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L'ÉDUCATION SOCIALE 
DANS LA DÉMOCRATIE 

Quand dans ma jeunesse, j 'ai lu sur le fronton du portail 
d'un des collèges d'Oxford la devise : Manners makyth 
men je n'ai pas compris aussi bien que je la comprends 
aujourd'hui la profondeur de la maxime que l'éducation 
fait l'homme. 

Mais aujourd'hui, la disparition du facteur éducatif de 
la vie corporative et de la vie familiale a éliminé les cadres 
et les milieux capables d'agir efficacement sur le caractère. 
Comment, dès lors, ne pas apercevoir les défectuosités de 
notre éducation au moment même où l'on reconnaît que 
l'instruction, à elle seule, ne peut donner à une nation la 
force morale dont elle a besoin, et qu'il faut y ajouter 
l'éducation ? Et comment, ne pas les apercevoir surtout 
dans la démocratie moderne si complexe qui met aux prises 
les intérêts matériels et intellecluels les plus disparates et 
soulève les problèmes moraux et sociaux les plus difficiles 
puisqu'elle doit faire de l'égalité avec des inégalités 
croissantes et de l'unité morale avec des divergences de 
croyance toujours plus apparentes. 

Un pays ne valant que par la communion des âmes sur 
les questions essentielles, doit se développer clans une 
atmosphère favorable à une telle communion. 

Cette atmosphère nous manque plus que partout ailleurs. 
Peut-être cela tient-il à ce que nous avons toujours été 
particularistes et que nous avons pris l'habitude d'être avant 
tout de notre village ? Et les libertés dons nous usons avec 
fierté accentuent nos divisions et rendent plus aigus des 
conflits dont rien ne tempère la violence. 

Toujours est-il qu'il suffit d'avoir séjourné en Amérique 
ou en Angleterre, en Suisse ou en Allemagne pour être 
convaincu que l'absence de sentiment national et d'esprit 
social, le défaut d'un but collectif, le manque de tolérance 
réciproque est plus marqué chez nous. 

Nous nous faisons plus difficilement à l'idée que ceux 
qui agissent et pensent autrement que nous ont les mêmes 
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droits que nous et que c'est avec eux que nous avons a 
travailler au progrès de l'ensemble. 

Il en résulte dans tous les domaines un affaiblissement 
du ressort interne. 

Dans le domaine économique, il est vrai, quand il s'agit 
des rapports entre patrons et ouvriers, la lutte des classes 
amenant un peu partout les mêmes résultats, les diffé
rences sont moins accentuées. 

Toutefois notre démocratie est moins bien organisée et 
moins éclairée que dans d'autres pays ; notre outillage 
économique n'est pas aussi perfectionné, l'aptitude tech
nique est moindre ; l'on ne comprend pas aussi bien que 
ce qui est nuisible soit aux ouvriers, soit aux patrons, est 
nuisibles à tous, et chaque classe poursuit son but propre 
avec plus d'âpreté. 

Mais c'est surtout clans le domaine de la pensée que 
l'absence de cohésion est frappante. 

Nous vivons sous un régime de liberté absolue d'opinions, 
et dans une société où la floraison exubérante des idées et 
des théories multiplie les façons de penser, de croire ou de 
ne pas croire. 

Or, chaque opinion estimant avoir les mêmes titres aux 
égards de l'opinion publique et ayant le même désir de 
l'emporter sur les autres, les chocs sont plus violents el 
les déchirements plus manifestes. 

Assurément nous avons pris l'habitude de ne considérer 
les croyances les plus profondes des autres, quand nous 
ne le partageons pas, que comme des erreurs ou malfai
santes ou absurdes. 

Mais puisque les cerveaux diffèrent, puisque notre expé
rience mentale ne se répète pas nécessairement chez les 
autres, puisque à mesure que l'humanité vieillit elle mul
tiplie les façons de s'élever à la contemplation des mystères 
qui nous entourent, pourquoi cette amertume ou cette haine 
quand d'autres essaient d'expliquer autrement que nous 
l'impénétrable Pourquoi des choses? 

Est-ce que le seul être peu digne de notre sympathie 
n'est pas celui qui n'y songe jamais ? 

Et surtout pourquoi mettre au premier plan de nos 
agitations extérieures les seules questions qu'il faudrait 
précisément en exclure, puisqu'elles intéressent exclusive
ment le for intérieur, puisqu'elles louchent à ce qu'il y a 



ADOLPHE PRINS 7 

en nous de plus intime, de plus inviolable et de plus sacré, 
et puisque par cela même on ne peut, dans un tel domaine, 
arriver à se convaincre mutuellement ? 

Que de temps perdu ! Que d'efforts stériles; que de 
passions et d'énergies gaspillées en pure perte ! 

Ne vous est-il pas déjà arrivé à la lecture de certains 
romans de vous substituer aux héros et de ressentir pour 
eux de la sympathie alors même que vous savez parfaite
ment que vous n'agiriez pas comme eux ? Eh bien ! Faisons 
de même; laissons-nous aller; et au lieu de prendre à 
l'égard de ceux qui ne pensent pas comme nous une attitude 
sarcastique ou méprisante ou agressive, élargissons notre 
idéal, ne nous détournons pas de nos semblables parce 
qu'ils ont sur des points qui n'intéressent que leur con
science et dont nous n'avons pas à nous mêler, des opinions 
qui ne sont pas les nôtres, et la physionomie de la société 
sera modifiée, et il sera donné à un plus grand nombre 
d'hommes de bonne foi et de bonne volonté de s'associer 
pour le bien du pays. 

Mais nous sommes loin de cette situation ; et le nombre 
de ceux qui peuvent travailler en commun est singulièrement 
réduit. Même dans les circonstances les plus graves, quand 
les nuages s'amoncellent, quand l'horizon s'assombrit et 
que la Patrie est menacée, l'on constate encore chez cer
tains, une indifférence et un raidissement de l'intelligence 
empêchant les âmes de vibrer à l'unisson. 

Ce rétrécissement de la mentalité générale, cet esprit 
public qui fait la joie des êtres bornés, et dont les politiciens 
vivent mais dont un peuple peut mourir, c'est ce qu'on 
appelle, l'esprit sectaire. 

Et vraiment devant la chevauchée des hypothèses qui se 
succèdent sous nos yeux ; au milieu de nos crises de 
conscience, et alors que de grands courants religieux, 
philosophiques, scientifiques traversent l'atmosphère et font 
surgir à chaque pas des problèmes troublants et inson
dables, peut-on concevoir un type plus bizarre et plus 
illogique, plus faux et plus pédant que celui du sectaire 
n'envisageant jamais qu'un seul côté des choses, condam
nant et niant tout ce qu'il ne voit pas, et ne voyant rien 
au delà d'un horizon extrêmement resserré ? 



8 L'EDUCATION SOCIALE DANS LA DEMOCRATIE 

William James définit le sectaire : un Old Fogy, un vieil 
encroûté, qui ne parle plus que de lui-même. Et il ajoute 
qu'il y a de jeunes et tendres « Fogies » ne le cédant en 
rien aux vieillards racornis quant à l'inaptitude à écouter 
ce qui dérange leurs habitudes. 

El le sectaire est surtout nuisible dans une Démocratie 
qui se gouvernant elle-même ne peut trouver ses conditions 
de vitalité qu'en elle-même, et où chacun ayant sa part 
d'action et de liberté a sa part de responsabilité. 

Le sentiment national emprunte sa force aux liens 
innombrables qui rattachent l'homme non seulement aux 
générations antérieures mais aux hommes de sa généra
tion ; et pour qu'une nation se développe il faut que ses 
enfants se sentent tenus par ces liens ; il importe qu'ils 
soient unis par l'idée d'un but commun à atteindre et qu'ils 
possèdent l'esprit de modération, de dignité, de respect 
mutuel et de concessions réciproques nécessaire à la 
conservation du patrimoine collectif. 

Seulement toutes ces choses fondamentales qui sont le 
contraire du sectarisme, doivent être enseignées. 

S'il faut apprendre à nager, il faut aussi dans un régime 
où chacun agit par soi-même, apprendre à agir en citoyen. 

On exige avec raison que l'ouvrier moderne comprenne 
la signification de l'outil dont il se sert ; on ne peut admettre 
que le citoyen participe au fonctionnement des rouages 
sociaux sans comprendre le sens de la vie sociale. 

Et c'est un formidable illogisme que de confier à chacun 
de nous un rôle écrasant sans nous mettre à même de le 
remplir et sans nous adapter à notre mission. 

C'est cependant de cet illogisme que nous nous sommes 
rendus coupables ; et nous n'avons rien fait pour la forma
tion du citoyen et de son caractère ; nous ignorons les 
fondements de l'éducation civique. 

Car je ne parle pas des manuels d'instruction civique 
dont la prétention naïve est de traduire les devoirs du 
citoyen en formules rappelant des recettes pharmaceutiques 
ou culinaires. Le cerveau de l'enfant n'en conserve aucune 
trace. 

Je parlerai encore moins de l'influence des partis poli
tiques. Car celle-ci est nettement et effroyablement défor
matrice. 
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Pour un parti, faire un bon citoyen c'est uniquement 
faire un bon électeur ; et nous savons quels sinistres imbé
ciles sont parfois ceux qu'un homme de parti est en droit 
d'appeler un bon électeur. 

Le dressage de la recrue embrigadée dans un parti, c'est 
le dressage non pour la Patrie mais pour le parti ; non 
pour la coopération à l'œuvre nationale, mais pour le 
combat haineux contre des adversaires. 

Assurément rien ne serait plus absurde que de rêver la 
suppression des luttes de parti; les partis ont toujours 
existé et existeront toujours. Ils doivent exister. 

Mais ce que l'on peut déplorer et ce que les chefs des 
partis doivent être les premiers à déplorer, c'est un esprit 
de parti desséché par l'esprit sectaire. C'est la manifestation 
d'une défiance si inquiète, si ombrageuse, si mesquine et si 
vulgaire qu'elle empoisonne les sources de la vie nationale : 
elle imprègne le peuple jusqu'à la moelle du venin de la 
plus basse suspicion et atteint même les rapports sociaux. 

Je me représente un Suisse constatant les symptômes de 
cet étal maladif qui paralyse les meilleures intentions, et 
t'ait approuver ou condamner les opinions et les actes non 
d'après leur valeur, mais d'après le parti dont, se réclame 
celui qui professe les opinions ou accomplit les actes. 

Je vois ce Suisse lisant des journaux qui attaquent ou 
passent sous silence des entreprises utiles faites par des 
adversaires, et glorifient des œuvres nuisibles faites par 
des amis. 

Je le vois, rencontrant des hommes qui par crainte de 
déplaire à leurs partisans hésitent à s'unir pour le bien avec 
des hommes d'opinion différente, ou à désavouer ceux qui 
dans leur parti font le mal. 

Le Suisse dont je parle, comparant ses mœurs aux nôtres, 
estimerait, sans doute, que les nôtres sont peu dignes 
d'envie; il irait bien vite retrouver l'air pur de ses mon
tagnes et il abandonnerait bien vite ce petit monde spécial 
où il ne verrait que l'image d'un champ de bataille semé 
d'embûches, de pièges, de fondrières. 

Tout mouvement y est calcul, stratégie, tactique ; chaque 
accident de terrain y est utilisé pour l'agression ou pour la 
défensive. Mais personne ne se soucie des habitants du 
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territoire ne demandant qu'à vivre en paix et à l'abri de 
toutes ces expériences. 

Les forces actives et généreuses qui sont en nous sont 
ainsi détournées de-leur destination; et, au lieu de s'associer 
pour réaliser le progrès, elles se séparent pour l'entraver. 
Et clans un régime de liberté qui devrait exercer une force 
d'attraction sur l'élite, une foule d'éléments jeunes et 
enthousiastes se détournent de la politique ; ils portent 
ailleurs leurs aspirations et leurs élans ; ils laissent la 
politique aux politiciens et à mesure que ceux-ci sont plus 
ardents, l'opinion publique semble devenir plus indiffé
rente et plus inerte. 

La situation est inquiétante ; elle préoccupe également 
l'étranger. A Berlin, le 12 mars 1912, a été tenue dans la 
salle de la Chambre des Seigneurs une séance solennelle 
organisée par le Bureau central de la Société pour la 
protection de la Jeunesse. 

L'ordre du jour portait : La Lutte des partis autour de la 
Jeunesse (1). 

L'assemblée très nombreuse comptait des représentants 
de tous les partis, de toutes les opinions, des corps consti
tués comme des œuvres privées. 

Les discussions ont été courtoises cl approfondies ; cl 
beaucoup d'orateurs ont été d'avis que les défectuosités 
morales de la Démocratie tiennent aux défectuosités de son 
éducation. 

A première vue on pourrait s'étonner d'une pareille 
conclusion et soutenir qu'il n'y a rien de commun entre 
l'acrimonie des luttes politiques et la pédagogie. 

Si en Belgique, par exemple, les hommes sont souvent 
dressés les uns contre les autres comme des ennemis ne 
parlant pas la même langue, c'est peut-être parce que dès 
l'école on les a mis aux prises avec des mentalités opposées; 
et puisque la question scolaire est essentiellement politique, 
on n'aperçoit pas très bien en quoi une méthode Pédago
gique quelconque pourrait avoir en cette matière une 
influence apaisante. 

(1) Der Kampf der Parteien um die Jùgend. Berlin. Otto Lieb
mann. 1912. 



ADOLPHE PRINS 11 

Et pourtant cela n'est pas impossible. La question 
scolaire restera irritante et insoluble aussi longtemps que 
l'on trouvera des non croyants ne respectant pas le senti
ment religieux dont des pédagogues tels que Gustave Lebon 
ou Foerster font une des bases de l'éducation ; et aussi 
longtemps, d'autre part, que chez les croyants il y en aura 
qui, se cantonnant dans un dogmatisme rigide, n'admettront 
pas la pensée exprimée le 11 septembre 1912 par le Cardinal 
Mercier, quand, dans une conférence donnée à Vienne, il 
disait : « ... Sans doute il y a des honnêtes gens sans con
fession positive parce qu'il y a des honnêtes gens qui sont 
religieux sans être croyants... (1) » 

Pour trouver un terrain d'entente il faut des façons de 
penser tolérantes ; mais ces façons tolérantes ne s'appren
nent pas par des formules, des conseils, des traités, ou des 
discours. 

Elles résultent non de ce que l'on vous enseigne par 
des leçons toutes faites, mais de ce que vous voyez et 
de ce que vous ressentez ; elles sont le produit d'une édu
cation continue, par une vie formatrice du caractère. 

Et puisque la pédagogie contemporaine a la noble et 
légitime prétention de revenir aux traditions de Pestalozzi 
et de former le caractère, nous sommes au cœur du sujet 
en ramenant la crise actuelle à une question de méthode 
éducative et de pédagogie. 

Depuis le XVIIe siècle l'esprit cartésien a pénétré sans 
partage l'enseignement et n'a envisagé dans la mission du 
maître que la culture de la pensée et de l'intelligence ; et 
comme, après tout, l'intelligence n'est qu'un des aspects de 
l'âme, l'enseignement est incomplet quand il ne se propose 
que le développement des facultés intellectuelles et l'enri
chissement du cerveau par l'accumulation des faits. 

J'ajoute, en passant, qu'il devient impraticable ; car si les 
méthodes restent stationnaires avec des programmes indé
finiment allongés, les cerveaux ne sont pas capables de 
résister au gavage et au surmenage que nos procédés 
d'assimilation supposent, et nous assistons à ce phénomène 
nouveau et épouvantable : des suicides d'enfants à la suite 
d'échecs scolaires. 

(1) Revue Générale : janvier 1913, p. 16. 
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Ce n'est pas sans raison qu'un Américain, visitant des 
écoles allemandes, a pu dire à M. Kerschensteiner : « Vos 
» enfants apprennent tant de choses qu'ils n'ont plus le 
» temps de penser ». 

La réaction contre les excès de l'intellectualisme est donc 
naturelle et explicable, et si en philosophie l'œuvre de 
William James, de Bergson, de Th. Ribot et de Boutroux 
rencontre des contradicteurs (1), en pédagogie il est difficile 
de contester son opportunité. 

Pour les adeptes de Dewey, de Lebon. de Fœrster, de 
Kerschensteiner, la somme prodigieuse d'intelligence et 
d'invention qui se dépense dans le monde plonge ses racines 
bien plus dans les profondeurs de notre être et dans 
l'intuition, que dans les couches superficielles livrées aux 
exercices de la mémoire et aux doctrines d'école. 

Pour eux il faut pénétrer jusque dans les replis intimes 
de l'âme humaine, l'entourer d'impressions durables, créer 
des habitudes et ajouter ainsi, à la culture intellectuelle par 
l'instruction, l'éducation du caractère pur l'action. 

Nous ressemblons un peu à un savant grisé de théories, 
qui, considérant la pensée comme un jeu sans relation avec 
le réel, a perdu par là même tout contact avec la réalité. 
Entre ce qu'il espère et ce que la société peut lui donner 
l'équilibre est rompu; par delà les étoiles les plus lointaines, 
il cherche encore des étoiles chimériques et il ne lui reste 
que des déceptions qui le conduisent au pessimisme. 

Le remède pour lui c'est d'écouter la leçon des choses et 
de retrouver ses semblables. Le contact avec la nature lui 
sera salutaire parce qu'il le pénétrera de la sérénité t de 
la majesté des lois qui nous dominent ; et le contact avec 
les personnes est à son tour un facteur d'équilibre parce 
qu'il lui fait comprendre les devoirs de l'homme vivant avec 
d'autres hommes. 

Notre société moderne est un peu comme ce savant atteint 
de l'hypertrophie du moi ; elle aussi, elle a exclusivement 
penché du côté des constructions logiques de l'esprit alors 
que la vie s'oriente rarement du côté de la pure logique ; 
elle aussi a abouti à un développement excessif de la per
sonnalité, à une exacerbation du désir et à un désaccord 
entre des aspirations illimitées et ce qui peut être obtenu. 

(1) René Berthelot. Un Romantisme utilitaire. Paris Alcan 1913. 
Voir notamment pp. 304 et s. 
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El malgré tous les appels à la solidarité et a l'altruisme 
el au sacrifice, il nous reste un résidu d'égoïsme intel
lectuel qui est la cause essentielle de la plupart de nos 
divisions. 

Et le remède ici aussi est tout indiqué : nous devons nous 
rapprocher de la réalité vivante, pénétrer dans le monde de 
l'expérience, entrer en rapport plus intime avec la vie 
affective qui est la vraie source de l'idéalisme et, la créa
trice du dévouement à un but supérieur à nous-mêmes; el 
par dessus tout chose, nous devons opposer aux forces dis
solvantes le moyen efficace et tout puissant de l'action 
sociale. 

Car s'il est une vérité dont tout concourt aujourd'hui à 
démontrer l'évidence, c'est que si les théories et les 
croyances séparent les hommes, l'action les rapproche. 

En est-il une preuve plus convaincante que le phénomène 
dont les Eglises américaines modernes nous fournissent le 
spectacle suggestif ? Les Eglises du continent n'ont pas 
entre elles des communications bien suivies. Or les Eglises 
américaines ont toutes une vie sociale intense ; elles se 
consacrent à des œuvres sociales ; elles rendent des services 
sociaux ; elles se manifestent surtout au public par de 
multiples entreprises sociales ; et le résultat c'est l'apaise
ment d'abord entre les Eglises elles-mêmes : ensuite entre 
les Eglises et les partis. 

Les Américains n'ont pas tous la même théologie ou la 
même croyance ; ils ont cependant une tendance à l'unilé 
morale parce qu'ils ont une tendance à l'action. Ils se 
rejoignent dans l'action. 

En 1910 une conférence religieuse a été tenue dans l'Etat 
de New-York ; elle comprenait onze Eglises et sectes diffé
rentes. Et son secrétaire général était en droit d'écrire • 
« Les murs qui nous séparent sont déjà si bas que nous 
» pouvons regarder par dessus le faîte et remarquer de 
» l'autre côté la fertilité des champs (1) ». 

D'ailleurs serait-il possible d'organiser autre part qu'aux 
Etats-Unis un congrès des religions comme celui qui a été 
tenu à Chicago en 1893 ? 

La force conciliatrice de l'action en commun apparaît 
même en Belgique malgré l'âpreté de nos dissensions. 

(1) Voir Bargy : La religion aux Etats-Unis. Paris 1910. 
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Ceux d'entre nous qui ont été amenés à participer avec 
des hommes d'opinions différentes à des entreprises 
sociales, ont toujours constaté que le commerce qui s'établit 
dissipe les préventions et que l'estime, la sympathie, parfois 
l'amitié succède à la défiance. 

C'est ainsi que les nombreuses commissions et les nom
breux conseils supérieurs institués dans ces dernières 
années pour résoudre des problèmes relatifs au Travail, à 
l'Hygiène, à la Bienfaisance, à l'Agriculture, aux réformes 
législatives, etc., n'ont pas pour effet unique de remédier 
aux lacunes d'un Régime parlementaire dont les rouages 
grincent et qui ne peut plus suffire aux besoins de la 
société contemporaine. 

Ils ont un autre avantage: Ils font appel à la collaboration 
d'hommes de toutes les opinions ; et ils démontrent combien 
la tâche devient aisée et combien l'estime réciproque devient 
possible quand la crainte de l'électeur ayant disparu. le 
seul sentiment qui subsiste est celui du devoir de s'associer 
pour assurer le succès de la mission dont on est investi. 

Dans ces derniers temps aussi, des œuvres comme la 
Protection de l'Enfance sont des confirmations éclatantes 
de telles expériences. Comme elles n'existent et ne peuvent 
réussir que par l'accord des volontés sur le résultat à 
obtenir, c'est-à-dire sur le salut de l'enfant, le but social 
est tellement tangible et important qu'il faudrait une défor
mation politique ou confessionnelle ou anliconfessionnelle 
monstrueuse pour faire prédominer des opinions subjec-
tives sur la grandeur du bien social à réaliser : et le rappro
chement se fait. 

J'en dirai autant de l'organisation de la charité qui a été 
conçue en Allemagne sous le nom de système d'Elberfeld et 
qui fonctionne à Londres, New-York, Boston, etc., etc. Il 
y a là un colossal effort collectif des classes favorisées 
réparties dans les différents quartiers des grandes villes et 
s'occupant sans distinction d'opinion d'aider les classes 
déshéritées. L'assistance publique ainsi entendue opère 
comme trait d'union. 

Et il suffît d'explorer ensemble un domaine analogue 
pour se convaincre que la Justice et le Bien sont trop riches 
d'éléments divers et trop complexes pour pouvoir être 
envisagés complètement par une personne isolée ; des 
concours multiples sont nécessaires pour réussir ; et dès 
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que nous nous rendons compte de la signification du devoir 
social, nous sentons combien l'esprit social doit l'emporter 
sur l'esprit politique et combien il est vrai que nous sommes 
tous les ouvriers d'un même idéal. 

C'est ainsi que faire appel à l'action sociale c'est faire 
appel à l'uion ; et c'est en même temps entrevoir dans quel 
sens il y a moyen de diriger l'éducation de la Démocratie. 

Cette méthode pédagogique de l'éducation par l'action 
qui a pour but de faire passer de la science dans la vie, des 
cerveaux dans les cœurs une manière de penser et de se 
comporter favorable au rapprochement des hommes, 
répond à l'évolution sociale. 

Et elle doit être à la fois possible et féconde si un 
pédagogue aussi éminent que John Devvey a pu écrire (1) 
« Elle sera aussi décisive pour l'esprit humain que 
» l'abandon par Copernic de la conception giocentrique » 
et si un autre pédagogue illustre Georges Kersçhen
steiner (2) a pu y consacrer de longs efforts et obtenir des 
résultats marquants. 

Elle consiste à ne plus se borner à former une intelligence 
par l'emmagasinement des connaissances, mais à former 
ce que le XVIIe siècle appelait « l'honnête homme » et ce 
que nous appelons le « Bon citoyen » en nous occupant de 
l'être entier avec son intelligence, son cœur cl ses muscles, 
et en nous adressant à sa sensibilité. 

Et incontestablement elle vaut la peine d'un examen, s'il 
ne suffit pas de répéter sans cesse que l'on doit s'occuper 
de l'éducation sans rechercher en quoi cette éducation 
consiste. 

La méthode est applicable a toutes les classes sociales 
et à tous les degrés de l'enseignement et on aperçoit la 
possibilité de l'adopter dès l'école primaire. 

Rappelons-nous seulement les écoles que les hommes de 
ma génération ont encore connues et dont il ne reste que 
trop de survivances. A coup sûr on ne formait pas des 
caractères dans ces salles étroites et obscures où les enfants 
entassés écoutaient immobiles, passifs, silencieux la parole 

(1) John Dewey : The school and Society. Chicago University Press. 
1904. p. 28 etc. 

(2) G. Kerschensteiner : Grundf ragen der schul organisation. Berlin, 
reùbner. 1912. 

Idem. Staatsbùrgerliche Erziehung Erfurt 1913. 
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monotone et routinière de l'instituteur. Et où donc est le 
principe éducatif quand on humilie les médiocres par les 
punitions, quand on excite le désir d'éclipser les concur
rents ; quand on provoque avec la lutte pour les places la 
jalousie des vaincus et l'orgueil des vainqueurs ? 

Est-ce qu'un tel système qui répond à la devise : « chacun 
pour soi » n'est pas l'antithèse de l'idéal social qui répond 
à la devise : « chacun pour tous » ; est-ce que ce n'est pas là 
une vie privée de tout ciment social et ne voit-on pas qu'il 
faut faire précisément le contraire ? 

Et il est d'ailleurs d'autant plus facile d'éveiller chez les 
enfants des sentiments dont la société profitera plus tard 
qu'étant restés plus près de la nature ils sont doués d'une 
fraîcheur d'impression, d'une spontanéité et d'une plasticité 
remarquables et que leurs précieuses qualités natives n'at
tendent que l'occasion de s'épanouir. 

Ces qualités se révèlent déjà dans les jeux. Les jeux sont 
de la pédagogie et les Anglo-Saxons les considèrent comme 
tels. 

Qu'on se rappelle ce qu'écrit Gustave Le Bon à propos 
des concours de balle entre les jeunes gens Anglais et 
Français. Les jeunes Français ont le dessous parce que le 
joueur Anglais préoccupé du succès de son équipe plus que 
de son succès personnel passe à son voisin la balle qu'il 
ne peut garder, alors que le jeune Français s'intéressant 
plus à son succès individuel qu'à celui de son groupe, 
préfère que la partie soit perdue plutôt que de la voir 
gagner par un camarade (1). 

Le Fair-play est bien manifestement un principe d'aide 
réciproque ; en même temps qu'il éveille l'esprit d'organi
sation et de discipline, il fait naître le sentiment du sacrifice 
et du dévouement, avec l'intuition d'un intérêt collectif qui 
est supérieur à l'intérêt personnel et auquel l'individu doit 
se subordonner. 

Les Anglo-Saxons profitent du jeu qui répond à l'instinct 
social de l'enfant pour développer chez l'enfant l'esprit 
social. Pour eux l'enfant ne doit pas subir l'empreinte uni
forme du maître d'école, mais la vie scolaire doit s'adapter 
à la psychologie et à la nature primesautière de l'enfant. Et 
c'est le secret du système de Dewey tel qu'il le décrit dans 
son livre School and Society (2). 

(1) G. Le Bon Psychologie de l'éducation. Paris 1905, p. 209. 
(2) Livre cité. 
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L'école est une petite communauté vivante ; l'enfant est 
placé dans une société familiale semblable à ce qu'était la 
famille avant le développement de la grande industrie. 

Il agit et il a une responsabilité ; il aide les autres et il 
est aidé par eux ; il sent l'action constante du milieu où 
il vit et il a la notion d'un but commun auquel il participe 
avec ses compagnons. 

L'Amérique fait même une expérience plus hardie ; elle 
a des City-schools où l'on applique la pédagogie au Self 
Government et où l'on fournit à l'enfant une sorte de réduc
tion de la vie publique avec une assemblée, avec des règle
ment rédigés par l'assemblée, des élus qui remplissent 
certaines charges (bibliothécaire, trésorier, contrôleur de 
l'hygiène, de la propreté, de la discipline, etc.) et qui 
rendent compte de leur mandat à leurs électeurs. 

Et si je cite ces tentatives, c'est qu'on y remarque dès le 
début de l'enseignement la tendance à provoquer l'associa
tion des volontés, et leur coordination en vue d'un objectif 
bien déterminé. 

Les promoteurs du mouvement comprennent que des 
besoins ressentis en commun, des taches accomplies en 
commun amènent une circulation d'idées et de sentiments, 
un courant de vie sociale favorable au progrès de l'en
semble et à la réciprocité des concessions. 

Je viens de parler de l'Ecole primaire ; mais c'est après 
l'enseignement primaire, qu'il s'agisse des professions 
manuelles ou des professions libérales, que la méthode de 
l'éducation par l'action est susceptible d'une large applica
tion. 

Elle a, en ce qui concerne les professions manuelles, 
trouvé à Munich un terrain propice et un organisateur 
admirable en la personne de M. Kerschensteiner. 

Il institue pour les jeunes gens de la classe ouvrière de 
14 à 18 ans un programme gradué d'enseignement profes
sionnel qu'il voudrait rendre obligatoire et qui combine 
l'enseignement technique et l'enseignement théorique. 

De l'enseignement professionnel en lui-même dont nous 
avons d'ailleurs déjà en Belgique des types remar
quables (1) je ne dirai qu'une chose, c'est qu'il est poussé à 

(1) Voir dans La Belgique Artistique et Littéraire, 15 janvier 1913 
l'article de M. Marins Renard sur l'Enseignement économique en 
Belgique. 
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Munich à un haut degré de perfectionnement. Les élèves 
qui agissent par eux-mêmes ont à leur disposition des 
laboratoires pour la chimie et pour la physique, des jardins 
et des terrasses pour la botanique et la culture ; des ateliers 
pour l'apprentissage du métier, des volières, des aqua
riums ; ils soignent des plantes et des animaux ; ils cultivent 
le sol, etc. Et à côté des résultats pratiques, le régime en 
vigueur donne immédiatement comme avantage moral, 
l'habitude pour l'ouvrier d'observer, de juger, de comparer, 
et de ne pas se laisser aller à des impulsions irréfléchies. 

Mais l'essentiel, c'est que le travail personnel est en 
même temps du travail collectif organisé non seulement 
pour le développement de l'individu, mais pour le dévelop
pement d'un groupe d'individus. 

Les jeunes gens travaillent par équipes sous la direction 
d'un camarade ; chacun à son tour est responsable de 
l'ordre clans l'atelier, de l'usure du matériel, de la qualité 
de l'ouvrage effectué. Chacun à son tour dirige ses com
pagnons, donne des indications, vient en aide à ceux qui 
ont besoin de conseils. Tous sont utiles à tous. 

Et si l'on veut apprécier la portée d'un principe qui pour
rait sembler secondaire, il suffit de le comparer à celui qui 
inspire notre enseignement classique, où aider le voisin, 
lui souffler la leçon, lui passer le devoir est une faute de 
discipline. 

Ici au contraire, comme dans la famille idéale, l'assis
tance réciproque est la règle. 

Quand les élèves ont acquis l'habileté voulue ils sont 
groupés par la confection d'un ouvrage important. Et dès 
lors l'essentiel est non le succès d'un seul, mais le succès 
du groupe; tout est commun cl l'intérêt de chacun se con
fond avec l'intérêt de tous. 

De même les exercices physiques, les exercices litté
raires, les excursions se font par groupes et les élèves orga
nisent des soirées récréatives où ils invitent les maîtres et 
les parents. 

Ainsi le jeune homme, par une collaboration continue à 
une œuvre commune toujours présente à l'esprit, est amené 
à sentir qu'il dépend d'un tout organique dont il n'est qu'une 
parcelle; que ses vues personnelles ne peuvent-être déta
chées des vues de la communauté entière; et qu'il doit en 
exerçant ses droits tenir compte des droits des autres. 
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Il n'est donc pas douteux que la pédagogie ainsi com
prise ne puisse conduire à des résultats d'une inappréciable 
valeur morale et sociale; et elle ne peut être négligée. 

En pénétrant l'élève de la pensée qu'il se doit à une col
lectivité dont l'intérêt est supérieur au sien, l'on trace une 
ligne de démarcation entre ceux qui assujettissent l'Univers 
à leur moi, et ceux qui assujettissent leur moi à l'Univers. 

On lui inculque cette notion qui nous manque si com
plètement en Belgique, la notion de la vie collective, base 
fondamentale de l'idée de patrie. 

La méthode de l'éducation par l'action est tout aussi 
utile quand il s'agit des bourgeois et des professions libé
rales. 

Ici aussi il y a une foule de moyens de faire loucher du 
doigt la réalité des intérêts généraux et la nécessité du rap
prochement des classes et des opinions. Il y a une foule 
de moyens de substituer, non en théorie mais dans les faits 
et par les faits, l'altruisme et la sympathie, à l'égoïsme et 
à la méfiance. 

Si en ce moment des voix s'élèvent partout pour obtenir 
l'allégement des programmes dans les études moyennes; 
si des institutions se fondent pour réagir contre la routine, 
si l'on répète qu'il faut non bourrer les esprits, mais les 
ouvrir, ce n'est assurément pas dans le but néfaste de les 
rendre encore plus utilitaires qu'ils ne le sont. 

Bien au contraire, c'est pour leur donner le temps de se 
reprendre; d'observer ce qui se passe; de mieux comprendre 
le monde qui les entoure et dont ils ont des vues trop frag
mentaires et préconçues. C'est en somme moins apprendre, 
pour mieux penser, sentir et agir; c'est essayer de libérer 
l'esprit humain des préoccupations qui le rétrécissent, pour 
lui conserver avec le ressort moral et la conscience de l'in
térêt national, la souplesse et la tolérance, la clarté et 
l'équilibre dont il a besoin dans le désarroi de l'heure pré
sente. 

Toute l'histoire fait foi d'une vérité qui jusqu'à présent 
n'a peut-être pas été suffisamment appréciée: l'essentiel 
est moins la qualité de l'idée que la qualité du cerveau qui 
la reçoit. Les idées les plus nobles et les plus grandes 
quand elles passen tdans l'étroit cerveau d'un sectaire, y 
sont dénaturées, défigurées et deviennent parfois abomi
nables. 
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Et l'on en revient toujours ù la même conclusion: élargir 
les cerveaux ce n'est pas les écraser sous un amas informe 
de connaissances. La chambre la plus agréable à habiter 
n'est pas celle où un parvenu a entassé tant d'objets et de 
meubles hétéroclites qu'on ne peut plus y respirer et y cir
culer à l'aise ; c'est la chambre où la simplicité, l'intimité, 
le confort, l'ordre, l'harmonie et le goût dénotent le désir 
d'une vie saine et libre. 

L'harmonie et l'équilibre ne sont pas les caractères dis-
tinctifs de la maison que la société moderne s'est construite 
et tout ce qui peut, même à partir de l'école, contribuer à 
favoriser de telles tendances doit être accueilli avec recon
naissance. 

A ce point de vue l'enseignement universitaire lui-même 
peut être mis à même de profiter de la salutaire influence 
de l'action sociale, et l'honneur d'avoir pour la première 
fois tenté sur ce terrain une expérience féconde revient à 
la Belgique. 

L'éminent directeur de l'Institut de Sociologie de Bru
xelles, M. Waxweiler, a inauguré sous le nom de « Semaine 
Sociale », une série d'excursions oui ont eu lieu à travers 
le pays, du 7 au 12 octobre 1912. 

Il a réuni 78 étudiants des différentes universités du pays 
dans le but de visiter des institutions libérales, catholiques 
et socialistes; d'étudier en dehors de tout esprit politique 
ou confessionnel les grandes questions qui se posent chez 
nous et de montrer leur complexité et la prudence néces
saire pour les résoudre. (1) 

L'expérience qui n'a pas frappé le grand public, est dans 
le domaine des hautes études la transposition des principes 
de la pédagogie nouvelle. 

11 faut que l'observation des faits précède la théorie. 
Il faut que le travail personnel de chacun l'emporte sur la 

leçon du professeur transmettant son savoir à des succes
sions d'étudiants comme l'hôtelier suisse distribue ses 
menus invariables à des successions de touristes. 

Il faut que des hommes d'opinions différentes, échangeant 
amicalement leurs vues sur les choses observées, travail
lent ensemble et soient rapprochés par l'action en commun 
pour un but commun. 

(1) Institut Solvay : La Semaine sociale. Misch et Thron. Bruxelles 
1912. 
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Un tel rapprochement est un facteur d'harmonie parce 
qu'il a pour résultat non de mettre en relief les différences, 
les désaccords, les inégalités, mais de mettre en commun 
les ressemblances, les dévouements, les qualités. 

Voilà le complément indispensable de l'enseignement 
supérieur. Leibnitz déjà le réclamait ; et l'on doit y avoir 
recours si on veut élever le niveau de la démocratie et don
ner à ceux qui ont l'ambition de diriger les hommes les 
aptitudes nécessaires pour le faire. 

De pareils efforts tentés à tous les degrés de l'échelle 
sociale ne restent pas improductifs. Ils arment ceux qui en 
bénéficient d'une incomparable faculté dont l'appoint vaut 
les qualités les plus brillantes, c'est-à-dire le don d'apporter 
dans l'appréciation des hommes et des événements une 
sérénité paisible, le sens de l'objectivité, la dignité et l'es
prit de justice. Ils engendrent le respect mutuel et l'impar
tialité des jugements, qui tempère les excès du sectarisme et 
empêche un peuple de se disloquer sous la poussée des 
éléments dissolvants. 

La fusion désirable peut d'ailleurs s'opérer en dehors des 
œuvres d'enseignement par bien des moyens encore. 

Je n'ai pas à signaler ce que peut dans un pareil 
domaine produire le service militaire généralisé et le coude 
à coude des soldats. Ce que l'on appelle avec mépris le 
militarisme est de l'éducation civique et sociale par excel
lence, un foyer ardent d'où l'on peut faire jaillir la flamme 
du patriotisme le plus pur et le plus élevé. 

Je rappelle aussi que pour la jeunesse ouvrière l'Alle
magne a institué ce que l'on appelle des Jiigend heime, et 
l'Amérique des Social Centres. Ce sont dans les grandes 
agglomérations industrielles des lieux de réunion où, ni 
parmi ceux qui les organisent, ni parmi ceux qui sont 
admis à en profiter, on ne fait aucune distinction de parti 
ou de confession. 

Des jeunes gens des deux sexes y trouvent le soir un mi
lieu familial, des soins affectueux ; et arrachés à la fois 
à l'isolement du foyer désert et à la contamination des rues 
encombrées, ils peuvent lire ou jouer, faire leurs devoirs 
ou se livrer à des exercices physiques. Oui donc pourra 
nier que, plus tard, dans la mêlée de la vie ils ne conser
veront le souvenir de ces heures salutaires où ils auront 
senti pour la première fois avec la puissance du lien social 
la douce chaleur d'un peu de fraternité. 
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Enfin ai-je besoin d'ajouter que le dévouement à un idéal 
supérieur de justice et à l'intérêt supérieur de la Patrie doit 
avant tout avoir sa source dans la conduite des privilégiés ; 
et que si les privilégiés ont l'insouciance du lendemain, s'ils 
ne savent pas refréner leur besoin ardent de jouissances 
immédiates, s'ils sont agités sans interruption par le fré
missement du plaisir, ils ne peuvent exiger que les travail
leurs songent de leur côté à autre chose qu'à la satisfaction 
du moment présent, et au profit individuel le plus rapide. 

. Pour les classes dirigeantes aussi il y a une éducation 
par l'action sociale : c'est la multiplication des efforts pour 
la protection des faibles, pour le soulagement des misères, 
pour le redressement des abus et pour la connaissance plus 
complète des conditions d'existence des déshérités. Car 
multiplier les rapports et les contacts avec le peuples, et les 
occasions de rapprochement des classes et des partis, c'est 
multiplier les œuvres d'hygiène sociale et de concorde. 

Et à ceux qui pensent que l'idée de la formation du 
caractère et de l'éducation de la démocratie par l'action 
sociale est un rêve de théoricien, on peut répondre qu'il est 
un rêve bien plus fantastique, c'est le rêve d'une démocratie 
où les masses livrées à elles-mêmes participent à la vie 
publique sans avoir reçu l'adaptation nécessaire; où les 
forces concentrées sur les sommets au lieu de s'employer 
à la réalisation de la justice sont gaspillées dans la recher
che de l'avantage immédiat, et où les énergies morales et 
intellectuelles sur lesquelles souffle le vent des tempêtes, 
songent plus à se nuire entre elles qu'à travailler ensemble 
au bien de tous et à édifier un avenir meilleur et une Patrie 
plus résistante. 

Heureusement quand on quitte les chemins étroits et que 
l'on prend la grande route lumineuse où l'horizon s'élargit, 
on aperçoit devant soi des espaces illimités baignés de soleil 
et l'on sent qu'une puissante synthèse s'élabore. 

Puisse la jeunesse qui s'avance sur cette royale avenue 
ne plus entendre les voix stridentes oui ont blessé nos 
oreilles, se débarrasser des entraves que nous nous som
mes nous-mêmes mis aux pieds et aller joyeusement de 
l'avant en se disant que le but de la vie en commun comme 
de la vie individuelle c'est non pas de nier et de détruire, 
mais de construire et d'affirmer! 

ADOLPHE Prins. 



LES DEUX EXTASES 

En contre-bas d'une route d'Ardenne — corps moite 
ondulant entre sapins et cornouillers — le ravin peu 
profond offre, ce soir, sa corbeille d'ombre. Lucien et Jane 
penchés sur la floraison silencieuse en supputent le mystère, 
frôlant d'un pas égal et lent le sol imprécis qui le borde. 

La lune hâve s'abstient — sait-on par quel caprice ! — de 
scruter le fond du creuset où des frissons s'élaborent. De 
ses mains blanches elle heurte uniment l'impalpable essence 
qui flotte au niveau de la route. 

Oh ! cette lune étrange, tracassée, indécise ! Lambeau 
de soie mate qu'on dirait déchiqueté par les rats ! Verre 
dépoli derrière quoi brûle une lampe ! 

Puis par dessus, pressant leur étreinte, des nues rigides 
et noires enserrent progressivement le rond à la manière 
d'un diaphragme... 

Lucien fut le premier à remarquer ce fantasmagorique 
processus qui faisait le ciel tellement différent de ce qu'il 
avait été deux heures plus tôt. L'Occident, alors, s'embrasait 
de traînées d'or rouge qui se muaient en d'apocalyptiques 
poissons flottant dans l'atmosphère ardente et immobile à 
la façon des naïades féeriques perdues dans les jeux de 
miroirs. 

A cet instant-là, les amants avaient découvert dans le 
ciel le reflet lumineux de leur amour. 

C'était la minute exquise où les corps tendus se soulèvent 
pour le baiser, plus irrésistiblement qu'à tout autre 
moment. Elle avait sonné, l'heure de la volupté où tous les 
frissons se rassemblent en gerbes, harmonieusement d'ac
cord avec les naïades ivres pressées vers le Soleil-Amant. 

Puis le ciel, soudain, s'était tu ! Les valses langoureuses 
glissant dans l'air s'étaient résorbées pour s'anéantir dans 
le repos qui suit l'étreinte. Désormais les nuages agressifs, 
jaloux des noces somptueuses, escaladaient l'infini pour 
se souder en un velum uniforme et maussade. Parfois 
quelque coin du voile se repliant, laissait du ciel couler par 
les interstices. 

Las et heureux, les amants, paisiblement, digérèrent leurs 
chauds et lourds baisers à l'ombre de leur tendresse muette. 
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Ils côtoyaient une haie inculte où les liserons s'enche
vêtraient parmi les ronces artificielles. Un remblai vers 
l'Orient leur cachait le flambeau de la Nuit. Le sentier qu'ils 
suivaient les déposa bientôt sur la grand'route. 

Alors le remblai et la haie s'évanouirent. 
Les bois et les plaines surplombant la route dressaient 

leurs contreforts de schiste au sommet de quoi s'accro
chaient les pins sylvestres et les mélèzes. 

C'est à ce moment que Lucien aperçut la plaque malingre 
de la lune, lune malade, rachitique, morte peut-être sous son 
suaire. Il toucha du doigt sa compagne : Autre décor, autre 
attitude. Il n'eut osé renouveler l'étreinte sacrilège devant 
de la douleur ou du mystère. Jane ne se méprit point sur 
ses intentions et pas un instant ne songea à s'abandonner 
vers le bras qui s'avançait. Quelque chose d'impondérable 
signifiait aux amants qu'ils devaient se recueillir comme au 
seuil d'un temple. Chez Jane cependant, nul emblème, nul 
symbole ne motivait la retenue discrète à ses propres yeux. 
Elle ignorait la raison qui lui faisait partager le silence 
observé par son ami. Celui-ci, soucieux de discerner la 
cause de son émotion profonde, s'appliquait à rassembler 
ses connaissances autour d'une méthode. 

Tout à coup, Jane, d'un geste, tenta d'arrêter la course 
des nues qui empiétaient progressivement sur le disque 
instable : 

— Regarde, fit-elle, on dirait d'une hostie qui se mange ! 
Bien que l'image littéraire ne fût pas neuve, Lucien 

apprécia cette parcelle de philosophie que venait d'émettre 
son amie. Vraiment, la prière paraissait s'infiltrer dans son 
âme, comme la mer pénètre les sables, immuablement. Mais 
parce que les impressions qui naissaient à Jane n'entraî
naient point à leur suite quelque bribe de sensualité gour
mande et facile, la jeune fille se désintéressa vite du frisson 
supérieur. Gifflant de son ombrelle les tiges de genêts qui 
se dépouillèrent à mesure de leurs clochettes d'or, elle 
pensa à la collation prochaine qui les réunirait tous deux, 
égaux devant une banale et impérieuse nécessité. 

Cependant Lucien, tout à son rêve, s'exclamait : 
— « Vois, l'hostie s'anime. Elle souffre. La voici qui 

» s'aplatit davantage et s'étend. Les caracoles des nuages 
» l'étreignent symboliquement et l'empêchent de dresser 
» pour nous sa glorieuse signification. Notre impureté 
» l'effraye sans pourtant la mettre en fuite. Sa blancheur 



PAUL MELOTTE 25 

» s'effare de notre audace passée. Elle se voile timidement 
» mais reste visible par charité et aussi pour narguer les 
» obstacles que le ciel lui envoie. Marchons vers Elle, la 
» main dans la main. Par les regards que nous lui donnons, 
» elle nous purifie à mesure, aspirant, lorsqu'elles jail

lissent de notre rétine avide, les impuretés que notre 
» sang charrie. 

» Pardon. Je m'exalte en te voulant du bonheur, et déjà 
» l'ombre de l'ennui flotte sur tes cils. Mais pourquoi, 
» pourquoi as-tu paru saisir ce que mon âme pensait, si 
» c'est pour secouer maintenant, d'une altitude dédai

gneuse, l'embrun fragile qui nous enveloppe d'extase, 
» de l'Extase infinie des choses incomprises après la sua

vite corrossive de l'amour que l'on croit comprendre?» 
Et Lucien enthousiasmé, illuminé de mysticisme, dépassa 

Jane dont la jupe s'attardait aux chardons de la route, et 
courut vers la lune... Vainement hélas, car de guerre lasse 
l'hostie fondait, fondait comme happée par une force 
jalouse. Alors le jeune homme eut conscience de l'étrangeté 
de ses propos envers cette femme qui ne lui donnait que 
son corps parce que, vraiment, son âme était trop menue 
pour s'y joindre par surcroît. Il lui parut déraisonnable 
d'orner à tout prix la passion d'une auréole idéaliste qui 
tôt ou tard s'effondrerait piteusement. Il suivit du regard 
les longs doigts des sapins qui lui montraient le ciel, puis 
baissa les yeux, attendant, silencieux et immobile, que 
Jane l'eût rejoint. 

Une lourde torpeur répondit à son attente. 
— Jane ! cria-t-il. 
Un accroc dans l'étoffe de la nuit : un rire violent fusa. 

Lucien tressaillit, et de ses yeux perdus il tenta de percer 
l'obscurité presque complète. 

— Viens ! 
— Où donc ? railla la voix. Le train va passer ; il est 

temps de rebrousser chemin... Et puis ce n'est pas gai tout 
cela... Si encore tu m'embrassais !... 

— Oui, il faut retourner !... Il le faut, peut-être. 
— Certainement... j 'ai faim, moi... 
Comme Lucien, revenu auprès de son amie, s'apprêtait 

à contempler une dernière fois la lunaire clarté, un nuage 
énorme avala ce qui en restait. Et ce fut le froid, l'inson
dable froid dans le cœur. 

— J'ai peur... fit Jane. 
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—Ah ! nous sommes abandonnés ! Elle ne nous guide 
plus puisque nuos la dédaignons. C'est fini. 

— Ce n'est pas malheureux ! Serre-moi bien. 
Et pour oublier l'écroulement d'un rêve, Lucien comprit 

qu'il fallait en revenir à l'extase seconde, de qualité bien 
inférieure, si inférieure qu'elle lui parut vaine, irrémédia
blement. 

Il goûta du bout des lèvres, comme tout le monde, la 
poésie restreinte et banale d'un retour des champs, bras 
dessus bras dessous, interrompant la cohue des baisers 
machinaux par des chansons de route, grivoises ou triviales, 
bruyantes certes parce qu'elles naissaient entre les dents, 
n'ayant pas pu venir du cœur, et qu'elles se précipitaient 
au dehors, débraillées et amorphes. 

Jamais, jamais ils ne se mueraient en prières contem
platives ces ineptes refrains qui rythmaient inutilement les 
pas, les baisers et qui, donnant le ton aux épanchements 
matériels, profanaient la cadence souveraine des choses 
silencieuses dont l'impalpable musique se livre seulement 
aux purs initiés. 

Les amants arrivèrent à la petite gare lapie dans le noir 
comme un chien aux aguets, les yeux brillants. Lucien 
énervé dit assez haut : 

— Ah ! si je ne t'aimais pas, petite, comme je lui serais 
exclusivement fidèle... 

Et il ajouta tout bas : 
— ... A la nature. 
Un pâle sous-chef qui avait saisi la première partie de 

la phrase sourit malicieusement. Jane lui répondit de même, 
sympathiquement. Il y eut peut-être là deux êtres qui se 
comprirent un moment. 

Le train entrait en gare. Jane escalada les marches d'un 
wagon, non sans avoir lancé son réticule à Lucien qui 
restait immobile. 

— Tiens •' poète, charge-toi ! 
Quand enfin le jeune homme se fut blotti dans un coin 

du compartiment, il s'appliqua méthodiquement à compter 
les rails, à chaque soubresaut des roues. Aux aiguilles, son 
cœur s'écrasait entre deux lames d'acier... 

Et Jane fut radieuse de cette course dans la nuit. 
Ils ne se comprendront jamais, jamais plus ! 

PAUL MELOTTE. 



LA POÉSIE TRADITIONNELLE 
DES ENFANTS 

' (Suite.) 

Dans tous les pays européens, les filles s'amusent à dan
ser des rondes et des contredanses, dont l'origine est éga
lement des plus lointaines. La plupart des chansons que l'on 
chante dans ces circonstances sont très connues, parce qu'il 
s'est trouvé des éditeurs intelligents pour les répandre sous 
une forme charmante à des milliers d'exemplaires. Que 
n'a-t-on l'ait la même chose pour les plus beaux poèmes 
traditionnels ! 

Dans la contredanse du Chevalier de la Marjolaine, les 
filles chantent : 

Qui est-ce qui fasse ici si tard, 
Compagnons de la Marjolaine? 
Qui est-ce qui fasse ici si tard? 
Gai, gai, gai sur le quai. 

C'est le chevalier du Roi, compagnons... 
Que demande le chevalier 
Une fille à marier 
Qu'est-ce que vous lui donnerez? etc. 

Les enfants se mettent en rang, faisant face à une fille 
qui représente l'amoureux. (Ici c'est son fondé de pouvoirs). 
Le prétendant, qui regarde la rangée, chante un couplet, 
tandis que les autres reculent. Au couplet suivant, c'est la 
rangée qui chante en avançant, tandis que l'amoureux 
recule, et ainsi de suite. A chaque refus, à chaque nouvelle 
strophe, il renforce son offre jusqu'à ce qu'on lui permette 
de prendre par la main la fille de son choix. Le jeu se ter
mine généralement par une ronde. 

On assiste ici à un jeu rappelant directement l'antique 
achat de la fiancée chez les Germains. Cette forme primitive 
du mariage s'est maintenue jusqu'à une période assez avan
cée du moyen-âge. Elle succédait à la coutume du ravisse
ment de la future, dont l'enlèvement des Sabines est un 
épisode connu. Les peines sévères prévues dans l'ancien 
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droit germain contre les ravisseurs prouvent suffisamment 
que cette opération n'était pas rare. Faut-il rappeler que la 
coutume du voyage de noces est un vestige du temps où 
l'on partait enlever l'épousée ? 

Cet enlèvement donna lieu à une autre coutume, lorsque 
les mœurs s'adoucirent. Le clan auquel on prit ainsi un de 
ses membres se sentit évidemment lésé dans ses droits na
turels. De là surgit l'idée d'une indemnité que l'offenseur 
payerait à l'offensé, et par suite l'achat de la fiancée. 

Dans une variante italienne, il est également question 
d'un ambassadeur : « Sur ambasciatur — Lantanli, ruli-
rula, — Sur ambasciatur, — Lantanli, — Rulirula. 2 — 
Cosa voli vui, lantanli, etc. — 3 — I voi una d' vostra 
fie, etc. ». 

Cette particularité des usages matrimoniaux n'a pas 
encore complètement disparu de nos jours : nos prêtres 
sont souvent encore chargés par leurs fidèles de négocier 
des demandes en mariage. 

On reconnaît également l'esprit de nos ancêtres germa
niques dans les jeux traditionnels de l'enfance à la Saint-
Martin, la Saint-Nicolas, les Saints Jean et Pierre, au pre
mier Mai, à la Noël, au Carnaval, etc. 

La plupart de ces fêtes ont leur origine dans les coutumes 
et les croyances de nos pères. Ceux-ci avaient l'habitude 
de fêter en grande pompe le changement des saisons. 
Mais lorsque plus tard les progrès de la civilisation avaient 
enlevé aux populations leur simplicité, lorsque les réjouis
sances publiques disparurent et que l'on négligea les danses 
et les chants, alors l'enfance conservative sauva de l'oubli 
assez de vestiges pour permettre aux historiens de se faire 
une idée de la vie intellectuelle des générations passées. 

Ainsi il se fait que l'on peut affirmer sans crainte de se 
tromper, que les feux de joie, que les jeunes flamands 
allument encore, surtout le 24 juin (Saint-Jean), le 28 du 
même mois (Saint-Pierre), et le 11 novembre (Saint-Martin), 
datent non seulement des Germains, mais d'une époque 
bien plus reculée encore. C'est ce qui reste avec, bien d'au
Tres vestiges que nous a conservés l'Eglise (la lampe d'autel 
par exemple), de l'ancien culte du soleil. 

Les cérémonies de la fête du printemps conservèrent 
surtout longtemps leur vogue et les temps ne sont pas si 
loin de nous où les adultes allumèrent encore un feu de 
joie autour duquel on dansait. Au XVIIIe siècle, ce fut le 
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cas à travers toute l'Allemagne. En 1731, le roi Frédéric III 
dansa avec les plus belles dames de la noblesse à Regens
burg autour du feu de la Saint-Jean, qu'on avait allumé au 
marché. 

Ce jour-là, on suspendait à travers les rues des couronnes 
de roses sous lesquelles les couples évoluaient. La couronne 
écheyait aux meilleurs danseurs ou danseuses. De ces 
fêtes, nous sont restées des rondes comme celle de Rosa, 
que chantent encore de nos jours les jeunes Brugeoises : 

Rosa willen wij kiezen 
En Rosa en Rosa? 

Roos heeft bloemen op haren hoed, 
Hebben wij geen geld wij hebben loch goed 
Rosa, mijn hondetjc. 

(Rose voulons-nous choisir? — Hé Rose, hé Rose? — Rose a le 
chapeau garni de fleurs. — Si nous n'avons pas d'argent, nous 
avons cependant des biens. — Rose, mon petit amour.) 

Les l'êtes du Printemps et de l'Hiver oui actuellement 
plus le caractère d'une fête de l'enfance; l'une le premier 
Mai, l'autre à la veillée de Noël, cette dernière ayant con
servé davantage son allure de fête familiale. 

Le premier Mai, on voit nos jeunes campagnards, un Mai 
(une branche verte) à la main et une corbeille au bras, 
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marcher de ferme en ferme, de maison en maison. Devant 
chaque porte, ils chantent (1) : 

« Je plantais mon Mai. — Et je cassais mon œuf. — Et le jaune 
tomba de la coquille. — Bonne femme, voulez-vous me donner un 
autre œuf? — Alors je ne prendrai pas votre fillette. — Pip, pip, 
fait-on dans le nid. — Les poules noires pondent le mieux, — Mais 
les blanches pas moins. — Donnez-m'en vingt-cinq (œufs). — Femme, 
à qui appartient le nid, — Donnez-moi des meilleurs. — Je retour
nerai chez moi, — Et en ferai une omelette dans le poêlon de ma 
mère. » 

Généralement, on ne leur donne pas des œufs, mais une 
pièce de deux centimes. 

Homère avait déjà constaté un pareil usage chez les an
ciens Grecs. Pour les Germains, l'œuf était le symbole du 
printemps et nos œufs de Pâques le sont encore. 

(1) 'k Plantte mijne Mei 
En ik brak mijn ei 

En de dooier viel uit mijn schaleken. 
Vrouwken wilde mij een ander eitje geven? 

'k Zal uw dochterken niet halen. 

Piep piep al in den nest, 
De zwarte hoenderkens leggen eest, 

De witte niet te min 
Schiet er mij vijf en twintig in. 

Vrouwken van den nesle, 
Geef mij van de beste 

'k Zal er mee naar huis toe gaan 
En ze in moeders koekepanne slaan. 
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Jadis la fête du premier Mai avait beaucoup de vogue 
et ne se bornait pas aux vestiges que nous en trouvons 
chez les enfants. Le retour du printemps était représenté 
par une jeune fille, qui faisait son entrée solennelle dans 
chaque village, ornée et couverte de fleurs. C'était la rose 
de Mai. Plus tard, à cause du mauvais temps sans doute, 
qui troublait la fête de Mai, on la postposa à la Pentecôte 
et la jeune fille devint une « fleur de Pentecôte » ou «l'é
pousée de la Pentecôte » (Pinksterbloem of Pinksterbruid). 
Ce jour-là, on dansait également sous la couronne de fleurs. 

Grimm nous renseigne que parmi d'autres annoncia
teurs du printemps, on allait aussi chercher triomphalement 
et en cortège le hanneton dans le bois. C'est à peu près ce 
que font encore annuellement les sociétés bruxelloises de 
« chasseurs de princkères (1) ». 

Quant à la fête du solstice d'hiver, correspondant aux 
Saturnales des Romains, elle coïncidait avec, les fêtes en 
l'honneur d'Odin ou Wotan. 

Dans nos contrées, l'Eglise a remplacé Wotan par Saint-
Nicolas. Comme Wotan, ce saint est le juge des actions 
(des petits du moins) et chevauche autour de notre sphère 
sur sa monture blanche, apportant partout des bienfaits, 
des cadeaux. Dans certaines localités, on ne fête pas la 
Saint-Nicolas, mais la Saint-Martin, que l'on représente 
également à cheval. Le manteau de ces saints, dont il est 
question dans un grand nombre de poésies enfantines, 
semble bien coupé de la même étoffe que le héklu de Wo
tan, qui, suivant la saga de Hadding, est tantôt noir, tantôt 
tacheté. 

Les pains aux « corinthes », représentant des animaux — 
on en rencontre encore dans nos campagnes vers le 25 dé
cembre — sont également des souvenirs, croit-on, d'un 
usage très ancien. On sait que nos ancêtres offraient aux 
dieux des animaux vivants; mais la tricherie était déjà con
nue alors, puisque certains en offraient des représentations 
en pâte de pain. Charlemagne fît même publier un édit 
défendant d'offrir ainsi des animaux « de comparsa farina ». 
Sans doute, nos couques de Saint-Nicolas, nos « spécula
tions » et les pains dont il vient d'être question sont-ils un 
souvenir de cette antique fraude. 

Pendant le cycle qui correspond au « Julafred » des peu-

(1 ) Princkhères = Predikheeren, nom local pour hannetons. 



32 LA POESIE T R A D I T I O N N E L L E DES E N F A N T S 

ples Scandinaves (Noël, Nouvel-An, Jour des Rois), les 
enfants flamands s'en vont mendier tout comme le premier 
Mai. Mais cette fois, ils chantent au son du « rommelpot ». 
Cet instrument se compose d'une vessie de porc scellée, 
au milieu de laquelle on a attaché un bâtonnet lisse, le tout 
étant tendu sur un bol ou un pot à fleur. En frottant les 
doigts mouillés le long du bâtonnet, les enfants obtiennent 
un bruit sourd, qui rappelle celui du tambour. 

Leur chanson favorite est la suivante : 
« Op nieuwjaaravond — De hakker sloeg zijn wijl — Al met een 

h e c t e -pale — Zoo deerlijk op heur lijf. — Wal gaan we den bakker 
geven —Voor zijnen nieuwe
jaar ? — Een kindjen in 
de wiegc — Met schoon ge
kroizeld haar. — Hoe gaan 
we dat kindjen heelen ? — 
Jaspaard. — Scheer mijnen 
baard — Scheer hem schoo
ne — Voor een kroone, — 
Scheer hem net — Voor een 
plaket, — Scheer hem rond 
— Voor een grooten paar
des... » 

(Le soir du jour de l'au 
— Le boulanger battit sa 
femme — Avec une chaude 
pelle — Si terriblement sur 
son corps. — Que donne
rons-nous au boulanger — 
Pour ses étrennes ? — Un 
petit enfant au berceau, — 
Avec de beaux cheveux bou
clés. — Comment nomme
rons-nous cet enfant ? — 
Gaspard. — Rase ma barbe 
— Rase-la bien — Pour une 
couronne, — Rase-la pro
prement — pour un pla
ket ( 1 ), — Rase-la en rond 
— Pour un cr... de cheval.) 

Les amusements du jour des Rois et du Carnaval sont 
trop connus pour que nous y insistions ici. 

(1) Plaket, monnaie de l'époque de Marie-Thérèse et Joseph I I , 
valant 3 sols 6 deniers. 
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Cette étude tend à établir que la littérature traditionnelle 
des enfants est d'une richesse insoupçonnée. Il nous reste 
à examiner s'il ne serait pas sage de la répandre dans tous 
les milieux, puisqu'elle n'est plus connue à présent que 
dans les milieux les moins intellectuels. 

On s'est demandé avec raison si notre siècle utilitaire 
et pratique n'a pas sousestimé la valeur sociale de la poé
sie. Et pour bien apprécier celte valeur, reproduisons l'avis 
de Grosse. D'après lui, la poésie est l'expression, à l'aide 
du langage, de phénomènes intérieurs et extérieurs, sous 
une forme et dans un but esthétiques. Toute poésie pro
cède du sentiment et s'adresse au sentiment. 

Mais l'homme est surtout accessible à ses propres senti
ments et, pour cette raison, la poésie lyrique est la forme 
la plus naturelle de l'art poétique. De toutes les manières 
d'exprimer ce qu'il sent, aucune ne trouve plus facilement 
la voie de son cœur. 

Le langage, la proposition, exprimant un sentiment, n'a 
qu'à prendre une forme esthétique et à répéter par exemple 
l'expression choisie, pour qu'aussitôt elle devienne lyrique. 

Qu'un bambin trouve un papillon et fasse connaître sa 
joie par l'exclamation « O quel beau papillon »! ses paroles 
expriment une émotion, qui est destinée non à être commu
niquée à d'autres, mais à décharger son cœur. Elles ont 
donc un but pratique, mais non pas une forme esthétique : 
donc, elles ne sont pas lyriques. Le papillon procure cepen
dant à l'enfant une telle joie, qu'il se répète constamment, 
il dit sa phrase à des intervalles réguliers et en même temps 
avec une certaine cadence. Ses paroles sont devenues un 
chant. 

Les chansons qui expriment la joie et la douleur des pri
mitifs ne sont pour la plupart que des phrases faciles, 
dont la forme esthétique est des plus simples, mais elles 
sont constamment répétées en ordre rythmique. 

Mais il arrive fréquemment que le sens d'un texte s'est 
perdu. C'est ce que nous avons constaté également en par
lant des chansons enfantines. Ce phénomène doit être attri
bué au fait que le public primitif tient plus à la forme qu'à 
la signification du chant. La mesure a plus d'importance 
que l'idée. Le rythme a un rôle prépondérant. 

Il mérite d'être rappelé également combien les sujets 
de la plupart des chansons des primitifs sont pauvres et 
grossiers. Mais telles qu'elles sont, elles nous font con
naître la mentalité du non-civilisé. 
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La poésie des tribus de chasseurs dépasse rarement le 
cycle des satisfactions matérielles. Nous ne médisons pas 
des poètes du passé en disant que leur lyrisme procède 
aussi souvent de leur estomac que de leur cœur. Et cepen
dant, les chants qui glorifient les ripailles des primitifs 
sont l'expression, en langage rythmique, de leurs senti
ments. Il n'existe pas de sentiment poétique par lui-même 
mais il n'est aucun sentiment qui ne puisse devenir poétique,. 
du moment qu'on l'exprime dans une forme et avec un but 
esthétiques. Faut-il rappeler que les poètes les plus délicats 
n'ont pas dédaigné de chanter les plaisirs d'une table bien 
garnie ? 

Ce n'est évidemment pas dans la poésie primitive que 
nous devons aller chercher la tendresse, qu'un Européen 
nous communique dans ses stances. Le sauvage ne connaît 
pas l'amour, il n'a pas d'yeux pour la beauté de la nature, 
car il ne la connaît que comme l'ennemie, qu'il doit s'effor
cer de vaincre chaque jour sous peine de succomber. 

En règle générale, la poésie primitive est égoïste. L'ar
tiste ne parle que de ses propres plaisirs, de ses propres 
peines, rarement de ce qui agite son prochain. Et tous ceux 
qui vivent hors de son clan sont ses ennemis 

Le plus souvent, l'enfant se conduit d'une façon analogue. 
La poésie lyrique du lointain passé est pauvre et rude 

comme la vie primitive elle-même. Mais il serait erroné 
d'en conclure que l'expression de ces sentiments barbares 
n'a pas pour le primitif la même valeur qu'a pour nous 
l'expression de nos sensations raffinées. 

Nous pouvons dire exactement la même chose pour ce qui 
concerne la poésie traditionnelle des enfants. Malheureuse
ment, on l'oublie bien trop souvent. 

Ce rapide examen nous autorise à conclure que la lyrique 
primitive a surtout une valeur musicale et que sa signifi
cation poétique reste à l'arrière-plan. Il en résulte qu'un 
poème ne peut et ne saurait avoir d'influence que sur la 
sensibilité. La poésie qui poursuit un autre but n'est pas 
poétique, quelle que soit sa forme. Et ceci condamne sans 
merci toutes les pièces de vers, que des pédagogues bien 
intentionnés ont rimées pour inculquer aux enfants des pré
ceptes de morale. 

Quel que soit le poème que l'on examine, on y retrouve 
toujours en premier lieu les sentiments de l'artiste. Dès 
lors, on peut se demander avec Grosse d'où vient cette in-
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fluence puissante que la poésie exerce sur la vie sociale. 
Ne serait-ce pas parce que le langage du poète éveille chez 
les lecteurs les sentiments qu'il a exprimés ? « Le grand 
» poète manie la lyre magique du conte de fées : lorsqu'il 
» en l'ait vibrer les cordes, le bourreau laisse tomber son 
» glaive, le forgeron son marteau, le savant son livre : 
» tous écoutent, chez tous se réveille le même sentiment, 
» leurs cœurs battent à l'unisson, poète et public ne forment 
» plus qu'un. 

» La poésie sert de trait d'union entre les hommes, que les 
» nécessités de la vie tiennent éloignés les uns des autres, 
» car elle provoque dans leurs cœurs les mêmes sensations. 
» Et il arrive aussi qu'elle forge entre eux des liens dura

bles. 
» L'histoire est là pour prouver que pareil accord peut 

» avoir une valeur pratique. La politique avait déchiré 
» l'Italie, la poésie l'a unifiée. Les Allemands, eux aussi, 
» ont expérimenté la force associative de cet art. L'empire 
» romano-germanique de l'Occident se désagrégea et ils 
» se sentaient Prussiens, Souabes ou Bavarois. La haute 
» poésie seule leur a appris qu'ils étaient Allemands. Dans 
» ce sens, Goethe a certes fait autant pour la constitution 
» d'une nouvelle Germanie que Bismarck même. 

» La poésie non seulement unit les hommes, elle les 
» élève en même temps. Il va de soi que le poète ne peut 
» élever son public qu'à condition d'être lui-même au-des

sus de lui. Dans ce cas, l'expression de nobles sentiments 
» provoque aussi chez d'autres l'éclosion d'une vie affec

tive plus riche, plus raffinée que ne le comporte le terre 
» à terre de tous les jours. Le grand poète ne peut évidem

ment pas donner à ses lecteurs des idées qu'ils sont inca
pables d'éprouver. Il ne peut que réveiller et développer 

» là où il y a des germes. Mais sans son intervention, ces 
» germes ne se lèveraient pas, tels les grains de blé dans un 
» champ que le soleil ne visite jamais. A l'heure où la cha

leur d'une grande œuvre se communique à notre âme, 
» nous sentons ce que nous pourrions, ce que nous devrions 
» être. » 

Les sentiments esthétiques que la poésie réveille en nous, 
ne sont pas de ceux qui n'ont rien à voir avec la vie réelle : 
l'excitation poétique n'est qu'une forme spéciale des sen
liments qui donnent à notre vie sa direction : vitae est dum 
ludere videmur. Tels ont été les vrais poètes, les grands. 
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les éducateurs de l'humanité, et non les incapables rimeurs 
de serinons plus ou moins réussis. Les peuples ont toujours 
été plus ou moins conscients de ce qu'ils doivent à leurs 
grands poètes : Homère, Virgile, Dante, Hugo, Goethe 
sont des figures surhumaines qui planent au-dessus de 
l'histoire de l'humanité; nous écoutons leurs voix surna
turelles avec respect et vénération. 

L'art qui, dans le lointain passé, a réuni les hommes sans 
organisation, s'applique aujourd'hui a élever les esprits. 
Le règne de la danse est passé, comme celui de la sculpture, 
qui a disparu avec les Grecs, tout comme le règne de l'archi
tecture n'est plus, depuis que le moyen âge, qui réunissait 
les corps et les âmes sous les hautes voûtes des églises 
gigantesques du gothique, a fait place aux temps modernes. 
De même l'âge d'or de la peinture a passé avec la Renais
sance, époque à laquelle elle parla à toute l'Europe et fut 
partout comprise. 

Dans le temps présent la poésie apaise le cliquetis des 
armes et la lutte des classes. La science enrichit notre vie 
mentale, l'art notre vie affective. La poésie et la science 
sont actuellement les meilleurs éducateurs de l'humanité. La 
poésie n'est pas un jeu, mais un facteur social indispen
sable, une arme excellente dans la lutte pour la vie, et à 
laquelle nous devons prêter plus d'attention. 

Nous devons apprendre à lire à notre peuple et spéciale
ment sur le terrain de la poésie tout est à faire. Il y a vingt-
cinq ans M. Pol De Mont constatait déjà dans une revue 
que nos littérateurs avaient trop peu la connaissance, ou 
en tout cas tenaient trop peu compte du monde de senti
ments, d'idées et d'images, qui dort inconsciemment dans 
le cœur et dans l'esprit de notre race, héritage d'un long 
passé. Il se plaignait de ce que nos écrivains ne s'appli
quaient pas assez à emprunter leurs formes au cœur du 
peuple même. 

Si on se tourne vers l'Allemagne, où la poésie lyrique — 
et dans une certaine mesure le genre épique — quelle que 
soit la perfection de sa forme extérieure, est restée popu
laire par excellence, ne faut-il pas se demander si la raison 
et le secret de cette popularité ne doivent pas être attribués 
au fait, que là plus que partout ailleurs, les trésors du 
folklore national non seulement ont été répandus parmi 
toutes les classes de la société, mais font partie intégrante 
de l'éducation et de l'instruction de la nation entière ? 
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Et lorsqu'on fait un rapprochement entre ce premier fait 
et ce second : c'est que Goethe, Uhlan et Heine, et avant 
eux Burger et Claudius, ont trouvé les sujets de leurs plus 
belles ballades et chansons dans des poésies traditionnelles, 
ne finira-t-on pas par comprendre que nous devons ouvrir 
nos écoles au genre poétique qui fait l'objet de cette étude ? 

Que l'on ne nous accuse pas d'exagération, lorsque nous 
affirmons que la littérature populaire fait partie intégrante 
de l'enseignement chez nos voisins de l'Est. Que l'on feuil
lette, pour s'en convaincre, un manuel en usage dans les 
Elementarschulen : Les contes et les chansons populaires 
y occupent une place très importante. Un coup d'œil sur 
les catalogues des grands libraires prouvera que les firmes 
allemandes se font un honneur de mettre de la littérature 
saine et abondante à la disposition de la jeunesse : on y 
annonce d'innombrables collections de contes, de sagas, de 
ballades. Dans toutes les familles allemandes les volumes 
de contes des frères Grimm sont les livres classiques et 
indispensables ; ils y ont le rang d'un Erziehungsbuch. 

Pour apprendre à lire au peuple belge il faudrait s'inspi
rer de cet exemple. Il faudrait commencer la propagande 
non pas à partir de l'école élémentaire, mais à partir du 
jardin d'enfants. Les frœbéliennes devraient faire connaître 
à nos marmots déjà les créations millénaires et la prosodie 
naturelle de notre langue ; elles devraient leur raconter 
tous nos contes populaires, toujours et encore : ce serait 
une introduction rêvée à la vie mentale de leur adolescence 
et de leur maturité. 

Il n'y a que dans les grandes villes que le mouvement 
commence à se dessiner, mais a-t-on déjà pensé aux poé
sies et aux chansons dont nous venons de parler ? La mai
son Larousse a eu le mérite de mettre à la portée de toutes 
les bourses une excellente collection de contes. Qui entre
prendra de répandre à profusion la poésie traditionnelle 
des enfants ? 

* * 

Outre les motifs que nous venons d'exposer il y a d'autres 
raisons qui militent en faveur de notre revendication : ce 
sont celles dictées par une pédagogie rationnelle. 

En effet, qui prétendra que la vie enfantine dans nos 
centres urbains n'est pas sèche et morose en comparaison 
de celle des jeunes villageois ? L'auteur de ces lignes se 
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rappelle avec plaisir les délicieuses années de son enfance. 
En hiver la couche de neige, la glissoire, le champ de 
glace étaient notre domaine ; au printemps c'étaient les 
champs ; en été, le canal avec ses barquettes et ses bains ; 
et en automne les sapinières avec les mûres séduisantes 
nous appartenaient « presque ». Ce qu'on jouait, ce qu'on 
courait, ce qu'on s'ébattait, ce qu'on jouissait ! 

Pour un enfant des villes tous ces délices n'existent pas : 
nul jardin pour y jouer ; la rue offre trop de dangers, et 
les parents n'aiment pas de voir partir leurs enfants à la 
campagne s'ils ne peuvent les surveiller. 

Notre enfance a été un rêve, de la poésie, au sens figuré 
comme au sens propre. De notre berceau jusque clans le 
giron de notre mère, ou sur les genoux de papa ce n'était 
que chanter et jouer, que fantaisie et fiction. Peu de jeux 
se passaient sans rimes, ni vers, ni chansons. Les nuages 
blancs étaient des moutons ou du lait répandu, ils étaient 
des châteaux enchantés, des géants, des dragons. Dans la 
sapinière nous allions à la découverte de maisons en pain 
d'épice ou de nains. Des navets creusés et pourvus de chan
delles étaient des sorcières ou des feux follets. Sur ou dans 
l'eau nous nous attendions à voir apparaître « Pierre au 
Crochet ». 

Les filles chantaient le beau chevalier, pendant que nous 
nous efforcions de comprendre et d'interpréter le langage 
des animaux. Le « rommelpot » n'avait plus de secrets pour 
nous. 

Et le soir, après notre journée bien remplie, nous nous 
émerveillions des beaux contes de notre mère, que nous 
écoutions dans le plus grand silence, agités par les émo
tions les plus diverses. 

Pour l'enfant des villes tout ce monde n'existe pas. La 
chambre de jeu, quoique pourvue des plus ingénieux jouets 
parisiens ou des plus belles boîtes de Nurenberg, n'est 
guère qu'une étroite cage, une prison à l'odeur de relent. 
Et le père et la mère sont tellement pris dans l'engrenage 
de la vie moderne qu'il n'est plus question de berceuses, 
de formulettes des doigts, de contes ni de récits, ni de toutes 
les choses charmantes et délicieuses qu'a connues notre 
génération. Hélas, trois fois hélas ! 

Mais si nous ne pouvons pas rendre à l'enfant sa liberté 
d'allures, ni sa mère vigilante et pleine de sollicitude, il y a 
cependant encore moyen d'apporter un peu de poésie dans 
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la vie de nos pauvres déshérités. Nous devons leur com
muniquer les chants et leur faire lire les vers et les contes, 
que nous venons de passer en revue : des centaines de géné
rations d'enfants en ont éprouvé le charme, nous les ont 
conservés fidèlement ; pendant des siècles ils en ont fait 
leurs délices. 

La logique même nous ordonne de faire de la sorte. 
Pourquoi condamnerions-nous des moyens pédagogiques 
que la mère primitive a imaginés pour sa progéniture, que 
les générations successives ont utilisés et adaptés à leurs 
besoins, que les intéressés eux-mêmes ont choisis et con
servés, avec un instinct aussi sûr que constant, parmi tous 
ceux qui ont disparu au cours des siècles, parce qu'ils con
venaient moins. 

Poésies, contes, chansons : ce sont des manifestations de 
l'art primitif, qui sont complètement adéquates à la men
talité de l'enfance. Les rimes traditionnelles constituent 
véritablement l'introduction à la poésie contemporaine ; les 
contes doivent conduire nos enfants à la connaissance de 
nos prosateurs : les chansons leur font franchir le seuil du 
temple d'Euterpe. Seules les danses enfantines ne mènent 
plus à rien, parce que la danse moderne est une pure dégé
nérescence. 

Sous ce rapport le mérite de Froebel est très grand. Lui 
au moins a compris l'enfant et créé pour lui l'école mater
nelle. Nous devons cependant après d'autres avouer avec 
regret qu'il a commis une profonde erreur en mettant au 
rancart la bonne vieille poésie enfantine, qu'il a voulu rem
placer par des jeux modernes et des poésies riches d'idées, 
mais qui en vérité sont plus puérils qu'enfantins. 

La poésie que nous préconisons répond parfaitement à 
la tendance naturelle de l'enfant et que celui qui croirait 
que le mot « parfait » est exagéré fasse un petit essai et 
consulte le principal intéressé : l'enfant. 

J. VARENDONCK. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Guerre à la Guerre. 
" La guerre est mise en accusation, écrivait Victor 

Hugo. La civilisation, sur la plainte du genre humain, 
instruit le procès et dresse le grand dossier criminel des 
conquérants et des capitaines. Déshonorons la guerre. » 
Mais on connaît la lenteur des instructions judiciaires; 
et la justice claudicante ne boite jamais plus pesamment 
que quand on lui demande de mettre un à une iniquité 
sociale. Hugo ne faisait qu'énoncer sous une forme pitto
resque un vœu général, exprimé par les penseurs et les 
philosophes, d'accord en cela avec la grande majorité du 
public. Les pacifistes sont venus, avec leurs ligues de 
propagande, leurs théories humanitaires, leurs articles 
compassés, dont les bonnes intentions ne rachetaient pas 
toujours les vertus soporifiques ; on a créé la Cour suprême 
de la Haye... et l'on a vu la guerre sud-africaine succéder 
au conflit hispano-américain, les armées russes et japo
naises couvrir la Mandchourie de cadavres; et les sables 
de la Tripolitaine n'avaient pas fini de boire le sang des 
Turcs, des Italiens et des Arabes, que les plaines de 
Thrace et les défilés de Macédoine s'emplissaient de la 
rumeur des batailles, des plaintes des mourants et des 
blessés, du tumulte des déroutes et de la clameur des 
villages pillés et incendiés. 

Plus l'on proteste contre ces horreurs, plus la folie 
des armements s'accentue. L'une après l'autre, les nations 
sont livrées à ces accès périodiques. Le dernier exemple 
nous en a été fourni par l'Allemagne, où le public s'ar
rache en ce moment, soit dit entre parenthèses, un livre 
inepte, aux intentions grossièrement provocatrices, 
« Frankreichs Ende » (la Fin de la France) par un cer
tain Sauenerfeld. Les grandes puissances épuisent leurs 
ressources à augmenter leurs effectifs, à renouveler le 
vieux matériel qui date d'hier, mais que des progrès ont 
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démodé, à accroître leurs flottes et à hâter ainsi l'heure 
d'une effroyable débâcle financière, ou d'une formidable 
conflagration européenne. 

* * * 

On a émis des doutes sur la possibilité actuelle d'une 
guerre générale. On peut faire bon marché des raisons 
sentimentales, qui n'ont jamais empêché d'infimes mino
rités belliqueuses, mais détentrices du pouvoir, de lancer 
deux peuples l'un contre l'autre. Mais il y a d'autres argu
ments que M. Paul Louis passait précisément en revue 
il y a quelques semaines. 

Il y a l'argument social : la crainte d'une pression 
ouvrière, d'une révolution intérieure en cas d'échec. L'em
pire allemand, l'empire austro-hongrois survivraient-ils 
à un désastre ? Il y a l'argument « diplomatique » : les 
alliances et les ententes par le fait même qu'elles offrent 
le risque grave de généraliser tout conflit, en rendent 
l'explosion plus incertaine et facilitent les initiatives 
modératrices. Il y a les arguments économiques : les 
sommes folles que coûterait quotidiennement la mobili
sation de millions d'hommes; les difficultés de manie
ment des gros effectifs; l'arrêt de la production agricole 
et industrielle, et la stagnation des affaires commerciales ; 
l'impossibilité de recourir, en cas de conflit général, aux 
grands emprunts extérieurs; la quasi certitude d'une 
pénurie de subsistances venant s'ajouter à la pénurie 
d'argent; la ruine de l'industrie des transports, wagons, 
tramways, paquebots, autos étant réquisitionnés pour les 
services des armées; enfin la panique sur les marchés 
financiers. 

Voilà certes des arguments de valeur. Et, après les 
avoir exposé, M. Paul Louis terminait ainsi son étude 
dans La Revue Bleue : « C'est lorsqu'on envisage, même 
succinctement, ces conséquences immédiates d'une décla
ration de guerre entre deux des puissances de premier 
plan, ces effets évidents d'une lutte généralisée sur le 
champ, qu'on conserve quelque espoir dans le maintien de 
la paix. Le prolétariat s'oppose de plus en plus énergi-
quement aux aventures sanglantes; mais les Etats et les 
classes possédantes n'ignorent point qu'ils y joueraient 
leur fortune, leur stabilité et leur vie. » 

*** 
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Ce ne sont là toutefois que d'optimistes hypothèses, 
que de récentes inquiétudes et les complications possibles 
de la guerre des Balkans ne contribuent pas à fortifier. 
La diplomatie a fait faillite. Les gouvernants ont sou
vent des raisons que la raison ne connaît pas. Il importe 
donc que les peuples eux-mêmes se préoccupent d'assurer 
le triomphe de la paix par l'emploi des moyens les plus 
efficaces. 

La revue italienne Cœnobium vient précisément de 
publier sous le titre « Guerre à la Guerre » une série de 
lettres que lui ont adressées, à sa demande, un grand 
nombre d'écrivains, de professeurs, de sociologues, 
d'hommes politiques italiens, français, allemands, an
glais, belges, suisses, norvégiens, etc. 

Les uns se contentent de flétrir la guerre, estimant sans 
doute avec une conviction naïve qu'il suffira, pour la faire 
disparaître, de l'accabler sous le mépris. 

" La guerre, dit Amilcare Cipriani, c'est l'assassinat 
et le vol appris et commandé aux peuples par leurs gou
vernements ; c'est l'assassinat et le vol acclamés, blason-
nés, couronnés ; c'est l'assassinat et le vol, moins le châ
timent et la honte, plus l'impunité et la gloire; c'est 
l'assassinat et le vol soustraits à l'échafaud et portés en 
triomphe. » 

D'où l'on est tenté de conclure que la guerre est invin
cible, puisque l'assassinat et le vol, châtiés et flétris, n'en 
continuent pas moins à remplir les colonnes des « faits-
divers ». 

« Je condamne la guerre, dit M. Pierre Couissin, pro
fesseur au Collège de Blida, parce que c'est une façon 
absurde de résoudre les difficultés, parce qu'elle met la 
force au-dessus du droit, parce que la violence n'est pas 
un argument, parce qu'elle doit être toujours remplacée 
par l'organisation. Je la condamne parce qu'elle suppri
merait pour longtemps l'essor intellectuel des nations, 
qu'elle arrêterait toute vie et accumulerait les désastres 
et les tristesses, parce qu'elle romprait la civilisation et 
retarderait la marche de l'humanité. Je la condamne 
encore parce que la menace perpétuelle de guerre entre
tient les haines de races et de patries et désunit la solida
rité prolétarienne; que cette menace fait peser sur les 
peuples le budget écrasant de la Guerre et de la Marine 
et qu'elle favorise une domination militaire dangereuse 
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pour la liberté. Je condamne la guerre parce qu'elle sert 
les intérêts capitalistes et qu'elle est un moyen employé 
par les gouvernants pour empêcher l'émancipation de 
leurs nationaux. » 

Il en est toutefois qui dans cette condamnation de la 
guerre introduisent un « distinguo ». Guerre à la guerre, 
non, rectifie M. Begey, de Turin, mais guerre à la guerre 
injuste. « Tant qu'il y a des opprimés, tant qu'il y aura 
des tyrans, votre cri sera bien dans leurs bouches, mais 
non sur les lèvres de ceux qui souffrent et qui espèrent, 
même par la guerre, le triomphe de leur cause, » 

M. Ferrière, privat-docent à l'Université de Genève, 
exprime la même idée en ces termes : « Si vous appelez 
pacifiste celui qui s'oppose à toute violence, quelle qu'elle 
soit, ne comptez pas sur moi. Tant que des hommes souf
friront de l'injustice imposée par l'arbitraire et la vio
lence du plus fort, même en temps de paix, je dirai : il 
y a guerre. Or, les forts ne plieront que devant la force. 
Que les idéalistes conscients des réalités pratiques s'unis
sent et, par la force de l'opinion, soutiennent la violence 
au service de la justice, là où aucun autre langage n'est 
écouté. Hormis ce cas, toute violence est la manifestation 
de la bête humaine. Elle est vile et mérite le mépris des 
honnêtes gens. Mais le pacifiste doctrinaire qui laisse 
écraser injustement le faible et se refuse à protester en 
fait est un lâche. 

Voici le programme du vrai pacifisme : — Que ton 
Règne arrive !... 

E t son mot d'ordre : l'Amour. » 
Le député Viazzi, depuis qu'il a vu ses compatriotes, 

hommes et femmes, se passionner pour la conquête de la 
Tripolitaine, est profondément découragé. « Che volete 
che vi dica ?... Io ho perduto la fede » (Que voulez-vous 
que je vous dise ? J'ai perdu la foi.) 

Le professeur Yorga, de l'Université de Bucarest, n'est 
pas loin de partager son pessimisme. « Sans doute, dit-il, 
la guerre est terrible. Mais dans l'état actuel de la cons
cience publique des peuples civilisés, existe-t-il un moyen 
de la prévenir ? Il faudrait changer complètement les 
sentiments intimes de l'homme faits d'avidité, d'injus
tice, de violence, et y substituer le sentiment du respect 
d'autrui. » 
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Mme Marguerite Gobat est en somme du même avis, 
avec plus d'optimisme. Elle aussi exècre la guerre. 

" Il importe de la montrer telle qu'elle est en réalité ; 
cruelle, puisque son but est le massacre; odieuse, puis
qu'elle incendie villes et villages, traque les femmes et les 
enfants, réduit à la misère des populations entières; 
stupide, car elle ne profite à personne, pas plus au vain
queur qu'au vaincu; ridicule, car ceux qui se battent ne 
savent pour la plupart pas la véritable raison de la que
relle; grotesque, parce qu'on casse des bras et des jambes 
dans la journée pour les raccommoder le soir ! » 

Le remède ? « Il faut avoir foi en la génération à venir 
qui marchera sur les traces des précurseurs de la paix 
entre nations. Il faut persévérer dans l'effort, puisque les 
utopies ne sont autre chose que des vérités prématurées 
dont nos successeurs verront les bienfaits. Il faut, pour 
la culture nouvelle, former la jeunesse d'aujourd'hui qui 
sera le monde de demain. Voilà la grande œuvre des 
femmes, mères et éducatrices du vingtième siècle. » 

C'est aussi l'avis de la grande éducatrice anglaise 
Ellen Key : « C'est surtout des mères que j'espère la 
régénération des esprits qui devra précéder la paix. Par 
l'éducation, les mères peuvent aider à créer la conscience 
du monde, ennoblir le sentiment politique et raffiner les 
notions de justice. 

« Lorsque l'élite de chaque nation sera éclairée sur la 
paix, cette élite travaillera à construire la route à suivre 
pour arriver à une paix véritable et non plus à une paix 
« armée ». Mais c'est seulement lorsque l'âme des hommes 
sera changée par une nouvelle conception de la vie que 
cette paix véritable sera près de nous ! » 

Changer l'âme des hommes ! Déjà le professeur Yorga 
avait exprimé la même idée. N'est-ce pas là une utopie — 
non pas dans le sens que lui donne Mme Marguerite Gobat, 
mais dans celui qu'on lui attribue généralement ? Chaque 
jour en effet, nous voyons l'âme primitive réapparaître, 
et les instincts ancestraux revivre en nous sous l'influence 
des passions ou de certaines situations particulières. Ce 
n'est pas l'homme qu'il faut changer, mais les conditions 
sociales qui régissent sa manière d'être. 

C'est ce qu'a fort bien compris M. Paul Gille, profes
seur à l'Université nouvelle : « Certainement, dit-il, la 
guerre doit être honnie, doit être maudite, par tout homme 
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digne de ce nom. Mais si nous ne voulons pas nous perdre 
en vaines paroles ou nous leurrer de palliatifs momen
tanés, si nous voulons aller au fond des choses et agir 
efficacement pour l'élimination radicale de ce fléau, nous 
ne devons pas perdre de vue cette vérité essentielle : Le 
problème de la guerre et de la paix, c'est la question 
sociale elle-même. 

« Dès lors une solution unique, synthétique, s'impose. 
Laquelle ? Je suis, quant à moi, de ceux qui pensent que 
la barbarie sous tous ses aspects ne cédera enfin la place 
à une civilisation véritable que par la défaite complète 
du vieil esprit autoritaire, impérialiste et prédateur et 
l'avènement du principe fédératif, du groupement affi
nitaire et de la société communiste, réalisant, par le libre 
accord naturel et la logique des choses, l'harmonie et la 
paix. 

» C'est dans cette voie que nous devons travailler si 
nous voulons sincèrement, résolument en finir avec l'état 
de guerre qui se trouve encore à la base des rapports 
humains. C'est seulement en supprimant l'organisation 
antagonique qui nous régit que nous pourrons en abolir 
les effets nécessaires. » 

L'on s'accorde sur le but ; on diffère quant aux moyens. 
Pour M. Emile Vandervelde, c'est évidemment dans le 
socialisme que doit s'ancrer l'espoir du monde. «... A 
défaut d'une Europe officielle, dit-il, il y a une Europe 
socialiste. Les gouvernements sont et restent divisés. Les 
puissances donnent le spectacle de leur impuissance. Les 
diplomates achèvent de perdre tout crédit. L'incohérence 
de leurs attitudes trahit la divergence irrémédiable des 
intérêts qu'ils représentent. Et, tandis qu'ils s'épuisent en 
vains efforts pour s'adapter à des situations qu'ils n'ont 
su ni créer, ni empêcher, ni même prévoir, les représen
tants des travailleurs de tous les pays affirment, avec 
éclat, l'unité de leur politique. Ils ne se bornent pas à for
muler des principes, à manifester platoniquement en 
faveur de la paix. Ils indiquent les moyens à mettre en 
œuvre pour la maintenir. Ils assignent aux diverses sec
tions de l'Internationale la tâche particulière qu'ils ont à 
remplir dans la lutte commune contre la guerre. Ils mar
quent, en traits saisissants, l'accord de tous les socia
listes, sans distinction de nationalités, sur les solutions 
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à apporter aux très graves problèmes de l'heure pré
sente. » 

M. Wilfred Monod compte sur la raison pour instaurer 
le règne de la paix par le droit. M. Pyper, de l'Université 
de Leyde, croit que la guerre ne sera vaincue que par la 
défaite du nationalisme, et la société Mulhousienne de la 
Paix se range à cet avis en recommandant la lutte contre 
le chauvinisme, dès les bancs de l'école. 

E t il semble en effet que de tous les résultats plus ou 
moins lointains vers lesquels doivent tendre les efforts 
pacifistes, l'affaiblissement du sentiment nationaliste — 
je ne dis pas national — est de ceux qu'on peut espérer 
atteindre dans un délai assez rapproché, grâce aux pro
grès de la fraternisation démocratique. E t l'accomplis
sement de cette première étape, qui laisse la voie ouverte 
à toutes les réformes sociales, rendrait la guerre d'autant 
plus hypothétique qu'elle ne dépendrait plus que de la 
volonté clairement exprimée des peuples. 

A U G U S T E VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Le Jubilé de Gabriele d'ANNUNZIO. 

Le poète Gabriele d'Annunzio vient d'atteindre sa cin
quantième année. Son jubilé a été fêté par les lettres dans 
plusieurs villes d'Italie. Sa cité natale a voulu commé
morer à sa manière cet événement. Le conseil municipal 
de Pescara a organisé une souscription afin d'offrir à 
l'écrivain une maison, toute meublée et toute prête 
à le recevoir dans le quartier qui l'a vu naître. N'est-
elle pas jolie cette idée de préparer une demeure pour 
le grand homme qui l'habitera lorsque, lassé du monde, 
lassé de la gloire, lassé même des paysages sublimes qui 
l'enfiévrèrent, il éprouvera le désir de recueillir ses pre
mières impressions d'enfance, et de fermer les yeux sur 
la terre où il les ouvrit? On dirait que la petite ville, pas 
encore oublieuse, le fait souvenir qu'elle n'a pas cessé de 



ARTHUR DE RUDDER 47 

le suivre par la pensée, et qu'avec un accent très doux et 
très fervent elle le rappelle près de lui. 

Pescara ! la petite ville ceinte de murailles, aux bords 
de l'Adriatique, le poète ne l'a pas oubliée. Il s'est sou
venu souvent de son pays d'Abruzzes, où les montagnes 
sont couronnées de neige, où de vastes solitudes rocheuses 
alternent avec les bois d'oliviers et de cèdres, où vit une 
population primitive encore attachée à ses mœurs, à ses 
superstitions farouches. Il s'en est souvenu, au point de 
le faire connaître au monde blasé des villes dans cette 
tragédie d'une poésie si prenante qui se nomme La Fille 
de Jorio. L'ami du poète, le peintre Paolo Michetti, le 
lui rappela un jour, en exposant cette œuvre étrange, Le 
Vœu, qu'on peut voir encore à la Galerie nationale de 
Rome, et de suite, le poète retrouva ses atavismes; il se 
sentit le fils de ces frustes paysans, doué par eux de cette 
extraordinaire puissance de sensations qui lui permit de 
s'assimiler si profondément les choses de l'idéal. 

S'il est virai qu'un lien intime attache les hommes aux 
coins de terre où ils naquirent et où leurs pères vécurent, 
il devait naître en cet endroit le poète des Laudes, des 
Terres Vierges et de la Nave, au pied de ces montagnes 
de la Maiella et du Gran Sasso, aux cimes blanches, et 
qui inclinent doucement leurs versants de granit vers la 
mer aux tartanes de pourpre et d'or. Elles sont char
mantes, ces petites villes de Pescara, d'Ortona, avec leurs 
remparts moyenageux et leurs rues étroites et tortueuses. 
Elles sont presque toutes distantes de la mer, comme si, 
inquiètes de leur sort, elles avaient craint jadis l'approche 
des barbares, Sarasins et Turcs. Il faut traverser les 
portes de la citadelle pour accéder à leurs plages soli
taires et abandonnées. De loin, la montagne et la mer les 
protègent et les gardent comme des sentinelles vigi
lantes. 

Aujourd'hui Gabriele d'Annunzio a goûté toutes les 
aventures et connu toutes les gloires. Il a vu Paris applau
dir son Saint-Sébastien, écrit par lui en langue française ; 
il a assisté aussi à ce spectacle inoubliable, de voir les 
foules acclamant les vers de sa Nave et y trouvant le 
réconfort patriotique, la parole confusément attendue et 
tout à coup révélée. Peut-être des lettrés délicats pour
ront-ils regretter que l'écho de ces clameurs troublent le 
rêve fervent évoqué pour eux par les Romans de la Gre-
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nade ou la trilogie des Victoires Mutilées. « Ah ! bénie 
soit la vie! pourrait répondre le poète par la bouche de 
Silvia Settala, ah! bénie soit la vie!... Si je puis bénir 
la vie, c'est parce que j 'ai toujours entretenu la flamme 
d'une espérance! » 

Il semble qu'il y ait toujours existé un lien mystérieux 
entre la pensée de Gabriele d'Annunio et les paysages 
de la terre italienne. Une mystérieuse ambiance de poésie 
et de songe fut toujours nécessaire pour maintenir son 
âme dans cet état de bien-être morale où la beauté se 
révélait à lui. On le vit tantôt à Fiesole, dominant Flo
rence et les deux pays de Toscane; on le vit aussi près 
de Viareggio, dans sa retraite de Capponcina, en Toscane 
encore, mais sur les rives de la Méditerranée, en face de 
ces îles de Caprera et de Gorgona, dont le nom parle 
aux oreilles italiennes une langue pleine de mystérieux 
souvenirs. 

C'est à la Capponcina qu'il composa ses Laicdi, et son 
Laus Vitœ, la louange de la vie! Devant lui, la mer, à 
quelque distance, la montagne et la forêt. Et quelle 
forêt ! Un de ces pinete où semble errer encore, comme à 
Ravenne, l'ombre auguste du Dante. On dirait que les 
grands arbres aux larges ombelles portent en eux toute 
la gloire et toute la poésie de l'Italie. Quelle source d'in
spiration pour un poète qui s'est donnée la tâche de chan
ter cette terre merveilleuse ! 

Pénétrons dans la villa florentine, que Gabriele d'An
nunzio a choisi pour demeure et dont les murs se tapissent 
de glycines et de roses. Un ami, un parent du poète, 
M. Gabriellino d'Annunzio, va nous dire son genre de vie. 

« Comme le silence à l'entrée de la grotte du Sommeil 
dont nous parle l'Arioste, Rocco Pesce, l'incorruptible 
domestique de d'Annunzio, veillait à la porte de la Cap
poncina. Il n'endossait ni les bottes de feutre, ni le man
teau brun, mais il connaissait, lui aussi, l'attitude — 
pleine de cette muette éloquence méridionale — qui écarte 
courtoisement du seuil le visiteur importun. 

» A l'heure du repas, Rocco agitait la cloche, pour 
appeler les hôtes à table. C'était une antique cloche de 
"bronze qui avait peut-être sonné autrefois l'heure de la 
prière. Quelles que fussent alors mes occupations, à son 
premier tintement, je me précipitais dans la salle à man
ger, mais mon hôte, absorbé par son travail, était presque 
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toujours en retard. Alors, avec d'infinies précautions, 
Rocco allait se poster à l'entrée du cabinet de travail, 
pour voir s'il était nécessaire de répéter l'appel. « Il écrit, » 
disait-il en se tournant vers moi qui suivait avec impa
tience ses mouvements prudents. Quelques instants après, 
me sachant capable de transgresser irrespectueusement la 
règle monastique quand l'appétit me stimulait, il frap
pait quelque coup timide à la porte, espérant que son 
maître entendrait enfin. Très souvent, cet appel restait 
vain, et je finissais par m'impatienter, et je me précipitais 
vers la corde de la cloche, tandis que le pauvre Rocco, 
le visage irrité, me suppliait avec de grands gestes de 
ne pas commettre ce sacrilège... 

" Enfin, mon hôte interrompait son travail. Il sortait 
de sa chambre d'étude, et il semblait s'éveiller d'un songe 
profond; sa face était presque voilée, et ses yeux n'a
vaient pas de regard. Mais à peine s'était-il assis à la 
table que cette brume dont ses traits semblaient s'altérer, 
se dissipait, et, lui, qui avait quelque temps auparavant 
ressuscité à sa table de travail l'époque homérique, la 
revivait maintenant dans la réalité, en dévorant ses côte
lettes de veau avec le même formidable appétit qu'avait 
Ajax en mangeant des quartiers de chèvre le long de la 
mer résonnante. 

» Quand le dîner était terminé, on passait dans une 
salle réservée aux auditions musicales. On y conversait 
quelque temps, étendus sur un ample divan couvert de 
coussins, et ainsi couchés, d'Annunzio, fatigué de travail, 
moi du jeu, nous nous endormions peu à peu. 

» Nous rouvrions peu à peu les yeux, et nous mettions 
à rire d'être ainsi assoupis et de nous retrouver l'un à côté 
de l'autre sur le divan, dans la même position. Puis, mon 
hôte me donnait congé en m'embrassant et je montais 
dans ma chambre, pour continuer mon sommeil. Mon 
hôte rentrait lentement dans son cabinet de travail, pour 
y veiller jusqu'à l'aube, courbé sur ses papiers. » 

Ce petit tableau n'est-il pas charmant? Ne nous montre-
t-il pas un d'Annunzio plus sympathique que celui qu'un 
bluff souvent excessif fit connaître au monde? 

Mais M. Gabriellino d'Annunzio n'a pas seulement 
connu le poète vivant dans sa retraite de Capponcina, 
dans l'enchantement de cette terre où les montagnes de 
Carrare se pressent les unes contre les autres en face de 
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la mer bleue, laissant entrevoir parfois comme une large 
blessure à leurs flancs, le marbre imprescriptiblement 
blanc qu'elles cachent dans leur sein. Il l'a connu à ses 
heures de triomphe qui précédèrent et accompagnèrent la 
représentation de la Nave. Certes, Gabriele d'Annunzio 
put se plaindre parfois d'une ingrate patrie. Certaines de 
ses œuvres, et non les moins belles, furent accueillies par 
le dédain de ses compatriotes. Sa tragédie de la Nave 
échappa à ce sort. Les Italiens connaissaient d'avance le 
sujet de cette pièce. Ils savaient que le poète, pareil à 
un prophète, prédisaient les gloires futures de la patrie. 
« Notre avenir est sur la mer », avaient, après Guil
laume II, répété les sujets de Victor Emmanuel. Le 
royaume de la mer que l'écrivain faisait entrevoir aux 
hommes de la troisième Rome enflammait les esprits. Ce 
n'étaient pas tant les mérites littéraires de la Nave qui 
allaient enthousiasmer les esprits que le large souffle de 
patriotisme qui allait enthousiasmer les spectateurs. La 
Nave, le navire que construisaient les premiers Vénitiens 
sur les ordres de Marco Gratico, c'était le vaisseau por
tant les destinées de la patrie italienne. 

« O Dieu, toi qui fais naître et toi qui renouvelles les 
races sur les rives de la mer. O Dieu qui les fais se suc
céder, vivants seront ceux qui te magnifieront sur la 
mer, ceux qui te glorifieront sur la mer, qui t'offriront 
la myrrhe et le sang sur l'autel orné de rostres. O Dieu, 
fais de tous les Océans notre mer ! » 

Ainsi s'exprimait le poète dans les quelques vers à 
l'Adriatique qui précédaient la tragédie. Quels échos 
devaient éveiller ces accents dans des cœurs italiens, deux 
ans avant la conquête de la Tripolitaine ! La vaste salle 
de l'Argentine regorgeait d'une foule immense. Les accla
mations étaient frénétiques. On applaudissait non seule
ment dans la salle, mais sur la scène. Au baisser final du 
rideau, les machinistes et le petit personnel du théâtre se 
joignirent aux interprètes pour ovationner le poète. 
M. Gabriellino d'Annunzio qui assistait à cette scène 
nous dit que l'auteur était seul calme au milieu de cette 
foule, attendant que ce délire s'apaisât. C'est la première 
fois, dit-il, qu'il le vit pâlir d'émotion et perdre un peu 
de son habituelle sérénité. 

De jeunes écrivains plus enthousiastes encore parlaient 
de conduire d'Annunzio au Capitole et là de le couron-
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ner comme un triomphateur romain. Le public avait dé
bordé sur la scène; des gens criaient et pleuraient. On 
eut grand peine à soustraire le poète à ces ovations déli
rantes. 

Et ici donnons encore une fois la parole à M. Gabriel
lino d'Annunzio pour nous dire cet extraordinaire enthou
siasme : 

« Ce fut en somme une nuit prodigieuse. L'exaltation 
semblait s'être répandue du théâtre dans la ville entière ; 
et à travers les rues, cette nuit-là, on entendit des voix 
prononçant d'étranger paroles : « Arremba ! Arremba ! » 
— Donnez le manteau à Marco Gratico! — Armez la 
proue et cinglez vers le monde ! » Etaient-ce là des cris 
subversifs, se demandaient les paisibles agents de police 
qui n'y comprenaient rien? » 

Un jour, le poète fut pris du désir de visiter le collège 
où il avait commencé ses études. C'était un humble pen
sionnat de la petite ville de Prato. D'Annunzio revit les 
vieux murs et les vieux arbres confidents de sa laborieuse 
enfance. Il revit aussi les anciens professeurs dont la 
chevelure était blanchie, dont les pas s'étaient alourdis 
sous la pesée des années. On fit fête à l'ancien élève, 
devenu une des gloires de l'Italie. Les jeunes étudiants 
furent réunis dans la cour de l'établissement, et à l'arri
vée de l'auteur de la Nave, ils poussèrent des hurrahs 
frénétiques. Puis on pénétra dans les salles d'étude, 
d'Annunzio accompagné du directeur de l'école, et suivi 
du cortège des professeurs et des élèves. Un silence pieux 
régnait pendant que la théorie défilait dans les classes. 
Ce fut le poète qui le rompit. Il venait de reconnaître le 
pupitre sur lequel il s'était si longtemps courbé. « Voici 
ma place, dit-il. » Mais il eut le malheur d'ajouter cette 
remarque malencontreuse: « C'est ici que pendant les 
heures d'études je m'amusais souvent à casser mon verre 
de montre, et à y faire cuire des jaunes d'œufs à la flamme 
d'une chandelle. Et je me souviens qu'une fois, je fis 
sauter la vitre de la bibliothèque, mettant le feu à un 
paquet de poudre pyrotechnique!... » On dit que le direc
teur du pensionnat pressa le pas et hâta la visite des 
classes, tandis que les écoliers riaient sous cape, heureux 
de trouver dans les actes du grand poète la justification 
de leurs incartades quotidiennes. 

Mais ce n'est pas à faire cuire des œufs à la flamme 
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d'une bougie que d'Annunzio passa ses années d'études. 
A part ces espiègleries bien excusables, on vit rarement 
élève plus assidu et plus appliqué. Les heures réglemen
taires de classe ne lui suffisaient pas. Un jour, il deman
da au proviseur la permission de veiller dans la salle 
d'étude, pendant que ses condisciples se livraient aux 
douceurs du sommeil. Cette autorisation lui fut accordée, 
et il arriva souvent que quelque professeur plus matinal 
que les autres, surprit le jeune homme encore courbé aux 
premières lueurs de l'aube sur des textes latins et grecs. 
C'est à Prato, au collège Cigognini, que d'Annunzio com
posa ses premiers vers. Il se plut à le rappeler dans son 
Canto Nuovo. « Que ma muse s'arrête près de toi, ô cité 
de ma solitaire adolescence, où la flamme de la Science 
me révéla ses premières beautés ! » 

Le jeune poète songeait-il déjà à l'immortalité qu'il 
allait acquérir, cette immortalité dont il aime à plai
santer avec ses intimes. Superstitieux comme tout homme 
originaire des Abruzzes, il avait écouté les prédictions 
d'une pythonisse qui lui avait prédit sa mort à une date 
fixée. D'Annunzio crut certainement que sa fin était 
proche. Au jour fatal, le lendemain de la représentation 
de sa Fedra, le poète allait monter en automobile lors
qu'une énorme pierre se détacha d'un édifice voisin et vint 
s'écraser à ses pieds, sans lui causer le moindre mal d'ail
leurs. Cette coïncidence frappa l'écrivain qui résolut de 
tenter le sort. Il monta à cheval, et se livra à un galop 
effréné, attendant l'accident annoncé. Mais la mort refusa 
sa proie. D'Annunzio revint chez lui, sans que son che
val l'ait lancé sur les pierres du chemin. « Maintenant 
que j 'ai tenté le sort, ne suis-je pas immortel ? » a coutume 
de dire le poète à ses amis. 

A R T H U R D E RUDDER. 

LES VIVANTS ET LES MORTS 

H.-J. EVENEPOEL. 

La Galerie Georges Giroux ouvrira au début du mois 
d'avril une exposition rétrospective de l'œuvre de Henri-
J. Evenepoel. Cette exposition sera à peu près complète 
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et des démarches, nous a-t-il été dit, sont entreprises pour 
promener la collection des œuvres du peintre belge dans 
quelques grands centres artistiques d'Europe. L'occasion 
apparaît donc propice pour consacrer à Evenepoel quel
ques lignes de souvenir ému. 

Henri Evenepoel, nous apprend Paul Lambotte dans 
le livre qu'il lui consacra en 1908 aux éditions de M. Van 
Oest, Henri Evenepoel est né à Nice, le 3 octobre 1872. 
Ses parents étaient bel
ges ; mais sa mère, dont 
la santé laissait beau
coup à désirer, avait 
dû, par ordre de la 
faculté, s'établir sur la 
Côte d'Azur; elle y 
mourut à vingt-huit 
ans, deux ans après la 
naissance de Henri. 
Une grande, forte et 
belle fille du Piémont 
qui, du matin au soir, 
déclamait des vers so
nores du Dante, avait 
servi de nourrice à l'en
fant. Après la perte de 
sa mère, celui-ci fut 
recueilli par ses grands 
parents paternels. Son 
enfance et son adolescence furent dorlotées par des mains 
de femmes, mains lénifiantes et douces. Tant de sourires 
lui furent adressés, tant de tendresse se pencha sur sa gen
tillesse, que Henri développa tout naturellement le don et 
le souci de plaire qui étaient en lui . Ce fut, durant toute 
sa vie, un charmeur. 

Il avait l'esprit prompt et l'élocution aisée. Il était 
aimable par tempérament, aussi connut-il les joies de 
l'amitié : ses camarades, pour la plupart, furent des 
jeunes gens épris d'art, de musique, de poésie ou de pein
ture, sensibles comme lui à toutes les révélations de la 
beauté. Il conquit aisément la' sympathie paternelle de 
Gustave Moreau, et son biographe a signalé l'attrait 
irrésistible que sa douce bonté exerçait sur les bébés irré
fléchis et charmants. 

Le père de Henri Evenepoel fut pour lui un ami 
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constant et prévoyant. Enfin, un sentiment plus absor
bant, l'amour, s'empara du cœur du jeune homme, et il 
connut, avant de mourir à vingt-huit ans — que ce sen
timent était partagé. 

L'amour de son grand-père pour les tableaux, l'in
fluence de ses parents, le sculpteur Auguste Fraikin et 
le peintre Charles Hermans, poussèrent Henri Evenepoel, 
dès son jeune âge, vers des préoccupations esthétiques. 
La passion du dessin l'absorbait à tel point, que son père 
lui permit de suivre les cours de E. Blanc Garin, où il 
acquit une culture technique excellente. Enfin, il fut 
décidé que Evenepoel émigrerait à Paris pour y achever 
son éducation. L'autorité du maître décorateur Victor 
Galland lui faisait entrevoir de profitables leçons. 

Mais Victor Galland mourut bientôt, et après quel
ques semaines d'attente, son ancien élève s'en fut se pré
senter chez Gustave Moreau, qui, dès lors, devint son 
guide et son soutien. 

Vers la fin de 1897, Evenepoel se laissa persuader de 
passer, pour rétablir sa santé ébranlée, quelques mois 
en Algérie. Alger, européanisé, lui déplut, et il se fixa à 
Blidah d'où il rapporta quantité de croquis. Rentré à 
Paris, il travailla fermement jusqu'au jour où la maladie 
l'obligea à entrer dans une clinique. Il y mourut dans la 
nuit du 26 au 27 décembre 1899 d'une hémorragie 
typhoïde interne. 

Je me suis étendu sur la biographie de cet artiste. J'ai 
négligé de parler de son œuvre. M. Ray Nyst aura l'occa
sion de vous signaler bientôt les qualités de ce peintre 
d'enfants, de ce portraitiste et de cet impressionniste 
sincère. 

JAQUES-DALCROZE. 
Jaques-Dalcroze, l'inventeur et l'apôtre de la Gym

nastique rythmique, vint faire dernièrement, à Bruxelles, 
une intéressante démonstration. 

On sait que l'Institut des Hautes Etudes Musicales 
que dirige, à Ixelles, le compositeur Henri Thiébaut, a 
inauguré depuis un certain temps un cours d'après les 
théories de Jaques-Dalcroze. Je renvoie ceux de mes lec
teurs que la question intéresserait plus particulièrement 
aux différentes études publiées, depuis quelques années, 
dans les principaux quotidiens et dans de nombreuses 
revues spéciales. J'éprouve pour la gymnastique rythmi
que une sympathie de profane : autant avouer que je n'y 
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connais rien. J'aurais quelques difficultés à me prononcer 
dans la discussion qui, depuis longtemps, partage les 
partisans de la gymnastique suédoise et ceux de la 
méthode Dalcroze. J'ai lu quelque part un article enthou
siaste de François Léonard au sujet de cette dernière, 
qui, je crois, l'emporte en grâce, en harmonie, en euryth
mie et en beauté. 

Je n'insiste pas. Le principal mérite de E. Jaques-
Dalcroze n'est pas, à mes yeux, d'avoir découvert un 
moyen nouveau de se développer les muscles et de 
s'assouplir les articulations. Non ! je préfère au péda
gogue de la culture physique mise en musique, le com
positeur de mélodies. 

Ah ! qui n'a pas entendu de ses petites compositions ? 
Leur charme exquis et sentimental, tendre et intime, 
pénètre délicieusement l'âme et enchante le cœur. Lors
qu'une belle voix de femme vous détaille, aux soirs, aux 
soirs d'été que grisent les parfums des fleurs, ces mélo
dies, l'instant nous paraît inoubliable. C'est Le Cœur de 
ma Mie, la Chanson à la Lune, Sur l'Alpe Voisine, Mem 
See ist blau, Mem Dorf, Le Chamois Rouge... dont les 
rythmes jolis, frais et tendres résonnent dans notre 
mémoire. Ce sont toutes les chansons populaires que 
Dalcroze a recueillies et qui, plus tard, seront peut-être 
des documents très curieux. 

Avouez qu'on peut aisément préférer tout cela à la 
gymnastique ! La culture physique devient un peu un 
refrain. Les théoriciens de notre époque vont presque 
jusqu'à nous apprendre, que quiconque ne sait pas jouer 
avec des haltères, est un être inutile. Je veux bien qu'on 
aime les trapèzes, mais quand je vois des colonels Amoros 
proposer de donner comme « leçons de douceur et de 
bonté » des cours de gymnastique rythmique aux hospi
talisés... des prisons, je dis : « zut ! » — et j'écoute la 
musique seule. 

MAURICE GAUCHEZ. 

LES GENS DE PARIS 

Je sors du Vernissage des Indépendants. Il faut me 
pardonner si mon style titube et si les mots que j'emploie 
ne sont pas à leur place. Je suis en proie à une sorte de 
démence, à une façon d'excitation, qui ne me permettent 
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pas d'écrire ainsi qu'il sied, de penser comme il le fau
drait. On m'a toujours dit que depuis mil-huit cent et 
trente, la Belgique est indépendante; à quelle faveur 
providentielle a-t-elle dû de ne pas éprouver cruellement 
les effets de cette indépendance-là 1... Cela demeurera 
pour moi un éternel prodige. Les indépendants de Paris 
ont un tout autre aspect que M. Roland de Marès, lequel 
incarne l'indépendance belge, à ce qu'il me paraît, le plus 
complètement. Les œuvres de ce journaliste n'ont aucun 
rapport avec celles des indépendants de Paris. Pour leur 
ressembler, il faudrait que, dans son journal, voulant 
écrire « Le roi de Grèce a été assassiné par un déséqui
libré du nom de Schinas », il imprimât : « Grand-cordon, 
rosette, plaque, habit noir, revolver, votre excellence, 
Sire » et autres mots dénués de signification précise. Ainsi 
fait M. Léger, peintre indépendant. J'ai vu de lui, tout à 
l'heure, une femme nue. Ce n'est pas la première femme 
nue qu'il m'est donné d'apercevoir. Jamais cependant, il 
ne m'était arrivé d'en rencontrer de semblables, et je ne 
sais exactement où cet artiste épris d'originalité l'est allée 
prendre. Elle apparaît entièrement bâtie de figures 
empruntées à Legendre, et j 'imagine qu'un élève de 
« poésie » la résoudrait, au bout de quelques minutes 
d'attention. C'est une femme nue géométrique, — et 
d'ailleurs peu excitante. Quand on se rapproche de la 
toile, on lui découvre d'autres aspects; c'est ainsi qu'elle 
invoque impérieusement cet agglomérat de cônes et de 
décaèdres, de triangles et de rhomboïdes inondés d'azur, 
d'aurore et d'or, que l'on obtient en soufflant à l'aide 
d'une pipe d'un sou dans une eau savonneuse, au préa
lable agitée. Tous les enfants connaissent cela. Les ména
gères soucieuses d'économie et qui font elles-mêmes le 
boudin dont leur époux rafolle ont exécuté également, 
nombre de fois, une femme nue de cet acabit en malaxant 
de leur main grasse le hachis rebelle, qui prétend n'entrer, 
à aucun prix, dans le boyau. Ces comparaisons, d'une 
exactitude rigoureuse, vous font voir expressivement la 
Vénus du nommé Léger. 

Il n'est point seul d'ailleurs à traduire avec cette verve 
les sujets apparemment les moins hétéroclites. Trois mille 
toiles, accrochées à une cimaise de rencontre, au long du 
quai d'Orsay, racontent des histoires pareilles. Une indé
pendance inexprimable y triomphe. Laissez-moi vous 
sortir encore une comparaison, que nul ne repoussera. 
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Dans notre enfance — ce n'est pas aujourd'hui — nos 
parents généreux, portant une fois par an la mitre avec 
la crosse, nous octroyaient un jeu en forme de seringue, 
au bout duquel ils nous invitaient à mettre l'œil. Ce tube 
enfermait des fragments mêlés de verre multicolore, et 
ces fragments, agités, arrivaient à former des semblants 
de figures ou de paysages, devant lesquels nos auteurs, 
vraiment faciles à contenter, poussaient des cris de ravis
sement. En vérité ne distinguait-on rien. E t c'est ce rien 
que j 'ai retrouvé, sans émotion, au quai d'Orsay, pendant 
deux heures, ce matin. 

Au long de dix-sept salles sur quarante-cinq, j 'ai vu 
ce rien se reproduire. Un public compact se pressait 
devant lui. Des esthètes exagérément pilus bavaient d'aise 
dans leur barbe épaisse. Chacun trouvait aux barbouil
lages exposés des qualités nouvelles. Ils admettaient 
parfaitement qu'un sein de femme ait l'aspect d'une tour 
gothique, et la tête d'un homme adulte les proportions 
de celle d'une épingle. Ils béaient devant les champs ver
millon, le ciel vert, les eaux violettes... Comme je faisais 
observer à l'un d'eux que ses tableaux avaient l'air d'ima
ges de jeux de cubes, assemblées par un enfant ivre-
mort, il me traita grossièrement de Louis Vauxcelles et 
m'abandonna à la huée ambiante. Je heurtai, en prenant 
la fuite, une statuette d'Archipenko, représentant, suivant 
le catalogue, une femme. Il s'agissait en vérité de quel
ques moellons amorphes l'un sur l'autre posés; le ventre 
s'arrondissait entre les deux oreilles, la tête rondouillait 
sur les cuisses, elles-mêmes semblables à je ne sais quels 
phallus hypertrophiés... 

A travers la cohue de plus en plus dense, dont les 
éclats de rire secouaient le velum tendu sur ces horreurs, 
je gagnai les premières des salles, où la pitié des organi
sateurs a appendu des peintures d'une indépendance 
moins complète. Mais ces peintures sont peut-être plus 
abominables encore. Il semble qu'un peuple de jeunes 
demoiselles se soient exercées à faire imbécile et plat 
pour le dégoût définitif du critique perdu dans ce mauvais 
lieu. E t si tu aimes les fleurs, en voilà, et si tu aimes les 
chats, en voici. E t voici le portrait de grand-maman, et 
voici celui du cousin Jules ; et je te fais voir par surcroît 
ma première étude de nu. Tu croyais que c'était un 
camembert qui a coulé ?... Tu avais tort, tu ne te connais 
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pas en peinture. Qu'est-ce que tu dis de mon Intérieur ?... 
Que c'est une latrine à l'anglaise ?... Mais non, mais non : 
c'est la boîte à violon d'Eugène, posée sur le tabouret de 
piano... Tu es décidément un philistin. 

De tout cet assemblage d'avortements, je ne veux rete
nir ici que le portrait d'André Fontainas par Sonovieff — 
ceuvre sincère, ressemblante, mais de facture brutale, de 
couleur sale, voulue d'ailleurs, — et quelques paysages 
tout à fait a Artistes Français » ou " Nationale ", dont 
la sagesse détonne dans ce milieu indépendant. Une nou
velle fumisterie s'ajoute à la folie cubiste : l'orphisme 
est né. Il ne s'agit plus ici de dessin ni de quoi que ce soit ; 
ce sont des assemblages de couleurs vives, sans plus. On 
dirait des projets d'étoffes pour aliénés, des fragments de 
shalls élaborés par un tisseur alcoolique. Le succès de ces 
farces a été considérable. On se pressait, pressait devant, 
ce qui n'était pas toujours désagréable. Si les fidèles de 
ces vernissages où l'on ne vernit rien sont surtout des 
absalons sans grâce, ils se relèvent cependant de quel
ques parisiennes plus aimables. 

J'ai rencontré à la sortie l'un des peintres organisa
teurs du salon, et, entre deux pernods bien tassés, lui ai 
demandé de me fixer une bonne fois sur la psychologie 
réelle de ses amis fauves, orphiques et cubistes. Il m'a 
déclaré sans ambages que ce sont des mystificateurs, 
qu'il n'en faut pas douter, et qu'ils s'amusent comme des 
dieux à rouler de la sorte leurs contemporains. Cette 
parole véridique m'a consolé d'avoir perdu ma matinée. 
Il n'en reste pas moins que cet amas d'horreurs va demeu
rer là, au bord de la Seine, un mois durant, pour la stu
peur des étrangers qui croient encore à la peinture fran
çaise. Or il n'y a plus de peinture française. Tous ces 
exposants, que nous avions rencontrés déjà au Grand 
Palais lors du Salon d'Automne, sont russes, polonais, 
valaques, espagnols, malgaches, nègres et anglo-nippons. 
Leur peinture aussi. Tous professent un mépris égal de 
cette chose ancienne et inutile qui s'appelle le Dessin; 
pour ce qui tient à la nature, ils ne savent ce qu'elle est. 
Aucun d'eux, assurément, ne vit jamais ni le ciel, ni la 
terre; ils peignent les labours pourpres et les citrons 
violets. Il reste à se demander s'ils ne font pas habituel
lement l'amour avec le mannequin articulé de leur atelier ; 
car certainement aucune femme jamais ne leur révéla 
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ses grâces. E t ceci est à ce point vrai que l'un d'eux, sculp
teur, ne songe même pas à sexuer ses œuvres... Toute cette 
Europe orientale jacasse dans ce Salon qui s'en babélise 
follement, — et l'on sort, ahuri, dément, sourd, prêt aux 
folies définitives. O Bouguereau, ô Moreau, ô Besnard, ô 
Rochegrosse, ô vous-même, Roybet, et toi, vieux Carolus, 
que faites-vous dans vos tombes, — que faites-vous ! 
Levez-vous, venez voir, les bons font place aux pires !... 

E t me voilà, en plein pont de l'Aima, à parodier le 
monologue de Ruy Blas. Funeste conséquence d'un si 
triste spectacle !... Heureusement, un camelot m'arrête. 
Il vocifère un titre de journal. l'Action d'Art !... L'Ac
tion d'Art !... Encore de l'Indépendance !... Mais celle-ci 
est plus sage. Il s'agit de protester contre l'hypocrisie 
imbécile du Conseil Municipal, qui ne veut pas voir, au 
Père Lachaise, le mausolée du poète Oscar Wilde par le 
sculpteur Epstein. Poor Oscar Wilde !... Jusques après sa 
mort, il aura connu l'outrage. 

Le sculpteur Epstein a imaginé d'écraser sa tombe sous 
un bloc de marbre mal équarri d'où jaillit — pas beau
coup — une façon de génie à l'égyptienne. Ce génie 
appartient au genre masculin, et cela se voit. M. Delanney, 
préfet de la Seine, trouve même que cela se voit trop. Il 
déclare que des familles, errant au cimetière, s'en sont 
offusquées légitimement. Il prie le sculpteur de cir
concire son génie, faute de quoi il le fera enleyer. 

L'Action d'Art répond au Delanney. Elle traite la 
susceptibilité des familles dénoncée par le préfet de 
« morbidité sexuelle », et déclare que personne, en pleine 
possession de son équilibre mental, ne peut se froisser 
devant le symbole de la virilité. Elle renvoie les bour
geois plaignants à la Sixtine, à San Marco de Venise et 
à la cathédrale d'Orvieto. « La susceptibilité publique, 
dit-elle, protégée par l'article 16 du décret du 23 prai
rial an XII, est une chose respectable, mais la liberté 
dans l'art et dans la vie est une chose intangible. » 

Pénétré de ces opinions, j 'ai pris le Métro et je suis 
allé au Père-Lachaise. J'ai salué en passant la tombe 
d'Abailard, contre lequel M. Delanney n'aurait jamais 
sévi, et soulevant la bâche qui recouvre le monument 
d'Epstein, j 'ai cherché le corps du délit. Voici mon avis, 
sans ambages. On fait beaucoup de bruit autour de peu 
de chose. Le monument n'est pas beau, le génie est quasi 
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indistinct, et il n'est point tellement viril qu'une bouti
quière s'en puisse offusquer. Je crois même, à tout pren
dre, qu'Oscar Wilde, vivant, n'y eût trouvé rien à redire. 
M. Delanney, préfet de la Seine, ferait mieux d'instru
menter, me paraît-il, contre les impudicités réelles du 
Salon des Indépendants que contre les velléités avortées 
du génie de M. Epstein. Car il est immoral hautement de 
se f... de la nature, de la beauté et de la vie — sans comp
ter du Dessin. L'Action d'Art a raison de souhaiter que 
l'œuvre du sculpteur anglais soit maintenue sur la sépul
ture d'Oscar Wi lde Elle n'ajoutera rien à la beauté du 
champ de repos, encombré de postures ridicules capables 
de faire prendre la fuite aux pendules, mais elle ne 
pourra non plus offusquer personne. Nous sommes à 
Paris... 

Or chaque jour, Paris en prend plus à son aise avec la 
vertu. Le théâtre, reflet des mœurs, nous l'enseigne avec 
éloquence. Personne ne s'est fâché, au Théâtre Impérial, 
à voir représenter les Deux Risques, comédie doublement 
risquée, ainsi que son titre l'indique. Je ne vous en dirai 
point le sujet, à cause de la petite abonnée que voilà, et 
qui attend, de tous ses yeux, que je vous le dise. Je ne 
vous dirai pas non plus celui du Minaret, que M. Jacques 
Richepin vient de faire jouer à la Renaissance. Je n'ai 
retenu de cette pièce audacieuse que la grâce grasse de 
Mme Cora Laparcerie, et celle, plus grasse, de Mlle Mar
celle Yrven. La maternité n'a pas désembelli la savou
reuse Xantho. Elle justifie les emballements du superbe 
Nourreddine qu'est M. Jean Worms. 

Mais que diable doit penser d'une littérature aussi 
croustillante le chaste Richepin pater, Mentor blanchi 
des Annalettes ? Parbleu ! vous me direz que lui-même 
a écrit les Caresses. Mais il y a de ceci belle lurette. 
L'amant fougueux s'est mué en un éducateur plein de 
vertu... Je le vois fort bien rougissant aux écarts litté
raires de sa progéniture... Le diable s'est fait ermite, le 
chemineau a endossé l'Habit vert. Quel cinquième acte !... 
— " Va, chemineau, chemine ! " ... Et il s'arrête au pont 
des Arts. 

C'était pour dire que le Théâtre s'en donne. Ce Minaret, 
après ces Deux Risques, après les danses d'Adorée Vil
lany, qui se montra sans voiles aux invités'de la Comédie 
Royale !... E t puis, non, elle en avait, des voiles, et 
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M. Lépine opéra bien à tort contre cette maigre personne. 
On n'a pas encore vu, en somme, de danseuse nue. La 
danseuse nue est toujours un écran sur laquelle un pom
pier quelconque projette de la couleur. La danseuse est 
drapée de bleu, de rouge, de vert, de jaune. Ce n'est plus 
une femme nue. C'est quelque chose comme ces statuettes 
violemment peinturlurées que des Italiens de Saint-Ouen 
vendent sur les boulevards. On ne voit pas palpiter la 
chair. Ce n'est ni indécent ni intéressant. Je le dis froi
dement : on est volé... 

Adorée Villany a vu ses danses interdites. On se 
demande pourquoi. Elle pourra se consoler en acceptant 
un engagement au Théâtre Tanagra. Car M. Lépine ne 
poursuit le nu que grandeur nature ; le nu réduit le laisse 
indifférent. Pénétré de cette conviction, un manager 
adroit a imaginé un jeu de glaces grâce auquel un acteur 
apparaît, sur la scène, haut de dix centimètres. Le Théâtre 
Tanagra était né. Il joue des pièces libertines interprétées 
par des actrices nues. Ici l'on ne projette aucune couleur. 
Mais l'interprète a les dimensions d'une poupée. Elle 
s'agite sur une scène minuscule, et le spectacle est déli
cieux. Il est vrai qu'il perd de sa suggestivité. Mais il ne 
faut pas tout demander. Il faut prendre, en les bénissant, 
ce que les dieux envoient. 

Je relis ces pages, et voilà qu'elles me paraissent bien 
légères. C'est la faute à Paris, qui n'est jamais sérieux. 
Oui, le ministère est tombé, le temps des crises est revenu, 
il paraît que depuis qu'elle existe, la République n'en a 
pas connu de plus grave... Bah ! cela n'empêche pas Paris 
de chanter, et les jolies filles de secouer leurs jupons sur 
la ville. C'est en vain que le Carillonneur de M. Xavier 
Leroux les a invitées à plus de calme et de retenue. Il 
est vrai que son éloquence n'est peut-être pas extrêmement 
persuasive. Ce n'est plus le Joris Borluut de Georges 
Rodenbach; c'est un Joris arrangé par Jean Richepin, 
et qui chante sa peine à la façon du chemineau, sur de 
la musique de Xavier Leroux. Ces deux noms en disent 
plus qu'il ne faut. Toute la grâce maladive du livre s'en 
est allée. Richepin et Leroux sont deux colosses qui ont 
cru respecter Godelieve... et qui l'ont étouffée malgré eux. 
L'œuvre toute en nuances a mis comme un masque de 
couleur. 
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Les personnages, irréels, se sont mis à vivre. Il reste, 
du beau poème nostalgique, un livret d'opéra, un fait-
divers. J'imagine que, tel que je l'ai connu, Rodenbach 
n'aurait pas applaudi à ce Carillonneur-là. Il n'eût aimé 
que la mise en scène dont M. Carré, avec le concours de 
peintres éminents, l'entoura. Le dernier acte, dans le 
décor adorable du quai Vert, est tel qu'un tableau de 
maître, et Flori Van Acker semble l'avoir signé. On sort 
du théâtre les yeux pleins de cette vision, qui fait oublier 
tout ce qu'on entendit... O quai Vert, dont Rodenbach me 
parlait, les yeux perdus, avec une voix de rêve, tandis 
que, sur la table, entre nous, mouraient des orchydées... 
O quai Vert allongé sous la tour, comme prosterné !.. Quai 
Vert pareil à une quintessence de Bruges !... C'est sur tes 
bords que naquit cette Flandre Littéraire à laquelle le 
poète avait applaudi, et qui, deux années durant, rallia 
tous les adorateurs de Bruges... Que de drames, depuis !... 
La neige est tombée, l'amour est mort... Un peu plus de 
tristesse enveloppe tes quais, pèse sur tes eaux dormantes... 
L'imprimeur de la revue a disparu, son fondateur a dis
paru, tous les collaborateurs se sont éparpillés, on ne 
sait où, de par le monde... Il ne reste que Van Acker, 
fidèle au poste, peintre-poète, maître de l'Académie bru
geoise, sur laquelle il veille avec une âme, avec une foi 
d'ancêtre... 

Je revivais tout cela, l'autre soir, en écoutant chanter 
Borluut, sonner le carillon de Pleyel... Et Borluut chan
tait faux, et le carillon n'était pas notre carillon... Peut-
être Debussy eût-il pu animer de musique le Carillonneur. 
Xavier Leroux, ce devait être le compositeur inspiré du 
Mâle... 

L É O N T R I C O T . 
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Jules DELACRE : CHANT PROVINCIAL (Lamertin). — Robert 
SILVERCRUYS : L'IRONIQUE TENDRESSE (Lamer t in ) . — 
L. DUMONT-WILDEN : LE COFFRE AUX SOUVENIRS (collec
tion Junior). — Louis BANNEUX : LE MIROIR AUX ALOUET
TES (Lebègue). — Léon HENNEBICQ : PRO JUVENTUTE 
(veuve Larcier). — Léon HENNEBICQ : LA GENÈSE DE 
L'IMPÉRIALISME ANGLAIS (veuve Larcier). — Léon-Marie 
THYLIENNE : BEL AMOUR (libr. du Peuple). — Félix BODSON : 
TROIS COMÉDIES (impr. de La Meuse). 

I l y a plus de dix ans déjà, M. Henri de Régnier, entrevoyant le 
renouveau lyrique qui s'élaborait, écrivait : « Nous avons rêvé : 
ceux qui viennent à présent, veulent vivre et dire ce qu'ils ont vécu, 
directement, simplement, intimement, lyriquement... C'est vers la 
Vie que les poètes de demain ramèneront la Muse, non plus pour 
qu'elle la rêve, mais pour qu'elle la vive. Au lieu de présenter à 
ses oreilles les conques sonores où l'on entend le murmure d'une 
mer idéale, ils l'assoieront au bord des flots mêmes pour qu'elle en 
écoute la rumeur et qu'elle y mêle sa voix... » 

Ainsi ont fait les poètes dont je vais vous parler. Avec des yeux 
ingénus et un étonnement émerveillé, ils ont regardé le monde qui 
les entoure immédiatement ; ils ont écouté le rythme de leur vie quo
tidienne s'accorder au rythme de l 'univers. Et ils ont exprimé leurs 
impressions toutes fraîches, dans leur spontanéité naïve et délicate. 

Sans aucun doute, M. Jules Delacre souscrirait à ce principe résu
mant en quelque sorte l'esthétique de Laforgue : « L'Art n'est 
point un devoir de rhétorique d'écolier, c'est toute la vie. » Oui, 
il pense que le rôle de la poésie est comme le dit André Beaunier, 
de « nous faire apercevoir la présence réelle de toutes choses » et 
de traduire, « avec une émouvante vivacité, notre âme d'aujourd'hui, 
notre âme passagère », de la laisser parler simplement, sans litté
rature. 

Son Chant provincial nous le montre attentif au spectacle varié 
de la petite ville brabançonne où s'écoulent ses jours, appliqué à 
noter ses émotions avec une scrupuleuse exactitude, si scrupuleuse 
que plus d'une fois la personnalité de son accent risque de nous sur
prendre, de nous choquer un peu. Mais n'est-ce pas là le signe 
évident de sa parfaite sincérité ? 

Je dirai la petite ville 
Si fraîche et neuve, et si banale, 
Où j'ai cherché la paix finale 
D'un cœur fidèle et indocile... 

Ainsi prélude-t-il. 
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Cœur indocile, oui, cœur ardent et impatient, que ses aspirations, 
souvent encore, emportent sur les ailes du rêve vers les lointains 
prestigieux, mais qui accepte et se résigne et veut voir la beauté 
qui est en toute chose. Les détails de tout ce qui est, ne se confon
dent-ils pas, avec leurs qualités différentes, dans la majesté totale 
de la Vie ? 

Celle-ci accepte en elle le grand et le médiocre, le sublime et le 
ridicule, et de mille contradictions elle compose sa multiple 
splendeur. 

O défarts, ô soleils fougueux .'... 
J'en ai rêvés, de beaux soirs téméraires, 
Dans la brume et la finie et de moindres misères, 
Serrant ma honte en mon cœur besogneux ! 

Et je suis demeuré pourtant 
Dans la sécurité des chambres, 
Pris de mon faible amour, en des soirs palpitants, 
A regarder la neige de décembre 
Ou bien les frimevères du Printemps, 
Et les enfants qui sortent de l'école, 
Et ce bonheur qui souffre et se console 
Avec la pluie et le beau temps. 

Comme je le disais, c'est par leur spontanéité que les descrip
tions de M. Delacre nous charment, par leur émouvante sincérité. 
Elles sont toutes chaudes encore des sensations éprouvées par le 
poète et toutes vibrantes du trouble où l'a jeté la vision des choses 
vivantes, comme si cette émotion se fût naturellement et d'elle-même 
délivrée en ces poèmes, sans qu'entre elle et eux se fût interposée 
quelque préoccupation d'art. L'auteur aime la nature, il en entend 
les voix, il en respire les parfums. Elle est une fête pour ses sens, 
il se mêle délicieusement à elle et s'y laisse absorber. 

Mais les paysages ne sont qu'un décor où s'agitent les gens occupés 
à vivre. Son regard aigu les suit, médiocres et résignés, avec leurs 
travers, leurs ridicules ; mais son cœur compatit à leur pauvreté 
morale. Il aime sa petite ville toute neuve, que l ' industrialisme 
moderne fait sortir de terre. 

Ah ! vierge sans passé, lu t'es faite loi-même, 
Soudaine, avec le fer, avec la brique, 
Le zinc aigu et le ciment tenace 
Qui m'enferment, vivant et faible, et vèridique 
Les yeux ouverts sur mon temps et ma race !... 
Ainsi tu es, ainsi je t'aime... 

Maisons, maisons, douces maisons, mes sœurs, 
Autour de moi naissant à la douzaine, en chœur, 
O plâtres frais, petite bourgeoisie, 
C'est bien ici le plus vrai de mon cœur. 
C'est bien ici le plus net de ma vie ! 
Car quel ferment vaut la médiocrité. 
Petite ville grise et nue, 
Et ta douceur sournoise que j'aie bue 
Par les beaux soirs de frovincial été ?... 
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Ah ! que de fois, avec ma tête, avec mon cœur, 
Mes nerfs tendus, mes sens avides, 
O petite ville en robe d'été, 
J'ai recueilli la fraîcheur la flus lasse, 
Le moindre cri d'oiseau et la plus frêle odeur, 
Qui, du flus humble amour adorant ta disgrâce, 
Ornaient ta pauvreté !... 

Dans la seconde partie du livre, l ' image de la Ville s'estompe et 
s'imprécise. Elle est toujours là, comme un décor nécessaire et sug
gestif, mais plus immatériel et moins dessiné, n'étant presque plus 
qu'une atmosphère morale. 

La pensée du poète s'est rafraîchie à La source imfrêvue. Tout 
s'est éclairé pour lui de la lumière d'un bonheur paisible et serein. 

Ici, devant l'Amour entouré de désirs, 
Plus haut que l'espèrance et que le refentir, 
Une âme naît, impatiente, 
Et chante, et chante, 
Jusqu'à mourir ! 

Elle chante la joie de vivre, de travailler, d'employer sa force et 
son esprit au labeur qu'on a choisi. 

Et je vous vois, et je vous sens, et je vous touche, 
Beauté des jours, beauté des nuits !... 
Gardez toutes ces fleurs à mon âge qui fuit, 
Gardes cette soif à ma bouche .'... 
Faites que ce bonheur, faites que ce désir, 
Au même feu sans cesse me ramène, 
El quand viendra mon heure, ah ! faites-moi mourir 
Au bord d'une fontaine !... 

Elle chante aussi l'amour. 

Amour, Amour, 
Source des nuits, flamme des jours !... 
Pour toutes ces beautés dont mes yeux et ma bouche, 
Et mon désir soumis, et ma douceur farouche, 
Et ma force et ma ruse aux patients détours 
Ont touché la prêsence, 
Vois, à tes pieds, ma joie et mon impatience .'... 

Amour, Amour ! 
De mes genoux tremblants, de mes mains qui t'adorent, 
De ma voix qui se brise et longuement t'implore, 
Ah ! puisse-je attarder ton ombre sur mes jours .'... 
Pour tontes ces beautés, Amour, et plus encore 
Pour cet ardent souci qui me dévore, 
Pour ces feux bondissants où tu retiens mon cœur 
Insatisfait, sévère, et que la paix ignore, 
Et qui vaincu, s'exalte, et s'afflige vainqueur, 
En un désespéré bonheur !... 
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La fraîcheur d'âme qui caractérise M. Delacre, transporte aussi 
M. Robert Silvercruys. C'est d'ailleurs à ce point de vue seulement 
qu'il convient de reconnaître une parenté littéraire entre ces deux 
écrivains. Mais c'est un point de vue important, puisqu'il leur fait 
les mêmes yeux émerveillés et clairs devant la vie. 

Dans les poèmes qui composent son recueil, L'ironique Tendresse, 
que M. Thomas Braun a orné d'une alerte et spirituelle préface, 
M. Silvercruys conte en vers faciles et chantants les émois de son 
ardente jeunesse. A cet âge, où c'est à peine si l'adolescence a fini 
de bouillonner dans l 'être tout neuf qui veut connaître toute la 
volupté, c'est l'amour qui est la grande affaire. Il remplit la pensée 
de notre jeune poète, naturellement. Son fantôme souriant ou mélan
colique se lève à chaque heure qui rythme le temps de ses jours et 
de ses nuits. Et il se reconnaît à chaque page de son livre. 

M. Silvercruys est un impressionniste qui excelle à saisir l'aspect 
fugitif de l 'instant qui passe, à peindre telles intimités ou tels 
silences où les âmes se parlent. 

J'ai mis des fleurs entre mes livres, sur la table 
Et votre lettre, avec des vers, sur mon bureau. 
Vous viendrez, les yeux clairs dans l'ombre du chapeau, 
Et je croirai relire une très vieille fable... 

Vous laisserez sur mon fauteuil votre manchon 
Et mon faune rira dans sa face camuse. 
Vous aurez un parfum d'eau de Cologne russe 
Dans vos cheveux et la tiédeur de vos jupons. 

Je vous dirai les cours que je n'ai pas bûches. 
Votre corps languissant sera chaud sous l'étoffe 
Et nous entendrons battre, au rythme d'une strophe, 
Le tic-tac d'un réveil dans la chambre à coucher... 

N'est-ce pas qu'une pareille poésie restitue aux choses les plus 
menues, les moins rares, ce qu'elles ont de profond et presque de 
mystérieux ? 

Lisez encore, pour vous en convaincre, ces strophes : 

Quand je suis seul, je pense à vous parfois, le soir. 
Ma sœur chante. J'entends sa voix lointaine et douce ; 
Et je songe à ma vie étrange et sans secousse 
Entre ma folle angoisse et vos deux bras d'espoir... 

La porte de ma chambre est ouverte. J'écoute 
Sans respirer, de peur de troubler le silence. 
Un carillon flamand pleure et monte en cadence : 
Une horloge répond dans le salon, sans doute. 

Je songe que je suis trop loin de vous — de toi ! 
Il faudrait ta voix claire au milieu de ma chambre, 
Tes gestes, ton parfum, ton rire, tes mains d'ambre... 
Et j'écoute tomber l'averse sur les toits. 
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Telle est la vocation du poète lyrique, d'exprimer sa sensibilité 
par des images décolorées par l'usage, de communiquer à des mots 
inertes, la vie dont il est animé, de faire jail l ir de leurs alliances 
ingénieuses une flamme dont il soit éclairé. Telle est aussi sa volupté. 
Bien différente est celle à laquelle se complait M. Louis Dumont-
Wilden. Lui, au contraire, ne se passionne que pour les idées toutes 
nues, dépouillées de toute vaine parure, telles qu'elles sont « avant 
tout péché d'incarnation poétique ». 

C'est du moins ce que fait entendre M. Albert Giraud dans la jolie 
préface qu'il a écrite pour Le Coffre aux souvenirs, une page à 
retenir où il a semé les traits de son esprit sémillant. Et, de vrai, 
lorsque M. Dumont-Wilden nous conte une histoire, risque une courte 
nouvelle, c'est encore une idéologie qui se présente ainsi sous le 
vêtement du récit. L'intelligence, chez lui, l'emporte sur l ' imagina
tion. Ne nous plaignons pas s'il nous fait surtout penser : le jeu 
des idées est plein d'agrément avec un tel partenaire. 

Si M. Dumont-Wilden adore les idées pour elles-mêmes et d 'autant 
plus qu'elles sont plus générales et qu'elles tendent à l'universel, 
se contredisant et se combattant, M. Louis Banneux, lui, ne les trouve 
aimables que si elles ont un caractère bienfaisant, une portée morale. 
Elles se cachent dans les affabulations simples qu'il invente. On 
connaît ses deux séries de L'Ame des Humbles. Voici Le Miroir 
aux Alouettes. Le miroir aux alouettes, ce sont les attirances et les 
séductions de la ville dont le mirage affole les désirs des campa
gnards. C'est, encore une fois, le danger des « villes tentaculaires » 
qu'ici on nous dénonce en nous narrant la plus simple et la plus 
banale des aventures, tout naturellement, avec bonhomie et bon sens. 

M. Léon Hennebicq, lui aussi, rejoint, en un sens, M. Dumont-
Wilden pour le plaisir qu'il prend à contempler les idées, à inter
venir entre elles pour les faire s'accorder, ou bien à assister sim
plement à leurs chocs souvent émouvants. Mais il n'y assiste pas en 
simple dilettante. Il prend parti . Il est passionné et combattit. 

Naguère, sous le ti tre : Pro Juventute, il réunissait une vingtaine 
de harangues prononcées au cours des seize dernières années. Ces 
pages, où l'on sent bouillonner une pensée tournée vers tous les pro
blèmes contemporains, où retentissent toutes nos inquiétudes et toutes 
nos angoisses, toutes nos aspirations et tous nos rêves du dernier 
quart de siècle, constituent un précieux livre « d'essais », dont 
s'éclairera utilement plus tard l'histoire de notre temps. 

Dans le volumineux ouvrage qui vient de paraître, le même auteur 
étudie La Genèse de l'Impérialisme anglais. Sa modestie n'y voit 
qu'un sommaire de cours faits depuis dix-huit ans à l 'Université 
Nouvelle. Mais le lecteur attentif y découvre une contribution aussi 
savante qu'éloquente à l 'Histoire de l 'Impérialisme Occidental. 
Cependant, dans cette chronique littéraire, je dois bien me borner 
à signaler la belle tenue d'art d'un écrit, dont le fond surtout inté
ressera les sociologues, mais que l'élégance et la solidité de la forme 
feront lire par tous les intellectuels. 

Les deux héros de Bel-Amour, roman bref par M. Léon-Marie 
Thylienne me font un peu penser à des personnages du théâtre de 
Marivaux. 

En face l'un de l'autre, ils sont destinés à s'aimer et s'y sentent 
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disposés ; mais auparavant, ils font effort pour se connaître, s'obser
vent, se tendent des pièges, cherchent enfin à pénétrer le mystère 
de leur âme. 

La forme est un peu précieuse, mais semée de jolis détails. 

M. Félix Bodson réunit, dans Trois Comédies, trois œuvres que 
nous avons relues avec infiniment de plaisir : Frère François Rabe
lais, La Leçon du Cid, La Cour du Roi P2taud. Les deux premières 
furent applaudies au Théâtre du Parc, et la deuxième tout récem
ment, la troisième fut créée en 1909 par le Cercle Euterpe. 

Idéalisme, abondance facile et chatoyante, grâce sentimentale, 
telles sont les qualités par où réussit à plaire un écrivain qui possède, 
en outre, comme instinct, le don du dialogue, et une aimable fan
taisie par où il se console de la pauvreté de la réalité présente. 

ARTHUR DAXHELET. 

LE DRAME ET L'OPÉRA 

Monnaie : La Fille du Far West, opéra en 3 actes de MM. G. 
Civinini et C. Zangarini, trad. M. Vaucaire, musique de G. Puc
cini (17 mars) . 

Parc : Le Double Madrigal, comédie en 3 actes en vers de 
M. Jean Auzanet (13 mars) . 

Après moi, pièce en 3 actes de M. H. Cernstein (25 mars). 

Olympia : L'Amour en cage, comédie en 3 actes de MM. A. de 
Lorde, Funck Brentano et J. Marsele (14 mars). 

Bols Sacré : Allez, alors .'... fantaisie-revue de MM. G. Libeau 
et F . de Caigny (11 mars) . 

La Fi l l e du F a r - W e s t . — On a été, une fois de plus, très injuste 
à l 'égard de l'œuvre nouvelle de M. Puccini que le théâtre de la 
Monnaie vient de nous faire connaître en l'entourant des soins les 
plus intelligents de pittoresque mise en scène. On a étudié la parti
tion qui accompagne le drame californien violent, incohérent et 
assourdissant, avec une minutie attentive qui n'était pas du tout de 
circonstance. Que peut bien faire la qualité ou l'opportunité de la 
musique jouée à l'orchestre pendant que se déroule l 'aventure sau
vage d'un bandit et d'un policier se disputant l'amour d'une fille 
des forêts et des montagnes, au pays de l 'or? 

M. Puccini a écrit des pages tonitruantes et prodigué du réalisme 
exprimé, à grands renforts de cordes, de bois, de cuivres et de peaux 
d'âne, par les moyens contrapuntiques les plus modernes ; il aurait 
pu parer son libretto de n'importe quel autre vêtement symphonique ; 
il aurait pu aussi ne pas l'orner du tout de musique : le drame n'eût 
été ni plus ni moins déchaîné. 

Est-ce qu'on entend, est-ce qu'on écoute surtout la partition quand 
il se passe sur la scène des choses extraordinaires comme celles qu'on 
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nous y fait voir, et quand il y a des ouragans qui mugissent, des 
chevaux — de vrais chevaux piaffants — qui passent, à fond de train, 
du côté cour au côté jardin, quand il y a au moins un Browning 
(oui, parfaitement, des Brownings il y a soixante ans...) qui péta
rade toutes les trente secondes, et quand on voit du sang humain 
couler d'un plafond par les interstices des planches vermoulues... 

La musique ici n 'a pas d'autre raison d'être que n'en ont les 
ritournelles du piano tapoté huit heures d'affilée, tous les jours, par 
un sous-Paderewski hébété, devant l'écran aux films. L'orchestre 
joue quelque chose d'informe et de tapageur qui s'appelle La Fille 
du Far-West. Il pourrait tout aussi bien moudre une sélection des 
airs de Faust ou un pot-pourri wagnérien. Nous ne nous en aper
cevrions même pas. 

La seule chose qui nous intéresse est de tâcher de comprendre 
comment et pourquoi Minnie est une édifiante jeune fille, sauvage 
et sage, qui apprend la Bible aux chercheurs d'or, se défend avec 
une vertu — ou plutôt un dégoût — farouche contre la passion du 
sinistre shérif Jack Rance, mais se laisse prendre à la mâle rudesse 
plus appétissante de Johnson. Or, ce Johnson est un chef de bande 
pil larde que traquent le shérif et les hommes de la mine. Rance le 
découvre chez Minnie. Ce détective bien américain accepte de jouer 
le corps de Minnie et la tête du bandit en deux manches de poker. 
Rance et Minnie s'attablent. Grâce à un brelan d'as et une paire 
de rois qu'elle a prudemment cachés dans sa jarretière et qu'elle 
sort au bon moment, cette partenaire peu scrupuleuse roule son 
vis-à-vis par trop naïf. 

Minnie gardera Johnson dans sa cabane. 
Ceci ne veut pas dire que Johnson échappera définitivement à ceux 

qui le poursuivent. Nous assistons au contraire, au 3° acte, à la 
chasse furieuse qu'on lui donne à travers la forêt. Pris , jugé, con
damné, il va être lynché. Il a la corde au cou lorsque survient Minnie 
qui menace, tient, à elle seule, tête à cent grands diables féroces, 
les supplie, les convainc et délivre son Johnson. Ils s'en vont, bras-
dessus bras-dessous, loin de ce pays trop barbare. Johnson a promis, 
du reste, d'être désormais bien sage. 

Rien n'est donc plus moral que la conclusion de cette histoire de 
crimes et de passion forcenés. 

Mme Friché a déployé une vaillance solide dans l 'interprétation 
du rôle de la Minnie aux vertus édifiantes qui pratique avec héroïsme 
les lois sacrées de l'hospitalité. L'excellente artiste se trouve à l 'aise 
sous les traits de ce personnage fruste, énergique et qui s'entend à 
dominer le tumulte, les chants et les cris de la clientèle du cabaret 
où elle fait la loi. 

M. Darmel a pour mission essentielle de camper une silhouette 
de brigand tragique et de pousser des notes haut-perchées et vigou
reuses. Il s'est acquitté très consciencieusement de ces deux tâches 
ingrates. 

M. Rouart a fait un Scarpia du Far-West sinistre à souhait. Sa 
voix d'un pur métal sonore n 'a jamais vibré avec plus de ferme 
netteté. Vingt autres et les chceurs masculins, toujours si intelligem
ment dressés à « jouer » leur rôle dans des œuvres mouvementées 
comme celle-ci où le réalisme pittoresque est l'essentiel de l 'intérêt, 
ont réalisé un ensemble vivant, coloré, tumultueux. 

*** 
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Le Double Madrigal . — Pendant que ses comédiens ordinaires 
étaient occupés à des répétitions à Bruxelles et des représentations 
en province, M. Reding a fait recruter à Paris une petite troupe de 
fortune; elle est venue jouer au Parc une pièce en vers pimpants que 
M. Antoine révéla récemment à l'Odéon. C'est le plus aimable et 
spirituel badinage ; il rappelle l'adresse enjouée de Banville ; il fait 
penser à la verve ingénieuse du Rostand des Romanesques. 

Peut-être ce Double Madrigal s'attarde-t-il un rien longuement? 
On aimerait voir se dénouer plus vite une intrigue, amusante certes, 
mais dont on a deviné dès le début l'issue lente à venir. Car comment 
ne pas être assuré tout de suite que, grâce à l'entregent hâbleur et 
à l'entremise roublarde d'un Gascon pauvre de pécune et de défroque 
mais riche d'expédients, Isabelle et Mélisée épouseront chacune le 
fiancé de son choix et non celui qu'un oncle têtu prétend lui imposer? 

Ces trois actes débordent d'une fantaisie légère; ils sont traités 
avec un talent primesautier dont on peut attendre beaucoup le jour 
où M. Jean Auzanet s'employera à mettre sur pied une œuvre de 
plus d'envergure et de nouveauté. 

Tel qu'i l s'offre à nous, ce Double Madrigal ne manque pas d'être 
agréable à entendre. Il l'eût été beaucoup plus si ses interprètes en 
avaient mieux fait valoir les traits tour à tour gracieux ou piquants. 

Le spectacle avait commencé par ce pastiche si parfaitement réa
lisé qu'est la Conversion d'Alceste. On sait que M. Courteline a 
imaginé que l 'Homme aux rubans verts ayant fait la paix avec le 
genre humain, connaît la déception de se découvrir dupe de ceux-là 
même qu'il prétendit charitablement regretter d'avoir méconnu. Phi-
linte le trompe; Célimène le berne; Oronte se fâche parce qu'il est 
indulgent; M. Loyal le gruge même une fois son procès gagné... 

Quel dommage que M. Dauvilliers, qui faisait Alceste, bredouilla 
d'une voix sourde les vers si fidèlement parodiques ! Nous n'en 
pûmes comprendre que quelques bribes et ce fut aussi regrettable 
pour M. Courteline que pour nous-mêmes. 

Après moi . -— Malgré qu'i l y ait une dizaine de personnages au 
tableau de distribution, la pièce de M. Bernstein que le théâtre du 
Parc vient de nous faire connaître se déroule entre trois seuls pro
tagonistes. C'est le trio inévitable: Monsieur, Madame et l 'autre. 
Cela se passe, dans l'espace d'une nuit, dans un château ; les invités 
ou les parents qui participent, de loin, à l'action, ne sont que des 
comparses. L'auteur ne s'est servi de leurs allées et venues, de leurs 
conversations, de leurs flirts que pour donner un cadre à son drame, 
pour distraire — ou mieux : reposer, l'attention du spectateur, pour 
étoffer trois scènes rudes, sèches, atrocement douloureuses et brutale
ment cyniques. 

Qui sont les trois héros lamentables d'Après moi? 
Le mari est un industriel qui a spéculé, a perdu l 'argent de ses 

commanditaires, de ses amis, a fait des faux, dressé des bilans tru
qués. Il est mûr pour la correctionnelle. On va le cueillir. Il préfère 
le coup de revolver qui le délivrera du châtiment ignominieux. 

La -femme est une de ces rêveuses qui aspirent à des félicités pas
sionnées qu'auprès de l'époux trop âgé, trop distrait par les soucis 
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matériels, elles n'ont pas trouvées. Le joli jouvenceau qui, parlant 
d'une voix savamment émouvante, jure un amour idéal autant qu'é
ternel, aura raison, facilement, des hésitations les moins convaincues. 

L'amant est un petit monsieur romanesque mais sans scrupules 
qui s'introduit la nuit chez son bienfaiteur et son ami paternel, 
gourmand de lui voler sa femme et qui réussit sans trop de peine 
à passer avec celle-ci trois heures voluptueuses à vingt mètres des 
chambres à coucher où d'autres couples, d'ailleurs, se livrent à 
d'analogues ébats. 

Or, tandis qu'Irène Bourgade et James Aloy s'étreignent avec 
une ardeur que leur escalade de l'escalier obscur qui mène à l'étage 
a fait deviner au spectateur, Bourgade, acculé devant la banque
route, prépare son suicide. 

Mais un suicide à grand effet, un suicide à mise en scène lente 
et savante dont M. Bernstein ne nous épargne aucun préparatif. 
Bourgade essaie la position debout ; il préfère ensuite celle assise 
sur une chaise ; il opte finalement pour la position couchée dans une 
moelleuse bergère, le dos tourné au public; — puis cependant, non: 
c'est face à la salle, allongé dans un profond fauteuil de velours 
qu'i l lève le bras, appuie le canon du browning, presse la détente... 

Non, il ne presse pas la détente. Les spectatrices qui se sont 
bouché les oreilles ont eu tort. Le coup ne part pas. 

C'est qu'Irène, le peignoir de nuit à peine rajusté sur ses épaules 
nues, les cheveux en désordre, pénètre dans le cabinet de travail, 
regagnant enfin, James parti , le lit conjugal où elle a bien mérité 
d'achever sa nuit dans le repos... 

D'où vient Irène, à cette heure, ainsi faite, — ou plutôt défaite? 
Bourgade se le demande ; il le lui demande. Elle se trouble. Elle 

avoue. Ah ! la belle scène furieuse, horrible et lamentable où le 
répertoire de rage et d'injures de M. Bernstein peut s'en donner à 
cœur joie. 

M. Bernstein n 'a jamais fait mieux. Il faut lui rendre cette justice 
qu'en mettant tous les mots grossiers qu'il affectionne dans la bouche 
de ses héros, il traduit , en définitive, tout haut ce que nous pensons 
tout bas de ces tristes spécimens d'humanité dégradée. 

Bourgade n 'a plus qu'une idée, bien entendu : savoir qui vient 
de posséder ainsi sa femme, pendant que lui allait se suicider? La 
mort, on y pensera plus tard. Pour l'instant, il faut savoir. Qui? 
Qui? Qui est-ce? 

Il saura. C'est James lui-même, dès le petit matin, qui, appre
nant sa ruine due à Bourgade, accourt au château et... se trouble, 
se dénonce, finit par avouer. 

Reste à dénouer cette situation fausse et d'ailleurs totalement in
vraisemblable. Les deux hommes, le vieux qui est pitoyable et lâche, 
le jeune qui a toute la ferveur et l'énergie d'un amour tout chaud 
de son récent triomphe, se disputent à coups de gros mots, de plaintes 
et d'insultes la femme qui est devant eux, qui se tait, et qui attend... 

C'est énorme d'audace, inouï de cynisme et formidable d'incon
science. 

Irène décidera finalement qu'elle ne peut abandonner le vieil 
homme vaincu, douloureux dont elle fut la compagne choyée pen
dant dix-sept ans. Elle le suivra dans de lointaines Argentines 
accueillantes aux financiers imprudents. 
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Si Après moi est probablement ce qu'a fait de plus brutal M. Bern-
stein, de plus âpre, de plus antipathique, ce n'est pas ce qu'il a, 
théâtralement, réalisé de plus adroit. Pour amener les deux ou trois 
scènes capitales de violence il a dû agencer une intrigue dont la 
trame n'a pas la rigueur serrée et la rapide logique de l'affabulation 
du Voleur, par exemple, d'Israël ou de La Rafale. 

L'obscurité joue un grand rôle dans ces trois actes fertiles en 
rencontres d'amants nocturnes ayant besoin du mystère ; les silences 
prolongés cherchent à créer une impression d'angoisse. Est-ce que 
ces moyens faciles ont quelque rapport avec l 'ar t? Est-ce que, 
d'autre part, la peinture de ces âmes viles jetées dans des événe
ments d'un tragique forcené trop lointain de toute réalité est une 
besogne utile et surtout nécessaire? 

M. Reding a assuré à Après moi non seulement une mise en scène 
d'un luxe cossu, mais aussi une interprétation de tout premier ordre, 
en tête de laquelle brillent Mlle Jeanne Rolly, frémissante et belle 
d'émotion passionnée, M. Krauss très impressionnant et l'élégant 
M. R. Monteaux. 

* * 
L'Amour en Cage. — Les auteurs qui se sont plu à prendre 

pour sujets et pour héros de leurs œuvres littéraires des événements 
et des personnages de l 'Histoire ont généralement écrit ou des drames 
sombres et passionnants ou des récits à l'enthousiasme épique et 
chevaleresque. 

C'est que les rois, les conquérants, les prélats, les ministres qui 
peuplent l 'Histoire de leurs hauts-faits, de leurs crimes ou de leur 
toute-puissance se prêtent plus volontiers à une synthèse imposante 
ou tragique qu'ils n'invitent à rappeler un plaisant épisode. 

Il n'en va pas de même avec un vert-galant comme l'impénitent 
Maurice, valeureux mais amoureux Maréchal de Saxe. On peut 
vaincre les Anglais et adorer les jolies femmes. On peut commander, 
crier, jurer quand on a le casque en tête et l'épée au flanc, mais 
se montrer le plus persuasif et pressant des amants quand, ayant 
débouclé sa cuirasse, ou fait généreuse hospitalité, sous la tente, aux 
jolies comédiennes pas farouches. 

C'est ce Maréchal incandescent et autoritaire que nous présentent 
les trois auteurs de l 'Amour en Cage. Mais la Chantilly qui est 
venue au camp avec la troupe de chanteurs mandée par le vainqueur 
de Fontenoy n'est pas de celles qui se laissent imposer les... faveurs 
d'un maître, si ce maître ne lui fait pas envie. La Chantilly du reste 
est mariée et elle a de l'affection pour son brave garçon de mari , 
tout naïf qu'il nous ait paru être. 

Maurice de Saxe convoitera, bien entendu, la jolie fille avec d'au
tant plus d'impatience qu'elle lui tiendra la dragée haute. Et, tout 
victorieux guerrier qu'il n 'a i t jamais cessé d'être, à l'un comme à 
l 'autre combat, il devra finir par s'avouer vaincu, après trois actes 
de péripéties. 

Sa vertu seule et son amour conjugal n'auront, au surplus, pas 
suffi à sauver la Chantilly du péril. Toinette, la vivandière qui n 'a 
pas froid aux yeux, aura monté bonne garde autour de cette proie 
convoitée qu'il ne lui plaît pas voir tomber, comme tant d'autres, à 
la merci d'un désir brutal et passager. 
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Tout cela est un peu laborieux dans les développements, et la 
fantaisie qu'on eût aimé voir abondamment prodiguée dans ce badi
nage pseudo-historique n 'a pas assez de légèreté et d'imprévu. 

Mais il est un type bien campé: c'est celui de Toinette. Il est vrai 
vrai que Mme Chériel y a déployé un entrain joyeux, une rondeur 
brusque et vivante qui ont été la joie de la soirée. 

M. Jacques Normand semble manquer de conviction sous l 'armure 
en fer blanc et dans les grosses bottes éperonnées. M l le Georgette 
Loyer justifie la fringale de son adorateur sans scrupules. Il y a 
enfin, au 3° acte, dans un couvent où sont cloîtrées par leurs maris 
prudents des épouses volages, et où le Maréchal a expédié la Chan
tilly toujours rebelle, une collection de pécheresses pas repenties 
dont les grâces, le papotage et les toilettes ravissantes ont été le clou 
de la pièce. 

Nous n'avions pas souvent eu l'occasion de voir jouer sur la scène 
de l 'Olympia une comédie à décors et à costumes archaïques. Les 
uns et les autres ont été une fête pour les yeux. 

* 

Allez , a lors ! . . — Il n'est pas de théâtre plus heureux que le 
Bois Sacré, cette bonbonnière aux destins prospères de laquelle pré
side l'excellent M. Libeau. 

Directeur, auteur, acteur, notre joyeux concitoyen remporte depuis 
trois ans des succès ininterrompus. Il ne monte, n'écrit et ne joue 
que des pièces plusieurs fois centenaires. 

Avec la collaboration de M. F . de Caigny il vient de mettre au 
monde une revue appelée, vraisemblablement, à vivre aussi longue
ment que La Petite Guerre ou Ce bon Monsieur Zoetebeek. 

Après un prologue qui a pour cadre une pelouse et des chemins 
du Bois de la Cambre où nous sommes amenés, à rencontrer, sous 
les traits gracieux de M1'6 Delpy, un boy-scout déluré, nous sommes 
conduits par ce « compère » aimablement facétieux devant le Bois-
Sacré lui-même. Il passe beaucoup de monde, n'est-ce pas, rue d'Aren
berg? Notre boy-scout curieux et hardi arrête et interroge les mi
nistres, les teutons encombrants, Fallières et Poincaré, les gardes 
civiques et la statue du Bocq, les jolies filles et les ketjes faméliques, 
le vendeur de « prohibés » et la femme-lutteuse... 

Sans prétentions, mais avec une franche gaîté bien bruxelloise, ce 
défilé des types et des actualités est le plus réjouissant qui soit. 
L'impayable G. Libeau à leur tête, les artistes familiers de la maison 
croquent pittoresquement les silhouettes, chantent les couplets alertes, 
débitent les saillies. Et, pendant plus de deux heures le public 
s'amuse. Il est venu pour cela. Il s'en va enchanté. 

PAUL, AKDRÉ. 
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Je rencontrai dernièrement le directeur d'une grande maison d'édi
tions musicales dont je m'honore d'être l 'ami et auquel je dois beau
coup de reconnaissance à raison des marques de sympathie et des 
bons conseils qu'il ne cesse de me prodiguer. Ceci pour vous dire 
le prix que j 'a t tache à ses remarques et à ses reproches lorsqu'il 
veut bien m'en faire. « J 'ai lu vos dernières chroniques, me dit-il, 
» permettez-moi de vous dire qu'elles ne me plaisent guère: il y 

règne une sorte de scepticisme qui veut être de bon ton et qui 
» sombre lamentablement dans la plus lâche indulgence ; à vous lire. 
» on se figure que Bruxelles est une pépinière de virtuoses et de 
» compositeurs illustres. Par instants, même, on dirait que vous vous 
» désintéressez de la Musique, et votre perpétuelle bonne humeur 
» n'est 'que la cruelle expression de l 'ironie, de l'amertume et du 
» mépris. Croyez-moi, mon cher, vous déplaisez à tout le monde: 
» aux artistes blasés de vos éloges, à leurs camarades si friands 
» d'exécutions capitales et de savants dépeçages, à vos lecteurs qui 
» vous trouvent si peu « Bruxellois » et vous comparent avec pitié 
» aux confrères des quotidiens dont ils savourent la virulence laco

nique et si naïvement incompétente. Même quand vous donnez un 
» coup de patte, vous le donnez à faux, c'est-à-dire que vous atta

quez des idoles telles qu'Otto Lohse ou Richard Strauss, alors 
» qu'on vous saurait gré de donner le coup de pied de l'âne (soit 
» dit sans vous froisser) à Brahms, à Massenet, à la musique ita
l i e n n e , aux auteurs belges, et au reste.. Notez que vous aggravez 
» encore votre cas en obéissant ainsi à vos idées personnelles, à votre 
» sincérité plutôt qu'à une tendance mécaniquement réactionnaire 
» à l 'égard de ce qui dépasse l'honnête moyenne du succès. Bref, 
» vous allez à l'abîme, vous n'avez plus que quelques partisans, 
» quelques amis décidés à vous suivre dans votre chute ; l 'heure est 
» grave: changez votre fusil d 'épaule: lapidez donc vite un artiste 
» quelconque, le premier venu : abimez et vous serez considéré, vous 
» serez estimé à l'égal de nos aristarques en veston et chapeau 
» melon. » Un silence... l'oracle s'était tu. Sa parole incisive m'avait 
fait l'effet d'une injection vénéneuse et je sentais couler dans mes 
veines du vrai sang de critique. Je rentrai chez moi et préparai les 
instruments vengeurs: une plume effilée, de l'encre très noire et un 
cahier de papier format « pro patria ». Animé d'un juste courroux 
je cherchai des têtes à massacre : Et vraiment cette recherche fut 
moins pénible que je ne le croyais : je me sentais une telle adoration 
pour la muse de l 'harmonie que j 'é tais prêt à immoler le béotien 
irrespectueux du moindre cheveu de cette blonde demi-déesse. Mais 
je m'aperçus alors qu'il fallait épargner cependant quelques mortels 
privilégiés : je voulais être sévère mais juste. C'est ici que la tâche 
m'apparut dans son horrifiante réalité ; malgré moi mes ineptes pré
jugés reprenaient le dessus: mon tempérament de critique révélait à 
moi-même sa désolante pauvreté. Mon « courroux » se fondait déjà 
et à sa place naissait pour tous les amants de la musique un autre 
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sentiment: la pitié. Mais pouvais-je, sans injure, traiter avec pitié 
ces artistes dont la vie n'est qu'un effort désespéré vers la beauté? 
Cet effort si maladroit et si imparfait, n'était-il pas déjà un immense 
mérite? Etait-ce à moi de leur faire sentir avec cruauté la fuite 
décevante de cet idéal qui devance inlassablement leur poursuite. 
La beauté, la vérité, l 'art n'ont pas besoin d'être vengés, ils se 
vengent tout seuls. Je pensai alors à fustiger les pirates de l 'art , 
les traîtres, ceux qui le prostituent. Peut-être ! Mais que peuvent les 
indignations et les déclamations contre ces pervertis, inapts à se 
corriger et qui ne comprendraient pas notre langue ; l'éducation du 
public appartient aux artistes, seuls capables de donner à l'œuvre 
d 'art la puissance, l'éclat qui tue le mensonge et fait pâlir les fan
tômes. Et je me sentis réduit de nouveau à user de cette ridicule, de 
cette mortelle indulgence. Aujourd'hui, je me sens même des velléités 
de la renforcer à l 'égard de ceux qui en ont le plus besoin : les 
Concerts du Conservatoire, par exemple, où l'on ne veut décidément 
pas m'admettre et où j 'entre à la manière d'un délinquant, mais 
d'où je sors triomphalement après une demi-heure, méditant sur les 
hautes destinées de l 'art musical et l'influencé néfaste des courants 
d 'air perpétuels. On y entend des œuvres de valeur inégale, des 
solistes admirables comme M l le Philippi, à côté d'autres enrhumés 
et insuffisants. MM. les professeurs daignent y filer quelques sons 
pour ne pas en perdre l 'habitude. Enfin tout cela témoigne d'une 
bonne volonté évidente, d'une âpre lutte contre la sorcière Routine, 
dont je me déclare ravi. 

A côté du Conservatoire, dont la mission est de « conserver » 
comme l ' indique d'ailleurs la significative etymologie du mot. les 
concerts Ysaye continuent à être les plus jeunes possibles ; on y en
tend les meilleurs exécutants et les bons auteurs. Le Festival y règne 
en maî t re : il obtient un franc succès lorsque Otto Lohse esquisse 
de sa baguette de savantes géométries... ainsi qu'il convient à la 
pierre angulaire (ou triangulaire) de la vie musicale bruxelloise. 

J'accorderai moins d'indulgence à la Société Philharmonique qui 
en a moins besoin, grâce à la perfection artistique de ses séances. 
Nous y avons apprécié récemment la pianiste Teresa Careno dont 
l 'interprétation personnelle ajoutée au moelleux des sonorités fait 
une artiste complète. On admira surtout la Polonaise en In bémol 
de Chopin et les Etudes Symphoniqnes de Schumann, détaillées avec 
un charme et une poésie intenses. 

EUGÈNE GEORGES. 

Séance de S o n a t e s Firquet-Van Horen. — Au concert orga
nisé par la maison Katto, à la Salle Patria, deux virtuoses, un 
pianiste, M. Firquet, et un violoncelliste, M. Van Horen, nous ont 
joué des sonates de Grieg Boëllmann et Richard Strauss, trois 
maîtres au talent bien différent, ce qui devait leur permettre de 
faire sentir la variété de leurs moyens d'expression. 

La sonate de Grieg n'est pas parmi ses meilleures choses: elle 
est plutôt décousue et de forme assez banale. MM. Firquet et Van 
Horen y firent valoir des qualités de pittoresque et de légèreté qui 
remplacent dans cette œuvre la profondeur du sentiment. 
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La sonate en la mineur de Boëllmann est peu connue ; son auteur 
ne l'est pas assez et mériterait de l'être davantage : certaines pages, 
l'allégro con brio entre autres, sont des plus intéressantes et fort 
bien écrites pour le violoncelle. 

L'œuvre capitale de ce concert était la sonate en ja majeur de 
Strauss, oeuvre à l ' inspiration parfois brutale, mais à laquelle on 
ne peut dénier une fougue juvénile et une vie débordante. 

L'andante, contrastant avec l'exubérance des deux autres parties, 
est d'une intensité d'émotion qui en fait une des plus belles pages 
du plus notoire des compositeurs allemands actuels. 

L'interprétation un peu maniérée de M. Firquet n'est pas arrivée 
à rendre toute la profondeur de cette partie. Le tempérament de ce 
pianiste au jeu souple et léger s 'adapte mieux aux rythmes sautil
lants de Grieg qu'au dessin un peu sévère des andante de Boëllmann 
et Strauss. 

Rappelons que cette dernière oeuvre a mis en valeur le talent fort 
sympathique de M. Van Horen. 

Mlle B. Bernard et M. Ar thur De Oreef. — Nous avions déjà 
eu l'occasion à un concert de compositeurs belges d'apprécier le 
talent si varié de Mlle Berthe Bernard. 

Cette artiste avait, cette fois, assumé la lourde tâche d'exécuter 
trois concertos dans lesquels le souci de l 'interprétation exacte de la 
pensée des maîtres laisse une part un peu moindre à la fantaisie 
du virtuose. 

C'était d'abord le concerto de Bach en ré majeur pour piano, flûte 
et violon, avec accompagnement d'orchestre. 

Dans cette œuvre puissante, bien caractéristique, Mlle Bernard 
s'est affirmée comme une artiste bien douée, en possession d'une 
technique remarquable; dans celui en ut majeur de Beethoven, le 
côté brillant de virtuosité a été peut-être mieux rendu que le sens 
intime, bien beethovénien. 

Le concerto en ut mineur de Pierné s'écoute de façon fort agréable, 
et M1Ie Bernard l 'a interprété avec autant de brio que d'esprit. 

Les trois compositions ont été accompagnées par l'orchestre, sous 
la direction de M. De Greef ; on a fait un succès particulier à 
M. Lambert, l'excellent violoniste, et à M. Demont, le délicieux 
flûtiste dont nous avons pu si souvent apprécier le talent fait de 
grâce et de délicatesse. 

T e r e s e S a r a t a - S l d n e y V a n t i j n . — Un programme essentielle
ment classique a permis d'apprécier les qualités très différentes des 
deux artistes à l'affiche. 

M l l e Sarata est une violoniste dont la technique est robuste, l'at
taque nerveuse et décidée, et M. Vantijn, un pianiste qui recherche 
avant tout la profondeur et le raffinement des nuances. 

La sonate en sol majeur de Brahms, œuvre un peu touffue, mais 
vraiment puissante, a été brillamment enlevée, le vivae notamment, 
et l'on a pu y distinguer les qualités propres aux deux exécutants. 

Alors que tant de pianistes ne s'attachent dans l'œuvre de Chopin 
qu 'à en faire ressortir le côté extérieur, triomphe assez facile en 
somme, M. Vantijn, dans la sonate en si bémol mineur, a surtout 
réussi à mettre en valeur son intime et profonde émotion. 
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La technique brillante de M"0 Sarata a trouvé son emploi dans 
le Poème de M. Victor Buffin, l 'auteur applaudi de Kaatje, et dans 
un morceau intitulé La Clochette de Paganini , qui n 'y a pas mé
nagé les acrobaties de tout genre. M1'8 Sarata est arrivée à vaincre 
toutes ces difficultés accumulées. Son succès fut considérable. 

La Sonate à Kreutzer, bien que remplie de fantaisie romantique, 
a dans son ensemble plus d'allure classique que le Paganini et les 
deux virtuoses en ont donné une exécution où les deux tendances 
étaient habilement alliées. 

M. J a q u e s Dalcroze est venu faire à la Salle Pat r ia une dé
monstration de sa méthode de Gymnastique rythmique. Huit fillettes 
de son école d'Hellerau en Saxe ont interprété par le moyen des 
cadences de la marche et de la danse, par le moyen des gestes et 
des attitudes des thèmes variés improvisés au piano. Le résultat 
est d'une grâce intelligente et fort artistique. Il dénote un affine
ment et une éducation merveilleux de la mémoire. L'œil et l 'oreille 
de ces enfants arrivent à retenir les mouvements du corps et les 
sons musicaux avec une rapide fidélité vraiment rare . 

Les exercices de solfège ont prouvé la valeur de l 'application per
mise par l'enseignement rythmique de M. Jaques-Dalcroze. Enfin 
les interprétations musico-plastiques d'un aria de Bach et d 'un 
allegro de Beethoven ont achevé de soulever l'enthousiasme du nom
breux auditoire . 

La « Gymnastique rythmique » a conquis, ce jour-là, plus d'un 
adepte nouveau. 

A la Libre E s t h é t i q u e . — Les mardis musicaux de la Libre 
Esthétique ont retrouvé leur succès de chaque année. Chacune de 
ces séances de bonne et rare musique donne l'occasion d'entendre 
des œuvres vraiment originales interprétées par des artistes de pre
mier ordre. 

Le deuxième concert a été surtout l'occasion d'un succès chaleu
reux pour Mme Bathori-Engel, cantatrice au sentiment si compréhen-
sif, à la diction impeccable. Accompagnée avec une adresse discrète 
par M. Maus Mm e Bathori détailla exquisément de subtiles mélo
dies de MM. Raymond Boucher, P. de Bréville et De Bussy, puis 
de délicieuses transpositions de poèmes verlainiens par Poldowski. 

Le violoncelliste Georges Pitsch et M»8 Georgette Guller jouèrent 
la sonate de M. Guy Ropartz avec toute la poésie nuancée que 
réclame cette œuvre aux harmonies poussées parfois jusqu'à une 
étrangeté aux rapides contrastes excessifs, mais toujours imprégnées 
d'un charme caractéristique. 

Quelques pages délicates de Pierné convinrent mieux au jeune 
talent déjà précis et d'une intelligente sincérité de Mlle Guller que 
les fragments de l'Iberia au coloris plus éclatant de M. Albeniz. 

Le concert du 1er avril sera donné par un groupe important de 
virtuoses: MM. Leirens, Defauw, Onnou, Prévost, Doehaerd, etc., 
et la charmante cantatrice Mlle Marguerite Rollet. 

JEAN NEUFVILLES. 
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Franz GAILLIARD (Cercle Artistique). — Le père Gailliard 
et le fils Gailliard ont accompli quelque chose qui sera mémorable 
pour tous deux : c'est ce portrait posé par le fils et peint par le père, 
et baptisé au catalogue : Le Jeune Homme aux Graminées, grami
nées dont le vert symbolise l'espérance, paraît-il . 

Je pense qu'il n 'y a pas à cette exposition une œuvre plus parfaite 
et qui soit plus pour plaire que cette dernière. Il peut y en avoir 
de plus impressionnantes, comme Egine, Le Temple délaissé, L'Acro
pole d'Athènes, mais je crois que c'est surtout aux œuvres parfaites 
que la critique doit s'attacher. 

Revenons à ce portrait. Il est extraordinaire qu'avec cette touche 
luministe, l 'artiste ait réalisé dans les chairs du visage les modelés 
délicats, non pas à peu près, mais exacts, et qu'il ait poursuivi la 
ressemblance jusque dans l'expression rêveuse et réfléchie du modèle. 

Nulle part, ici, non plus, ce procédé à touches, n 'a entraîné la 
dureté, le dessin est souple, les plis du peignoir d'atelier qui enve
loppe le jeune homme sont réels, suivis, les mains ont l'une l'aban
don élégant, l 'autre, la nervosité exigée par la tenue des pinceaux. 

Et quelle splendeur dans les colorations ! Et quelle ordonnance 
dans le fond du portrait, ce décor, un bas-relief où est représenté 
un quadrige rongé à point par le temps et où les ombres oranges 
attestent la brûlure séculaire du soleil. 

Ne sont pas aussi parfaits Egine, l'Acropole, le Temple; on en 
dit aisément : « Ce sont des paysages rêvés. » Non, Gailliard n 'a 
pas rêvé ces paysages, mais la technique employée pour les rendre 
n 'a pas cette autorité formelle qui caractérise le portrait du jeune 
homme aux graminées. 

Faisons également grand éloge du Tigre dont la robe dévorée de 
soleil est merveilleusement souple et onduleuse, bien en poils. Toute
fois, ici, non plus, ce n'est pas la consistance formelle de la tech
nique du portrait , qui décidément me hante, dira-t-on ! 

Pour la couleur merveilleuse nous signalerons encore la Coupe 
ciselée; et le Printemps en Arcadie, pour la jeunesse et la clarté. 

Mlle Marg. VERBOECKHOVEN (Cercle Artistique). — L'ar
tiste a certainement voué sa haine à l'homme et à ses œuvres, ou 
plutôt elle les ignore, bannis partout de ses tableaux. Elle reste 
seule avec la Nature. La mer, le ciel, l 'eau, l 'azur, la lumière, la 
lune et les étoiles allongeant leurs reflets sur les eaux ; des rivages, 
parfois une crête de dune. Partout, la grande tristesse de l'eau dans 
l'étendue solitaire. C'est une spécialisation. 

Et une spécialisation courageuse, car on n'aime pas beaucoup la 
nature solitaire ! C'est si grand que cela en devient triste. L'homme 
est habitué au spectacle de sa petite fourmilière. 

On ne saurait pas rêver un art plus délicat ; et combien il est 
admirable de réaliser cet art délicat par l 'étude la plus fidèlement 
matérielle de la na tu re ! Aussi, tout est v r a i ! J 'a i fait le tour de la 
salle avec un aéronaute et un capitaine de navire, gens habitués à 
observer l'atmosphère, et l 'aéronaute s'est écrié: « C'est étonnant 
comme elle voit juste ! » 
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Pour moi, je n'essaierai pas de rendre l'impression des tableaux 
de Mlle Verboeckhoven. Je dirai plutôt qu'un tel œil et un tel don 
d'exactitude tiennent du prodige, car c'est là un cas physiologique 
très rare. La vague lumineuse, la Marée montante au clair de lune, 
et d'ailleurs bon nombre d'autres toiles, sont d'un rendu qui nous 
impressionne parce que notre instinct les sent justes; cependant 
l 'artiste n 'a pas pu les peindre sur nature la nuit. I1 a fallu là une 
mémoire qui est un vrai phénomène. D'autant plus que l 'art iste 
n 'a jamais recours à l'effet dont la grossièreté trompe ou illusionne; 
l 'artiste méprise l'effet, et atteint le but par l'ensemble, — qui enve
loppe. L'artiste n 'a pas non plus recours aux synthèses qui per
mettent tant de licences, ce sont des moments de l'atmosphère précis 
comme un portrait . 

Le contraste est assez étrange de cet art d'apparence rêveuse, et 
qui est tout en nuances, avec les qualités de netteté, de hardiesse 
et de décision que demande, de la part de l 'artiste, la réalisation. 

Alfred VERHAEREN (Cercle Artistique). — Les tableaux de 
Verhaeren me sont toujours demeurés en mémoire du plus loin que 
je me reporte vers les premiers que j ' a i e vus, quand je commençais 
de savoir ce que c'est qu'un tableau. Toujours le rouge et le vert, 
ce rouge et ce vert extraordinairement puissants et vibrants ! Depuis, 
j ' a i retrouvé ce rouge et ce vert au Sahara, aux bannières de soie 
des chefs arabes et aux étendards glorieux déposés après les batailles 
dans les mosquées. Verts et rouges pleins de lumière ! 

L'œil de Verhaeren voit franc. Jamais vous ne trouverez chez lui 
ces jus qui chez tant de peintres relient les tons d'un tableau, et les 
couvrent d'une même coloration. Ici, chaque objet conserve sa couleur 
propre. Voici une rose rose qui ne devient ni rouge ni verte, malgré 
la proximité d'un tapis vert et d'une idole vermillon. Voici de 
même des citrons sur un tapis rouge. Cette façon d'harmoniser le 
tableau par l'agencement des couleurs, plutôt que par les reflets, 
donne à l'ensemble une rutilance et une activité, dirais-je, vraiment 
puissantes ! L'œil ne s'endort pas sur une pareille toile ! Il ne rêve 
pas non plus, il savoure, il appelle à la joie les autres sens. Voilà 
un art sensuel, exaltateur de voluptés. 

Je ne pense pas qu'il pourrait y avoir quelque chose de plus 
rutilant, de plus magnifique, parmi les cadeaux d'Orient des Rois 
Mages... si c'était à recommencer! 

Georges LEMMEN (Galerie Giroux). — Il est regrettable que 
les meilleurs de nos artistes ne tiennent pas à honneur d'art d'être 
plus scrupuleux. Ils mettent leurs scrupules, parfois, à des choses 
tout à fait en dehors de l 'art, et se montrent, avec celui-ci, moins 
intransigeants. 

Au premier coup d'oeil sur le vaste ensemble exposé par Lemmen, 
l 'admiration vous saisit pour cette personnalité qui s'est créé une 
couleur, une composition, une mise en page condensée, à lui. Ce 
premier enthousiasme, — fondé sur de réelles qualités, très rares, 
que j ' a i examinées et analysées, ailleurs, depuis longtemps, — cet 
enthousiasme vous attarde devant les œuvres et c'est, alors, que 
commence le mal... 

A part quelques œuvres, en fort petit nombre, toutes ont leurs 
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défauts. Et des défauts qui, semble-t-il, seraient évités, si l 'artiste 
écoutait quelques amis sévères. Mais nous vivons dans une époque 
où les artistes ont tous tellement peur les uns des autres... 

J 'en arrive aux exemples: Le modèle est unanimement loué, ce nu 
distingué, aux tons fins, si pleins de charme, ce nu si bien tendu 
dans la peau ; cette œuvre est gâtée par des imperfections : un voile 
vert, raté, qui est plutôt une traînée de pinceau qu'un voile; et ce 
poignet sur la hanche, qui est un poignet cassé ! 

Dans l'Intérieur fleuri, il n'est pas possible de ne pas voir que 
la demoiselle qui se chauffe est, intolérablement, collée contre la 
cheminée, sans atmosphère ! Alors, pourquoi se contenter de l'œuvre 
telle quelle? 

Autre défaut : La femme aux pommes, La Fleuriste, Portraits de 
jeunes filles, toutes les femmes représentées là ont des bras de pou
pées, ajustés bord à bord à l'étoffe des manches ! Dans Baigneuses 
au repos, il y a là un avant-bras qui ne tient à rien ! J 'en arrive à 
une toile merveilleuse : Ce sont encore des Baigneuses fragment d'un 
décor, ce bleu qui doit être la mer vue à travers les oliviers, devient 
une lumière bleue qui flotte dans les feuillages, avec une proximité 
telle que la vue en est gênée. 

Peut-être, on m'en voudra d'en dire tant ; on me blâmera de m'at
tacher au détail, au lieu de passer devant les œuvres à une allure 
de 40 à l 'heure ! On me trouvera trop exigeant. On me dira : La cou
leur est personnelle, brillante, heureuse et somptueuse, que de joies 
à la fois ! La composition est merveilleusement serrée, emboîtée, 
équilibrée, rythmée; elle est toujours gracieuse et le pinceau sait 
être spirituel et voluptueux. 

En voulez-vous plus? Oui, j ' en veux plus, parce que je me d i s : 
Quel artiste accompli s'il avait le sentiment de la perfection, qui 
fait qu'on ne lâche pas une œuvre avant d'en être content jusque 
dans les coins. Je sais que plus personne n'a ce scrupule, — que tout 
le monde avait jadis. 

L 'ar t n'est plus un métier, c'est un sacerdoce, et les parties que 
l ' inspiration a réussies sont chargées de défendre les autres ! 

N'est-il pas inexplicable que dans un ensemble aussi beau et si 
nombreux, 99 œuvres, il n 'y ait que 4 toiles à peu près parfaites, et 
qui sont, à mon av is : La Dînette, Groupe d'Enfants (n° 50), Jeune 
Femme à l'orange, L'Atelier? 

LE LYCEUM ( Avenue Louise, 41). — Trois membres seule
ment, cette année, mais 53 œuvres tout de même ! Les tableaux sont 
à l 'aise et cela vaut infiniment mieux. 

De Mm e Van der Straeten des nature-mortes où elle s'efforce, avec 
succès, d'allier la nature et la composition ; elle expose aussi quel
ques paysages dont trois attestent ces moments heureux où le pin
ceau ému a marché tout seul. 

Les nature-mortes de Mlle De Blieck témoignent d'un travail sin
cère. 

Mlle Poppy Cochius, très douée, est débutante en fait d'exposition. 
Son nom est neuf. La débutante est originale et personnelle. Elle 
travaille dans les noirs — comme l'Américain Sherwood dont nous 
avons récemment parlé —; ses portraits se révèlent lentement au 
regard, les tons sortent de l'ombre peu à peu, et la vie en devient 
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intense et complète. L'effet est soigneusement proscrit, et l 'artiste 
obtient, par son procédé discret, la même impression distinguée que 
ce procédé donnait aux œuvres de Sherwood. Dans les paysages, 
M l le Poppy Cochius montre l'instinct de ce qui est bien campé, solide 
et bien silhouetté. 

Alfred OST (Salle Boute). — Un artiste vraiment intéressant, 
d 'un intérêt si humain que tout le monde saisit ; et si puissamment 
exprimé, cet intérêt, que j ' a i vu des inconnus s'adresser mutuelle
ment la parole, avec enthousiasme, devant ses toiles, comme on le 
fait spontanément devant un accident ou quelque événement qui 
passionne ! 

Et, en effet, Ost est vin événement. Arrivé inconnu de Malines, le 
voilà en quinze jours célèbre ! 

Célèbre par quoi ? 
Par cette impression profonde de vie. Et pour rendre cette im-

Dessin de A. OST. 

pression, il possède une main d'une technique extraordinaire ! 
Oui, parlons de cette technique. 
C'est la technique telle que je la conçois le plus favorablement, 

c'est-à-dire disparaissant, pour laisser au sujet toute la liberté d'ex
pression. Nulle part je ne vois de sujet où la couleur prenne la place 
première ; elle accompagne, orne, flatte. Nous sommes loin de nos 
peintres de petites maisons dans la verdure, qui, eux, mettent, au 
contraire, tout l'intérêt que peuvent offrir leurs œuvres dans la 
variété et l 'originalité de leurs différentes techniques. D'où leur 
intérêt limité pour qui n'est ni peintre, ni critique. 

La technique de Ost ne s'est pas occupée de l 'originalité de la cou
leur, ni des effets de couleur, ni du coup de pinceau. Il a considéré 
la technique sous une autre face, qui est précisément celle que 
méprise l'école du grand nombre: le dessin. Et le dessin, il le fait 
servir au rendu des mouvements rapidement saisis, — que ce soit 

6 
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un mouvement du visage créant l'expression, ou tout autre mouve
ment du corps de l'homme et des animaux. Ost est, ici, dans son 
domaine, le mouvement. 

Un coup d'oeil d'une prodigieuse rapidité est l 'artisan de son 
succès. Ost est capable d'exécuter le tour de force inventé par Michel-
Ange : Dessiner un homme qui tombe d'un toit pendant le temps que 
dure la chute. En réalité, je ne sais pas si Ost fera le dessin aussi 
rapidement, mais ce peu de temps lui aura suffi pour saisir le mo
dèle, qu'il ' reproduira après, — ce qui est la même chose. C'est ainsi 
qu'i l arrive à reproduire la vie, sans perte de ce qu'elle a toujours 
de gai, de dramatique ou de fort. 

Cette mémoire de l'oeil est dans toutes les œuvres de Ost. Elle 
anime merveilleusement toutes les œuvres où figurent des chevaux, 

Dessin de A. OST. 

— dont l 'artiste a fait une étude particulière. Citons : En route, Brio, 
Ju, Cheval de timon, Vers la ville, En pèlerinage, La Jument, A 
Midi, Bruxelles, Poésie, Le Champ d'honneur, Trimer, Tenez ferme, 
Charge, de foin, Fenaison, Très haut et très sec ; ou des vaches atte
lées : Au Pays wallon, Le Rendez-vous, Pluie battante ; ou des chiens : 
Loin du Bal. 

Tout aussi remarquables par le mouvement sont : La Drève (où des 
arbres frémissent), les danses paysannes (nos 200 et 203) et quelques-
unes des scènes parisiennes, et les croquis d'animaux, une page 
d'étude de Têtes de coqs du plus beau caractère; une œuvre où l'ar
tiste s'égale aux animaliers japonais : Sauve qui peut ! — représenté 
par un magnifique tigre de Sibérie. 

De Ost, ensuite, une foule de scènes humoristiques, grandement 
peintes, gaiement dessinées, scènes de petites villes et de villages, 
Les Miliciens, L'Eclipse, Sur le cheval brun de Jean, Au Marché, 
En Musique, Pèlerinage à cheval, et des scènes de Calvaire : Chemin 
de Croix et Couronne d'Epines. 
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Aucun genre n'est étranger à cet artiste curieux, le paysage, le 
genre, stylisation, affiche. Ost a un mot qui rend bien son univer
salité, et qui explique en même temps cette fécondité qui l 'a rendu 
capable de couvrir du haut en bas d'oeuvres toutes intéressantes les 
murailles de la Salle Boute, d'avoir en plus des œuvres dans des 
cartons, et d'en avoir encore une fois autant dans ses ateliers à 
Malines ! Ce mot, c'est bien celui d'un artiste fécond : « Quand j ' a i 
vu quelque chose qui m'a frappé, dit-il, il faut que je vous en parle ! » 
Et pour lui, en parler, c'est peindre ou dessiner. 

A sa passion pour l 'étude de la vie, répond un trait charmant : 
Ost fut un temps à Anvers pour y fréquenter l'Académie. 

Où le trouvait-on ? 
Au Jardin Zoologique ! 
Il fit le désespoir de ses professeurs. Et quand, par hasard, il 

paraissait au cours, c'était pour y couvrir ses pages d'éléphants 
qui dansaient ! 

Et aujourd'hui, quel succès pour le petit élève indocile ! 
Nous avons assisté à cette chose extraordinaire : l 'artiste défen

dant ses cartons contre les amateurs et implorant : 
« Laissez-moi çà, sinon je n 'aura i plus rien ! » 
Nous l'avons vu aussi dans une colère désolée d'avoir vendu 

certaines œuvres dont les qualités lui apparaissaient pour la pre
mière fois, grâce à la photographie ! 

Louis THÉVENET (Galerie Giroux). — On me dit parfois : 
Vous tuez, avec votre analyse ! L'analyse dessèche ! 

Je réponds : L'analyse ne tue ni ne dessèche; mais pour résister 
à l 'analyse, il faut qu'une œuvre soit plus sérieuse que pour plaire 
un moment. 

Je voudrais bien voir comment l'analyse, qui est la recherche dés 
éléments, pourrait détruire les éléments quand ils y sont ? 

Thévenet est de ceux qu'il ne faudrait pas analyser, parce qu'avec 
lui nous voici, dit-on, dans l'école dite de l'émotion. C'est-à-dire 
que je serai ridicule si je lui demande des plans, tel avant le thé, 
ou le volume, tels les Deux Gosses. Je ne puis rien lui demander des 
perfections du métier ; rien d'autre que de l'émotion. 

En ai-je, de l'émotion, devant cette série de commodes en dés 
chambres, et de poêles de Louvain en des cuisines ? 

Ce spectacle est d'un rendu qui ne me laisse pas tout à fait indif
férent, mais l 'idée ne me serait pas venue d'appeler émotion ce 
mouvement intérieur, vraiment minuscule, qui mé pousse à dire 
devant la toile 68 : Oui, voilà un comptoir gui est dien dans l'atmos
phère du cabaret. Cette petite constatation d'un ordre tout à fait 
banal s'appelle, ici, une émotion. Jugeant les choses de ce niveau, 
alors je rendrai un plein hommage aux œuvres : La Commode (85), 
Le Chat, Noces d'Argent, La Commode (95), La Lettre de faire part, 
La Petite Commode, Le Violoncelle, La Cuisine, Ma Vie, La Carte 
géographique, La Cage, et surtout Le Géranium. 

Mais une émotion si courte, d'ordre si peu troublant, d'une région 
intellectuelle et sentimentale aussi peu stimulante, c'est l 'indigence 
et le terre à terre... 

Un autre point : Au nom de l 'originalité, laquelle permet, et même 
ordonne, à chaque artiste un métier personnel, — j ' a i soin de ne 
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pas dire propre, mot équivoque, — fut-il le plus informe, ce métier, 
on me refuse tout ce que je voudrais demander : 

Par exemple, dans ce tableau, qui a d'ailleurs, grand caractère, — 
Bouteille de champagne et soupière noire, et quelques fruits, j ' aura i s 
voulu que les deux poires au bord de la table fussent mieux que deux 
ovales avec une queue ! parce que poire me dit davantage ; mais les 
admirateurs du tableau, et je me plais à reconnaître qu'ils sont nom
breux, se récrient et s'étonnent, car eux, disent-ils, n'avaient même 
pas remarqué qu'il y eût là des poires ! Si c'est ainsi que les ama
teurs modernes regardent les tableaux, sans voir ce qu'il y a dessus, 
leur indulgence ne m'étonne plus ! Mais alors, je me demande aussi 
pourquoi ces poires sont sur le tableau, si elles ne concourrent à 
rien ? 

Me parlera-t-on de la délicatesse de rétine du peintre ? Il y a là 
un poulet rôti près du pot rouge d'un poêle, à la gueule ouverte du 
four. Il faut croire que j ' a i une rétine de rôtisseur, car pour ma 
part, je vois très bien que l'atmosphère du four n'est pas chaude, 
que ce pot rouge comme soleil ne rayonne pas, que cette tôle de 
poêle n'est pas chaude ! Et ça me gêne de voir un pot rouge que 
je sens froid ! On me refuse que cela ait de l 'importance : sans 
offense à la sensation, l 'art peut donc cuire un poulet dans un frigo
rifère ! 

Je multiplierais les exemples à volonté. 
Les groupes de bouteilles sont particulièrement bien réussis, tels 

fruits, bouteilles vides, grande nature morte, le chapeau haut de 
forme. Mais combien tout cela est borné d'ensemble, et seulement 
réussi partiellement, car pas un de ces tableaux, avec des réussites, 
ne supporte l'examen total ; ils demandent des amoureux si absolu
ment ardents qu'ils ne s'aperçoivent même pas que la femme est 
bancale... 

RAY NYST. 

Au numéro du 15 avril, comptes-rendus des expositions de 
MM. Hanssens, Houget, Keiler, Verschaffelt, J. -Louis Minne, 
Vanden Panhuysen, Laloux, Arden, Cercle des Femmes Artistes, 
Cercle d'Art du Vieux Cornet (deux sections!), Cercle d'Art 
d'Anderlecht, Ed. Verstraeten, Le Goût-Gérard, Vart Andringa, Van 
Holsbeeck, etc., etc. 



LES CHAMPIONS ET LES RECORDS 

Au Fi l de l 'Eau. 

Ces jours derniers, s'est disputé sur la Tamise le match annuel 
à l 'aviron entre les équipes de canotiers d'Oxford et de Cambridge. 

Il constitue, avec les régates de Henley et les courses de yachts 
à voiles de Cowes, l 'un des événements sportifs les plus fameux de 
l'Angleterre. Ce ne sont pas cependant ceux-ci qui manquent en ce 
pays béni de toutes les prouesses de la puissance musculaire, de 
l'adresse et de l 'endurance physiques. 

On sait quelle curiosité passionnée suscite, chaque printemps, la 
course qui met aux prises les huit rameurs choisis parmi les plus 

forts de chacune des jeunesses estudiantines des deux célèbres uni
versités d'Outre-Manche. 

Les « oxonians » ont, en 1913, remporté, pour la quatrième fois de 
suite, la victoire, sans parvenir toutefois à battre le record de ce 
dur parcours. 

Le match présenta néanmoins un intérêt considérable ; la foule 
mondaine et sportive en suivit les péripéties avec d'autant plus de 
curiosité que le prince de Galles, lui-même universitaire à Oxford 
depuis peu et fervent de tous les sports ainsi qu'il sied à tout jeune 
insulaire, fût-il de sang royal, a suivi la course, installé avec ses 
précepteurs et compagnons habituels dans un rapide canot à moteur. 

Après 21 minutes 53 secondes de « nage » impeccable et fougueuse, 
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les Oxonians avaient réglé Cambridge, prenant au but une avance 
de trois quarts de longueur. 

Trente mille personnes, pressées sur les rives du fleuve ou char
geant à les faire chavirer des bateaux de toutes formes, acclamèrent 
les vainqueurs. 

* * * 
Nous n'imaginons pas , ici, l'enthousiasme que provoque, en terre 

britannique, le gracieux sport de l 'aviron. 
Si en France et en Belgique, le canotage a perdu de son prestige 

d'autrefois, l 'Anglais traditionnaliste lui a conservé sa faveur. 
I l serait difficile de trouver en Angleterre un homme et même 

une femme ignorant la manœuvre des rames. Y a-t-il au surplus 
un sport plus agréable, aussi hygiénique ? 

Ne sont-elles pas exquises ces balades faites, après la torpeur de 
midi, dans de frêles esquifs glissant sur les eaux de nos merveilleux 
canaux et cours d'eau des Flandres ? 

Légère et alerte, la barque fend l'eau, défilant devant les hauts 
et magnifiques peupliers qui bordent les canaux flamands, frôlant 
les haies de roseaux. 

Comme si elle craignait de troubler la majesté du silence des con
trées endormies qu'elle traverse, la yole passe sans bruit, brisant 
la silhouette des arbres que les eaux reflètent, et laissant derrière 
elle un mince sillage, seule marque de son passage discret. 

Et lorsque le crépuscule vient fondre les formes et les contours 
de toutes les choses, quand les lumerotes des villages s'allument, 
que les paysans quittent les champs et que le bétail rentre à la 
ferme, n'est-il pas délicieux de prendre gîte dans l'une ou l 'autre 
des pittoresques auberges du pays où, à votre intention, rapide
ment, on fera frire le lard dans les poêlons et rissoler les pommes 
de terre ? 

Combien il est plaisant de fendre les ondes légères de la Meuse 
ou les flots plus agités de l'Escaut, en voyant se dérouler, aux mois 
où la nature triomphe, les villes et les villages, les plaines et les 
forêts, les vergers fleuris 
et les prairies à l'herbe 
fraîche. 

Ainsi non seulement le 
canotage nous distrait, 
mais il aide à nous faire 
connaître les beautés de 
notre pays, celles que les 
peintres, tels que les Gil
soul, les Claus, les Cour
tens, les Desmedt, les Baert
soen ont fixées sur la toile, 
celles des Ardennes qui in
spirèrent les belles impres
sions des Frédéric, des De 
Haespe. 

Que de sensations variées 
nous réservent ces contrées suivant que nous les traversons lorsque 
la forêt est verte, rousse ou dépouillée ! 

Combien d'impressions distinctes nous offrent les rives boisées 
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quand le soleil de midi les illumine, quand la clarté vaporeuse de 
l'aube les éclaire ou sous la lumière voilée du crépuscule. 

Et ces hameaux, ces prairies, ces champs, ces vergers, ces routes, 
ces régions plates ou accidentées et boisées cent fois vus et revus 
au cours du passage rapide de notre barque, nous sont devenus 
familiers, mais nous apparaissent sous des aspects, des couleurs 
toujours différents. Cela nous amène à comparer, à rapprocher nos 
impressions, à juger de leurs contrastes, de leurs ressemblances. 

Et ainsi le canotage augmente considérablement la vivacité d'un 
de nos sens, peut-être le plus cher : celui de la vision. 

* * * 

Le rowing ne nous distrait pas seulement, il assainit notre corps, 
mettant en mouvement les muscles des bras et du torse bien moins 
en action que les membres inférieurs. Il dilate nos poumons, déve
loppe notre thorax. 

Cependant, si bienfaisant, si divertissant qu'il soit, ce sport, dont 
Guy de Maupassant chanta les louanges dans ses contes nous fai
sant connaître les héros de Bougival et de Marly, se perd en Bel
gique. 

Les beaux gas aux maillots bariolés que l'on venait voir " plu
mer " l 'eau au canal de Willebroeck disparaissent de plus en plus 
aujourd'hui. Les coins pittoresques où ils dépensaient leur gaîté, 
leur bonne humeur : l'Amour, le Marly n'existent plus ou ont été 
abîmés. 

Regrettons vivement cet abandon et essayons de rendre au rowing 
sa vogue ancienne. Peut-être y contribuerons-nous un peu en rappe
lant ici combien l'aviron est toujours apprécié et fort en honneur 
en Angleterre. 

* * * 

Les régates de Henley et le match Oxford-Cambridge auxquels 
nous faisions allusion tout à l 'heure n'ont pas seulement un carac
tère sportif, ils constituent également une retentissante manifestation 
mondaine. A chacune d'elles, assistent les membres de la famille 
royale, la haute société anglaise. 

Nous eûmes, il y a quelques années, l'occasion de suivre les 
péripéties de l'une de ces épreuves. C'était aux régates de Henley, 
lorsque l'équipe gantoise triompha des redoutables adversaires qui 
lui étaient opposés. 

Nous avons conservé de ce voyage un bien agréable souvenir, car 
il nous fit connaître un des aspects les plus curieux de la vie de 
nos voisins, en nous permettant en même temps de savourer une 
de ces sensations originales telles que seule l 'Angleterre en offre 
l 'imprévu. 

Lorsque la saison des régates approche, la vie mondaine se déplace 
à Londres. Le high life londonien vit sur l'eau à bord des nom
breux houses-boats amarrés le long des rives de la Haute Tamise. 
Et c'est vraiment un spectacle ravissant que celui que l'on peut 
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contempler du bord d'un des nombreux bateaux qui font le service 
entre Londres, Hampton-Court, Richmond, Goring. 

Le dimanche notamment, des milliers de barques aux silhouettes 
gracieuses ont pris possession de 
la Tamise. 

On n'est pas un instant sans 
admirer les beautés des jardins, 
des habitations descendant jus
qu'aux rives du fleuve, les bar
ques jolies occupées par des jeu
nes gens et des jeunes filles tout 
de blanc habillés, les houses-
boats verts, blancs ou bleu-ciel, 
et dont les toits-terrasses sont 
transformés en merveilleux jar
dins, plates-bandes et parterres 
fleuris. 

La journée à bord de ces 
houses-boats où l'on trouve le 
gîte et le couvert est vraiment 
curieuse et bien particulière aux 
Anglais si grands amateurs de 
l'eau. 

« Supposez un instant, raconte 
un chroniqueur, qu'un house-boaler de la région vous ait invité à 
passer à son bord une week-end, soit les quatre journées de vendredi 
à lundi. Gardez-vous de refuser son hospitalité ! Vous perdriez une 
belle occasion de vous initier aux mœurs anglaises. 

" Une voiture vous a conduit de la station au point le plus rap
proché de la maison flot
tante, qui porte un nom 
plus ou moins poétique : les 
Violettes, le Rêve, la Soli
tude. Près de vos valises, 
que le cocher a déposées sur 
le chemin de halage, vous 
cherchez à identifier d'a
près le signalement que 
vous en possédez, le house-
boat de vos amis. Le voici 
là-bas, de l 'autre côté de la 
rivière, rangé le long d'un 
charmant îlot boisé. Selon 
l'étiquette locale, vous hur
lez le nom du bateau, en 
répétant à tue-tête le signal 
convenu : " Ahoy ! Ahoy ! " 

» Le maître de céans vous 
a reconnu, et, sur son appel, 
le « Nautical servant » se hâte de détacher la chaîne du funt (petite 
barque à fond plat) qui se manoeuvre à la perche. Vous voici à bord, 
et l'étiquette exige que vous vous rendiez aussitôt dans votre chambre 
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pour endosser le traditionnel complet de flanelle blanche. Puis en 
attendant le retour de ces dames, qui sont allées en punt (qu'elles 
manœuvrent elles-mêmes) visiter des voisines, vous vous abandonnez 
à la flânerie ambiante devant un cocktail à la glace, tout en causant 
avec votre hôte des menus faits de la saison. 

» Ces dames sont revenues de leur promenade nautique et l'on 
recommence, après un nouveau cocktail, à songer au dîner. La cui
sine est installée dans le tender, bateau supplémentaire ancré à 
l 'arrière, qui sert de logement aux domestiques, et est relié au 
bateau principal par une passerelle. 

» Un coup de téléphone avertit la cuisinière et les convives mas
culins vont se mettre en jaquette et cravate noire, pendant que les 
dames échangent leurs robes de flanelle à jupes courtes contre des 
toilettes plus cérémonieuses. 

» Et après le dîner servi dans une salle à manger qu'égayent des 
fleurs et des poteries, les convives s'installent par petites bandes 
dans des funts ou dans des dinghys, pour promener leur joie de 

vivre sur la rivière qu'illuminent les feux des rangées de houses-
boats, et pour entendre les chants des minstrels qui vont et viennent 
entre les rives, récoltant de ci, de là, les oboles des mélomanes. 

» Sur certaines sections de la rivière, les files de houses-boats 
forment de véritables rues le long desquelles pullullent, sous les 
lueurs multicolores des fanaux, de légers esquifs qui vont et viennent 
sur ce boulevard liquide — telle la foule provinciale sur le Mail — 
et s'arrêtant devant la boutique flottante d'une fleuriste ou devant 
celle d'un marchand de bonbons. 

» Une étiquette « bon enfant » règle ici les relations sociales. Si 
vous connaissez quelque habitant d'un house-boat, vous pouvez y 
aborder dans votre punt à toute heure du jour ou de la soirée, sans 
avoir à agiter le cordon d'une sonnette ou à demander si Monsieur 
ou Madame est at home. 

» Vous pénétrez délibérément dans le salon et si les hôtes sont en 
train de prendre le thé ou de dîner, vous êtes requis de vous instal
ler sans façon à table. 

» Le dimanche, après l'obligatoire plongeon dans l'eau froide et 
limpide, on s'en va en bande assister aux offices dans l'église du 
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village le plus proche. Et de joyeux piques-niques s'organisent sous 
les ombrages, à moins que le programme ne comporte une sauterie 
sur le toit-terrasse d'un house-boat transformé en salle de bal. » 

* * * 

Que de belles, bonnes, hygiéniques, délicieuses, douces journées 
de bien-être et de joie l'on pourrait passer ainsi au bord de notre 
Meuse si pittoresque si cette coutume anglaise s'implantait chez 
nous ! Quel contraste tentant il y a notamment entre cette existence 
placide et poétique et l 'agitation effrénée, la hâte empoussiérée et 
fébrile des périlleuses randonnées en auto sur les grandes routes 
traîtresses, à travers les villages semés d'embûches et de... contra
ventions ! 

FERNAND GERMAIN. 
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Chez Ollendorlf. 

JULIETTE BBNIÈRE: Donut (un vol. in-18 
à fr. 3.50). — Ce livre est le premier d'une 
série que Mm" Juliette Bénière se propose 
de publier sous le titre collectif -.Etapes d'une 
Vie sentimentale. A en juger par celui-ci, 
c'est avec un réel plaisir que nous verrons 
paraître successivement Plumettc, Jacobé et 
Luc que nous connaissons déjà peu ou prou 
pour les avoir rencontrés dans l'entourage 
de Donat. Celui-ci est jolie petite âme d'en
fant, puis d'adolescent, délicate et poétique. 
Venu au monde alors que ses parents étaient 
presque vieillards déjà, il fut plutôt mal 
reçu dans ce ménage d'avares. S'il perdit 
très tôt une mère accariâtre, il ne gagna rien 
à être élevé par une tante bigote et sévère 
aux siens. Son enfance se traînait donc mé
lancolique, sans grosses peines mais aussi 
sans joies, jusqu'à ce qu'il eut un jour li
cence de fréquenter une maison voisine hos
pitalière et gaie, puis l'école du village. E t 
ce roman est fait des courts bonheurs que 
connut le petit Donat à voir des gens un 
peu différents des visages sévères qu'il re
trouvait avec les gronderies, en regagnant 
l'austère maison paternelle. 

Chez Plon-Nourrit et Cie. 
ANDRÉ LICHTENBERGER : Les contes de Min

nie (un vol. in-18 à fr. 3.50). — D'abord des 
histoires de chats, et, en premier lieu, celle 
de Boo, l'angora approximatif, le préféré 
de son maître, peut-être parce qu'il fut 
avec lui aux honneurs, ayant eu celui de se 
faire les griffes sur les soies et les aubus
son nationaux dans les appartements réser
vés au chef du cabinet de la présidence au 
Palais Bourbon. I l y a encore Nam-Ki, la 
Siamoise, Mitson et la vieille Mine, chattes 
de moindre importance. Puis viennent les 
anecdotes sur la jolie et délicieuse Minnie, 
une petite fille celle-là, jolie et délicieuse, 
quand elle est sage bien entendu, ce qui 
n'arrive pas tous les jours, mais qui donc 
est parfait? Le volume se clôture par une 
série de contes divers, mais dans la même 
note toujours. Qu'il nous parle de bêtes, 
d'enfants ou de Puip, le jeune faune candide 
et trop confiant, c'est avec tant de charme, 
tant de délicatesse, on sent si bien la sol
licitude amusée ou attendrie qu'il met à 
étudier ces petites âmes instinctives ou en 
formation, que leurs histoires constituent 
pour les grands i\n véritable l'égal. 

D r POIRIER DE NOIRÇAY: Les Croquebi
gnard (un vol. in 18 à fr, 3.50). — Encore 
la population, la dépopulation, la repopulation 
et il faut bien reconnaître que pour la France 
d'aujourd'hui la question n'est pas dénuée 
d'importance. Après les sociologues, les ro
manciers s'en sont emparés et il est à sou-
hauter vraiment qu'agissant à la fois sur la 
raison et sur les sentiments de leurs compa
triotes, les hommes de science unissant leurs 
efforts à ceux des littérateurs arrivent à 
arrêter cette décroissance de la natalité qui 
est en train de coûter des sommes énormes 
à la France. L'auteur des Croquebignard, un 
médecin, particulièrement compétent donc en 
l'espèce, doublé d'un écrivain de talent, nou3 
conte le cas, un peu spécial peut-être d'un 
brave garçon, idéaliste, provincial et catho
lique qui épouse par amour et pour perpétuer 
la lignée des Croquebignard riches armateurs 
boulonnais, une petite Parisienne très bien, 
pieuse même, mais dotée par sa mère de 
principes malthusiens peu conciliables avec sa 
religiosité. Le roman très attachant d'ailleurs 
de M. le D r Poirier de Noirçay est fait du 
supplice qu'est le mariage pour son héros, 
lequel n 'a pu obtenir de sa femme que deux 
filles, et avec beaucoup de récriminations en
core. 

* * * 
MÉMOIRES DE A.-C. THIBAUDEAU: 1799-1815 

(un vol. in 8 fr. 7.50). — Parlementaire en 
vue à la Convention, au Conseil des Cinq-
Cents, préfet de Marseille sous l'Empire, 
Thibaudeau a connu bien des hommes et 
assisté ou participé à bien des événements. 
Révolutionnaire de vieille roche il ne fut pas 
aimé de Napoléon. Néanmoins celui-ci ne put 
sévir contre lui ni se priver de ses services, 
parce que, conscient de son devoir, il servit 
toujours fidèlement non pas tant le Régime 
qu'il n'approuvait pas, mais la France qui 
lui était chère par dessus tout. 

On devine ce que les Mémoires d'un per
sonnage aussi en vue, mais surtout aussi 
curieux, actif et sagaee, peuvent présenter 
d'intérêt. La période des Cent-Jours notam
ment s'éclaire grâce à eux d'une vive lumière 
attachante. 

* * » ■ 

P. A. CHEVINAY : Liselotte (un vol. in 18 
à fr. 3.50). — Une pure et noble figure que 
celle de Liselotte Champrier, l'héroïne de ce 
roman, écrit tout entier — et bien écrit, ma 
foi, réserve faite pour quelques longueurs — 
à l'exaltation de ce coin de Provonce, si riche 
en souvenirs historiques et littéraires, qui 
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s'étend entre le Rhône et la chaîne des Al
pilles. Ni les descriptions bien venues, ni les 
excursions qu'avec les personnages, le lecteur 
fait à Arles, à Tarascon, aux Baux, à Mail
laae ne font aucun tort à l'idylle que voici 
résumée en quelques mots : Liselotte est venue 
passer une vacance chez une amie mariée. 
Femme de lettres, intelligente et distinguée, 
personne jamais ne lui a parlé d'amour, car 
elle est laide. Pourtant André Belleyme, 
frère de l'amie, a pu apprécier à la fois 
l'esprit et le cœur de Liselotte et une affection 
très vive ne tarde pas à les unir. Mais André 
est de caractère faible; circonvenu par sa 
steur qui rêve de le faire riche, il se laisse 
fiancier à une jeune veuve. Liselotte, alors, 
clame sa douleur dans une oeuvre impression
nante. André la lit, comprend son devoir, 
rappelle celle qu'il aime toujours. Pourquoi 
faut-il à ce moment qu'un accident stupide 
vienne tuer la dolente amoureuse? J 'en veux 
un peu à l'auteur pour ce dénouement. 

Chez Bernard Grasset. 
PAUL REBOUX et CHARLES MULLER : A la 

manière de... (un vol. in 18 à fr. 3.50). — Par 
deux fois déjà nous avons dû à ces écrivains 
d'une verve si exacte et si fine, l'agrément 
le plus vif quand ils nous ont fait lire les 
pastiches parfaits réalisés par eux. Ils imitent 
avec une ingéniosité, une cocasserie inouïes, 
mais aussi une fidélité sans seconde le genre 
et le style des écrivains les plus divers, ceux 
du passé aussi bien que ceux d'aujourd'hui. 

Ils découvrent dans leurs modèles le trait 
saillant, le tour de phrase familier, le tic 
d'écriture qui permettent de les reconnaître 
entre cent autres ; et, les ayant découverts, 
MM. Reboux et Muller les introduisent dans 
leurs imitations avec une virtuosité plaisante 
mais capable aussi de donner illusion. 

Racine, Paul Déroulède, Chateaubriand, 
Faguet, de Lorde, Bernstein et dix autres 
ravivent ainsi dans des pages délicieusement 
amusantes. 

Chez Nelson et Cie. 
RENÉ BAZIN: Le Guide de l'Empereur (un 

vol. in 12 relié à r. 1.25). — M. René Bazin 
possède le secret de parler au cœur. Sans 
passion tumultueuse, sans éclats violents de 
style, sans originalité excessive dans l'inven
tion, ses romans valent par une sensibilité 
délicate, une honnête et généreuse morale, le 
charme d'une observation délicate et précise. 

Le Guide de l'Empereur n'a pas la noto
riété, par exemple, des Oberlé. C'est une 
œuvre pourtant captivante : elle contient des 

récits variés mais toujours profondément 
humains. Ils avaient leur place dans la jolie 
Collection Nelson qui a déjà publié De toute 
son âme, du même auteur. 

* * * 
BARONNE ORCZY : Le Mouron rouge (un vol. 

in 12 relié à fr. 1.25). — C'est un tragique 
récit des temps révolutionnaires. De nombreux 
nobles fuyant la France ensanglantée, ont 
cherché à l'étranger la sécurité loin du péril 
des arrestations et de la guillotine. L'héroïne 
du livre de la baronne Orczy livre l'homme 
qui s'est réfugié chez elle, parce qu'elle voit 
dans cet acte le seul moyen d'assurer le salut 
de son frère. Trop tard elle s'aperçoit que 
c'est son mari qu'elle a livré sans le recon
naître. 

Le drame est poignant et mené avec un 
art habile de composition. 

* * * 
VICTOR HUGO : Quatre-vingt-treize (un vol. 

in 12 relié à fr. 1.25). — Après la prestigieuse 
évocation médiévale que fut Notre-Dame de 
Paris, après le drame social vengeur que 
furent Les Misérables, voici l'épisode tragique 
et mouvementé des luttes entre Bleus et 
Vendéens aux temps farouches de la grande 
Révolution. 

Il est inutile de rappeler la puissance tumul
tueuse avec laquelle Victor Hugo transposa 
littérairement une époque historique sanglante 
et fiévreuse entre toutes. Mais il importe de 
signaler, une fois de plus, l 'attrait de la col
lection dans laquelle l'œuvre prend place 
aujourd'hui. 

* * * 
VICTOR HUGO : Le Pave; La Pitié suprême; 

Religion et Religions; etc. (un vol. in 12 
relié à fr. 1.25). — Ce volume-ci contient des 
pages d'un tout autre genre ; elles sont variées, 
d'un mérite certes inégal, mais toujours elles 
brillent du pur éclat des larges et solides 
pensées du Maître. Il faut les lire parce que 
rien n'est indifférent de ce qui sortit de cette 
plume magistrale et féconde. 

Chez Eugène Flguière et Cie 
LUCIEN ROLMER : Les Amours ennemies (un 

vol. in 18 à fr. 3.50). — Fourbe et maniaque, 
superbe et hâbleur, nerveux et sensuel, sen
suel surtout et oh combien ! tel est le bouillant 
marquis de Trévalas, quinquagénaire et méri
dional, qui malgré ses dix lustres est encore 
le coq de la ville de Saxivaire en Provence, 
dont il fait un harem à son usage presque 
exclusif. Tout autre est son fils Bruno. 
Celui-ci est atteint du désir du changement, 
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de la bougeotte, il refuse le coeur et le corps 
docilement offerts de son amie d'enfance, 
Germaine et s'en va à Paris, vivre libre. 
Entendons-nous, à peine est-il libre de trois 
jours qu'il s'éprend d'Ella Jassy, une violon
celliste de music-hall que son père... Mais ne 
nous perdons pas dans les détails, nous n'en 
sortirions pas. Il épouse donc son Egyptienne, 
ce qui ne l'empêche pas — bon chien chasse 
de race — de « connaître » au sens biblique 
du mot son amie Germaine. Sa femme apprend 
cette trahison et, comme elle n'est pas con
tente, il tente de se suicider ; à cette nouvelle 
la douleur de Germaine est si forte qu'elle se 
laisse « connaître » par un jeune homme peu 
ragoûtant, puis Bruno se lasse d'Ella Jassy, 
puis... Mais en voilà assez, c'est trop com
pliqué, il vaut beaucoup mieux que vous 
lisiez le roman bien moderne et très littéraire 
de M. Lucien Rolmer, un excellent poète dont 
le talent ne recule devant aucune audace 
d'idée ni d'expression. 

* * * 
H. DUKOCH : Les Phantasmes (un vol. in 

18 à fr. 3.50). — Autrefois on eût d i t : Mis
cellanées ; aujourd'hui on préfère un ti tre à 
saveur un peu étrange, éveillant des idées de 
mystère, de rêve un peu fantasque. I l semble 
qu'on va conduire le lecteur dans un pays 
bizarre... 

M. Duroch ne nous ménage pourtant pas 
d'émotions trop rudes, ne nous montre pas 
des spectacles trop imprévus. Electique mais 
pas désordonné pour un liard il se borne à 
rimer en vers de forme bien disciplinée des 
souvenirs de voyages, des méditations sym
pathiques, des évocations du pittoresque marin 
et de la mai esté des océans. 

* * * 
A. J . DALSÈXIE : Sornettes et Rapsodies (un 

vol. in 18 à fr. 3.50). — « Cet ouvrage écrit 
» vers la fin d'une longue et laborieuse car

rière d'homme de lettres paraît quelques 
» jours après la mort de son auteur qui, 
» cependant, a pu lui donner jusqu'au bout, 
» tous ses soins, l'effort spirituel d'une pensée 
» toujours active, les énergies dernières d'une 
» philosophie humaine faite d'intelligence, de 
» finesse, d'ironie douce et de souriante obser

vation ». On ne pourrait mieux que ne le 
fait cet avertissement des éditeurs, caracté
riser le recueil de pensées que l'auteur dédiait 
« à son arrière petit-fils, dans vingt ans ». Si, 
à sa majorité, le bambin d'aujourd'hui puise 
dans ces Cahiers d'un Optimiste les directives 
de sa conduite d'homme, s'il sait en extraire 
la substance, il n'aura jamais à se repentir, 
je crois, de modeler sa vie sur celle de son 
bisaïeul, car il est rare de trouver chez un 

sceptique qui se sent aux portes du tombeau, 
une telle sérénité et une telle bienveillance. 
Mais la génération d'après demain sera-t-elle 
encore sceptique? Sera-t-elle surtout bienveil
lante? 

» * * 
STANISLAS VIGNAL: Des regrets... des" vi

sions... des cantiques... (un vol. in 18 à 
fr. 3.50). — Dans un vers extrêmement souple, 
mais qui ne s'accorde pourtant pas les aises 
excessives du vers libre, l 'auteur exprime des 
pensées graves et nobles, imprégnées d'un 
spiritualisme chrétien propice aux larges 
élans, aux amples méditations. 

I l y a de la profondeur, de la sensibilité 
aussi, et un peu de séduisante mélancolie 
parfois dans ces poèmes d'un poète inspiré. 

Chez Félix Alcan. 
HENRY CARO-DELVAILLE : Titien (un vol. 

in 8 ill. à fr. 3.50). — L'ar t de M. Caro-
Delvaille le préparait à écrire un livre sur 
Titien. C'est un des maîtres qu'il a le plus 
regardé et le mieux aimé avant de commencer 
à peindre, et à travers ces pages frémissantes 
de vie toute la sensibilité de l'artiste appa
raît. 

Sous une forme d'une grande pureté litté
raire, en trouvera contée ici la biographie de 
Titien et ses œuvres décrites avec une préci
sion de termes qu'un artiste seul pouvait 
trouver. 

Aucun livre ne peut mieux que celui-ci 
justifier le titre de la collection : Art et Esthé
tique, publiée sous la direction de M. Pierre 
Marcel, et dont les auteurs, non contents de 
donner une biographie de l'artiste qu'ils étu
dient, s'efforcent encore de dégager les ten
dances de son œuvre et de la juger sans faire 
abstraction de leur sensibilité personnelle. 

* * * 
LOUIS HAUTECŒUR : Greuze (un vol. in 8 

ill. à fr. 3.50). — Après avoir indiqué les 
succès de la peinture de genre au début du 
X V I I I e siècle, l'auteur étudie les débuts de 
Greuze, montre l'influence qu'exercèrent sur 
lui, malgré son voyage en Italie, les Hollan
dais et Chardin. Greuze sut admirablement 
s'adapter à son époque, sa peinture fut litté
raire à la façon du théâtre de Diderot, senti
mentale comme les romans de Rousseau, 
morale comme les comtes de Marmontel, 
mélo-dramatique enfin comme les " drames 
sombres ". M. Hautecœur, grâce aux jour
naux et mémoires du temps, prouve avec 
quelle habileté Greuze sut organiser sa 
réclame, mais comment son caractère, ses 
aventures conjugales, comment enfin les chan-
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gements du goût détournèrent le lui le grand 
public. 

Les derniers chapitres sont consacrés à 
l'analyse des procédés littéraire de Greuze et 
de son adroite sensibilité, qui, loin de contre
dire, explique son sentimentalisme. 

Chez P. V. Stock 
MICHEL BAKODNINE : Œuvres, tome VI (un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — Une, partie des écrits 
contenus dans ce nouveau volume d'une col
lection vraiment intéressante appartiennent 
à la polémique contre Marx et ses agents : ils 
ont été rédigés au moment où se préparait la 
conférence de Londres de septembre 1871, 
destinée à consolider la dictature personnelle 
que l'illustre communiste allemand préten
dait exercer dans l'Internationale. 

Les autres sont dirigés contre Mazzini, qui 
avait attaque la Commune de Paris et l'In
ternationale. Ils constituent les premiers faits 
d'armes de cette campagne célèbre de Ba-
kounine dont le résultat fut de soustraire la 
jeunesse révolutionnaire italienne, et plus 
tard, avec elle, la majeure partie du proléta
riat d'Italie, à la domination moral exercée 
jusqu'alors par Mazzini sur un si grand 
nombre de ses compatriotes. 

Chez Albert Messein. 

Mme G. DE MONTGOMERY: La Forêt En
chantée (un vol. in-16 à fr. 3.50). — Cette 
poétesse émerveillée eût pu vivre aux temps 
fervents et clairs de la Pléiade. Les dieux 
font habiter en elle des souvenirs et lui sug
gèrent des admirations qui l'enchantent. Elle 
se prosterne devant l'Hellas, devant les ves
tiges du Passé, les statues des divinités abo
lies ; ou bien elle aime à vivre parmi le monde 
merveilleux des fées, dans le commerce trou
blant des magiciens du temps de Brocéliande ; 
elle s'émeut rien qu'en songeant à l'extase 
qui fut celle des grands Amants légendaires... 

E t Mme de Montgomery, en des poèmes 
d'une élégante et harmonieuse distinction 
nous dit ce que son cœur contient de joie, 
d'admiration et de culte pieux pour toute 
cette beauté morte mais à jamais vivante... 

Chez Georges Crès. 
JACQUES VAILLANT : Hector (un vol. in-18 

à 2 fr.). — C'est un poème dramatique qui a 
les remparts de Troie assiégée pour décor, 
Hector, Priam, Andromaque, Hécube et Cas-
sandre pour héros. Le poète apporte sa con
tribution à la renaissance tragique qui a 
séduit nombre de jeunes dramaturges actuels. 
En dix scènes brèves, d'une émotion tendue 
et rapide, nous assistons à un des épisodes 
d'horreur et d'héroïsme dont la guerre fabu
leuse qu'Homère achantée fut l'occasion. 

Le vers de M. Vaillant est sonore et bril
lant ; on lit cet Hector avec émotion. 

Chez Albert Méricant 

ANDRÉ DINAR : Le Fiancé excessif (un vol. 
in 18 à fr. 3.50). — Outre le Fiancé, il y a 
encore autre chose dans cette histoire qui 
mérite l'adjectif mentionné dans le titre, c'est 
le roman lui-même. Non point que j 'entende 
donner ici au mot excessif un sens exactement 
péjoratif, et loin de moi la pensée de décon
seiller la lecture de ce livre aux gens qui 
aiment la gaudriole. Quant à ceux auxquels 
les contes de haute graisse font faire aigre 
figure, ils feront mieux de s'abstenir et les 
jeunes filles tout de même, mais celles-ci 
pour la raison supplémentaire et péremptoire 
que les aventures d'Hector Gérai et de ses 
quinze fiancées, de l'Araignée, de la petite 
grue Poum et de quelques autres personnages 
de moindre importance pourraient leur incul
quer sur la vigueur masculine des idées radi
calement fausses. E t il vaut mieux, n'est-ce 
pas, leur éviter, avec le plus grand soin, les 
déceptions cruelles autant qu'inévitables que 
l'avenir leur réserverait, surtout, et ceci est 
plus grave, qu'elles risqueraient d'être incitées 
à se livrer à des expériences en marge du 
contrat, expériences défendues par les lois 
morale et humaine et qui ont généralement 
les plus déplorables conséquences pour l'une 
ou l 'autre des parties intéressées, si pas pour 
les trois. 
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MEMENTO 
Les Lettres. 

ACCUSÉ DE RÉCEPTION : Armand Thi
baut : Le Soleil de pourpre. — Jules Potvin : 
Julien Dillens. — Franz Mahutte: Quelques 
histoires. — Renard Strivay : La vie ardente. 
— Charles Plisnier : L'Enfant qui fut déçu. 
— Geo Drains : Les Semailles. 

Notre excellent confrère Albert Bailly 
publiera prochainement chez l'éditeur Lam

berty une originale anthologie intitulée : La 
Belgique vue par les écrivains belges. 

Ce seront de courts extraits illustrés pris 
dans l'œuvre de nos meilleurs auteurs et se 
rapportant tous aux gens et aux choses de 
notre pays. 

L'éditeur Eugène Figuière vient de 
fonder à Bruxelles, 72, rue Van Artevelde, 
une succursale de sa Maison d'Edition de 

http://Sole.il
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ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYME) 
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79, Rue Joseph II, BRUXELLES 

T é l é p h o n e s :Nos 14 10 e t 1 1 , 5 3 0 — T é l é g r a m m e s : TUDOR-BRUXELLES 

Par i s ; il en a confié la direction générale à 
notre confrère A. Du Plessy. Ceci est une 
bonne nouvelle pour les jeunes artistes et 
littérateurs, car la Maison Figuière est en 
grande faveur actuellement dans la jeunesse 
française où par son bon accueil fraternel, 
son choix de publications électiques et sa 
grande loyauté, elle a su réunir autour d'elle 
toutes les sympathies intellectuelles. 

La manifestation contre la flamandisa
tion de l'Université de Gand, organisée par 
la Ligue nationale pour la défense de la 
Langue française, sous les auspices de toutes 
les associations wallonnes et de défense de la 
langue françaice de l'agglomération bruxel
loise, avec le concours de tous les. organismes 
antiflamingants du pays, et qui aura lieu le 
dimanche 6 avril à 10 heures du matin, s'an
nonce comme devant être un succès. Plus de 
60 sociétés wallonnes et antiflamingantes y 
ont déjà adhéré, et le comité organisateur 
reçoit journellement de nouvelles adhésions. 

La Ligue fait un chaleureux appel au 
public pour qu'il assiste à cette importante 
démonstration. 

Les cercles qui n'auraient pas reçu, soit à 
la suite d'une erreur dans l'adresse, soit à la 
suite d'un oubli, les circulaires du comité 
organisateur, sont priés de le faire connaître 
au plus tôt, au secrétariat général de la Ligue, 
51, rue du Trône, Bruxelles. 

Jardin d'Adolescent, 2me édition, par 
Maurice Gauchez, préface d'Emile Verhae-
ren. — En rééditant le premier recueil du 
poète Maurice Gauchez, l'éditeur de la Collec
tion « Junior » Librairie Moderne, 162, rue 
de Mérode, à Bruxelles, a eu la main heu
reuse. Sous le gracieux t i tre Jardin d'Adoles
cent se groupent les plus jeunes, les plus 
ardents et les plus 'vibrants poèmes ; on dirait 
que le printemps de la vie humaine y étale 
ses prodigieuses floraisons; la richesse ver

bale, le luxe d'images, la sincérité et l'émotion 
que Maurice Gauchez prodigua dans ses 
chansons de début, lui valurent les éloges des 
poètes et des critiques. 

Emile Verhaeren, si peu prodigue de pré
faces, a écrit pour Jardin d'Adolescent un 
avant-propos où le Maître exprime ce que 
lui donne à espérer la jeunesse poétique de 
Belgique. 

* * * 

Les Salons. 

Le salon de l'Art Contemporain a été 
inauguré à Anvers le 22 mars, en la salle des 
Fêtes de la place de Meir. Nous en reparle
rons dans notre numéro prochain. 

Edmond Verstraeten expose au Cercle 
Artistique du 22 mars au 6 avril. 

L'Union nationale dentellière, orga
nisme nouvellement constitué, s'efforcera de 
résoudre toutes les questions relatives à la 
rénovation de l'art dentellier en Belgique. 

Cette association ouvrira prochainement un 
Cours de technique dentellière en faveur de 
quelques jeunes gens des deux sexes qui se 
destinent à devenir soit dessinateurs en den
telles, soit patronneuses-piqueuses. Les candi
dats à ce cours devront remplir les conditions 
suivantes : 1° Etre âgés de 16 à 21 ans ; 2° Etre 
de nationalité belge; 3° Suivre régulièrement 
un cours de dessin où ils apprendront la flore, 
les styles et l'ornementation. S'adresser par 
écrit au siège social : Place Royale, 5, à 
Bruxelles. 

Une Exposition Henri Evenepoel à 
Bruxelles. — Sous le Haut Patronage de 
M. le Ministre des Sciences et des Arts 
s'organise en ce moment une exposition qui 
aura un grand retentissement dans le monde 
artistique de notre pays et aussi de l'étranger. 
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Maison Sainte-Marie 
Fondée en 1388 

Rue Pachéco, 12, BRUXELLES 
Téléphone 252 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
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Médailles d'Or à l'exposition Universelle Je Bruxelles 
de 1910 

Il s'agit des œuvres de Henri Evenepoel, 
un des peintres dont la Belgique est le plus 
fière, à juste titre. 

Les organisateurs de cette exposition ont 
pu réunir la totalité des tableaux, études et 
croquis que l'artiste a laissés. Les Musées de 
Bruxelles, de Gand et de Liége ont consenti 
à prêter les leurs et celui du Musée du 
Luxembourg aussi sera envoyé à Bruxelles 
pour la circonstance. Tous ceux qui se 
trouvent dans les galeries particulières de 
Belgique et de l'étranger y figureront égale
ment. 

L'Exposition Henri Evenepoel s'ouvrira le 
5 avril prochain à la Galerie Georges Giroux, 
26, rue Royale et, dès à présent, des 
démarches sont faites pour l'envoyer en 
France, en Allemagne et en Angleterre. C'est 
dire qu'elle excite partout le plus grand 
intérêt. 

Exposent jusqu'au 6 avril au Cercle 
Artistique : Mm e Ida Hynderick-de Smedt, et 
MM. H. Apol et Paul Hagemans. 

M. Gustave Van Haecht expose jus
qu'au 7 avril à la salle Studio, rue des Peti ts 
Carmes. 

Les Concerts-

Dimanche, 6 avril, à 2 1/2 heures, 
Salle Patria, grand concert avec le concours 
de la chorale « Les Bardes de la Meuse » de 
Namur, de M l le Marguerite Das, cantatrice, 
M, Marcel Laoureux, pianiste ; M. G. Gail
lard, violoncelliste ; M. Delaire, basse ; 
M. d'Archambeau, pianiste-accompagnateur. 

Location : Maison Katto, 14, rue d'Aren-
berg, téléphone A 1902. 

2me Récital Eisenberger. — Le maître 
pianiste Severin Eisenberger, dont la première 
audition à Bruxelles, en novembre dernier, 
fut couronnée du plus brillant succès, annonce 
un deuxième récital pour le lundi 7 avril 
prochain, Salle de la Grande Harmonie. 

Location à la Maison Schott Frères. 

Récital Doehaerd. — M l lc Eugénie 
Doehaerd, pianiste, élève de M. Théo Ysaye, 
donnera un récital en la Salle Nouvelle, rue 
Ernest Allard, le mardi 8 avril prochain, à 
8 1./2 heures du soir. 

Location à la Maison Schott Frères. 

Récital Germaine Lievens. — Un ré
cital de piano sera donné à la Grande Har
monie, le 5 avril, par MIle Germaine Lie
vens. Au programme : Mendelssohn, Bee
thoven, G. Dupont, Paul Gilson, J . Seve
nauts, R. Hahn, Albeniz. 

Places chez Breitkopff. 

Récital Pitsch. — M. Georges Pitsch, 
violoncelliste, annonce un récital pour le 

UNION DU CREDIT DE BRUXELLES 
57, rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois . . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

Location de Coffres-Forts 12 francs par an 
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jeudi 10 avril prochain, à 8 1/2 heures du 
soir, Salle de la Grande Harmonie. 

Location à la Maison Schott Frères. 

Récital Buesst. — Le pianiste Victor 
Buesst, dont le talent fut particulièrement 
remarqué lors du concert avec orchestre qu'il 
donna au cours de cette saison, annonce un 
récital pour le samedi 12 avril prochain, à 
8 1/2 heures du soir, au Palais des Arts, 42, 
rue des Palais. 

Location à la Maison Schott Frères. 

* * * 

Les Théâtres. 

Le premier Congrès national des 
Sociétés d'Art dramatique, dû à l'initiative 
de la Fédération des cercles dramatiques de 
langue française fondée il y a cinq ans, a 

réuni à Bruxelles le dimanche et le lundi de 
Pâques les délégués d'une centaine de groupe
ments de comédiens-amateurs, et nombre 
d'auteurs dramatiques. 

M. Alfred Habille, président de la Fédéra
tion, présidait le Congrès, auquel de nom
breuses autorités et personnalités avaient 
accordé un patronage flatteur. 

Les congressistes ont été aimablement reçus 
à l'hôtel de ville de Bruxelles le samedi soir 
par le bureau de la Fédération, le dimanche 
matin par M. Jacqmain, échevin de l 'Instruc
tion publique et des Beaux-Arts représentant 
le Collège échevinal. 

Les séances plénières et de sections se sont 
tenues à l'école du boulevard du Hainaut, les 
premières sous la présidence de M. Mabille, 
les secondes sous la présidence respectivement 
de MM. Ransschaert, Rooman et De Veen. 
Eles se sont occupées des questions relatives 
à une réalisation du théâtre populaire par les 

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 
Administration, Magasin central et Fabriques 

RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 
LES PLUS HAUTES R É C O M P E N S E S AUX EXPOSITIONS 
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cercles d'amateurs, à l'échange des spectacles 
entre les sociétés, aux concours et à l'action 
utile des cercles en général ; et aussi de points 
d'ordre purement matériel tels que l'organi
sation des spectacles et la location des cos
tumes, perruques, décors, accessoires, etc. 

Des rapports très intéressants, documentés 
avec minutie par des spécialistes qu'on recon
naît pleins d'expérience, ont été soumis aux 
délibérations du Congrès. Nombre d'idées 
pratiques et louables ont été soulevées et 
discutées. 

Il est à souhaiter que les conclusions 
auxquelles elles ont conduit recevront des 
solutions désirables. Public, auteurs et comé
diens n'auront qu'à s'en louer. 

M. Eug. Mournès, rapporteur général avait, 
dans le discours d'ouverture du Congrès, 
résumé de façon méthodique et en les souli
gnant d'heureuses considérations personnelles, 
les travaux qu'on allait aborder. I l a, lors 
de la séance de clôture, pareillement établi le 
bilan de ces assises fructueuses. 

Le Congrès a été, selon la coutume, 
l'occasion de quelques fêtes réussies. Le 
samedi soir, quatre cercles de province : un 
liégeois, un tournaisien, un anversois, un 
nivellois ont joué au Théâtre communal : Les 
Vieux Poulets, une amusante comédie en un 
acte de M. Eug. Mournès bien souvent 
applaudie déjà ; Monsieur Chine, une piquante 
saynète finement observée et joliment écrite, 
de M. Henri Liebrecht que nous publierons 
prochainement ; Une Démarche décisive, un 
acte en prose et Un SI décembre, un acte 
en vers, respectivement de MM. Marteau et 
Colruyt. 

Le dimanche soir un banquet réunissait les 
congressistes et leurs invités parmi lesquels 
M. le directeur général Léon Beckers, repré
sentant le ministre des Sciences et des Arts. 

Le lundi, sur la scène de la Grande Har
monie, un groupe d'artistes appartenant à 
des cercles fédérés interprétaient avec plein 

LaTribune Nationale 
ORGANE MILITAIRE & COLONIAL 
paraissant le l r et le 15 de chaque mois 

ADMINISTRATION ET REDACTION : 

221, Rue Louis H a p , à Bruxelles 
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couleur politique —accueille sous sa responsabi
lité, toute idée méritant d'être écoutée ou discutée, 
tout avis originale ayant trait à la défense de la 
Patrieet de sa Colonie. 

succès Un Mâle, le vigoureux et poignant 
drame de Camille Lemonnier. 

La section bruxelloise des Amitiés 
françaises avait organisé, le 18 mars, à la 
Salle Patria, une soirée dramatique. Elle a 
été de tous points réussie. 

Le comité avait eu la généreuse pensée de 
destiner la recette à la Caisse de secours aux 
conscrits. En l'absence de M. Klobukoswky, 
ministre de France, retenu à Liège pour un 
banquet de l'Association pour la culture et 
l'extension de la langue française, M. de 
Fontarse, conseiller de la Légation et M. la 
capitaine Génie, attaché militaire, honoraient 
la séance de leur présence. 

Avec le nombreux public qui se pressait 
dans la jolie salle de la rue du Marais, ils 
ont applaudi une excellente interprétation du 
Secret de Polichinelle par le cercle Les XIII. 

A U N A B A B 
USINE ÉLECTRIQUE 

FABRIQUE DE PIPES 
FONDÉE EN 1884 

J.-B. VINCHE & FILS 
85, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 
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On sait que les comédiens-amateurs de cette 
compagnie bien des fois victorieuse aux joutes 
les plus flatteuses organisées tant en France 
qu'en Belgique, sont des meilleurs de ceux 
que nous possédions à Bruxelles. 

M. E. Hebden a donné du personnage 
célèbre du bon Monsieur Jouvenel une inter
prétation remarquable de naturel et de finesse. 
Mme De Glain n'a pas été moins sympathique 
en bonne maman affectueuse et tendre. M. De 
Glain faisait Trévoux avec une aisance en
jouée. Mmes Decoster, Wynants, Houwel, 
Bosquette et M. J . Greyson complétaient une 
axcellente distribution de la pièce attendris
sante de M. Pierre Wolff. 

Le Royal Cercle Euterpe a célébré le 
29 mars le XXX m e anniversaire de sa fonda
tion par une intéressante représentation dont 
nous rendrons compte. 

Les amateurs du cercle ont interprété sur 
la scène du Théâtre communal un acte de 
M. Aug. Vierset : Le Coffret et une pièce en 
3 actes en vers de M. F . Roland : La ving
tième année. 

Le 5 avril M. André Antoine, direc
teur du Théâtre National de l'Odéon à Paris, 
viendra donner au Théâtre communal à 
Bruxelles, à l'initiative du cercle Les XIII, 
une conférence sur deux œuvres intéres
santes que les artistes de la société organi
satrice interpréteront ensuite : Le Pain du 
Péché, drame provençal en 4 actes de Théo
dore Aubanel, mis en vers français par Paul 

Arène, et L'Impromptu persan, un acte iné
dit en vers de M. Henri Liebrecht. 

Le Festival Wagner qui sera donné 
au Théâtre royal de la Monnaie sous la direc
tion de M. Otto Lohse est avec le concours 
d'artistes des principaux théâtres allemands 
est définitivement ordonné comme suit : 

Le 16 avril, Der Fliegende Hollander; 
Le 29 avril, Tristan und Isolde; 
Jeudi 1e r mai, concert Beethoven-Wagner ; 
Le S mai, Das Bheingold; 
Le 6, Die Walhüre; 
Le 8, Siegfried; 
Le 10, Gôtterdâmmerung. 

Alhambra. — La presse a été una
nime à constater le grand succès de la Petite 
Quaker à l'Alhambra. L'interprétation par
faite avec Mm e s Germaine Huber, Suzel, Gé
rard, Lepers, MM. Berryer, Ferrières, Ca
mus, De Veldi, etc., la somptueuse mise en 
scène, l'intarissable gaîté, le charme délicat 
de cette opérette en font un spectacle de 
choix qui obtient les faveurs du grand pu
blic des familles. On retient ses places d'a
vance : téléphone A. 9625. 

A l'Etranger. 
Puccini, dont le théâtre de la Monnaie 

nous offre en ce moment ce film américain, 
La Fille du Far-West, a, dit-on, des projets, 
mais ne trouve point de libretto qui l'inspire. 
Ni Rostand, ni d'Annunzio. ni Maeterlinck, 

Bulletin de l'Institut de Sociologie Solvay 
(PARC LEOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique para issant en fascicules grand in-6"; 
l 'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

P r i x d e 1 ' a b o n n a m e n t : Belgique 1 5 fr. ; Etranger 20 fr. - P r i x du n u m é r o A f r . 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les éludes 

sociologiques et à constituer une science géuérale des phénomènes sociaux par 
l'application de ce point de vue dans les sciences sociales particulières. 
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pourra admirer chaque jour les toutes dernière» 
créations. 

n'ont pu lui fournir le texte rêvé, pour les 
œuvres qu'il prémédite ; savoir : deux opéras 
que l'on jouerait en une soirée; l'un, d'une 
poésie idéale ; l 'autre, réaliste, et mettant en 
scène la vie des apaches. 

Admirable contraste ! Quel dommage que 
le maestro ne trouve point de poète. 

Au fait, ne pourrait-il, dès maintenant, 
composer la musique de ces deux œuvres? 
Les paroles viendront ensuite. Par souci de 
variété, on pourra même, avec bonheur, inter
vertir paroles et musique. 

La petite ville de Pescara, où naquit 
d'Annunzio, avait décidé de lui offrir, pour 
son cinquantième anniversaire, une maison 
construite à l'emplacement même où, tout 
enfant, le futur grand homme aimait à 
jouer. Voici le télégramme que, d'Arcachon, 
où il réside, le poète vient d'envoyer au maire 
et au Conseil communal de Pescara : 

« Monsieur le Maire de Pescara, à vous et 
à vos amis, je suis reconnaissant de la bonne 
intention ; mais je ne veux de dons ni tem
porels, ni spirituels. J e me suffis à moi-même, 
et vis où il me plaît, dans les maisons que 
je me choisis. Salutations ». 

L'Université florentine estivale. — On 
connaît, de nom tout au moins, cette intéres
sante institution, qui se développe d'année en 
année, après avoir eu de très modestes débuts. 
Le rapport de la sixième année, qui vient 
d'être publié, nous apprend que les cours de 
l'Université estivale de Florence ont été fré
quentés, jusqu'ici, par 407 étudiants, venus, 
pour la plupart. d'Autriche-Hongrie, de 

Suisse et de France ; quelques-uns aussi, 
d'Angleterre, des Etats-Unis, d'Allemagne et 
do Russie. L'an dernier, cette entreprise, si 
sympathique à une époque où l'on ne peut se 
désintéresser de la pensée étrangère, et où, au 
surplus, le réveil de l 'Italie mérite que nous 
nous intéressions, plus que jamais, à ce pays, 
l'entreprise réussit à merveille. Pendant six 
semaines, les cours, les visites aux monuments 
et musées florentins, les excursions aux envi
rons et dans les villes de Toscane voisines de 
Florence, se succédèrent de la façon la plus 
satisfaisante. Les étudiants étrangers arrivés 
à Florence possédaient en général un honnête 
bagage linguistique, historique et littéraire, 
et se montrèrent fort assidus. Devant ce 
succès, il a été décidé d'organiser en plus, 
cette année, une série de cours au printemps, 
du 15 avril au 31 mai. En voici sommaire
ment le programme : 

Seize leçons du professeur Luigi Dami sur 
l'histoire de l'art italien, et particulièrement 
en ce qui regarde Florence ; un cours spé
cial d'histoire de l 'art, de Michel-Ange à 
Segantini, par le D r Tarchiani ; six leçons 
du prof. Arnaldo Bonaventura, sur le mélo
drame italien, des origines jusqu'à Verdi; 
dix leçons du prof. Sorani sur l'histoire de 
Florence, et dix autres sur l'Italie contem
poraine. En ce qui concerne la littérature 
italienne, le prof. Caprin tiendra 19 leçons, 
et le prof. Gargano terminera par deux con
férences sur Carducci et sur d'Annunzio, 
et 'deux sur Pascoli. 

Les leçons se donnent en général le matin ; 
les visites au musée ont lieu l'après-midi; 
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le samedi et le dimanche sont consacrés aux 
excursions. Le Ministère de l ' I . P . , la Pro
vince et la Municipalité concèdent l'entrée 
gratuite aux musées et galeries d'art. Le 
Secrétariat (4. via Tornabuoni, à Florence) 
se charge aussi de retenir des logements et 
pensions. 

Les cours d'été commenceront le 1e r août 
et prendront fin le 15 septembre 1913. 

Jato, le prophète allemand du nou
veau protestantisme, est mort. On avait beau-
beaucoup parlé de lui, l'an dernier, lorsque 
le Conseil supérieur ecclésiastique le con
damna nour hérésie, et le destitua de sa fonc

tion de pasteur. La communauté évangélique 
de Cologne, sur laquelle Jato avait acquis 
un ascendant très grand, n'abandonna pas 
son pasteur, et lui fournit même les moyens 
de continuer ses prêches. Jato était âgé de 
soixante et onze ans et s'était fait l'apôtre 
d'un christianisme libre de tout dogme, mê
me de ceux de la divinité du Christ et de 
l'immortalité de l'âme. 

A Milan a été inauguré le Musée du 
Théâtre de la Scala. 

A Casale Monferrato est mort le cé-
lébre géographe Paolo Luigi Hugues, âgé de 
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soixante quinze ans, qui était professeur à 
l'Université de Turin. 

On sait que des fêtes sont organisées 
en Italie, et même dans l'Europe entière, 
pour le centenaire de la naissance de Verdi, 
en octobre prochain. A Rome, le Conseil des 
associations artistiques internationales a dé
cidé l'érection d'un buste dû an sculpteur 
Ximenes, avec discours inaugural de Mas-
cagni. La section musicale organisera une 
grande Académie de musique Verdienne. 

A Tripoli ont été découverts des ther
mes romains, contenant des mosaïques. 

La commission royale italienne, char
gée de préparer l'édition nationale des écrits 
et dessins de Léonard de Vinci, travaille acti
vement, notamment en ce qui concerne la 
reproduction photographique de documents 
inédits, et presque entièrement inconnus. 
Plusieurs de ceux-ci, conservés à Windsor, 
sont la propriété du roi d'Angleterre. 

Le poète Stéphane Martzoki est mort 
à Athènes. 

A Christiania, est mort le plus cé
lèbre paléologne des pays Scandinaves : le 
professeur Robert Collett. 

Il y a quelque temps, le roi Nicolas 
de Montenegro écrivit une œuvre dramatique, 
intitulée : La Princesse des Balkans. Les évé
nements de la guerre l'on fait oublier quel
que peu, mais il paraît que l'œuvre va être 
représentée maintenant à Londres. C'est un 
hymne de patriotisme et de louanges aux 
femmes de Montenegro. 

A Turin, du 20 mai au 30 juin aura 
lieu la I I m e Exposition internationale fémi
niste des Beaux-Arts. Cette exposition s'an
nonce comme devant être une des plus inté
ressantes affirmations de l'organisation pra
tique féministe et de l 'art féminin dans les 
principaux pays d'Europe. 

Un commissaire anglais dans la Ni
gérie Méridionale, M. Talbot, annonce qu'il 
a découvert, dans les terres, un lac nommé 
le Lac Sacré de la Vie, et qui a, pour les 
indigènes, une grande importance historique 
et religieuse. Cette découverte est loin d'a
voir été facile. Toutefois, l'explorateur est 
parvenu à traverser l'épaisse forêt qui en
toure le lac, et à préciser la situation géogra
phique de cette nouvelle région. La surface 
du lac lui apparut d'un calme extraordinaire, 
mais ce qui le surprit fut d'y apercevoir des 
poissons d'un genre étrange et des animaux 
craintifs qui traversaient le lac avec une 

BANQUE INTERNATIONALE 
DE BRUXELLES 

Société Anonyme, 2 7 , avenue des Ar ts 

CAPITAL : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 D E FRANCS ENTIEREMENT V E R S E S 

Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres. 
Administration de portefeuille. — Avances sur ti tres. — Escompte. 

Encaissement d'effets de commerce. 
Encaissement de coupons. — Monnaies étrangères. — Chèques 

et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépôts franco de commission. 
Comptes. — Joints. 

Comptes courants. — Service financier de sociétés. 

C O M P T E S DE Q U I N Z A I N E 

L O C A T I O N D E C O F F R E S - F O R T S 
Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 

2 7 , avenue d e s Ar t s , 2 7 
T é l é p h o n e s : A 3 8 7 0 , 3 9 0 3 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 

ou à la succursale 
4 2 - 5 2 , rue du Lombard, 4 2 - 5 2 — Téléphone : A 4 7 7 6 
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Aux Galeries des Meubles 
20, rue de l'Hôpital, 20 

A BRUXELLES 

LE PLUS GRAND CHOIX DES MEUBLES 
DE TOUS STYLES ET TOUS GENRES 

vélocité incroyable. L'explorateur annonce 
qu'il publiera sous peu un rapport complet 
de son voyage, lequel éveille le plus grand 
intérêt parmi les hommes de science. 

Vient de paraître, élégamment édité, 
un livre italien qui a pour titre : Per Antonio 
Fogazzaro. I l contient, notamment, les com
mémorations nombreuses et variées qui fu
rent prononcées après la mort de l'illustre 
écrivain. Un second volume contiendra les 
principaux articles nécrologiques et études 
critiques publiées à son sujet dans les pério
diques italiens et étrangers. 

1913 est l'année des centenaires : 
voici qu'après Wagner, Verdi, on annonce 
celui de Grétry, mort à l 'Ermitage de Mont
morency, le 24 septembre 1813. L'oeuvre de 
Grétry est abondante, inégale et bien ou
bliée, peut-être à tort. De son premier inter
mède, « le Vendemiatrice », représenté à 
Rome, jusqu'à « Guillaume Telle » et « Elis
ca », joués en 1799, s'étend une vie féconde 
en oeuvres diverses et en luttes fréquentes. 

L'œuvre des Artistes de Liége se propose 
de transformer en un musée la maison natale 
du vieux maître ; — c'est une idée géné
reuse, qui mérite d'être encouragée. 

On vient d'inaugurer à Rome, une 
bibliothèque fondée par une Allemande, Ma
demoiselle G. Hertz, dans le palais Zuccari. 
Spécialement destinée aux études artistiques, 
elle contient la plupart des ouvrages rela
tifs à l'histoire de l 'art en Italie. C'est une 
fondation de grande valeur qui rendra d'im
menses services aux chercheurs et aux ar
tistes. 

Installée dans les galeries voûtées, que 
Zuccari fit décorer de peintures à fresques, 
elle met à la disposition de l 'Etat italien 
3 salles du premier étage pour y recueillir 
les tableaux qui n'ont point trouvé de place 
dans les musées officiels. 

Outre le fond romain, la bibliothèque ren
ferme un grand nombre d'ouvrages d'éru

dition générale. Le palais Zuccari est inté
ressant par les souvenirs qu'il évoque : Win-
ckelmann y habita au dix-huitième siècle 
avec Goethe, son élève, auquel il enseignait 
l 'art subtil et délicat de la gravure des 
pierres et des médailles. 

Résolue de consacrer à Schiller un 
nouveau monument, l'Allemagne avait eu la 
pieuse pensée d'exposer son crâne sur un 
plat en or. Mais Schiller eut le sort de 
Descartes, et vit en peu de temps de nom
breux crânes arriver de tous côtés. Pour le 
moment, trois d'entre eux se disputent l'hon
neur d'avoir appartenu au poète. Est-ce 
parmi eux que gît le crâne de l'auteur do 
« Walenstein »? I l en existe peut-être un 
qui dort inconnu dans quelque coin obscur 
et que nul n'ira chercher, et qui est le crâne 
véritable, celui qui reposera en paix, bien 
mieux que sur un plat d'or. 

On parle beaucoup de Fantasio de 
Musset. M. Gustave Lanson y voit des em
prunts à la réalité, et cela ne laisse pas 
d'être plausible. La comédie de Musset est, 
paraît-il, faite de deux pièces juxtaposées: 
une partie lyrique et originale, Fantasio 
lui-même, qui est l 'œuvre indiscutable du 
poète, l 'autre partie fantaisiste et romanesque 
(la princesse Elsbeth — qui est vécue et 
réelle). Voici l 'histoire: il y avait en ce 
temps-là une princesse dont le mariage poli
tique avait coûté bien des larmes à sa fa
mille et à elle-même: c'était la princesse 
Louise, fille de Louis-Philippe, et épouse 
du roi des Belges, Léopold I e r . C'est bien 
l'histoire de la princesse Elsbeth, fille du roi 
de Bavière, qui s'immole pour le bonheur 
du peuple. Cependant, l'analogie cesse, 
quand on compare Léopold avec le prince 
de Mantoue: le premier est incontestable
ment un homme de mérite — le second est 
un sot. Mais, cette différence paraît voulue; 
du reste, la délicatesse la plus élémentaire 
commandait à Musset d'éviter la ressem
blance. C'est ce qu'il fît avec raison. 
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EDITIONS DE 

La Belgique Artistique et Littéraire 
DERNIÈRES PUBLICATIONS : 

PAUL ANDRÉ : Maître Alice Hénaut fr. 3.50 
MARIA BIERME : Les artistes de la Pensée et du Sentiment . . . . 5.00 
VICTOR CLAIRVAUX : La Barque amarrée 3.50 
LOUIS DELATTRE : Contes d'avant l'Amour 3.50 
GERMAINE DE SMET : La Pensée errante 3.50 
MAUR. DES OMBIAUX .Essai sur l'Art Wallon et Gallo-Belge . . . 2.00 
J. F . ELSLANDER : Parrain, roman . 3.50 
MAUR. GAUCHEZ : Symphonies voluptueuses, poèmes 3.50 
IWAN GILKIN : Etudiants russes 2.50 
J. JOBÉ : La Science économique au XX' siècle 3.50 
FRANC. LÉONARD : La multitude errante, poème 3.50 
HENRI LIEBRECHT : Un cœur blessé, roman 3.50 
EM. E. PIERS : Un hiver aux Lofoden 2.00 
CARL SMULDERS : La ferme des Clabauderies, roman 3.50 
JULES SOTTIAUX : La Wallonie héroïque, roman 3.50 
OSCAR THIRY : La merveilleuse Aventure des Jeune-Belgique. . . . 3.50 
B. TIMMERMANS : L'Evolution de Maeterlinck 3.50 
CH. VAN BENEDEN : La Peste de Tirgalet 2.00 
MARG. VAN DE WIELE : Ame blanche, roman 3.50 
MARIE VAN ELEGEM : Par la Vie, poèmes 3.50 
GEORGES WILLAME: Le Puison, roman 3.50 

ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT POSTE 
adressé 26-28 rue des Minimes, Bruxelles. 
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Suppl. à la BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE du 1er avril 1913 

CAISSE CENTRALE 
de Change et de Fonds Publics 

SOCIÉTÉ ANONYME 

Directeur : René POELAERT 
Agent de change 

BRUXELLES 

Place de la Liberté, 5 Téléphone A. 746 

I N F O R M A T I O N S 

Dans le monde de l ' Industrie et de la Finance. 

Le Baron Cuvelier a été appelé aux fonctions d'ad
ministrateur des Tramways Electriques de Charleroi. 

MM. Gaston Barbanson, Léon Metz, Adolphe 
Ziane, Le Gallais, Dewandre et Muller ont été nommés 
administrateurs des Charbonnages d'Eschweiler. 

MM. Maurice Despret et Alfred Lœwenstein sont 
entrés clans le Conseil d'administration des Tramways de 
Barcelone en remplacement de MM. Monnom et Herbert. 

M. Marcel Declercq a été élu administrateur de la 
Banque de Flandre et M. Lucien Morel de Boucle, com
missaire. 

Aux Tramways Bruxellois, M. de Cuyper remplace 
le comte de Bibeaucourt comme administrateur et M. Roch 
Bauloni, M. Bemelmans. 

L'assemblée générale du Charbonnage de la Petite 
Bacnure a élu M. Paul Van Hoegaerden comme président 
du Conseil en remplacement de feu M. Braconier; M. Paul 
Van Hoegaerden est remplacé comme commissaire par 
M. Ivon Braconier. 

C'est avec île plus grand plaisir que nous avons 
appris la nomination au grade de chevalier de l'ordre de 



Léopold, de M. Albert Feyerick, administrateur des fila
tures de Waerschoot, Président de la Fédération belge des 
Cercles d'Escrime. 

La croix de chevalier de l'Ordre de la Couronne 
vient d'être décernée à M. R. De Vos, consul de Belgique 
en disponibilité, directeur de l'agence à Pékin de la Ban
que Sino-Belge. 

M. De Vos a été le négociateur du contrat qui assure 
à une Société belge la concession relative à la construction 
et à l'exploitation du chemin de fer de l'Est-Ouest Chinois, 
destiné à relier la ville de Lanchou, chef-lieu de la pro
vince de Hansu, à l'embouchure du fleuve Jaune. La ligne 
aura un développement de 400 kilomètres. Le matériel 
sera fourni par la Belgique. 

Le nombre des administrateurs des Tramways de 
Vérone (ville) a été réduit à 5. MM. Stanislas Vandamme 
et Georges Van der Hofstadt ont été élus, le 25 mars, pour 
former le Conseil d'administration, conjointement avec 
MM. Italo Donatelli, Alex. Uttini et Ch. Van den Berghe 
administrateurs déjà en fonctions. 

Les commissaires sont MM. Drouart. G. Galli et Maurice 
Vandermeylen. 

SI LES LECTRICES de notre bulletin, aussi charmantes que 
nombreuses, trouvent souvent nos notes quelque peu arides, elles 
s'intéresseront cependant au prix des fourrures que leurs généreux 
maris leur offrent après avoir réalisé la forte somme, grâce aux ren
seignements de notre circulaire. 

Elles approndront, ainsi, que les régions désertes du Canada où se 
massacrent les bêtes dont elles revêtent les peaux, se restreignent 
de plus en plus ; d'où la nécessité où se trouve le trappeur de péné
trer dans des districts de plus en plus inacessibles, et, comme résul
tat, une augmentation très sensible de la valeur des pelleteries. 

Un commerçant en fourrures de la baie d'Hudson, qui a passé 
une quarantaine d'années dans la région du Nord, communique la 
statistique suivante qui indique la hausse sérieuse survenue dans le 
prix de certaines fourrures en l'espace de trente années : 

1880 1910 

(Livres sterling par peau) 
Ours 1.10.0 6. 0.0 
Castor 0. 4.0 1. 8.0 
Hermine 0. 0.3 0. 4.0 
Renard noir 5. 0.0 500. 0.0 
Renard argenté 5. 0.0 50. 0.0 
Renard croisé 1. 0.0 10. 0.0 
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Benard rouge 0. 2.6 1. 4.0 
Renard blanc 0. 2.6 2. 0.0 
Lynx 0. 2.5 1. 4.0 
Martre 1. 0.0 4. 0.0 
Rat musqué 0. 0.3 0. 4.0 
Chevrotin 1. 0.0 10. 0.0 
Loutre 0. 4.0 10. 0.0 
Glouton 0. 5.0 1. 8.0 
Cygne 0. 2.6 0.12.0 
Lapin 0. 0.2 0. 2.0 
Lièvre arctique 0. 2.0 0. 4.0 

Le renard noir est la fourrure royale; cet animal est devenu ex
trêmement rare, à tel point que le trappeur qui réussit à s'en pro
curer un, doit être considéré comme ayant une véritable chance. On 
en voit, en vérité, très rarement sur le marché. Il y a deux ou trois 
ans, une peau de renard noir a été vendue, à Edmonton, au prix 
de 500 liv. st. 

LA TENSION MONÉTAIRE qui s'est sensiblement aggravée 
à Berlin et à Vienne, a eu sa répercussion sur le marché de l'argent 
en général. A Londres comme à Paris, on a ressenti les effets du 
malaise qui ne pesait que sur l'Allemagne. Dans ce dernier pays, 
les causes du resserrement de l'argent sont multiples, mais elles ré
sident surtout dans l'émission des nouveaux emprunts alemands et 
prussiens et dans la perspective de l'impôt de guerre. Aussi ne doit-
on pas s'étonner de voir les banquiers allemands offrir 6.50 p. c. 
aux banques américaines pour des avances à échéance du 1 e r mai, ce 
qui ne peut que démunir New-York de ses disponibilités, déjà peu 
nombreuses. 

On s'attend donc à ce que la Reischsbank augmente encore la 
taux de l'escompte officiel. E t cet exemple pourrait bien être suivi 
par la Banque d'Angleterre qui maintient son taux d'escompte à 
5 p. c , ce qui ne s'était pas vu depuis la guerre de Crimée! 

En France, la tension monétaire est moins visible et aussi beau
coup moins grande, mais le marché de Paris n'échappera certaine
ment pas à la répercussion de la tension. A cet égard, d'ailleurs, le 
bilan de la Banque de France apporte un sévère avertissement. L'en
caisse métallique diminue chaque semaine davantage. Sans doute, la 
circulation des billets ne s'accroît pas. Mais le fait que le métal 
sort et ne rentre pas en aussi grande quantité est une preuve de la 
raréfaction des capitaux disponibles. 

En Belgique, la situation de la Banque Nationale fait ressortir 
une augmentation de 3,846,000 francs dans l'eneaisse et de 4,109,000 
francs dans la circulation des billets. Par contre, le portefeuille-
effets a diminué de 18,738,000 francs. Signalons la diminution des 
écus, qui ne figurent plus dans l'encaisse que pour 57,752,000 francs 
au lieu de 60,157,000 francs. 

UNION DU CRÉDIT DE BRUXELLES. — Les bénéfices de 
1912, soit 1,267,877 francs, dépassent de 374,763 francs ceux de l'exer-
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cice précédent. Voici l'usage qui en a été fait : amortissement des 
comptes litigieux, 246,138 francs ; réserve, 100,000 francs ; prévisions, 
200,000 francs; attribution aux retenues ordinaires, 162,052 francs; 
dividende de 5 p. c. au capital versé, 215,991 francs ; intervention du 
personnel dans les bénéfices, 68,762 francs ; caisse de secours du 
personnel, 17,190 francs ; ristournes, 257,743 francs. 

BANQUE SINO-BELGE. — La nouvelle dénomination de la 
Banque Sino-Belge sera « Banque Belge pour l 'Etranger ». L'orga
nisme reprendra les affaires de la Banque Sino-Belge, celles de 
l'Anglo-Foreign-Banking Company (la succursale à Londres de la 
Société Générale), et exercera spécialement son activité en Chine, en 
Egypte, en Bulgarie et en Angleterre. 

Une moitié de l'augmentation du capital sera souscrite par la 
Société Générale de Belgique ; l 'autre moitié sera offerte par préfé
rence aux actionnaires, à 525 francs, la souscription étant garantie 
d'ailleurs par un syndicat composé de banques de Bruxelles et 
d'Anvers. 

Sous le nom de SOCIÉTÉ ORIENTALE DE CHEMINS 
DE FER ET DE TRAVAUX PUBLICS a été constituée le 
7 mars 1913 une société au capital de 1,500,000 francs, par la Société 
Générale, la Banque Sino-Belge, les Secondaires, la Banque d'Outre
mer, l'Union parisienne, la Banque Anglo-Autrichienne, le Crédit 
Anversois, la Banque Empain, la Banque Philippson, la Banque de 
Eeports (Anvers) et l'Union Anversoise. Ont été nommés adminis
trateurs : le baron Janssen, le chevalier de Wouters d'Oplinter, le 
chevalier Edmond Carton de Wiart, MM. Francqui, Joseph Clavier, 
François Empain, Josse Allard, Henry Le Boeuf et Jules Jado t ; et 
commissaires : MM. Felserihart, Focquet et Alexis van Damme. 

TRAMWAYS BRUXELLOIS ET ECONOMIQUES — Ces 
deux sociétés viennent de se mettre d'accord pour l'établissement 
d'un service direct entre la Bourse et Uccle par la chaussée de Char
leroi. Celui-ci serait assuré par les Tramways Bruxellois qui em
prunteraient une partie des lignes des Economiques; il ne reste plus 
qu'à obtenir l'autorisation des autorités compétentes. 

CHEMINS DE FER ÉCONOMIQUES EN CATALOGNE. 
— Le développement de cette société se poursuit normalement depuis 
sa constitution et la progression des recettes ne s'est pas ralentie. 

Au cours de l'année 1912, les recettes de l'exploitation se sont 
élevées à fr. 242,444.31, contre fr. 232,279.52 en 1911. Si, pour 
l'exercice écoulé, l'on n'a enregistré qu'une augmentation de 10,000 
francs, cela est dû à la récente grève des cheminots, qui fit perdre 
ainsi à la société 15 à 20,000 francs. 
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Le dividende qui était, l'an dernier, de 5 p. c , est porté à 5 1/2 
p. c. cette année. 

D'autre part, les Economiques de Catalogne viennent d'obtenir 
la concession d'une ligne importante, qui contribuera à augmenter 
le trafic de la société et son développement. 

I l s'agit de la ligne allant de Flassa à Gérône, comportant 30 kilo
mètres avec embranchement sur Banolas et Puente Major traver
sant une région active et très industrieuse. 

SOCIÉTÉ D'ENTREPRISES GÉNÉRALES DE TRAVAUX. 
— Cette société vient de s'intéresser dans une société d'étude de 
travaux publics au Congo, au capital de 500,000 francs souscrit en 
espèces. Sur ce capital, l 'Entreprise de Travaux s'est inscrite pour 
310,000 francs ; elle occupe donc une place prépondérante dans un 
organisme qui peut être l'embryon d'affaires beaucoup plus impor
tantes. 

TRAMWAYS ELECTRIQUES EN ESPAGNE. — Les béné
fices totaux au cours de l'exercice 1912 s'élèvent à fr. 2,832,014.95 
contre fr. 2,635,630.62 précédemment, et laissent un solde répartis
sable de fr. 1,918,769.52 contre fr. 1,719,881.01 l'an dernier. 

Le Conseil proposera la répartition de fr. 5.50 à l'action de capital, 
de fr. 1.50 à la dividende et de 30 francs à la part de fondateur, 
contre respectivement fr. 5.25, fr. 1.25 et 25 francs antérieurement. 

La Société des CHARBONNAGES RÉUNIS DE BENDER 
EREGLI a été constituée le 22 février 1913 au capital de 6,000,000 
de francs pour exploiter des houillières dans la région d'Héraclée. 

Parmi les administrateurs belges, citons MM. Edouard Moselli et 
Raoul de Mare. 

CHARBONNAGE DU BOIS DE SAINT-GHISLAIN. — 
Les résultats obtenus au cours de l'année écoulée témoignent d'une 
notable amélioration sur les années précédentes et sont des plus en
courageants. 

En effet, alors que l'exploitation du charbonnage avait laissé, en 
1911, une perte de fr. 80,947.11, l'année 1912 clôture en faisant 
apparaître, malgré qu'il ait été amorti pour plus de 200,000 francs de 
travaux, un boni d'environ 35,000 francs qui sera d'ailleurs consacré 
à des amortissements. 

Signalons que l'extraction a augmenté de plus de 50 tonnes par 
jour, ce qui permet d'obtenir un prix de revient bien inférieur, et 
partant, d'exploiter avec plus de profit. 

SOCIÉTÉ LORRAINE DES ANCIENS ETABLISSEMENTS 
DE DIETRICH ET C°, A LUNEVILLE. — Le dernier exer
cice a été prospère et a marqué la complète réorganisation de cette 
entreprise. 

Les ateliers de Lunéville, qui ont ramené leur activité à la fabri
cation exclusive du matériel roulant, travaillent dans des conditions 



— 6 — 

qui leur assurant une situation spécialement favorable sur le marché 
français. Les usines d'Argenteuil (division automobiles) ont égale
ment apporté, cette année, leur appoint aux bénéfices accusés par le 
dernier bilan et qui se sont élevés à fr. 3,228,756.20. 

Une somme de 1,044,000 francs a été distribuée aux actionnaires, 
assurant un dividende brut de 10 francs aux actions anciennes; les 
réserves, les amortissements 'avant répartition et les amortissements 
supplémentaires ont reçu de nouvelles dotations représentant, en
semble, une somme globale de 1,956,630 francs. 

USINES CH. VERMOT, VALERE MABILLE ET R. PEL
GRIMS. — L'adjonction des Etablissements Vermot a apporté un 
nouvel élément de prospérité à cette société ; l'importante usine de 
Châtenois, près de Belfort, apportée par cette fusion, a des com
mandes abondantes ; il en est de même de l'usine belge de Mariemont 
et de l'usine française de Douzies. 

Le dernier exercice a été rémunérateur ; le bénéfice s'est élevé à 
la somme de fr. 1,76,143.67, sur laquelle il a été prélevé, après amor
tissement s'élevant à 586,000 francs, un dividende de 5 p . c . pour 
les actions de capital. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées à 
la Bourse de Bruxelles et de Paris. Ouvrage donnant des études 
complètes et détaillées sur toutes les valeurs boursières. 20e édition, 
1913. Un vol. in-4° de 1,700 pages, relié. (Etablissements Emile 
Bruylant, éditeurs, à Bruxelles.) — Prix : 20 francs. 

JURISPRUDENCE 
Tribunal de commerce de Bruxelles, 6 Janvier 1913. 

La publication d'un journal purement financier sans au
cun caractère intellectuel, politique, économique ou litté
raire est une entreprise commerciale, faite dans un but de 
lucre et de spéculation. 

Tous les actes accomplis pour la réalisation de cet objet 
sont réputés commerciaux. 

Cour d'appel de Bruxelles. 
La 4" chambre de la cour vient, par arrêt rendu le 

22 mars, de statuer sur l'appel formé par la ville d'Anvers 
contre le jugement du tribunal de première instance de 
cette ville qui l'avait rendu pécuniairement responsable 
vis-à-vis des compagnies d'assurances, des incendies qui, 
lors des dernières grèves des ouvriers du port, il y a quel
ques années, éclatèrent clans des dépôts de bois installés 
aux quais des bassins. 



— 7 — 

L'arrêt, conforme à l'avis précédemment exprimé par 
M. l'avocat général Marcel Janssens, décide qu'il ne ré
sulte pas de l'enquête ordonnée par la cour, avant de sta
tuer au fond, que lorsque le feu se déclara, des troubles 
ou des rassemblements eussent eu lieu à Anvers et que, 
conséquemment, en vertu du décret de Vendémiaire, la 
ville ne peut être rendue responsable du préjudice souf
fert par les victimes du sinistre. Par ces motifs, la déci
sion des premiers juges est mise à néant; la ville d'Anvers 
est définitivement mise hors cause et les sociétés d'assu
rances, demanderesses en première instance, intimées en 
appel, sont déboutées, avec dépens, de leur action, que 
la cour déclare non fondée. 

LÉGISLATION 

Dans une réunion qu'elles ont tenue le 12 mars, les sec
tions de la Chambre des Représentants ont autorisé l'im
pression de différentes propositions de loi, et notamment 
de celle concernant les marchés à livrer et à terme et abro
geant l'exception de jeu en matière d'opérations de Bourse. 

LA LÉGISLATION SUR LES COMPAGNIES ESPAGNOLES 
DE CHEMINS DE FER. 

Le Sénat espagnol étudie en ce moment, en commission, 
un projet de loi ayant pour but de substituer à la législa
tion actuelle sur les compagnies de chemin de fer une 
législation plus soucieuse des droits des créanciers. Les 
capitalistes n'ont que trop éprouvé les effets de la législa
tion actuelle. 

Voici le projet déposé en mai 1911 par M. Baroso, alors 
ministre de la Justice. C'est ce projet que la Commission 
sénatoriale examine présentement. 

« Article premier. — Les compagnies de chemins de 
fer seront déclarées en état de suspension de paiement 
par le juge de leur domicile, à la demande d'un ou plu
sieurs créanciers légitimes, qui justifieront de leur droit, 
conformément à l'article 930 du Code de Commerce. De 
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même, si les dites compagnies n'ont pas payé intégralement 
les coupons de leurs obligations ou le montant des amor
tissements dans l'année qui suivra leurs échéances res
pectives et si, sommées par acte notarié de s'exécuter, elles 
ne le font pas lorsque le réclameront des obligataires por
teurs de la 20° partie des obligations en circulation, sans 
qu'en aucun cas on puisse exiger qu'ils représentent plus 
de 2,000 titres. Le juge rendra sa sentence dans les trente 
jours qui suivront la demande. L'ordonnance sur la sus
pension de paiements sera immédiatement exécutoire, no
nobstant toute réclamation, recours ou incident et les 
appels qui seraient interjetés. 

» Art. 3. — Toutes les fois que sera déclarée la sus
pension, l'administration provisoire de la Compagnie sera 
confiée à une commission de gestion, composée de trois 
membres du Conseil désignés par lui, ou, à son défaut, 
par le juge ; de trois représentants des créanciers nommés 
par le juge, dont deux au moins devront être obligataires, 
en donnant, la préférence a ceux qui auront provoqué la 
mesure; d'un président, qui devra être Espagnol, nommé 
par le gouvernement, si la concession a été accordée par 
l'Etat, etc. 

» Art. 4. — La commission de gestion intérimaire étant 
constituée, le juge mettra en possession de leurs fonctions 
les personnes nommées, donnant d'office les ordres néces
saires pour que tout le personnel de l'entreprise recon
naisse les pouvoirs de la commission. 

» Art. 5. — La commission de gestion restera en fonc
tions jusqu'à ce que le convenio proposé par l'entreprise 
soit approuvé et prêt à être exécuté. Elle cessera ses fonc
tions lorsque, par une décision définitive, l'entreprise débi
trice sera déclarée en faillite ». 

La proposition de loi complétant la loi du 20 juin 1873 
sur les chèques, tendant à la création du chèque barré et 
dont nous avons entretenu nos lecteurs le 15 février 1913, 
a été examinée le 19 mars par la commission spéciale de 
la Chambre. 

Ce projet a été adopté à l'unanimité. 
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QUELQUES JEUNES ROMANCIERS 
ET CONTEURS DE CHEZ NOUS 

Il n'est pas de genre littéraire qui soit plus généralement 
aimé que le genre narratif. 

Etant petit garçon je lisais des romans, 
Et j'en relis encore avec la barbe grise... 

écrivait La Fontaine. 
Depuis le temps où le Bonhomme vieillissant retournait 

à L'Astrée, dont il s'était diverti dans sa jeunesse, je crois 
bien que les récits imaginaires n'ont rien perdu de leur 
attrait. 

Il est bien naturel qu'il en soit ainsi. Car, soit qu'on 
s'intéresse au jeu varié des événements, ou qu'on se pas
sionne d'observation et de psychologie, ou qu'on aime 
simplement à se laisser emporter sur les ailes du rêve, le 
roman a toujours de quoi charmer les grands enfants que 
nous sommes. 

Mais il est une raison, bien différente de celle-là, pour 
laquelle ce genre devait tenter l'effort des écrivains de chez 
nous. Je ne sais, en effet, s'il en est un autre qui soit plus 
apte à traduire quelques-unes de leurs qualités foncières. 

Il me semble qu'en particulier, la sensibilité nerveuse de 
ceux de Wallonie y trouve matière à s'exprimer, en des 
fictions émues et gracieuses où se reconnaissent la songerie 
méditative et la tendresse prompte qui leur sont propres. Et 
comment leur naturisme ne s'y plairait-il pas aussi, dans 
la mesure où l'œuvre romanesque permet et même favorise 
l'évocation des sites familiers du terroir ? 

Cependant cette large place qui y est laissée à la descrip
tion et au décor, voilà qui ne doit pas moins s'accorder 
avec l'imagination réaliste et picturale des Flamands. 

Donc, le roman était bien fait pour séduire tous nos 
auteurs, de quelque région qu'ils fussent originaires. 
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Pourtant l'art de narrer est complexe et difficile. Il exige, 
entre autres, de l'observation, le sens du détail et puis 
encore une finesse d'analyse, qui n'était pas précisément la 
marque distinctive par où se déterminait l'originalité de nos 
premiers romanciers et conteurs. Aussi, s'aperçoit-on qu'à 
ce point de vue, nous manquons encore de tradition. 

Nos récits n'ont pas toujours, non plus, l'ordonnance 
nécessaire, nos déductions la vigueur qu'il faudrait, ni nos 
raccourcis toute la puissance souhaitable. 

Et notre verve ? Est-elle toujours suffisante à animer une 
prose rapide et diverse comme l'action et la vie elle-même ? 

Notre pensée, on ne peut le nier, se ressent toujours de 
sa longue léthargie d'autrefois. Elle est lente à s'exprimer. 
La langue française dans laquelle nous la traduisons, reste 
souvent pour nous un instrument de luxe, que nous manions 
non sans quelque maladresse, « une langue des dimanches 
et des jours de fête », comme disait spirituellement Albert 
Giraud. 

Enfin, des deux familles ethniques que nous formons, 
l'une a particulièrement savouré les délices de la musique, 
l'autre, celles de la peinture. Mais aucune ne s'est révélée 
proprement expansive en paroles et, par là, naturellement 
littéraire. 

Il devrait résulter de ces conditions que l'art de nos 
romanciers ne serait pas aussi riche, ni aussi délié qu'il 
se pourrait, qu'il serait fait d'application et de ténacité 
plus que de spontanéité. Et, de vrai, ne manque-t-il pas un 
peu, en général, de cette vivacité malicieuse qui caractérise 
la manière des conteurs de France? En général, il n'a rien 
de gaulois, et, comme je le faisais entendre tantôt, la verve 
surtout y semble un peu courte. 

Pourtant, je me hâte de l'ajouter, notre sobriété un peu 
forcée n'a rien de sec, ni de déplaisant, parce que, chez 
nous, la pitié et une tendresse grave remplacent l'esprit et 
l'ironie. Et cela, peut-être, vaut bien ceci. 

En effet, dans nos livres, presque toujours, la réalité se 
colore de la tonalité de notre âme aimante et compatissante. 
Pour nos écrivains le roman est bien la vie perçue par « le 
rayon du regard intérieur », dont parle Octave Pirmez. 

Cela est vrai même de ceux qui paraissent le plus s'être 
fait une loi de ne pas trahir leurs impressions. 
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Nos jeunes romanciers et conteurs sont nombreux. Et 
pourtant les limites de mon sujet ne m'ont permis d'envi
sager qu'une période de temps assez courte et la plus 
récente. 

Je ne me laisserai pas aller au plaisir d'écouter les voix, 
souvent fraîches et sympathiques, mais encore hésitantes, 
de tant de nouveaux venus qui se sont ingéniés à enclore, 
dans des affabulations amusantes ou graves, le rêve qu'ils 
ont fait de la vie. 

Je me bornerai à vous parler d'un petit nombre d'auteurs 
que recommandait à mon choix ou leur effort déjà consi
dérable en son ensemble ou leur individualité bien tranchée. 

Je ne me dissimule pas que je m'expose ainsi à commettre 
des erreurs. Je n'ignore pas combien il serait présomptueux 
de prétendre distinguer sûrement, dès maintenant, ceux 
dont les ouvrages vivront dans l'avenir, d'avec les autres 
qui n'auront existé qu'un jour. 

Et je prévois quelles rancunes mes oublis m'attireront 
peut-être, s'il est vrai que chacun de nous, jusqu'au plus 
humble, croit volontiers à l'éternité de son art ! 

Obéissant au souci de méthode, j'étais enclin à établir, si 
possible, quelque classification ingénieuse des écrivains 
dont j 'ai à vous parler, selon le genre des récits qu'ils ont 
composés, ou la portée philosophique, morale, sociale de 
ces récits. J'ai bientôt reconnu que toute tentative de ce 
genre serait vaine, ou que, du moins, le système, le parti-
pris y apparaîtraient de la façon la plus insupportable. Je 
me laisserai donc guider par une logique toute naturelle 
et sentimentale, traitant d'abord de deux romanciers qui 
s'avancent les premiers, par l'âge et le talent, à la tête de la 
petite phalange que je vais passer en revue, puis d'un 
troisième, dont la mort vient d'arrêter la main qui tenait 
encore la plume, et laissant les autres se ranger après 
ceux-là, au gré des transitions faciles ou même du hasard. 

On ne manque jamais, en parlant d'EDMOND GLESENER, 
d'évoquer le nom de Flaubert. Le rapprochement est com
mode; il est flatteur pour celui qui l'appelle, et il est juste 
en un sens. En bon disciple de l'ermite de Croisset, 
E. Glesener, en effet, applique à la banalité quotidienne, à la 
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bêtise humaine, une observation aiguë, nette, impitoyable. 
Mais, d'autre part, comme un Tolstoï, il nourrit en son 
cœur une grande sympathie pour les humbles et une large 
indulgence pour leurs erreurs. Une bonté foncière, mais 
une bonté qui ne s'exprime pas sur un mode déclamatoire, 
qui n'est qu'un frémissement secret et jalousement dissi
mulé, anime toute son œuvre. Elle se fait reconnaître depuis 
Aristide Truffaut, ce petit livre des débuts, où il s'est 
proposé de nous faire sentir le néant des existences végé
tatives, qu'il ne découvre pas sans une profonde amertume, 
en passant par Le Cœur de François Remy, tout pénétré 
d'émotion, et jusqu'aux deux volumes composant la Chro
nique d'un petit pays : Monsieur Honoré et Le Citoyen 
Colette, dont le premier a paru hier tout justement et où 
l'on voit des miracles opérés tantôt par la tendresse éma
nant d'une femme simple et douce et tantôt par la pureté et 
l'innocence de l'enfance. 

Mais l'âme sensible de E. Glesener, son âme de poète, 
se décèle bien mieux encore dans son amour fervent de la 
nature. 

Les Flamands aiment certes leur sol, leur climat, leur 
ciel dont ils ont appris les secrets de la couleur. Ils aiment 
leur pays comme un tableau chatoyant et splendide. Les 
Français, en général, ne cherchent dans la nature qu'un 
décor adéquat. Quant aux Wallons — je parle surtout de 
ceux des régions de Meuse et d'Ardenne — ils animent 
volontiers le paysage de chez eux d'une vie mystérieuse ; 
ils lui confèrent une individualité et comme un visage 
humain. Une sorte de tendresse panthéiste les relie à leurs 
coteaux, à leurs vallées, à leurs rivières limpides et 
bruyantes. 

Aussi voyons-nous, dans Le Cœur de François Remy, la 
nature jouer le rôle d'un personnage toujours présent, dont 
François, avec son âme de sensitif, subit toutes les sugges
tions. 

On connaît l'histoire si simple et si émouvante de ce 
pauvre vannier sentimental et irrésolu, qui, pour ne pas se 
séparer de la belle fille dont il s'est épris, se résigne à 
mener une existence misérable parmi les nomades formant 
l'entourage de sa maîtresse. 

Ballotté entre son amour et les rappels de l'enfance 
tranquille qu'il passa à Liége, il assiste, tout au long des 
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jours et des années qui s'écoulent, à la déchéance graduelle 
de sa volonté. 

Avec François et Louise, suivant en imagination la 
roulotte qui les emporte, nous parcourons toutes les 
Ardennes, le Condroz et la Hesbaye. 

Edmond Glesener retient chacun des sites en lesquels 
l'âme de ses héros communie. Il le note avec des images 
et des couleurs qui nous le rendent présent, en quelque 
sorte, sans que jamais la marche du récit soit entravée de 
ces descriptions précises qui s'y mèlent en s'y fondant. 

Ce cadre merveilleux, qu'il compose ainsi, fait en quelque 
sorte partie essentielle de l'action. Un clair de lune, un ciel 
bas de pluie, le soleil couchant sur les combes boisées ou 
sur les fagnes mélancoliques, sont de nature à colorer 
différemment l'âme de François, à peser sur ses détermina
tions, à les modifier. 

Cela est si vrai qu'à l'heure où ce pauvre homme faible, 
sans volonté, songe enfin à s'évader de sa vie errante, 
désormais sans beauté depuis que son amour est mort, à 
cette heure, dis-je, où sa destinée s'accomplit, c'est en vain 
qu'il a envisagé toutes les raisons de partir ou de rester. Il 
obéit, encore une fois, au conseil mystérieux des choses, il 
cède aux suggestions de la nuit noire, il subit l'inquiétude 
qui émane des menaces du ciel. Et il rentre dans la 
maringote branlante. 

Celle-ci n'est-elle pas le symbole de sa pensée mobile, 
vagabonde, de son âme indécise ? Pauvre âme si tendrement 
sensuelle! Il la tient de sa race et du milieu dans lequel il 
passa ses premières années. Elle s'élaborait dans la vieille 
maison d'Outre-Meuse, où mêlé au petit monde des poètes, 
populaires, il s'endormait, en rentrant du théâtre des 
marionnettes, bercé par les douces chansons élégiaques 
que son père composait. Pauvre âme de poète toute pleine, 
d'aspirations ! Mais aussi pauvre âme humaine ! 

Car elle contient une vérité générale, profonde, éternelle. 
François incarne, avec des traits inoubliables, le type de 
l'homme dont la bonté native est tarie dans sa source par 
une volonté malade, dont la sensibilité s'est hypertrophiée, 
et qui vit ù la merci de ses nerfs affolés. 

Mais assurément l'ambition de E. Glesener a été, avant tout, 
d'individualiser une âme ethnique dans celle d'un homme. 
Le cœur de François Remi c'est une synthèse sentimentale; 
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c'est le cœur des gens d'un petit pays très particulier qui 
n'a guère changé depuis des siècles, avec ses élans vifs, 
généreux, ses ardeurs étranges, et ses abdications d'énergie. 

La vie studieuse et réfléchie de François n'avait point 
laissé, dès son enfance, d'élargir ses facultés imaginatives 
et d'aiguiser cette sensibilité dont il devait tant souffrir : 

« Une pente naturelle portait son âme aux douceurs et aux 
épanchements. Elle se tournait d'instinct et toute, épanouie 
vers le sourire avenant d'un visage nouveau. Une caresse 
maternelle, le geste spontané d'une affection qui s'offre, un 
regard confiant, un mot, éveillait chez lui un enjouement 
expansif. Il suffisait que le maître d'école lui parlât avec 
bienveillance, qu'un ami, pendant la récréation, le. prit 
confidentiellement par la taille ou reposât son bras sur son 
épaule, pour que l'envie lui vint de les embrasser. S'il 
croyait démêler, au contraire, dans les allures d'un cama
rade, quelque froideur à son endroit, il était pris d'une 
inquiétude navrée, dont il ne savait se défaire que. l'autre 
ne l'eût détrompé. 

Il y avait des jours où ses appétits de tendresse se 
soulevaient en lui si impatiemment, qu'il courait tout à 
coup se blottir dans la poitrine de sa mère et lui jetait les 
bras autour du cou. Quelque chose de fiévreux et de chagrin 
battait dans sa gorge ; ses lèvres tremblaient sous un flot 
de paroles qu'il n'aurait pas pu proférer. La bonne femme, 
que ces effusions n'étonnaient plus, le prenait sur ses 
genoux, le baisait doucement, lui caressait la figure et les 
cheveux, comme au temps où il était tout petit ». 

Toutes les circonstances ont fait de François un volup
tueux, en qui les ardeurs naturelles du tempérament ont 
déterminé une attente fiévreuse de l'amour. Dans son vieux 
quartier d'Outre-Meuse dont il s'éloigne, il a laissé, croit-il, 
des parcelles saignantes de lui-même. Il est assailli de 
regrets, et ses mains essayent d'étreindre, pour les emporter 
là-bas, les chimères qui l'ont enivré. 

« Il eut regret aussi de devoir quitter la ville qu'il avait 
peuplée de lui-même, et à laquelle tant de liens invisibles 
l'attachaient. Ce quartier d'Outre-Meuse, plein de mouve
ment, de querelles et de chansons, qui lui rappelait à 
chaque pas les jeux de son enfance et les rêveries de sa 
jeunesse, ce quartier où ses parents étaient morts et où 
son cœur avait pleuré d'amour pour la première fois, lui 
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inspira une sorte de piété. Il revécut son court passé par la 
mémoire ; au fond de son âme, des souvenirs heureux se 
découvrirent, pareils à de beaux paysages ; la présence 
visible du bonheur écoulé l'attendrit. Il songea en soupirant 
aux jeunes filles qu'il avait convoitées; leurs fantômes 
allaient et venaient, s'effaçaient, puis se coloraient dans son 
imagination. Elles vivaient encore en lui, comme si ce qui 
avait été un désir eût été une réalité. Ses pensées le repor
taient aux lieux où il les avait vues et qu'il allait quitter. Il 
n'irait donc plus, les soirs d'été, sous les arbres du boule
vard d'Avroy, suivre quelque figure de femme, perdue dans 
la foule ! Il n'irait plus, les dimanches de fêtes paroissiales, 
errer autour des chevaux de bois, où, plus isolé, plus seul 
qu'ailleurs, il regardait les petites ouvrières, jolies et 
rieuses, tourner dans la lumière et le bruit ! 

Ah ! s'il pouvait rencontrer là-bas une jeune fille qui 
l'aimerait!... qui l'aimerait! Etre aimé! Comme il le 
souhaitait !... 

Ce souhait devint vile un espoir, qui le rasséréna quelque 
peu. Il finit même par augurer, de cette phase nouvelle de 
son existence, comme une promesse de bonheur prochain. 
Aussi sa vie fut-elle bientôt dans celle petite ville des 
Ardennes, où il avait déjà promené ses langueurs passion
nées, et que l'amour, sans doute, embellirait pour lui ». 

Ces brèves citations suffisent à montrer la concison à 
laquelle E. Glesener est parvenu, presque d'emblée. 

Les états d'Ame qu'il définit, ont la justesse de la vie 
elle-même. 

Décrit-il les paysages, c'est la même sobriété, avec la 
même précision. Souvent il n'a besoin que de quelques 
lignes pour brosser de façon magistrale, en se gardant de 
toute banalité, de tout recommencement, un coucher de 
soleil, une aube naissante, une nuit calme ou une journée 
de pluie. 

Le choix savant du détail caractéristique, du mot propre, 
de l'épithète adéquate, marque le lien qui rattache le petit 
tableau à l'action même, l'en fait inséparable, comme partie 
intégrante et indispensable. 

« C'étaient de belles nuits d'été, sereines et transparentes. 
Les forêts palpitaient doucement sous les astres d'un ciel 
paisible et pur. La lune suspendait dans l'espace une lueur 
argentée à travers laquelle le frisson de la feuillée semblait 
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continuer le frémissement des étoiles. Un âpre parfum, la 
respiration nocturne de la terre, passait par intervalles. On 
entendait des rumeurs ardentes traîner au fond des bois ou 
un cri de bête s'élever au loin, mélancolique comme un 
appel d'amour ». 

Remarquez comme tout s'accorde avec le malaise moral 
de François, hésitant entre les suggestions du remords et 
l'accoutumance douce de sa passion, entre les images du 
bonheur ancien, qui se lèvent, claires et tendres à cette 
heure, dans le recueillement muet des choses, et le sentiment 
angoissant de la misérable réalité présente. 

Pourtant l'auteur ne dédaigne pas d'étaler une grande 
richesse de détails, quand, avec son héros, il s'émeut devant 
les sites auxquels l'âme de celui-ci s'harmonise complai
samment, lorsque, par exemple, François, qui revenait 
périodiquement vers la Meuse, la retrouve comme il aurait 
retrouvé une amie bien-aimée et qu'il rêve au bord du 
fleuve, laissant emporter, au fil des lentes eaux, sa pensée 
vers la chère ville natale... 

On ne reprochera certes pas à Edmond Glesener de se 
recommencer. Le héros de son nouveau roman n'est pas, 
il s'en faut de beaucoup,'de la famille de François Remy. 
Il ne voit pas, lui, le paysage, qui n'a aucune influence sur 
ses nerfs fortement trempés. Ici, donc, point de description. 
De l'action, rien que de l'action tout au long de cet ouvrage 
d'une satire fine et contenue. 

Il semble que l'ombre des Lesage et des Stendhal ait 
empêché E. Glesener de dormir, et que, subjugué par les 
souvenirs de Gil Blas et de Le Rouge et le Noir, il ait rêvé 
d'écrire un livre qui, comme ceux-là, suivrait jusqu'au bout 
la trajectoire, si l'on peut ainsi dire, d'un personnage 
caractéristique, autour duquel s'agiterait tout un petit 
monde. 

Toujours est-il qu'il a conçu un héros très moderne, 
ambitieux et arriviste comme Julien Sorel, et d'un amora
lisme amusant comme Gil Blas. Il le fait partir, comme 
eux, d'une condition infime et passer successivement par 
les différentes classes de la société, pour le porter jus
qu'aux honneurs publics. 

Autour d'Honoré Colette, joyeux compagnon d'un 
cynisme bon enfant, impulsif, riche d'instincts, presque 
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sympathique, somme toute, en dépit de sa rosserie, une 
trentaine au moins de personnages évoluent, dont les 
figures, un peu caricaturales, individualisent les petits et 
les grands travers qui font le pittoresque de notre peuple, 
de notre petite et de notre grande bourgeoisie. 

Le roman, en effet, est bien de chez nous. La couleur 
nationale y est même très marquée. L'auteur, pour mettre 
en valeur les caractères de ses personnages, s'est servi 
d'une foule de circonstances empruntées à la vie de notre 
pays. La lutte des partis, celle des classes, celle des races, 
la réorganisation de la garde civique, une distribution de 
décorations pour actes de courage et de dévouement, un 
bal à la Cour, une séance de la Chambre des Représentants, 
un congrès de la Libre Pensée, etc., autant de thèmes qui 
ont été matière d'amusants développements dans lesquels 
s'atteste toujours l'observation aiguë et juste de l'écrivain. 

Celui-ci, en outre, a montré, encore une fois, à quel degré 
il possède l'art de composer. Tous les personnages qu'il 
met en scène, sont présentés au lecteur dès la centième 
page au plus tard, et régulièrement, au cours des innom
brables événements qui forment la trame du livre, ils repa
raissent autour du héros comme des satellites autour d'un 
astre de première grandeur. 

Une application obstinée et méthodique a permis à 
Edmond Glesener d'ainsi triompher des faiblesses inhé
rentes à notre talent littéraire. Son œuvre est une victoire 
pour nos Lettres. C'est aussi pour elles une leçon et un 
réconfort-

Mais ce n'est pas seulement le talent de l'observateur 
et du narrateur qui fait le prix de la Chronique d'un petit 
pays. 

Et je m'en réjouis, parce que la formule d'art de E. Gle
sener, en dépit de ce qu'elle l'apparente avec quelques-uns 
des meilleurs écrivains français du XIXe siècle, paraîtrait 
retarder un peu, si son œuvre restait comme étrangère, à 
force d'objectivité, à nos inquiétudes les plus immédiates, 
et si elle ne retentissait pas aux angoisses de notre pensée. 
Or, si les traces de nos préoccupations morales sont assez. 
rares dans Monsieur Honoré, elles n'y sont pas absentes, 
pour peu que l'on y regarde. 

L'auteur, en se penchant sur la petite humanité qu'il 
considère, en y notant volontiers les manifestations de 
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l'instinct et de l'égoïsme, se montre préoccupé, semble-t-il, 
de chercher les raisons qui pourraient rendre les hommes 
meilleurs. 

Il nous fait comprendre, entre autres, l'influence rédemp
trice des enfants. Leur jeune pureté, leur naïve innocence 
contribuent à désarmer les rigueurs et les haines, réussissent 
à apaiser, à relever, à consoler. 

Mme Colette, accablée de chagrin et méditant de se venger 
d'un trop volage époux, s'en va chez sa fille Lucie. Consi
dérez avec elle ce joli tableau, tout baigné d'une intimité 
recueillie bien faite pour rasséréner l'âme : 

« Quand Mme Colette arriva devant la maison, Lucie cau
sait dans l'embrasure d'une croisée, près de son enfant qui 
se roulait par terre à demi-nu, sur une couverture de laine. 
Elle s'amusait entre deux aiguillées à observer ses jeux, ses 
impatiences, ses paresses, et rien au monde ne lui semblait 
beau comme ce corps rond et rose, frétillant de. caprices, 
creusé de fossettes, et que le soleil chatouillait du bout de 
ses rayons, à travers la mousseline des rideaux. Un monde 
d'enchantement se levait pour elle de cette radieuse nudité ; 
sa pensée se balançait, grisée d'un bonheur qui montait en 
chansons de son cœur à ses lèvres. Elle ressentait de divines 
douceurs lorsque le marmot, rencontrant son regard, se 
mettait à rire de son rire de gorge, haletant et grassouillet, 
et remuait les bras, le ventre, les jambes, dans une de ces 
frénésies de mouvement où il semblait dépenser tout à coup 
des gaîtés accumulées. Alors elle n'y tenait plus : elle se 
jetait à genoux pour le couvrir de baisers, et, quand le 
bambin, excité par ses caresses, la lutinait à son tour, il 
lui jaillissait de l'âme un tel afflux de tendresse qu'elle 
regardait dans la chambre si son mari n'était pas rentré 
sans qu'elle l'eût entendu, afin de lui dire : « Fois donc 
comme il est beau ! » 

Mais Edmond Glesener entrevoit encore d'autres sources 
de rédemption morale. Il a tracé une figure de femme, bien 
caractéristique à ce point de vue. Honnête, dévouée, chari
table, elle est comme la conscience vivante du petit monde 
au centre duquel elle se trouve placée. Elle a l'éclat voilé 
et doux d'une veilleuse. A la fin de l'histoire c'est autour 
d'elle que tous se rassemblent. Ils y deviennent meilleurs. 
La tendresse qui émane d'elle, opère sur eux. D'où vient 
son prestige ? De sa bonté. Oui, la bonté attendrie et désin-
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téressée, voilà la grande vertu qui mettrait un peu de 
douceur dans l'âpre vie des hommes. 

C'est que Glesener aime trop ses héros pour ne pas rêver 
de les voir devenir moins laids et plus heureux. Chez lui, 
la pitié corrige continuellement l'ironie de l'analyste. Mais 
la bonté, pense-l-il, est une fleur trop rare de la sensibilité 
humaine, une fleur que la vie pourtant fait parfois éclore 
pour s'en orner et en respirer le parfum. 

Ce n'est pas dans ce naturalisme heureux, c'est beaucoup 
plus haut, nous allons le voir, que HENRI DAVIGNON place 
le prix de la vie. Le Prix de la vie, c'est ainsi qu'il intitule 
le plus beau peut-être de ses livres. 

La thèse qu'il se propose d'illustrer dans ce roman est 
condensée dans cette épigraphe : « Que vaut la vie sans 
l'enrichissement d'un beau sacrifice ? » Nous entrevoyons 
aussitôt que nous allons assister aux péripéties de l'éternel 
conflit entre la passion et le devoir et à la victoire du 
dernier, par quoi l'auteur s'est promis d'exalter l'idée 
essentielle même de la morale chrétienne. 

Mais l'œuvre de H. Davignon s'oppose à celle de E. Gle
sener à un autre point de vue encore. Nous sortons avec elle 
des milieux populaires pour nous tourner vers les milieux 
mondains. 

Je crois bien que c'était, il y a quelques années, une 
nouveauté chez nous, une nouveauté dont nous devons faire 
honneur à Henri Davignon. Longtemps, en effet, on s'est 
imaginé (notre renaissance littéraire avait accueilli ce 
préjugé comme un dogme) qu'il n'y a dans la société 
élégante rien d'intéressant littérairement, et que, seules, les 
classes les plus basses offrent une abondante mine d'obser
vations. 

Or, les deux premiers livres de H. Davignon, Le courage 
d'aimer et Croquis de jeunes filles sont justement consacrés 
à peindre « le monde », et telle est leur seule préoccupation, 
je crois. C'est que leur auteur, soucieux d'être sincère, a 
voulu nous montrer l'image des gens qu'il avait sous les 
yeux. Ajoutons qu'il a su le faire sans indulgence excessive 
et sans mépris exagéré. 

Pareil sujet, du reste, offrait une riche matière à ses 
facultés de psychologue et d'analyste descriptif. La vie 
d'un homme ou d'une femme du monde, sous l'apparence 
d'élégance et de légèreté qu'elle revêt d'habitude, ne 
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cache pas moins de drames, de douleurs, que celle du 
pauvre hère grossier et instinctif, que nous voyons terrassé 
par son destin lamentable. Le cœur qui bat sous un plastron 
de fine batiste, qui sait s'il n'est pas, quand la passion le 
ronge, plus tragiquement ravagé que celui du claquedent 
en guenille ?... 

Cependant H. Davignon ne semble pas tenté par les sujets 
exceptionnels et rares. Au contraire, c'est l'aventure quoti
dienne, ordinaire, un peu terne même, qu'il affectionne. 
Ainsi s'atteste son réalisme et son art savant tout à la fois. 
Car, si, malgré l'absence d'un élément d'intérêt mouvementé 
auquel il renonce, il réussit à nous émouvoir, ou du moins 
à provoquer la secousse nerveuse qui nous remue et nous 
poinct, n'est-ce pas qu'il a vu juste et qu'il est parvenu à 
nous donner l'illusion de la vie même ? 

Je ne m'attarderai pas aux deux livres que je citais tantôt. 
Pourtant ils contiennent déjà toutes les qualités par les
quelles se recommandent les œuvres postérieures. Des 
âmes y sont finement analysées, des âmes sans profondeur 
mais pleines de fraîcheur et de simplicité sous leur précio
sité mondaine et toutes en nuances de sentiment. Châtelains 
et châtelaines, mais aussi bonnes gens du pays wallon, et 
surtout des jeunes filles, des jeunes filles... Leur sourire 
naïf ou narquois, leurs aspirations, leur mélancolie, tout 
ce romanesque confus qui est propre à cet âge de la femme, 
tout l'énigmatique, tout l'insaisissable de leur tendre sensi
bilité, c'est cela que M. IL Davignon a scruté et noté avec 
une rare perspicacité. 

Ses portraits et ses silhouettes et l'aventure romanes
que qu'ils animent, se détachent du décor ravissant dans 
lequel l'écrivain, avec un sens remarquable du pittoresque, 
évoque la beauté multiple et diverse de l'Ardenne. 

Mais pour attachantes qu'elles soient, ces pages n'appa
raissent plus aujourd'hui que comme d'habiles esquisses 
par lesquelles un jeune écrivain préludait fort heureuse
ment au roman qu'il rêvait d'écrire et dans lequel il évo
querait le visage souriant d'une vraie femme dans un cadre 
de nature ardennaise. 

En effet, Le Prix de la vie nous ramène, encore une fois, 
vers les paysages tourmentés des hauts plateaux qui domi
nent la vallée de la Hoëgne. C'est là que s'érige le moderne 
château de Rudemont, confortable et luxueux. 
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Isabelle de Rudemont a épousé, depuis huit mois, le fils 
d'un riche banquier, Philippe Ferreins, qu'elle aime loyale
ment. Cependant Philippe songe déjà à reprendre ses 
droits d'amant près d'une voisine, la marquise Catherine 
de Famenne. 

Un soir, survient Jacques Romagne, petit cousin et ami 
d'enfance d'Isabelle. D'une nature impressionnable et fine, 
intelligent, timide et puis soudain expansif et loquace, il 
n'avait pas déplu autrefois à la candide jeune fille qu'était 
Isabelle. Puis, il l'avait déçue par une réserve inexplicable, 
au moment où elle était en droit d'espérer qu'il la deman
derait en mariage. Mais elle ne lui en voulait pas. Son 
mari, séduisant et léger, l'avait conquise par un charme 
très différent, presque opposé, un charme de grâce frivole, 
d'élan passionné. 

Ce soir-là, un sentiment nouveau s'éveille dans le 
cœur d'Isabelle. Elle comprend que Jacques n'a pas cessé 
de l'aimer. Car telle est chez l'honnête femme la délicatesse 
de la sensibilité, qu'elle pressent l'approche du mal à tra
vers la plus pure émotion. Elle ne peut se défendre 
elle-même d'un trouble très grand, d'un attendrissement 
inusité. 

« Cette journée avait apporté dans l'inconscience du bon
heur d'Isabelle un trouble que l'avenir ne pourrait atténuer. 
La descendante des vieux Rudemont avait frémi dans le soir 
tombant de se sentir environnée de solitude. Une sensibilité 
nouvelle s'éveillait dans l'épouse de Philippe Ferreins, une 
sensibilité étrangère, hostile à la frivolité de ce bonheur que 
la richesse viciait. Comme à l'empire que le joli homme 
exerçait sur la jeune femme échappait ce sentiment qui ne 
caressait que l'âme ! Ce sentiment avait de l'amour le désir 
de donner, de créer autour de soi le bonheur. Il n'en avait 
pas l'égoïsme qui rapporte le bonheur des autres au bon
heur de soi-même. Il était sans objet défini. Il s'attachait 
à Jacques de Romagne, l'ami retrouvé, mais sans s'arrêter 
à lui qu'il pouvait associer à l'image douce de Jeanne. Il 
mettait au cœur d'Isabelle un attendrissement inusité, une 
mansuétude où déjà reposaient en puissance toutes les 
forces du sacrifice ». 

Je ne raconterai pas le roman de ces deux âmes d'élite, 
de leurs combats intérieurs si douloureux, de leurs victoires 
achetées au nrix de cruels renoncements. 
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Pourtant Isabelle trouve je ne sais quelle sérénité apaisée 
dans l'accomplissement même de son devoir généreux. 
Jacques se console d'avoir renoncé au rêve qu'il avait long
temps caressé ; il s'en console par le jeune amour dont 
son cœur, comme un rosier vigoureux, s'est refleuri. 

Philippe lui-même, libéré de sa chaine passionnelle, 
ambitionne une vie régulière et utile. 

Et l'on s'étonne un peu, en s'en réjouissant, que l'opti
misme conciliant de l'auteur ait arrangé si promptement, 
avec cette bénignité douce, des aventures si compliquées et 
si graves. 

Le récit qu'il en fait, est extrêmement attachant. Le style 
est naturellement élégant. Mais, à mon avis, le mérite qu'il 
convient surtout de mettre en lumière à propos de cette 
œuvre, c'est son parfait équilibre. Rien n'en trouble l'homo
généité : pas de morceaux pittoresques mais encombrants, 
pas de dissertations à côté. Chaque partie, enfin, a sa place 
logique dans l'ensemble et son importance relative. Ce 
souci de la composition est chose assez rare chez nos 
écrivains pour que nous nous plaisions à le reconnaître ici. 

Quant aux personnages, ils sont vigoureusement dessinés. 
Ils dialoguent entre eux avec naturel et vérité. Ils donnent 
exactement l'impression de la vie. L'auteur a dû les con
naître. Peut-être a-t-il mis en eux quelque chose de lui-
même. Peut-être un peu de son propre cœur est-il engagé 
dans certaines des péripéties de cette intrigue imaginaire ? 

Jusqu'ici H. Davignon a écouté battre le cœur de la terre 
wallonne, établissant une association intime entre l'âme 
de ses héros et celle du terroir. On dirait qu'il a contracté 
avec la région ardennaise une secrète alliance, et que, 
comme s'il n'avait point encore célébré suffisamment la 
beauté du sol natal, il a désiré écrire en son honneur un 
livre où paysages et gens s'uniraient dans une sympathie 
plus complète encore. De là est né L'Ardennaise. 

Cette fois-ci, il prend ses modèles dans la petite bour
geoisie ou dans le peuple. Sans doute, les sent-il plus 
soumis à l'influence des choses, à l'emprise magnétique du 
décor quotidien. Ici, H. Davignon rejoint E. Glesener, pour 
la part qu'il accorde à ce décor dans l'action, par les sug
gestions qu'il en fait émaner. 

Mais déjà l'auteur a élargi le champ de son observation. 
Il a acquis un élément de comparaison. Des circonstances 
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heureuses l'ont conduit en Flandre. La Flandre est entrée 
dans sa vie. 

L'eau complice, une des trois nouvelles qui achèvent le 
volume contenant L'Ardennaise, révèle la première vision 
qu'il rapporte d'un milieu si différent. Cette vision a enrichi 
la psychologie du conteur. Elle l'a poussé à vouloir retrou
ver les racines profondes de notre âme dans le terreau natal, 
à découvrir le tragique et le comique dans les conflits de la 
sensibilité que créent sans cesse les conditions de notre vie 
nationale. Cette compréhension nouvelle de son art lui 
inspire le dernier petit roman du recueil : Déracinée, qui 
est sans doute l'effort, non le plus long, mais le plus réussi 
à tous les points de vue de H. Davignon. 

Désormais l'auteur n'interrogera plus seulement son 
Ardenne bien aimée ; mais volontiers il confrontera les 
plaines de Flandre aux coteaux de la Wallonie, comme il 
confrontera la sensibilité wallonne à la sensibilité flamande, 
convaincu qu'il y a dans leur heurt ou leur association une 
mine inépuisable d'observations romanesques. 

Déjà il a cherché à en donner un exemple, dans Un 
Belge, que nous venons de lire. 

Son goût de la spiritualité, son souci idéaliste l'ont porté 
à trouver cet exemple dans une crise sentimentale et reli
gieuse, qui se développe en parallèle avec les revendications 
du particularisme de race, et qui se résout dans un ma
riage, en môme temps par la foi et par l'amour. 

François Chantraine, bien que son atavisme soit com
plexe, aime avec passion et exclusivement le terroir wallon 
où tout s'appareille à son tempérament, à ses goûts. Il croit 
d'abord à la nécessité d'une séparation radicale entre les 
deux « races jumelles » qui se partagent notre sol national. 
Son intransigeance juvénile, que ne corrige pas son intellec
tualité s'exerçant dans un sens très spécial, multiplie les 
malentendus et les chocs douloureux. Tandis que les dou
ceurs d'une liaison amoureuse le retiennent dans la voie où 
son individualisme l'a entraîné, il triomphe. Mais ensuite, 
désabusé, meurtri par une triste expérience sentimentale, 
il aspire à un réconfort sûr et permanent. Les circonstances 
le ramènent vers la Flandre, à Anvers, à Bruges, qui sont 
les sœurs de Gand, de Gand qu'il avait jadis sentie si 
distante de son cœur. Et la Flandre, à présent, lui semble 
maternelle. Il y retrouve, avec l'amour d'une jeune fille 
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exquise, l'équilibre de pensée d'où naîtra le bonheur. Car il 
découvre ceci : la plaine flamande, que prolonge la mer, 
s'unit au pays wallon pour former un tout harmonieux. Si 
celle-là et celui-ci doivent garder, en obéissance au vœu 
impérieux de la race, leur caractère et leur sensibilité, ils 
ont tout profit à se connaître, à mêler leur sang, à lier le 
rêve de leurs destins communs. 

Bref, François Chantraine sent se former en lui une âme 
belge, ou plutôt Une conscience belge. 

Cette conscience nationale, fruit d'aspirations ancestrales, 
objet d'un rêve commun d'indépendance, résultat d'efforts 
réunis et concertés vers le progrès économique, l'auteur, 
j'en suis sûr, ne la considère pas a priori comme une réalité 
existante. Mais il croit que, chaque jour, elle s'élabore, 
petit à petit, dans nos âmes moins intransigeantes et moins 
particulières. On ne peut la définir ; elle se dérobe aux 
formules en lesquelles on voudrait l'enfermer. Mais, éparse, 
s'organisant laborieusement, elle fait la force de notre 
peuple, précisément parce qu'elle s'identifie au travail 
émouvant auquel un groupe humain se livre pour se con
quérir vin caractère propre parmi les nations. 

Quoi qu'il en soit, l'âme belge de François Chantraine 
est faite de raisons plus que de sentiments et de passions. 
Elle est une attitude morale qui n'a rien de spontané, un 
revirement fort brusque, à peine préparé par la douleur 
et soudain achevé par l'amour. 

Je suis tranquille : la fine sensibilité native de François 
frémira souvent encore au fond de son être, pour donner 
à ses actes, à ses pensées, à ses œuvres, la marque de sa 
véritable personnalité. 

J'ai indiqué ainsi quel est, à mon sens, le côté faible 
du roman de H. Davignon. Il est dans la soumission du 
romancier à la thèse qu'il veut prouver. Le caractère qu'il 
nous montre dans les deux cents premières pages du livre, 
sous les traits qu'un tempérament bien particulier, l'héré
dité ethnique et le milieu ont déterminés, ce caractère, dis-
je, ne peut changer, parce qu'on ne change pas de caractère. 
On change seulement de conduite, ce qui est fort différent. 
Alors, faudra-t-il que nous définissions le Belge : un homme 
qui, en dépit de son âme particulière de Wallon et de 
Flamand, a réussi peu à peu, par raison ou sous l'influence 
de certains mobiles d'ordre sentimental, à se faire une 
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conscience nationale ? A ce prix, être « un Belge » consti
tuerait une sorte de culture raffinée. Hypothèse qui n'a rien 
de déplaisant ! 

Mais, si la thèse du roman, pour généreuse qu'elle est et 
dictée par un vœu auquel nous souscrivons, n'est pas indis
cutable, si, pour ma part, à cette œuvre-ci je préfère celles 
où l'auteur, inspiré directement par sa vision si nette d'un 
coin de notre terre patriale, en évoquait les sites, les 
légendes et la vie idyllique, je me hâte d'ajouter que l'art 
de l'écrivain n'a rien perdu de sa grâce, de sa saveur 
distinguée, de l'élégance naturelle d'une forme que déparent 
à peine quelques empâtements. 

L'action mouvementée du récit nous découvre la vie 
publique et privée de Verviers, de Gand, d'Anvers, de 
Bruges, sans manquer de nous ramener devant quelques-
uns des plus caractéristiques parmi les paysages de la 
Haute-Ardenne. Et c'est un talent descriptif, très sûr et très 
sobre qui s'exerce dans ces pages où le décor dresse conti
nûment pour notre imagination les horizons dont les per
sonnages du livre subissent l'empreinte et les suggestions. 

Les deux écrivains dont je viens de vous parler un peu 
longuement sont loin — je me plais à le croire — d'avoir 
terminé leur œuvre. Mais celle-ci vous aura paru, dès 
maintenant, comme un arbre vigoureux qui, après de belles 
fleurs printanières, a déjà produit des fruits savoureux. 

Un talent souple et bien personnel s'était également 
manifesté dans les livres de FRANÇOIS-CHARLES MORISSEAUX, 
dont la tombe vient à peine de se refermer. 

Curieux de la forme purement française il avait rapide
ment acquis le sens de la mesure, du trait net et vif, du détail 
pittoresque. Observateur minutieux, il avait d'abord arrêté 
ses regards sur le monde des théâtres, puis sur celui des 
casernes ; puis, élargissant le champ de sa vision, après 
avoir évoqué une idylle italienne, ardente et passionnée, il 
avait écrit une série de courts romans ou plutôt de longues 
nouvelles, dont Les petits péchés de Monsieur Ambroise 
sont un des spécimens les plus représentatifs. 

F.-C. Morisseaux donnait l'impression d'écrire avec 
allégresse, au gré d'une fantaisie aimable. Celle-ci ne 
dédaignait pas de s'égarer dans les méandres où la menait 
une imagination volontiers licencieuse, d'aborder des sujets 
scabreux, de scandaliser un peu enfin. 

2 
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L'esprit vif, sarcastique, qui la soutenait, perçait le secret 
d'une foule de petites âmes sans noblesse et sans beauté. 
Mais son ironie s'accompagnait toujours d'indulgence et de 
mansuétude. Car, derrière son sourire amusé et malicieux, 
F. C. Morisseaux cachait une mélancolie sentimentale très 
douce. Il croyait en la bonté, lui aussi, et pensait qu'elle 
devait être la loi du monde. « Seulement, ajoutait-il, la 
bonté est comme les. roses : il convient qu'elle ait des 
épines ». 

Cette attitude que Morisseaux avait prise en face du 
spectacle de la vie, il me semble qu'on la retrouverait, mais 
avec des nuances variées, chez quelques nouveaux venus. 

Je songe à cette sorte d'impertinence et d'impudeur 
qu'affecte volontiers SYLVAIN BONMARIAGE, depuis ces deux 
contes d'une verve charmante, qui furent son début un peu 
bruyant dans les Lettres, jusqu'à ce roman autobiogra
phique, Le cœur et la vie, où se confesse une sensibilité 
avide d'aventures rares et compliquées et où se trahit 
la préoccupation que l'auteur a eue d'étonner, d'étonner 
encore. « Tout cela, comme l'a dit Albert Giraud, c'est 
jeune, un peu fou, écrit à l'hurluberlu, avec un bonheur 
insolent... Malgré les gageures, les fracas de vitres cassées, 
on est conquis par l'élégance, la malice et le talent de 
l'affronteur ». 

Affronter, oui, affronter toutes les réserves traditionnelles, 
il semble que JUNIA LETTY n'ait pas dédaigné, elle non plus, 
d'ajouter cette saveur d'un goût douteux à celle de meilleur 
aloi que confère à ses pages une spontanéité spirituelle, 
très marquée. 

La note à la fois moqueuse et un peu cynique est égale
ment recherchée par LÉON-MARIE THYLIENNE. Mais à sa 
fantaisie un peu précieuse et affectée je préfère celle de 
PAUL MÉLOTTE qui, dans Ma Cousine et mon ami et les 
Petits mémoires de M. Trouilleboulard, rencontre assez 
souvent cette fine raillerie qui n'est pas notre fait habituel, 
l'humour. 

Enfin, c'est encore avec le sourire aux lèvres, mais, un 
sourire qui se voile à demi d'un soupçon de mélancolie, 
que MAX DEAUVILLE nous conte l'aventure de ses héros. 
Dans La fausse route, Le fils de ma femme, L'amour dans 
les ruines, encore qu'un peu d'afféterie dépare ce dernier 
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livre, il témoigne d'un art fort distingué, apportant cette 
discrétion rare qui consiste à tout faire entendre sans tout 
dire et une habileté peu commune à serrer fortement une 
action dans laquelle l'intérêt va toujours croissant. 

Je songe, à ce propos, à un autre romancier qui a su, 
avec non moins de bonheur, composer son récit, en faire 
vraiment un tout, ce qui est la grande affaire. L'œuvre 
d'observation patiente et minutieuse d'ABEL TORCY s'appa
rente, par la méthode, comme par le sujet et la technique 
scrupuleuse et savante du style, à Madame Bovary et à 
L'Education sentimentale. 

L'écoulement d'une vie où il n'arrive rien, c'est cela 
qu'après Flaubert, notre auteur a dépeint dans A l'ombre 
des saules. Son héroïne a manqué l'existence que, dans la 
ferveur idéaliste de son adolescence, elle avait rêvée. Par 
diverses expériences sans éclat, que le conteur nous décrit 
dans leur terne banalité, se rabattent peu à peu ses ambi
tions, s'évanouissent toutes ses chimères. Et elle meurt à 
cause du vide lamentable de ses jours. 

L'œuvre est forte et triste, sans brutalité. 
Au cours du récit, Abel Torcy s'est gardé avec horreur 

de toute effusion sentimentale comme de toute prédication. 
Et cependant cette vie, étalée impassiblement devant nous, 
finit par nous inspirer de la pitié et dégage une leçon grave 
et profonde : « il faut prendre conscience de soi-même » et 
« assumer le plus d'humanité possible », en d'autres termes 
il faut réaliser fortement toutes ses aspirations. Cette loi 
d'une morale nettement et dangereusement individualiste, 
je n'ai pas à la discuter. Mais je reproche à Abel Torcy de 
n'avoir pas résisté au désir de la développer sur un mode 
oratoire à la dernière page de son beau livre. 

C'est d'une conception d'art voisine, dirait-on, de celle 
de A. Torcy, que procède Parrain de J.-F. ELSLANDER, 
d'une observation non moins précise mais d'une réalisation 
moins parfaite. 

Nous revenons avec DÉSIRÉ-JOSEPH DEBOUCK et FERDINAND 
BOUCHÉ aux bons conteurs du terroir. 

Le premier, dans ses Simples histoires de Hesbaye, 
exprime sans recherche le souvenir nostalgique qu'il a 
gardé de son pays d'enfance. Vies agrestes décèle d'autres 
ambitions. L'auteur retourne volontiers aux sources origi
nelles de son inspiration ; mais son imagination semble 
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revenir d'un long voyage dont elle garde des reflets sans 
nombre. Son observation s'est faite perçante et ironique, 
et son style très dépouillé, avec des raccourcis inattendus 
et une précision étudiée, plaît comme un ouvrage solide et 
réussi: 

Songez maintenant à un petit coin de Wallonie situé à 
la frontière de la plaine flamande. Ferdinand Bouché en 
connaît les sites, les gens et les mœurs. Il sait encore toutes 
les histoires qu'on y narrait à la veillée, autour du foyer, 
du temps qu'il était un petit garçon. Et paysages, figures 
familières, menus événements de chaque jour qui s'écou
lait ou vieilles légendes que redisaient les aïeules, tout 
repasse en sa mémoire, tout s'évoque pour son imagination. 
Les souvenirs se lèvent en foule dans sa pensée, des voix 
chuchotent à son oreille. Elles lui racontent des choses et 
des choses. Il n'a qu'à les écouter et à écrire ce qu'elles lui 
dictent... 

Voici le sombre, le tragique roman champêtre, Les 
Mourions. Mais voici surtout ce clair et beau recueil, si 
joliment intitulé Chrysalides, où il y a non seulement de 
l'observation et de l'action, mais encore de la fantaisie, 
avec parfois un peu d'étrangeté et de mystère, de l'humour, 
de l'émotion. 

Aucun de nos écrivains n'a su, je crois, mieux que 
F. Bouché, combiner le charme d'une forme soignée avec 
la saveur d'un récit déduit sur le mode populaire. Et son 
art est si savant que l'effort n'apparaît pas. 

Ce vernis de facilité et de naturel qui ajoute tant d'agré
ment à une œuvre, je le retrouve dans ce beau livre plein 
d'humanité, Profils de gosses, de la COMTESSE VAN DEN 
STEEN. Mais les sept récits qu'il réunit, ne nous retiennent 
pas seulement par les mérites d'un style qui séduit par 
sa fraîcheur et par tout ce qu'il a d'inattendu, d'audace, 
de naïveté ! Ils frissonnent de tout l'émoi auquel ils reten
tissent, ils frémissent de toute la vie qu'ils expriment, selon 
une vision directe, presque sans littérature, avec une vérité 
saisissante. 

Le Triomphe de l'Homme de FRANÇOIS LÉONARD est un 
poème plus encore qu'un roman. La caractéristique de 
l'écrivain c'est son aptitude naturelle au lyrisme, non pas 
au lyrisme traditionnel et limité aux seuls thèmes humains. 
Mais le monde entier, tel que la science le recrée chaque 
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jour un peu, sollicite son imagination. Ce qui le passionne 
avant tout, c'est le conflit grandiose et tragique des forces 
naturelles. Combien les œuvres les plus considérables de 
l'Homme n'apparaissent-elles pas infimes dans le jeu des 
forces cosmiques ? 

C'est là le sujet des poèmes par lesquels F. Léonard 
s'est d'abord signalé à l'attention: La multitude errante et 
Babylone. 

C'est là aussi le sujet de son roman, dont le héros est 
l'Humanité tout entière courant à l'abîme pour avoir réalisé 
le suprême désir de sa puissance. 

GEORGES RENS trahit, dans ses récits, les généreux élans 
de son âme vers la beauté et la bonté. Il y raconte, dans 
une forme robuste mais parfois peu châtiée et exubérante, 
les luttes intimes de ceux qui souffrent et meurent même 
de se sentir à l'étroit dans les entraves de nos moeurs et de 
nos conventions sociales. 

C'est également un des aspects du problème moral 
contemporain qui préoccupe HENRI-PROSPER DEVOS dans 
ses deux romans Un Jacobin de Van CVIII et Monna Lisa. 

L'idée commune qui relie ces deux livres et les rattache 
à ceux qui bientôt suivront, c'est le conflit mettant aux 
prises, dans les âmes modernes, d'une part le scepticisme, 
stérile et destructeur et d'autre part la foi agissante et 
créatrice. 

Parmi les groupes humains sans énergie et sans enthou
siasme, qui, à force d'avoir pratiqué la dissociation des 
idées et de s'être complu aux jeux de l'ironie, ont perdu 
la volonté d'agir, l'auteur nous montre quelques âmes 
exceptionnelles et rédemptrices. Qu'est-ce qui les sauve ? 

Une force extraordinaire, une trempe spéciale ont. 
gardé intacte la foi politique dans l'âme de Jacques Vadier. 
Et, si la foi artistique demeure fervente dans celle de Lisa, 
c'est qu'une ingénuité rare l'éloigné de l'analyse et du 
doute et par là de toute défaillance. 

P. H. Devos ne manque ni d'observation, ni d'imagina
tion, ni de verve. Mais son art, surtout dans Manna Lisa. 
n'a pas encore dépouillé toute exubérance juvénile et 
romantique. 

Le désaccord existant entre certaines individualités et le 
milieu où elles se trouvent appelées à vivre, qui tantôt nous 
paraissait faire l'objet des préoccupations de Georges 



112 QUELQUES JEUNES ROMANCIERS 

Rens, a de même retenu l'attention d'un nouveau venu dans 
la carrière des Lettres. 

Mais ce qu'Aux PASQUIER, dans Une Rédemption, 
revendique pour le monde un peu spécial des artistes qu'il 
nous dépeint, ce n'est pas le droit de vivre quelque utopie 
nébuleuse dont ils veulent faire un dogme. Au contraire, 
l'idéal, pense-t-il, ne peut être que le réel, que la nature 
telle qu'on la voit à travers le rêve. Et l'art qui traduit un 
pareil modèle, ne peut être que l'expression de la vie même. 
Telle est à peu près la conclusion à laquelle aboutit le 
héros du roman, dont l'aventure est contée d'une façon 
intéressante et émue. 

Arrêtons notre attention, pour finir, sur deux écrivains 
fort différents des autres et non moins différents entre eux. 

Presque tous ceux dont je vous ai parlé jusqu'ici, ou 
bien nous viennent de Wallonie, ou sinon ne se distinguent 
pas par leurs particularités ethniques. 

Ceux-ci sont de Flandre, et le génie de leur race se 
reconnaît en eux. Tous deux ont eu à conquérir laborieuse
ment l'instrument par lequel ils expriment leur pensée, la 
langue française. Enfin leur œuvre à tous deux est marquée 
d'une forte originalité. 

L'âme impressionnable et timide de FRANZ HELLENS S'est 
ouverte aux sensations et aux idées dans l'atmosphère un 
peu étouffée de Gand. Dès que ses yeux eurent entrevu 
les lumières merveilleuses qui éclairent la voie de l'huma
nité, ils en furent éblouis à jamais, et, de tout son être 
jeune et ardent, il aima la vérité, la joie, la vie. Mais 
toujours ses hésitations natives le retinrent à demi plongé 
dans l'ombre. Il souffrit du mal de se sentir impuissant à 
l'action énergique, d'être le perpétuel indécis qui se 
consume en désirs. Il éprouva le besoin de fuir et de 
s'élancer vers la pleine vie. 

Cette peine amère d'un cœur dont les aspirations fer
ventes restent irréalisées, l'écrivain l'a confessée, sur un 
mode presque lyrique, dans son premier livre, En ville 
morte. 

Mais déjà sa fantaisie l'y porte à voir gens et choses 
autrement qu'ils ne sont, à les déformer, à y ajouter pour 
les recréer en quelque sorte selon sa vision. Ainsi se trahit, 
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non pas un caprice, mais le besoin irrésistible de sortir de 
la réalité. 

Le fantastique que cherche partout son regard, bientôt 
par une sorte d'hallucination, il l'aperçoit dans les moindres 
détails d'une physionomie. Et, une seconde fois, dans Les 
Hors-le-vent, nous voyons un artiste qui, par le luxe de 
l'imagination, se dédommage de la pauvreté de sa vie. Ce 
livre étrange est peuplé des fantasmes les plus sombres. 
Dans la pénombre de quelque intérieur, une clarté vive 
est soudain projetée, une clarté qui pénètre et qui fouille, 
faisant apparaître, dans un relief étrange, des détails inat
tendus, disséquant les formes ténues et secrètes des êtres 
ou des objets. Et puis, tout rentre dans la nuit. 

Dans Les Clartés latentes, au contraire. F. Hcllens 
semble s'être soustrait à la hantise du passé. Il se complaît 
toujours au fantastique, mais à un fantastique plus clair : 
et, d'autre part, le merveilleux de la parabole l'attire. 

Ce qui caractérise la parabole, c'est l'intention morale. 
L'affabulation romanesque, dans ce genre de récit, pourra 
assurément viser à produire une émotion sentimentale, mais 
tendra aussi à suggérer une émotion de pensée. 

Justement les vingt petites histoires des Clartés latentes 
illustrent une pensée, une pensée bien simple que voici : 
il faut aimer la vie pour elle-même. L'auteur varie ingénieu
sement les développements de ce thème, en mettant en 
scène une série de personnages mi-réels, mi-légendaires; 

La donnée est ordinairement celle-ci : un homme vivait, 
tout entier occupé à son métier, à sa tâche médiocre, 
ignorant la beauté et la joie ; et puis, un jour, voilà que 
ses yeux sont frappés d'une soudaine lumière. 

Le meunier n'aimait le vent que comme l'auxiliaire 
indispensable dont le souffle fait tourner les ailes de son 
moulin. Mais il en comprendra la beauté, un matin, après 
une nuit d'ouragan, et, pour la première fois, cette chose 
banale et nécessaire lui paraîtra joyeuse et bienfaisante. 

Le pêcheur, lui, s'en va depuis des années sur la mer 
pour remplir ses filets de poissons, lorsqu'enfin, une fois, 
en suivant du regard les bulles de savon qu'un enfant 
lance au bord de l'eau, il découvrira la beauté mouvante 
des flots et l'ivresse de voguer vers l'inconnu. 

Tant qu'il vit clair, ce vieillard, aujourd'hui aveugle, 
qui s'avance appuyé sur un bâton, n'a jamais reposé ses 
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regards sur la splendeur de l'univers. A présent, il devine 
le délice incomparable que ses yeux n'ont point connu. 

Et ainsi de suite. 
L'auteur semble avoir voulu esquisser le symbole de son 

imagination dans la page d'introduction qui a pour titre 
Le salut du soir. Errant sans but au crépuscule, il entre 
dans une église rencontrée au bord de la route. L'orgue 
chante. On dirait qu'en ses poumons retentissent tous les 
bruits de la journée, de même que dans l'humble temple 
se sont réfugiées toutes les émotions de la contrée avoisi-
nante. 

Dans l'ogive obscure du vitrail, apparaissent des étoiles, 
et l'on dirait qu'elles ne brillent pas plus haut que les 
cierges aux lueurs clignotantes desquels elles se mêlent-

Pareilles sont les clartés que les personnages de Fr. Hel
lens aperçoivent à travers le voile obscur des contradictions 
douloureuses qui enveloppent leur âme. 

Et, sans doute, ne sont-ils que les visages de la pensée 
même de l'auteur, de sa pensée cherchant à s'échapper 
des mailles du doute qui longtemps l'angoissa pour s'élever 
jusqu'aux certitudes entrevues et souhaitées. 

J'ai essayé de faire l'histoire d'une sensibilité qui m'a 
paru être l'une des plus curieuses parmi celles qui animent 
les livres de nos contemporains. Et quand je dis : sensibilité, 
je m'exprime mal, sans doute. Et c'est plutôt: imagination 
qu'il faut dire. Franz Hellens est avant tout une imagination. 
Il est devant la vie comme un enfant. Elle lui apparaît en 
images. Ces images, il les regarde, les tourne et les retourne 
en lui-même, les colorie à sa fantaisie, y rêve longtemps, 
y discerne des sens profonds, puis les entoure et les encadre 
de mille détails qui lui plaisent. Et des êtres dissimulés et 
obscurs se mêlent à tout ce qui arrive. Le mal et le bien, 
la joie et la tristesse ont des visages. Le bon ange et le 
mauvais ange planent encore sur le monde, comme au 
temps de ses premières années, qu'ils remplissaient d'an
goisse et de mystère. 

Dans de telles conditions le conteur ne choisit pas, à 
proprement parler, ses sujets. Ceux-ci lui apparaissent, un 
jour ; il les saisit, il les porte longtemps en lui, les con
templant souvent jusqu'à ce qu'il soit tenté de les réaliser 
par l'écriture. 

C'est alors que commence pour lui le dur travail de la 
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composition. Il se fait lentement, petit à petit. L'auteur v 
apporte une attention d'ouvrier penché sur l'établi, un 
soin presque excessif à rechercher non pas tant l'élégance 
et l'harmonie, mais la simplicité et la mesure. 

Tandis que le monde n'apparaît à F. Hellens qu'à travers 
les fantasmagories en lesquelles sa fantaisie se complaît, 
tandis que cet écrivain recrée en quelque sorte la réalité 
au gré de son imagination, pour ensuite nous en conter les 
petits drames quotidiens sur un mode grave et un peu 
mystique et avec des raffinements de style, au contraire 
HORACE VAN OFFEL semble soucieux avant tout d'apporter 
dans son art sa vision directe de la vie, sans aucune altéra
tion, sans imagination, ni fantaisie, ni mysticisme. Pas de 
littérature, pas de procédés habiles, pas de trucs de métier. 
Ici, le métier se confond presque avec l'observation scien
tifique. Je m'explique. Ces brutes humaines que H. Van Offel 
nous montre dans La nuit de garde, par exemple, il les 
considère presque du même œil que le savant naturaliste 
observe les cynocéphales devant la cage desquels il s'est 
arrêté. Ou plutôt, j e me trompe, c'est avec cet œil du moins 
qu'il s'applique à surprendre le spectacle multiple de l'hu
manité. Mais son cœur ne l'y laisse pas insensible. 

On s'est, du reste, singulièrement mépris sur la véritable 
personnalité d'Horace van Offel. Peut-être est-ce un peu 
sa faute ? Il a eu, il a encore sa légende. Je me souviens 
encore des traits sous lesquels on me le dépeignait au 
lendemain de la publication de son premier livre. Un 
pauvre soldat, inculte, mais merveilleusement doué, ayant, 
traîné, dans Dieu sait quels bas-fonds, une existence misé
rable à la Gorki, etc., etc. 

Or, notre écrivain appartient, en réalité, à une vieille 
famille anversoise. Il est de cette race de Flamands à l'allure 
svelte, aux traits fins, au front haut, aux yeux clairs, dont 
le type fait penser à celui de Van Dyck, et qui a donné des 
générations d'artistes aux siècles passés. H. van Offel 
avait de qui tenir immédiatement. Son père était peintre à 
ses heures et auteur dramatique populaire. De sa mère il 
avait hérité une sensibilité aiguë, prompte, presque dou
loureuse. Elevé dans un milieu de gens pleins d'imagina
tion et de goût artistique, il y fut initié au culte de la beauté. 
Il poussa assez loin des études à l'Académie et songea, un 
moment, à s'adonner à la peinture, bien qu'il se fût pas-
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sionné, dès lors, pour la littérature et plus encore pour les 
sciences. 

Mais bientôt les hasards d'une vie assez aventureuse le 
mirent en contact avec beaucoup de pauvres gens : soldats, 
ouvriers, filles de bar, monde étrange, pittoresque et varié 
Les attitudes et les moeurs qu'il avait sous les yeux, le frap
pèrent dans la mesure où il se sentait éloigné, par son 
caractère et ses goûts, d'une telle humanité fort peu raffinée. 
Et cette discordance, sans doute, nous explique ce qu'il 
y a de vif et de perçant, dans l'analyse dont il pénètre ses 
modèles, ce qu'il y a de saisissant dans les portraits qu'il 
en trace. 

J'ai voulu établir qu'Horace van Offel possède une solide 
culture générale, augmentée de beaucoup d'expérience 
personnelle. 

Ainsi armé, il s'est proposé une œuvre qui serait plus 
philosophique que littéraire, une œuvre qui prêcherait le 
culte de la vie dans ce qu'elle a produit de plus grand, 
de plus merveilleux : le génie humain. 

Car la vie lui paraît belle infiniment pour ce qu'elle 
renferme de beauté déjà réalisée et d'aspirations nobles. 
Mais les hommes ne se connaissent pas eux-mêmes. H. van 
Offel voudrait écrire leur histoire naturelle. Elle aurait 
bientôt fait, à son avis, de ruiner tout ce que les pseudo
psychologues ont accumulé d'erreurs. 

En attendant, en particulier dans Le retour aux lumières. 
(je ne m'occupe ici que de H. van Offel, conteur), il s'est 
plu à analyser avec exactitude quelques types humains. 

Tout d'abord H. van Offel sembla attacher peu d'impor
tance à la forme. Il était préoccupé de développer les con
ceptions de son esprit pour elles-mêmes. Sa vocation litté
raire ne s'était affirmée que tardivement. Son éducation 
polyglotte ne lui avait pas permis de surprendre tous les 
secrets de la langue française, dont il avait fait élection, 
passé la vingtaine. Un temps, il chercha donc sa forme à 
travers bien des incorrections et des rugosités. Il l'a trouvée 
ou, du moins, s'en rend maître petit à petit. 

Un style précis, expression directe des idées. Car ce sont 
les idées qui sont tout pour H. van Offel. Il veut être un 
semeur d'idées. Les mots ne valent que par ce qu'ils 
contiennent ou suggèrent de sens réel. Partant de cette 
conception forte de son art, il a écrit quelques-unes des 
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pages les plus solides, les plus vraies et les plus senties 
que compte notre jeune littérature. 

Celle qui suit, est déjà classique. Elle est extraite d'un 
récit auquel je faisais allusion tantôt, Une nuit de garde. 

Le sergent a ordonné aux hommes du poste de nettoyer 
le corps de garde. On s'exécute de mauvaise grâce, C'est 
un remue-ménage complet qui soulève un nuage de pous
sière et met en fuite araignées et cloportes, qu'on voit 
détaler éperdument des coins humides vers le plafond. 
Soudain le soldat Mœnke se redresse avec un geste de 
triomphe, tenant par la queue une souris. 

Je cède la parole au conteur : 
« C'était une souris grise, avec des pattes roses. Son mu

seau s'agitait convulsivement, et l'on voyait sous la peau 
de son ventre battre un menu cœur fragile et affolé. 

— Ou'allons-nous en faire ? demanda Mœnke. 
— Noyons-là, conseilla Tsies. 
Mais Barth, le farceur de la compagnie, trouva mieux. 
— Mes amis, dit-il, nous lui mettrons un fil à la patte ; 

puis nous irons sur le pont effrayer les femmes. Les femmes 
ont peur des souris comme du diable ; nous crèverons de 
rire. 

— C'est trop long, objecta un troupier. Il ne vient pas 
de femmes sur le pont tout le temps. Puis le sergent ne veut 
pas nous voir stationner au dehors ; c'est défendu. Il faut 
trouver autre chose. 

Alors Mœnke proposa ceci : 
— Brûlons-la vive ! 
— Ah ! oui •' C'est une idée. Nous l'enduirons de suif de 

chandelle. 
Ce Mœnke était un garçon maigre et pâle. Il avait des 

yeux tristes et de grandes oreilles blafardes toujours en 
mouvement. 

Les autres acceptèrent son idée avec empressement. Et 
moi, retenu par je ne sais quelle honte, peut-être poussé 
par un curiosité mauvaise, obéissant certainement à une 
lâcheté, je ne disais rien ! 

Et la souris fut roulée dans la graisse du chandelier. 
Chacun voulait en mettre un peu ; et ainsi elle passa de 
main en main, pour revenir finalement à moitié étourdie, 
dans celles de Mœnke. Celui-ci frotta une allumette ; nous 
entendîmes un léger grésillement. C'était fait. 

A présent une flamme bleuâtre et légère enveloppait la 
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bestiole. Des petits cris de détresse, affreux bien qu'à peine 
perceptibles, montaient du coin obscur où s'accomplissait 
cette horreur. 

Néanmoins cela ne dura qu'un instant. Mais quel instant ! 
Pendant lequel nous vimes la souris tassée, immobile, 
comme attentive à la flamme qui la rongeait et rendait son 
corps semblable à un charbon ardent ! Oui, ainsi était ce 
corps. Et la tête restait intacte, pensait, souffrait encore ! 
Je ne voyais plus mes compagnons ni ce qui était autour 
de moi. Il me semblait que devant moi agonisait un être de 
chair pareil à moi-même. Et lorsque les pattes, enfin 
détruites, firent choir la pauvre bête suppliciée sur le flanc, 
je sentis réellement que j'assistais à l'écroulement d'une 
vie : d'une vraie vie, valant certes toutes les vies ! 

Je n'existais plus que pour boire des yeux le secret des 
deux petits yeux qui s'éteignaient là. Oh ! yeux de souris 
qui m'obsèdent encore après tant d'années ! Tout ce que le 
désespoir, la douleur peuvent mettre dans un regard 
humain, y était ; et ce qu'il y avait aussi, en plus, c'était 
une expression d'étonnement navré, un étonnement im
mense, de pauvre être qui ne comprend pas, qui ne peut 
comprendre d'où lui viennent tant de souffrances, pourquoi 
on lui fait ces choses atroces : le torturer et le détruire. 
Voilà ce que j'ai vu dans ces yeux ! Et je l'ai bien vu ; car 
je les ai regardés jusqu'au bout : jusqu'au moment où ils 
jaillirenl hors des orbites comme deux larmes de sang et 
de fiel ». 

Pas un instant, dans ses récits lus plus âpres, les plus 
noirs, H. van Offel ne s'est départi de son idéalisme. Il ne 
conclut ni ne dogmatise jamais. Mais nous sentons ce qu'il 
éprouve et ce qu'il espère que le lecteur éprouvera avec lui 
devant la vie qu'il fouille avidement. Il la trouve belle, 
malgré tout. Pour lui il n'y a pas d'être absolument mépri
sable. Il en a connu d'abjects en apparence, dont l'existence 
était un chef-d'œuvre. Et il croit qu'une race viendra, divi
nement belle, divinement lucide. C'est pour la faire naître 
qu'il veut maintenir bien haut notre orgueil et nos efforts. 

« Non, écrivait-il naguère, ce n'est point une duperie de 
vivre orgueilleusement toute sa vie, avec tout son esprit 
dehors, exalté, large ouvert comme les ailes d'un oiseau 
pâmé dans la lumière... Non ce n'est pas une duperie de 
tout aimer et de se sentir digne d'être aimé de tout, de porter 
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en soi quelque chose de beau comme les fleurs, les étoiles, 
de se réveiller chaque matin, joyeux de vivre encore et 
étonné de son propre éclat comme le papillon d'or parmi 
les parfums et les feuilles »... 

Ce cantique à la vie, par lequel je viens <le terminer — 
car ici s'achève ma tâche — n'est-il pas l'expression lyri
que et ardente de la confiance que respirent presque tous 
les livres dont je viens de faire mention ? 

Que nous sommes loin du pessimisme baudelairien, du 
cynisme et de la brutalité naturalistes ! Que nous sommes 
loin de ces sources empoisonnées où notre littérature d'il 
y a trente ans s'enivrait volontiers ! 

Au contraire, nos jeunes écrivains paraissent unanimes 
à exalter la beauté du monde et celle de l'homme. Et ceux 
mêmes que leur ironie subtile excite à pénétrer au plus pro
fond de nos petitesses et de notre misère morale, j 'ai tâché 
de vous les montrer tout pénétrés d'une grande tendresse, 
d'une large indulgence, et tout vibrants d'espoir dans nos 
destinées. 

C'est le privilège de notre force jeune et saine. C'est le 
signe d'un heureux équilibre mental. 

'Qu'importe si la sève encore bouillonnante dont est 
gonflé notre art littéraire, le fait s'épanouir parfois encore 
en pousses folles, si de son jaillissement fécond nos livres 
naissent un peu tumultueusement. Leur beauté sans fard 
n'en est que plus émouvante. Ah! qu'ils fleurent bon la vie! 
Et quand à cette spontanéité s'ajoute le souci de la compo
sition et de la pure forme française, alors nous voyons 
éclore des œuvres tout ensemble artistiques et humaines. 

Février 1913. 
ARTHUR DAXHELET. 
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La maison mélancolique dominait l'étang verdi où 
traînaient des feuilles mortes et des pétales effeuillés de 
roses. Une longue avenue, bordée d'un double rang de 
hêtres que rouillait le finissant été, y conduisait de la route. 
Là, une grille armoriée énorme et massive la terminait. 
De hauts murs, enmantelés d'un lierre touffu, fermaient le 
parc immense et sauvage. Des herbes folles, des ronces 
parmi des fougères, des coquelicots et des bluets, avaient 
envahi la symétrie des allées jonchées de bois mort et où 
poussaient de jeunes tiges. Un épais tapis de mousse 
couvrait le sol ; aux branches des lianes pendaient. De 
grosses araignées velues tissaient leurs toiles dans l'inter
valle des troncs, des limaces rouges erraient. 

A l'ombre humide des berceaux embrousaillés, l'aban
don rongeait d'une lèpre verdàtre les Hermès, les Cérès, 
les Pomone et les Flore. Les jets d'eau des fontaines 
s'étaient taris desséchant les vasques où jadis les colombes 
venaient boire. Au bord d'une terrasse, dans de grands 
vases dont s'effritait le marbre, la ciguë et l'ortie pous
saient à l'envi. Un chèvrefeuille enroulait là ses branches 
fleuries aux pierres disjointes de la balustrade. Sur la 
terre brûlante, des lézards s'étiraient tranquilles au soleil. 
Les ifs et les buis jadis taillés en boules avaient poussé 
des branches folles; les rosiers étaient devenus buissons. 
Une abondante moisson s'y mourait. L'air était doux de 
la fin troublante de toutes ces roses et dans l'immuable 
silence de la vaste solitude, le temps lui-même semblait 
suspendu. 

Au miroir terni de l'étang, la maison mirait sa face de 
granit que ridaient des lézardes profondes. Une glycine 
l'étreignait qui semblait soutenir sa vieillesse surannée. 
L'herbe croissait aux crevasses du seuil. Un blason armorié 
s'effritait au-dessus du perron dont les marches brisées 
branlaient. Mon approche effaroucha et mit en fuite des 
hirondelles. Un instant leur vol tournoya en criant, puis 
rapides elles s'élevèrent brusquement dans le ciel et dis
parurent. J'aperçus leur nid dans un coin de la porte, 
parmi les jeunes pousses. Je soulevai le heurtoir rouillé, 
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il retomba lourdement. L'écho lugubre répéta mon appel 
au travers des corridors. Tout redevint silence. Sur le 
toit déjeté par les bourrasques de l'hiver grinçait une 
girouette, des ramiers se rengorgeaient. Une mince fumée 
montait droit : la maison était habitée. Je heurtai à nou
veau. Des pas traînèrent sur les dalles, la porte cria sur 
ses gonds, M. de Clamort lui-même venait m'ouvrir. 

Le sang nous unissait d'une parenté proche. Il ne parut 
ni s'étonner ni s'émouvoir de ma venue. Cependant dix 
années s'étaient écoulées déjà, que franchissant le seuil 
de cette maison de Clamort, éblouissante à cette époque, 
du faste d'une fête de fiançailles, je m'étais lancé, rêvant 
de gloire militaire, dans la brousse lointaine de nos pos
sessions d'Afrique. Le danger m'y attirait à la suite d'un 
corps expéditionnaire. Je connus l'ivresse rouge des 
batailles, les tourments hallucinés de la soif, les ardeurs 
brûlantes des midis tropicaux. Du temps passa. Le fardeau 
de la discipline, le devoir strict d'obéir pesaient à mon 
esprit indépendant et volontaire. Je quittai l'armée. Le 
pays me plaisait. La liberté, plus grande chez ces peu
plades moins policées, satisfaisait mon goût d'aventure. 
Mon instinct de chasseur, des habitudes d'un somptueux 
et autocratique rien faire, l'amour aussi d'une belle mulâ
tresse me retinrent longtemps loin des terres natales. 
Aux confins du désert, les nouvelles sont rares. On m'écri
vait peu, je répondais moins encore. Je sus par de brefs 
billets le mal incurable qui emporta Marie-Rose de 
Clamort, le désespoir, puis le suicide de son fiancé, la 
folie enfin de Mme de Clamort. 

*** 

Le chagrin endeuillait M. de Clamort d'une vieillesse 
précoce. La douleur avait courbé sa tête hautaine, ravagé 
l'orgueil de son front. Des rides profondes sillonnaient sa 
face cireuse, amaigrie ; ses mains s'agitaient d'un trem
blement nerveux. La fièvre ardente des yeux, cependant, 
étonnait. Il passa son bras sous le mien et me conduisit 
dans le vaste salon où tant de fois, aux heures d'intimité, 
nous avions écouté, tous deux, les sages conseils de notre 
père. Le meuble toujours pareil n'avait pas changé. Les 
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tentures s'étaient fanées, la poussière encrassait les tru
meaux. L'usage avait limé le dos des fauteuils, terni la 
tranparence des miroirs. Sous la haute cheminée, malgré 
la saison, un feu de bois brûlait. Une éphéméride, au 
mur, marquait une date ancienne. Mon frère, dans un 
fauteuil, sanglotait. Une mouche bourdonna aux vitres, 
j 'aperçus, par la fenêtre, la vaste solitude du parc sous 
la lumière vive. Au bout de l'avenue, le soleil alluma 
d'un éclair, l'or terni des lances de la grille. 

« Je suis heureux de votre retour en cette maison chère 
à notre commune enfance, me dit-il, d'une voix sourde. 
En vérité, je n'espérais plus vous revoir. La vie vous a 
pris, vous êtes le maître de votre destinée, merci à vous 
d'être venu. » A nouveau le silence pesa. « Cette demeure 
est une tombe, reprit-il, elle redevient poussière, j'en ai 
disposé ainsi. Pour le monde, M. de Clamort n'est plus. 
Il n'y a plus devant vous qu'un pauvre vieil homme meurtri 
par les souffrances. La douleur est en moi. Ne me plaignez 
pas, j 'ai fait mon devoir et mon cœur indigne saigne 
parfois, égarant ma raison. Vous ignorez l'horrible drame 
de cette maison. Je n'en veux pas emporter le secret dans 
la tombe. Je sens ma fin proche, bientôt les poings crispés 
de rage, je pleurerai mes dernières larmes, je râlerai mes 
derniers cris. Le sommeil paisible de la mort sera doux, 
à moi, qui ne dors plus depuis des années. Ecoutez-moi. 
A vous mon égal, mon frère, le dernier de la glorieuse 
lignée des Clamort, à vous l'héritier orgueilleux d'un nom 
reçu sans tache des ancêtres et conserve, grâce à moi, 
intact de la salissure infamante de bâtardise, je vais dire 
l'horrible histoire. 

C'est avec M. de Lusarches que le malheur s'installa 
dans cette maison. Je vous le présentai lorsqu'il me fit 
l'honneur de solliciter la main de mon unique enfant. 
Nous étions de noblesse et de fortunes égales, les jeunes 
gens s'aimaient, je consentis. Vous avez assisté aux fêtes 
des fiançailles. Votre départ, mon frère, passa, à cette 
époque, inaperçu, tant était grande l'animation qui, chaque 
jour, secouait la maison de parties nouvelles. Les dîners, 
les chasses, les réceptions, les promenades, les bals se 
succédaient. Heureux du bonheur de ma fille, je prodi
guais l'or sans compter. C'était ici la maison du bonheur. 
Le plaisir souriait sur toutes les bouches. Hélas, pourquoi 
cela n'a-t-il pas duré ? 
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Dès cette époque, il est vrai, j 'aurais dû me garder de 
la coquetterie plus grande de ma femme et remarquer les 
regards singuliers, furtifs et plus mouillés dont elle enve
loppait M. de Lusarches. Je la trouvai plus d'une fois à 
son côté, souriante à mon approche, s'occupant à discourir 
en quelque allée du parc ou bien au bord des fontaines, 
à l'ombre fraîche des charmilles. Marie-Rose n'était jamais 
loin, je traitais moi-même M. de Lusarches comme un 
fils. Je la crus une mère tendrement affectueuse cherchant 
à plaire pour le bonheur de son enfant et peut-être aussi, 
sans y prendre garde, par cet instinctif besoin qu'éprouvent 
toutes les femmes. 

Tout cela ne m'est, d'ailleurs, revenu que plus tard. Je 
vivais alors du bonlieur de ma fille. J'étais le confident 
choisi de sa félicité amoureuse; chaque jour, rougissante, 
elle m'entretenait de ses projets d'avenir. L'amour emplis
sait son cœur, sa passion débordait. Jamais je n'entendis des 
choses plus exquisement tendres, tant d'aveux naïvement 
ingénus. Que vous dirai-je, Marie-Rose aimait son fiancé 
de toute l'ardeur d'une âme neuve et sincère. La joie 
parait son front d'un sang plus vif et ses yeux brillaient... 

Les sanglots étouffèrent sa voix, il se tut. Le soleil 
déclinant éclairait, au mur, un cadre où Marie-Rose sou
riait. L'artiste l'avait représentée au retour du jardin, 
s'avançant d'un geste à la fois simple et gracieux. Une 
floraison d'œillets, de lis et de roses emplissait son bras 
légèrement recourbé. L'ombre d'un grand chapeau de 
campagne adoucissait les contours d'une tète volontaire 
où s'extasiaient, sous les cheveux bruns légèrement 
bouclés, deux grands yeux rêveurs. Elle venait alors 
d'avoir dix-huit ans. Toute sa jeunesse chantait dans l'arc 
menu de la bouche, dans la fraîcheur de sa chair, dans 
l'élancement souple et ingénu de la taille. 

M. de Clamort, plus calme, reprit : 
— Un soir, rentrant d'une promenade en forêt, Marie-

Rose éprouva un léger malaise. Nous avions, ce jour-là, 
chevauché plus longtemps que de coutume. Personne ne 
s'inquiéta. Le lendemain, elle ne put se lever. Je fis venir 
le médecin. C'était un vieux brave homme, plus habitué 
aux rustres qu'aux gens de qualité. J'avais en lui toute 
confiance. Il hocha la tête indécis, me dit que ce ne serait 
rien de grave et promit de revenir le lendemain. Il revint 
chaque jour. Vous savez combien j'adorais mon unique 

3 
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enfant. Je n'eus de cesse tant que le docteur ne m'eût 
déclaré qu'il ne s'agissait que d'une maladie des nerfs, 
curieuse et peut-être inexplicable, mais peu dangereuse, 
si toutefois elle était longue à guérir. J'eus bon espoir. Le 
mal, en effet, sembla diminuer, la fièvre cessa; Marie-Rose 
resta sans souffrir, allongée dans un fauteuil. Ses jambes, 
trop faibles encore, se refusaient à la porter. Ma femme 
et moi ne la quittions un seul instant. M. de Lusarches 
venait chaque jour. Alors seulement Marie-Rose s'animait, 
son pâle visage s'empourprait et c'étaient des conversa
tions sans fin, des serrements de main et de doux aveux. 
On n'attendait, pour fixer la date du mariage, que la fin 
d'une convalescence impatiemment espérée. Ma femme, 
chaque jour, interrogeait le médecin. Brusquement, le mal 
reparut pour cesser encore. Puis les crises devinrent de 
plus en plus fréquentes et inexplicables. Le docteur sou
cieux, exigea une consultation. Je fis appel aux maîtres 
de la science. Ils se réunirent à l'entour de la malade, 
chacun d'eux l'examina. Leurs faces restaient impéné
trables. Ma femme livide ne quittait pas leurs yeux. Ils se 
retirèrent dans un salon voisin pour délibérer et rédiger 
l'ordonnance. Ces quelques minutes me parurent des 
siècles. Ils me firent bientôt prier de venir les joindre. Mon 
cœur se serra d'angoisse. Mes jambes, soudain molles, me 
portèrent mal. Ma main trembla sur le bouton de la porte. 
Ils m'accueillirent silencieux et graves. Le plus âgé d'eux 
tous, un maître connu dont tous les avis faisaient loi, prit la 
parole: Son devoir, me dit-il, était douloureux et pénible, 
mais il me devait toute la vérité. Mon enfant était condam
née. Un dépérissement la minait, incurable. Ses forces 
fuyaient son corps, tel le vin s'écoule de l'outre percée d'une 
piqure invisible. Les soins les plus dévoués, les efforts 
inlassables ne pouvaient tendre qu'à prolonger de quel
ques mois, de quelques années peut-être, le terme d'une 
vie trop courte. Tel était, pour autant que les hommes 
sachent la science divine de guérir, la vérité. Je pensai 
défaillir, je dus m'asseoir et fus longtemps à me remettre. 
Je pus enfin pleurer et cela me soulagea. Ces Messieurs, 
de leur mieux me consolaient. J'entendis à peine leurs 
paroles. Mon enfant, ma Marie-Rose condamnée, je ne 
pensais qu'à cela ! Avant de partir, les médecins m'indi
quèrent ce qui importait à la malade : du calme, une 
grande sérénité de pensée. Il fallait voir à satisfaire ses 
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moindres désirs afin de ne pas exciter ses nerfs et provo
quer des crises. Je restai seul ; ma femme vint. L'inquié
tude se lisait à la fièvre de son visage. J'eus pitié de ce 
cœur de mère et n'osai pas lui annoncer ainsi, brutalement, 
la fatale nouvelle. Il n'y avait pas d'imminent péril? 
Pourquoi ne pas lui laisser la réconfortante douceur de 
l'espérance ? Moi-même, je voulais douter encore. Je 
refoulai mes larmes et souris dans un effort de suprême 
volonté. Nos lèvres s'unirent en un baiser de paix. 

La chaise-longue de l'enfant nous réunit chaque jour 
durant des heures plus nombreuses et notre sollicitude, tou
jours en éveil, cherchait à devancer les moindres désirs de 
notre chère malade. Je vous ai déjà dit que M. de Lu-
sarches venait chaque jour et que, seulement alors, Marie-
Rose revivait. Longtemps avant l'heure de la quotidienne 
visite, elle se faisait apprêter, chaque jour plus coquette. 
Elle voulait qu'une lumière adoucie l'éclairât afin qu'il 
vit moins sa pâleur maladive. Les yeux fixés au cadran 
d'une pendule, elle s'impatientait de la marche trop lente 
des aiguilles et de quel doux regard elle accueillait son 
fiancé lorsqu'il entrait enfin ! Il s'asseyait près d'elle ; la 
main dans la main, ils causaient. Parfois, fatiguée, Marie-
Rose s'endormait ainsi. Je profitais de la présence de 
M. de Lusarches pour m'absenter, de temps à autre, 
lorsque le soin impérieux d'une affaire urgente me récla
mait. 

Une après-midi, nous étions, ma femme. M. de Lu
sarches et moi, réunis autour de Marie-Rose qui venait 
de s'assoupir. Nous ne disions mot de peur de troubler 
ce sommeil si léger. La chaleur torride d'août suffoquait. 
Aucun bruit ne montait du jardin. Les persiennes tirées, 
il régnait dans la chambre une demi-obscurité. Des barres 
de lumière striaient l'air du vol de leurs poussières dan
santes. Une soif ardente, depuis un instant, m'altérait. 
Je me levai et, étouffant de mon mieux le bruit de mes 
pas, j'allai dans une pièce voisine quérir une boisson 
rafraîchissante. La porte resta ouverte. Le hasard fixa 
mes yeux au miroir qui lui faisait face. J'y vis au côté de 
Marie-Rose endormie, ma femme et M. de Lusarches, 
goulûment, sur la bouche, se baiser. Un mouvement que 
je dus faire les sépara, leurs visages se tendirent inquiets 
de mon côté. Et je restai là, stupide, à bout de souffle, 
cloué au sol, la langue étreinte d'angoisse. Une sueur 
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froide m'inonda, mes dents claquèrent. En vain, mes 
poings se crispèrent-ils de rage, car il fallait du sang 
pour laver toute cette honte. En vain, tant de monstrueuse 
ignominie affola-t-elle mon esprit. Je restai inerte, pauvre 
loque d'homme, avec deux larmes brûlantes au coin des 
yeux, à regarder dans ce miroir les larrons de mon 
bonheur qui maintenant, tranquilles, causaient. Marie-
Rose m'appela. Il me sembla que quelque chose se brisait 
en moi et je dus me retenir à un meuble pour ne pas 
tomber. N'était-ce pas elle que j'allais frapper en tuant, 
selon mon devoir, M. de Lusarches ? N'était-ce pas elle, 
la pauvre innocente, dont la vie ne tenait qu'à un fil, que 
j'aurais doublement frappée en lui prenant à la fois son 
fiancé et sa mère ? Est-ce que je pouvais lui dévoiler la 
vérité, toute l'horrible vérité ? Je revins près d'elle sans 
rien avoir décidé, et, forçant mon visage au calme, je 
ne laissai rien paraître de ma découverte. Je fis montre, 
sans doute, d'une nervosité inaccoutumée. Prononçai-je 
des paroles soudain aigries ou violentes ? Il se peut. Je 
ne vivais plus avec ce baiser à jamais gravé d'un fer 
rouge au fond de mes yeux. Dieu sait le mensonge de ma 
bouche, ma résignation à céler d'un affreux sourire tout 
l'enfer de mon cœur ! Il me sembla cependant surprendre, 
dans le regard de Marie-Rose, un tel émoi, que je me 
hâtai de l'embrasser au front. Elle me sourit avec ten
dresse et, l'une de mes mains dans les siennes, parla 
longuement à son fiancé. La fièvre brûlait ses paumes 
moites, colorant les pommettes d'un mauvais incarnat. Sous 
les paupières lourdes le regard brillait d'un éclat trop vif 
dans le cerne des yeux. M. de Lusarches et ma femme, 
près de moi, lui répondaient tour à tour affectueusement. 
Dès ce moment, j 'eus la volonté très nette de mon devoir 
apparu. Il me fallait mentir, ruser et feindre. Le bonheur 
de Marie-Rose seul importait. L'ignominie impudente 
d'une caresse, le hasard d'une parole, d'un regard surpris, 
la moindre imprudence pouvait détruire ses plus chères 
illusions dont sa vie dépendait. Je voulus défendre son 
bonheur, moi qui n'avais pas su garder le mien ! Je ne 
quittai plus mon enfant. Je veillai ses souffrances et ses 
rêves. Je me forçai à la douceur. Je fus bon envers les 
coupables, Je priai, moi, qui aurais dû commander. 
L'heure de justice viendrait. Mon esprit, malgré moi, se 
complaisait à ces pensées de vengeance. Elle serait impi-
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toyable et juste selon ma volonté. J'en goûtais par avance 
la joie âpre et forte dont mes sens bouillonnaient. Il me 
semblait que le sang répandu, je reviendrais un homme 
digne du nom de ma race et de mes ancêtres orgueilleux 
dont les portraits, dans la galerie, n'avaient pour moi que 
des regards de dédain et de mépris, Alors, l'image de 
Marie-Rose surgissait à mes yeux et j'avais honte de ces 
pensées comme d'un crime infâme. Je demandais à Dieu 
de n'en pas exaucer le vœu, les genoux à terre avec des 
sanglots plein la voix. L'heure de justice qu'appelait 
l'outrage, n'était-ce pas celle où mon cœur de père se 
briserait ? 

L'Angelus tinta au clocher du village proche; M. de 
Clamort se tut. La nuit était venue noyant d'ombre la 
salle où les fenêtres ne découpaient que de vagues carrés 
de lumière imprécise. L'âtre nous éclairait de ses flammes 
dansantes ; nos ombres immenses s'agitaient au plafond. 
Des pas glissèrent sur le carreau. Une femme vêtue de 
noir entra, portant des lampes. Leur clarté crue l'éclairait. 
C'était une vieille servante du jadis carillonné où Marie-
Rose naquit. Elle fut sa nourrice et sa confidente. Mainte
nant, dans l'office désert de la maison en ruines, elle 
vivait seule du deuil de ses souvenirs. Le maître et la 
servante pleuraient la même morte. Elle me reconnut au 
passage et me salua d'un « bonsoir » taciturne en se 
retirant. La porte derrière elle claqua. 

M. de Clamort reprit et sa voix s'était comme voilée de 
l'ombre nocturne : 

— Cela dura deux ans. Deux ans, l'adultère s'abrita 
libre, ainsi, dans cette maison. Marie-Rose, comme une 
fleur trop pâle, malgré la science des médecins et mes soins 
attentifs, lentement dépérissait. Son nez se tira dans sa face 
amaigrie, ses lèvres blêmirent. Elle ne se leva plus. 
J'assistai à cela impuissant, les yeux secs, car depuis 
longtemps, je ne trouvais plus de larmes. Puis un matin 
de mai, au renouveau du soleil et de la nature refleurie, 
les douleurs la prirent, atroces. Le râle monta de sa gorge, 
le prêtre vint. Elle reçut avec une piété fervente la visite 
de son Dieu. L'oppression bientôt étouffa la poitrine. 
J'ouvris les fenêtres au large et tout le parc vint à elle 
dans un délire de parfums, parmi la ruée fraîche de l'air. 
Le chant des oiseaux répondait aux oremus du prêtre. 
M. de Lusarches et Mme de Clamort, à genoux, priaient. 
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Je soutins dans mes bras le buste de mon enfant ; elle se 
pencha pour leur sourire. Dehors les fontaines sanglo
taient. Alors, elle se pencha vers moi et la tête sur mon 
épaule, vécut son dernier souffle. 

M. de Clamort se tut. La douleur étreignait sa gorge, 
étouffait sa voix ; les larmes lui ravinaient les joues et 
gonflaient ses yeux. Son émotion me prit et longtemps, 
sans une parole ou un geste, nous pleurâmes tous deux 
celle qui n'était plus. 

* * * 

Mon frère fut longtemps à se remettre. Enfin les larmes 
jaillirent moins abondantes et leur source se tarit. Il 
parla : 

— Je voulus suivre la coutume chère à nos âmes pro
vinciales et accomplir moi-même les augustes devoirs de 
la mort. Je veillai Marie-Rose. Elle semblait sommeiller 
parmi le chaste orgueil des lys et des roses virginales, 
telle une madone endormie à la clarté rougeâtre des 
cierges. Une branche de buis près d'un crucifix, sur une 
table, trempait dans un vase d'eau bénite. De temps à 
autre la religieuse qui me secondait se levait en silence, 
aspergeait le corps de mon enfant ; puis, retombait à 
genoux, immobile en prières. Je contemplais cela sans 
une larme, sans une plainte, sans une idée... Mes lèvres 
machinalement s'agitaient tandis que mes doigts égrenaient 
un rosaire. L'air était lourd, de toutes ces fleurs et du 
silence ; la fièvre me prit. Je comptai les heures. Elles 
me parurent interminables. Le ciel pâlit enfin, ce fut le 
jour. On apporta la bière... 

* * * 

A dix heures, il me fallut paraître au salon et recevoir. 
Nos amis m'attendaient et tous nos proches. Vous seul, 
mon frère, deviez ignorer encore la fatale nouvelle ! Il 
vint des gens de dix lieues à la ronde. La cour s'emplit 
du bruit des carrosses et des berlines. On me prodigua ces 
marques d'attachement qui compatissent et ces paroles 
affectueuses qui ne consolent pas. J'aurais voulu crier ma 
peine ! En quel cœur, mon cœur eût-il éveillé un écho ? 
Je serrai des mains sympathiques ou indifférentes et 
saluai bien des visages inconnus ; j'étais seul, bien seul, 
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parmi cette foule respectueuse qui passait. M. de Lusarches 
parut. Je ne l'avais plus revu depuis l'instant où, Marie-
Rose morte, il avait quitté la maison. Son dos se voûtait du 
poids d'un chagrin trop lourd et ses yeux étaient rouges 
d'avoir longtemps pleuré. Il vint à moi. d'une démarche mal 
assurée. Je l'évitai. Les prêtres en surplis entraient, 
précédés du drapeau noir, lamé d'argent, de la Confrérie 
de la bonne Mort. Les chantres et les enfants de choeur 
suivaient. Ils bénirent le cercueil, saluèrent la parenté et 
sortirent. On enleva les fleurs, on rangea les cierges et 
quatre de nos fermiers soulevant la bière, on partit. Le 
cortège longea l'étang et l'avenue qui mène à la route. Il 
franchit la grille. Marie-Rose quittait à jamais cette maison 
d'opprobre et de honte et c'étaient mon ultime bonheur, ma 
consolation et ma vie, ma seule joie, mon seul rêve, toute 
ma chair douloureuse et triste qui pleuraient dans ce glas, 
au clocher du bourg paroissial, au loin de la route droite 
et sans ombre ! 

Nous allions lentement parmi les chants funéraires. Les 
laboureurs, au passage, se signaient et, sur la porte des 
fermes, les tenancières, en habit du dimanche, se tenaient 
prêtes à nous suivre, le gros livre d'heures sous le 
bras. Les chants cessèrent. On n'entendit plus que le 
bruit des souliers martelant le pavé de la route et la 
chanson imprécise et joyeuse d'un ouvrier, quelque part 
dans une grange. Des chiens aboyèrent. Brusquement, on 
fit halte, nos fermiers relayèrent. Le soleil incendiait 
leurs faces où la sueur à grosses gouttes perlait. Ils 
repartirent d'une marche égale et cadencée et toute notre 
troupe suivit. Un pont sonna sous nos pas, l'eau refléta 
notre procession endeuillée. Le glas s'éplora, plus proche 
et plus désolé sur nos têtes; l'église s'ouvrit devant nous. 
L'autel drapé de noir s'illuminait de la clarté des cierges 
et l'or des ornements brillait. L'office commença dans la 
plainte des orgues. J'en accomplis machinalement les rîtes. 
La fumée de l'encens et cette musique tendre, impérieuse 
et douce comme le chant caressant d'une aïeule, la montée 
des voix jeunes et fraîches en hymnes de résignation et 
d'oubli, le parfum des fleurs printanières, la majesté fer
vente et calme du lieu sollicitèrent mon âme à une sérénité 
plus grande. Mon cœur ulcéré s'apaisa: L'office fini, le 
prêtre étendit sa bénédiction sur la foule, les dernières 
prières furent dites. On sortit. Le glas dans la tour fut 
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comme un hoquet lamentable que le vent emportait sur 
les campagnes. On contourna l'église que jouxtait le 
cimetière. Là une fosse s'ouvrait béante. La bannière noire 
de la Confrérie de la bonne Mort s'arrêta, le prêtre bénit 
la terre. Puis le cercueil sombra sous la déroulée des 
cordes. Le fossoyeur me tendit la pelle, mes yeux se 
voilérent de larmes, je fis un geste, la terre lourdement, 
sinistrement pleura sur le cerceuil, c'était fini 

Puis, ce fut par petits groupes, l'en allée lugubre et 
morne du cimetière. Le glas s'était tu dans le silence lumi
neux de l'air. Je reçus encore des marques émues de sym
pathie et des compliments de condoléances. Je remerciai 
bien des gens. L'assemblée se dispersa sur la place. Les 
habitants du bourg allèrent boire dans les cabarets; nos 
parents et nos amis entrèrent dans leurs berlines ou leurs 
carrosses, pour regagner leurs demeures lointaines. Tous 
s'offrirent à me reconduire. Je les priai de n'en rien faire 
et de me laisser seul. Il me tardait d'être libre enfin et 
d'épancher mon cœur selon mon désespoir. Trop long
temps, j'avais dû me contraindre à refouler mes larmes 
et à retenir mes cris, sous la morsure vive de mes dents. 
Car il ne me plaisait pas de donner en spectacle ma douleur 
— toute ma douleur immense et secrète — à la curiosité 
des yeux qui me dévisageaient. 

Je sortis du village et, quittant la route, je me jetai à 
travers champs. Je courus droit devant moi, comme une 
bête blessée qui fuit, sans savoir où j'allais. Je prononçai 
des paroles incohérentes et sans suite, je battis l'air de 
grands gestes éperdus, je pleurai, je gémis. Le vent em
porta le désespoir rauque de mes cris et mes appels 
sinistres que l'écho répétait. Puis, la fatigue brisa mes 
membres, lassa ma gorge; je m'affalai sur une borne et 
là, la tête entre mes mains, silencieusement je sanglotai. 

Combien de temps restai-je ainsi désemparé? Je ne le 
sais. Le soir tombait lorsque je revins à moi ; l'angelus 
étendait sur la glèbe, parmi le crépuscule, la prière de 
sa voix chantante et grave. Des lumières s'allumaient sous 
les chaumes dans la campagne. J'entendis le chant aviné 
des ivrognes au village. Une bande de corbeaux passa, 
leurs cris funèbres se répandirent dans le noir des allées 
d'ombre où les arbres découpaient leurs silhouettes fan
tastiques et grimaçantes. Je m'orientai et repris ma route 
frissonnant de la fraîcheur nocturne; j'avais erré au hasard 
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et j'étais loin. Soudain je pensai à Mme de Clamort et à 
M. de Lusarches. L'image de leur étreinte coupable reparut 
à mes yeux, voluptueuse et nette, comme je la vis autre
fois, reflétée par l'entrebâillement d'une porte, dans le 
miroir du salon où j'étais entré. Je serrai les poings, un 
cri de rage jaillit de ma poitrine, je pressai le pas. 
Mme de Clamort pleurait à cette heure dans l'oratoire de 
son appartement qu'elle n'avait pas quitté depuis deux 
jours; M. de Lusarches était notre voisin... Il me fallait 
vaincre ma douleur et venger l'insulte. Le temps d'être 
impitoyable était venu. Ma vie serait longue ensuite, à 
pleurer mon enfant et mon bonheur enfui. , 

Le chemin me parut interminable. Il me tardait d'arriver 
et d'imposer ma volonté justicière. Mon sang s'alluma 
d'une ardeur brutale et l'attente angoissée d'un instant si 
proche, après tant de jours, tendit mes nerfs à les briser. 
M. de Lusarches et ma femme volontairement devaient 
mourir. Leur disparition soudaine et comme accidentelle 
devait racheter la honte et l'ignominie luxurieuse de leur 
faute. J'en avais décidé ainsi, notre nom devait à jamais 
rester vierge de toute salissure, le souvenir de la dépra
vation devait se perdre avec eux. 

Ce n'était pas en vain, que j'avais amassé tant de haine! 
Je me complus par avance, à leur rage impuissante et 
folle, à l'orgueil menaçant de leurs défis, à la colère de 
leurs injures, lorsqu'ils apprendraient que je n'avais pas 
été leur dupe et que je serais inébranlable en ma décision. 
Je me réjouis de l'épouvante de leurs yeux, des larmes 
éplorées de leurs supplications. J'étais fort de tout ce que 
j'avais souffert, je ne les craignais pas, ils obéiraient. La 
lune se leva sanglante sur l'horizon, éclairant la route de 
sa pâleur d'agonisante, l'ombre des arbres rampa sur le 
sol. A un carrefour, le Christ d'un Calvaire étendit vers 
moi l'horreur de ses bras saignants. Je me signai. Les 
murs du parc se découpèrent au bord du chemin, j 'ap
prochais. La grille depuis le matin était restée large 
ouverte... 

* * * 

Je longeai l'allée et l'étang endormi où rêvait la blan
cheur des cygnes. La maison se dressa devant moi, silen
cieuse et hostile. Sa masse imposante se découpait funèbre 
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et noire, dans la clarté rougeâtre et froide du clair de lune. 
Sans une fenêtre éclairée, sans un bruit venant de l'inté
rieur, elle semblait morte, avec ses fenêtres comme des 
yeux grands ouverts. Je ne m'étonnai pas d'abord de cette 
tranquillité excessive. Un hibou du fond du parc hulula 
sa plainte désolée, un autre très proche tristement répon
dit; la lune se voila. Je montai les marches du perron et 
j'allais soulever le heurtoir, lorsque je m'aperçus que la 
porte n'était pas entièrement poussée. Je l'ouvris. Il me 
monta à la gorge, comme l'odeur d'un tombeau, écœu
rante et fade, faite du relent des cierges éteints et des 
corolles fanées. Le vestibule était désert et sombre, la lune 
se découvrant l'éclaira. On n'avait pas fini d'enlever les 
tentures funéraires et les ouvriers étaient partis, laissant 
à la débandade traîner des échelles et des outils. De 
grands suaires blancs voilaient encore l'eau profonde des 
miroirs. J'appelai. Ma voix sonna lugubre sous la voûte 
et se perdit dans l'ombre épaisse des corridors. Personne 
ne me répondit. La maison semblait abandonnée. Où donc 
étaient mes gens? J'élevai la voix à nouveau. Le silence un 
instant troublé s'immobilisa, j'entendis le branle de mon 
cœur dans ma poitrine. Ne sachant que penser ou faire, 
ni ce qu'il me fallait redouter ou croire, je restais rivé sur 
place, singulièrement ému de l'abandon de ce décor mor
tuaire où Marie-Rose s'évoquait. Une angoisse crispa mes 
membres lorsque, tout à coup, des lointains noyés d'ombre 
un rire lamentable et sinistre, éperdûment slrida. Il s'ar
rêta à bout de souffle pour jaillir aussitôt, avec plus de 
force. Et l'écho riait de ce même rire halluciné: cette même 
gaîté funèbre, sarcastique et désespérée roulait sous les 
voûtes et frémissait dans le plomb des verrières. La maison 
s'emplit de sa clameur inhumaine. Je courus au bruit, 
j'enfonçai à coups d'épaules et de bottes les portes qui 
me faisaient obstacle et je restai soudain muet d'horreur 
sur un seuil: M. de Lusarches, la tempe trouée, gisait sur 
le sol et c'était ma femme qui, soutenant le corps de ses 
bras, riait ainsi à pleine gorge, dans le clair de lune. Un 
froid de glace descendit dans mes membres. Je haletai. 
Peu à peu, cependant, après des minutes qui me sem
blèrent éternelles, je ressaisis mes esprits et ma puissance 
de vouloir. J'allumai un flambeau. Il trembla dans ma main 
lorsque j'abaissai la clarté de sa flamme. M. de Lusarches 
avait cessé de vivre et me regardait d'un œil vitreux et 
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lointain. Je lui fermai les paupières. Ma vengeance était 
morte avec lui, mais non ma haine. Alors, je fis se lever 
Mme de Clamort. Elle sembla ne pas me reconnaître. Je 
lui pris la main et la menai dans son appartement. Elle 
se laissa conduire comme une enfant inconsciente avec des 
petits rires, de menus cris et des mines effarouchées. 
J'aperçus dans sa main un cahier où je reconnus l'écriture 
de Marie-Rose. Je m'en emparai et lus avidemment. Dès 
les premières lignes, le manuscrit, trembla dans mes mains 
et mes yeux se voilèrent. C'était avec des mots d'abnégation 
et d'amour le journal de sa vie intime. La souffrance y 
pleurait goutte à goutte, au long des pages, en larmes brû
lantes de sang, le calvaire d'un cœur sensible et délaissé. 
Il y avait des extases ardentes, des colères, des cris de 
honte et de haine, des blasphèmes à la vie... Un amer 
renoncement dominait tout. Elle voulut vivre martyre rési
gnée, cette suprême épreuve de feindre pour me cacher 
l'horrible vérité dont elle devait mourir! 

Marie-Rose savait tout... 

CHARLES DESBONNETS. 



POÈMES 

A Béatrix. 

Pour avoir ébloui les songes de l'aède, 
Pour avoir à jamais extasié les yeux 
Du voyant éperdu qu'un grand mirage obsède, 

Tu tiens en mains les clefs du ciel mystérieux. 
Le siècle sur ton nom au siècle en vain succède. 
Il chante, impérissable, aux vers mélodieux. 

De mystère vêtue et d'aube enveloppée, 
Sœur de l'archange et reine en fleurs des blancs sommets, 
Tu souris, blonde, au seuil de l'immense Epopée. 

D'un parfum chaste d'infini, tu l'embaumais, 
Et, des longs plis du rythme héroïque drapée, 
Il t'a faite l'Aimée enviée à jamais. 

Divines Béatrix, qui suscitez les Dantes, -
Et jusqu'au soir des soirs les laissez, éblouis, 
Du long baiser de vos prunelles obsédantes, 

Comme leur cœur exalte en rythmes inouïs, 
Dans le déroulement des images ardentes, 
Vos yeux d'aube trop tôt dans l'ombre évanouis! 

Heureuses celles-là pour l'éternité claire, 
Qui, dans leur candeur tendre et leur virginité, 
Sont mortes, le front ceint de grâce auréolaire! 

Elles ont dans l'azur pour toujours emporté 
L'âme du barde au long manteau crépusculaire. 
Leur nom, comme un poème, à sa lèvre est resté! 
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Leur couchant s'éternise en sa prunelle grave 
Et leur bel amour clair, surhumain et profond 
Est debout sur les soirs que sa jeunesse brave! 

En l'inconnu des temps, ceux-là qui s'aimeront 
Sur leur tombe où le pas auprès du pas se grave, 
Viendront chanter des vers avec des lys au front. 

Et c'est l'amer regret qui ronge au fil des heures 
Mon cœur que tu fis tien pour l'infini des jours, 
Aimée aux grands yeux d'or, douce entre les meilleures, 

De n'être point de ceux qui dans les bronzes lourds 
Coulent leurs œuvres immortels et qui demeurent 
Debout au long du fleuve humain, comme des tours. 

O Sœur de Beatrix, comme elle aimée en songe, 
Hors des sens, hors de l'ombre, au delà de l'amour 
Et de l'humain espoir et de l'humain mensonge, 

Ce nostalgique ennui me hante au jour le jour 
De savoir, vain, mon œuvre où ton ombre s'allonge 
Où ton pas rôde, souple, énigmatique et sourd, 

Mon œuvre où, sous le voile, ailée et mensongère, 
Tu passes, sans sourire et sans dire ton nom, 
Ainsi qu'une inconnue et comme une étrangère, 

Où la musique en fleurs du rythme triste et long 
Autour de toi s'enroule en spirale légère, 
Comme autour d'un bouleau les vrilles du houblon. 

Ah ! nouer à ton front par delà les années, 
Avec des doigts pieux qui tremblent chastement, 
Des guirlandes qui ne seraient jamais fanées, 

Et dans des vers aux duretés de diamant, 
Entrelacer les noms, malgré les destinées, 
De la céleste Aimée et du mystique Amant! 
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Destins prestigeux échus à de plus dignes! 
Et nous mourrons et vous mourrez, vains rythmes d'or, 
Chansons frêles aux lents balancements de cygnes! 

Et nul n'aura, au loin de l'avenir qui dort, 
Des larmes tendres pour nos beaux amours insignes, 
Ame à jamais aimée au delà de la mort ! 

La chanson de la jeune fille 

La feuille chante et l'herbe tremble et j'ai vingt ans. 
La forêt magnifique et sourdement profonde 
Secoue et tord sa chevelure verte et blonde 
Au souffle immense, ivre et splendide du printemps. 

La vie est bleue et l'ombre est mauve et j'ai vingt ans. 
D'ineffables chansons traînent au creux des branches. 
La plaine où l'or des blés somnolents gît par tranches, 
Enchante toute l'ombre avec ses frissons lents. 

Ma chair est belle et mon cœur jeune et j'ai vingt ans. 
J'écoute en moi chanter des voix intérieures 
Et l'herbe qui frissonne au vent léger des heures, 
Envoie à mon cerveau des parfums violents. 

Ma bouche est ronde et mes yeux bleus et j'ai vingt ans. 
Une caresse obscure enveloppe la vie 
Et le baiser universel qui me convie, 
Enivre toute l'ombre et les rameaux chantants. 

J'aspire tout l'azur avec tout le printemps. 
Mon sein jeune, comme une voile au vent, se gonfle 
Et sous l'orgue infini qui murmure et qui ronfle, 
L'ombre tremble, l'air rit, l'eau chante et j'ai vingt ans. 
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J'ai vingt ans et j'attends quelqu'un, comme un cher hôte, 
Les bras tendus, le cœur battant, l'extase aux yeux, 
Et j'écoute, aux sentiers qui dévalent la côte, 
Monter de l'inconnu son pas mystérieux. 

Si ta sente... 

Si ta sente autrefois avait croisé ma sente, 
Si tes yeux d'astre en fleurs avaient baisé mes yeux 
Aux soirs illimités de ma. jeunesse absente, 

Peut-être, ayant suivi tes pas mélodieux, 
Me serais-je grisé de ta grâce innocente 
En l'avril vierge et beau comme l'avril des dieux. 

Peut-être l'oiseau bleu de ton âme un peu mièvre, 
Eût-il battu de l'aile aux frissons de ma voix 
En l'infini baiser qui tremble sur ta lèvre, 

Et, parmi les rougeurs de tes chastes émois, 
Peut-être que l'amour beau d'extase et de fièvre 
Eût fiancé tes longs doigts frêles à mes doigts. 

Nous nous serions aimés dans la candeur des choses, 
Et, l'âme immensément dilatée, o ma sœur, 
Nous aurions respiré la jeunesse des roses. 

Puis nous serions partis au loin du soir berceur, 
Unis en la beauté des extatiques poses, 
Vers quelque lendemain d'azur et de douceur. 

Mais à présent, o blonde enfant trop tard venue, 
Dans le soir qui descend sur mes octobres las, 
Rôder et rire en mon automnale avenue, 

Devant la forêt veuve et les horizons plats, 
Quels baisers puis-je offrir à ta bouche ingénue 
Où flotte l'ineffable arôme des lilas ? 
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Elle est morte à jamais sur mes lèvres trop graves, 
La saison des aveux susurrants et bénis; 
L'âge à mon front trop mûr, ride à ride, se grave. 

Mon vœu, lorsqu'il se rouvre aux essors infinis, 
Comme un sursaut du sang aux veines des vieux braves, 
A hâte, avant le soir, de retourner au nid. 

Vois, le nid de l'aède est de chaume et d'argile. 
Son lit est dur, son pain est noir et l'eau qu'il boit, 
Il la puise à la source en l'écuelle fragile. 

Au loin la vie est belle et l'aube est dans les bois : 
Porte ailleurs, en chantant, l'amoureux évangile, 
Enfant rieuse comme l'âme des hautbois. 

Va : là bas, c'est l'avril. Maint jeune dieu y rôde, 
Beau de force ample et d'olympienne beauté. 
En l'ombre où tremblent des lumières d'émeraude. 

Il attend celle qui s'en vient dans la clarté. 
Va : l'aède qui songe à l'amour en maraude, 
Sourit à ton départ d'un sourire attristé. 

Si des destins meilleurs m'avaient marqué du signe 
Des heureux de la vie et des prédestinés, 
Comme je t'eusse aimée, enfant au col de cygne! 

Comme je t'eusse aimée, ange au cœur nouveau-né! 
Va vers des fronts plus beaux et des seuils plus insignes. 
La lune était néfaste au mois où je suis né. 

Mon seuil sera béni que ton pas souple touche, 
Et je garde à jamais jusqu'au soir de mes soirs 
Le baiser de. tes yeux aux frissons de ma bouche, 

Et je garde à jamais à travers les jours noirs 
Au fond de ma prunelle ombrageuse et farouche 
L'image de ta lèvre offerte à mes espoirs. 
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Quand vous vous fermerez... 

Quand vous vous fermerez mes yeux, mes pauvres yeux, 
Las du jour et des choses viles qu'il éclaire 
Dans le soir rouge et la pâleur crépusculaire, 
Mes pauvres yeux si lourds, si troubles et si vieux, 

Aucun baiser ne vous clora pieusement, 
Comme un écrin qu'on scelle à jamais, les paupières, 
Lourd écrin recéleur de perles et de pierres, 
Où dort tout un passé d'amour triste et charmant. 

Quand vous vous fermerez, mes lèvres, pauvres lèvres, 
Lasses de vains appels, lourdes de baisers vains, 
Au seuil des inconnus glorieux et divins, 
Pauvres lèvres d'amour, de tristesse et de fièvres, 

Aucun doigt ne clora vos deux corolles mortes 
Pieusement sur le sommeil du souffle éteint, 
Comme une chambre où dort sous la garde des portes, 
Quelque cher souvenir, jour à jour, plus lointain. 

Quand vous vous fermerez, mes doigts, mes pauvres doigts, 
Las de l'effort qui cherche et du geste qui dompte, 
Avec le froid qui gagne et le sommeil, qui monte, 
Mes pauvres doigts si gourds, si noueux et si froids, 

Aucune main ne croisera pieusement 
Vos phalanges, comme en un geste de prière, 
Et ne vous arquera, comme un arceau de pierre. 
Sur la dalle de mon cœur lourd, tombeau dormant. 

EMILE DESPRECHINS. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Une base nouvelle du Théâtre. 

En général, on semble peu se douter en Belgique que 
l'art du théâtre à Munich, à Budapest, à Moscou, à Saint-
Pétersbourg et ailleurs évolue rapidement depuis quel
ques années. Ici, non seulement on n'essaie rien de 
nouveau, mais on semble ignorer tout ce qui se fait au-
delà de nos frontières — exception faite, bien entendu, 
pour les idées d'importation parisienne. 

En ce qui concerne le décor, j'en ai, précédemment, 
donné quelques preuves dans cette revue même. Je ne 
parlerai, aujourd'hui, que d'une science nouvelle qui me 
paraît destinée à acquérir bientôt — dans tous les 
grands centres d'art de l'Allemagne, de l'Autriche et 
de la Russie, c'est une chose déjà faite — une impor
tance primordiale relativement à l'art si complexe de 
l'interprétation scénique. Je veux parler de l'éducation 
par et pour le rythme, si vaillamment défendue en notre 
pays même (à l'Institut des Hautes Etudes Musicales 
et Dramatiques d'Ixelles) depuis de longues années déjà 
par M. Henri Thiébaut, et à laquelle, enfin, le public 
bruxellois commence à s'intéresser. Mais ce public, qui 
s'enthousiasma dernièrement encore à la séance Dalcroze 
(Salle Patria), ne voit peut-être dans la gymnastique 
rythmique qu'une excellente méthode d'éducation phy
sique conduisant à un art indépendant, apparemment 
ressuscité de l'antique. Les conservatoires de Berlin, 
Cologne, Karlsruhe, Hambourg, Francfort, d'autres 
encore; et les théâtres de Stuttgart, Hanovre, Saint-
Pétersbourg, le Grand Opéra de Vienne, les théâtres 
Stanislawski à Moscou et Max Reinhardt à Berlin, y 
trouvent, eux, la formule jeune, l'expression infiniment 
variable et toujours harmonieuse de la vie actuelle, et, 
surtout, l'indispensable équation de beauté qui donnera. 
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bientôt à l'interprétation de cette vie sur la scène une 
valeur à la fois somptueuse et logique, complète et admi
rablement stylisée. 

Mais, d'abord, qu'est la gymnastique rythmique ? 
Cette science, ou cet art — car c'est à la fois l'un et 

l'autre — consiste en une interprétation par les mouve
ments du corps des rythmes musicaux. 

Voici comment M. Ch. Delgouffre précise les carac
tères de cette méthode nouvelle d'éducation : 

" Si l'on peut représenter corporellement par des pas 
et des mouvements de bras égaux, des durées sonores 
égales, on conçoit qu'il est également possible de repré
senter, par des mouvements et par des gestes appropriés, 
les durées sonores ou les dessins rythmiques inégaux. 
Toute la méthode de Jaques-Dalcroze, différant en cela 
des gymnastiques pratiquées au son du piano dans 
certains pays, ou de la danse (danse de salon ou de 
théâtre) telle que la conçoit notre civilisation, consiste 
précisément à exiger du corps de l'élève non pas un 
synchronisme global avec les rythmes musicaux conco
mitants, mais un synchronisme analytique et rigoureux. 

» La gymnastique rythmique est donc l'art de repré
senter les durées musicales et leurs combinaisons par des 
mouvements et des combinaisons de mouvements corpo
rels (musculaires et respiratoires), d'associer à chaque 
valeur sonore une attitude, un geste corrélatif. 

» Il n'est pas nécessaire de méditer longuement pour 
reconnaître qu'aucun exercice ne saurait développer plus 
sûrement, ni perfectionner davantage le sens de la divi
sion du temps... 

" Il est évident que si l'on considère cette méthode au 
point de vue gymnastique pure, on devra reconnaître 
qu'il n'en est pas de plus rationnelle, de plus intelli
gente, de plus artistique. Par elle, l'art de la danse pourra 
se rénover. Mais, pour l'instant, ce n'est pas ce côté qui 
nous intéresse. Nous entendons insister sur le côté pure
ment musical de la méthode. En effet, si quelqu'un veut 
devenir littérateur, il commencera par apprendre l'alpha
bet, puis la grammaire, puis la syntaxe; ce n'est qu'ensuite 
qu'il se livrera à des exercices de style. En musique, il 
en est autrement : on commence, avant tout, par appren
dre un instrument; on condescend parfois à joindre quel
ques éléments de solfège à cette étude, mais bien peu 
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daignent aller plus loin. Quant à l'étude du rythme, elle 
est ignorée totalement, non seulement des élèves, mais 
ce qui est plus grave, des professeurs. Existe-t-il, dans 
nos conservatoires, dans nos écoles de musique, une seule 
classe de rythme ? Voulez-vous interroger la plupart des 
virtuoses les plus acclamés, des professeurs les plus répu
tés, et leur demander : « Qu'est-ce que le rythme, quelles 
sont ses fonctions, quelle est sa pédagogie ? » Voulez-
vous leur demander d'exécuter les plus simples des 
exercices qu'accomplissent des enfants de cinq à six ans 
après quelques leçons de gymnastique rythmique ? Par 
exemple : battre une mesure en quatre temps du bras 
droit, une mesure en trois temps du bras gauche, en indi
quant un rythme de cinq temps avec les pieds. Ensuite : 
exécuter, à la deuxième mesure, un rythme proposé par 
le piano à une mesure initiale, et pendant cette exécution 
enregistrer mentalement le rythme que jouera le piano 
à cette deuxième mesure, l'exécuter à la troisième mesure 
pendant que le piano proposera un nouveau rythme et 
ainsi de suite ? » 

« A mon humble avis, cette méthode est mal dénom
mée : « gymnastique rythmique ». La plupart des gens 
s'arrêtent au premier terme et disent dédaigneusement : 
« Ce n'est que de la gymnastique ». Quant aux profes
sionnels, ils dressent l'oreille : « De quoi, une concur
rence nouvelle ! » 

» Non, pas une concurrence, mais une orientation 
vers une ce esthétique » de la gymnastique. 

» E t il est inconcevable que partout en Belgique ,dans 
les conservatoires et dans les universités, dans les écoles 
et dans les athénées, dans tous les établissements 
d'instruction et d'éducation, cette méthode ne soit pas 
encore pratiquée et imposée. L'on ne saurait trop insister 
sur l'utilité qu'il, y a à développer l'harmonie dans tous 
nos mouvements. Nous marchons mal, nos gestes sont 
maladroits,. nos. attitudes sont gauches, notre maintien 
est ridicule. Nous avons, je le sais, un lourd passé de 
conventions sottes, de préjugés stupides à secouer. Le 
rythme est l'essence non seulement de tout effort artisti
que, mais encore de toute vie, physique ou morale. E t 
nous ne nous soucions guère d'en connaître les lois, de 
nous en assimiler les principes. Nous vivons bêtement, 
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nous heurtant à un tas d'angles parce que nous ignorons 
la route droite, et quand un précurseur, un novateur nous 
offre de nous guider, de nous enseigner le vrai chemin, 
nous lui tournons le dos pour reprendre nos errements 
et continuer à croupir dans notre ignorance, dans notre 
veulerie. 

» Quelques pays, mais surtout l'Allemagne, se sont 
préoccupés d'introduire la gymnastique rythmique (pour
quoi pas la rythmie tout court) dans l'éducation des 
enfants. Nous nous vantons volontiers d'être un peuple 
de progrès, et nous nous refusons à vaincre quelques 
préjugés pour entrer résolument dans la voie de la 
lumière qui nous conduira à la réalisation de la beauté 
plastique et morale ! 

» A Paris, grâce aux efforts de M. Jean d'Udine, la 
gymnastique rythmique a conquis droit de cité; elle y 
est « à la mode » et c'est tout profit. 

» A Bruxelles, M. H. Thiébaut, aidé courageusement 
par Mme Ghigo, professeur éclairé, et Mlle Depret, moni
trice aussi gracieuse qu'intelligente (1), a créé depuis 
six ans une école de gymnastique rythmique dont les 
résultats sont déjà des plus probants. Les examens aux
quels nous avons assisté nous ont permis de constater 
que le but physique, intellectuel et esthétique de cette 
méthode se précise, réalisant la spontanéité de l'obéis
sance des membres du corps au cerveau, accusant l'union 
de la grâce avec la vigueur, de la souplesse avec la sûreté, 
de la légèreté avec la force, de l'esprit avec la beauté. » 

Si je me suis permis de citer si longuement M. Ch. Del
gouffre, critique musical, c'est parce que les paragraphes 
qui précèdent font entrevoir, avec toute la force d'une 
conviction particulièrement compétente, l'importance 
générale, sociale pourrait-on dire, de cette nouvelle 
méthode d'éducation. De nos jours, où les sports font 
sans cesse de nouveaux progrès dans l'opinion publique, 
et où, malheureusement, on s'obstine à appeler « sport 
utile, éducation physique, hygiène rationnelle », la répé
tition de quelques gestes qui développent certains mus
cles au détriment parfois de tous les autres, il me semble 

(1) Aussi, depuis 1912, par Mlle Toni Jamme, professeur diplômé de 
de l'Institut Jaques-Dalcroze, à Dresde. 
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particulièrement heureux et réconfortant de rencontrer, 
sous la forme d'une méthode éducative artistique, la 
rénovation en quelque sorte de l'eurythmie grecque, 
l'équilibre harmonieux appliqué à la fois au développe
ment des facultés intellectuelles et à la beauté du corps 
humain. 

J'ai assisté à maintes séances de gymnastique ryth
mique et chaque fois j 'a i été enchanté par la souple har
monie de ces corps, éduqués suivant cette méthode, et 
devenus si obéissants aux rythmes musicaux tout en 
restant si naturels en leur grâce, en leur force, en leur 
mouvant équilibre. Quelques interprétations plastiques, 
traduisant l'impression musicale en attitudes adéquates, 
réalisées sans effort aucun, toujours avec une simple 
élégance, une grandeur sobre de ligne, un « style » nulle
ment recherché, me prouvèrent combien le rythme, une 
fois inculqué par une série d'exercices gradués et spécia
lement choisis pour réagir contre tout automatisme, par
vient à faire partie inhérente de notre individualité. 

Chaque fois, je comparai ce que réalisaient là des 
élèves encore au début de leurs études musicales à ce que 
réalisent, sur nos premières scènes lyriques, des « éléments 
tout à fait formés ». Eh bien, en ce qui est de la plastique 
considérée comme traductrice du rythme musical, fran
chement, la comparaison n'avait rien de flatteur pour ces 
derniers. En ce qui concerne l'opéra, d'ailleurs, nous 
sommes encore bien loin des réalisations homogènes, 
stylisées, qu'on est en droit d'espérer relativement à la 
matérialisation — nécessaire à nos sens pour remédier 
à l'insuffisance de notre imagination — d'une partie de 
l'art lyrique. Nos yeux, habitués à se contenter de peu, 
admirent ce qui est souvent en contradiction absolue 
avec le rythme même de la musique; nous trouvons que 
c'est très beau, mais cela parce que, tout simplement, nous 
ignorons qu'il est possible de faire mieux. 

L'année dernière, à Hellerau, des groupes d'élèves de 
l'Institut Jaques-Dalcroze traduisirent plastiquement 
l'Orphée de Gluck. Ce fut une incomparable fête d'art, 
et cela s'explique : grâce à la gymnastique rythmique, 
les évolutions de foules les plus compliquées deviennent 
faciles à régler et, d'autre part, la musicalité des élèves 
de Hellerau permet des jeux de scène et des. interpréta
tions beaucoup plus nuancés et plus sincères qu'au théâtre, 
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où les danseurs et choristes reçoivent, actuellement, une 
éducation musicale et plastique presque toujours insuf
fisante. La grande salle de l'Institut de Hellerau permet 
les évolutions de plusieurs centaines de personnes; elle 
est munie d'un système d'éclairage par transparence qui 
permet de régler musicalement toutes les nuances de la 
lumière. Il en résulte une harmonie parfaite: musique, 
lumière, interprètes, tout concourt à l'ensemble; et tous 
les rythmes perçus simultanément par la vue et l'ouïe 
des spectateurs-auditeurs s'assemblent en leur cerveau 
sans contradiction aucune, harmonieusement, idéalement 
confondus en une unique volupté d'art. 

Comme je le disais en commençant cet article, plusieurs 
théâtres allemands, autrichiens et russes font déjà, à 
l'heure actuelle, enseigner la gymnastique rythmique à 
leur personnel d'artistes. E t c'est tant mieux. 

A Paris, M. Jean d'Udine, qui défend la même idée, 
rencontre les meilleurs encouragements. 

E t en Belgique, malgré notre caractère national peu 
susceptible d'enthousiasme, les sympathies se groupent 
peu à peu autour de M. Henri Thiébaut qui, depuis six 
ans, s'acharne à faire connaître cette merveilleuse mé
thode d'éducation nouvelle. Il a même, depuis peu, des 
imitateurs. 

Pourrions-nous en conclure que « la Beauté est en 
marche » ? et que nous aurons un jour ou l'autre, aux 
environs de Bruxelles, notre petit Hellerau ? 

Pour ma part, je le souhaite bien sincèrement. 
FRANÇOIS L É O N A R D . 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Sur les rives du Sund 
Les personnes qui ont visité la capitale du Danemark 

se rappellent un monument très sombre qu'ils ont 
aperçu au détour du Vieux Marché. L'édifice a cette 
teinte noirâtre qu'on remarque sur presque tous les bâti
ments du Danemark. Ce sont les pluies et les neiges du 
rude hiver septentrional qui les ont assombris, et l'effet 
est saisissant, bien qu'un peu choquant de ces mornes 
constructions qu'un architecte a conçues en style grec et 
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qui ont perdu là-bas la blanche parure des marbres. On 
les dirait exilées sous un ciel ingrat, assimilées et trans
formées par le Nord brutal. C'est l'Université de Copen
hague la seule université du pays. 

De doctes auteurs vous diront que cette université fut 
fondée par une bulle du pape Sixte IV en 1475. Vous 
comprendrez, en lisant la date de cette fondation tar
dive, pourquoi Hamlet, prince de Danemark, dut suivre 
les cours de l'Université allemande de Wittenberg. Vous 
saisirez aussi l'élan prodigieux accompli par ce peuple 
qui, appelé après les autres nations d'Europe à la civi
lisation tient, si petit qu'il soit, une place très honorable 
dans l'intellectualité universelle. 

L'Université de Copenhague était récemment en fête. 
Les étudiants y célébraient le jubilé d'un des écrivains 
les plus justement estimés de la Scandinavie : M. Harald 
Hoeffding. 

M. Harald Hoeffding n'est ni un poète ni un romancier, 
c'est un philosophe. Ses oeuvres ont été traduites dans les 
principales langues de l'Europe, et ses deux œuvres 
capitales, l'Histoire de la Philosophie moderne et l'His
toire de la Philosophie contemporaine valurent à leur 
auteur les éloges de Georges Brandès qui put dire à cette 
occasion que Hoeffding avait affranchi la philosophie 
danoise de la tutelle allemande. Car il y eut toujours 
de la part du Danemark une noble émulation à se libérer 
de l'influence intellectuelle de Berlin ou de Munich. 
C'est Georges Brandès d'abord, visitant toute l'Europe, 
s'assimilant les différents idiomes pour interroger la 
pensée contemporaine et écrire l'œuvre qui a rendu 
son nom célèbre. C'est Soeren Kierkegaard, le philosophe 
austère, l'auteur du Concept de l'Ironie, et de ce livre 
étrange plein d'obscurité et de lumières, Ou ceci ou cela. 
Les Danois opposèrent parfois cet écrivain à Nietzsche; 
ils se vantent en tous cas de posséder en lui un des esprits 
les plus originaux et les plus profonds. 

Mais revenons à M. Harald Hoeffding, que les étu
diants de Copenhague appellent familièrement leur 
vieux Socrate. C'est qu'il n'y a pas entre le professeur et 
ses élèves les simples rapports nés de la fréquentation 
universitaire. M. Hajald Hoeffding considère les étu
diants comme de jeunes disciples dont il partage encore, 
à soixante-dix ans, le bel et vibrant enthousiasme. 
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Georges Brandès et Harald Hoeffding sont deux 
esprits qui s'apparient par la diversité de la pensée. Rien 
de ce qui fut humain ou plutôt rien de ce qui fut intellec-
tualité ne leur est étranger. Ils ne vivent pas loin du 
monde mais dans le monde, s'occupant du mouvement 
artistique et littéraire, aussi bien que des théories sociales. 
La solitude, si par là on veut entendre cette retraite si 
propice à l'étude, est remplie du tumulte des idées dont 
s'alimente la pensée contemporaine. M. Harald Hoeff-
ding se distrait de ses graves travaux par la lecture quo
tidienne de Shakespeare. E t ce n'est pas uniquement aux 
écrivains germaniques ou anglo-saxons qu'il consacre 
une partie de son activité, mais aussi aux pays latins, 
puisqu'il écrivit il y a quinze ans un livre sur Jean-
Jacques Rousseau qui fait autorité. 

La personnalité de M. Harald Hoeffding nous amène 
tout naturellement à parler de ce petit peuple du Dane
mark dont l'effort intellectuel est si puissant. Un auteur 
anglais a dit un jour que ce qui frappait l'étranger visi
tant la Grande-Bretagne était l'importance des usines, 
en Allemagne celle des casernes, en Danemark celle des 
écoles ; on peut ajouter que l'enseignement qui s'y donne 
est excellent. On l'ignore à l'étranger. Ce petit pays ne 
participe pas à nos expositions mondiales. Il n'a pas les 
ressources nécessaires pour y édifier des salles où les 
travaux scolaires, ceux des pédagogues et des élèves, sont 
superbement étalés, mais leur valeur n'en est pas moins 
certaine. Nous ne citerons pas de savantes statistiques qui 
nous démontreraient que le Danemark ne possède presque 
pas d'illettrés; tous les pays d'Europe se vantent d'en 
posséder de semblables. Il est bon que les gens du peuple 
sachent lire, il est mieux encore qu'ils aiment à lire. Si 
nous comparons nos ouvriers et nos petits employés 
belges aux Danois des classes analogues, nous sommes 
obligés d'avouer que cette comparaison n'est pas à l'avan
tage des premiers. Visitez une petite ville de Flandre et 
de Wallonie, et comptez le nombre des librairies que vous 
rencontrerez sur votre passage. Bien heureux encore si la 
petite cité possède un vendeur de journaux qui expose 
à côté des quotidiens quelques spécimens plus ou moins 
nombreux de la basse librairie parisienne, éditions à bon 
marché de romans sensationnels ou de gaudrioles le plus 
souvent ineptes. En Belgique, la lecture des journaux 
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est elle-même limitée. Les acheteurs des revues se re
crutent parmi une élite, et bien rares sont les ouvriers qui 
les parcourent 

Il en est tout autrement au Danemark et dans les pays 
Scandinaves en général. Non seulement les journaux, 
mais les livres et les revues pénètrent dans la chaumière 
des paysans et ils y sont lus avec attention. Une revue 
comme le Tilskueren (Spectateur), dont la rédaction 
ferait honneur à une grande nation, a des abonnés parmi 
les paysans du Jutland et des îles. La librairie Gylden
dalske de Copenhague édite une publication hebdoma
daire très intéressante, qui pour le prix modique de son 
abonnement distribue à ses souscripteurs les œuvres les 
plus remarquables de la littérature danoise. Les comé
dies de Holberg, les tragédies d'Oehlenschlaeger, les 
poésies de Holger Drachmann et de bien d'autres ont 
été répandues dans le peuple sous la forme de livrai
sons facilement reliables en volume. La Russie possède 
également un hebdomadaire de ce genre, le Niwa (la 
Plaine), magnifiquement illustré, qui envoie tous les mois 
à ses abonnés un volume broché comprenant les produc
tions les plus estimées des écrivains slaves. Les œuvres 
complètes de Gogol, Pouschkine, Lermontoff, Dostoïws
ky ont été ainsi envoyées jusque dans les isbas les plus 
retirées de l'empire. E t nous insistons sur ce détail, il 
s'agissait des œuvres complètes de ces littérateurs, for
mant parfois quinze à vingt volumes. L'abonné était 
d'abord séduit par l'intérêt d'une revue traitant des sujets 
les plus divers de l'actualité. L'occasion lui était bientôt 
offerte de s'assimiler la pensée des classiques et des 
grands génies de sa race. Qu'on ne s'étonne pas des 
avantages offerts par l'éditeur au public. Celui-ci colla
bore le premier à l'entreprise du commerçant, en lui assu
rant le nombre d'abonnements nécessaires pour payer le 
prix de ses primes. Le Niwa était il y a quelque temps 
encore l'hebdomadaire au tirage le plus élevé. Le nombre 
de ses souscripteurs s'élevait à cent quarante mille 
environ. 

On peut dire qu'il existe au Danemark un véritable 
prosélytisme en faveur de la diffusion de l'instruction. 
Le Studenterforeningen et le Samfund (associations 
d'étudiants) se sont imposés la tâche de populariser l'en
seignement parmi le peuple. Il serait trop long d'exposer 
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ici l'origine de ce mouvement qui remonte aux nobles 
initiatives du pasteur Grundtwig, un nom populaire dans 
tout le Danemark. C'est Grundtwig qui fonda les pre
mières écoles supérieures dans la partie rurale du pays. 
Les tendances de ces institutions étaient religieuses. Au
jourd'hui — et depuis longtemps déjà, avouons-le — le 
radicalisme de Georges Brandès a remplacé le déisme de 
Grundtwig. Mais la même ardeur anime les nouveaux 
combattants, qui respectent toujours dans le fondateur 
de ces écoles, un homme dont ils connaissaient les inten
tions patriotiques. 

Dans un manifeste qu'ils publiaient récemment, les 
membres radicaux du Samfund répondaient ainsi à leurs 
adversaires du Studentersamfund, représentants des étu
diants conservateurs : « Nous autres membres d'une asso
ciation radicale, nous avons aidé et répandu l'œuvre con
servatrice des hautes-écoles rurales. Nous n'avons jamais 
répondu aux attaques dirigées contre nous par les par
tisans des hautes-écoles, parce que nous savions que cette 
initiative nous avait indiqué notre route. Nous savons 
que le conservateur Grundtwig est la pierre fondamen
tale sur laquelle repose l'édifice intellectuel du Dane
mark d'aujourd'hui. Grundtwig représente la foi et le 
passé; nous sommes, nous, l'espérance et l'avenir. » Les 
auteurs de ce document rappellent que pour Grundtwig, 
le Danemark était le centre du monde et que dans son 
esprit Dieu avait besoin du Danemark. Tout au contraire, 
Brandès et ses successeurs ont été impressionnés par la 
petitesse de leur pays. Grundtwig voulait réconcilier la 
science et la religion. Il pensait que la nature était dis
tincte de la nature. Pour Brandès et ses disciples la 
nature est dans tout, et se tenir sur les bases de la nature 
c'est se trouver sur des bases saintes : « Le berceau est plus 
sacré que l'autel, disaient les membres du Samfund, et 
peu importe si l'enfant au berceau est légitime ou non. » 

Nous avons reproduit ce passage parce qu'il nous a 
semblé l'écho des luttes ardentes qui se déroulèrent et 
se déroulent encore au sein des nations Scandinaves pour 
la liberté des idées. Georges Brandès au Danemark, 
Ibsen en Norwège entreprirent une lutte acharnée contre 
les préjugés qui régnaient dans leur pays, et le combat 
prit souvent un caractère d'âpreté qui nous étonne. Ce 
qui principalement distingua ces polémiques de celles qui 
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se livrèrent dans d'autres pays, c'est la marque d'une in-
tellectualité supérieure. Les chefs de partis dont nous 
parlions plus haut ne sont pas de vulgaires politiciens, 
guidés par de basses ambitions, mais des savants et des 
littérateurs poursuivant un but très noble, et dont la 
réputation a souvent franchi la frontière des petits pays 
Scandinaves où ils sont nés, ce sont Bjoernson, Ibsen, 
Georges Brandès. 

Cette intellectualité, il semble d'ailleurs que toute la 
nation danoise s'en soit imprégnée. Là-bas les poètes sont 
aimés. Lorsqu'ils meurent la nation semble tout entière 
prendre le deuil. El le a pour les honorer des idées qui 
sont elles-mêmes des idées de poète, parce qu'elles 
viennent du cœur même de la race. 

Lorsque mourut Holger Drachmann, le grand écri
vain danois qui sut faire vibrer superbement l'âme de 
son peuple, ce peuple reconnaissant lui réserva une tombe 
de beauté. Il lui éleva un monument funéraire à Skagen, 
au bord des eaux larges et profondes, en face du détroit, 
symbole de l'existence même du Danemark, en cet en
droit où les vagues du Skager-Rack et du Kattegat se 
confondent. Une idée mystique, très assimilable aux 
gens du Nord, réside dans la glorification de ces mers 
orageuses qui sans cesse baignent les côtes déchiquetées 
par les fjords. Il semble que la terre soit elle-même un 
grand vaisseau ballotté par les flots, soumis à ses caprices, 
bénéficiant aussi de ses bienfaits. 

Holger Drachmann, défenseur audacieux non seule
ment de la liberté mais aussi de ces idées novatrices qui, 
chez Ibsen, étonnent les peuples du Midi comme s'ils 
se trouvaient en face de vérités mal définies encore, 
Holger Drachmann, interprète de l'âme danoise, repose 
donc sur la pointe de Skagen, à l'extrémité du Jutland. 
Les voiles qui sans cesse passent auprès de son tombeau, 
sur cette route du monde, s'inclinent doucement au souffle 
du vent. Il semble que le Danemark ait planté sa tombe 
comme un drapeau en face de l'Océan, dans ces solitudes 
qu'à de certains moments peuplent les navires des nations. 
A côté de l'esprit du grand poète, dans l'air léger et par
fumé venant du large, doit flotter aussi l'âme du peintre 
Kroeyer, amoureux de cette terre de Skagen, si âpre et 
si vibrante, et qui appela, pour s'y régénérer, tous les 
artistes danois épris de libre et splendide nature. 

A R T H U R D E RUDDER. 



LES PRÉVOYANTS 

— Et maintenant, que la Grève commence! 

(Dessin de OSCAR LIEDEL.) 



LES VIVANTS ET LES MORTS 

S. A. R. le duc de MONTPENSIER 

Vous rappelez-vous d'avoir lu Coutras voyage de cet 
extraordinaire et verveux romancier qu'est Abel Her-
mant ? Coutras, dans le train qui le conduit de Paris à 
Séleucie, capitale du Royaume d'Albanie, rencontre une 
délicieuse créature. Il lui fait la cour, et est assez heureux 
pour ne point lui déplaire tout à fait. Or, il apprend que 
cette jolie femme dont les charmes le troublent et 
l'émeuvent, est sa cousine..., la compagne du dignitaire 
chargé de la direction de la Cour d'Albanie. Et, c'est 
ainsi que le marquis de Coutras entre à Séleucie, et 
pénètre aisément au Palais. 

Ce que je rappelle là du roman d'Abel Hermant n'a 
avec ce que je vais vous dire, que de très vagues rapports : 
c'est même pour cela qu'il était intéressant d'en parler. 
J'ai simplement voulu vous remémorer cette cour de 
Séleucie, cette cour épatante, comme dirait un Immortel, 
cette cour que la plume éminemment française et humo
ristique d'Abel Hermant décrivit avec une fantaisie sou
riante. Eh ! mon Dieu, que voulez-vous ? Les journaux 
ont beau me conter que les alliés balkaniques ont envahi 
l'Albanie, qu'ils en ont expulsé les derniers Turcs, qu'ils 
y massacrent les populations et qu'ils y persécutent 
atrocement tout ce qui en survit ! J'ai beau avoir lu la 
brochure viennoise Albaniëns-Golgotha's qu'un comité 
autrichien rédigea pour édifier l'Europe — et surtout 
l'Angleterre et la France — sur la conduite inhumaine 
des alliés, des Serbes en particulier ! J'ai beau entendre 
parler de bombardement de Scutari, de bataille de ci, de 
là ! Je revois toujours cette originale, adultère, inces
tueuse, volupteuse, libidineuse et amusante cour d'Al
banie imaginée par le prodigieux Abel Hermant . 

Le drame sinistre et sanglant que des peuples ont 
l'audace de perpétrer — si je puis dire — au nom de cet 
admirable philosophe qu'est Dieu, professeur de bonté, 
de pardon et de pitié, ce drame, dis-je, ne m'empêche pas 
de songer au croquis d'opérette ou de vaudeville, dessiné 
par l'auteur du Cavalier Miserey. 
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J'y songe d'autant plus volontiers que S. A. R. le duc 
de Montpensier, guettant sur son yacht le moment d'ins
taller un trône en Albanie pour y asseoir son auguste 
personne, joue à l'univers la comédie inédite du candidat-
souverain. 

Ah ! vous concevez parfaitement que ce qui empêche 
les Albanais d'être heureux, c'est l'absence d'un monar
que. Ces gens vivaient en sauvages, libres, indépendants. 
Ils avaient pris la douce habitude du brigandage, des 
incursions à main armée. Ils avaient, depuis des mois, 
depuis des années, établi ce principe : « nous avons des 
impôts à payer ; nous refusons de nous exécuter, et celui 
qui prétendra nous y contraindre, nous l'enverrons 
rejoindre auprès de Mahomet les cendres et les mânes 
de ses aïeux ». Ces gens, vous comprenez, n'étaient pas 
heureux sous le régime turc qui « laissait trop faire ». 
Ils ont senti la nécessité de se donner un maître. Ils veu
lent apprécier, après les charmes de la liberté, les délices 
de la sujétion. Ils briguent la satisfaction de verser des 
taxes, de constituer une liste civile, d'avoir un chef 
étranger. Ils ont tenu, à Trieste, un important congrès : 
" les Turcs sont partis, nous voulons un autre patron " ? 

Les personnes qui cherchent, à. la quatrième page des 
journaux, les annonces de « sujets » en ont une liste 
variée chaque jour. Les êtres qui essayent d'y découvrir 
l'offre d'un « trône de roi à occuper immédiatement », 
d'une " place d'empereur vacante ", ne peuvent pas dire 
qu'ils ont l'embarras du choix. 

Aussi les Albanais n'ont pas dû charger une agence 
de publicité d'inonder le monde de prospectus de ce 
genre. 

UN ROI 
est demandé pour occuper le trône d'Albanie. 
Bons appointements. — Références exigées. 

S'adresser à Séleucie, au Gouvern. Proy. 

Dès que leur comité gouvernemental fut formé et eut 
décidé que l'Albanie vivrait indépendante et par ses 
propres moyens, des candidats royaux surgirent. On vit 
parmi eux tous les prétendants au trône de France, et 
Dieu et les Saints du Paradis savent combien ils sont 
nombreux. A cette théorie vint s'adjoindre un candidat 
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musulman. Le duc des Abruzes lui emboita le pas. L'ar
chiduc Elias d'Autriche hurla : « Ich auch » ! et neuf 
cent mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf soldats mobi
lisés (un peu moins d'un million, dit-on officiellement) 
s'apprêtèrent à lui constituer une garde d'honneur. 

Je veux bien croire que tous ces prétendants, tous ces 
aspirants au dur métier de roi se préoccupent un peu des 
malheurs de l'Albanie, de sa famine, de ses maladies, 
de ses misères. S'ils y songent, ce sont des braves gens. 
Et, en désirant devenir roi, ils font preuve de la plus 
sublime des abnégations, du plus stoïque héroïsme — 
car, entre nous soit dit, c'est un fichu métier que le métier 
de monarque ! 

Le duc de Montpensier, comme le mousse des Cloches 
de Cornevillc, s'en est allé sur " son navire ". Son navire 
est anglais; lui, il est Français; il va chez les Albanais 
et son navire porte un nom chinois. Son expédition est 
donc une " macédoine " et a pour but de l'installer entre 
l'Autriche, les alliés balkaniques et la Macédoine. Mon 
explication, je le suppose, est très claire. 

S. A. R. le duc de Montpensier a, dit-on, des qualités 
de franchise et de bravoure ; elle pourra dire adieu à sa 
franchise si elle est appelée à régner, et elle pourra se 
cramponner à sa bravoure. Mais, elle fut, jadis, explora
trice et elle a « du poil aux dents », je le présume. 

Le duc a, durant de nombreux jours, cherché à tromper 
la surveillance des Serbes et des Grecs qui bloquent 
l'Albanie. Il fut même arrêté comme contrebandier de 
guerre. On le relâcha, et, tout à coup, on apprit qu'il 
était entré à Vallona, ayant forcé le blocus. 

S. A. R. pourra-t-elle, dans quelques mois, se dire Roi? 
C'est possible : moi, cela m'est parfaitement indifférent, 
mais, si cette pauvre A. R. était de mes amies, je lui don
nerais le conseil de refuser cet honneur. Elle ne m'écou-
terait pas, mais j 'aurais fait mon devoir en criant : 
« Casse-cou » ! au prince Ferdinand-François, duc de 
Montpensier ! 

Eugène YSAYE, 

M. Eugène Ysaye, la mèche légendaire lui barrant le 
front, son Stradivarius sous le bras, s'en fut à travers 
les steppes de la Petite-Russie, puis parvint jusqu'à 
Saint-Pétersbourg. En cours de route, de hardis voleurs, 
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songea M. Eugène Ysaye, eussent pu lui dérober le 
célèbre Stradivarius. Le lendemain matin, la Presse 
entière annonçait que le précieux violon du maître vir
tuose avait été enlevé ! 

Comprenez-vous cela ? On enlève de nos jours, on 
enlève tout : un bras, une jambe, une tumeur, une dent, 
une balle, une jeune fille, une épouse d'âge respectable, 
mais indigne, une ville, un pays; on enlève sa chemise, 
sa perruque et son ratelier; on enlève une position, ce qui 
veut dire qu'on s'y fixe. Tout cela est admissible. Cela 
n'étonne personne ! Mais, qu'on enlève l'extraordinaire 

instrument de M. Eu
gène Ysaye, dites, peu
ples, le pouvez-vous 
supporter ! 

Aussi les voleurs en 
entendant les plaintes 
que les cordes sensibles 
du violon exhalaient, 
se seraient-ils empres
sés, se dit le virtuose 
fameux, de renvoyer 
celui-ci à son proprié
taire. Deux heures 
après, un télégramme 
annonçait à l'Univers 
que le Stradivarius 
prodigue était rentré 
sous le bras de M. Eu
gène Ysaye. 

M. Eugène Ysaye 
voyageait en Améri
que. Le ciel, ému par 
les accents de son mer
veilleux violon,se mit à 

pleurer. Il plut, tant et si bien, le vent se lamenta de telle 
façon, qu'une partie des Etats-Unis fut submergée sous 
une épouvantable trombe d'eau. 

M. Eugène Ysaye pensa y laisser sa vie. Douze heures 
après, les journaux d'Europe annonçaient la mort du 
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magistral virtuose... Qu'étaient les quelques milliers de 
victimes à côté de cette Victime-là, de cette Magistrale 
Victime ! Frémissement ! Horreur ! Désolation ! 

Mais un télégramme suivit : comme Moïse, le Virtuose 
était sauvé des eaux. La gloire d'un instant sombrait, 
du moment que lui sortait des flots. 

Vingt minutes plus tard, une communication par 
T. S. F. annonçait à l'Europe et aux nègres d'Afrique, 
que le Stradivarius inappréciable était perdu, à jamais 
perdu. A ce moment même, M. Eugène Ysaye s'apercevait 
qu'il avait son adorable violon sous le bras. Un télé... 

* * 

Si cette histoire vous amuse, on peut la recommencer, 
ce qui fait qu'on continuera à parler de M. Eugène Ysaye 
et de son violon, ce qui importe avant tout et n'empêche 
que notre brillant compatriote soit un des plus merveil
leux virtuoses de ce temps. 

MAURICE GAUCHEZ. 

LES GENS DE PARIS 

L'humoriste est un monsieur glabre, de noir vêtu, qui 
coiffe le bicorne à la napoléonne, porte sous l'aisselle une 
bière, et murmure aux Parisiens : « Frères, il faut mou
rir. » Il occupe ses loisirs à des peintures moroses qu'il 
accroche ensuite, annuellement, à la galerie La Boëtie. 

Le Salon des Humoristes, auquel ne fait défaut que 
l'orgue braillant le Dies Irœ ou la marche funèbre de 
Chopin, va distillant ainsi l'ennui, le morne ennui dont 
Mallarmé jasa, et dont Ernest La Jeunesse a fait le titre 
d'un livre qu'on réédite. On y entre le chapeau bas et 
parlant à voix basse. Quelconque des auteurs de « faire-
part » encombrant ainsi la cimaise ne va-t-il pas, Camille 
Desmoulins dérisoire, prendre d'assaut une chaise, et 
nous parler du rite funéraire sous Sésostris, Kamawaki, 
Chu-la-long-korn?... « Messieurs de la famille... » a l'air 
de soupirer le receveur des tickets d'entrée. E t peut-être 
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c'est parce que l'atmosphère est à ce point nécropolique, 
qu'on bêche, qu'on bêche, qu'on bêche... Ohé, les fos
soyeurs de l'Humour!... 

— Au fond, c'est une déception unanime. En vain les 
canards stipendiés, amicaux, ou les critiques en besoin 
de quelque toile coloriée, vont-ils affirmant le talent 
répandu dans ces salles évocatrices des colombaria de 
Hambourg.. . Tout cela est ,sinon médiocre, abominable
ment monotone, et digne du Salon des Artistes français. 
Celui des humoristes porte l'humour en terre. Léandre a 
du talent, Forain aussi, Willette de même, et Heind
brinck, Ibels, Hermann-Paul, Steinlen en ont aussi. Mais 
comme désespérément il est même, et comme il a vieilli, 
oubliant non seulement le rire, mais le sourire! On 
escompte l'armée montante des jeunes. Ces jeunes sont 
plus tristes que des vieux. Voici les croquemorts de la 
gaieté latine. La génération qui grandit, anglo-saxon
nisée par le sport imbécile et par l'entente cordiale, bâille 
à se décrocher la mâchoire. Que de dessins corrects et 
boutonnés, que de lavis blanchis à Londres!. . . Le long 
des sentes de ce champ-de-navets, on fait le chemin de la 
croix du rire. Puis, d'ailleurs, faut-il boëtiser pour se 
convaincre de cette faillite totale?... Plus un journal 
amusant qui le soit, plus un caricaturiste consolateur. La 
banalité, la monotonie, l'honnêteté foncière et détestable. 
Dis donc, la France, ta gaieté f... le camp ! 

J'errais là, comme une âme en peine. Dans un coin 
sombre, une vieille dame encore grasse, le visage voilé, 
semblait attendre. Un réticule orné de perles occupait 
ses mains nues. Elle me parut fardée avec excès, et 
dégager le plus violent parfum qu'inventa jamais 
Bichara. Comme, au moment où je passai, le bas de mon 
pardessus effleura sa jupe violette, elle me jeta un regard 
qui me documenta sur ses ressources ordinaires. Mais 
ce regard, jaillissant d'une mer de Koheul, était navré. 
Une larme coula même du coin de son œil et roula sur 
l'ampleur de sa gorge. Je n'ai jamais pu résister aux 
larmes d'une femme. Je m'assis près d'elle et lui deman
dai poliment qui elle était. Willette passait précisément ; 
elle lui fit un petit signe familier, qu'il ne parut pas 
comprendre ; il s'éloigna. Je vis la colère et le dégoût se 
peindre sur le visage déjà copieusement enluminé de la 
dame. 
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— Ingrat !... murmura-t-elle. Tous m'ont aimée, et plus 
un ne consentirait à me reconnaître. Je suis ici, depuis 
l'ouverture, dans mon coin, délaissée. Ils passent devant 
moi sans même m'apercevoir, traînant leurs robes d'er
mites et leur fleur d'oranger. Je mourrais là, qu'aucun 
ne se dérangerait. E t Dieu sait si je leur ai valu de 
succès, de gloire et de galette !... Sans moi, que seraient-
ils devenus ?... 

Sa contrition me toucha. Je mourais d'envie, en outre, 
de savoir qui elle était. Son âge, sa mise étrange, ses 
discours, tout en elle m'intriguait. L'indifférence dont les 
humoristes l'entouraient ajoutait à ma curiosité. 

— Qui êtes-vous ? lui dis-je. E t ne puis-je rien pour 
vous ?... 

Elle me regarda d'un air touché, et répondit : 
— Il suffira que je vous dise mon nom pour que vous 

vous leviez et gagniez la sortie. Vous êtes de cette généra
tion protestante et quakeresse arrivée à dessiner un 
derrière sans gaieté, une femme au lit sans rire. Regar
dez toutes ces toiles, tous ces croquis : c'est la mort. De 
mon temps, le Salon des Humoristes était gai. Mais 
l'entente cordiale a été conclue, et Lépine est devenu 
vieux. Willette a posé sa candidature à l'Académie et il 
dessine des bons dieux. Vous avez vu comme il m'a 
regardée, tout à l'heure !... Voilà comme ils me traitent, 
moi, la Pornographie !... 

Je me levai et je gagnai la sortie... Et cependant, avait-
elle tort ?... Exagérait-elle ?... Tu peux, ministre belge, 
ouvrir large tes voies ferrées aux humoristes français. 
A voir leur œuvre, chacun fera son salut. Ils garantissent 
la bonne mort et une place — retenue — à la droite du 
Père. 

L'avenue des Champs-Elysées console de l'humorisme. 
Le printemps y joue comme un bel enfant. Que les arbres 
sont verts, et que le soleil est doux !... 

Le Théâtre de l'avenue Montaigne, annoncé par la 
presse à grands renforts de los, a beau ouvrir ses portes. 
Restons sur ce banc déjà tiède, devant le rond-point 
ruisselant d'or. Il n'est pas un décorateur pour nous bros
ser décor pareil à celui-là, pour l'animer ainsi d'enfants 
radieux, vêtus comme par les fées... L'air est pur, le ciel 
léger... On ne voit peut-être pas voltiger des plumes de 
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tourterelles, mais qu'importe, si voilà Gabrielle Robinne?... 
Des échos malveillants ont paru dans les feuilles. On a 
insinué qu'elle divorcerait avant peu, déjà lasse de la 
chaîne naguère proclamée si douce... Racontars sans 
doute. Car la voilà, auprès de son époux, — couple 
admirable pour le bonheur duquel il faut prier les dieux... 
Ils errent, lentement, sur la voie triomphale. E t l'ami 
que l'on a vous pousse du coude et cligne de l'œil, avec 
un rire malicieux... 

— Est-ce que Gabrielle Robinne aurait bientôt un 
petit robin ? 

Mais non, mais non. Ne parlez pas si haut, elle pour
rait vous entendre. D'ailleurs, vous ne savez ce que vous 
dites. Toutes les femmes sont dans le même état, depuis 
que la mode a décidé le retour du ventre... Ah ! Ah ! 
vous voilà ébahi, vous ne savez ce que c'est, vous n'en 
avez jamais vu !... Eh bien, regardez-les, en voilà. Ils 
s'arrondissent doucement sous l'étoffe légère; la taille, 
libérée, ploie harmonieusement, les hanches ont un roulis 
discret, évocateur des attitudes câlines. M. Poiret a fait 
le quatre-vingt-neuf du ventre. Il a renversé la Bastille 
de baleines, armure où le ventre étouffait, écrasé, malaxé, 
pétri, refoulé vers le mystère des aines ou des croupes, 
flottant comme un rein, tantôt ci, tantôt là, honni, haï, 
traqué, ne sachant où caser ses intestins laminés, tordus, 
épouvantés... Cette ère de cruauté a pris fin. Le ventre est 
revenu. Il s'étale, il se carre, il sourit, cligne de l'œil au 
soleil nouveau. Les femmes elles-mêmes sont étonnées. 
Qu'est-ce donc que cela ?... D'où cela sort-y ?... — Mais 
les nationalistes et les repopulards sont ravis. La Patrie 
a sorti une édition spéciale, ou presque, et Rochefort un 
article pour lequel il retrouva quasiment de l'esprit. On 
demande pour M. Poiret la commanderie de la Légion 
d'Honneur... Habituer les Françaises à porter le ventre, 
c'est là un triomphe véritable. C'est l'œuvre d'un Français 
émérite. Rien n'intéresse la défense nationale autant 
que le ventre. Le jour où la grossesse sera chic, Berlin 
n'aura qu'à se bien tenir. Repopulons ! Recopulons ! Il 
faut des soldats aux frontières, et la chair à canon 
manque. Le couturier patriote l'a compris, — et il a 
resmartisé le ventre. Celui-ci, encore timide, encore petit, 
grossira, pour peu que les Français s'en mêlent. 

Ah ! nous vivons à une époque bien émouvante !... 
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Mais est-il rien de plus admirable que la docilité avec 
laquelle les femmes — ces indociles ! — se soumettent 
aux caprices de la mode ?... Celle-ci leur fait porter avec 
le ventre des chapeaux à ce point ridicules qu'aucun mot 
de la langue ne les pourrait décrire. Amorphes et com
minatoires, à. cause des piquets qui fusent, ils ont l'air 
de toiles orphiques accommodées en couvre-chefs par 
un modiste cocaïnomane et abonné aux Arts Indépen
dants. Le comble, c'est que sous ces monstres les mâtines 
arrivent à demeurer jolies. Jolies est peut-être excessif; 
mettons : piquantes. Les parisiennes sont toujours pi
quantes ; elles sont rarement jolies. Je sais bien que ce 
disant, je manque aux lois de la littérature et de la con
vention, à la tradition et à la légende; mais il faut bien 
s'asseoir et les sièges font défaut; asseyons-nous sur la 
tradition... 

Une chose console de l'extravagance salondautomnale 
des chapeaux : c'est la renaissance du décolletage. Il 
est sans doute hardi d'en parler dans une revue littéraire ; 
mais vous ne me ferez pas croire qu'un littérateur n'est 
pas un homme, et que M. Maurice Gauchez, par exemple, 
hésite entre un beau vers et une belle gorge. Or la gorge 
revient comme le ventre. J'imagine que Boufflers eût 
proclamé la nouvelle en vers. 

Je ne suis foint abbé, je le -proclame en prose. 

Le décolletage revient. On le voile hypocritement de 
je ne sais quelle guimpe, dont nombre de belles se sont 
affranchies déjà. E t chaque jour, la guimpe davantage 
empiète sur le corsage, et plus de peau blanche apparaît. 
L'été venant supprimera la guimpe et échancrera le cor
sage. Nous reverrons le... XVIIIe siècle en personne. Vous 
en facherez-vous ?... 

Bah ! vous faites le bon apôtre 
bien vainement, et nous savons 
que vous — tartuffe et pudibond — 
êtes aussi content qu'un autre. 

Cependant, je vous ferai grâce de commentaires plus 
longs. Sans doute, vaut-il mieux que je vous parle des 
sourciers qui ont remué Paris ; cela est un sujet plaisant 
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et de tout repos. Ils prétendaient renouveler le geste 
mosaïque et désigner les sources cachées rien qu'à l'aide 
d'une baguette de coudrier. Celle-ci, étreinte entre leurs 
mains, frémit quand sous la terre une source isse. (Aimez-
vous l'harmonie ? On en a mis partout.) 

Que ne les a-t-on menés, ces baguettissants, en des 
cabinets bien connus d'hommes de lettres, histoire de 
retrouver leurs sources d'inspiration et de démasquer les 
fraudeurs... Dans ce Paris, y en a-t-il, dont on pourrait 
dire, comme de je ne sais quel autre : 

Au feu d'esprit que le bonhomme avait 
l'esprit d'autrui far complèment servait... 

Oui a écrit les livres de Machin ? — C'est chose ! — 
Qui a écrit les pièces de chose ? C'est Machin ! — L'autre 
jour, des Belges qui pourtant ne manquent point d'esprit 
s'en furent porter naïvement à tel directeur de théâtre 
une opérette, qu'on accepta de lire. La lecture achevée, 
ils en entendirent l'éloge. Mais le directeur ajouta que 
s'il la montait, il faudrait renoncer, Messieurs, au béné
fice de la signature. Un autre signerait pour eux. Les 
Belges — ces gens sont incorrigibles — refusèrent ce 
petit marché, et reprirent leur opérette. Elle moisira 
dans leurs cartons. Il faut savoir être parisien, si l'on 
veut gagner de l'argent. Il n'y a pas cinq revues sur dix, 
jouées dans nos théâtres, qui soient du monsieur qui les 
signe. De qui sont-elles ? On ne sait pas. C'est l'affaire 
entre le signataire et ces nègres. Ils ont touché, pour se 
taire, quelques écus. (On ne voit plus d'or.). Le signataire 
palpe les droits considérables et l'anatomie des girls, 
qui l'est moins. 

Ces procédés à l'amiable salissent également le théâ
tre et le journalisme. En Belgique, ils déshonorent 
surtout la politique. Je sais des sénateurs, des députés 
et des bourgmestres qui n'écrivirent jamais un mot des 
éloquents discours sur lesquels s'appuie leur réputation. 
Un nègre docile et talentueux, généralement emprunté 
au journalisme, les élabore pour eux dans le mystère 
du cabinet. Il y a un maïeur bien connu qui a pour nègre 
un poète lyrique. 

Ce sont les petits mystères de la vie parisienne, l'envers 
médiocre de la resplendissante façade. Paris est un peu 
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à la façon de ces brillants Palaces des Champs-Elysées, 
criblés d'or et de marbres précieux, et dont il suffit de 
pousser la porte qui mène à l'office pour reculer épou
vanté. Telle la belle jeune fille à l'air grave et pur, qui 
promène à l'avenue du Bois sa petite sœur, et qu'une 
indiscrétion sans conteste possible me montre entrete
nant, à l'insu de son père, qui porte un nom illustre, je 
ne sais quel Artanezzo aux yeux de gazelle et aux ongles 
polis... dont elle est, sans conteste aussi, la maîtresse. 
Quel Bachaumont prend soin de noter, chaque jour, tout 
cela, et prépare à l'avenir de formidables Mémoires 
secrets ?... Nous sommes loin des Liaisons dangereuses 
et du Sopha; Choderlos de Laclos, Crébillon, sont des 
auteurs pour pensionnats. 

Parfois, dans cette ombre, un éclair luit. Je suis allé 
au Trocadéro voir danser Isadora Duncan. De grands 
noms sur l'affiche fulguraient : Péladan, Mounet-Sully... 
orchestre Colonne... Dans la salle, prodigieuse et pleine 
de ténèbres, une foule immense grouillait. Que fait l'Isa
dorable en cette galère ?... Comment emplir d'une danse 
cet énorme vaisseau ?... 

M. Péladan paraît à la tribune. Il n'est plus que l'om
bre de lui-même. C'est le Sar découronné... Il va parler 
du Chœur antique, ressuscité par la Danseuse. E t sans 
doute en parle-t-il ; mais si près que l'on soit, on ne per
çoit rien de sa parole. 

— Il a des cheveux, dit un profane, mais il a surtout 
de la barbe. 

La cohue gronde. — « Plus haut » ! — Mais le Sâr 
a donné tout ce qu'il a pu; en vain tente-t-il de forcer 
son organe déjà surmené... La voix ne s'élève pas. Alors, 
la foule s'irrite. A droite, férocement ironique, elle 
applaudit à tout rompre; à gauche, elle se prolonge en 
huées. Au centre, sous la tribune, quelques artistes indi
gnés protestent contre le scandale... Le Sâr, impassible 
comme le nègre, et noir comme lui, continue. Le hall 
géant gronde comme une mer. La courtoisie française 
y va de tout son cœur... Finalement, le conférencier 
rallie ses feuillets et s'en va. Une immense acclamation 
l'escorte. Il croit à un triomphe réel, et revient saluer au 
milieu des rires. M. Péladan a, quatre jours de suite, 
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gravi ce calvaire au Trocadéro. Espérons qu'on lui don
nera la croix... et qu'elle sera rose. 

Après la tragédie, la musique opère. M. Paul Vidal 
conduit l'orchestre Colonne, qui joue Orphée. Aux deux 
côtés de la scène, fermée au fond d'un rideau bleu, deux 
fauteuils de théâtre, lourds et dorés, attendent. L'un rece
vra M. Plamondon, ténor; l'autre, M. Mounet-Sully. Ces 
deux héros sont en habit. Invisibles, à peine eussent-ils 
été tolérables. Visibles, ils sont odieux. 

E t voici la danseuse. Isadora revient de Russie, char
gée de gloire. Elle va partir pour l'Amérique. Entre le 
train et le paquebot, elle donne Orphée aux parisiens. 
M. Plamondon chante; elle mime et danse; M. Mounet-
Sully vocifère. E t tout de suite, je déplore que l'admi
rable artiste ait élu cet Orphée, qui ne permet guère 
qu'une suite de nobles et éplorées attitudes,— cet Orphée, 
que gâtent ces deux habits noirs et ces hurlements sacri
lèges. Evidemment, Duncan est toujours belle, et plus 
que belle, surhumaine. Mais le rôle l'étreint comme une 
armure, elle ne se donne pas. Puis, la scène est trop vaste, 
la salle trop énorme, la foule trop frivole... Il faut voir 
Duncan danser chez elle, à Neuilly, dans son atelier-
théâtre, pour quelques intimes. Alors, les dieux redes
cendent sur la terre, et tout s'oublie, et c'est l'assomption 
des âmes. Au Trocadéro, c'est — il faut me permettre le 
mot — comme une prostitution. Nollite mittere marga
ntas... 

Des imbéciles en habit et en belle robe disent à côté 
de moi, très haut : « Réputation surfaite ! » Allez applau
dir Zambelli et son tutu, philistins !... Ils sortent. C'est 
le moment où Orphée s'achève, où Isadora va danser du 
Schumann, avec les vierges nubiles à peine que sont ses 
élèves demi-nues comme elle. Et alors, c'est le printemps, 
l'avril, la jeunesse, l'amour, le rêve, les fées, les fleurs, 
que sais-je, tout ce qu'il y a de clair, de léger, de pur, de 
charmant, de musical, de divin... La salle immonde dis
paraît avec sa cohue ignare et vile : voici le sol de 
l'Hellade, le bois sacré, les nymphes, ton sourire, Flore, 
et le tien, Aphrodite... L'air est plus fluide, une chanson 
monte d'un pipeau invisible... Pan rit à l'orée du bois. 
L'imagination vagabonde s'en donne. Isadora danse, 
souple, légère, ardente, extasiée. A l'entour d'elle, une 
ronde puérile fleurit, les cheveux soulevés par le vent 
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de la danse. Nous acclamons, nous déchirons nos gants 
à force d'applaudir. Le sculpteur Juan Clara prend cro
quis sur croquis. Le musicien Paul Dupin exulte. Georges 
A. Denis est au ciel. Marius-Ary Leblond crient : 
« Bravo !... » C'est la fièvre, c'est l'enthousiasme, c'est 
le délire sacré ! On couvre de fleurs la danseuse, qui les 
entasse au milieu de la scène immense, et prenant par la 
main ses petits nymphes, danse alentour... 

Cela console. Cela permet d'apprendre que Mlle Sorel 
a acheté, quai Voltaire, un vieil hôtel — l'un des plus 
anciens de la rive gauche — et une gondole, commise 
à promener Célimène sur la Séquane d'été. Cela permet 
de supporter les Mémoires d'un Muffle que M. Henrico 
Toselli publie dans le Journal, — mémoires sots et pré
tentieux, ruisselants d'ignominieuse indiscrétion. E t des 
gens, chaque matin, savourent ce cosmétique, des gens 
plus muffles peut-être que le Toselli lui-même, de pren
dre plaisir à sa lecture !... 

Ailleurs, dans la Grande Revue, une « amie » de Mau-
passant s'amuse à publier des lettres d'amour de ce mal
heureux. E t c'est l'alcôve ouverte. Admirons M. Arthur 
Meyer qui a acheté et fait détruire, à la Salle Drouot, 
un billet d'Alfred de Vigny à Marie Dorval, exigeant 
impérieusement une caresse difficile à dire. Encore un 
peu, et ce document, publié, allait dénaturer à jamais la 
grande mémoire du poète. 

Pour en revenir à l'Amie, il paraît qu'elle n'existe pas, 
qu'il s'agit d'une mystification littéraire. Voilà qui serait 
plus immonde que tout, plus immonde même que l'écho 
paru hier au sujet du même Maupassant et révélant qu'il 
ne pouvait... aimer que devant témoins. A quoi bon ces 
révélations-là ?... L'œuvre seule importe ! E t s'il fallait 
se laisser impressionner par des détails de ce genre, ce 
serait à ne plus lire Rousseau, qui écrivait vous savez 
comme. Pauvres grands hommes !... et heureuse Belgi
que, qui, faute d'avoir de ces hommes-là, ignore ces 
outrages posthumes !... 

— Et Maeterlinck ? 
Ah ! oui. Il y a Maeterlinck. Mais tenez-le bien, sinon 

il vous échappera. J'ai lu ceci dans un journal : 
« De nouvelles démarches auraient été faites auprès 

de Maeterlinck : « Faites-vous naturaliser Français et 
vous entrerez à l'Académie ». Maeterlinck, Flamand à 
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l'esprit net, aurait répondu : « Oui, mais... me garantis
sez-vous que je serai élu » ? On ne voulut pas s'engager, 
dit-on, et l'affaire en serait restée là. Il est bien évident 
que le jour où nous aurons la joie de compter Maeter
linck parmi nous, tout le monde — et les académiciens 
— voudra le voir entrer à l'Académie française. » 

Cela n'a tenu qu'à un fil. Or, que ferions-nous, Belges, 
sans Maeterlinck ?... 

L É O N T R I C O T . 

LES JOURNAUX ET LES REVUES 
ITALIE 

En dépit qu'on en ait, on ne saurait se désintéresser de ces diables 
de futuristes. Se refuser à les écouter, ne suffit point : Comment ne 
pas les entendre? — Or, ils ont fait, ces temps derniers, plus de 
vacarme que jamais (grâce, cela va de soi, à la collaboration de 
leurs adversaires). 

A une époque où l 'art , par une sorte de réaction contre la vie trop 
active, trop bruyante, vise fort (dans nos pays tout au moins) au 
silence harmonieux et au recueillement distillé, un tel vacarme, en 
art , n'est certes point banal. Et, à cette même époque, où l 'Origi
nalité constitue l 'aliment indispensable des snobs, c'est-à-dire de 
l'élite intellectuelle, — ne pas s'intéresser au futurisme, c'est faire 
preuve d'une infériorité évidente. C'est faire preuve, aussi, de mau
vais caractère; car ils sont très sympathiques, ces futuristes. Un 
peu braques, peut-être, ce qui d'ailleurs ne mérite point de reproche : 
bien des grands artistes le furent ; — en tous cas, pleins de vie, et 
c'est beaucoup. Ils remuent, ils apportent à l 'art quelque peu somno
lent de leur pays une amusante diversion ; ils nous offrent, à nous 
qui sommes du Nord, l'exubérance un peu agaçante parfois, mais à 
coup sûr très sympathique, du Midi. Leurs derniers exploits en 
sont une preuve nouvelle, et valent qu'on s'y arrête. 

Sans doute aura-t-on entendu parler déjà de la grande soirée 
futuriste, qui eut lieu, il y a un mois environ, au théâtre Costanzi 
de Rome. Mais je doute qu'un récit suffisamment détaillé en ait été 
fait ici. Que l'on n'aille pas nous reprocher de tailler une réclame 
à ces fauves méridionaux, qui déjà, au gré de certains, occupent 
beaucoup trop l'attention : Outre qu'i l est Original (et, encore un 
coup, c'est l 'essentiel), en un temps où l'on va jusqu'à payer les 
gens pour qu'i ls disent du mal de vous, et vous fassent ainsi remar
quer ; outre qu'i l est Original, dis-je, de gratuitement se montrer 
indulgent, — on fait tant de réclame autour d'oeuvres et de gens 
ennuyeux à mourir, qu'on ne saurait trop en faire pour ce qui, 
admirable ou non (qu'en sait-on?), divertit. 

Marinetti, donc, et sa bande, après avoir parcouru l 'Europe et y 
avoir remporté quelques sérieux succès (à Berlin, notamment), déci
dèrent de s'imposer, par un grand coup, au public de leur propre 
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pays. A vrai dire, ce public leur a déjà procuré, à diverses occa
sions, la « volupté du sifflet », mais cela ne suffisait point encore. 
Cette fois, c'est à Rome, non pas à Milan ou à Venise, que nos 
« primitifs » voulurent se livrer à leurs exploits, — et ils choisirent 
la salle du grand théâtre Costanzi, l 'Opéra de Rome. Les journaux 
d'Italie nous ont permis de reconstituer, dans une certaine mesure, 
cet événement considérable. 

Dès une heure avant le début de la séance, toutes les petites places 
sont occupées. Bientôt, le reste se remplit. Le parterre, malgré les 
prix assez élevés (ô juturistes), déborde ; certaines loges contiennent 
jusqu'à vingt personnes. Des spectateurs, ne trouvant plus place aux 
fauteuils, se réfugient dans l'orchestre, parmi les musiciens, les
quels, dirigés par le maëstro futuriste Pratella, doivent ouvrir la 
fête par une symphonie, Hymne à la vie, de cet homme déjà célèbre. 

(On sait quels sont les principes de la musique futuriste. Tous les 
habitants de Belgique et de Navarre en ont reçu, croyons-nous, le 
manifeste. Personne, donc, n ' ignore les sous-bruits, les borborygincs 
du moteur, ni les palpitations des soupapes. Tous, ici, « nous pre
nons infiniment plus de plaisir à combiner idéalement les bruits de 
tramways, d'autos, de voitures et de foules criardes, qu 'à écouter 
encore, par exemple, l'Hêroïque ou la Pastorale ".) 

Comme l'orchestre tarde quelque peu, la salle, en attendant, fait 
de la musique pour elle toute seule. Discrètement d'abord : cris 
stridents mêlés de grognements sourds. Marinetti, enfin, s'avance 
sur la scène, seul, et recommande au public le plus profond, le plus 
respectueux silence. L'orchestre attaque ; les premiers sous-bruits 
pratelliens s'élèvent dans les airs ; aussitôt, il se met à pleuvoir : 
naïves flèches de papier, d'abord ; puis un citron, suivi de quelques 
oranges et d'une poignée de petits sous. Le public émet d'assez 
violents sous-bruits, qui n'émeuvent point le maëstro. F.-T. Mari
netti, les bras croisés, au centre de la scène, fronce le sourcil. Une 
orange lui effleure le crâne et traverse le décor ; deux pommes de 
terre tombent à ses pieds, — si bémol à l'octave de tout en bas. Le 
public accompagne à l'octave aigu. Soudain, une ondée de pois 
chiches s'abat sur les violons et sur les cuivres, en gammes cristal
lines du plus gracieux effet. Le public, très amusé, pousse des 
petits cris drôles de basson en délire. Les musiciens (côté scène) 
hésitent à poursuivre; mais Pratella les y encourage, et Marinetti 
lui-même lâche des hurlements, qui se perdent parmi les hurlements. 
Alors s'engage un dialogue de style fugué, futuriste, entre le public 
et l'orchestre. Il monte, s'amplifie, emplit la salle de ses sonorités 
formidables, et se termine par le point d'orgue d'une pomme de 
terre lancée avec force et adresse dans un violon, qu'elle réduit en 
bouillie. L'orchestre cesse de jouer, et les musiciens songent à sauver 
leurs instruments. 

La symphonie est terminée. Grande original i té; ensemble parfait. 
Les chœurs ont donné magnifiquement, et, dès cette première audi
tion, qu'aucune répétition n 'avait précédée, ils se sont vaillamment 
tirés des méandres d'une partition aussi complexe que géniale. 

Mais le public, comme toujours, n 'a pas compris. 

C'est maintenant le tour de la poésie. Comme on pouvait le pré
voir, aux bruits vont succéder des mots, sinon des paroles. 
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Les futuristes sont sur la scène. Tous les grands chefs futuristes 
sont... présents. Boccioni, le peintre, prépare son intervention pro
chaine. Marinetti s'avance et, dominant le tumulte, annonce : 

— La foesia nuova, de Paolo Buzzi : un chef-d'œuvre!... 
Qui se perd dans le vacarme. 
Après les vers de Buzzi, ceux de Palazzeschi. On entend vague

ment, assurent les témoins, que Marinetti déclame avec sentiment 
des choses éternelles, telles que : « cloch... clof... cloft ...sccc... ». 
L'allégresse de l 'auditoire prend des proportions spasmodiques. Le 
théâtre tout entier en tremble sur ses fondements, au point que les 
passants, dans la rue, se sauvent, terrifiés. 

Nous nous souvenons, pourtant, qu'ici même, à Bruxelles, 
Marinetti déclama des vers italiens, bien rythmés, qui ne manquaient 
pas d'allure. C'était, si j ' a i bonne mémoire, une sorte de conver
sation entre un homme qui va se suicider, et sa montre. Je ne me 
rappelle pas le détail exact, mais voici à peu près, il me semble, 
le sujet : Un homme est persuadé que sa montre, ce petit être qui 
vit constamment à son côté, tout contre lui, et qui mêle ses batte
ments aux battements de son cœur, connaît très exactement sa des
tinée. Cela devient une obsession maladive. Un jour, au cours 
d'une crise nerveuse, la montre s'arrête : il est six heures. Dès lors, 
l'homme n'a plus de doute : c'est à six heures qu' i l doit mourir. 
L'obsession devient de plus en plus maladive : l'homme décide de 
se suicider au coup de six heures, dès le lendemain. — D'une main, 
il tient son revolver, et de l 'autre sa montre, arrêtée. Six heures 
sonnent au clocher de Saint-Germain l'Auxerrois. Alors, dans une 
dernière révolte de la nature humaine, l'homme lance sa montre 
contre le mur, et, victorieux malgré tout, ne se suicide qu'à six 
heures cinq. 

C'était un beau sujet, et nous avons applaudi sincèrement. — C'est 
pourquoi je m'étonne qu 'à Rome, la poésie futuriste ait eu moins 
de succès. 

Certes, elle n'en eut point ; ou plutôt elle en eut, mais ironique : 
Le paradis, puis bientôt le théâtre tout entier, agite frénétique
ment des mouchoirs. — Sur la scène, le peintre Balla, très intéressé, 
se lisse la barbe et cligne des yeux : assurément, il voit le tableau 
à faire — Dieu sait comme ! — mais il le voit. 

Pendant ce temps, des disputes s'élèvent dans la salle, où des 
partisans du futurisme se sont révélés tout à coup. Ils crient aux 
autres : 

— Passatisti ! ebeti ! beoti ! N'avez-vous pas honte ? N'avez-vous 
pas honte ? 

On voit des têtes congestionnées et des poings menaçants. 
Le tumulte grandit . A la rampe, Boccioni a remplacé le poète. 

Sans doute, il veut redire le Credo des peintres, ses amis. On ne 
lui en laisse pas le loisir. Il hurle : 

— Vous êtes un tas d'imbéciles ! 
Ce qui se passe alors, ne saurait être décrit. Le Costanzi est un 

chaos, d'où s'élèvent des rugissements épouvantables. Les musiciens 
s'en mêlent de nouveau, agitant le tronçon du glaive-violon ; ils ne 
digèrent pas la pomme de terre. Des cris perçants dominent le 
bruit : 

— Pagliacci ! Buffoni ! Imbecilli ! 
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La police veut intervenir. En vain. Futuristes et une part ie de la 
salle s'en prennent directement à un groupe de messieurs connus, 
à qui Marinetti crie : 

— Vous n'êtes pas seulement des imbéciles, vous êtes des... 
(L'adjectif se perd dans le fracas.) 

Et puis, la bousculade ne permet plus de distinguer quoi que 
ce soit. Il y a des coups de canne échangés, et des coups de poings; 
d'inutiles tentatives de discours; des manifestes philosophiques 
jetés parmi le public; des hommes qui s'arrachent Marinetti ; un 
enfer où tout se confond. 

On porte dans son automobile une dame évanouie. La foule se 
disperse. Dans la rue, Boccioni se fait rosser. Il reparaît dans 
l 'atrium, échevelé, le col arraché; il se débat comme un fou, et veut 
massacrer tout ce qui l'entoure. Pour le calmer, une dame se jette 
à son cou, et l'embrasse. Marinetti boite. Il a perdu son chapeau 
et une bottine. 

Telle fut, au dire des témoins, cette soirée mémorable entre toutes, 
dont le récit •— nous ne craignons pas de l'affirmer — mérite de 
passer à la postérité. 

Tout récemment encore, le poète Marinetti ayant lu publique
ment, à Milan, des vers du poèteBuzzi, quelques parapluies (car 
à Milan il pleut infailliblement) en eurent à souffrir grand dom
mage. — Il ne faudrait pourtant pas exagérer ces sortes de mani
festations : elles perdraient de leur saveur. Et l'on peut fort bien 
écouter des vers de Buzzi et d'autres, et même voir volontiers des 
tableaux de Boccioni et de ses camarades. Sérieusement, ils sont loin 
d'être sans intérêt. 

Du reste, quoi qu'on pense des œuvres, ces pugilats, « per non 
dormire » (comme dit la devise de d'Annunzio) valent au futu
risme mieux que nos sourires : notre sympathie. 

* * * 
C'est là aussi, je crois, l'opinion de la Voce, vaillant périodique 

florentin, que d'aucuns ont même accusé de futurisme. A tort. Mais 
si la Voce n'est pas, à proprement parler, « futuriste », elle n 'en 
tient pas moins à défendre vigoureusement les idées neuves, qui 
tendent à libérer l ' I talie du joug déprimant du Passé. 

Une Italie nouvelle est née, jeune, vivante. Nous l'oublions trop 
souvent, et conservons de ce pays — charmant, assurément, mais 
mieux que cela — une idée trop romantique, qui est fade et fausse. 
Même en ce qui concerne les villes d 'I tal ie qui maintenant encore 
vivent surtout du passé, l'opinion de la plupart d'entre nous est 
un peu écœurante. Je songe à Venise, par exemple, et aux langou
reux touristes qui la trouvent exquise, délicieuse, suave, sans plus, 
et ne distinguent point, derrière ce charme, la robuste énergie, la 
force héroïque d'où il est né. 

Cette force, semble-t-il, se réveille. — Dans un mot qu'i l m'adres
sait, le fondateur de la Voce (elle a cinq ans d'âge et est très connue) 
se réjouissait que l'on commençât à comprendre, à l 'étranger aussi, 
qu ' i l n'existe pas, en Italie, que des vieux monuments. — Mais, 
dans le pays même, tant écrasé par le prestige des ancêtres, il faut 
un coup de fouet encore; et, à cet égard, les futuristes ne laissent 
sans doute pas d'être utiles. 
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Voici, au sujet de la musique italienne, dont on ne nous offre 
que d'assez tristes échantillons, un articulet mordant, que publiait 
la Voce, dans un de ses derniers numéros. (Je regrette de le mal 
traduire) : 

« Nous ne savons pas encore si tout ce qu'on raconte est vrai, et 
si la Fedra de Pizzetti subit un retard au théâtre parce que l'on 
veut que la Paristna de Mascagni soit représentée avant elle. Il 
nous manque une voix autorisée — celle de l 'éditeur, de l ' impré
sario, ou, au besoin, de Mascagni lui-même — pour adresser, à qui 
la mérite, toute notre indignation. 

» Disons clairement les choses : Nous faisons abstraction complète 
de Pizzetti, notre ami, comme aussi des longues heures de fatigue 
et de tourment que, pour cette œuvre, il lui a fallu arracher à 
l'existence quotidienne, si peu l ibre; mais quel que fût l 'auteur 
de cette œuvre, nous saurions pourtant ceci : qu'elle constitue un 
espoir de nouveauté, rejetant une bonne fois tout ce « guitarisme » 
bourgeois qui pèse sur nous, depuis Verdi principalement, génie 
de l'imbécillité musicale italienne ; — et nous savons aussi que Mas
cagni ne nous apportera rien de nouveau. 

» L'I tal ie, nous l'avons dit mille fois, est un pays arriéré en 
matière d'art , un pays sans art moderne, plus pitoyable encore et 
plus bas en ce qui concerne la musique que les autres arts. Et ici, 
à Florence, qui est la honte de l 'humanité musicienne, à Florence, 
où Wagner n 'a jamais été joué, sauf une fois (et encore ce fut le 
Wagner de Lohengrin, qui est autant Wagner que la Canzone 
All'Italia est Leopardi) , — ici, à Florence, nous ressentons, avec 
plus d'humiliation que jamais, la tristesse de cet isolement. 

» Et c'est pourquoi le retard apporté à la représentation de Fedra, 
pour que Parisina puisse passer tout d'abord, recueille notre tribut 
de haine et d' indignation. Voici une œuvre qui apparaît comme 
devant être une chose vivante et neuve, rompant avec ce triste passé 
de photographie musicale et de titillation sentimentale ; elle par
vient à vaincre toutes les difficultés, ordinaires et extraordinaires, 
qui s'opposent aux œuvres nouvelles ; elle est sur le point de se 
révéler au public, de l'émouvoir, peut-être de susciter un courant 
musical nouveau (qui, du reste, de divers côtés, s'annonce en Italie) 
et halte-là ! la canaille des musiciens charretiers la repousse bru
talement en arrière. 

» Certes, nous avons la certitude que l'œuvre de valeur ne saurait 
être étouffée par les imbéciles et les impuissants; mais nous nous 
demandons si ce ne serait pas le cas de la soutenir un peu, et si les 
Italiens jeunes, qui, en art, n'entendent point crever d'ennui et 
d'inanition, ne voudront pas imposer leur volonté aux impresarii, 
au gros public, aux fabricants d'art, aux marchands et aux 
histrions, en sifflant impitoyablement les saletés que l'on voudrait 
leur faire avaler. » 

Encore que ce dernier mouvement buccal soit un peu étrange, 
nous aimons cette fougue, plus saine que nos ironiques sourires. — 
Toutes nos amitiés à Pizzetti. 

* * * 
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Soyons reconnaissants aussi à la Voce d'avoir rendu Romain 
Rolland célèbre en Italie, plus célèbre peut-être qu'en France, 
grâce à une belle campagne menée en sa faveur. Il faut aimer 
Romain Rolland. La Rassegna Nazionale de Florence (n° du 
1er avril) consacre un article au dernier volume de Jean-Christophe, 
et dit le bien qu' i l faut de cette série d'oeuvres vraiment originales 
et fortes, et où se trouvent exprimées la vie et la pensée de toute 
une génération. 

Je me rappelle qu'i l y a un an, environ, la Voce publia un grand 
article sur Francis Jammes. Cette fois, c'est au tour de la Nuova 
Antologia, qui consacre au poète d'Orthez une longue étude. Elle 
est ornée d'un portrait charmant, où l'on voit le poète en grosse 
pèlerine (de bure ?) tenant une fleur entre les doigts. On pense à 
son doux poème, d'allure toute franciscaine, si doux qu'i l faut le 
citer : 

Celle personne a dit des méchancetés ; 

Alors j'ai été révolté. 

El j'ai été me front ener près des champs 
Où les petits brins d'herbes ne sont pas méchants, 
Avec ma chienne et mon chien couchants. 

Là, j'ai vu des choses qui jamais 
N'ont dit aucune méchanceté, 
Et de petits oiseaux innocents et gais. 

Je me disais, en voyant au-dessus des haies 
S'agiter les tiges tendres des ronciers : 
Ces feuilles sont bonnes. Pourquoi y a-t-il des gens mauvais ! 

Mais je sentais une grande joie 
Dans ce calme que tant ne connaissent pas, 
Et une grande douceur se faisait en moi. 

Je pensais : oiseaux, soyez mes amis. 
Petites herbes, soyez mes amies. 
Soyez mes amies, petites fourmis. 

El là-bas, sur un champ en pente, 
Auprès d'une prairie belle et luisante, 
Je voyais, près de ses bœufs, un paysan 

Qui paraissait glisser dans l'ombre claire 
Du soir qui descendait comme une prière 
Sur mon cœur calmé et sur la terre. 

La Nuova Antologia, qui apprécie Francis Jammes et les poètes 
français, et tout ce qui concerne la France (Giuseppe Prezzolini. 
le fondateur de la Voce, publie dans la N. A. de mars une intéres-
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santé étude sur la fetite bourgeoisie française) s'intéresse aussi 
à la Belgique (Auguste Beernaert et le parti catholique en Belgi
que, par le député Filippo Meda. N° du 15 février) et à l'Allemagne 
(la femme dans les œuvres sociales, en Allemagne) et aux poètes 
allemands (Les œuvres lyriques d'Ernest Zahn, par Mario Ferraris) 
et à tout, en somme. 

Elle publie aussi des dialogues poétiques très originaux du poète 
italien Arturo Graf, et nous apprend que le poète Francesco 
Chiesa, du Tessin, a été l'objet de grandes manifestations de sym
pathie à Genève, où l'on reconnaît la valeur de la culture italienne 
en Suisse. 

Puisque nous en sommes à parler des poètes, disons enfin que la 
jolie revue illustrée Italia, Magazine de l 'importante et célèbre 
« Société Dante Alighieri », publie un article du poète Giuseppe 
Lippar in i sur un poète errant, Francesco Cucca, menant parmi les 
bédouins une vie aventureuse et sauvage. — Dans le même fasci
cule (mars) d'Italia, un article sur E.-A. Butti. — Souvenirs gais 
et souvenirs tristes — par son ami Gino Cucchetti. 

Nous étions à Rome, l 'an dernier, lorsqu'on y joua la dernière 
pièce de Butti, Il Sole invisibile, où se trouvent exprimées maintes 
nobles pensées. Mais l 'œuvre révélait, de la part de l 'auteur, une 
sorte de lassitude, qui ne lui valut pas le succès ultime qu' i l aurait 
mérité : C'est à Rome, à l'hôtel où il était descendu au cours des 
représentations, que Butti, malade déjà depuis longtemps, eut une 
rechute. Elle ne permit pas la guérison, et, quelques mois plus tard, 
l 'écrivain mourait, jeune encore. — Sa vie fut douleur. Ses œuvres, 
je crois, méritent d'être connues, ô Belges rares dont la curiosité 
cherche au delà de d'Annunzio. — Je connais à peine Butti, et je 
me trompe peut-être, mais il m'apparaî t parmi les âmes qui coura
geusement travaillent à répandre des idées de beauté, sans en 
recueillir la joie qu'i l faudrai t ; qui luttent, et puis, humblement 
douloureuses, aspirent au grand silence. — Combien d'âmes, connues 
de certains, auraient pu être bonnes à tant d'autres ! Peut-être la 
vraie force de l 'humanité, sa vraie beauté, résident-elles en ces 
forces non révélées, en ces beautés non exprimées. Peut-être est-ce 
bien ainsi.. . Qu'il serait doux, pourtant, de voir, de connaître et 
d'aimer.. . 

Ma quinci sien (pour aujourd'hui) le nostre viste sazie. 

R.-E. MÈLOT. 

5 



LE DRAME ET L'OPÉRA 

Parc : Grisélidis, pièce eu 3 actes eu vers d'Arm. Silvestre et 
Eugène Morand (3 avri l ) . 

Le Barbier de Sèville (4 avr i l ) . 
Galer ies : L'Entraîneuse, pièce eu 4 actes de M. Ch. Esquier 

(5 avri l ) . 
Olympia : Une Affaire d'or, comédie en 3 actes de M. Marcel 

Gerbidon (1 e r avr i l ) . 
Cercle Euterpe: Le Coffret, comédie en 1 acte de M. Auguste 

Vierset, et La XX" Année, comédie en 3 actes en vers de M. F . 
Roland (29 mars) . 

Cercle Les XIII : L'Impromptu persan, pièce en 1 acte en vers 
de M. Henri Liebrecht, et Le Pain du Pèche, drame en 4 actes de 
Théod. Aubanel et Paul Arène (5 avr i l ) . 

Grisé l id is : — Je me souviens — et cela ne nous rajeunit pas,, 
comme disait Alphonse A l l a i s — d'avoir vu représenter, il y a une 
vingtaine d'années, sur la scène de l 'Alhambra, le joli conte moral 
et poétique qu'Arm. Silvestre et E. Morand composèrent d'après 
un des lais célèbres de Marie de France et une des rares nouvelles 
pas libertines du Dècaméron. M. Henry Krauss y faisait florès. Le 
diable tout caparaçonné de soie verte qu'i l campa, cynique, railleur 
et désinvolte, est resté dans la mémoire de tous ceux qui l'ont vu. 
M. Sylvain faisait le marquis de Saluces et M l Ie Hartmann, qui 
n'était pas encore Mm e Sylvain, incarnait, avec une émotion grave 
et troublante, la fidèle épouse qu'aucune tentation ne peut éloigner 
de la fidélité et de l'obéissance conjugales. 

Une reprise de Grisélidis convenait bien pour un des spectacles 
des Matinées Littéraires du Parc. Il est d'autant plus édifiant de 
voir, au théâtre, la vertu triompher que ce prodige est rare. Il n'est 
pas mauvais de montrer de temps en temps comment les machina
tions du diable sont sans effet sur une âme profondément chaste et 
loyale, même si la rouerie de Mme Satan ajoute à toutes les malices 
de son infernal époux. 

Or c'est cela que Boccace après les conteurs moyenâgeux a pré
tendu affirmer. C'est ce qu'ont, avec un agrément poétique plein 
de grâce tour à tour enjouée et attendrie, prouvé ensuite, à leur 
façon, les auteurs de la pièce que nous venons d'applaudir à 
nouveau. 

Le marquis de Saluces, ce preux part i à la Croisade confiant dans 
l'amour fidèle de sa Grisélidis, ç'a été M. Marey. Ce consciencieux 
artiste, qui fournit au théâtre du Parc une somme déconcertante 
de travail , a été, selon son habitude, plein de majesté, de grave 
autorité, ainsi qu'i l fallait. M"0 Borgos, non moins vaillante et 
active, a prêté beaucoup de charme et de communicative émotion à 
la sympathique figure de Grisélidis. 

M. Blancard est un diable un peu « bon garçon » et couvert d'un 
maillot fané fort disgracieux... M1'6 Dudicourt, douce et si bien 
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disante, donne à la suivante Bertrade autant de douceur paisible 
que Mme Yvonne Vasselin prodigue d'entrain jovial à la mégère 
délurée que Belzébuth prit pour femme. 

* * * 
Le Barbier de Sév i l l e . — La série des représentations classi

ques que donne M. Reding sous le patronage du Comité du Théâtre 
belge se poursuit avec un plein succès. 

Le chef-d'œuvre de Beaumarchais, qui garde toute sa vive gaîté, 
tout son esprit endiablé et mordant, a été l'objet, l 'autre soir, d 'une 
interprétation excellente. Mlle Laurence Duluc, par sa façon pleine 
de malicieuse finesse d'incarner Rosine, a prouvé combien de prix 
la Comédie Française peut attacher à cette nouvelle recrue. 

M. Monteaux fut un. Almaviva de crâne et séduisante allure. 
M. Péral s'est attaqué avec bonheur au rôle de Figaro qu'il a enlevé 
avec brio. M. Gournac fit un plaisant Basile, sinistre et grotesque 
à souhait. 

■jt-

* * 
L'Entra îneuse . — Le sujet traité par M. Ch. Esquier est atta

chant, ingénieux, et assez vraisemblable. La façon dont il le 
développe et le présente est pleine d'adresse et de dextérité. La 
langue que parlent les personnages est de l'excellent dialogue de 
théâtre, naturel, rapide, li t téraire juste autant qu'il le faut pour 
échapper à la banalité. Plus d'un personnage est campé en type 
caractéristique au relief exact et vigoureux. Pas un instant l'in
térêt ne faiblit... 

Pourtant je n'oserais affirmer que j ' a i été, une seule minute, pris 
par une émotion profonde, même au cours des scènes que l 'auteur 
a voulues les plus pathétiques et que les situations devraient rendre 
en effet vraiment tragiques. 

Alors quoi?... 
J ' a i dû m'interroger plus d'une fois depuis que j ' a i entendu VEn-

traineuse; je me demandais le pourquoi de cette froideur avec 
laquelle j ' a i écouté d'un bout à l 'autre un drame où tout est cepen
dant poignant. 

Ai-je conclu avec justice ou justesse? Peut-être: j ' a i estimé que 
cette œuvre avait été faite avec une conscience trop appliquée, un 
dessein trop précis d'écrire « pour le théâtre » ; elle est une trop 
fidèle reproduction de la v ie ; les personnages y sont des hommes 
et des femmes d'une réalité trop formelle. En un mot, nous avons 
devant nous une photographie impeccable: nous la regardons. Si 
on nous avait présenté un tableau aux lignes, aux perspectives, aux 
couleurs surtout riches de fantaisie et de personnalité, un tableau 
décelant une âme et des yeux d'artiste ému lui-même devant ses 
modèles et par sa vision, nous n'eussions pas seulement regardé, 
nous eussions vibré, aimé ou détesté, — nous eussions pu discuter 
en tout cas. Il n 'y a pas à discuter l'Entraîneuse. 

Que pourrait-on en effet reprocher à M. Ch. Esquier quand il 
représente un ménage de jeunes artistes pauvres mais enthousiastes 
et surtout pleins de jeune amour confiant? Le mari , Jean Césaire, 
est compositeur. I l vient, après neuf ans de labeur et d 'ardeur, de 
terminer son grand drame lyrique, Vile fantôme. I l sent que 
l'œuvre est géniale. Françoise a la même foi que lui. Mais les direc-
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teurs seront moins extasiés. Après bien des déboires et des désillu
sions, Jean s'il trouve enfin l 'impresario qui consent à monter 
l'opéra, ignorera qu'i l doit à l 'intervention louche d'un tiers ce 
geste qui va lui assurer la gloire et la fortune. 

Le directeur en effet n 'a joué l'Ile fantôme que commandité par 
un député millionnaire. Celui-ci, un triste sire dont le cynisme et 
là déloyauté pour être méprisables n'en sont pas moins des plus 
plausibles, a payé, à l 'insu de Césaire, les 80,000 francs qu' i l fal
lait, parce que Françoise a consenti à devenir sa maîtresse. 

Ici est le seul débat psychologique susceptible de discussion ? 
Encore n'est-il pas permis de répondre négativement quand on pose 
cette question : Y a-t-il une femme adorant son mari qui se vendrait 
pour assurer son succès? Cet adultère héroïque est-il vraisemblable? 
H é ! hé! . . . Les femmes ont toutes les étrangetés; elles sont incon
séquentes jusqu'à la plus noble grandeur comme jusqu'à la plus 
vile abjection. Mettons que Françoise Césaire ait poussé le sacrifice 
jusqu'aux limites extrêmes. 

Voilà donc Césaire riche et fêté, célèbre et très couru. Il ignore 
bien entendu, les compromissions dégradantes sur quoi s'est écha
faudé ce succès. Le dépit d'une cabotine à qui il signifie un congé 
brusque après s'être distraitement laissé entraîner à l'honorer de 
quelques complaisances galantes, lui apprend brutalement la vérité 
et que sa femme n'a pas cessé de rencontrer le Mécène ignoré dans 
une garçonnière qu'on lui indique. C'est pour Césaire l'effondrement 
le. plus navrant. 

Ici se présentait une difficulté que l 'auteur n 'a pas résolue avec 
beaucoup d'audace ni même d'habileté. C'est le point faible d'une 
œuvre par ailleurs très adroitement charpentée. Il a fait mourir son 
héroïne, la dotant d'une maladie de cœur qui ne lui permet pas de 
supporter le coup dont la frappent la colère et l 'insulte de son mari . 
Cette solution est par trop simpliste. 

Ayant emprunté au langage sportif le t i tre de sa pièce, M. Esquier 
n 'a pas été très logique. Sur une piste l'« entraîneur » conduit son 
« poulain » jusqu'à la victoire. Au moment où celle-ci est acquise — 
et quel que soit le moyen employé par le guide retors — l'a entraî
neur » s'efface, disparaît, laisse au coureur tout le bénéfice du 
triomphe. S'il y a de la casse, c'est le champion qui doit en payer 
les frais, non l 'aide obscur et subalterne. 

M. Esquier fait, en somme, à mon avis, la partie trop belle à son 
Jean Césaire, — et surtout au vilain monsieur qu'est son député 
Legoulet. Ce richissime socialiste fait bien des affaires, à tout 
prendre, pour 80,000 francs; d'autant plus qu'i l a dû réaliser un 
bon placement, puisque l'Ile fantôme, dont il a commandité la créa
tion, a dépassé la centième?... 

Le théâtre des Galeries a créé la pièce inédite de M. Esquier avec 
un soin que l 'auteur n'eût pu espérer rencontrer plus attentif à 
Par is . Mlle Juliette Margel est toujours la comédienne frémissante, 
énergique et simple que nous avons souvent applaudie. M. Francen 
a les qualités de solide franchise, de sympathie un peu brusque qu' i l 
fallait à Jean Césaire. M. J. Normand fait le Mécène amoureux avec 
un doigté très habile. Il y a enfin de nombreux personnages épi
sodes très pittoresquement réalisés. 

* * * 
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Une Affaire d'or. — Si l'on ne veut pas demander à cette pièce 
autre chose que d'amuser pendant deux heures, on doit reconnaître 
qu'elle atteint son but. Elle amuse, en ce sens que nous nous inté
ressons à ses péripéties, à la façon dont se terminera une aventure 
un peu compliquée et passionnante ; mais il ne faut pas que nous 
nous demandions si tout cela est bien vraisemblable et si les types 
croqués ne sont pas plutôt des caricatures que des portraits bien 
ressemblants? 

M. Gerbidon a voulu, je crois, nous introduire dans le monde des 
mill iardaires et des trusteurs d'Amérique, mais non pour les railler 
avec la verve malicieuse et cinglante d'un Abel Hermant. Il n 'a pas 
non plus pris prétexte de ce tableau de gens fort exceptionnels pour 
réaliser une subtile ou mordante étude de psychologie. Il n 'a fait 
ni du drame ni du vaudeville. Il s'est borné à imaginer les com
plications et les surprises auxquelles peut donner lieu l'accapare
ment des charbons par un brasseur d'affaires sensationnelles de 
New-York, lequel a épousé une jeune Française au cœur resté bon, 
à l'âme pitoyable et qui ne voit ni sans colère ni sans épouvante la 
cruauté avec laquelle son mari sème, brutalement, les ruines autour 
de lui . 

La pauvre femme, qui est mère, mais qui n'est pas Yankee ni " mil
l iardaire " pour un sou, n'hésite pas à avertir les concurrents me
nacés par le trust. Elle ruine son mari ; mais cela même doit la 
sauver, elle et les siens, du malheur. Car l 'argent avait empoisonné 
son existence. 

Je le répète, la pièce n 'a aucune ambition l i t téraire; mais elle 
est agréable à voir et à entendre, d'autant plus qu'elle est jouée 
dans un excellent ensemble par Mmes Marchetti, Ladini et G. Loyer 
et par MM. Darcey, vieux fermier roublard du Nébraska, Marié 
de l 'Isle et Nargeot, tous deux Américains avec flegme et autorité. 

* * * 
Le Coffret.— La XXe a n n é e . — J'a i plus d'une fois dit ici, et 

ailleurs, le bien qu'il faut penser des quelques cercles dramatiques 
sérieux qui ajoutent au légitime souci de distraire leurs membres 
en leur offrant d'intéressants spectacles, le désir généreux de servir 
la cause de nos lettres nationales. 

Le récent congrès de la Fédération de ces Cercles a nettement 
manifesté la volonté d'orienter dans ce sens les efforts constants des 
bonnes société d'amateurs. Il est incontestable que si on aidait celles-
ci, nos auteurs trouveraient un champ précieux ouvert à leur 
activité. 

La difficile tâche entreprise par le Comité du Théâtre belge va 
se terminer après une première saison d'expérience et d'essais. Ceux 
qui se sont dévoués à mettre en œuvre l'organisme dont on est en 
droit de beaucoup attendre auront pu voir où le bât blesse, où il y a 
des réformes à apporter, où il faut hardiment tenter des innovations. 
Il n 'y aurait à retenir qu'un seul fait de la campagne menée, avec 
l 'aide généreuse des Pouvoirs Publics, il serait déjà heureux et 
encourageant : le public sait que nous possédons des écrivains de 
théâtre, qu'i ls œuvrent laborieusement et que tout aussi bien que 
les romanciers et les poètes ont pu s'imposer à l 'étranger et même 
parfois chez nous, nos dramaturges conquerront avant qu'il soit 
longtemps des lauriers légitimes. 
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Eh ! bien, ou je m'étonnerais fort ou les cercles dramatiques sérieu
sement constitués seront appelés à aider puissamment à cette révéla
tion. Le Comité du Théâtre belge, élargissant le champ de ses 
influences, devrait se préoccuper d'utiliser les concours précieux 
offerts par les sociétés d'amateurs. Il devrait patronner, subsidier 
les créations d'oeuvres belges réalisées par ces sociétés. Il devrait 
surtout leur procurer le moyen de jouer non plus seulement une ou 
deux fois devant les membres du Cercle et quelques invités, mais 
devant le vrai public, à plusieurs reprises, dans d'autres salles que 
la lointaine et morne salle du Théâtre « Flamand » — ô ironie !... — 
et dans d'autres villes que Bruxelles. 

Tous ceux qui ont assisté l 'autre soir à la représentation donnée 
par le Cercle royal Euterpe ont eu cette pensée et formulé ce souhait. 
Bien des troupes régulières de professionnels ne réaliseraient pas 
l'ensemble correct et chaleureux obtenu, sous l'impulsion de l 'artiste 
metteur en scène expérimenté qu'est M. Jahan. Bien des théâtres 
réguliers montent des œuvres qui sont loin d'avoir le mérite du 
Coffret et de La XXe Année. 

Il me suffira de rappeler que l'acte d'ingénieuse invention drama
tique et de belle tenue littéraire de M. Auguste Vierset a été publié 
il y a quelques mois dans La Belgique Artistique et Littéraire pour 
que mes lecteurs se souviennent du plaisir qu'ils ont eu à le lire. 
L'émotion en est accrue à la scène, surtout quand des interprètes 
tels que MM. J. Deridder, Colin et E. Hannès en font valoir toutes 
les intentions, quand M l le Gaby Sibille s'y montre aimable et sédui
sante ingénue, quand Mm e L. Renson prête au personnage de l'hé
roïne des dons d'émotion et de distinction qui révèlent un tempé
rament dramatique du meilleur aloi. 

La XXe Année de M. F . Roland a été aux nues. C'est un badinage 
d'ailleurs charmant, plein d'esprit délicat, de verve et d'une senti
mentalité attendrie mais sans fadeur. C'est presqu'un prodige de la 
part de l 'auteur, — un jeune poète verviétois hier tout inconnu 
encore, — d'avoir su rajeunir sans excentricité comme sans banalité 
les personnages traditionnels de la farce ou de l ' idylle bergamasques. 
I l a modernisé Cassandre, et Pierrot, et Arlequin et Polichinelle et 
Colombine, mais ce sont toujours les héros de Banville qui rient, 
qui aiment, qui souffrent. Sous leurs habits d'aujourd'hui ils ont 
gardé leurs grâces et leurs grimaces, leurs bosses ou leur teint blème, 
leur jalousie ou leur gaîté, leur mélancolie ou leur bonté... Pierrot 
est chansonnier de Montmartre, mais il rime encore des sonnets à 
la lune. Arlequin est un vieux cabotin famélique et pitoyable, mais 
il a gardé son panache et sa générosité. Colombine fait du point 
d ' I r lande et tapote son piano, mais elle adore son blanc diseur 
de douces choses. Et si Polichinelle est un vieux beau à monocle 
et huit-reflets, il n 'a pu dissimuler sa bosse ni son menton crochu. 

Le vers de M. Roland est souple et facile; ce n'est pas le vers 
impeccable et toujours sonore des dévots jaloux d'une Muse sans 
accrocs ; mais c'est le vers rapide, enjoué, pittoresque du dialogue 
théâtral. Si l 'auteur, qui s'y prêtera très aisément après l'expé
rience de la première représentation, consent â tailler par ci par là 
dans quelques tirades un peu longues; s'il veut donner un peu plus 
de mouvement, ce qui serait facile, à son deuxième acte, il fera de 
La XXe A nuée une chose délicieuse. Elle méritera ce sort qui atten-
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dra les pièces bien jouées, comme le fut celle-ci, le jour où l'on 
aidera leurs interprètes à propager des succès aujourd'hui forcé
ment étouffés. 

Je souhaite, en tout cas, à M. Roland de retrouver réunis pour 
défendre la prochaine œuvre qu'i l nous donnera, Mme Reine Chris
tian, sa parfaite et ravissante Colombine d'hier, M. Louvois, un 
Arlequin de tous points remarquable, par la diction comme par la 
prestance, MM. Seynave, J. Hannès et Sédillot qui tous rivalisèrent 
de conscience et de talent. 

** * 
L'Impromptu P e r s a n . — Tout ce que je viens d'écrire à propos 

de la précieuse contribution que certains cercles dramatiques de
vraient pouvoir être mis à même d'apporter à l'œuvre de protection 
de nos auteurs nationaux, je le confirme après avoir entendu le 
cercle Les XIII créer un charmant petit acte en vers de M. Henri 
Liebrecht. 

Le cercle Les X I I I est composé d'éléments de premier ordre. Il 
faut apprécier surtout la variété des dispositions personnelles de 
chacun de ses artistes. Ceci permet à cette phalange consciencieuse 
de réaliser des ensembles pleins de cohésion et d'intelligente dis
tinction. M. E. Hebden, M. J. Greyson, M. et Mme Deglain, Mlle Bos-
quette, pour ne citer que ceux-là, sont des artistes à qui un auteur 
peut sans crainte confier le sort de son œuvre. 

M. H. Liebrecht en a fait l'heureuse expérience. Il n'eût pu 
désirer plus de légère fantaisie, de grâce un peu mignarde mais 
séduisante, de sincérité enjouée que celles mises par ses interprètes 
dans leur façon de dire les jolis vers de son Impromptu persan. 

C'est un rien, ce conte à la façon des aimables bluettes des rimeurs 
du XVIIIe siècle; mais on y entend avec un plaisir extrême comment 
la belle Aurélia, qui promène sa grâce nonchalante dans les jardins 
magnifiques de son palais padouan, parmi des hôtes galants et 
choisis dont le prince Hassan venu de Perse est le plus fastueux, 
s'est prise d'amour pour ce magnifique seigneur oriental. Elle dé
daigne la tendresse discrète et fervente du doux Scaramouche. I l 
faut que Hassan lui-même la détrompe et lui dise pourquoi c'est 
Fatima, sa belle campatriote du pays de Sadi, qu'il préfère aux 
plus jolies et aux plus riches des femmes d'Italie. 

* * * 
Le Pa in du Péché . — Il est bien dommage que nous n'ayons 

pu prendre à écouter le drame provençal qui accompagnait sur le 
programme le double madrigal dialogué de M. Liebrecht un plaisir 
égal. 

C'est une attention vis-à-vis de M. André Antoine qui a dicté, 
paraît-il , aux XIII le choix de ce médiocre spectacle. Le directeur 
de l'Odéon avait promis de le commenter au cours d'une conférence 
préliminaire. M. Antoine a faussé compagnie à ceux qui l 'avaient 
invité. C'était une déconvenue déjà; elle s'augmenta de l'obligation 
pour nous d'entendre la pièce déconcertante que le fondateur du 
Théâtre Libre nous laissait pour compte. 

Le Pain du Péché développe gauchement une macabre légende 
provençale. Le félibre Aubanel nous y assure que le pain auquel 
ont touché les lèvres d'une épouse adultère est empoisonné. Il suf-
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firait donc aux enfants de l'héroïne mise en scène de goûter à ce 
pain maudit pour qu'ils meurent sur-le-champ. Or c'est le mari qui, 
ayant surpris son infortune conjugale, prétend fourrer de force les 
croûtes mortelles dans la bouche de ses deux petiots, tant la rage 
l'aveugle et le désespoir le rend dément. 

Voilà une façon pour le moins bizarre de se venger de sa femme 
et de l 'amant de celle-ci?... 

Le Pain du Péché est une légende du pays de Tartar in, . . . mon 
bon ! 

Paul Arène a transcrit en vers français et plats les quatre actes 
violents, rapides, véhéments, féroces et puérils d'Aubanel. 

Les amateurs du cercle Les XIII ont monté ceux-ci avec un grand 
soin de pittoresque; mais ils n'ont pu, malgré des efforts conscien
cieux, en t irer grand par t i . 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

Edmond VERSTRAETEN (Cercle Artistique). — Verstraeten 
connaît incontestablement la nature. Quand il veut bien la peindre 
sans exaspérer les couleurs, c'est-à-dire avec sincérité, il arrive à 
des impressions qui en donnent intégralement la poésie. J 'appelle 
couleurs exaspérées les toiles Pomona, La Ferme antique, Le vieux 
Château; j 'appelle poésie Le Lever de Sirius, Vue sur la vallée de 
la Durme. 

Verstraeten a parfois une façon singulière de détacher les plans, 
comme dans les Franz Courtens de la dernière manière, en décors 
de théâtre; voici, par exemple, Le Moulin en les Arbres. Une ligne 
d'arbres de premier plan ; derrière, on aperçoit le paysage avec 
son vaste ciel fort bien réalisé, lumineux et aérien, — et le moulin. 
Que ne donnerait-on pas pour que le petit moulin qui, en réalité, 
est évidemment à un plan postérieur, ne soit pas une découpure 
logée entre les branches des arbres; le ton met exactement ce moulin 
au même plan que les feuilles ! 

Je cueille ce détail entre les mille splendeurs de l'exposition 
nombreuse de Verstraeten, parce qu'il est une preuve nouvelle des 
négligences que tolèrent parfois les artistes les plus consciencieux. 
Ces erreurs sont rares chez lui . 

Verstraeten nous paraî t avoir étudié avec une passion toute parti
culière les cieux ou plutôt la lumière des cieux. Il est parmi les très 
rares artistes qui savent donner l'impression de l'espace ouvert au-
dessus de la terre, du ciel qui est profond, qui est pénétrable et infini. 
Il donne cette impression comme la nature elle-même. Nous avons 
déjà signalé cette qualité l 'an passé au Salon du Printemps dans 
La Ferme antique. Nous la retrouvons, ici, dans presque tous les 
ciels, Au Jardin, Le Lever de Sirius, Vallée de la Durme, Heures 
lumineuses et Le Moulin en les Arbres. Cette impression n'est pas 
donnée par les tons sur les nuages, Verstraeten y arrive au moyen 
de ciels presque sereins. I l met en perspective l'espace, la lumière, 
pourrait-on dire. Quand il ajoute quelques nuages, ce n'est pas de 
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sa part un subterfuge. Ces nuages sont là pour montrer d'autres 
qualités. Ces nuages portent admirablement les roses et les jaunes 
du soleil. On les sent de matière incolore et que c'est la lumière qui 
les colore seule, Vue sur la vallée de la Durme. Les neiges aussi.. 
Matin de Givre, Waesmunster dans la Neige, donnent à Verstraeten 
l'occasion des mêmes effets; ainsi que les eaux, La Digue et Les 
Glaçons. 

Remarque curieuse, pour être bien lui-même et signer sa toile de 
toute sa personnalité, Verstraeten a besoin du grand format et il 
semble plus à son aise plus le format devient grand. Toutefois, 
Hamme, Le Frêne, Le Nuage blanc sont de belles études. 

Je ne saurais faire autrement que de relever une opinion émise 
par la Chronique, que Ver-
traeten « emprunte très 
souvent au brave Claus ses 
lunettes de campagne ». 

Si l 'auteur de cette opi
nion avait profité l 'an passé, 
au Salon de Printemps, de 
l'occasion qui lui était don
née par le voisinage de 
Claus et de Verstraeten, de 
comparer ces deux pein
tres, il aurai t vu que s'il 
y a de commun entre eux 
l'amour de la lumière, il 
n 'y a rien de commun ni 
dans la technique ni dans 
l'impression. 

P a u l H A G E M A N S 
(Cercle Artistique). — A 
notre avis Paul Hagemans 
deviendra un excellent pein
tre. Je dis : deviendra. I l 
y a à cela des conditions. 

Voici : Devant les études 
et les tableaux de P . Hage
mans je me dis, des ta
bleaux, qu'i l leur manque 
quelque chose ; mais les 
études, ah ! j ' en suis con
tent ! 

J 'appelle tableaux : Au 
Bord de l'Etang, A la Cam
pagne, Les Pigeons, L'At
trapade, A la Lisière du 
Bois de Boulogne. — — 

J'appelle études : Le 
Fidèle Ami, Le Jardin en 
Mai, Eté 1912. 

Je fais cette différence : les études ont de l'étude et le brio qu'elles 
ont leur vient du tempérament vif et vibrant du jeune homme devant 
la nature. Mais les tableaux n'ont plus d'étude, ils n'ont plus que 
le brio théorique et voulu. 

Dessin de PAUL HAGEMANS. 
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J 'ai déjà exprimé quelque chose d'analogue lors de la dernière 
exposition Hagemans. Ses brillantes réussites sont alléchantes, mais 
terriblement superficielles. Au contraire, son fond d'artiste excep
tionnellement doué, paraî t dans les études de Paul Hagemans, 
comme nous venons de le dire. La marine Eté 1912 nous montre un 
ciel dont les nues grimpent admirablement; certaine étude de femme 
et de soleil : Le Fidèle Ami, est bien plus réussie et plus fouillée que 
A la Campagne, tableau, cette fois, de la même inspiration. 

Paul Hagemans, du calme, soignez vos nerfs, je crois qu'i l vaut 
la peine. 

Le cheval le plus arabe du monde qui s'emballe et quite le pavé 
se fiche par terre ! 

H ARDEN (Salle Boute). — Le coup de pinceau a du pitto
resque et de la fraîcheur, surtout dans les aquarelles, les lavis sont 
francs et clairs, eaux et ciels, la technique est faite de tons joyeuse
ment piqués, témoignant d'une vision vive, marines avec barques, 
ou villages riverains. C'est un peu de l'école du Hollandais Van 
Seben, aux apparences maladroites, mais le sujet dégage toujours 
un charme frais, l 'air est transparent, bien mouillé : Thielrode, 
Hamme, Weerde, Middelbourg. 

Nous aimons moins les huiles qui n'ont pas ce quelque chose de 
primesautier et de spirituel, à part , peut-être, Village sur la Durme 
et Katwijk. 

Mme Ida HYNDERICK de SMEDT (Cercle Artistique). — 
Comme Claude Monet, Mme Hyndericlc ignore la ligne, le contour. 
Cependant, ses œuvres ne sont pas du Monet. Dans les gris et les 
blancs le pinceau est lourd, Matin brumeux, Veut sur la Plage, 
Soleil voilé, A Marée basse; les jaunes et les verts sont beaucoup 
plus heureux, Harmonie des Dunes, L'Arrière-Saison. 

Toutes ces œuvres ont des âmes désolées ; ces dunes sont terres de 
solitude; les rivages sont déserts, avec des barques sans personne. 
Certes, l'impression, jamais, n'est absente ! 

E m i l e LALOUX (Galerie d'Art). — Dessine pas mal et croit 
utile d'ajouter la couleur, sans doute pour se hausser jusqu'au 
tableau, espoir fascinant ! Mais la couleur me semble mince et fait 
disparaître ce que les dessins, eux, ont d'accent et de caractère, tels 
Marronniers et Calvaire, bons dessins. Voici un tab'.eau qui nous 
dit quelque chose : la porte ouverte d'une cour de cloître. On aper
çoit entre les battants de la porte de fer la campagne libre, et c'est 
le soir, il y a un moine près de la porte. Mais cette impression 
romantique vient de l'idée, et elle n 'a rien à faire avec la peinture... 

F- HOUGUET (Cercle Artistique). — Des cieux comme ceux de 
Venise et de l'Algérie, ne les a pas sentis au fond de ses prunelles, 
peut-on assurer, celui qui ne les peint comme des soies lisses et pro
fondes ! Quels sont donc, ici, ces ciels sableux, ces hauts rochers 
ternes comme de la brique pauvre? Ils devraient être de la rouille 
pourpre et de l'or fraîchement brisé au soleil ! Il paraît , au cata
logue, que ce sont les rochers des Gorges d'El Kantara ! Est-ce pos
sible? Ce petit paysage, c'est la porte d'or du désert ! Et c'est là tout 
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le total d'émotions rapportées par le triste voyageur de cette gran
diose chaîne de rochers ! 

Algérie, Maroc, Italie, Belgique, Hollande, c'est du pays, et voilà 
qui est bien de voyager : Houget y a l l a ; malheureusement... il y 
peignit... 

Armand HANSSENS (Galerie d'Art). — Vision sans person
nalité, n i concentration, n i intensité, tons mous et au large. La main 
n'est pas sans adresse, voir paysages et natures-mortes. Il y a de la 
composition dans le sujet; et dans la mise en page de l 'élégance; 
mais je ne vois pas où est l 'artiste dans le' monsieur habile? Les 
petits formats sont les mieux remplis. La Prairie à Genval et Pano
rama ont de la grandeur, c'est en plus d'une technique honnête et 
simple. 

Gaston VAN HAECHT (Salle Studio). - On fabrique de si 
belles pâtes ! Avec elles certains de nos peintres arrivent, sans effort, 
à en faire des nuages, rien qu'en les mettant sur du bleu. Tel, En 
Mars, l 'un des meilleurs petits tableaux de Van Haecht. 

Natures-mortes et paysages, l ' imagination n'y est pour rien, coins 
de bois, fenaisons, étangs ; pour les natures-mortes : tambour, pintes 
et pots, telles, cafetière, chou rouge et bassinoire. 

La bassinoire donne la note. 
Tout cela me paraî t un peu torché, comme fait d'intentions sans 

profondeur, avec des à peu près de vision, des habitudes de vue non 
pas hâtive, mais d'une perspicacité insuffisante. 

Que l 'artiste me pardonne si je le malmène quelque peu. Sans 
doute, je suis injuste envers lui ; mais est-ce injustement si je m'ir
rite? C'est que, voyez-vous, depuis deux ans, j ' a i rencontré à peu 
près 48,000 toiles de ce genre-là, dont chacune, pourrait dire Baude
laire, « n'est jamais ni tout à fait la môme, ni tout à fait une autre ». 

Ni tout à fait une autre, surtout ! 

C E R C L E DES F E M M E S A R T I S T E S (Salle Studio). — 
Le Cercle a dépassé le triennat qui lui inspirait, jadis, tant de 
craintes, et voici le 4e Salon. I l ne me semble pas qu'ici l'on pour
suive un idéal d 'art bien ardent.. . La civilisation est une société 
anonyme à émotions réduites, disait Joséphin Péladan. Il semble 
bien que voilà un des maux dont souffre l 'art . La banalité de la vie, 
four qui s'y conforme, fait la banalité des conceptions et je crois 
que toutes les dames du Cercle des Femmes artistes doivent pécher 
par excès d'éducation ! Tout cela n'est pas de l 'art qui soit l'expres
sion d'une surabondance d'amour pour quelque chose, ou d 'un tem
pérament, d'une conviction, d'une foi, d'un besoin de s'élancer. Ces 
œuvres ont tout juste la valeur d'une conversation autour d'un thé, 
c'est aussi minaudé, c'est aussi faux, c'est au9si peu attrayant. Les 
hommes, je sais bien, en font autant, leur idéal est le plus souvent 
au niveau d'une table de café où l'on papote des heures devant une 
pinte ! 

Je ne puis pas croire, Mesdames, que vos vies à toutes ne soient 
'faites que de ce que vous peignez-là I 

Ah ! je me pendrais, si j ' avais tant de vertus ! 
Qu'est-ce que c'est que peindre une fleur, un paysage, ou un por-
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trait , si l'on n'y met quelque chose de sa vie sentimentale ou pas
sionnelle? C'est l'élan ! Il faut à tout prix dans une œuvre quelque 
chose de cette vie, ou bien l'oeuvre est morte, on ne peint qu'une 
chose... embêtante. 

Et nous avons l'éternel défilé des qualités inutiles pour Mlle Horry, 
Mmc Laudy, M l le Caruel, Mme Jadot-Rops, Mlles Serville, Uytter
schaut, Brouhon, Leconte, Spée, Mme Roggen. 

Enfin, Mlle Weiler, l'oasis du Salon (d'autant plus oasis que je 
me sens joliment chameau), exposante honorable et redoutable! Ses 
paysages ont vigueur et couleur, santé, fraîcheur, Automne et Dunes 
à Calmpthout ; elle a le coup de vent dans les ciels, Lac de Lugano 
(je pense) ; et même l'esprit, Village d'Agra. 

Henri HOUBEN (Galerie d'Art). — Houben a recherché des 
sujets jolis, moutons à la bergerie, Zélandaises au port en fines cor
nettes, les travaux du village. Sa technique sage n'emprunte rien à 
aucune école nouvelle ; c'est le métier courant ; le pinceau, probe 
autant que possible, travaille avec le seul désir de la sincérité, et 
sans souci ni de mode ni d'invention. 

Je ne m'en plaindrais pas, car l 'originalité, chez ceux qui courent 

Dessin de HENRI HOUBEN. 

après, a toujours de tristes résultats ! Mais je voudrais chez Houben 
la pâte plus riche, moins mélangée de gris lourds, la réalité plus 
étudiée. Quelque chose encore pour son coup de pinceau : le coup 
de pinceau est flottant, c'est-à-dire que pas une fois la touche n'af
firme la décomposition nette d'une surface quelconque; il en résulte 
un effet d'ensemble qui sans nuire au charme du tableau, ne lui 
confère rien de l 'autorité dont une œuvre d'art s'accommode tou
jours à son avantage. 
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A part cela, beaucoup d'air dans les Prairies frès de Delft, et la 
Matinée d'Eté, un joli ciel avec halo solaire aux tons nacrés. La 
barque où rame seule une petite laitière zélandaise, sur le canal aux 

Dessins de H. EVENEPOEL. 

rives boisées, avec le pont et la tour au loin, cette dernière profilant 
sa silhouette sur le ciel du soir, c'est une petite page charmante, 
pleine de jolis détails et de poésie, et, là, Houben n 'a contre lui 
que cette néfaste mollesse du coup de pinceau. 
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Ad. KELLER (Cercle Artistique). — On arrive et voit une 
exposition claire, rivières miroitantes, azur ensoleillé, et tout de 
suite l'impression juste fait effet : été, promenade à la campagne, il 
fait beau, il fait chaud ! 

Et puis tout est dit. 
C'est quelque chose, est-ce assez? 

Jean-Louis MINNE (Salle Studio). — Louis Minne est là 
comme pour nous montrer tout l 'avantage de certains tours de main 

du métier moderne. Ceux des ta
bleaux qui sont peints à la ma
nière courante sont franchement 
d'une banalité qui me chagr ine; 
deux toiles font exception et, ce
pendant, ce sont des paysages tout 
comme les autres ; mais l 'artiste a 
donné dans les mauves, les roses, 
les bleutés roulant en buées dans 
l'éclatante lumière d'une vallée 
ensoleillée, effets à la Verheyden ; 
et de ce métier différent, ces deux 
toiles semblent meilleures, la main 
paraît plus légère et la vision plus 
fine... Est-ce matériellement pos
sible? 

Ed. VERSCHAFFELT (Cer
cle Artistique). — La main a en
vie de peindre, mais l'esprit ne 
sait pas bien quoi... 

La couleur est originale, en ce 
qu'elle n'est pas celle de la réalité, 
mais elle est bien, peut-être, celle 
de quelqu'un? 

H. EVENEPOEL (Galerie 
Giroux). — La vie de H. Evene-
poel fut des plus courtes, allant 
de 1872 à 1899. Et sa carrière fut 
extraordinairement brève pictura-
lement: de 1894 à 1899 ! 

Nous ne pouvons, ici, faire une 
étude complète ni même esquissée 
des œuvres de ce bel artiste. Le 
travail a été fait tout au long par 
M. Paul Lambotte (Collection des 
Biographies, G. Van Oest et Cie, 

1908, Bruxelles). L'auteur a su allier une sérieuse étude critique 
aux détails les plus familiers et qui ne manquent pas de pittoresque, 
notamment celui-ci : 

Evenepoel, né à Nice, eut pour nourrice une montagnarde au lait 
copieux et sain, qui déclamait à son nourrisson les vers sonores de 
Dante ! 

Certes, ce fut un début qui n'était pas banal. 
La Galerie Giroux a organisé, sous le patronage du Ministre des 

Sciences et des Art9, une exposition de pas moins de 158 œuvres de 
feu Evenepoel. 

(Dessin de H. EVENEPOEL.) 



RAY NYST 185 

Nous ne dirons que quelques mots de cette rétrospective, en ces 
années où les peintres vivants sont si nombreux, et nous prendrons 
pour sujet quelques-unes des toiles qui nous ont paru être parmi 
les principales de l'œuvre laissé par Evenepoel. 

Evenepoel nous paraît avoir excellé comme peintre de la figure, 
bien qu'i l ait fait aussi du paysage, du genre, des natures-mortes 
et des scènes arabes, à Alger. Sa couleur pleine et 
riche se prêtait à l'orientalisme lumineux; mais je 
serais porté à dire que sa couleur profonde et ré
fléchie le destinait au portrait d'expression. Rien 
de plus frais que le visage et les carnations d'Hen
riette au grand chapeau. Les pommettes, la petite 
bouche ont un joli modelé, si clair, presque sans 
ombre. Les yeux regardent si joliment, complétés 
dans leur expression par la lèvre inférieure qui fait 
un peu la moue, traduisant le sentiment de com
plaisance de l'enfant qui montre que ça l'ennuie, 
la pose, mais qu'elle veut bien rester tranquille 
tout de même, comme une grande. Tout le tableau 
est dans ce visage, bien qu'i l n 'y ait dans l'œuvre 
entière presque rien de négligé, — un peu les 
mains. On a cette satisfaction rare de se trouver 
devant une peinture qui n'est pas superficielle. Ce 
n'est pas un moment " attrapé ". Rien de pimpant, 
pas de brio. Partout une belle pâte, riche et pro
fonde, solide et douce. C'est une peinture dont on 
aurait plaisir, semble-t-il, à jouir des qualités avec 
les doigts. 

Un autre portrait de la même Henriette a été 
réussi par le peintre à peu près avec le même bon
heur ; la fillette est dans un manteau noir bleu sur 
un fond de soie rose à ramages verts pâles. C'est 
sobre et savoureux. 

Admirable transposition des mêmes qualités dans 
le célèbre portrait d'homme connu sous la dénomi
nation : Espagnol à Paris. Comme dans ses autres 
plus beaux portraits, il semble que Evenepoel avait 
besoin d'une certaine sobriété pour montrer toutes 
ses plus belles qualités. Il n 'y a, ici, dans tout le 
tableau que l 'Espagnol couvert de sa cape. De dé
cor, juste ce qu'il faut pour harmoniser les couleurs (Dessin de 
et les masses, et signifier Paris , à l 'arrière-plan. H. EVENEPOEL.) 
Art probe, épanoui solidement, comme une belle vertu. Bien en vue 
au milieu de la toile, le personnage, visage brun, cravate jaune, 
cape noire. Le regard est un peu triste, peut-être d'être à Paris , 
dans la lumière terne; c'est l 'Espagnol à Par is , comme on d i ra i t : 
une hirondelle dans le brouillard. 

Et le portrait du peintre Bussy ! Quelle réalité profonde ! Quelles 
qualités à la fois de coloris et de sobriété ! On est satisfait, pleine
ment, du sentiment de vie qui, de cette toile, vient à vous ; on 
s'intéresse à cet inconnu au regard appuyé et réfléchi, à cette réalité 
songeuse. 

Quant à la Couture, c'est, à notre avis, un petit chef-d'œuvre, ce 
petit format auquel ne manque aucune grandeur ! 

Mais en voilà assez d'écrit sur des œuvres dont la beauté ne peut 
pas ne pas se sentir seule ! 

RAY NYST. 
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La Renaissance physique. 
On s'est beaucoup préoccupé dans les milieux médicaux ensei

gnants et sportifs du Congrès international de culture physique qui 
s'est tenu à Par i s pendant la deuxième quinzaine de mars. 

Organisé par les sommités médicales de France, il a recueilli 
l 'adhésion de dix-huit cents congressistes. Des délégués vinrent de 
Belgique, d'Allemagne, d'Angleterre, d'Autriche, de Hollande, 
d 'I talie, de Suède, de Norwège, du Danemark, d'Espagne, des Etats-
Unis, du Japon, de Suisse, de Grèce, de la République Argentine, 
d 'Egypte, etc. 

Pendant cinq jours, ces spécialistes discutèrent, recherchèrent les 
meilleurs moyens d'améliorer la race humaine par la pratique de 
l'éducation physique et en répandant le goût des sports. Et pendant 
ces cinq journées le public est venu en foule assister aux démonstra
tions des différentes méthodes appliquées en France et à l 'étranger. 

Ce congrès, qui commença de la plus cérémonieuse façon, en pré
sence du Président de la République, se termina au milieu des 
ovations. Cela laisse songeurs ceux de ma génération, qui enta
mèrent leurs études il y a quelque vingt années. 

A cette époque on n'avait aucune considération pour la gymnas
tique. Elle était au contraire tout à fait discréditée et n 'avait qu'une 
raison d'être : permettre aux cancres de ne pas rentrer chez eux à la 
fin de l 'année scolaire les mains vides. Ils remportaient quelquefois 
le prix de bonne conduite et invariablement celui de gymnastique ! 
Aux yeux des professeurs et des parents les heures consacrées à la 
gymnastique étaient du temps perdu au détriment des études intel
lectuelles. 

— Apprenez à calculer et à écrire à mon fils plutôt que d'en faire 
un lutteur, déclaraient les papas et les mamans, qui voyaient tout 
de suite leur progéniture en maillot rose, les biceps démesurément 
développés. 

Tous les efforts portaient sur la culture de l'esprit. On surchar
geait les cours, on raccourcissait les moments de récréation en plein 
air. 

Je me souviens d'un professeur qui, pendant ces récréations, nous 
empêchait de courir de crainte que nous ne nous blessions en tombant. 

Le fameux précepte des philosophes : Mens sana in corpore sano 
était complètement oublié. Ni Rabelais ni Jean-Jacques n'étaient 
en honneur ; on ne nous appliquait rien des préceptes recommandés 
pour Pantagruel et pour Emile. Personne ne songeait à préparer 
l'enfant à la lutte pour la vie. Et lorsqu'il avait terminé ses études 
il était possesseur de nombreux diplômes, mais sa faiblesse physique 
en faisait d'avance un vaincu dans l'existence où chaque jour il faut 
faire preuve de robustesse, d'énergie morale et physique. 

Quand l'enfant s'anémiait, maigrissait, devenait pâlot, souffrait 
de maux de tête, les parents consultaient le médecin. 

— Cet enfant, répondait invariablement l'homme de l 'art , est trop 
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enfermé; il ne fait pas suffisamment d'exercice. I l devrait suivre 
les cours d'une société de gymnastique. 

Bien à contre-cœur les parents envoyaient le gosse dans une salle 
d'escrime ou d'athlétisme. On lui achetait un costume spécial. Celui-
ci contribuait à provoquer l'enthousiasme du jeune écolier. Hélas ! 
l'engouement n'était pas de longue durée. La belle flamme, après 
quelques jours, était vite éteinte. Les exercices auxquels vous étiez 
astreint étaient des plus monotones : le travail des massues, celui 
des barres parallèles, les rétablissements aux anneaux et au trapèze. 

L'enseignement trop routinier lassait fatalement; jamais le pro
fesseur ne songeait à en faire connaître les effets et le but à ses 
élèves. Pendant des semaines on travaillait — avec une ardeur que 
vous avez tous connue — aux mêmes engins, renouvelant chaque fois 
les mêmes exercices. 

Qu'arrivait-i l? L'enfant se dégoûtait complètement de la gym
nastique. Il lui aurait préféré toutes les drogues, y compris l 'huile 
de foie de morue. 

Cette aversion nous poursuivait pendant le restant de notre vie. 
La gymnastique nous rappelait des heures maussades, des mo
ments de mortel ennui. Et ainsi, à aucune époque de son existence, 
l'enfant devenu homme, n'assouplissait, ne fortifiait son corps, ses 
chairs, ses muscles. 

Occupé jusqu'à la cinquantaine à établir et à consolider sa situa
tion il ne songeait, quand celle-ci était acquise et lui laissait quel
ques loisirs, qu'à se rendre au club, au café ou au théâtre. Ces 
habitudes auraient certainement amené une dégénérescence de la 
race. 

« Le peuple, a dit F . Buisson, qui aura la meilleure éducation 
physique, est sûr d'avoir demain, s'il ne les a aujourd'hui, les 
meilleurs soldats du monde, et ce qui n'importe pas moins, les meil
leurs citoyens. » 

« Il faut, disait le docteur Weiss, secrétaire général du Congrès 
d'éducation physique, de l 'endurance pour triompher dans tous les 
combats ; dans les luttes incessantes de la vie journalière aussi bien 
que sur les champs de bataille, la victoire est aux plus robustes et 
aux plus énergiques. Laissant de côté la carrière des armes où la 
vigueur est de toute évidence une qualité primordiale, il est mani
feste pour tout observateur, tant soit peu perspicace, que ce ne sont 
ni les chétifs, ni les malingres qui réalisent les grandes œuvres 
et mènent à bonne fin les entreprises importantes, que ce soit dans 
le domaine de l ' industrie, du commerce ou de toute autre branche 
de l'activité humaine dont la prospérité fait la grandeur des 
nations. » 

** * 
Ici la femme, la mère de famille a un beau rôle à remplir. Géné

ralement la maman, inspirée par les meilleurs sentiments, élève 
beaucoup trop sa progéniture dans de l'ouate. Dans son lit, l'enfant 
sera couvert par ses couvertures jusqu'aux yeux. Le matin il est lavé 
à l'eau tiède. S'il fait trop froid dehors il ne sortira pas. Il dispa
raît, à la promenade, sous les fourrures et les cache-nez. I l n'est 
pas jusqu'à ses petites jambes qui ne soient protégées par de la 
laine et du cuir enlevant toute liberté aux mouvements. Malheur à 
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l'enfant ainsi élevé : s'il perd un jour son cache-nez ou ses guêtres, 
les rhumes et les bronchites le guettent. Mères de famille, votre 
devoir est de faire de vos fils des hommes forts, et de vos filles de 
gracieuses enfants. Vous qui êtes continuellement en contact avec 
l'enfant pendant son jeune âge, inculquez-lui le goût des exercices 
physiques et des sports sans exagération. Faites-en un homme sain 
et normal en lui donnant le plus d'air, de lumière et de mouvement 

possible. S'il a des tares corpo
relles, sachez que les exercices 
physiques bien dirigés peuvent y 
apporter remède quand on s'y 
prend à temps. Ne croyez pas qu'il 
y ait là une impossibilité. Les 
exemples suivants vous convain
cront : Il existe en France une 
école d'instruction physique, l'é
cole de Joinville-le-Pont. On y re
çoit et on y soumet à un traitement 
d'exercices physiques étudiés, de 
gymnastique éducative des jeunes 
en âge d'être miliciens et qui souf
frent de maladies des yeux, de 
fractures anciennes, d'affections 
du cœur, de varices, de hernies, de 
faiblesse générale. A la fin de cha
que année, 70 p . c. de ces jeunes 
gens ont vu après le traite

ment leur état s'améliorer à un tel point que la commission de ré
forme devant laquelle ils ont passé ensuite les déclara aptes au 
service militaire. 

N'est-ce pas là un merveilleux résultat? Laissez donc, douces 
mamans, vos bambins courir, sauter, respirer à pleins poumons, 
jouir de la lumière et du soleil. Habituez-les aux variations de la 
température. Et si l'enfant rentre, le fond de la culotte déchirée, 
une bosse au front, des égratignures aux jambes, ne le réprimandez 
pas trop. 

* * 
Mais là ne se borne pas votre rôle, chères lectrices, qui avez créé 

le foyer. La pratique des exercices physiques vous intéresse peut-
être plus que l'homme. 

« La femme, écrit le D r Tissier, est le terrain, l'homme est la 
graine, la graine ne vaut que par le terrain qui lui donne le pou
voir de germination et de développement. L'éducation physique 
rationnelle et sociale sera féminine ou ne sera pas. Jusqu'à ce jour, 
l'éducation physique n 'a servi qu'à exalter la force masculine, trop 
souvent brutale. Force n'est pas synonyme de santé. Les athlètes 
meurent jeunes, souvent tuberculeux. La santé est de la vie équi
librée, la maladie est de la vie déséquilibrée. L'éducation physique 
est constituée par le Foyer qui fait la race, l'Ecole qui l'éduque, 
la Caserne qui la défend. La seule bonne méthode d'éducation phy
sique est celle qui donné satisfaction au foyer, à l'école, à la caserne. 
Toutes les méthodes appliquées jusqu'à ce jour ont été créées pour 
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la caserne, en vue de la force brutale; elles ont été imposées par 
la caserne à l'école. L'erreur de cette progression descendante est 
nuisible à la race, la progression doit être ascendante par la mère, 
l'enfant, le soldat. 

» Une seule méthode donne depuis cent ans satisfaction à une race 
par l'observation même de cette progression ascendante, c'est la 
méthode suédoise de Ling. 

Nous n'hésitons pas à déclarer, dans le conflit actuel entre les 
propagateurs des diverses méthodes d'éducation physique, que nous 
partageons entièrement les idées du D r Tissier; 

* * 
Aujourd'hui, en France et en Belgique, on semble avoir compris 

toute l 'importante de l'éducation physique si en honneur dans les 
pays Scandinaves, en Angleterre et en Amérique. 

On est convaincu actuellement que la culture intellectuelle et la 
culture physique doivent marcher de pair. 

« La gymnastique, a dit le D r Weis, secrétaire général du Congrès 
de Par i s et membre de l'Académie de Médecine, se traduit non pas 
seulement par un perfectionne
ment de l 'appareil locomoteur, 
mais par un perfectionnement de 
l 'organisme tout entier : les mus
cles de la respiration s'hypertro
phient comme ceux des membres ; 
les poumons gagnent en volume et 
en élasticité, la capacité vitale 
s'accroît, le cœur devient plus vi
goureux, les fonctions digestives 
s'améliorent et la nutrition se ré
gularise. 

Quelle que soit l 'importance 
des divers effets de l'éducation phy
sique que je viens de passer en re
vue, celle-ci ne mériterait pas tout 
l'intérêt que nous lui attribuons si en outre des muscles, des os et 
des jointures, des poumons et du cœur, des reins, du foie, du tube 
digestif, des nerfs et de la moelle elle n'atteignait pas pour le per
fectionner profondément l 'organe le plus noble de l'économie: j ' a i 
cité le cerveau. 

» Etant donné la dépendance des muscles vis-à-vis de la volonté, 
l'éducation physique est avant tout l'éducation de cette faculté intel
lectuelle. Par elle, l'homme apprend à vouloir et acquiert ainsi une 
qualité essentielle dans la lutte pour l'existence. 

« On envoie les enfants chez le maître de gymnastique, écrit Pla
ton dans Protagoras, afin que leur corps plus robuste exécute mieux 

» les ordres d'un esprit mâle et sain et qu'ils ne Soient pas réduits 
» par leur faiblesse physique à se comporter lâchement à la guerre 
» ou en d'autres circonstances. » 

* * * 
Cet exposé fait, revenons au Congrès. 
Quelles sont lès raisons qui l'ont motivé? 
On se rappelle qu'au lendemain des dernières olympiades qua-



190 LES CHAMPIONS ET LES RECORDS 

triennales disputées à Stockholm, la France s'émut des succès rem
portés par les Suédois, les Danois et les Américains, tandis que 
ses athlètes se classaient peu honorablement. 

La Presse entière s'occupa de la question et réclama des mesures 
de nature à améliorer la race. Il fut décidé de créer un collège 
d'athlètes. Mais comment les formerait-on? Quelle méthode employer? 
celle de Ling, celle des Italiens, celle du lieutenant Hébert, celle 
des Allemands? 

C'est alors que l'idée d'ouvrir un Congrès international de l'édu
cation physique fut admise. Les tendances sportives de notre époque 
en ont été les directives. 

« Le perfectionnement de l'automobilisme, la création de l'avia
tion, bien que fondés sur le progrès de la mécanique, ont mis en 
évidence, sous des formes diverses, le succès de 
l'effort physique directeur de la " machine ", écrit 
M. Max de Nansouty. Or, si cet effort physique est 
accompli naturellement par quelques privilégiés, la 
masse ne peut s'en rapprocher que par une véri
table éducation. De là est venu le désir d'établir 
les principes et de définir les règles techniques de 
cette éducation, ainsi que celles de son enseigne
ment, 

Le Congrès fut divisé en quatre grandes sections : 
1° La section scientifique, qui discuta de la phy

siologie des exercices physiques et de la cinésithéra-
pie (étude du mouvement) ; 

2° La section de l'éducation physique scolaire, la 
préparation militaire, le tir, les sports de combat ; 

3° La section des sports et du tourisme; 
4° La section où l'on étudia l'éducation physique 

de la femme, l'influence des sports sur les organes 
de la femme et l'amélioration de la race par la 
mère. 

Les différentes méthodes furent exposées par des 
équipes, chacune d'elles merveilleuse dans la pré
sentation de son système. 

Trois notions fondamentales jouent un grand rôle 
dans les méthodes dites scientifiques ; ce sont : 

i° Le développement musculaire s'acquiert par la répétition des 
contractions musculaires en tension modérée plutôt que par les 
contractions en haute tension (opposition de la plupart des 
méthodes modernes à la méthode dite des « poids lourds ») ; 

2° La répétition des contractions peut être localisée à un muscle 
ou plutôt à un groupe de muscles. (Cette notion permet de diriger 
le développement musculaire de façon à faire croître en excès un 
groupe musculaire et à réparer une défectuosité ou à modifier une 
déformation osseuse et articulaire) ; 

3° Certains modes d'exercices permettent l 'ampliation artificielle 
du thorax de façon à combattre des insuffisances ou des difformités 
et à mettre certains sujets en conditions favorables de développement. 

La gymnastique suédoise diffère des autres gymnastiques et parti
culièrement de la gymnastique française aux agrès par une variété 
moins nombreuse des mouvements. Elle utilise également moins 
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d'appareils et comprend beaucoup de mouvements à deux. Elle 
comporte beaucoup d'exercices respiratoires. On connaît l 'histoire 
de l'inventeur de cette gymnastique. Elle est intéressante à rappe
ler en ce moment. 

C'est un poète qui créa la gymnastique suédoise. I l s'appelait 
Henrik Ling. Il est né en 1776, et c'est une des personnalités les 
plus curieuses des lettres et des sciences suédoises. Fils d'un pas
teur de village, il perdit tôt son père et fût élevé avec une extrême 
sévérité par un beau-père qui l 'abandonna, très jeune, à ses propres 
ressources. 

Pendant douze ans, il mena une vie errante, mêlée d'aventures. 
En Allemagne, en Angleterre, en France, il fit bien des métiers, 
tantôt laquais d'un grand seigneur, tantôt soldat ; il connut la 
misère, car la fortune ne lui souriait pas. Un beau rêve le soute
nait : composer une épopée qui serait pour les pays Scandinaves 
ce que fut pour la Grèce antique L4Iliade d'Homère. Dans son exis
tence tourmentée, il écrivait de longs poèmes sur les vieux mythes 
du Nord. 

Il vint à Copenhague dans les premières années du dix-neuvième 
siècle, ayant appris, au cours de ses voyages, plusieurs langues 
étrangères qu'i l se proposait d'enseigner. Mais des privations 
souvent endurées avaient porté atteinte à sa robuste santé, il souffrait 
de douleurs rhumatismales qui lui rendaient difficile, presque 
impossible, l 'usage de son bras droit. Deux émigrés français, éta
blis maîtres d'armes à Copenhague, offrirent de le guérir en lui 
enseignant l'escrime. Le remède réussit et Ling devint rapidement 
lui-même un maître dans l 'art de manier le fleuret. 

En même temps, il fréquentait un institut de gymnastique qui 
s'était fondé à Copenhague sous l'influence des idées de J.-J. Rous
seau. Il pensa que les exercices du corps devaient figurer au pro
gramme de l'éducation nationale, et il conçut, le premier, le projet 
de faire de ses compatriotes, par la double action de la poésie 
héroïque et de l'éducation physique, une race élue, semblable à 
ces dieux, à ces héros des Sagas, qu'il célébrait dans ses vers. 

Ainsi l'escrime française et les théories de l'Emile sont à l'ori
gine de la si fameuse gymnastique suédoise. Ling rentra en Suède 
en 1805 et devint professeur d'escrime à l'université de Lund. Il 
entreprit des études d'anatomie qui lui permirent de créer une 
science nouvelle : la gymnastique appliquée à tous les muscles du 
corps. 

En l 'année 1813, il fut appelé à Stockholm en qualité de maître 
d'armes à l'Ecole de guerre, où son enseignement du maniement 
de la baïonnette est resté célèbre. Peu après, il fut nommé directeur 
d'un Institut central de gymnastique que l 'Etat suédois se décidait 
à fonder. Son but était at teint; la gymnastique, reconnue d'utilité 
publique, allait devenir un facteur important de la rénovation de 
la race. 

Ling mourut en 18.39. On l'avait surnommé m un revenant des 
temps païens ». Effectivement, dans l 'étrange costume fait de peaux 
de loup qu'il revêtait pour diriger les exercices de ses élèves, il 
semblait, avec sa stature d'athlète, un personnage des Eddas. 
L'Académie de Stockholm honora le poète en l ' introduisant dans 
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son sein; mais son œuvre poétique, très vaste, ne lui a pas survécu. 
Il suffit à sa gloire d'avoir inventé la belle méthode de gymnas
tique médicale si en honneur en ce moment. 

* * * 
La gymnastique française emploie un grand nombre d'apparei.ls 

à l'encontre de la suédoise. Elle est plus attrayante que celle-ci 
par ses rapports plus étroits avec les sports. 

Quant aux méthodes appelées de culture physique, elles visent 
surtout le développement musculaire en pratiquant des exercices 
dits " locaux " destinés à développer une partie de l'anatomie 
humaine ou à corriger certaines difformités physiques. L'hydrothé
rapie y joue un grand rôle. On l'appelle la gymnastique des poids 
légers, en opposition à la gymnastique des poids lourds — emploi 
d'haltères pesants, d'échelles et de barres fixes. Elle est difficile 

à généraliser, ne convenant qu'aux individus particulièrement 
bien doués. 

La méthode du lieutenant Hébert est inséparable du sport. Elle 
s'exerce surtout en plein air. La lutte, les sauts, les escalades, la 
course y jouent un grand rôle, un rôle pour ainsi dire capital.. 

En Belgique, la gymnastique suédoise domine. Elle est enseignée 
à l'école normale de gymnastique d'institutrices. 

Nous avons pu juger ces différentes méthodes récemment, à la 
fête donnée au Marché de la Madeleine par les équipes suédoise, 
danoise et belge se rendant au Congrès de Paris . 

Voici ce que nous écrivions au lendemain de ces démonstrations : 
On a tout d'abord assisté au travail fort intéressant de seize 

institutrices de la Ligue nationale belge de l'éducation physique. 
Travail extrêmement correct, exécuté sous la direction de M. De 
Genst, et qui s'inspire des méthodes de la gymnastique suédoise. 

Tour à tour, ont défilé des équipes masculines et féminines de 
gymnastes suédois et danois. 

Les exercices des Suédois ont particulièrement impressipnné le 
public. La méthode de Ling, si en honneur en Suède, et adoptée 
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au Danemark, a banni des engins de gymnastique, le reck, les 
barres, les haltères, qui déforment les épaules. Ces appareils sont, 
au contraire, toujours en faveur en Allemagne et en France. La 
méthode suédoise n'utilise, en fait d'engins, que le cheval, le plind, 
la baune, les espaliers. Elle pratique énormément les exercices dits 
d'assistance, où les élèves se prêtent aide mutuelle pour les exer
cices de ploiement du corps. Les sauts sont beaucoup pratiqués en 
Suède, où chaque exercice est commencé et se termine par des exer
cices respiratoires. 

Les résultats obtenus par la gymnastique suédoise et la gymnas
tique allemande forment des types bien différents, nettement carac
térisés. Les gymnastes suédois sont des types merveilleux, très 
harmoniques, semblant être tous dessinés sur un type identique. Ils 
sont de même taille, de même structure. L'athlète allemand ou 
français est, au contraire, tout en « boules » aux bras et aux jambes, 
aux cuisses, à la poitrine. Les biceps, les muscles cruraux sont 
proéminents, ressortent sous forme de boules. 

Ce qu'il y a de remarquable chez les athlètes suédois et danois, 
c'est l 'extraordinaire correction 
qu'ils apportent dans tous leurs 
exercices. C'est la correction 
idéale, peut-on dire. 

Les exercices pour femmes se 
rapprochent sensiblement, chez les 
peuples Scandinaves, de ceux ré
servés aux hommes. Leur travail 
présente moins de rudesse, de 
force, mais gagne en grâce, en 
élégance. I l semble ne nécessiter 
aucun effort, mais cependant leur 
travail est mené avec une belle 
crânerie. Danois et Suédois, hom
mes et femmes, ont obtenu un suc
cès égal. 

La fête s'est terminée par une 
démonstration des élèves de l'école normale de gymnastique et d'es
crime de l'armée, sous la direction du lieutenant Delfosse. 

Elle fut extrêmement intéressante. I l y a ici moins de mise en 
scène que chez les Scandinaves, mais quel beau travail, quelle mer
veilleuse démonstration de force, surtout si l'on tient compte que 
l'on avait en présence des élèves entraînés depuis peu de temps; 
ce ne sont pas des gymnastes, mais des soldats formés depuis leur 
incorporation. Eux aussi ont recueilli de nombreux applaudisse
ments. 

Nous ne voulons pas terminer sans rendre aux sports l'hommage 
qui leur revient. C'est à eux que nous devons le mouvement actuel 
mené pour la renaissance physique, pour rendre l ' individu plus 
sain, plus fort, plus beau, pour le faire bénéficier du maximum 
de rendement physiologique. 

M. Victor Margueritte a plaidé beaucoup plus éloquemment que 
nous ne pourrions le faire la cause des sports, proclamant leur 
heureuse influence. 
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" Qui aurait dit que si vite, et d'un triple bond, en quinze ans à 
peine, l'homme qui s'émerveillait de parcourir en pédalant, avec 
le vent frais de la course au visage, quelques kilomètres de décou
verte, dévorerait en plein ciel de vertigineuses étendues, à une 
vitesse qu'aucun train ne peut atteindre ! 

» A mesure qu'il conquérait l'espace, l'âme se trempait, avec le 
corps. Et la beauté, l 'utilité, la nécessité des sports s'imposait à 
l'esprit des éducateurs, en même temps que la jeunesse, naissante 
à tous les jeux, se jetait, avec un irrésistible élan, à ces jeux nou
veaux, emplissait gymnases et vélodromes, courait, nageait, boxait... 
Voilà, dans sa genèse, et son développement, toute notre école d'éner
gie. Les sports, disait hier un esprit charmant et profond, c'est 
l'effort. Et l'effort, c'est la condition de valoir davantage, c'est-à-dire 
de valoir mieux. 

» Valoir mieux!... Je regarde, avec une émotion jamais lasse, 
grandir ces gentils bonshommes, dont la tête se hausse jour à jour, 
atteint, dépasse nos épaules. Il n 'y a pas à dire, ils sont autrement 
campés que nous ne le fûmes. Leurs muscles ont plus de ressort, et 
leur pensée plus d'audace. 

» * * 
Qu'y a-t-il lieu de faire en Belgique? Quelle est la méthode s'adap-

tant le mieux à notre tempérament? Comment faut-il envisager chez 
nous la préparation militaire, l'éducation physique féminine? Com
ment pourrait-on intéresser la masse à la pratique de l'éducation 
physique, etc. ? Ce sont autant de questions que nous avons posées à 
des médecins, des officiers, des pédagogues, des professeurs de gym
nastique, des dirigeants de nos Fédérations sportives. Nous pu
blierons prochainement les réponses qu'ils ont bien voulu nous 
adresser. Et nous serons heureux d'avoir pu ainsi contribuer pour 
une part, si faible soit-elle, à une amélioration individuelle de la 
masse, à un plus grand bien-être général. 

(Dessins de AMYB.) 
FERNAND GERMAIN. 
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Chez Ollendorff. 

CLAUDE FARRÈRE: Thomas l'Agnelet (un 
vol. in 18 à fr. 3.50). — Encore que la Marine 
et l'Exotisme aient leur part très large dans 
le nouveau roman nous offert par M. Claude 
Farrère, je n'y retrouve pas l'auteur de 
Fumée d'Opium, des Petites Alliées et de la 
Bataille. J 'avais suivi Thomas l'Agnelet dans 
le Journal, qui vient de le publier en feuille
ton, et, attribuant mon opinion à cette détes
table façon de lire au jour le jour, j ' a i re
commencé, dès la réception du volume, la 
lecture de ses quatre cent soixante-deux pages 
de texte serré. Ceci d'abord vous montre que 
l'œuvre vaut la peine d'être connue et dé
gustée; toutefois mon sentiment ne varie pas : 
elle est autre que ses aînées ; elle est diffé
rente. Est-ce parce que l'action se situe en 
un temps éloigné du nôtre, celui des corsaires, 
de la Flibuste, en un lieu — les Antilles — si 
distant des pays orientaux où nous rencon
trâmes jusqu'ici M. Claude Farrère, je ne 
saurais le dire. N'est-ce point parce que 
Thomas l'Agnelet, gentilhomme de Fortune, 
marin fruste, farouche, taillé en force n 'a 
aucun point de ressemblance avec les Pierre 
et autres Jean-François Felse, aristocrates et 
raffinés jusqu'à la morbidité, héros des ro
mans précédents? Peut-être bien... Quoi qu'il 
en soit, le Corsaire ne me fera pas oublier 
les autres, quelque passionnant qu'il soit. 

Chez Eugène Flguière et Cie 
GUSTAVE LANSON : Anthologie des Poètes 

nouveaux (un vol. in 18 à fr.à 3.50). — Le 
choix s'est porté sur ceux des poètes de la 
jeune génération qui prétendent continuer 
l'effort symboliste. 

Si tout le monde ne voudra pas découvrir 
dans les poèmes reproduits dans ce gros vo
lume agrémenté de brèves biographies des 
22 auteurs cités, la marque du génie et la 
certitude qu'ils sont entrés dans la voie 
devant les mener au triomphe formel d'une 
école très discutée, il n'est personne qui ne 
reconnaîtra l'intérêt de leurs œuvres; aussi 
doit-on les lire avec la curiosité qui s'attache 
à tout ce qui peut influer sur l'avenir de la 
Poésie française. 

C'est dans ce sens que M. Lanson présente 
le jeune groupe au lecteur. 

* * 
CLAUDE LORREY : La Chasse au Bonheur 

(un vol. in 18 à fr. 3.50). — Deux oisifs, 
riches naturellement, M. Ange-Théodule de 
Diablenterre et M. Edme-Innocent Petyt 
d'Auteuil font, comme tout un chacun ici-
bas, inconsciemment ou non, la Chasse au 

Bonheur. M. de Diablenterre le cherche dans 
l'amour d'une appétissante personne Mlle Co
lombe de Saint-Amand — j 'a ime l'onomato
logie de M. Claude Lorrey — qui le trompe, 
le ruine à peu près, le plaque et qui, après 
l'avoir trompé, ruiné et plaqué, le tape encore 
de temps en temps. M. d'Auteuil, pas plus 
que son ami, ne trouve la félicité dans une 
existence de fêtard qu'il abandonne après 
une aventure dont il est sorti peu à son avan
tage. La possibilité du Bonheur leur est 
révélée le jour où ils décident de servir à 
quelque chose en élevant l'enfant d'une per
sonne morte à leur service. 

J e vous recommande ce petit livre d'une 
aimable fantaisie humoristique avec un soup
çon de sentiment ému. 

THÉODORE LEGRAND: Vibrations (un vol. 
in 18 à fr. 3.50). — Dédaignant les fades 
mélancolies ou les alanguissements peu sin
cères des jeunes poètes qui affectent de se 
lamenter et se désespérer, M. Tn. Legrand 
fait saine et probe profession de foi énergique 
et vaillante. 

Quand, dans un beau poème de franchise 
et de ferveur il a dit ce qu'il aimait il 
termine ainsi : 
Mais je préfère à tout le charme de mon rêve 
OU tant d'espoirs si fous et tant d'illusions 
Tiennent au long fil d'or que déroule sans 

[trêve 
Le doigt mystérieux de pures visions. 

En accordant à ce volume de beaux vers le 
prix Jacques Normand, la Société des Gens 
de Lettres a légitimement rendu hommage à 
un art coloré, vigoureux, une inspiration 
robuste et très élevée qui donnent les meil
leurs présages. 

M. J . L E COQ : Le Village (un vol. in 
18). — Une vingtaine de tableautins rimes 
évoquent les choses et les gens rustiques de 
la campagne. Il y a peu de nouveauté, évi
demment, dans ce sujet et le vers do M. Le 
Coq ne se signalo ni par une originalité trans
cendante ni par une banalité exagérée. 

On prend peut-être plus d'intérêt à regar
der les petites images assez pittoresques que 
M. Duverney a semées dans le texte qu'à lire 
telle description du Plaisir Hebdomadaire au 
village : 

Voici le jour d'attraction 
Et de plaisir hebdomadaire. 
Les messieurs de distinction 
Tels le percepteur, le notaire, 
En négligeant leur fonction. 

1 
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JULES ROMAINS : Les Copains (un vol. in 18 
à fr. 3.50). — Ces copains sont de joyeux 
copains, de radieux poivrots, ils sont sept : 
Bénin, Broudier, Lesueur, Huchon, Orner, 
Lamendin et Martin. Un soir à l'issue d'un 
dîner plutôt véhément, ils s'estiment insultés 
par Ambert et par Issoire. Pensez donc ! Les 
petits cercles concentriques figurant assez 
exactement des yeux et marquant sur la 
carte de France l'emplacement des deux sous-
préfectures auvergnates, ont lancé sur nos 
copains un regard narquois. I l ne faut pas 
plus que cette idée de pochard loufoque pour 
leur inspirer le désir de la vengeance. Ils 
cherchent, ils combinent et comme, à eux 
sept, ils ont de l'esprit comme quatre — ni 
plus ni moins — voici ce qu'ils projettent, 
puis réalisent : 

Broudier se fait la tête d'un ministre et, 
flanqué de trois copains, il ordonne une 
manœuvre de nuit, avec feux à blanc, dans 
les rues d'Ambert. Bénin déguisé en moine 
prêche en l'église d'Ambert, contre la vertu 
de chasteté et son sermon... excitant obtient 
un effet immédiat. 

A Issoire où doit, en grande pompe, tomber 
le voile de la statue de Vercingétorix, Le
sueur, passé à la poudre de bronze, se fait 
hisser sur le cheval du farouche Gaulois et 
le laisse inaugurer. Puis, au beau milieu de 

la cérémonie, il se met à invectiver le député 
de l'endroit. 

Tout cela n 'a peut-être pas demandé des 
efforts excessifs d'imagination, mais c'est 
amusant tout plein et je ne regrette pas les 
deux bonnes heures que m'a procurées la lec
ture des Copains. 

MARC SAUZAY : Spectacles dans un Fauteuil 
(un vol. in 18 à fr. 3.50). — L'auteur a réuni 
les chroniques publiées au jour le jour après 
les représentations, conférences, et séances 
littéraires diverses données au Théâtre des 
Célestins, à Lyon, pendant une saison bien 
remplie. 

Visant à exposer des idées générales et à 
parler du Théâtre à propos de chaque pièce 
de théâtre, le critique semble remplir un rôle 
avec conscience et sagesse. Se défendant d'être 
ou pédant ou littéraire avec application, il 
ne veut que se montrer sincère. 

Plus d'un de ses aperçus mérite d'être lu. 

Chez Bernard Grasset. 

ERNEST DAUDET : Les Aveux d'un Terroriste 
(un vol. in 18 à fr. 3.50). — Poursuivant la 
série si attachante de ses Romans historiques 
sur les Temps révolutionnaires, l 'auteur nous 

conte cette fois, sous la forme autobiogra
phique, la vie et les remords d'un convention
nel, d'un régicide. Exilé à Namur en compa
gnie de Trémont, son ancien collègue, qu'il 
aide à mourir en homme de bien, le citoyen 
Bénodet occupe ses loisirs à s'accuser de 
toutes les atrocités qu'il a commises à Toulon, 
sa ville natale, en qualité de délégué de la 
Convention. La révolution de juillet lui per
mettant de rentrer en France, il se retire chez 
sa fille en Provence, mais sous un nom d'em
prunt, car celui du terroriste Bénodet est 
encore trop connu et trop haï dans le Midi. 
Ignoré de tous, il pense finir là-bas ses jours 
en paix, mais sa petite fille se fiance à un 
brillant officier de marine et il se trouve que 
celui-ci est le petit fils d'une victime de 
Bénodet. Pour assurer le bonheur des jeunes 
gens, pour rendre leur mariage possible, il ne 
lui reste d'autre alternative que de disparaître 
et, septuagénaire déjà, il entre au noviciat de 
la Trappe. 

COMTE DE COMMINGES : Addy ou Promenade 
d'amants et Villégiatures (un vol. in 18 à 
fr. 3.50). — La seule chose que je trouve à 
reprocher à ce livre, et vous conviendrez que 
ce n'est guère, c'est son sous-titre qui semble 
promettre tout autre chose et beaucoup moins 
que ce qu'il tient. Car c'est bien le récit le 
plus délicatement sentimental qui soit, celui 
certes qui m'a procuré le plus de satisfaction, 
depuis de longs mois. Quant à l'intrigue, 
voici : Une façon de prologue nous montre 
comment se nouèrent les amours de la gra
cieuse Addy, si fine, si moderne, au meilleur 
sens du mot, et de Béryl, son futur mari, au 
cours de promenades dans les parcs parisiens. 
Dans la seconde partie, intitulée Villégiatures, 
Addy et Béryl, mariés, sont mêlés à un groupe 
de baigneurs où l'on flirte avec entrain. Tous 
deux en font autant avec un ménage anglo-
saxon, mais à un moment Béryl croit être 
trompé, il se fâche, accuse la pauvre Addy 
qui ne fut qu'imprudente et le pis est qu'il 
se venge. I l reconnaît après coup son erreur, 
mais le mal est fait et leur beau bonheur est 
fêlé! 

Et voilà, ce n'est rien et c'est tout, car 
tout est dans la manière et la manière de 
M. de Comminges est aimable autant qu'ori
ginale. 

* * 
HENRY MUCHART: Les Fleurs de l'arbre de 

science (un vol. in 18 à fr. 3.50). — Ce sont 
les fleurs que doivent cueillir les poètes d'au
jourd'hui : 
Les Poètes, faiseurs de dieux, vendeurs d'es-

[poir, 
Humant déjà le vent d'une nouvelle aurore... 
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Aussi, avec une gravité émouvante, et des 
élans exprimés en vers sonores, le poète chante 
l'hymne des Forces, des Eléments vainqueurs, 
de l'Homme, des Races, des Mondes. 

Plus d'une page est d'une émouvante envo
lée. Ces alexandrins sont coulés dans un pur 
métal. 

ANTOINE SEUHL : Le Comptoir du Père 
Dentelle (un vol. in 18 à fr. 3.50). — Oui, 
évidemment, il y a le Père Dentelle, épicier 
parisien dont les affaires prospèrent à sou
hait et qui songe déjà à la retraite, lorsque 
les grands magasins du Gnome, ses voisins, 
ouvrent un rayon de l'alimentation ; il y a 
l'histoire de là lutte du petit détaillant contre 
les financiers du Gnome, lutte dont l'issue 
n'est pas douteuse. Le pauvre Père Dentelle 
meurt ruiné. Mais le roman ne finit point là. 
Aline, la fille de l'épicier, forcée A entrer au 
Gnome comme vendeuse y subit les pires 
humiliations, elle pense y devenir la proie 
d'un inspecteur d'abord, puis de l'un des 
patrons. Pendant qu'elle résiste courageuse
ment à ces épreuves, son fiancé Marcel Prieur, 
inventeur incompris, aviateur malheureux, de 
commis aux écritures au chemin de fer du 
Nord, passe chauffeur dans l'espoir d'une 
place d'inspecteur à 8,000 francs — singu
lière hiérarchie. — Mais la place lui passe 
sous le nez parce qu'il s'est mis à la tête d'un 
mouvement gréviste. Un bon terre-neuve, ami 
de la famille, lui offre une situation avanta
geuse et Aline pourra l'épouser. 

Le livre social, cégétiste, de M. Antoine 
Seuhl est bien un peu long, mais il possède 
par ailleurs des qualités qui le rendent certes 
digne d'être lu. 

Chez E. Sansot et C" 
HENRI ALLOBGE : Le Mal de la Gloire (un 

vol. in 18 à fr. 3.50). — Compositeur de ta
lent, disons même de génie, Pierre Roques 
dédaigneux des modestes besognes artistiques 
susceptibles de lui procurer une matérielle 
suffisante, vi chichement de quelques leçons. 
I l attend la Gloire et s'étonne, en sa candeur 
juvénile, de ne la point voir accourir à lui. 
I l répugne aux bassesses qui lui permettraient 
à l'exemple de tant d'autres d'arriver vite à 
la notoriété, aussi risque-t-il fort de ne jamais 
percer, car le découragement s'empare de lui. 
L'amour d'une femme aussi riche de tempé
rament que d'écus pense un moment à lui 
donner cette gloire tant désirée, mais il com
prend vite qu'il en serait amoindri et dégradé. 
I l se résigne alors à se faire un nom, unique
ment par son travail, ce qui est incontesta
blement plus propre et déjà nous voyons le 

succès lui sourire, car il parvient à faire jouer 
un de ses contes lyriques au Théâtre du Parc, 
à Bruxelles ! 

Le roman de M. Allorge est une œuvre 
sincère, émue, attachante que déparent mal
heureusement, par endroits, des phrases cli
chées, toutes faites, dignes d'un roman feuil
leton, mais indignes d'elles. 

A la librairie des Annales. 

JULES BERTAUT : jj'Italie vue par les Fran
çais (un vol. in 18 à fr. 3.50). — « Un des 
» sophismes les plus répandus qu'il y ait par 
» le monde consiste à dire que les Français 
» n'ont jamais été des voyageurs. En vain 
» pourrait-on objecter que nulle littérature 
» plus que la nôtre n'est abondamment four

nie en récits de voyages... » E t voilà 
M. Jules Bertaut parti pour prouver en trois 
cent cinquante pages, au moyen d'une mon
tagne de documents — et chacun sait que le 
document est son fort — pour prouver dis-je 
que l'on a tort de croire ses compatriotes, 
gens les plus casaniers de l'Europe. J e ne 
discuterai pas sa démonstration encore qu'elle 
ne me convainque point d'une façon absolue 
et qu'on puisse lui objecter notamment que 
l'ensemble imposant des extraits choisis par 
lui dans les œuvres des grands écrivains ayant 
écrit sur l 'I talie — et ils sont légion, depuis 
Rabelais jusqu'à Maurice Barrès — démontre 
une seule chose à savoir que les artistes, les 
amants du beau ont toujours été attirés par 
les merveilles de l 'Italie et qu'ils s'y rendirent 
en foule dès que les armées de Charles V I I I 
leur en montrèrent le chemin. Les autres 
Français en sont-ils moins casaniers par r a p 
port aux autres peuples? 

Mais qu'importe tout cela si le livre est 
intéressant, instructif, si les extraits patiem
ment rassemblés sont des morceaux de la 
meilleure littérature qui soit au monde. Voilà 
ce qu'on n'enlèvera jamais aux Français. 

Chez Albert Méricant 
HENRY DE FLEURIGNY : L'armoire aux Pou

pées (un vol. in 18 à fr. 3.50). — Des femmes, 
des petites femmes et encore des femmes. 
Doux Seigneur, ce qu'il y en a. Blondes, 
brunes, noires; mondaines, courtisanes, ar
tistes lyriques, dramatiques, chorégraphiques, 
grues, mais de haut vol seulement, puis quel
ques femmes adultères et d'antres qui ne le 
sont pas encore. Bref, on voudrait n'avoir 
qu'à choisir dans ce personnel féminin de la 
haute noce, qu'en un nombre imposant de 
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nouvelles, de contes, de tableaux, M. Henry 
de Fleurigny croque d'une plume élégante au
tant que facile. Dans ces films rapides, appa
raissent de temps en temps sur l'écran, des 
silhouettes masculines, mais combien plus 
floues que celles de leurs partenaires. Celles-ci 
seulement, leur psychologie et, à titre égal, 
leurs perfections physiques ont retenu l'at
tention de l'auteur qui m'apparaît merveilleu
sement documenté à leur endroit. Veinard, va ! 

Aux Editions du Temps Présent. 
TEAN-MARC BERNARD: Sub tegmine fagi (un 

vol. in 18 à fr. 3.50). — Eglogues, élégies, 
idylles, madrigaux sur le mode antique. Avec 
toutes les grâces souriantes d'un ami de 
Ronsard qui aurait pris le vent au Collège 
Coqueret, M. J.-M. Bernard rime de sédui
santes « Bergeries » des " Amours " attendris
santes ou spirituelles, des « Jeuxe» rustiques 
qui se souviennent agréablement d'Anacréon 
et de Virgile. 

On voudrait citer beaucoup de ces courtes 
pièces que le poète a pris, certes, autant de 
plaisir à rimer que nous en avons à les lire : 

Je la méprise et je l'adore! 
Ne me demandez vas comment 
Cela se peut, car je l'ignore, 
Hélas! et je sais seulement 
Que je la hais tout en l'aimant! 

a tout le charme mignard des billets doux 
qu'ont griffonnés les amants d'Horace ou de 
Catulle. 

S'il fignole une Pastorale, c'est pour la 
dédier à MM. Fallières et Soleilland. 

Quant à la morale recommandable de cet 
album piquant et joli, la voici en deux vers : 
Ne t'inquiète pas du Destin qui t'attend! 
... Cueille le jour, sans nul souci du lendemain. 

Chez B. Basset. 

FERNAND HUBERT : Les Inquiétudes (un vol. 
in 18 à 2 francs). — En préfaçant le recueil 
de poèmes de son jeune confrère, M. Nicolas 
Beauduin annonce qu' « une âme sensuelle et 
tendrement mystique s'est révélée à nous ». 

M. F . Hubert , par le moyen du vers libre 
dinne à sa pensée l'expression fluide, un peu 
brumeuse, mais séduisante qui fut chère aux 
poètes de la demi-teinte comme Rodenbach et 
Verlaine. D'autre part il se complaît dans 
l'aveu de certaines lassitudes de chair et 
d'âme, dans des désespérances un peu mor
bides qui l'apparentent à Baudelaire ou à 
Laforgue. 

I l n 'y a pas de cris, pas de désespoirs, pas 
d'amertume dans ces vers, mais de la mélan
colie et comme une résignation devant la 
fatalité de la tristesse... 

Espérons toutefois pour l 'auteur qu'il ne 
sera pas sans connaître un jour la joie de la 
vie et qu'il trouvera pour la chanter des ac
cents aussi délicats et distingués que ceux 
qu'il a eus pour célébrer son spleen inquiet 
et nonchalent. 

A la Revue des Poètes. 
RENÉ PBESLEFONT : La Grand'route (un vol. 

in-18 à fr. 3.50). — « Assis sur le talus où 
croissent les genêts », sans prétention ni gra
vité, le flâneur lave des aquarelles, jet te de 
rapides croquis sur le papier. Ce sont des 
coins d'Ardenne, des vues de Flandre. 

Ensuite ce sont de graves et souvent émou
vantes paraphrases de psaumes; ce sont des 
poèmes graves exprimant la pensée d'un 
croyant sincère, d'un fervent de bonté fra
ternelle et de justice. 

Malgré une solennité un peu convention
nelle, ces vers ne manquent ni de sincérité 
ni d'ampleur. 
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MEMENTO 
Les Lettres. 

L E S FAITS ET LES IDÉES. — Notre 
éminent collaborateur Iwan Gilkin a été em
pêché de nous donner cette quinzaine sa chro
nique habituelle. Il reprendra sa brillante 
collaboration dans notre numéro du 15 mai. 

ACCUSÉ DE RÉCEPTION. — Jules Van 
Roy et Louis Bajart : Ce Bon Monsieur Zoe
tebeek — Gustave Charl ier : Le Sentiment 

de la Nature chez les Romantiques français. 
— Georges Dwelshauvers : /no. — Maurice 
Gauchez : Paysages de Suisse. — Orner De 
Vuyst : En Pleine Fantaisie. — A. De Boodt : 
Des Rondes four nos Jeux; Des Chansons 
pour notre Age. 

La Vie publie des vers inédits de Ro-
denbach, qui portent bien la marque de leur 
auteur. Les voici : 
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Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains, 
n'employez que la plume 
Réservoir ROUGE et NOIR 

M. O. V. 
Exigez cette marque de préférence a toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours 
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi
tion qu'on lui donne. 

Ar t i s tes , Architectes. Dessinateurs, 

GOMME VELOUTINE 
N° 11. 

15 morceau» 
Frotter légèrement 

n'employez que la 

Gomme 
Veloutine 

Laisse le papier intact. 
Enlève toute trace de 

crayon. 

Ecol iers et Etudiants n'écrivez que 
sur le papier filigrane 

L'ÉCOLIER 
Pour vos Registres, Copies-de-lettres, etc., exiger 

« LES CLEFS » comme marque et pour votre 
papier à lettres d'affaires demandez la « NA
TIONAL MILL ». 

En vente chez tous les papetiers et imprimées du pays. 
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ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYME) 

CAPITAL : 1,200,000 FRANCS 
79, Rue Joseph 11, BRUXELLES 

N° 14 10 et 1 1 . 5 3 0 — T é l é g r a m m e s : TUDOR-BRUXBL.LE S 

J'entre dans ton amour comme dans une 
[église 

Où flotte un voile bleu de silence et d'encens ; 
Je ne sais si mes yeux se trompent, mais je 

[sens 
Des visions de ciel où mon cœur s'angélise. 

Est-ce bien toi que j'aime ou bien est-ce l'a
[mour? 

Est-ce la cathédrale ou plutôt la madone? 
Qu'importe! Si mon cœur remué s'abandonne 
Et vibre avec la cloche au sommet de la tour ! 

Sous tes regards aigus tout mon cœur s'est 
[ouvert, 

S'est ouvert sous tes yeux profonds et métal
liques 

Qui lui faisaient des trous avec leurs poi-
[gnards d'or... 

# * * 

La Musique 

Le Musée du Livre organisera pro
chainement, dans ses locaux, 46, rue de la 
Madeleine, une Exposition de Partitions mu
sicales et de Livrets d'opéras, à laquelle tous 
les éditeurs de musique sont invites à pren
dre part . 

Cette Exposition, graduite pour les parti
cipants, s'ouvrira le jeudi 17 avril et aura 
une durée d'un mois minimum. Elle sera 
accessible au public, tous les jours de se
maine, de 10 à 12 et de 14 à 18 heures, le 
dimanche de 10 à 12 heures. 

Les œuvres à exposer devront être instal
lées du S au 15 avril dans les vitrines mises 
gratuitement à la disposition des partici
pants. 

Les éditeurs possédant des affiches artis
tiques relatives à la Musique sont invités à 
les envoyer. Elles compléteront utilement 
l 'Exposition. 

Pour tous renseignements s'adresser au Se

crétariat, Maison du Livre, rue de la Made
leine, 46, Bruxelles. 

Jury central de Musique. — Il vient 
de se fonder à Bruxelles, sous le nom de 
« Jury central de Musique », une association 
artistique ayant pour but de délivrer des 
diplômes aux jeunes gens et aux jeunes filles 
ayant fait leur études musicales en dehors 
des institutions officielles. 

Cette association se compose de MM. Emile 
Mathieu, directeur du Conservatoire de 
Gand, président ; Arthur De Greef, profes
seur au Conservatoire de Bruxelles, et E. 
Deru, violoniste de LL. MM. le Roi et la 
Reine. 

Pour tous renseignements, s'adresser à 
M. Micheels, secrétaire, 101, rue Royale, à 
Bruxelles (Maison Pleyel). 

Concerts Ysaye. — Dimanche 20 avril 
1913, à 2 h. 1/2, 6° Concert d'abonnement, 
festival de Musique française moderne, sous 
la direction de M. Vincent d 'Indy et avec 
le concours de Mme Claire Croiza, cantatrice, 
et de M. Raoul Pugno, pianiste. 



Spécialité de Découpage 
et Collage d'Échantillons d'Etoffes 

ATELIERS DE BROCHAGE, SAUNAGE, CAR
TONNAGE, PERFORAGE ET NUMÉROTAGE 

Pliage et mise sous bandes 
de circulaires et journaux 

Maison Sainte-Marie 
Fondée en 1368 

Rue Pachéco, 12, BRUXELLES 
Téléphone 252 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
Paris, Liège et Bordeaux 

Médailles l'Or a l'exposition universelle Se Bruxelles 
de 1810 

Répétition générale, même salle, samedi 
19 avril , à 2 h. 1/2. 

Location chez Breitkopff et Haertel. 

L'Art des Bruits. — Les Futuristes 
milanais viennent de lancer un nouveau Ma
nifeste. On sait quels bons moments nous ré
serve toujours la lecture de ces proclama
tions forcenées mais d'un pittoresque inatten
du. Celle-ci est le manifeste des musiciens 
futuristes. Elle est du reste signée par un 
peint re : M. Luigi Russolo et adressée au 
musicien Batilla Pratella qui souleva il y a 
quelques semaines une véritable tempête de 
protestations et de railleries au Théâtre Con-
stanzi, à Rome. 

« L 'ar t musical rechercha tout d'abord la 
pureté limpide et douce du son, écrit le fa
rouche révolutionnaire. Puis il amalgama 
des sons différents, en se préoccupant de ca

resser les oreilles par des harmonies suaves. 
Aujourd'hui, l 'art musical recherche les 
amalgames de sons les plus dissonants, les 
plus étranges et les plus stridents. Nous nous 
approchons ainsi du son-bruit. Cette évolu
tion de la musique est parallèle à la multi
plication grandissante des machines qui par
ticipent au travail humain. Dans l'atmospère 
retentissante des grandes villes aussi bien 
que dans les campagnes autrefois silencieu
ses, la machine crée aujourd'hui un si grand 
nombre de bruits variés que le son pur, par 
sa petitesse et sa monotonie, ne suscite plus 
aucune émotion. 

Pour exciter notre sensibilité, la musique 
s'est développée en recherchant une polypho
nie plus complexe et une variété plus grande 
de timbres et de coloris instrumentaux. Elle 
s'efforça d'obtenir les successions les plus 
compliquées d'accords dissonants et prépara 
ainsi le bruit musical. 

Cette évolution vers le son-bruit n'est pos
sible qu'aujourd'hui. L'oreille d'un homme 
du XVII I e siècle n 'aurai t jamais supporté 
l'intensité discordante de certains accords 
produits par nos orchestres (triplés quant au 
nombre des exécutants) ; notre oreille au con
traire s'en réjouit, habituée qu'elle est par 
la vie moderne, riche en bruits de toute sorte. 
Notre oreille pourtant, bien loin de s'en con
tenter, réclame sans cesse de plus vastes sen
sations acoustiques. D'autre part, le son mu
sical est trop restreint, quant à la variété et 
à la qualité de ses timbres. On peut réduire 
les orchestres les plus compliqués à quatre 
ou cinq catégories d'instruments différents 
quant au timbre du son : instruments à cordes 
frottées, à cordes pincées, à vent en métal, 
à vent en bois, instruments de percussion. 
La musique piétine dans ce petit cercle en 
s'efforçant vainement de créer une nouvelle 
variété de timbres. Il faut rompre à tout prix 
ce cercle restreint de sons purs et conquérir 
la variété infinie des sons-bruits. 

Nous ne pouvons guère considérer l'énor-
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me mobilisation de forces que représente un 
orchestre moderne sans constater ses piteux 
résultats acoustiques. Y a-t-il quelque chose 
de plus ridicule au monde que vingt hommes 
qui s'acharnent à redoubler le miaulement 
plaintif d 'un violon? Ces franches déclara
tions feront bondir tous les maniaques de 
musique, ce qui réveillera un peu l'atmo
sphère somnolente des salles de concerts. En
trons-y ensemble, voulez-vous? Entrons dans 
l 'un de ces hôpitaux de sons anémiés. Tenez : 
la première mesure vous coule dans l'oreille 
l 'ennui du déjà entendu et vous donne un 
avant-goût de l 'ennui qui coulera de la me
sure suivante. Nous sirotons ainsi, de me
sure en mesure, deux ou trois qualités d'en
nui en attendant toujours la sensation extra
ordinaire qui ne viendra jamais. Nous 
voyons en attendant s'opérer autour de nous 
un mélange écœurant formé par la monoto
nie des sensations et par la pâmoison stu

pide et religieuse des auditeurs, ivres de sa
vourer pour la millième fois, avec la pa
tience d'un bouddhiste, une extase élégante 
et à la mode. Pouah ! Sortons vite, car je 
ne puis guère réprimer trop longtemps mon 
désir fou de créer enfin une véritable réalité 
musicale en distribuant à droite et à gauche 
de belles gifles sonores, enjambant et culbu
tant violons et pianos, contrebasses et orgues 
gémissantes ! Sortons ! 

D'aucuns objecteront que le bruit est né
cessairement déplaisant à l'oreille. Objec
tions futiles que je crois oiseux de réfuter 
en dénombrant tous les bruits délicats qui 
donnent d'agréables sensations. Pour vous 
convaincre de la variété surprenante des 
bruits, je vous citerai le tonnerre, le vent, 
les cascades, les fleuves, les ruisseaux, les 
feuilles, le trot d 'un cheval qui s'éloigne, 
les sursauts d'un chariot sur le pavé, la res
piration solennelle et blanche d'une ville noc-

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 
Administration, Magasin central et Fabriques 

RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 
LES PLUS HAUTES R É C O M P E N S E S AUX EXPOSITIONS 



turne. tous les bruits que font les félins et 
les animaux domestiques et tous ceux que 
la bouche de l'homme peut faire sans parler 
n i chanter. 

Traversons ensemble une grande capitale 
moderne, les oreilles plus attentives que les 
yeux, et nous varierons les plaisirs de notre 
sensibilité en distinguant les glouglous 
d'eau, d 'air et de gaz dans les tuyaux mé
talliques, les borborygmes et les râles des 
moteurs qui respirent avec une animalité in
discutable, la palpitation des soupapes, le 
va-et-vient des pistons, les cris stridents des 
scies mécaniques, les bonds sonores des tram
ways sur les rails, le claquement des fouets, 
le clapotement des drapeaux. Nous nous 
amuserons à orchestrer idéalement les portes 
à coulisses des magasins, le brouhaha des 
foules, les tintamarres différents des gares, 
des forges, des filatures, des imprimeries, 
des usines électriques et des chemins de fer 
souterrains. Il ne faut pas oublier les bruits 
adsolument nouveaux de la guerre moderne. 
Le poète Marinetti dans une lettre qu'i l m'a
dressait des tranchées bulgares d 'Andri
nople me décrivait ainsi, dans son nouveau 
style futuriste, l'orchestre d'une grande ba
taille : 
— 1 2 3 4 5 secondes les canons de siège èven
trer le silence far un accord tam-toumb 
Aussitôt échos échos tous les échos s'en em
parer vite l'émietter l'éparpiller au loin in
fini au diable Dans le centre centre de ces 
tam-toumb aplatis ampleur 50 kilomètres car
rés bondir 2 3 6 8 éclats massues coups de 
poing coups de tête batteries à tir rapide 
Violence férocité régularité jeu de pendule 
fatalité cette basse grave lenteur apparente 
scander les étranges fous très jeunes très fous 
fous fous très agités altos de la bataille Fu
rie angoisse hors d'haleine oreilles Mes 
oreilles mes yeux narines ouvertes! atten
tion ! quelle joie que la vôtre ô mon peuple 
de sens voir ouïr flairer boire tout tout tout 
taratatalalata les mitrailleuses crier se tor-

La Tribune Nationale 
ORGANE MILITAIRE & COLONIAL 
paraissant le lr et le 15 de chaque mois 

ADMINISTRATION ET REDACTION : 

221, Rue Louis H a p , à Bruxelles 

Abonnement : 1 an, 6 francs 
Prix du numéro, 25 centimes 

Cette revue — absolument indépendante et sans 
couleur politique — accueille sous sa responsabi 
iité, toute idée méritant d être écoutée ou discutée, 
tout avis originale ayant trait à la défense de la 
Patrie et de sa Colonie. 

dre sous 1000 morsures gifles traak-traak 
coups de trique coups de fouet pic pas poum-
toumb jongleries bonds de clowns en plein 
ciel hauteur 200 mètres c'est la fusillade En 
contrebas esclaffements de marécages rires 
buffles chariots aiguillons piaffe de chevaux 
caissons flic flac zang zang chaaak chaaak 
cabrements pirouettes patatraak éclabousse
ments crinières hennissements i i i i i i i 
tohu-bohu tintements 3 bataillons bulgares 
en marche croook-craaak (lentement mesure 
à deux temps) Choumi Maritza o Karvavena 
cris d'officiers s'entrechoquant plats de cui
vre pam ici (vite) pac là-bas boum-pam-pam-
pam-pam ici là là plus loin tout autour très 
haut attention nom-dc-dieu sur la tête chaaak 
épatant ! flammes flammes flammes flammes 
flammes flammes flammes rampe 
des forts là-bas Choukri Pacha téléphone ses 
ordres à 27 forts en turc en allemand allô 

AU N A B A B 
USINE ÉLECTRIQUE 

FABRIQUE DE PIPES 
FONDÉE EN 1884 

J.-B. VINCHE & FILS 
85, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 

Les pins hautes récompenses aux principales expositions Internatio
nales. — La maison garantit tous les Objets po r t an t marque . — Collec
tions les plus complètes en tous genres. — Réparat ions; ins tantanées . — 
Objets su r commande, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. Sur demande, 
envoi du Catalogue Illustré (plus de 9 0 0 modèles). 
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Ibrahim! Rudolf allô! allô! acteurs rôles 
échos-souffleurs décors de fumée forêts ap
plaudissements odeur-foin-boue-crottin je ne 
sens plus mes pieds glacés odeur de moisi 
pourriture gongs flûtes clarines pipeaux 
partout en haut en bas oiseaux gazouiller 
béatitude ombrages verdeur cip-cip-zzip-zzip 
troupeaux pâturages dong-dang-dong-ding-
bèèè Orchestre Des fous frappent à coups re
doublés sur les professeurs d'orchestre ceux-
ci courbés battus battus jouer jouer jouer 
Grands fracas bien loin d'effacer boire les 
bruits menus les revomir les préciser hors de 
leur bouche-écho grand'ouverte diamètre 1 ki
lomètre Débris d'échos dans ce théâtre de 
fleuves couchés villages assis monts debout 
reconnus dans la salle Maritza Tungia Ro
dopes 1er et 2e rangs loges baignoires 2000 
shrapnels gesticulation explosion zang-toumb 
mouchoirs blancs pleins d'or toumb-toumb 
nuages-poulailler 2000 grenades tonnerre 
d'applaudissements Vile vite quel enthou
siasme s'arracher tignasses chevelures très 
noires zang-toumb-toumb orchestre des bruits 
de guerre se gonfler sous une note de silence 
suspendue en plein ciel ballon captif doré 
contrôlant le tir. 

Nous voulons entonner et régler harmoni-
quement et rythmiquement ces bruits très va
riés." 

On voit combien c'est élémentaire et lo
gique. Il ne reste aux musiciens futuristes 
qu'à se mettre à l 'ouvrage. 

« Nous engageons, conclut M. Luigi Rus-
solo, tous les jeunes musiciens vraiment 

doués et audacieux à observer tous les bruits 
pour comprendre les rythmes différents qui 
les composent, leur ton principal et leurs 
tons secondaires. En comparant les timbres 
variés des bruits aux timbres des sons, ils 
constateront combien les premiers sont plus 
variés que les seconds. On développera ainsi 
la compréhension, le goût et la passion des 
bruits. Notre sensibilité multipliée, après 
s'être fait des yeux futuristes, aura aussi des 
oreilles futuristes Les moteurs de nos villes 
industrielles pourront dans quelques années 
être tous savamment entonnés de manière à 
former de chaque usine un enivrant orches
tre de bruits. 

Et voilà comment vient d'être conçue la 
rénovation de la Musique par l 'Art des 
Bruits ! 

* * ' * 

Les Théâtres. 

Le Comité d'administration du Théâ
tre belge a ajourné au début de la saison pro
chaine la représentation des trois dernières 
pièces inscrites à son programme. 

On se souvient que l'activité des deux co
mités — celui de gérance, et surtout celui 
de lecture dont le labeur fut énorme — ne 
put être mise efficacement en œuvre qu'à par
tir du mois de décembre. Il s'en est suivi des 
retards inévitables dans l'exécution des pro
jets élaborés. Plutôt que de monter hâtive
ment les œuvres restant à présenter au pu
blic et de les faire créer, après la clôture 

Bulletin de l 'institut de Sociologie Solvay 
(PARC LEOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique para issant en fascicules grand in-8°; 
l 'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l ' a b o n n e m e n t : Belgique 1 5 fr. ; Etranger 20 fr. - Pr ix du n u m é r o 4- fr . 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études 

sociologiques et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par 
l'application de ce point de vue dans les sciences sociales particulière ?. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération 
scientifique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés ot revues nou 
velles, les congrès, les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre ces 
notices, la «Chronique» reproduit les principaux titres de livres, brochures, articles 
de périodiques recueillis chaque mois par le service de documentation de l'Institut 
dans les catalogues do la bibliothèque ; 

3° Une Chronique de l'Institut qui rond compte notamment des réunions clos groupes 
d'études, où sont discutées les questions à l'ordre du jour dans les différents domaines 
de la sociologie et do ses applications. 

Les Archives sociologiques paraissent le 25 de chaque mois (â l'oxception des mois de 
juillet à octobre), en fascicules grand in-8° de 300 à 350 pages; l 'année commence 
avec le numéro du 25 février. 
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MODES 
MAISON PAUL L E F I Z E L I E R 

142, RUE ROYALE, 142 
TÉLÉPHONE 

117.32 BRUXELLES 
La Maison invite sa nombreuse clientèle élégante à 

visiter ses nouveaux salons de modes, où elle 
pourra admirer chaque jour les toutes dernière» 
créations. 

de la saison régulière du théâtre du Parc, à 
une époque peu favorable, le Comité du 
Théâtre national a sagement retardé les re
présentations des pièces dès à présent choi
sies par lui. 

I l va sans dire que ces représentations 
auront lieu dès octobre prochain sans pré
judice de celles qui constitueront le pro
gramme de la deuxième campagne (1913-
1914) dès à présent en élaboration. 

Théâtre de l'Alhambra. — Dimanche 
13 avril , pour la première fois en matinée à 
l 'Alhambra, Mme Germaine Huber, entourée 
de la petite Yoyo et de la petite Blanchette, 
MM. Bourdon, R. Godier, George, Rous
seau, etc., interpréteront le Joyeux Paysan, 
le joli chef-d'œuvre de Léo Fall qui a obtenu 
en tous pays les faveurs du public des fa
milles et dont, aux répétitions de ces der
niers jours à Bruxelles, on a auguré le gros 
succès de charme et de gaîté grâce au brio 
des interprètes et aux soins de la mise en 
scène. 

Au Syndicat des Auteurs drama
tiques belges. — Le comité du Syndicat des 
Auteurs dramatiques s'est réuni à la suite 
du Congrès des sociétés d 'art dramatique 
pour examiner les mesures à prendre de com
mun accord avec la Fédération des cercles 
dramatiques en vues de l'obtention par ceux-
ci de subsides pour la représentation d'oeu
vres d'auteurs belges. 

Les Salons. 

Le Tournoi de 1513 à Tournai. — Le 
23 septembre 1513, avec l 'aide de l'empe
reur Maximilien I e r , le roi d'Angleterre, 
Henri VI I I , s'empara de Tournai. 

Le dimanche 25 septembre, le peuple, les 
serments et le Magistrat communal allèrent 
en cortège au devant du Roi et l'amenèrent 
triomphalement en ville sous un dais somp
tueux que suivaient sa garde, ses pages et 
ses seigneurs. 

L'empereur d'Allemagne, le futur Charles-
Quint et la gouvernante des Pays-Bas, Mar
guerite d'Autriche, accompagnée de ses 
nièces Eléonore et Isabelle et de leur Cour, 
vinrent lui apporter leurs félicitations. 

Henri VII I offrit une fête aux dames et fit 
crier un Tournoi. 

La Grand'Place de Tournai fut « toute 
enclose s et dans cette immense lice, le roi 
anglais et ses tenants, Georges Talbot, comte 
de Shrewsbury, Charles Brandon, duc de 
Suffolck, Frédéric, duc de Bavière, Charles 
de Sommerset, comte de Worcester, joutèrent 
d'adresse contre Henri, Comte de Nassau, 
Philippe de Lannoy, Antoine de Ligne, Flo
ris d'Egmont, Hughes de Meleun, etc. 

L'administration communale de Tournai 
reconstituera cette fête chevaleresque dans 
toute sa splendeur et sa vérité historique, les 
dimanches et lundis 13 et 14, 20 et 21 du 
mois de juillet prochain. 

Une lice luxueusement décorée, dont la 
construction est commencée, sera élevée sur 
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A. VEMAEGEN 
79 - Boulevard Anspach - 79 

BRUXELLES 
Vêtements sur mesure pour 

hommes et enfants 

Hantes Nouveautés Anglaises, Françaises et Belges 

CONFECTION SOIGNÉE 
COUPE IRRÉPROCHABLE 

ET SUR MESURE -

DEUIL EN 24 HEURES 

la Grand'Place, et là se déroulera cette mer
veilleuse fête du passé. 

Un cortège splendide — 1,200 participants 
— composé de personnages qui prendront 
part aux joutes et au Tournoi, parcourra 
chaque jour un quartier de la ville et tra
versera le champ clos dans toute sa lon
gueur. 

Société royale des Beaux-Arts. — Le 
Salon de printemps de la Société royale des 
Beaux-Arts s'ouvrira au Palais du Cinquan
tenaire, à Bruxelles, le lundi 28 avril pro
chain. 

Il comprendra, outre de nombreuses parti
cipations, individuelles étrangères et belges, 

l'œuvre du grand peintre Jean Degreef, des 
ensembles d'Eugène Smits et de Félix ter 
Linden, des travaux d'Ernest Acker, un en
semble du peintre hongrois von Mehoffer. 

Les membres qui n 'auraient pas encore en
voyé leur adhésion sont priés de l'adresser 
au secrétaire, 214, rue Gérard, à Bruxelles, 
avant le 7 avril au plus tard. 

L'Exposition des œuvres de feu 
H. Evenefoel, à la Galerie Giroux, à Bru
xelles, composée de plus de 158 numéros, sera 
ouverte jusqu'au 20 courant. 

Plusieurs toiles importantes y ont été ac
quises pour Bruxelles et l 'étranger. 
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Les dames artistes du Lyceum de 
Bruxelles, avenue Louise, 47, ont ouvert une 
exposition d'aquarelles, dessins, eaux-fortes 
et pastels, qui restera accessible, entrée 
libre, jusqu'au 20 avril. 

Le Gouvernement a acheté, à la der
nière exposition de G. LEMMEN, à la Galerie 
Giroux, Jeune Fille au bord de la Mer, 
pour le Musée de Bruxelles. 

Les Musées royaux du Cinquante
naire (service des photographies) exposent 
pendant les mois d'avril , mai et juin l'ou
vrage intitulé : Costumes européens du 
XVIIe au XIXe siècle tirés des documents 
les plus authentiques. Aquarelles de Job. 

Il est probable que nous verrons sous 
peu au Musée de Bruxelles une œuvre impor
tante d'EDMOND VERSTRAKTEN. Son exposi
tion dans la grande salle du Cercle a été 
durant quinze jours un émerveillement pour 
tout le monde. La consécration nationale de 
ce grand poète ne rencontrera que des ap
plaudissements. 

Deuxième liste d'acquisitions faites 
au Salon de la Libre Esthétique : Ch. Her
mans, Menton; vue prise de la route. — Id. 
Vue prise à Martiques. — A. Methey, Deux 
céramiques décorées grand feu. — J. Peské, 

Environs de Bonnes. — K. -X. Roussel, 
Vénus aux colombes. — L. Valtat, Murènes 
et rascasses. — Rik Wouters, Jeune paysanne 
(bronze). 

Exposition de l'Art contemporain, à 
Anvers. — Le seuil franchi, c'est de suite 
une impression de « bon accueil », de netteté 
dans la disposition générale. La direction 
a pris le soin d'aider, en quelque sorte, les 
yeux. Des velums élégants ménagent un jour 
clair et reposant. Tout de suite, quelques 
coups d'oeil jetés ça et là, montrent au visi
teur des œuvres glorieuses en grand nombre. 

On retrouve dès la première salle, le trio 
brillant de Jakob Smits, H . Delaunois et 
R. Baeseleer. La rusticité ingénue de la 
Salomé, de J. Smits, déroute un peu nos con
ceptions bibliques. Mais Smits n'a-t-il pas 
pris, ailleurs, la Campine comme décor des 
« scènes de la vie du Christ » ? La tragédie 
de la Cour d'Hérode est transportée, ici, 
dans les campagnes d'Agterbosch. 

A remarquer aussi Soir, Intérieur, Récolte, 
avec le même souci des tons justes, émou
vants, et une très grande précision de dessin. 

De Baeseleer, de délicates marines : Pê
cheurs au matin (Bas-Escaut). Le ciel et 
l 'eau donnent bien l'impression de confondus 
qui existe dans l'atmosphère marine aux 
prémices d'une belle journée. Le Monastique 
Delaunois nous entraîne à deux reprises 

BANQUE INTERNATIONALE 
DE BRUXELLES 

Société Anonyme, 2 7 , avenue des Ar ts 

CAPITAL : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 DE FRANCS ENTIEREMENT V E R S E S 

Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres. 
Administration de portefeuille. — Avances sur ti tres. — Escompte. 

Encaissement d'effets de commerce. 
Encaissement de coupons. — Monnaies étrangères. — Chèques 

et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépôts franco de commission. 
Comptes. — Joints. 

Comptes courants. — Service financier de sociétés. 

C O M P T E S DE Q U I N Z A I N E 

L O C A T I O N D E C O F F R E S - F O R T S 
Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 

2 7 , avenue des Arts, 2 7 
Téléphones : A 3 8 7 0 , 3 9 0 3 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 

ou à la succursale 
4 2 - 5 2 , rue du Lombard, 4 2 - 5 2 — Téléphone : A 4 7 7 6 
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Aux Galeries des Meubles 
20, Rue de l'Hôpital, 20 

A BRUXELLES 

LE PLUS GRAND CHOIX DES MEUBLES 
DE TOUS STYLES ET TOUS GENRES 

loin des béguines et de l'encens, pour nous 
mener à un petit font, dont l 'arche est 
entourée d'un paysage recueilli. Citons 
Bénédictins à l'office. 

Dans une salle suivante : Eugène Laer-
mans : des nus robustes, comme il est d'op
portunité dans des scènes de campagne. 
Une esquisse saisissante : Les Mendiants, 
où se révèle le tragique évocateur de la 
misère des infirmes. 

De Navez, A., une toile d'un modernisme 
gracieux et nerveux s'intitule : La jeune 
femme au verre d'eau. De De Saedeleer, Le 
Moulin dans la neige, fait penser aux 
tableaux les plus minutieux des vieux maî
tres flamands. Le Printemfs est une petite 
toile merveilleuse avec des pommiers en 
fleurs, qui sont comme autant de bijoux. 
Le talent de Martin Melsen est bien exprimé 
dans Les trois Compères, figures de paysans 
madrés, se faisant vis-à-vis; clignement des 
yeux, lèvres minces, tout ce que l'astuce et 
l 'avarice ont pu imprimer de trai ts sur les 
visages ! Deux envois de Paul Artot : Idylle 
et Seniélé. De Mellery, des œuvres toujours 
irréprochables, solides, à sa louange. On 
souhaiterait pour Hentze un peu plus de 
souplesse pour son pinceau consciencieux. 
Les deux Fillettes, œuvre sincère. 

Les paysages accueillants de Heymans 
donnent l'envie de s'y promener. On a peine 
à exprimer une préférence parmi les cinq 
toiles séduisantes de l 'artiste. Le grand 
Chêne toutefois charme par sa grâce buco
lique. Emile Claus triomphe toujours avec 
ses paysages lumineux, telle Journée enso
leillée, au Printemps. 

D'Ensor, une des fantasmagories où ex
celle l 'artiste : Jardin d'Amour. Oleffe, bien 
anguleux Crahay, un peu aride. Walter 
Vaes, toujours abondant, n 'a aucun numéro 
qui soit indifférent dans son envoi. Anémo
nes et porcelaines, offrent un aspect précieux. 

Mentionnons encore parmi les artistes de 

chez nous : Emile Fabry, l'Harmonie; Jef
ferys et Georges Lemmen. 

Le graveur gantois Jules De Bruycker ne 
saurait passer inaperçu avec ses grandes 
eaux-fortes, puissamment mordues, d'une 
tenue sévère et d'un caractère fort spécial. 

Puis nos bons sculpteurs Georges Minne, 
Rik Wouters, Marnix d'Haveloose. 

L'Allemagne ne paraît pas heureusement 
représentée. Citons Reiser, Colombo, lour
dement romantiques et Putz, aux couleurs 
grinçantes. 

La France est représentée par Aman, 
Jean, seul de sa nation, qui a envoyé un 
grand panneau décoratif : Les Eléments et 
deux autres, plus petits, toute harmonie et 
douceur. 

Le Salon de l'Art contemporain, bien 
fourni, comme on peut s'en douter par ce 
bref compte-rendu, offre en outre quatre 
salles rétrospectives où sont brillamment 
représentés feu Eugène Smits, Alfred De 
Knyff, Joseph Stevens et Louis Dubois 

R. N. 

La première exposition du Cercle 
Artistique et Littéraire de Gand, provisoi
rement installée dans les locaux de l 'Uni
versité, groupait des œuvres des peintres 
Horenbaut, scènes de la vie populaire à 
Bruges ; Trémeric, coins du Petit Béguinage 
de Gand ; Rodolphe De Saegher, paysagiste. 

La sculpture était représentée par Geor
ges Minne, qui avait envoyé l 'admirable 
torse d'homme qui a figuré à Bruxelles au 
Salon de Printemps et fut acquis par le 
Gouvernement. Répétons que c'est un des 
plus puissants morceaux de la sculpture 
moderne. Deux études de tête accompa
gnaient cet envoi. 

Une exposition de quelques-unes des 
œuvres de Marten Van der Loo est ouverte 
à Anvers, jusqu'au 17 avril inclus, Salle 
Wynen. place de Meir. 



Une exposition Edgard Farasyn a 
eu lieu au Cercle des Beaux-Arts, de Liége, 
ces jours derniers. 

L'Œuvre des Artistes a ouvert, le 
dimanche 6 avril, à Liége, son 47e Salon, 
comprenant des œuvres de M. Le Gout-
Gérard, Sherwood, peintres et Adelin Salle, 
statuaire. L'exposition restera ouverte jus
qu'au 21 avril. 

Exposition David. — M. Raymond 
Poincaré, président de la République fran
çaise, assisté de M. Louis Barthou, président 
du Conseil et ministre de l'instruction pu
blique, et de M. Léon Bérard, sous-secré
taire d 'Etat aux Beaux-Arts, inaugure ce 
matin l'exposition de Louis David et son 
Ecole, organisée au Petit-Palais des Champs-
Elysées par M. Henry Lapauze, conserva
teur du musée de la Ville de Paris . 

L 'un des plus vifs intérêts de cette vaste 
exposition — où il n 'y a que des œuvres 
incontestablement authentiques — c'est de 
faire apparaî tre les origines du talent de 
David. Cette exposition montre encore, par 
l'exemple de Marat assassine prêté par 
le Musée de Bruxelles, comment David 
fut heureusement arraché à la froide 
rigueur de ses théories par la vie tragique 
et poignante de la Révolution, comment 
ensuite, sous l 'irrésistible impression de la 
grandeur impériale, il représenta les céré
monies les plus magnifiques de l 'Empire : le 
Couronnement (musée du Louvre), la Dis
tribution des aigles (musée de Versailles). 
La froideur majestueuse de son Léonidas 
aux Thermopyles atteste la fidélité avec la
quelle Louis David revint à l 'art antique, 
comme, au lendemain de la griserie révolu
tionnaire, le peintre de Brutus (Louvre), 
des Horaces (Louvre) avait eu hâte de reve
nir, par son froid chef-d'œuvre des Sabines 
( Louvre), à la sereine pureté de l 'art grec. 

Rappelons que le Musée de Bruxelles a 
encore prêté à la Ville de Paris pour cette 
exposition, qui obtient le plus magnifique 
succès, deux autres toiles de David : Jeune 
Garçon, Le Musicien Devienne, et une d'In
gres : Auguste écoutant la lecture de 
l'Euèïde. 

L'Œuvre des Artistes, de Liége, pro
jette pour le mois de novembre une exposi
tion d'artistes animaliers. Y seront invités 
les membres de la Société des Artistes ani
maliers de Paris. 

Rappelons aux retardataires que le 
Salon de l'Art contemporain est ouvert à 
Anvers, place de Meir, jusqu'au 20 avril, 
tous les jours, de 10 à 5 heures. 

* * 

A l'Étranger. 

Au Vatican, on a découvert des fres
ques de Fra Angelico, dans la Chapelle qui 
porte son nom, derrière des fenêtres feintes. 
Ces fresques, dont personne ne pouvait 
supposer l'existence, sont d 'une fraîcheur 
délicieuse et représentent, sur fond d'or, des 
têtes d'anges, d'apôtres, de prophètes. 

A la Société Leonardo da Vinci, de 
Florence, Corrado Ricci a fait récemment 
une belle conférence sur le seizième siècle. 

Antonio Beltramelli achève un nou
veau drame en trois actes : La Masnada. 

A Rome, est mort Federico Garlanda, 
député et professeur de lit térature anglaise 
à l 'Université. D'une grande activité, il était 
connu par de nombreux ouvrages d'érudi
tion et de fantaisie. 

A Vienne, est mort le musicien Joseph 
Bayer, auteur de nombreux ballets qui con
nurent le plus grand succès. 

Au cimetière de Dresde, a été élevé 
un monument au poète Otto Ludwig. 

A Berne, est morte la poétesse Emma 
Hodler, âgée de 72 ans. 

Le grand poète irlandais, W.-B. 
Yeats, a publié chez Macmillan un nouveau 
volume de vers : The green Tlelmet and 
other Poems. 

L'Université d'Oxford a accordé 
récemment à Richard Strauss le titre de 
« docteur en musique ». Il se rendra sous 
peu dans la célèbre ville universitaire, pour 
recevoir solennellement son " diplôme ". — 
Cette distinction fut déjà accordée à Grieg, 
à Tschaïkowsky et à Saint-Saëns. Au début 
de juin, une grande fête sera organisée à 
Londres, et Strauss y dir igera lui-même un 
grand concert symphonique, composé de ses 
œuvres. 

Les progrès de l'art typographique 
s'accusent de jour en jour. Voici qu'après les 
rotatives et les machines à composer déjà si 
perfectionnées, deux inventeurs installent en 
Allemagne une typographie électrique, qui 
a ceci de véritablement extraordinaire : 
qu'on y peut composer à la fois dans plu
sieurs villes de l 'empire, à l 'aide d'un seul 
appareil électrique central. Malgré le pr ix 
de cette installation, l'économie réalisée 
sera, paraît-il, de quatre-vingt-six pour cent ! 
— Il est probable que cette invention fera du 
bruit. 
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Suppl. à la BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE, 10 avril 1913 

CAISSE CENTRALE 
de Change et de Fonds Publics 

SOCIÉTÉ ANONYME 

Directeur : René POELAERT 
Agent de change 

BRUXELLES 

Place de la Liberté, 5 Téléphone A. 746 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l ' Industrie et de la Finanoe. 

Les citoyens actionnaires de la Banque Belge du 
Travail, appelés le ler mars à nommer un Conseil d'ad
ministration ont élu les citoyens Anseele (député), Bufquin 
des Essarts, Coppieters (sénateur), Dubois, Heckers, Pan
ckok, Rousseau, van den Weghe, Van Sweden, Serwy, 
van der Haegen et Mansart. 

Les citoyens commissaires sont: Comhaire, van de Putte 
et Donnay. 

M. Systermans a été nommé administrateur des 
Mines de Manganèse d'Ouro-Preto en remplacement de 
M. F. Cattier, démissionnaire. 

Aux Tramways Electriques d'Espagne, MM. J. Kes
sels et Eug. Harmant, ont été élus administrateurs en rem
placement de M. Le Brun, décédé, et du baron Empain, 
démissionnaire. 

Nous apprenons avec regret la mort du baron de 
Macar, une des personnalités le plus en vue du monde 
industriel belge. Il était président des conseils d'adminis
tration de la Société Cockerill, de la Société Métallurgique 
Dniéprovienne, des Cristalleries du Val-Saint-Lambert, 
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administrateur de la Vieille-Monlagne, de la Société 
des Mines de Somorostro, de la Société Franco-Belge de 
Matériel de Chemins de fer, etc. 

Ce décès va amener un ramaniement du Conseil de Co
ckerill. On songe à en confier la présidence à AI. Paul 
Trasenster et à nommer administrateur, M. Emile Digneffe. 
actuellement commissaire. 

Ont été nommés membres du Comité central de la 
Société d'Etudes Belgo-Japonaise: 

MM. van den Broeck, conservateur au Musée Royal 
d'Histoire Naturelle de Belgique; 

Le baron Georges de Caters, ancien ministre résident au 
Japon; 

Evence Coppée, fils, ingénieur; 
Fauquel, administrateur délégué de la Société Anonyme 

de Baume et Marpent; 
Grenade, dir. gén. de « The Belgo-Asiatic Trading C° »; 
Lacanne, directeur-gérant des Forges de la Providence; 
de Laveleye, banquier; 
J. Leclercq, conseiller à la Cour d'appel; 
Noblet, directeur de la Société Anonyme des Verreries 

de Mariemont; 
Le comte Louis de Villegas de Saint-Pierre, ancien con

sul de Belgique à Yokohama. 

LA COMMISSION DE LA BOURSE a admis à la Cote offi
cielle : 

6,000 actions privilégiées de 100 francs des Tramways de. Vérone
Ville; 

3,000 actions ordinaires de 500 francs et 2,000 parts de fondateur 
des Charbonnages du Pays de Liége; 

6,000 actions de 1000 francs du Charbonnage de Bray, à Ougrée; 
6,000 actions de priorité de 100 francs et 12,500 actions ordinaires 

de 100 francs des Grands Magasins de. la rue de Sennes, ainsi que 
les titres de la Zuid Preanger Tcubber, et ceux de la Barcelona 
Traction Company. 

Parmi les demandes sur lesquelles il sera statué ultérieurement, 
citons celles des Tramways Toscans, des Tramways de Bangkok, etc. 

LE CRÉDIT NATIONAL INDUSTRIEL vient de créer un 
organisme nouveau dont il a, à lui seul, souscrit intégralement le 
capital de 500,000 francs. Cet organisme se dénomme Caisse des Va
leurs Industrielles: son objet vise l'absorption d'établissements 
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financiers a'occupant d'affaires de Bourse et susceptibles de servir 
éventuellement de représentants au Crédit National Industriel. Un 
premier établissement de ce genre a été repris à Paris et l'on annonce 
la reprise d'un second à Bruxelles. 

CHEMIN DE FER GAND-TERNEUZEN — Ainsi que nous 
en avions entretenu nos lecteurs dans notre numéro du ler février, 
les actionnaires avaient encore à se prononcer sur le concordat pré
ventif de faillite laborieusement mis au point par les conseils juridi
ques de la société et des créanciers. Ces derniers avaient voté ce con
cordat et nommé des administrateurs judiciaires. 

On croyait que l'assemblée générale des actionnaires aurait pure
ment et simplement entériné les résolutions des créanciers et qu'il 
n'y aurait plus eu ensuite qu'à attendre la formalité de l'homologa
tion par le tribunal de Commerce. 

Aussi, grande fut la surprise, lorsque le ler avril les actionnaires 
rejetèrent par 259 voix contre 52 et une abstention, !a proposition 
de concordat et les candidatures d'administrateurs mises en avant 
par les créanciers. 

Ont été nommés administrateurs : 
MM. Marcel De Clercq, avocat à Gand ; Ligy, avocat à Gand ; 

Van Rompu, membre de la députation permanente des Etats de 
Zélande ; R. Wauters, avocat à Gand ; Léonard, avocat à Bruxelles ; 
docteur De Bisschops, de Gand, et Rosart, agent de change à Bru
xelles ; commissaires, MM. Segers, Raemaeckers, Pieters, Severyns 
et Merveille. 

Sur 5,000 actions ordinaires 3,586, et sur 3,171 privilégiées 2,764 
n'assistèrent pas à l'assemblée. On voit donc que cette résolution 
aussi inattendue que regrettable pour les créanciers, les actionnaires 
et la société elle-même, fut prise à une infime minorité. 

Les résultats n'ont pas tardé à se faire sentir : dès le 5 avril, 
l 'Etat belge, créancier de plus de 300,000 francs assignait la société 
en déclaration de faillite, circonstance d'autant plus grave que si le 
tribunal acquiesce à cette demande, la concession fera retour à l 'Etat 
sans indemnité, d'après le cahier des charges. 

L'affaire a été remise à un mois. 
Mes Vanden Heuvel, ancien ministre de la justice, et Verhaegen. 
représentent l 'Etat ; Mes De Clercq et Wauters, la compagnie. 

LIGURE TOSCANA D'ÉLECTRICITÉ- — Les recettes du 
mois de février 1913 (28 jours) se sont élevées à fr. 191,296.96 contre, 
en 1912 (29 jours) fr. 161,144.46, soit une différence de fr. 30,152.50 
en faveur de 1913. Les recettes des deux premiers mois de l'exercice 
en cours se sont élevés à fr. 402,944.93, contre en 1912 fr. 343,669.61, 
soit une augmentation de fr. 59,275.32 en faveur de 1.913. Le coeffi
cient 'd'exploitation qui était de 59.50 p . c . en 1911, est tombé à 
52.40 p . c . en 1912. On compte sur une amélioration annuelle de ce 
coefficient au fur et à mesure de l'augmentation de la production de 
l'énergie. 

Le Conseil d'administration a fixé officiellement à 13 lire le divi
dende nour l'année 1912. 
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Il ressort de son rapport que les bénéfices nets de i'exercice ont 
été de lire 1,057,934.74. 

Les amortissements et réserves pour l'exercice 1912 atteignent 
lire 404,396,73, outre un amortissement supplémentaire d'une cen
taine de mille lire pratiqué avant bilan. 

Les travaux de la seconde station centrale hydro-électrique seront 
bientôt commencés. 

ÉLECTRICITÉ DE ROSARIO. — Les recettes qui, pour les 
12 mois de l'année 1911, s'étaient élevées à 5,181,000 francs, ont 
atteint, en 1912, 5,864,000 francs, ce qui constitue une augmentation 
de 683,000 francs, ou près de 17 p. c. Le nombre de clients raccor
dés au réseau a passé de 8,051 au 31 décembre 1911 à 9,345 au 
31 décembre 1912, soit un écart de 1,294 ou 16 p. c. 

La Société GAZ ET ÉLECTRICITÉ DU HAINAUT a réa
lise en 1912 un bénéfice de 1,800,000 francs contre 1,600,000 francs 
en 1911. I l est consacré aux amortissements 442,000 francs, au lieu 
de 370,000 francs et les dividendes sont quelque peu augmentés. 
L'action reçoit fr. 12.50 au lieu de 12 francs l'an passé et l'ordinaire 
20 francs au lieu de 18 francs. 

Ainsi qu'il était aisé de le prévoir, les émissions de la SOCIÉTÉ 
D E S TRAMWAYS ET ÉLECTRICITÉ DE BANGKOK et de 
LA SOCIÉTÉ GÉNÉRALE BELGE D'ENTREPRISES ÉLEC
TRIQUES dont nous avons entetenu nos lecteurs dans nos précé
dents numéros, ont été un vrai succès. La première a donné lieu à 
réduction, c'est-à-dire que les souscripteurs de moins de 100 titres, 
seuls ont été servis intégralement ; les autres n'ont reçu que les trois 
quarts. 

Par le temps de frousse financière qui court, ce résultat est su
perbe. 

LA SOCIÉTÉ FINANCIÈRE DE TRANSPORTS ET 
D'ENTREPRISES INDUSTRIELLES augmente son capital de 
5 millions de francs par souscription. Nos lecteurs en trouveront les 
détails in fine. 

LE RECUEIL F I N A N C I E R . — Annuaire des valeurs cotées à 
la Bourse de Bruxelles et de Paris. Ouvrage donnant des études 
complètes et détaillées sur toutes les valeurs boursières. 20° édition, 
1913. Un vol. in-4° de 1,700 pages, relié. (Etablissements Emilo 
Bruylant, éditeurs, à Bruxelles.) — P r i x : 20 francs. 



— 5 — 

Gouvernement de la République Chinoise 

Emprunt 5 1/2 p. c. or de 1913 
DU 

GOUVERNEMENT DE LA PROVINCE DE P E T C H I L I 

de £ 5 0 0 , 0 0 0 sterling 

garanti d'une manière absolue, sans condition par le Oouvernement 
de la République chinoise 

Cet emprunt est émis en vertu d'une décision de l'assemblée de la 
province de Petchili. Par acte, en date du 27 janvier 1913, le Gouver
nement de la République chinoise a sanctionné cette décision en 
accordant au dit emprunt sa garantie inconditionnelle. 

Certification en a été donnée par S. Exc. le Ministre de Chine à 
Bruxelles, qui a apposé sa signature sur l'original de ce prospectus 
également signé par le représentant autorisé du Gouvernement de la 
province de Petchili. 

Cet emprunt est destiné à des travaux publics et à des améliorations 
à faire dans la province de Petchili. 

Au paiement des intérêts et au remboursement du capital sont 
affectés, par une première hypothèque, les impôts perçus par le 
Gouvernement de la province de Petchili ou à lui payables pour le 
vin et le tabac produits par la dite province. 

Ces impôts se sont élevés, pour chacune de ces trois dernières 
années, à près de deux millions cinq cent mille francs. On estime 
que, pour l'année 1912, le montant se rapprochera d'un million de 
taels Kuping soit approximativement de trois millions sept cent 
cinquante mille francs. Le Gouvernement de la République chinoise 
ainsi que celui de la province de Petchili les déclarent exempts de 
tous emprunts, charges et hypothèques. 

La présente émission est représentée par 25,000 obligations de £ 20. 
Ces obligations rapportent un intérêt annuel de 5 1/2 p . c . , soit 

£ 1.2 par obligation de £ 20. 
Los coupons semestriels aux échéances de février et août sont de 

11 shillings chacun. 
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Cet emprunt est amortissable à partir de 1925, soit par rachats en 
Bourse au-dessous du pair, soit par soumission de banque, soit au pair 
par tirages au sort, conformément au tableau d'amortissement allant 
jusqu'à 1953. 

Toutefois le Gouvernement de la province de Petchili se réserve le 
droit de rembourser, à une époque quelconque après l'année 1924, 
tout ou partie de l'emprunt au pair, moyennant préavis de six mois. 

Le premier tirage aura lieu le 2 janvier 1925 
Le paiement des intérêts et le remboursement des titres se feront 

à Bruxelles et à Anvers, en francs, au change du chèque sur Londres 
à la date de l'échéance. 

Les titres sont exempts de tout impôt chinois, ainsi que de tout 
autre prélèvement de la part du Gouvernement de la République. 
Chinoise. 

PRIX D'ÉMISSION 95 1/2 p. c. 
soit £ 19-2 par obligation de £ 20, nominal, an cours de 25.35 par £ 

F P . 4 8 4 . 2 0 
plus intérêts courus du. 1er février au 22 avril 1913, date du paiement 

qui. se fera de la manière suivante: 
A la souscription fr. 100.00 
Le 22 avril fr. 384.20 
Plus intérêts du 1 e r février au 

22 avril 6.20 
390.40 

Fr. 490.40 
contre livraison des titres provisoires, coupon de 11 shillings à l'éché

ance du ler août attaché. 

La souscription sera ouverte le mardi 15 avril 1913 
A Bruxelles, à la Banque de Reports, de Fonds Publics et de Dé

pôts, 81, rue Royale ; à Anvers, à la Banque de Reports, de Fonds 
Publics et de Dépôts, 48, place de Meir, aux heures d'usage sur chaque 
place. 

On peut souscrire dès à présent par correspondance 
Si les demandes dépassent le nombre des titres disponibles, elles 

seront soumises à réduction. 
A défaut de paiement des versements de libération aux époques 

fixées, les souscripteurs seront passibles d'un intérêt de retard au 
taux de 6 p. c. l'an ; les titres pourront être vendus, sans mise en 
demeure, deux mois après la date d'exigibilité, pour le compte et aux 
risques et périls des retardataires. 

L'admission de ces obligations à la Cote officielle des Bourses de 
Bruxelles et d'Anvers sera demandée. 
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Société Financière de Transports 
et d'Entreprises industrielles 

SOCIETE ANONYME 

Constituée par acte passé devant Me Maurice De Doncker, notaire 
à Bruxelles, le 21 février 1898, et publié aux annexes du Moniteur 
belge du 9 mars 1898 (acte n° 810 ; ies statuts ont été modifiés par 
décisions des assemblées générales extraordinaires des : 26 avril 1900 
(acte du notaire Poelaert, publié aux annexes du Moniteur belge au 
18 mai 1900, n° 2583) ; 23 avril 1908 (acte du notaire De Doncker, 
publié aux annexes du Moniteur belge du 9 mai 1908, n» 2856) ; 14 mai 
1909 (acte du notaire De Doncker, publié aux annexes du Moniteur 
belge du 29 mai 1909, n° 3571) et par décision du Conseil d'administra
tion du 28 janvier 1899 (acte du notaire De Doncker, pubiié aux 
annexes du Moniteur belge du 10 février 1899, n° 545). 

AUGMENTATION DE CAPITAL 
Par décision en date du 10 mars 1913, le Conseil d'administration 

agissant conformément aux pouvoirs que lui confère l'article 4 des 
statuts sociaux, a décidé de porter le capital social de : 

15,000,000 de francs à 20,000,000 de francs 

par la création et l'émission de 10,000 actions de capital nouvelles 
de 500 francs nominal, réservées exclusivement aux porteurs des 
actions de capital anciennes et des dixièmes de part de fondateur de 
la société. 

Ces actions nouvelles participeront, à partir du 1e r janvier 1913, 
aux bénéfices de la société au même tiire que les actions anciennes et 
auront droit par conséquent à l'entièreté du premier dividende de 
5 p. c. ainsi qu'au superdividende à distribuer pour l'exercice 1913. 

Droit de souscription par préférence 
1° Actions de capital. — Conformément à l'article 4 des statuts, 

les porteurs des 30,000 actions anciennes ont le droit de souscrire, par 
préférence, les trois quarts des actions nouvelles, soit 7,500 titres ; 
ce droit s'exercera à ti tre irréductible, sans délivrance de fractions, 
dans la proportion de 1 action nouvelle pour 4 actions anciennes. 

Celles de ces 7,500 actions nouvelles pour lesquelles il n'aura pas 
été fait usage de ce droit de préférence seront réparties, au prorata 
du nombre de titres déposés, entre les porteurs d'actions anciennes 
qui auront déclaré souscrire au delà de leur quotité irréductible. 
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2° Dixièmes de part de fondateur. — Conformément à l'article 4 des 
statuts sociaux, les porteurs des 10,000 dixièmes de part de fondateur 
auront le droit de souscrire par préférence le quatrième quart des 
actions nouvelles, soit 2,500 titres ; ce droit s'exercera à titre irréduc
tible, sans délivrance de fraction, dans la proportion de 1 action 
nouvelle pour 4. dixièmes de part. 

Celles de ces 2,500 actions nouvelles pour lesquelles il n'aura pas 
été fait usage de ce droit de préférence seront réparties, au prorata 
du nombre de titres déposés, entre les porteurs de dixièmes de part 
qui auront déclaré souscrire au delà de leur quotité irréductible. 

CONDITIONS DE L'ÉMISSION 
Le prix d'émission des actions nouvelles est fixé à 1,175 francs, 

payables : 
A la souscription, 75 francs contre quittance ; à la répartition, le 

5 mai 1913, 550 francs contre quittance; le 3 juin 1913, 550 francs 
contre remise du titre définitif, muni du coupon de aividende de 
l'exercice 1913. 

Ensemble : 1,175 francs. 
Le versement de 550 francs, exigible le 3 juin 1913, pourra être 

retardé jusqu'au 1 e r septembre 1913, mais il devra, dans ce cas, être 
augmenté des intérêts à 5 p. c. l'an jusqu'au jour du paiement. 

La souscription sera ouverte du 7 au 12 avril 1913 inclus 
de 10 heures du matin à 3 heures de relevée (et jusqu'à midi seulement 

le samedi 12 avril) 
A Bruxelles : à la Banque de Bruxelles, 62, rue Royale ; Banque 

Internationale de Bruxelles, 27, avenue des A r t s ; chez MM, Cas
sel et Cie, 56a, rue du Marais ; M. Josse Allard, 6-8, rue Guimard. 

A Liége: à la Banque Liégeoise, 34, rue de l'Université. 
Ces établissements tiennent à la disposition des intéressés des bor

dereaux pour le dépôt des titres anciens; ceux-ci devront être munis 
d'une estampille constatant l'augmentation du capital et l'exercice du 
droit de souscription. 

Lors de la répartition, les souscripteurs devront, conformément à 
la loi, signer en double un bulletin constatant leur souscription au 
nombre d'actions qui leur aura été attribué, et donnant mandat à 
l'effet de faire constater authentiquement leur souscription. 

Les porteurs d'actions anciennes et de dixièmes de part de fonda
teur qui n'auront pas fait usage de leur droit de préférence dans le 
délai indiqué ci-dessus ne pourront plus s'en prévaloir. 

A défaut de paiement des versements exigibles, les souscripteurs 
seront passibles d'un intérêt de retard au taux de 6 p. c. l'an, à partir 
de chaque échéance, jusqu'au jour du paiement ; les titres pourront 
être vendus à la Bourse de Bruxelles, sans mise en demeure, deux 
mois après l'échéance du dernier terme, pour le compte et aux risques 
et périls des retardataires. 

L'admission des actions nouvelles à la cote officielle de la Bourse 
de Bruxelles sera demandée. 
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LES FLAMANDS QUI TRAVAILLÈRENT 
A VERSAILLES 

AVANT-PROPOS 

Au XVIIe siècle trois beaux artistes flamands œuvraient 
à Paris, tandis que d'autres, tel van Pulaere, travaillaient 
en province française. Ce sont van Opstael, van Clève et 
van den Bogeart. 

La splendeur de la nouvelle capitale monarchique est 
en partie leur œuvre. A tous les monuments qui s'édifient 
ou se transforment en ce temps de gloire, le génie flamand 
collabore. La Salpétrière, le Palais Royal, les hôtels Carna
valet et Lambert, le palais de justice, Fontainebleau, Vin
cennes sont illustrés par van Opstael ; van Clève décore 
les Invalides, les jardins des Tuileries et surtout le parc de 
Versailles. Quant à Martin Desjardins, la place des Vic
toires fut tout entière ordonnée par lui; il y célèbre la 
renommée de Louis XIV avec une pompe, puissante et 
symétrique. La Révolution a dispersé son œuvre maîtresse. 
Pourtant que les débris en sont fermes et imposants en
core ! Martin Desjardins sculpta, en outre, somptueusement 
le marbre; il magnifia par ses nombreuses statues maintes 
façades de palais; il tailla dans la pierre des arcs de 
triomphe les victoires du Roi et dans le fronton des Biblio
thèques les figures religieuses de la Vérité et de la Foi. II 
répandit son activité surtout à Versailles, dans les jardins, 
où telle statue de déesse, signée par lui, demeure un au
thentique chef-d'œuvre. 

On croit trop aisément que la gloire de nos artistes ne 
s'est expatriée qu'en Italie; en aucun lieu du monde, elle 
ne s'est affirmée plus sûrement qu'en France. 

Elle a rayonné sur la Provence et particulièrement sur 
Avignon; la Bourgogne fut ensuite visitée par elle et choisie 
comme séjour radieux; pourtant c'est à Paris qu'elle ne 
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cessa de briller depuis les premiers Valois jusqu'aux der
niers Bourbons. 

Il ne doit pas être indifférent au voyageur de chez nous 
de se sentir comme précédé en pays étranger par ceux de 
sa race qui furent grands et illustres. Ils semblent l'ac
cueillir pour lui donner de l'orgueil et de la fierté. Il est 
chez lui partout, en Europe, puisque partout ses ancêtres 
qui furent artistes ont donné au cours des temps, mille 
témoignages de leur valeur condensée et vraie. Il est, sinon 
l'héritier du moins le participant de la force séculaire 
flamande. Il est fait, sinon pour concentrer, du moins pour 
transmettre les grandes qualités de vigueur et de ténacité 
des aïeux; il est un morceau de Flandre qui s'est fait chair 
et qui pense et qui aime et qui veut comme pense, aime et 
veut l'élite humaine. 

Corneille VAN CLÈVE 
1645-1732 

Calfieri a sculpté ses traits. Au Louvre, un buste de terre 
cuite peinte nous renseigne et sur la vivacité insistante de 
son regard et sur l'esprit de ses lèvres et sur son attitude 
légèrement provocante et sur son intelligence preste et fine. 
Ce visage ne ramasse en lui que des qualités françaises. On 
y cherche en vain la bonhomie, la sensualité ou la vigueur 
flamandes. Il pourrait appartenir à n'importe quel auteur 
du siècle de Louis XIV. Il est d'un écrivain plutôt que d'un 
sculpteur ou d'un peintre. 

Que van Clève soit de souche directement flamande, nul 
ne le conteste. Toutefois il est né à Paris en 1645 et il 
meurt à Paris, rue des Orties en 1732. On l'enterre à 
St-Germain-1'Auxerrois. 

Toute sa vie depuis sa prime enfance est donc baignée 
d'atmosphère parisienne. L'allure flamande de son père 
devait certes lui paraître provinciale. Il se sera évertué 
à ne la rappeler en aucune de ses attitudes, ni en aucun 
de ses gestes. De son côté Calfieri aura, de parti-pris, 
sacrifié toute matérialité trop accentuée au profit d'une 
finesse et d'une distinction peut-être factices. 

Van Clève, artiste souple et habile, devait, du reste, 
s'acclimater agréablement en France. Il ne Dossède ni la 
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force créatrice d'un Verberckt ni les dons raciques de van 
Opstael. II est bien plus soumis aux règles qu'ils ne le 
sont. Plus la puissance d'un maître est réelle et profonde, 
plus difficilement il obéit. Certes, il le peut faire par 
volonté, mais d'instinct il est hostile à tout joug, celui-ci 
fût-il excellent et profitable. 

Que Versailles soit un lieu d'art unique au monde, qui le 
chante ? Toutefois il ne l'est que par l'ensemble, par l'or
donnance et par la proportion de sa vastitude. Sa gloire, 
c'est d'avoir eu des architectes admirables. Mais ses très 
nombreux sculpteurs, mais ses indénombrables peintres 
furent, à part quelques-uns, des maîtres de second ordre: 
aucun d'eux ne fut un vrai génie. Ils obéirent avec intelli
gence. S'il leur restait quelque impétuosité naturelle, ils la 
refrénèrent sous prétexte de bon goût et de salutaire disci
pline. Ils épuraient trop souvent leur art de ce qui lui 
était particulier et individuel. Une sorte d'anonymat recou
vrait ainsi l'énorme et universel travail. 

A force de se priver de soi-disant fausses richesses, à 
force de se vinculer et de se soumettre, quelques-uns 
devinrent indigents. Que la preuve en éclate dans Coypel 
qui peignit les douze apôtres au plafond de la Chapelle de 
Louis XIV. Il songeait certes à donner une leçon de modé
ration à Michel-Ange, peintre des prophètes et des Sybilles 
à la voûte de la Sixtine, La leçon donnée fut déplorablement 
insuffisante. 

En cette même illustre chapelle, Corneille van Clève 
sculpta l'autel. L'œuvre est fort belle quoique largement 
somptueuse. Assurément les deux anges à genoux qui 
accotent le tabernacle sont d'un goût un peu strict, mais 
le génie planant au-dessus de l'ensemble est d'une belle et 
vivante liberté. Il est traité sans contrainte fausse, ni mes
quine retenue. Quant à la gloire qui occupe tout le fond 
de l'arcade avec ses rayons d'or et ses chérubins jouant 
parmi les nuages et les éclairs, elle est tributaire de l'art de 
Rubens. Elle éclate avec soudaineté dans la sage et sobre 
ordonnance de l'édifice royal; son dessin est asymétrique; 
la surcharge n'en est point absente. Ce n'est que dans le 
devant d'autel — large bas-relief doré — que Van Clève se 
remet à composer comme les Français. Son Christ pleuré 
par les Saintes Femmes est certes d'un art ferme et éprouvé, 
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mais la conception en est pauvre et les vides y ont trop d'im
portance par rapport aux reliefs. Bien plus, l'autel entier 
avec ses ornements trop nourris dans le haut semble ne 
point être assez fermement, établi dans le bas. Le maigre 
bas-relief sculpté à sa base en est cause; il ne soutient pris 
l'ensemble. 

La coutume s'était introduite en France d'envoyer à Rome 
certains sculpteurs de choix pour y copier tel ou tel antique: 
Hercule, Vénus, Ganimède ou Apollon. Van Clève l'ut 
chargé de traduire l'Ariane. Il la tailla dans le marbre, 
enveloppée de ses voiles amples aux plis symétriques, le 
bras gauche se repliant sous la joue et le droit s'incurvant 
au-dessus de la tête. Toute la mollesse du repos est rendue 
avec bonheur. Les eaux et les verdures entourent ce jeune 
et pudique sommeil et l'œuvre apparaît parfaite. De même, 
à côté des naïades et des nymphes de Tubi, de Coysevox 
et de Le Hongre il dresse sur les bords mêmes du parterre 
d'eau tel et tel groupe d'amours tenant en leurs bras des 
fleurs, des guirlandes, des coquilles et dressant parfois 
en l'air pour émouvoir l'écho une conque tortillée. Tout 
cela s'anime de joie et de santé; tout cela est vivant, gras et 
souple, tout cela « répand de l'enfance » et de la gaîlé 
autour de la pompe et de la majesté royales. Sans doute 
comme œuvre d'art ces différents morceaux de sculpture 
ne prêtent guère à une admiration soutenue, mais comme 
leurs masses ni trop lourdes, ni trop légères, ni trop hautes, 
ni trop basses, encadrent à souhait la planité des eaux! Sup
primez-les; et tout devient vide et nu; multipliez-les et tout 
se rapetisse aux proportions non plus d'un jardin, mais 
d'un appartement. Oh l'immense table trop encombrée 
d'objets que deviendrait alors la terrasse de Versailles. 

Van Clève travailla encore aux figures du bassin du 
Dragon et aux vases qui en ornent le pourtour. Il est de lui 
le terme du parterre de Latone qui enserre en sa gaine, 
Mercure; il est de lui le Lion terrassant un loup qui accole 
la fontaine de Diane. Ces deux œuvres sont remarquables. 
Le Mercure surtout. La poitrine du Dieu qui sort de son 
fourreau de pierre est d'une ampleur et d'un modelé sévère 
et large. Aucune exagération dans la musculature, mais 
comme une placidité dans le relief et dans la force. La tète 
légèrement portée vers la gauche imprime un soupçon de 
mouvement à tout l'ensemble, de manière à l'animer sans 
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toutefois lui enlever son immobilité et sa fixité nécessaires. 
Mercure soulève d'une main une bourse gonflée, mais 
souple; l'emblème qu'il tenait dans l'autre main a disparu. 
Le Mercure est en marbre; le groupe des animaux est de 
bronze. La patte appuyée sur le ventre de son adversaire 
renversé, mais non réduit à l'impuissance un lion terrasse 
un loup. Celui-ci se tord et retourne la partie antérieure de 
son corps de manière à relever une gueule menaçante et 
frémissante de rage. L'eau violente et furieuse en jaillit et 
ameute de bulles et d'écume la froide placidité du bassin. 

Autant le loup est farouche et crispé et doué de vie hale
tante et criante, autant le lion semble concentrer une vie 
calme et comme héraldique. Certes, pourrait-il se dresser au 
coin d'un blason. Il regarde non pas l'ennemi renversé sous 
sa force, mais au-loin, là-bas, on ne sait quel adversaire nou
veau dont il défie l'approche. Le groupe fut fondu en 1687 
par les Keiler, en un métal noir teinté de vers. Il s'harmo
nise merveilleusement avec les frondaisons proches et les 
buis du voisinage. Le jet d'eau que darde la gueule du 
lion bouillonne dans la vasque supérieure. Il s'y croise avec 
celui que projette un lion luttant avec un sanglier. 

Ce n'est pas seulement Versailles qui conserve les témoi
gnages de la valeur artistique de Van ('lève, Paris les garde 
également. Là-bas, aux Tuileries, dans les jardins, le 
groupe de la Loire et du Loiret fut sculpté par lui et les 
Invalides jusqu'au sommet de leur dôme maintiennent son 
renom. Il y signa deux statues de pierre qui en ornent la 
coupole; il collabora aux bas-reliefs de l'histoire de Saint-
Louis qui en décore le temple. Même celui de la mort 
du saint roi peut lui être attribué, dit-on, avec certitude. 
Les lignes en sont amples et belles. Elles retombent comme 
pour signifier la tristesse que le sujet comporte. 

Van Clève s'employa au baldaquin du maître-autel. Ce 
fut peut-être son œuvre la plus caractéristique. On y 
retrouve, à n'en point douter, l'opulence lourde et compacte 
de la Flandre. Cet autel n'est pas français. D'abord, il fait 
songer avec ses colonnes torses à celui de Saint-Pierre de 
Rome, mais cette ressemblance n'est que de prime impres
sion. Son poids, son faste ornemental, son lambrequin 
traité sans aucune souplesse, son couronnement massif, 
sa gaucherie en un mot, l'apparentent aux autels les moins 
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souples el les moins réussis d'Anvers ou de Gand. Autant 
Van Clève se montre artiste parfait dans la décoration de 
l'autel de Versailles, autant sa main s'y montre habile et 
quasi-fine, autant ici son art nous apparaît balourd et 
malencontreux. Même les anges qui assis sur la corniche 
tiennent un écusson et le couronnement de deux palmes 
n'ont guère l'allure nerveuse et prompte des amours qu'il 
déroula à Versailles autour de l'antichambre de l'Œil de 
Bœuf. Cette frise est de qualité si belle que Verberckt s'en 
inspirera dans les yeux d'enfants qu'il traitera avec pres
tesse et renfermera soit dans le décor d'une rocaille ou 
même d'une coquille. Ces amours se perpétueront et dans 
le style Louis XV el dans le style Louis XVI. Ils corres
pondent à la volonté de Louis XIV qui exigeait de Mansart 
que dans la décoration de Versailles, il y ait « plus d'en
fance répandue ». Cette enfance que le grand roi désirait 
voir traduite dans l'appartement de ses fils et de ses petis-
fils, ses successeurs la voudront mêlée à toute la décoration 
et à toute l'ornementation et des murailles et même des 
meubles. 

Avant de quitter Versailles, il importe de signaler dans 
les jardins du grand Trianon, l'œuvre assez ingénieuse que 
l'on désigne sous le nom de buffet. Pigarnol de la Force le 
signale en ces termes: 

« Entre le carré d'eau et le jardin des marronniers, est 
» l'Allée de la Cascade, ainsi nommée parce qu'à un de ses 
» bouts on a bâti un buffet d'architecture incrusté de mar

bre de Languedoc et de marbre blanc el orné de plusieurs 
» figures de métal doré qui jettent de l'eau, laquelle en 
» tombant des bassins forme des nappes fort belles. » 

L'ordonnance de l'ensemble est de Mansart. D'étages en 
étages les eaux s'épandent el parfois s'amassent en des 
basques. Le fronton est sculpté par Van Clève. Il y repré
senta Amphitrite et Neptune assis au bord de sources abon
dantes. Le Dieu et la déesse semblent commander au jail
lisement des fontaines. Leur attitude est protectrice et géné
reuse. Deux lions, la queue relevée, mais arquée, afin de 
relier le groupe des Dieux à l'ordonnance de marbre et de 
métal qu'ils dominent, vomissent violemment l'eau écu-
mante dans les bassins. Le monument rustique est admira
blement disposé pour que les gestes liquides des fontaines 
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s'y déploient et donnent du mouvement aux pierres inani
mées et froides. 

Une œuvre de Van Clève est conservée au Louvre: Poly
phème. Le Cyclope est assoupi et le bâton énorme qui fut 
si longtemps son compagnon repose près de lui. Sa main 
tient des pipeaux entre ses doigts. Son corps est vaste. L'œil 
qui s'incruste dans le front semble avec ses lignes courbes 
se mêler au rythme bouclé de sa chevelure. La monstruosité 
s'allénue. Ici, plus que devant n'importe quelle œuvre de 
Van Clève on songe à Rubens. On dirait d'une peinture. 
Les jambes, les pieds, les mains, le torse relèvent d'un art 
qui ne fut jamais entièrement français. 

Voila, ce que j'ai pu recueillir sur l'œuvre de Van Clève, 
artiste flamand devenu parisien. 

EMILE VERHAEREN. 

(A suivre.) 



AU TEMPS DES GRÈVES 

La Chanson du Pain. 

La grève s'était déclarée d'un coup, au Borinage, de 
Longterne Ferrand au Nord du Flénu, de Bernissart à 
Genly. 

Un lundi de janvier, parce qu'on avait affiché dans les 
« baraques », à l'entrée des puits, le nouveau règlement 
substituant le paiement de quinzaine au salaire hebdoma
daire, les « hommes de fosses » avaient remis le préavis. 
Sclauneurs, bouveleurs, abatteurs à veine, jusqu'aux ga
mins des « kajats » et des écuries, tous avaient remonté 
les outils. Les ouvriers à veine avaient mis « taille droite ». 

Trente mille homme croisaient les bras. 
On avait recommandé le calme. L'ordre était suivi. 
Les grévites, durant les trois premières semaines, vivo

tèrent sans trop de peine, des réserves des ménages et des 
secours distribués par les caisses syndicales. Et puis, 
comme on était résolu à lutter jusqu'au bout, on ne craignait 
pas de se serrer le ventre. La race est têtue et vaillante. 
D'avoir souffert, elle a pris l'habitude de ne point redouter 
les aléas des mauvais jours. 
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Comme à toutes les grèves, on avait doublé les brigades 
de gendarmerie et détaché des soldats dans les villages 
populeux. Les patrouilles circulaient, surtout le soir et le 
matin, pour réprimer les attentats. Mais comme il n'y avait 
pas de défection dans le peuple en lutte, les gendarmes ne 
devaient jamais intervenir. 

L'hiver était doux, sans gel et sans neige. Les grévistes 
baguenaudaient et suivaient 
les meetings, sans susciter la 
moindre bagarre. Des grou
pes s'alignaient à croupetton 
sur les trottoirs devant les 
écoles où l'on avait caserne la 
troupe. Et si l'on criait parfois, 
derrière une haie, « Faats, 
sales lâches! » au passage des 
gendarmes, par contre on n'a
vait que des paroles aimables 
pour les chasseurs à pieds. 

Envers l'officier, l'homme 
du peuple a le sarcasme sans 
méchanceté, la revanche con
tre l'autorité du galon subie 
au régiment. Mais il ne l'exè
cre point, môme au temps de 
grève, parce qu'il a connu, 
dans le coude à coude de la 
caserne, celui qui le com
mandait. 

Par contre, il hait le gen
darme, l'inconnu, le « faat », 
venu de la Flandre ou de l'Ar
denne pour réprimer tout ce 

qui est fièvre et joie dans sa vie. Il aime le soldat. Il se 
reconnaît dans ces anonymes plébéens enlevés aux usines 
et aux champs. 

Parfois, quand un groupe de manifestants, revenant d'un 
meeting ou d'une réunion syndicale, rencontrait un déta
chement, on criait « Vive l'armée ». Mais plus souvent 
aussi, à l'approche des gendarmes, les chômeurs grimpaient 
sur les terrils, ou filaient derrière les « poutis », afin de 
crier à l'abri de la charge: « Tue, tue, lé faats ! Fainéants ! » 
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Le lundi de la troisième semaine, le bruit courut qu'une 
voilure de boulanger venait d'être pillée sur la route de 
Ouaregnon et que des grévistes avaient arrête le tram qui 
traverse le pays, de Jemappes à Boussu. 

Stupeur ! 
Comme toujours, on amplifia. On parla d'un gréviste 

lbessé, de magasins saccagés, de bagarres. De tout cela, 
rien. Mais en terre boraine, aux heures tragiques, le 
moindre accident prend les proportions d'une émeute. Et 
c'est à cela que Ton doit souvent la gravité des désordres 
et des répressions qui les sui
vent. 

Dans les colonnes qui errent 
par les chemins, se trouvent 
des esprits jaloux et des en
fants inconscients. Il y a ceux 
qui savent donner le premier 
coup et ceux dont la rage 
jeune voudrait bien le don
ner s'ils en voyaient l'exem
ple. Que ne doit-on pas aux 
obscures mentalités barbares, 
asservies aux déceptions de 
l'ignorance et de la misère? 

Un caillou brise un carreau. 
C'est assez. 
Les haines sortent. On songe 

aux biens acquis à l'aide et 
sous les yeux de la race misé
rable. On pille. On ne réflé
chit pas: on frappe les mo
destes autant que les riches. 
Tout se paie. 

C'est souvent un geste de 
gamin qui convertit la grève 
en émeute. 

Le lendemain de l'attentat 
de Ouaregnon. il y eut trois 
attaques du même genre, à Pâturages et à La Bouverie. On 
signala l'explosion d'une cartouche de dynamite à la porte 
d'un mineur de Marcasse resté au travail. 

Le mercredi ce fut pis encore. On vola quatre-vingts 
cartouches, dans le dépôt d'explosifs du Fief de Lambre-
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chies, et les voitures d'une boulangerie catholique furent 
pillées. Dans les venelles du quartier de Monsville à Oua-
regnon, les gendarmes chargèrent les grévistes qui les 
assaillaient à coups de pierres. 

Alors, la peur de rémeute s'ajouta aux misères du chô
mage. 

Le pouvoir organisa la répression, au nom de l'ordre. 
Les soldats affluèrent. Il y eut des détachements dans 

tous les puits, et les écoles furent licenciées pour loger la 
troupe. 

Le Borinage fut comme une terre envahie par les misères 
de la guerre. 

La mort et la tristesse partout, dans les houillères déser
tées où chuchotait encore le souffle intermittent d'un moteur 
solitaire, dans les « corons » où les maisons alignaient des 
fenêtres aux rideaux clos comme des yeux qui ne veulent 
plus voir. Nul charroi sur les routes. Nulle sonnaille d'atte
lage. Aux cœurs, l'effroi de l'heure, l'incertitude, la peur 
des fusils qui passaient, aux cadences des patrouilles mar
telant la bouc et s'en allant, au bout des ruelles, dans la 
plaine vide où les terrils, embrumés sous le rideau de pluie, 
ressemblaient a des calvaires... 

Mais les ressources des syndicats et les dons envoyés 
par les ligues ouvrières du pays no parvenaient plus a 
assurer la palée aux trente mille chômeurs et à leurs 
familles. On dut se contenter de vagues brouels, de pommes 
de terre. Les enfants mendièrent. Puis, comme la faim 
serrait les entrailles, les adultes s'en furent à leur tour par 
les routes du pays des « cens » ou dans les rues de Mons. 

On donnait beaucoup. Ils étaient si misérables, si las, 
et si farouches aussi, sous la mélancolie des ciels d'hiver. 
Beaucoup n'osaient pas tendre la main. On les rencontrait, 
sur les trottoirs, les mains appuyées sur un bâton de route. 
Une serviette roulée en paquet pendait au poignet. Ils y 
déposaient les dessertes, les rogatons qu'on leur donnait, 
parce qu'ils inspiraient la crainte et la pitié. Leurs yeux 
fiévreux disaient tant de souffrances et on devinait sous les 
rides de leur front les rancunes obstinées et les déceptions 
de ceux qui souffrent des misères amassées par les autres! 

Mais les bandes qui parcouraient les bourgades agricoles, 
éparpillées au delà du canal, du Borinage à l'Escaut, apeu
raient les paysans craintifs. Chaque matin, dès l'aube, 
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elles quittaient les « corons » et s'en allaient à des lieues 
de là, mendier dans les villages des « campinaires ». 
T'étaient des groupes d'adultes, rudes et fermés, qui gar
daient au fond de leurs yeux la colère de cette humiliation. 
Ils ne tendaient pas la maip. Quand ils arrivaient aux portes 
des fermes ou devant les usines des terres plastiques 
d'Hautrages ou de Sirault, ils ouvraient « l'huche » et 
disaient simplement : 

— On fait grève ! Y faut du pagn ! 
Les métayers donnaient des pains entiers, la petite bière 

les varlets d'écurie, des fruits. Des brasseurs faisaient rouler 
un tonnelet de piquette sur la 
route et les grévistes se réga
laient à même la futaille ju
chée sur une table. Dans les 
panneteries, les briqueteries 
et les carrières de terre grise, 
les ouvriers clupays, dolents 

. et inquiets, effrayés donnaient 
j des sous et des tartines de 
' leurs « malettes ». 

Ainsi, une réputation d'hom
mes terribles, accompagnait 
par le pays, les claque-dents 
des charbonnages. Dès la 
vesprée, on fermait les clô
tures des fabriques et des fer
mes, on lachait les chiens 
dans les cours. Et le soir, der
rière les portes cadenassées 
des métairies, les terriens 
tremblaient en entendant pas
ser sur les routes, les hordes 
faméliques rythmant de mar
ches de • révolte, leur retour 
aux corons lointains. 

Ah ! l'affreuse chose que la lutte pour le pain quotidien. 
Ce fut au hameau de Vaudignies, près de Sirault, dans 

ce pays agricole, que se passa le lundi de la huitième 
semaine, le fait étrange que voici. 

Ce jour-là, vers 2 heures, M. Maudrapié, un ancien 
contre-maître de fabrique, enrichi par l'exploitation d'une 
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panneterie, circulait dans ses ateliers, gourmandanl ses 
vingt-cinq ouvriers, quand on vint lui annoncer, qu'une 
bande de grévistes parcourait Vaudignies et se proposait 
de monter à l'usine. La fabrique était située à quinze cents 
mètres du village, sur une colline d'où l'on dominait le 

pays. La propriété s'étendait sur les cinq hectares du pla
teau, la fabrique de tuiles avec son atelier de moulage et 
ses séchoirs, la carrière d'où l'on extrayait la glaise, la 
maison du maître au milieu d'un petit parc entouré de 
haies. 

M. Maudrapié était un rustre, qui devait sa réussite à la 
chance. Il n'avait gardé de son passé d'ouvrier aucun esprit 
de solidarité. Sa morgue de parvenu se manifestait surtout 
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vis-à-vis de ses anciens compagnons de travail, qu'il menait 
avec sincérité, dans ce pays perdu où l'homme des glèbes, 
sans contact permanent avec l'ouvrier des centres indus
triels se libère lentement des servitudes. 

Quand il connut la nouvelle, le maître haussa les épaules: 
— No d'allons rire, dit-il. 
Sa femme lui conseilla de prévenir les gendarmes. Les 

ouvriers craintifs demandèrent à s'en aller. Il nargua leur 
frousse et, dans le corridor de sa maison, il attendit. 

La horde sortit du village. Un drapeau rouge la précédait. 
Des gamins, aux premiers rangs, frappaient des tambours. 

Elle comptait environ deux cents hommes. Ils marchaient 
en désordre sur la route en pente, cachés parfois dans un 
coude de la chaussée. Le murmure des voix et le piétine
ment sur la terre boueuse faisaient comme un bruit de 
marée, sous le ciel gris où le vent effilait les lanières des 
nuées. 

On avait fermé les porles. Les « brouetteuses » et les 
hommes des carrières s'étaient cachés dans les hangars. 

Quand la bande arriva devant la grille, elle trouva porte 
close. Un gamin sonna. 

Maudrapié sortit et s'avança, résolu. Il dit, le premier: 
— Qu'est ce qu'y vo faut? 
Un homme au premier rang répondit, en soulevant sa 

casquette pour le salut: 
— Monsieur, on l'ait grève lauvaut — il désignait son 

pays, au loin, derrière les bois — oui, on fait grève. El no 
v'nons d'mander du pagn ! 

— J'ai du pagn, pou mé ouvries, mais point pour vous. 
Des voix répondirent: 
— No avons faingn ! 
— Tant pis, faut ouvrer. 
Il y eut un silence. 
Déjà, le maître tournait le dos. Mais des voix clamèrent 

des insultes: 
— Du pagn, nom de Dieu ! 
— Faat, lâche ! 
— T'es trop lâche pou ouvrer ti ! 
— R'tourn, t'gueule, faat. 
Maudrapié regarda les grévistes et dans la seconde il 

comprit. L'effroi crispa son cœur. Il blémit. 
Déjà les hommes narguaient sa peur. 
— T'as neur, lâche! Couïon! 
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—Sale faat. Donne nou du pagn ! Tu d'as d'trop pour ti. 
Tassée contre les grilles qu'elle secouait, la horde s'avé

rait menaçante. Les bouches crachaient la haine avec les 
blasphèmes. 

Maudrapié, dans un sursaut de rage, tendit les poings. 
Mais son attitude exaspéra les grévistes. Des cailloux 

volèrent. Le cri de mort monta, pendant que fuyait le 
maître : 

— A mort, à mort ! Tue... Tue... 
Pendant quelques instants, la volée de pierres frappa la 

maison, brisant des vitres. Puis, comme à un signal, la 
colère se tut. 

La bande se forma en cortège, tambours et drapeaux 
rouges en tête. Et elle commença, autour du domaine, le 
long des haies et des grilles, une ronde infernale. 

Les grévistes marchaient en rangs serrés, se tenant par 
le bras, comme dans le coude à coude de leurs souffrances. 
Leurs haillons et leurs visages disaient des jours et des 
jours de lutte et de misère. Ils martelaient de leurs sabots 
la terre, comme les errants des trimards aux jours d'incer
titude. 

Une ombre semblait passer avec eux, dans le ciel triste, 
l'esprit de leur révolte, la farouche déïté qu'ils invoquaient 
aux heures de colère et dont ils ne désespèrent jamais... 

Mais ce qui ajoutait un caractère tragique à la ronde, 
c'était le chant que rythmait, avec la sourdine d'un glas, 
la cadence des tambours. 

Car ce n'était r>as un chant de révolte. 
C'était la chanson du pain. 
Du pain ! 
Du pain ! 
La bande passait, passait encore, tournant sans cesse 

autour du domaine, dans le rythme du chant tragique: 

On n'arrête pas le murmure 
Du peuple, quand il dit j'ai faim. 
Car c'est le cri de la nature 
Il faut du pain, il faut du pain. 

Dans les ateliers, dans la demeure il n'y avait que silence 
et effroi. Un chien de ferme, au loin aboyait. Auprès des 
maisons de Vaudignies, des gens apparaissaient que regar
dait la horde investir la maison du mauvais riche. 
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Et cela était terrible, sous le ciel morne, celte inlassable 
marche de la misère, sa cadence, ses tambours et son chant 
de famine... 

On n'arrête pas le murmure 
Du peuple quand il dit j'ai faim. 

La horde tournait, tournait. C'était comme l'épervier dont 
le vol tournoyant, dans le ciel d'été épouvante et fascine le 
faible oiseau des plaines. De loin, elle ressemblait à une 
bête monstrueuse, avec un grouillement de faces blanches, 
de jambes qui trottaient, des bras qui se levaient parfois 
par dessus la houle noire. Sur les routes des campa
gnes, des gens s'arrêtaient, des paysans, des charretiers, 
qui regardaient de loin cette chose sinistre et qui fuyaient. 
Puis, les gens du village prirent 
peur et disparurent. Il ne resta de 
vivant dans la plaine que la marche 
des crève-la-faim, sur le plateau. 
Et son chant, son chant de révolte 
et de famine: 

Car c'est le cri de la nature 
Il faut du pain, il faut du pain. 

Puis, comme les premières om
bres du soir allaient tomber, Mau
drapié, affolé, sortit, se rua sur la 
grille, hurlant. 

— Taisez-vous, taisez-vous! 
Il était blême. Ses mains trem

blaient. L'effroi dilatait ses yeux. 
Il ouvrit la grille au large. 
— Taisez-vous, entrez, mangez, à vo fagn. Mais luisez -

vous, par pitié! 
Et il s'enfuit dans les ateliers. 
Alors, sans surprise et sans peur, la horde pénétra dans 

la maison. 
Elle ne s'étonnait pas. Ce qui arrivait, devait arriver, 

comme tant de choses viendront un jour. 
Et ce n'était qu'un peu de justice. 
Alors les servantes apportèrent le pain. Et les gueux, 

assis à la table du riche, mangèrent à leur faim, en maîtres.. 

MARIUS RENARD. 
(Dessins de l'auteur.) 



L'ÂME ARABE 

Les dernières convulsions de l'Empire ottoman sous la 
griffe des alliés, la pleutrerie de l'Europe, les armements 
germaniques, le service de trois ans, le fantôme de la grève 
ou les derniers mémoires scandaleux ont détourné nos 
regards du Nord-Africain. Et cependant, l'Arabe reste 
d'actualité ; actualité assoupie, certes, mais dont le réveil 
sera encore tapageur et mauvais. Le livre où s'écrivent, 
avec le sang, les conquêtes du Maroc et de la Tripolitaine, 
n'est pas près d'être fermé, et les sauvages tribus ne se 
résigneront pas sans quelques nouveaux et terribles sur
sauts guerriers. Mais même en dehors de Tripoli et du 
Maroc, l'Arabe est d'une actualité parallèle, parce que 
tous les événements voisins l'énervent, lui rappellent son 
sang, son origine, sa religion, et le poussent, sans brus
querie mais avec une persistance obstinée, à la haine du 
dominateur que celui-ci, trop souvent, ne fait qu'attiser. 

Au début de l'invasion italienne en territoire musulman, 
une agitation éclata à Tunis, ouvertement et prudemment 
italophobe, secrètement et profondément francophobe ; un 
peu plus tard, c'était à Alexandrie que le sentimenl national 
se manifestait tout à coup avec une violence inaccoutumée. 
Après l'occupation d'Oudjda par la France, les Kabyles 
algériens étaient à ce point enfiévrés de liberté que des 
détachements de Blidah durent, pendant plusieurs semaines, 
protéger les habitations isolées, notamment à la Chiffa. La 
population indigène guette le prétexte et rarement le laisse 
échapper. Domptée par le canon et la baïonnette, elle 
profiterait, dans une ivresse de sang, de tout affaiblissement 
d'occupation. Quel Anglais oserait demeurer au Caire, quel 
Français à Biskra, si une conflagration européenne forçait 
les troupes à venir défendre les Métropoles. Le souvenir 
de 1870, les colons brûlés dans l'église de Palestro, les 
révoltés aux portes d'Alger, dispensent, sur ce point, d'une 
plus longue argumentation. 

De la Mer Rouge à l'Atlantique, l'Arabe est dans l'attente 
et reste, somme toute, la grande X que le conquérant 
méprise trop, et dont il ne n'efforce pas assez d'attirer les 
sympathies. 

* * * 
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Au cours des cinq longs voyages, pendant lesquels nous 
habitâmes des mois entiers les villes et les oasis, j 'ai vécu 
avec l'Arabe, je l'ai étudié, de Tanger a Port-Saïd, d'autant 
plus complètement que je scrutais en même temps les 
méthodes de colonisation ; et les résultats sont presqu'une 
plaidoirie en faveur de ce grand déshérité. Peut-être m'ac
cusera-t-on d'indulgence excessive et impliquera-t-on, non 
pas, j'espère, une tendance à la partialité, mais le profond 
amour de la civilisation orientale qui m'a fait, sans con
vaincre personne, d'ailleurs, prendre la défense des Turcs 
contre les Balkaniques. Mais combien il me fut réconfortant 
de retrouver, dans La Turquie agonisante de Pierre Loti, 
les arguments et les faits dont, deux mois auparavant, 
j'étayais mes articles et mes conférences. J'y vis la preuve 
la plus tangible que mes études à Constantinople, ne 
s'étaient pas égarées, que ma documentation était sincère 
et plus valable que les campagnes de presse où notre 
égoïsme européen a puisé le triste courage de laisser 
faire,... plus même, d'encourager. 

J'englobe ici, sous le nom d'Arabes, tout ce que l'Afrique 
du Nord comprend de mahométans ; c'est une erreur, car 
rien n'est plus dissemblable du Kroumir que le Kabyle des 
montagnes, le bédouin ou le mozabile, ce juif de l'Islam. 
Mais comme il n'entre pas dans mon programme de 
rechercher les origines ni les coutumes particulières, cette 
unification me permettra d'étudier l'ensemble de ces popu
lations soumises à l'étranger, en n'envisageant que les 
traits communs, imprimés par la religion musulmane et 
l'asservissement. Il semble que, de l'Orient à l'Occident, 
s'établisse une gamme descendante de qualités. Le Tripo
litain est le meilleur d'entre les Arabes, quoique la lutte 
contre l'envahissement italien nous ait révélé des atrocités 
de tortionnaires. Mais gardons-nous de le juger lorsqu'il 
défendait son sol, et n'incriminons que le fond cruel qui reste 
notre apanage indiscuté, mieux étouffé chez nous, civilisés, 
que dans ces natures fortes et primitives. Et d'ailleurs, nous 
autres, façonnés par l'instruction, affinés par les arts, 
adoucis par la morale, restons-nous d'accord avec nos 
enseignements et nos principes lorsque la colère nous 
aveugle ou que les circonstances permettent le déchaînement 
de nos passions. 

Je condamne le Tripolitain évenirant ou aveuglant les 
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prisonniers, mais je ne puis être plus indulgent pour la 
Terreur, la Commune, les excès de la conquête du Tonkin, 
les camps de concentration, les pogroms russes et la folie 
sanguinaire que, chez certains colonisateurs, l'on met trop 
facilement à charge du soleil écrasant. 

Le Tunisien, lui, est par nature plus recommandable que 
l'Algérien, mais aussi n'est-il pas plus heureux ? 

Parmi les Algériens, le Kabyle est le plus farouche, le 
plus troublant pour l'avenir. C'est pourtant un agneau à 
côté des tribus marocaines. 

L'âme arabe reste toutefois la même partout, seulement 
les conditions de milieu ou d'existence en ont accusé cer
taines faces. Le Marocain n'est un bandit pillard et féroce 
que parce qu'il a dû sans cesse se défendre contre l'arbi
traire et la razzia. Mais ne sont-ce pas là des défauts bien 
faciles à résoudre en exceptionnelles qualités militaires? La 
France, qui l'a tôt compris, compte d'ailleurs en tirer l'une 
des formidables réserves que ses spécialistes réclament. 

Nous sommes moins tolérants pour le musulman qu'il ne 
l'est pour nous et il n'est pas de tâche plus ingrate que de 
parler, en bien, des arabes. Au premier mol, les exclama
tions surgissent: 

— L'Arabe! Mais il hait l'Européen! C'est un fourbe, un 
lâche, un paresseux, un voleur, un fanatique! 

Je reprendrai chacune de ces accusations, aussi fausses 
que celles que notre naïveté a acceptées pour bénir la 
croisade d'une Croix qui n'est pas la nôtre et qui partout 
est moins large et indulgente envers les catholiques que le 
Croissant. 

Dans notre haine contre l'Islam tout entier, domine l'ata
visme. Nous ne pardonnons pas les conquêtes anciennes, 
les transes de l'Europe, les conversions forcées, le régime 
des tortures, et nous ne considérons pas, avec l'impartia
lité dont devrait s'honorer l'Histoire, que, voici, trois, 
quatre, cinq siècles, c'étaient là des moeurs courantes, des 
mentalités reçues et mises en pratique aussi bien dans les 
nations d'Europe que chez les Khalifes. Pour mieux acca
bler l'Orient, nous effaçons d'un seul coup d'éponge com
plaisant l'Inquisition, le Saint-Barthélémy, les guerres de 
religion et l'intolérance d'aujourd'hui envers l'idée reli
gieuse. 

L'Arabe hait l'Européen. A-t-on fait ce qu'il fallait pour 
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qu'il pût l'aimer? La conquête a ruiné l'indigène, lui a pris 
ses pacages, ses champs, ses forêts; le bord du chemin 
même est propriété d'Etat et le garde forestier a vite fait 
de sévir contre le pauvre nomade qui permet à sa chèvre 
ou à son âne d'y tondre l'herbe pelée. L'Arabe est un paria. 
Le colon le méprise et l'exploite, et les grands mots de 
fraternité et d'assimilation, dont on émaille les discours 
officiels, restent, hélas ! lettre morte. Sous le rapport du 
bonheur et de la marche intellectuelle du peuple, il est indé
niable que le protectorat soit beaucoup plus favorable que 
l'annexion. En Algérie, la population indigène est appau
vrie, annihilée, tandis que Tunis conserve une aristocratie 
arabe, des collèges prospères s'abritent à ses mosquées et 
un noyau capitaliste peut y conserver utilement les trésors 
d'une civilisation qui a sa poésie et sa grandeur. Une régé
nération de la race s'y manifeste par ses goûts artistiques, 
ses écrits, ses journaux, et sa littérature théâtrale que des 
troupes réputées représentent jusqu'au Caire. 

Cette culture aura-t-elle la direction fatale contre l'étran
ger? C'est aussi probable qu'en Egypte et aux Indes. 

L'Arabe hait l'Européen. Admettons-le, mais repro
chons-le nous. A ses bons mouvements même nous répon
dons par un de ces gestes qui approfondissent le fossé, 
élargissent la séparation. Quoique le montagnard Kabyle 
soit plus sauvage et plus rude que l'Arabe, et que, pré
tend-on, beaucoup de villages recevraient l'étranger à 
coups de matraques, il ne se passe pas d'hiver que des 
voyageurs ou des soldats, perdus dans la neige, engourdis 
de froid et de faim, ne soient recueillis, chauffés et nourris 
dans leurs misérables cabanes. J'ai sous les yeux un entre
filet de journal algérois: des légionnaires perdus furent 
ramassés, à demi-morts, par un douar Kabyle qui avertit 
les autorités de Blidah et demanda des secours, car la hau
teur du névé rendait impossible le transport des malades. 
L'autorité, dit le journal, a « ordonné » aux Arabes de 
les garder jusqu'à l'amélioration du temps. Cette dépêche 
n'est-elle pas savoureuse de sincérité? C'est bien cela; pour 
remercier, on ordonne. Soyez assuré que le douar Kabyle 
n'a pa eu d'autre récompense. 

Le vainqueur ne peut oublier qu'il est le maître et il se 
nuit. Un peu de bonté et de douceur, au contraire, exerce 
un ascendant incroyable sur ces hommes qui cachent si 
souvent des cœurs d'enfants. 
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Dans le Sud-Algérien, il nous est arrivé de pénétrer dans 
des gourbis dont la réputation faisait dire aux Français: 

— Comment avez-vous osé vous aventurer là? 
Le secret était simple. Nous avions tendu et baisé la 

main selon la coutume mahométane et nous avions montré 
que nous entendions parler à des égaux et non à des infé
rieurs. 

Beaucoup de colons ne se font d'ailleurs pas illusion sur 
les sentiments qu'ils ont inspirés et c'est un fait digne de 
remarque que la rudesse et les sévices contre les indi
gènes ne se rencontrent que parmi ceux qui, par leur 
instruction ou leur situation médiocre, s'en rapprochent le 
plus. Ceci est vrai pour l'Espagnol et l'Anglais comme pour 
l'Italien et le Français. 

La prévention instinctive de l'Arabe s'arrête d'ailleurs 
à ces quatre peuples qui constituent le danger pour sa race 
et sa religion. Il est donc faux de prétendre qu'il déteste, 
sans distinction, l'Européen, le roumi, celui que les Otto
mans nomment le raya, le troupeau. 

Le Kaiser ne fut-il pas considéré par le Marocain comme 
un dieu protecteur? 

Le Belge est aimé dans les pays musulmans; on ne l'y a 
vu qu'en voyageur, et comme tel, il s'est montré bon, 
aimable et compatissant. Il y a encore un autre motif, beau
coup plus juste: on n'a rien à craindre de lui; et ceci me 
rappelle la réponse que me faisait l'an passé un des géné
raux les plus en vue de l'armée turque : 

— Pourquoi nous aimons la Belgique? C'est bien simple. 
Parce qu'elle seule n'a pas de flotte... 

L'Arabe est-il fourbe? Non. Il se souvient du mal qu'il a 
subi et en cela ressemble à tous les peuples dont le soleil 
a chauffé le sang; mais il n'oublie pas le bien qu'on lui a 
fait et ceci le différencie de nous. Son cœur sait être géné
reux et reconnaissant, son amitié est sincère et capable de 
se prouver. Si j'intercale ici le plus d'anecdotes possible, 
c'est que l'exemple prouve mieux que toutes les discus
sions. Auprès d'Alger, un Français, vivant seul, était 
client d'un jeune arabe. Un jour, il tomba gravement ma
lade et alors on vit l'indigène venir s'installer à son chevet, 
aux heures de liberté et, pendant des mois, le soigner avec 
un inlassable dévouement. 
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Pour ne passer aucune des accusations dont la civilisa
tion est prodigue,, examinons, d'un mot, le reproche de 
lâcheté. L'arabe est lâche parce qu'il se laisse malmener, 
insulter, parce qu'il sait que toujours et immuablement 
c'est lui qui sera la victime. Mais ce lâche, — nous l'avons 
vu — déchiré par un coup de mine dans la carrière où il 
travaille, la tête en sang, les membres brisés, restera stoï
que sous la douleur, sans une crispation, sans une plainte, 
les yeux ouverts et calmes; ce lâche, devenu spahi ou tirail
leur, accomplira des prodiges de bravoure. 

L'Arabe est paresseux!... 
Des Arabes, protégés français, faisaient le service de 

chauffeurs à bord de la Compagnie de Navigation Mixte. 
Cette promiscuité décida aussitôt les inscrits maritimes à 
déclarer une grève dont on se souvient encore. 

Sur la côte d'Alger, descendent travailler les Kabyles; ils 
extraient la pierre de taille ou défrichent le sol inculte. Ils 
vivent à vingt dans une chambre, mangent en commun, 
et le premier qui retourne au village lointain emporte les 
économies de ses camarades pour les remettre, — et avec 
quelle honnêteté, — aux épouses et aux mères. 

A Constantine enfin, voici cinq ans, des colons ne profi
tèrent-ils pas de la famine qui torturait le misérable Arabe, 
pour offrir aux ouvriers agricoles indigènes la moitié de ce 
qu'ils allouaient à la main-d'œuvre française? 

J'ai parlé de la famine, ce spectre hideux, poignant, que 
nous ne connaissons pas en notre pays de prospérité et de 
richesse. Je vois encore, au long des pistes déjà brûlées du 
soleil d'avril, les lamentables caravanes de bédoins hâves, 
maigres, tiraillés de faim, les nouveaux-nés, hideux 
comme des squelettes, hurlant d'efforts stériles à la 
mamelle tarie. Les ânes, depuis longtemps, avaient été 
sacrifiés et leurs ossements jalonnaient de blanc les roules 
du désert. Les hommes se disputaient la pitance qu'ils 
réservaient autrefois aux bêtes, et les chiens, les kelbs 
blancs qui n'aboient pas, se nourrissaient d'excréments. 
C'était atroce. Les chantiers de charité, ouverts presque 
en tous les villages par de nobles cœurs français, ne pou
vaient suffire, et les faits-divers des petites feuilles locales 
allongeaient la série des vols. 

Car, ne l'oublions pas, l'Arabe est voleur, voleur par 
nature, par plaisir, de naissance. Eh bien ! oui ! je 
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l'avoue. L'Arabe est voleur, mais ce piètre filou n'a pas 
la grandiose maîtrise de nos escrocs, de nos financiers 
véreux, de nos brasseurs d'affaires louches. Il enlève une 
poule, un lapin ou une brebis dans une ferme isolée. Il 
dérobe ce qui lui manque pour ne pas mourir de faim 
et s'enfuit vers le douar grelottant et affamé. Pour l'Arabe, 
nous sommes les heureux du monde, nous jouissons de 
tous les conforts, de tout le superflu. Faut-il le condamner, 
quand ses yeux brillent d'inanition et que tremblent ses 
membres décharnés ? Ceci s'applique, bien entendu, au 
bédouin, nu nomade, au montagnard, au touareg. Dans 
les villes, les vols sont bien moins fréquents qu'en Europe. 

Et d'ailleurs, j 'ai écouté et vu. Je puis dire, en toute 
sincérité, sans en diminuer ma profonde admiration pour 
les œuvres civilisatrices anglaises ou françaises : « Que 
le conquérant commence ! Qu'il ne vole pas l'Arabe et lui 
donne du travail ! » 

Et je veux répéter ici ce qu'écrivait il y a un an l'un 
des journalistes parisiens les plus en vue ; son néologisme 
atteint l'extrême justesse d'expression : 

— Ne soyons pas arabophiles, je le veux bien, mais 
soyons arabojustes... 

L'Arabe, très souvent, est lésé par ceux-là même qui 
devraient lui donner un exemple plus noble. La coutume 
du chapardage n'a pas disparu et les zouaves s'en font 
toujours un point d'honneur. A Sétif, par une ouverture 
près du corps de garde, n'était-ce pas jeu d'adresse d'at
tirer, à la pointe de la baïonnette, les friandises d'un 
marchand qui avait là son petit étal ? A Alger, un jeune 
arbi, orphelin de douze ans, vendait des légumes dans la 
banlieue, aidé d'un petit âne. Au passage d'une compagnie 
en exercice, par plaisir, arbicot, bourricot, salades et 
asperges furent renversés pêle-mêle au fossé, sous nos 
yeux. 

En manœuvre dans la haute Kabylie, un officier disait 
à ses soldats, en désignant une charge de figues apportée 
par des indigènes désireux de faire un petit bénéfice : 

— Eh bien ! Je ne reconnais plus les zouaves ! 
Aussitôt les Kabyles, houspillés, étaient séparés de leurs 

fruits et renvoyés à leur douar. 
Que l'on ne pense pas, d'ailleurs, que ces vexations 

épargnent les Européens. Le passage des zouaves en 
manœuvre est redouté à l'égal d'un nuage de sauterelles. 
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A Tunis, enfin, j 'ai vu une mère appeler un Arabe, 
marchand d'oranges, et discuter avec lui pendant que ses 
enfants, armés de ciseaux, entaillaient son sac par der
rière et l'allégeaient de quelques fruits. 

La civilisation éliminera de l'âme arabe l'instinct de 
rapine qu'y laissa, à côté de tant de bons sentiments, une 
lignée d'ancêtres où se recrutèrent les pirates et les écu
meurs. 

Le Marocain sera plus rebelle. Il aime l'aventure, la 
guerre ; il répugne aux travaux des champs et ne s'y 
soumet, par périodes, que forcé par ses besoins. C'est le 
Monténégrin de l'Afrique du Nord : avant le règne de 
Danilo les guerriers de la Montagne-Noire aussi furent 
des brigands. Les pistes marocaines, de longtemps, ne 
jouiront pas de la sécurité des routes égyptiennes, tuni
siennes et algériennes où le danger est moins proche que 
dans nos pays, et où les meurtres se réduisent presque à 
des vengeances entre indigènes ou contre un colon dont 
l'injustice ou la dureté a excité une haine. 

Chez l'Arabe, si l'on excepte la coutume qui lui livre 
comme épouse une enfant à peine nubile, les mœurs sont 
plus honnêtes, plus droites aussi qu'en Europe. Il ne se 
plaindra pas d'une vengeance qu'il reconnaît avoir encourue 
et n'en appellera pas à la vindicte des lois, si sa conscience 
lui reproche un acte déloyal. 

Le frère d'un bédouin qui fut notre hôte dans une oasis 
avait été tué d'un coup de fusil, en un point solitaire de 
la palmeraie, et devant le cadavre de leur fils, les parents 
avaient imploré le juge de ne pas poursuivre le meurtrier. 
Pourquoi ? Notre hôte nous l'expliquait avec sérénité : 

— Que voulez-vous ? Mon frère n'avait pas bien agi, 
il était entré dans une maison, pour la jeune fille, sans 
parler au père. On avait le droit de lui ôter la vie... 

Ces tons fatalistes nous surprennent toujours. Jamais, 
je pense, l'Occidental ne s'y habitue. 

D'ailleurs ce fatalisme, même à Constantinople malgré 
tout le progrès envahissant, reste la note immuable de 
l'âme musulmane. La cousine de notre hôte, minée de 
douleur et de maladie, venait passer ses journées chez lui ; 
elle entrait sans bruit, prenait une natte et, sans un mot, 
allait s'asseoir dans un coin éloigné, les genoux au 
menton. 
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— Elle a mal au cœur, depuis que son mari est mort, 
nous expliquait le cousin ; elle est très malade. 

— Et elle ne se soigne pas ? 
— Que voulez-vous ? répondait-il. Elle attend de mourir, 

quand Dieu le voudra. Allah est grand ! 
Allah est grand ! Ces trois mots magiques, qui rendent 

sa quiétude à l'âme un peu douloureuse du musulman, 
résument sa doctrine et son fanatisme. 

Car, dernière appréciation que je relève, l'Arabe est 
fanatique. Il est certes resté plus religieux que l'Ottoman 
et nous devons y voir une sorte de résistance à l'occupant 
étranger, puisque les frottements de la civilisation n"ont 
pas produit, dans le Nord-africain,, le même résultat qu'à 
Beyrouth, Smyrne, Trébizonde ou Stamboul. Avec achar
nement, il applique les moindres préceptes du Coran ; les 
plus pouilleux gosses qui guettent les sous qu'on lance 
aux limpides ruisseaux des oasis, ne toucheraient pas, 
quelque fût leur désir, à un gâteau où ils soupçonneraient 
le rhum, à un plat cuit dans un ustensile que du porc peut 
avoir souillé. 

Pour ma part, les sérieuses mimiques des croyants dans 
les mosquées ne m'ont jamais fait sourire et j'ai dédaigné 
notre respect humain, devant le maure qui se jette à 
genoux sur la route ou fait arrêter la diligence pour accom
plir ses prières rituelles, à heure fixe. 

L'Arabe a la fierté de sa croyance et, s'il n'aime pas la 
religion des roumis, il méprise surtout ceux qui n'en ont 
pas. 

Il est essentiellement religieux, parce qu'il trouve dans 
ses dogmes les satisfactions auxquelles aspire sa nature 
d'Oriental. La polygamie, qui n'est que l'apanage d'une 
infime minorité, plaît à ses sens, comme le Paradis promis 
par le Prophète. Il supporte toutes les avanies avec 
patience, mais sa colère gronde lorsqu'il voit, dans ses 
temples, les rires et les railleries de gens qui n'hésiteraient 
pas à le faire chasser d'une église, s'il s'avisait d'y entrer. 

L'Islamisme a su écraser l'ivrognerie. Au moins un jour 
par an, quand nous subissons le « lundi perdu », honorons 
cette doctrine d'un atome d'indulgence. 

Et pourtant la religion mahométane est le boulet de 
l'Arabe, comme du Turc et du Persan. C'est elle qui, par 
sa stagnation, par sa rebellion contre le progrès, frappe 
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de déchéance les pays soumis à sa loi. Car un peuple ne 
peut rester immobile ; s'il n'avance pas, il est renversé, 
piétiné, écrasé. Une élite, au Caire, à Tunis, à Tanger, 
peut s'en convaincre et se moderniser, mais la masse entière 
demeure, obstinée, et succombe. 

* * * 

Il y aurait un volume à écrire sur l'Arabe masculin, 
tandis que deux pages suffiraient pour la femme. Bien 
plus qu'en Syrie ou en Anatolie, la femme est une nullité, 
considérée par le père pour le bénéfice, la dol. qu'il en 
tirera et par l'époux pour le plaisir que, unique mission 
sur terre, elle lui donnera. Elle croupit dans l'oisiveté el 
l'ignorance. Une petite fille fréquentant l'école arabe est 
une rareté. Mon ami Mahommed Ben Chaouch me disait 
souvent : 

— Si j'avais un garçon au lieu d'une fille, je l'emmène
rais en été à Tunis, je serais heureux !... 

Sa femme était enceinte. Il me la montrait avec espoir : 
— Dans quatre mois, peut-être, j'aurai un fils. Quelles 

grandes fêtes salueront son arrivée I 
— Je vous souhaite un garçon. 
— Quand Dieu le veut ! 
Son espoir ne fut pas récompensé el, si je cite le passage 

par lequel une de ses lettres me l'apprit, c'est pour 
démontrer combien peu de place lient un enfant du sexe 
féminin dans le cœur d'un père arabe : 

« Ma femme vous envois le bon jour. Il se porterants 
bien. Quand vous êtes partis, elle a donné une petite. Ces 
jours-ci elle est morte ». 

* * * 

Il est sage de profiler de l'expérience acquise par 
d'autres. Les Italiens, en Tripolitaine, comprendront-ils 
qu'il est un chemin, facile et sûr, pour arriver jusqu'au 
cœur du vaincu ? Il faut l'espérer. Si je pouvais croire 
les articles que je lis clans le Corriere della Sera, la 
Tribuna, ou la Stampa, j'en serais même persuadé. Mais 
des journaux à la réalité, personne n'ignore qu'il y a plus 
loin que de la coupe aux lèvres. 
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Déjà la France est entrée dans une voie bien différente 
de celle qui, autrefois, ne réservait à l'indigène que la 
misère du portefaix, du cireur, du camelot ou du débar
deur. Des musulmans parviennent aux fonctions publiques, 
peuplent les bureaux, s'honorent à l'armée et même Ben-
Daoud devint colonel de spahis... pour reprendre le 
burnous, le caftan et les sandales, du reste, le jour qui 
suivit sa retraite ! 

La civilisation a des droits. C'est indiscutable. Et le 
premier, et aussi le meilleur, est l'exemple de l'Histoire. 
Mais elle ne doit pas être imbue à outrance de sa supé
riorité. Car, sinon, peut-on s'étonner que les peuples se 
servent contre elle, un jour, des armes qu'ils ont pu en 
tirer? 

EDOUARD DE KEYSER. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Le 1er Mai en Belgique. 

Le métier de chroniqueur a des exigences auxquelles 
on ne peut pas plus se soustraire qu'au destin. Le respect 
des droits de l'actualité ne me permet pas de parler 
d'autre chose que de la grève générale; et les nécessités 
de la composition et du tirage m'obligent à fournir d'ur
gence ma copie sans être suffisamment documenté sur 
l'importance de ce vaste chômage protestataire. 

Les typos sont pressés ; les typos attendent, paraît-il... 
Eh ! eh ! est-ce bien sûr ? Au moment où j'écris ces 
lignes, ils viennent précisément, eux aussi, de cesser le 
travail. Grève amusante, au surplus, et vaguement vau
devillesque, puisqu'elle fut résolue, annulée, votée à 
nouveau par une minorité. A moins qu'on ne préfère la 
considérer comme une excellente leçon pratique à l'usage 
des gauches parlementaires, à qui elle a montré comment 
une minorité intelligente et tenace parvient à imposer 
ses volontés à la majorité. 

Mais que les journaux aient ou non cessé de paraître, 
que les bourgeois avisés qui avaient fait provision de 
charbon, de conserves, de riz et de bougies aient eu ou 
non à se louer de leur prévoyance, que Bruxelles ait 
retrouvé pendant quelques heures ou quelques soirs le 
pittoresque moyenâgeux des rues sans lumière et sans 
réclames électriques, qu'importe, puisqu'à la date du 
Ier mai tout cela ne sera plus sans doute qu'un souvenir 
déjà estompé par d'autres préoccupations. Qu'importe, 
puisque la presse quotidienne aura épuisé toute la variété 
des commentaires sur les causes et les résultats de cette 
manifestation politique ? Qu'importe surtout, si la grève 
des bras croisés a jusqu'au bout prouvé la discipline par
faite des travailleurs et gardé l'attitude calme, ferme et 
digne adoptée dès le début. 
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Car si, comme on l'espère en ce moment, cette grève se 
termine sans incidents, sans troubles et sans conflits, si 
elle ne réédite point les émeutes de 1886, de 1893 ou de 
1902, elle aura fourni au monde un exemple inédit de ce 
que peuvent, chez une foule jusqu'ici habituée aux mani
festations violentes de la rue, la conscience de sa force 
et de ses droits. Pour la première fois, on a pu déclan
cher une grève générale pour autre chose que des reven
dications professionnelles, pour d'autres raisons que des 
intérêts personnels. Pour la première fois, la démocratie 
a mobilisé son armée, sans haine et sans colère, pour 
l'amour d'un idéal; des ouvriers ont affronté la misère 
du chômage pour la conquête d'un droit politique, sans 
poings crispés et sans rage au cœur. 

La Belgique reste plus que jamais la terre d'expérience, 
et son importance industrielle donne à la grève d'avril 
une signification profonde qu'accentuera davantage le 
calme admirable qui l'aura caractérisée. 

E t voilà sans doute ce que célébrera en Belgique, avec 
l'espoir d'une victoire prochaine, le cortège socialiste du 
Ier mai. 

.* * * 

Sait-on quelles furent les origines du premier mai 
socialiste ? On pourrait croire que cette fête du travail 
fut organisée dans le but précis de synthétiser par une 
manifestation universelle le précepte de Karl Marx : 
« Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ! » et que 
la date même en fut choisie dans une idée de symbole. 

A la vérité, rien de tout cela ne fut prémédité. 
En juillet 1889, pendant l'Exposition internationale 

de Paris, des socialistes étaient réunis en congrès à Mont
martre, dans la petite salle d'un théâtre d'opérette, les 
Folies-Parisiennes. Il y avait là Liebknecht, Bebel, 
Cipriani, Malon, Guesde, De Paepe. Ce ne fut aucun de 
ceux-là que choisit le destin comme auteur de la propo
sition qui allait avoir une si grande importance pour la 
classe ouvrière. On avait agité bien des questions, discuté 
bien des points, et, l'ordre du jour étant épuisé, on allait 
se séparer lorsqu'un obscur délégué, le citoyen Tressaud 
demanda simplement que l'on fixât un jour férié pour 
les travailleurs du monde entier. 
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La proposition, accueillie en principe, fut appuyée par 
Cipriani, De Paepe et Guesde. On décida que ce jour, 
les ouvriers manifesteraient en faveur de la journée de 
huit heures, de l'interdiction du travail de nuit et du 
repos hebdomadaire. La date du Ier mai fut votée à la 
demande des délégués américains qui réclamaient le 
temps nécessaire pour préparer leurs mandants à cette 
idée et craignaient de n'être point prêts assez tôt pour 
que la fête pût avoir lieu pendant l'été encore. C'est 
seulement après le vote que l'on constata, comme un effet 
heureux du hasard, la signification poétique de cette 
date. 

Depuis des siècles, chez la plupart des peuples, le 
Ier mai a vu se célébrer le retour du Renouveau, la montée 
de la sève dans les rameaux desséchés par l'hiver, le 
miracle périodique du bourgeon et de la fleur, l'éternelle 
victoire de la vie triomphant de la mort. La population 
toute entière participait à ces fêtes vernales; et Dante 
raconte que ce fut au milieu des réjouissances du Ier mai 
qu'il vit pour la première fois Béatrice, il y a six cents ans. 
On conçoit que toutes les races aient instinctivement 
communié dans une même allégresse, dès l'aurore des 
âges, aux premiers indices du réveil de la nature, et 
qu'elles aient songé à exalter au milieu des fleurs et de 
la verdure la joie des nids en rumeur et l'espoir des 
récoltes prochaines. La fête des Germes devait tout natu
rellement souligner la première manifestation des phé
nomènes dont l'harmonieux enchaînement aboutit à la 
glorieuse apothéose des moissons et des vendanges ; et 
nulle autre date que le Ier mai ne pouvait par conséquent 
mieux symboliser l'éveil de l'idéal démocratique et le 
triomphe futur des aspirations du projet des travailleurs. 

.# * * 

En 1890, les préparatifs du premier mai provoquèrent 
chez les gouvernants, dans la plupart des pays d'Europe, 
une inquiétude qui se traduisit par des mesures de pré
caution extraordinaires, notamment à Berlin, à Madrid, 
à Barcelone. Toutes les troupes étaient sur pied. Chez 
nous, les garnisons avaient été consignées dans les 
grands villes et les chefs-lieux des centres industriels. 
En Italie, au Danemark, on avait songé à interdire tout 
cortège. 



AUGUSTE VIERSET 225 

Cette levée universelle des ouvriers obéissant à un 
mot d'ordre semblait le présage d'une action révolution
naire qu'il fallait enrayer à tout prix. 

On se rappelle ce que fut en réalité cette manifestation 
étonnante par laquelle les travailleurs prouvaient la soli
dité de leur union internationale et témoignaient de leur 
ferme volonté d'imposer aux préoccupations publiques 
les questions ouvrières. 

Partout, en France, en Belgique, en Hollande, en Alle
magne, au Portugal, en Autriche, en Italie, en Espagne, 
en Scandinavie, au Danemark, en Amérique, la journée 
des trois-huit fut d'un calme parfait, — à part l'enva
hissement d'une huilerie à Marseille et une sanglante 
bagarre aux environs de l'Elysée, à Paris. 

En passant la revue de ses troupes, la démocratie 
internationale avait révélé au monde sa force et sa 
grandeur. 

A Bruxelles, le cortège socialiste aligna vingt à trente 
mille manifestants portant tous un insigne en carton 
rouge. Les rangs étaient dominés par des cartels, des 
drapeaux et des transparents symboliques au milieu 
desquels s'épanouissait un immense cadran marquant 
8 heures. « Le Ier mai 1891, nous serons plus nombreux 
encore », disait une pancarte. 

L'événement ratifia ce pronostic; mais en 1891 et 1892, 
les circonstances firent surtout du premier mai belge une 
manifestation politique et nationale. 

Les orateurs qui en 1892, du haut des huit tribunes 
installées sur la plaine de Ten Bosch, haranguaient la 
foule, tandis que les drapeaux rouges mêlaient leurs plis 
derrière chaque estrade, ne revendiquaient pas seulement 
les trois-huit, mais aussi la revision, alors débattue au 
Parlement. 

A Liège, deux explosions à l'hôtel du sénateur de 
Sélys-Longchamp, boulevard de la Sauvenière, et une 
troisième à l'église Saint-Martin troublaient malencon
treusement par les exploits des dynamitards le calme 
de la journée. 

Le chômage du Ier mai avait sans effort, du premier 
coup, conquis sa place au calendrier des fêtes populaires, 
en attendant qu'il devint fête légale. Peu de temps lui 
avait suffi pour affirmer pleinement son succès. Le cor
tège annuel accentuait peu à peu son caractère symbo-
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lique et en élargissait sa signification. En 1896, par 
exemple, ce n'était plus seulement le droit au travail, au 
loisir et au repos que revendiquaient les inscriptions des 
cartels, mais encore le droit à la vie, la suppression des 
frontières, la disparition des injustices sociales. 

Devant les chars escortés de cavaliers porteurs d'éten
dards sommés d'un bonnet phrygien et gainés de feuilles 
de houx, des transparents nous montraient 'Marianne 
semant l'Idée, Marianne faucheuse, une pauvresse dégue
nillée vis-à-vis d'une levrette en paletot, un Français et 
un Prussien se donnant la main. L'actualité y fournis
sait une note plaisante et sarcastique, et tandis qu'un 
pauvre diable d'adolescent était emmené par un gen
darme pour avoir volé un pain, le notaire Verhaegen 
passait la frontière, salué par un agent de police. 

Puis ce fut, deux ans après, le premier mai élégiaque. 
Parmi la verdure du Bois de la Cambre, les groupes 
d'ouvriers se promenaient, ou stationnaient devant le 
buffet dressé au milieu de la grande pelouse. Les gosses 
jouaient sur le gazon, des femmes et des jeunes filles 
cueillaient les pâquerettes et les anémones. Les gagne-
petit circulaient dans la foule, débitant des cocardes, 
des fleurs, des ballons, ou le populaire coco. 

La chorale et les fanfares de la Maison du Peuple 
tachetaient de la note gaie des casquettes rouges la 
masse sombre du public ; et les concerts allaient traduire 
en accents rythmiques la générale allégresse quand le 
ciel, se montrant plus révolutionnaire que les manifes
tants, s'emplit d'éclairs fulgurants, de tonnerre grondeur 
et du ruissellement d'une ondée torrentielle. Mais tout a 
une fin, surtout l'orage et l'averse ; et dans la soirée, 
lampions allumés, le cortège rentrait en ville en dérou
lant par les boulevards et les grandes artères son ruban 
lumineux. 

Cet aspect idyllique et cordial des retraites du premier 
mai s'est inaltérablement maintenu depuis l'origine. De 
plus en plus, les travailleurs y ont pris part avec leurs 
compagnes, les pères de famille portant les gosses sur 
les bras. Fleurettes rouges au corsage, les femmes chan
taient le Chant du Départ alternant avec les mâles ac
cents de la Marseillaise. Les réjouissances dans les 
locaux ouvriers, les concerts sur la Grand'Place, le 
déjeuner sur l'herbe au Parc de Saint-Gilles en 1901, 
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les divertissements en plein air, tout a contribué chez 
nous à doter la fête annuelle du travail d'un caractère 
familial qui en eût fait presque oublier la signification 
première, n'étaient les harangues des orateurs, les refrains 
de la Carmagnole, les couplets de circonstance rappe
lant les revendications sociales et les panneaux décora
tifs aux violentes enluminures symboliques. 

Ce qui s'en dégage pour le spectateur est une impres
sion de dignité respectable, de force disciplinée, de puis
sance sagement contenue, mêlée au souvenir pittoresque 
du papillonnement des clartés bariolées de milliers de 
lanternes vénitiennes ballotées au bout d'un bâton, tan
dis que les flancs du cortège étaient bordés par le scintil
lement plus vif de la lumière des pots à feu. 

Une fois pourtant, ce pittoresque a manqué à la retraite 
du premier mai. Le cortège de 1902 se déroula sans l'ap
parat des chars, la grâce des ornementations florales et 
la gaieté multicolore des lampions. Les manifestants 
défilaient dans un silence impressionnant. Pas un cri, 
pas un chant; rien que des tambours et des clairons bat
tant ou sonnant alternativement la marche; et dressant 
leur hampe au-dessus des rangs muets, les drapeaux 
cravatés de crèpe portaient le deuil des victimes de la 
fusillade du 18 avril, à Louvain. 

La fusillade de Liége devait, dix ans après, raviver 
ce souvenir tragique. Ce sera l'honneur de la classe 
ouvrière d'avoir par son sang-froid empêché que la grève 
générale d'avril n'ajoute de nouveaux noms à ce mar
tyrologe. A U G U S T E VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Une Grisélidis allemande. 
Les représentations que le théâtre du Parc a don

nées récemment de la Grisélidis, d'Armand Sylvestre, 
nous ont rappelé la légende initiale que le moyen 
âge nous a transmise sous des formes très différentes, 
tandis que Boccace en tirait pour son Décaméron un 
conte savoureux. Elles nous firent souvenir aussi d'un 
drame joué en 1835 sur la scène du Burg Theater, à 

3 
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Vienne, drame un peu oublié des Allemands eux-mêmes, 
mais qui traite d'une manière originale ce sujet de la 
fidélité conjugale. 

Le drame porte le titre de Griseldis et il a pour auteur 
Friedrich Halm. Cet écrivain, qui a gardé sa place dans 
l'histoire des lettres allemandes, s'appelait de son vrai 
nom Eligius Franz-Joseph, baron de Miinch-Belling
hausen. Il était né à Cracovie en 1806. Griseldis fut son 
premier succès, suivi par celui du Fechter von Ravenna 
(le Lutteur de Ravenne), sa pièce la plus connue, où était 
mises à la scène les aspirations des Germains asservis par 
Rome, et luttant contre elle. On se plut jadis à assimiler 
le talent de Grillpartzer et celui de Friedrich Halm. Bien 
peu de critiques hasarderaient aujourd'hui cette compa
raison. On ne croit plus beaucoup au génie de ce drama
turge, et dans son Histoire de la Littérature allemande, 
M. Arnold Bartels pouvait dire récemment que Friedrich 
Halm avait été le Sudermann de son temps, ce qui sous 
sa plume n'était pas un éloge. D'autres ont signalé chez 
lui un mélange de romantisme et de réalisme, de senti
mentalité et de mauvais goût, de raffinement et d'arti
ficialité. Friedrich Halm n'en exerça pas moins à son 
époque une certaine influence, par ses qualités d'auteur 
dramatique qu'il puisa surtout chez les Espagnols. Il est 
un des représentants de cet esprit viennois un peu super
ficiel, que raillent facilement les Allemands du Nord, 
mais qui, par cette superficialité même, souvent char
mante, a conservé ses fidèles. 

L'analyse que nous donnons de Griseldis nous mon
trera précisément ses défauts et ses qualités, l'artificialité 
des sentiments et le charme d'une poésie un peu facile, 
mais abondante. 

L'action dramatique imaginée par Friedrich Halm est 
assez différente de la fiction d'Armand Silvestre. L'écri
vain français a montré plus d'imagination ; il a donné à 
sa pièce une allure plus légère, il l'a parsemée d'esprit, et 
du meilleur. Le marquis de Saluces, qui eut le tort peut-
être de vanter avec trop d'assurance la fidélité de sa 
femme, est parti pour la croisade. Pendant son absence, 
le diable, un bon diable en somme, met à l'épreuve la 
fidélité de dame Griseldis, appelle auprès d'elle un de 
ses anciens compagnons d'enfance qu'elle n'avait pas 
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cessé de chérir en secret, lui ravit son fils, et finale
ment s'avoue vaincu, après avoir vu sa propre femme 
enlevée par des pirates, aventure qu'il ne regrette guère 
d'ailleurs. 

Le poète allemand imagine une action plus grave. Il y 
mêle moins d'incidents plaisants, et son œuvre a pour
tant moins de sincérité et de naturel. A vouloir être plus 
grave, et plus romanesque, il impressionne moins et nous 
communique une émotion moins grande. 

Lorsque le rideau se lève, nous assistons à une soirée de 
fête à la Cour du roi Artus, au burg de Carduel. Les 
chevaliers de la Table ronde sont réunis autour de leur 
chef. Il y a là Kenneth d'Ecosse, Lancelot du Lac, 
Gawin, Tristan le Sage, Percival le Gallois. Ces person
nages, que les opéras de Wagner ont rendu presque popu
laires, n'ont rien de mystique, ni même d'impressionnant. 
Ce sont de simples seigneurs comme tous les seigneurs de 
comédie ou de drame. Si la pièce de Frédéric Halm était 
un opéra au lieu d'un poème dramatique, ils chanteraient 
un chœur banal. « Marchons ! Marchons ! » répéteraient-ils 
sans bouger de place. Ici, ils causent avec animation, 
flirtent avec les dames, et nous voyons Lancelot du Lac 
adresser à la reine Ginevra, à la barbe du vieux roi Artus, 
ses plus galants hommages. D'ailleurs, chacun se livre à 
la joie. Percival, seul, se réserve. Ce n'est point pourtant 
qu'il songe au Graal. Il voudrait partir, retourner au 
burg de Pendenny, près de sa femme, la belle et chaste 
Griseldis. Tristan le raille. La reine Ginevra, qui ignorait 
le mariage du héros, s'étonne à son tour. Sa surprise s'ac
croît encore quand elle apprend la basse origine de Gri
seldis, la fille du charbonnier Cedric. Percival fait devant 
la Cour le récit de sa première entrevue avec la jeune fille. 
La ressemblance de cette entrevue avec celle de Pelléas 
et Mélisande est frappante. Nous en traduisons un pas
sage : " Un soir d'été, dit Percival, j'étais parti à la chasse 
et je m'étais enfoncé dans les profondeurs de la forêt. 
Mon âme était triste, et mon cœur plein de lourdes pen
sées. Je marchais d'un pas incertain, ignorant de la route 
à suivre, lorsque les eaux argentées d'un ruisseau arrê
tèrent ma promenade. Je levai les yeux et je vis, ô reine, 
je vis une jeune fille célestement belle, et cependant 
ignorante de sa beauté. Une jeune fille, ô reine, sur le 
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front de laquelle on semblait lire en lettres étoilées que 
Dieu dans le ciel lorsqu'il la créa, sourit doucement et 
d i t : « Sois la bienvenue! » Cette jeune fille, maintenant 
ma femme, se tenait pensive et souriante au bord du 
ruisseau. Elle se tenait au bord du ruisseau et autour de 
son cou sa chevelure ondoyait en boucles blondes, et une 
colombe s'était posée sur son épaule, agitant à peine ses 
ailes. La jeune fille se penchait maintenant vers la source; 
elle plongeait son petit pied dans le cristal des flots, sou
cieuse de couvrir avec l'extrémité de sa robe ce que les 
eaux ne cachaient pas, et moi, à l'ombre des buissons, je 
louais sa modestie, tandis qu'assise au bord du ruisseau, 
elle regardait les flots qui se jouaient en murmurant 
autour de la neige de ses pieds. » 

Les poètes allemands nous ont montré souvent dans 
leurs drames et dans leurs poèmes de belles jeunes filles 
qui habitaient les forêts profondes, et qui les blonds 
cheveux épars sur leurs épaules, attendaient l'arrivée des 
beaux chevaliers errants. On connaît la poésie charmante 
que dans son Ondine, La Motte-Fouqué a répandue sur 
un thème analogue. 

Mais revenons à notre sujet. Tant de vertus étonnent 
la Cour, et Ginevra, la reine, amie de Lancelot, est la 
première à douter d'une telle chasteté unie à de telles 
charmes. Percival, piqué au vif, laisse échapper des 
paroles blessantes pour la souveraine qui se plaint auprès 
du roi Artus. Percival sera châtié, comme il le mérite. Si 
son récit ne fut pas exact, si les conditions qu'impose 
Ginevra ne sont pas remplies, le chevalier sera condamné 
au bannissement. Ces conditions sont terribles. Percival 
enlèvera à Griseldis son enfant, puis il la chassera de 
son palais, pauvre comme à son arrivée, enfin il tentera 
de la ramener à lui et de la retrouver aussi aimante qu'à 
la veille des fiançailles. Si Griseldis sort victorieuse de 
ces épreuves, Ginevra, la reine, s'agenouillera devant elle 
et la proclamera la femme la plus vertueuse de toute 
l'Angleterre. 

Percival part plein d'espoir pour son burg de Pen
dennys, Griseldis l'attendait, confiante et soumise. Une 
première douleur venait de l'atteindre; un de ses servi
teurs, le vieux Ronald, lui avait apporté la malédic
tion de son père, qui ne lui avait pardonné ni son 



ARTHUR DE RUDDER 231 

départ ni de n'être pas venue recevoir le dernier soupir 
de sa mère expirante. Et pourtant Griseldis n'avait pas 
oublié ses parents; la maladie grave de son enfant la 
retenait au burg de Pendennys. La pauvre femme ne 
se doutait pas qu'un coup plus cruel allait la frapper. En 
effet, Percival entre, accompagné de Tristan et de Garvin, 
les deux chevaliers de la Table ronde qui doivent assister 
aux péripéties de l'épreuve. Griseldis accueille son mari 
avec des transports de joie. Et tandis que l'épouse fidèle 
va préparer le repas du soir, Tristan, qu'on a surnommé 
le Sage, reproche à Percival sa cruauté. Ne va-t-il pas 
briser le cœur de cette mère, ne va-t-il pas torturer cette 
épouse aimante? Mais Percival est sûr de sa victoire, il 
veut humilier la reine et la voir s'agenouiller devant Gri
seldis. 

Tristan demande à Griseldis de céder aux ordres du 
roi Artus qui exige qu'on lui livre l'enfant né de la fille 
du charbonnier. Griseldis croit à une plaisanterie; elle 
veut douter de la véracité de ses paroles, mais Tristan 
les lui confirme. Alors Griseldis supplie; elle cherche les 
mots qui persuadent; elle les trouve, et Percival ébranlé 
ne peut que lui dire : « Eh bien, Griseldis, conserve ton 
enfant! Mais à l'avenir protège sa tête si chère de tes 
plus vigilants regards! Protège-le contre le souffle de 
l'air; conserve-le comme un bijou, comme une couronne, 
car tu as payé pour lui un prix élevé. Ton enfant coûte la 
vie à son père ! » Alors Griseldis hésite un instant, puis 
elle livre l'enfant. « L'amour l'a donné, que l'amour le 
reprenne! » dit-elle. 

Voici donc la première épreuve terminée. Percival 
n'hésite pas à tenter la seconde. Ce chevalier de la Table 
ronde nous paraît, en somme, un personnage assez peu 
sympathique. C'est parce qu'il n'a pas voulu rétracter ses 
paroles, qu'il fit subir à la douce Griseldis ces indignes 
traitements. C'est aussi parce qu'il est fier d'elle, de sa 
vertu, de son amour. Il se complaît dans cette idée que 
sa femme lui appartient tout entière, corps et âme et qu'il 
peut en user à son gré. « Je suis son seigneur, dit-il au 
début du troisième acte, son roi; son destin, son Dieu ! 
Car, dans l'amour, il n'y a ni limites, ni mesures, pas de 
plus ou de moins. L'amour ne se divise pas. S'il manque 
un grain à son poids, un atome de poussière, l'amour 
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n'existe plus! » Et Percival veut aller jusqu'au bout de 
l'épreuve que la reine lui a imposée. Méprisant les con
seils du sage Tristan qui lui montre la détresse de la 
pauvre Griseldis, il convoque ses vassaux, et leur fait 
connaître la volonté du roi. « Vous savez, leur dit-il, que 
pressé par vos prières, j 'ai pris jadis Griseldis pour 
femme, l'enfant de la forêt, née de basse origine, quoique 
pleine de charmes, vertueuse et fidèle. Vous savez qu'elle 
m'a donné un fils, que vous avez salué comme l'héritier 
de ma puissance. Mais voici qu'Artus, notre souverain, 
condamnant mon choix et ses fruits, m'a ordonné de 
remettre l'enfant entre ses mains, pour que le rejeton du 
moineau n'hérite pas de la dignité et de la souveraineté 
de ma race, et fidèlement j 'ai exécuté les ordres de mon 
seigneur. J'ai livré l'enfant au messager du Roi. Main
tenant, mes seigneurs, le Roi m'enjoint d'épouser Mor
gane, sa sœur, après avoir chassé Griseldis de ma de
meure, en présence de mes nobles vassaux, de la même 
manière que je la pris pour femme. Et fidèlement encore 
j 'ai obéi aux ordres du Roi. Je vous ai réunis dans cette 
salle, pour les exécuter en votre présence! » 

Griseldis entend ces terribles paroles tomber des lèvres 
du bien-aimé. Elle est là toute frémissante devant l'af
front suprême, mais soumise encore, soumise toujours. 

" Mon noble seigneur, dit-elle, lorsque tu me fis quitter 
la cabane de mon père pour m'amener dans ce burg or
gueilleux, tu changeas ma pauvreté en puissance, mon 
humilité en gloire et en grandeur, tu comblas d'amour la 
pauvre enfant du charbonnier; lorsque mon bonheur eut 
fleuri si vite, comme ces fleurs qui s'entr'ouvrent en une 
seule nuit, je me suis dit au plus profond de mon cœur 
que ce bonheur ne durerait pas plus que la fleur, et me 
confiant à ma destinée, j'acceptais ta foi non pas comme 
un don, mais comme un gage avancé par l'amour mais 
qu'il pouvait aisément reprendre. Puisque maintenant le 
jour de l'échéance est venu, je ne serai pas obstinée. Re
prends donc ce que j 'ai reçu de ta main, l'ornement de 
la noblesse fière, l'éclat de ton nom, le pouvoir, la pré
séance, la souveraineté, et toutes les splendeurs dont tu 
m'avais prodiguement comblé. » 

Certes, si humble, si soumise qu'elle soit, la réponse de 
Griseldis manque un peu d'émotion. Nous reprochons au 
poète de ne pas lui prêter des sentiments plus indignés, 
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plus vibrants, disons-le, plus naturels. Mais voici, plus 
loin, un passage un peu plus ému : 

Griseldis. — Un mot encore, seigneur, puis je quitterai 
ce burg pour m'en foncer dans le sein maternel de la forêt. 
Adieu, mon Percival. Ce cœur plein d'amour n'oubliera 
jamais le bonheur que tu lui as donné. Il pensera à toi, 
mon souvenir errera longtemps encore dans ces salles. 
Car le passé ressemble à ces feuilles sèches légèrement 
emportées dans le tourbillon des instants. Mais vous, 
jours heureux, vous vivrez toujours ! Que le ciel te bénisse 
et qu'il entoure ton noble front de la splendeur de ses 
rayons, qu'il accumule sur ta tête les lauriers et les cou
ronnes. Que la souche de ta race verdisse en de nobles 
rejetons et qu'une femme aimée me remplace. Oh ! je veux 
sourire, sourire parmi mes larmes, si elle peut te rendre 
plus heureuse que moi, car t'aimer plus, aucune femme au 
monde ne le pourra. 

Percival (avec douceur, et cherchant à cacher son émo
tion). — Va-t-en, Griseldis. Va-t-en, le temps passe! 

Griseldis. — Je tends les bras pour t'étreindre. Ils 
restent vides ; mes yeux cherchent les tiens, et tu caches 
ton visage à mon regard ! Oui, tu as raison. A quoi bon 
augmenter nos misères? Je pars, adieu, mon Percival. 
Avec ce mot, je porte à ma lèvre la coupe de douleur, et 
je la vide d'un trait, car l'amertume de ce mot dit tout, 
Percival! La souffrance ne connaît que ce mot: Adieu! 
adieu ! mon Percival ! 

E t Griseldis quitte le burg de Pendennys. 
Le quatrième acte nous introduit dans la forêt où vit 

le vieux Cedric, le père de Griseldis. La femme de Per
cival est venue lui demander asile, mais le vieillard est 
inexorable; il ne lui pardonne pas de l'avoir abandon
née, et Griseldis reste seule au monde. Epuisée, elle s'est 
assise sur un banc recouvert de mousse, quand tout à coup 
apparaît Percival, suivi de Gawin. Griseldis s'épouvante. 

Per civil. — C'est moi ! Griseldis. Est-ce que tu me 
fuis? 

Griseldis. — C'est toi ! oui, c'est toi, tu es là vivant, 
devant moi ! Ce ne sont pas les pâles ombres du souvenir 
qui troublent mes yeux. Tu es là réellement, tes lèvres 
prononcent des paroles, un souffle soulève ta poitrine, tes 
yeux brillent, tes joues rayonnent, je puis te prendre dans 
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mes bras, et ta chère image ne va pas se dissiper dans 
l'air. 

Percival. — Griseldis ! 
Griseldis. — Percival ! Oh maintenant tout est passé ! 

Tout est bien désormais. Ma peine est plongée dans la 
mer du passé. Elle a disparu dans ses flots. Tu es à moi ! 
Tout à moi ! Je sens mon cœur se réchauffer. Mon époux, 
mon maître, dans mes bras ! 

Percival dit à Griseldis que la colère du Roi le pour
suit encore. L'épouse, dont l'amour et la fidélité n'ont 
point faibli, veut le sauver, même au péril de sa vie. 

Percival. — Il y va de ton sang et de ta vie! 
Griseldis. — Oh ! si tu disais vrai ! Si je pouvais don

ner ma pauvre et misérable vie pour la tienne, si je pouvais 
mourir pour ton salut. Le lien qui nous unissait l'un à 
l'autre est rompu, mais ce cœur est encore tout à toi ! 

Mais la reine Ginevra est arrivée. Elle a voulu s'assurer 
par elle-même de cette fidélité sans exemple. Elle ordonne 
à Griseldis de lui dire où Percival s'est caché, dans quel 
retraite sombre de la forêt il se dissimule à la colère du 
Roi. Griseldis refuse de répondre. 

« Qu'on apporte des chaînes ! Qu'on lui lie les mains, 
s'écrie la reine. Fais ta prière, ta vie est à son terme. » 

" Me voici ! Prends cette pauvre vie, répond Griseldis. " 
Une dernière menace encore. Puisque Griseldis ne veut 

pas parler, son père mourra. 
« Parle et il vivra! dit Ginevra; ton silence le tue. » 
Griseldis épuisée ne peut que prononcer ces mots : 

« Que son bon ange le protège! Je dois me taire! et elle 
tombe sans connaissance. » 

« Nous sommes vaincue, murmure la fière souveraine à 
sa suivante Oriane, nous sommes vaincue, j 'ai vu la 
femme la plus fidèle de l'Angleterre. Je dois m'agenouil
ler devant elle, devant la fille du charbonnier. » 

Et maintenant voici le dénouement. Au burg de Pen-
dennys, le roi Artus, sa Cour et les chevaliers de la 
Table ronde sont réunis. Griseldis, ramenée dans le palais 
où elle fut la maîtresse honorée, va recevoir le prix de sa 
vertu. Percival est chargé de lui dire aue toutes les 
épreuves qu'elle a traversées n'étaient qu'un jeu. « Un 
jeu ! s'exclame Griseldis, un jeu ! et moi ! » Elle reste 
quelques instants silencieuse. A-t-elle bien compris! C'é-
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tait un jeu, un jeu cruel et lamentable. Percival demande 
son pardon, il conjure, il supplie; quelque chose est brisé 
en elle. La reine Ginevra peut bien lui confirmer les 
paroles de son époux, elle ne les entend plus. Elle 
relève cependant la souveraine qui a voulu s'incliner 
devant elle, et Griseldis adresse à Percival ces paroles 
désolées : 

— O Percival, mon regard te cherche avec des larmes. 
Mes lèvres qui devraient te saluer, tremblent. Mon coeur 
était à toi, tu ne l'as jamais compris. Il s'est brisé dans 
ta main. Tu as pu jouer avec sa ferveur, tu as pu te vanter 
de sa fidélité, tu ne m'as donc jamais aimée. Le beau rêve 
de ma vie s'est envolé. Mon paradis s'est écroulé. Un 
désert s'étend devant moi ! 

» Tu le vois, tu as toi-même dénoué les liens de 
l'amour, il faut que nous nous séparions. Oui, Percival. 
Fais-moi la grâce de me rendre mon enfant pour qu'il 
m'aide à supporter le fardeau de ma triste vie. Car je 
le sens, ma vie est à son terme, et comme l'hirondelle 
s'en va vers le Midi, mon âme fatiguée, aspire au départ. 
Prends ensuite mon fils, comme mon héritage. Aplanis-
lui la route. Fais pour lui ce que tu n'as pas fait pour 
moi. » 

E t comme Percival tente un dernier effort pour la 
retenir, elle le repousse doucement. « L'amour, dit-elle, 
ne peut se donner qu'à l'amour. » Griseldis part, Percival 
veut la suivre. Le roi Artus l'en empêche. « Non pas, lui 
dit-il, tu as perdu le droit de la posséder, ta maison est 
vide, ton bonheur est anéanti. » 

A R T H U R D E RUDDER. 

LES VIVANTS ET LES MORTS 
Paul JANSON et Charles WOESTE. 

Mon Dieu, oui ! Je me rends parfaitement compte 
qu'en réunissant ces deux noms, qu'en semblant vouloir 
établir un parallèle entre ces deux figures, je vais susciter 
l'étonnement de certains de mes lecteurs. Je sens aussi ce 
que mon sujet a de délicat : mes lecteurs ont le droit 
d'exiger de moi une impartialité absolue, et, pourtant, en 
matière de politique, l'équité est difficile à maintenir dans 
l'énoncé d'un jugement. Ceux qui connaissent mes opi-
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nions personnelles savent à quoi s'en tenir au sujet de 
mes préférences, j 'ose espérer que les autres n'auront pas 
la facilité de les découvrir, d'après ce que je compte écrire 
sur Charles Woeste et Paul Janson. 

Ils étaient tous deux des vieillards respectables. Ils 
avaient longtemps combattu pour le triomphe de leurs 
idées. L'un plaçait tout son espoir en Dieu, en la Foi. 
L'autre n'avait confiance qu'en la justice et la loyauté 
humaine. Le premier maintenait de toute sa force la 
barque belge, qu'il appréhendait de voir cingler vers des 
horizons inconnus. Le second, hardiment, ramait tant 
qu'il pouvait, luttait nerveusement pour entraîner le vais
seau national vers les soleils du progrès et vers les lu
mières de l'affranchissement social. Celui-ci, un Crucifix 
dans la main, le verbe tenace et énergique, appelait à la 
rescousse les opiniâtretés têtues et volontaires des cam
pagnes ; il agitait devant leurs yeux la terrifiante vision 
des meutes rouges, des vagues populaires montant à l'as
saut des préjugés et des vieilles théories. Celui-là, dressé 
dans toute la splendeur de la solidarité humaine, tâchait 
de donner aux humbles et aux faibles la conscience de 
leur valeur; et, enthousiaste et frénétique, il soulevait 
leur ardeur, s'en rendait maître avec une rude habileté, 
et s'en allait, aux premiers rangs de la légion des assoif
fés de liberté, vers la conquête espérée d'un Idéal nou
veau. Charles Woeste aurait pu prendre pour devise : 
" Je maintiendrai ! » Paul Janson aurait voulu dire : « Je 
progresserai ! » Tous deux, cependant, furent également 
impressionnants, et si l'un fut constamment vainqueur et 
l'autre une sorte d'éternel vaincu, ni l'un, ni l'autre ne 
crurent jamais l'heure du repos venue Charles Woeste 
était épris de victoires, et chaque fois qu'il lui parut que 
son opinion triomphait, il proclama non seulement ce 
succès, mais l'enfla avec tout l'orgueil d'un général venant 
de gagner une bataille. Paul Janson, au contraire, instinc
tivement combatif, représentait l'élan du libéralisme 
rajeuni, il symbolisait la ruée quand même et malgré 
tout, contre ce qui, à ses yeux, synthétisait la réaction. 

Le vieux représentant catholique, aux heures où son 
parti lui paraissait compromis, quand sonnait, aux bef
frois des grandes cités libérales du pays, le glas, qu'on 
disait chaque fois funèbre, du cléricalisme, autoritaire et 
véhément, comme un Maître, dominait l'orage. A la même 
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heure, Paul Janson, un drapeau bleu contre son cœur, 
opiniâtre et courageux, émouvait ses soldats, réagissait 
contre leur indifférence, les entraînait vers ce qui lui 
promettait plus de justice et plus de vérité. Tribun dont 
la stature, la voix et le geste étaient créés pour l'autorité 
dans l'attaque, Paul Janson était merveilleusement doué 
d'enthousiasme, d'espoir et de courage. Orateur cinglant 
et nerveux, Charles Woeste, bâti pour la résistance, savait 
éveiller en l'âme de ses auditeurs la crainte des choses 
nouvelles et des théories audacieuses. Tandis que l'un 
dénonçait énergiquement le péril clérical et l'ingérence 
du parti-prêtre dans tous les domaines de la vie publique, 
l'autre éveillait l'épouvante du drapeau bleu et connais
sait le moyen de mêler aux discussions politiques le salut 
de l'Eglise. 

Charles Woeste représentait le Parti Catholique. Au
tour de sa puissance formidable et sûre d'elle-même 
venaient se grouper toutes les aspirations des amis du 
Gouvernement. Il s'imposa comme le tuteur du Clérica
lisme; il fut adoré par les siens et exécré par ses adver
saires, mais il fut un des rares politiciens de notre pays 
qui soit resté tenacement fidèle à un idéal et à une con
viction. Paul Janson se fit reconnaître comme le chef du 
Libéralisme progressiste, ouvrant des voies à la démocra
tisation du parti et réclamant bientôt l'égalité politique. 
Il contribua avec Paul Hymans à réconcilier les deux 
fractions du libéralisme, afin d'affirmer son unité poli
tique sur le terrain parlementaire. Il fut vénéré de tous 
ses partisans, haï de tous ses ennemis. Jamais cependant 
il ne renonça à ses opinions et il défendit éternellement, 
avec la même force, la cause dont la noblesse et la justice 
avaient enthousiasmé son cœur. 

Charles Woeste et Paul Janson, malgré les rages qu'ils 
soulevèrent contre eux, malgré les forces opposées qu'ils 
représentaient, étaient également respectés. Janson est 
mort : sa fin fut l'occasion pour ses adversaires de le 
saluer avec déférence, et de reconnaître sa haute intégrité 
et sa belle intelligence. Woeste est resté ce qu'il était. Ses 
ennemis politiques continueront à l'abreuver de sarcasmes 
et de colère. Ce n'est que le jour où il disparaîtra, que 
la Belgique entière s'inclinera devant sa dépouille, comme 
elle le fit devant celle du vieux et grand libéral qui vient 
de mourir. 
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Isadora DUNCAN. 
A-t-on assez vanté l'harmonie de ses attitudes? A-t-on 

assez exalté ses grâces, sa compréhension esthétique et 
ses interprétations musicales? Ses jeunes élèves nous ont-
elles assez éblouis? Oui, comme dit mon spirituel con
frère M. Léon Tricot, les artistes sont des hommes, et 
ils n'hésitent pas entre une belle symphonie, et cette 
même symphonie que traduit la délicatesse d'une femme. 
Isadora Duncan a conquis le monde entier et, si l'en
thousiasme qu'elle suscita fut un peu excessif, il est incon
testable qu'elle fut une magicienne de l'art moderne de 
la danse. La maîtrise de cette danseuse reconstitua devant 
les yeux du monde les ornements grecs des anciennes 
amphores, des vases admirablement ciselés et sculptés sur 
lesquels le génie des artisans d'Athènes s'imprima, per
pétuant à travers les siècles le souvenir de leur culte pour 
la grâce et l'harmonie. 

Isadora Duncan, hélas ! vient de perdre dans un acci
dent invraisemblable et terrifiant ses deux enfants. Sa 
douleur de mère fut peut-être un peu théâtrale, un peu 
trop accompagnée de mise en scène. Mais n'oublions pas 
que l'artiste, comme tout être vivement épris d'un idéal, 
subit des déformations intellectuelles et morales incon
scientes. En prenant devant le cercueil de ses pauvres 
petits morts des poses tragiques, qui gardaient, malgré 
la détresse de la mère, une harmonie et une grâce évi
dentes, Isadora Duncan n'obéit qu'à son instinct. Cer
tains journaux français lui ont fait le grief d'avoir laissé 
vaincre ses sentiments maternels par l'aspiration esthé
tique. Les Grecs, les Romains — ces peuples artistes et 
forts, robustes et généreux — ne nous ont-ils pas laissé 
le souvenir de leurs douleurs funèbres s'exprimant encore 
avec beauté? 

E t enfin, le geste spontané de la danseuse, de la déesse 
parisienne, écrivant pour supplier qu'on cessât de pour
suivre l'auteur involontaire de la mort de ses enfants, ce 
geste de noble charité rachète à mes yeux bien des erreurs. 
E t je ne songe plus qu'à cette Reine de la Ville-Lumière, 
qu'à cette femme à qui tout a souri, gloire et fortune, et 
qu'à l'instant de son apothéose la Fatalité — la vraie 
Fatalité Antique — vient frapper dans son cœur de mère. 

Dansons la joie! disait Nietzsche. Dansons la douleur! 
Dansons dans la douleur ! Pleurons et dansons, doit se 
dire Isadora Duncan. MAURICE GAUCHEZ. 



LES PREMIERS BEAUX JOURS 

Le petit employé: C e s / aujourd'hui qu'il ferait bon être 
riche,... ou gréviste. 

Dessin d'OscAB LIEDEL. 



LES GENS DE PARIS 

J'ai vu avec bien du plaisir que M. F. Crommelynck 
et M. Horace Van Offel ont obtenu du succès au théâtre 
du Parc, à propos de deux pièces qui y furent représen
tées. J'en parlais à un homme de théâtre averti, et Pari
sien, qui me dit : « M. Crommelynck est parvenu jadis à 
se faire jouer à Paris, et sans doute M. Van Offel ten-
tera-t-il de l'imiter. Ce sont de pauvres gens qu'il faut 
plaindre à l'avance; si nous n'avions devant nous ce 
Raphaël-Citron et ce Pernod opalin, je vous conseille
rais de nous mettre à genoux à la manière de Francis 
Jammes et de prier Dieu de leur inspirer un renonce
ment salutaire. Il faut que les auteurs belges se mettent 
dans l'esprit qu'il est aussi malaisé de faire jouer une 
pièce à Paris que de trouver de l'esprit dans un livre 
de M. Michel Zévaco... à moins, bien entendu, qu'à 
l'instar de MM. de Croisset et Kistemaekers, ils ne dispo
sent de quelque mine en Californie... S'ils peuvent affi
cher dans Paris cette bonne mine-là, qu'ils viennent. Bras 
et draps leur seront ouverts, bras du directeur, draps de 
l'aimable interprète, ceux-ci plus agréables que ceux-là. 
Et M. Van Offel verra qu'il y a des nuits qui valent celles 
de Shakespeare, et M. Crommelynck que s'il y a le mar
chand de regrets, il y a aussi le marchand d'espoir. Mais 
le tout, mon petit monsieur, est d'avoir de la galette. 
Imaginez-vous que le directeur que vous savez eût jamais 
joué l'auteur, que vous savez mieux encore, si celui-ci 
n'avait doré sur tranches son manuscrit, et assuré les 
appointements de la moitié des artistes qui le jouent ?... 

Allons donc !... Le chèque fait tout; il vous donne du 
talent, il vous fait passer avant les plus illustres, il vous 
garantit des acteurs fameux : c'est le paradis. Je dois 
pourtant ajouter que la combinaison ne va pas sans un 
petit désagrément : on vous joue, mais on vous traite 
de poire. Chacun se f... de vous, sans avoir l'air. Pour peu 
que vous ne soyez pas parisien, vous devenez pour tout 
le monde une source inexprimable de joie. E t pour peu 
que votre pièce ne soit pas extraordinaire, on l'étrangle 
dans les trois semaines. Qu'importe au directeur? Il a 
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touché!... N'y a-t-il pas des directeurs qui ne vivent que 
d'opérations de cette valeur?... On s'étonne que leur spec
tacle change tous les huit jours... Hé! pardi! . . . c'est que 
de huit en huit jours un autre imbécile paie. E t si vous 
saviez comme on le traite, cet imbécile!... J'en ai ren
contré un, hier; il avait eu, huit jours avant, une petite 
pièce au théâtre... mettons Guignol. 

— Et bien, lui dis-je, ce fut un succès!... 
— Ce fut un four, répondit-il... Mais je n'y fus pour 

rien; on avait reçu ma pièce à corrections... Quand je 
la vis sur le plateau, je ne la reconnus plus; on en avait 
tout enlevé, y compris la scène pour laquelle elle était 
faite; c'était d'une bêtise à pleurer! 

A corrections!... Et notez que les trois quarts de ces 
directeurs sont de médiocres cabots qui n'ont pas eu de 
succès et qui ont sauté de la scène dans le cabinet direc
torial ; ils seraient incapables de vous dire s'il faut deux 
t à crétin; mais ils corrigent les pièces... ils les refont, 
ils les refondent ; ils font d'un drame un vaudeville, d'un 
vaudeville une tragédie... Un souci surtout les occupe : 
y a-t-il, dans votre pièce, une femme en chemise?... S'il 
n'y en a pas, il faudra en mettre. Et encore, si vous pouvez 
ôter la chemise, mieux ça sera... Je connais deux Belges 
qui se sont vus refuser une opérette par le directeur d'un 
grand music hall parce que le sujet ne comportait aucun 
déshabillé. Ces deux Belges, qui sont Belges irrémédia
blement, se sont refusés à introduire dans leur oeuvre une 
brochette de girls. Mal leur en a pris... 

— Mais il faut en revenir à MM. Crommelynck et Van 
Offel... et à tous ceux qui, dans votre heureux pays, font 
des rêves de gloire parisienne... Car il n'y a pas que la 
question d'argent : il y a encore le bloc des arrivés. Ceux-
ci, dont vous savez les noms, les grands auteurs, les 
maîtres à succès, dramaturges et revuistes, une vingtaine, 
se donnent la main et entourent le cabinet du directeur 
comme le ferait une garde de porte-glaives. « On ne passe 
pas ! » Voilà la devise. Et l'on ne passe pas.. . Sans doute, 
désespéré d'être revenu dix fois vainement sans avoir pu 
rencontrer un directeur qui pour vous ne sera jamais là, 
un secrétaire qui a mieux à faire qu'à vous entendre, 
jugez-vous alors opportun d'écrire?... Ecrivez, mais on 
ne vous répondra pas. De guerre lasse, vous envoyez un 
manuscrit... Faites-en votre deuil; vous ne le reverrez 
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plus... sous ce titre-là du moins. J'ai un jour porté au 
secrétaire général du théâtre des... le manuscrit d'une 
pièce que je savais bonne et qui était l'œuvre d'un de mes 
concitoyens, un Rouennais, comme le canard. Ce secré
taire était mon ami. Dès que je lui eus exposé l'objet de 
ma visite, il me regarda avec une pitié profonde et ouvrit 
une armoire qui se trouvait dans l'un des coins de son 
bureau. J'y vis un amoncellement de cahiers de toutes 
sortes, jetés pêle-mêle et empoussiérés. « Regarde, me dit 
mon ami ; il y a là près de deux cents manuscrits ; mets-
le tien dessus; c'en fera un de plus. » Pas un de ces 
cahiers n'avait été ouvert. Tenez : je fus, il y a cinq ans, 
secrétaire de X..., quand il était directeur des Folies... 
mettons Tragiques. Vous savez que ce théâtre, qui était 
alors au boulevard... est maintenant rue de.. . Le jour où 
nous déménageâmes, les manuscrits entassés dans un ré
duit ad hoc furent chargés sur deux camions. C'était le 
produit de dix années de direction. Il y en avait des cen
taines. E t je songeais que peut-être, dans ce tas, il y avait 
des chefs-d'œuvre... Tout cela fut vendu comme vieux 
papiers... 

Mon interlocuteur avala une grande gorgée de son 
pernod, alluma une cigarette et continua: 

— Admettez maintenant que, par miracle, un secré
taire de théâtre, sous la pression d'une recommandation 
sérieuse (un commanditaire, par exemple), consente à 
prendre connaissance d'un manuscrit. Il se produira ceci. 
Chaque matin, dans son bureau, c'est la succession des 
auteurs éminents joués dans la maison, qui l'ont été ou 
qui vont l'être, ou qui espèrent l'y être un jour. Grosses 
légumes, avec qui l'on compte... J'entends d'ici la con
versation du premier qui entrera. 

— Que lis-tu là? 
— Un manuscrit... Et je suis étonné: c'est très bien, 

très bien... 
— Ah! vraiment... De qui?... 
— M. Chose. Un inconnu... recommandé par X.. . 
— On peut voir? 
Voilà le manuscrit dans la main de son plus mortel 

ennemi. Cette main le feuillette, le tourne, le retourne... 
— Tu veux me prêter ça, jusqu'à demain ? 
— Certainement; comment donc!.. . 
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L'auteur illustre emporte le manuscrit. Il le rapportera 
quelques jours après. 

— Oui. Ce n'est pas mal.. . On va jouer ça?.. . 
— Oh! vous savez... 
Soyez sûr que voilà une pièce qui ne passera jamais, 

valût-elle Cyrano, valût-elle la Femme Nue. Peut-être, 
trois ou quatre ans plus tard, l'auteur sera-t-il étonné de 
retrouver, dans tel immense succès d'un dramaturge quel
conque, non seulement son idée, mais quelques-unes de 
ses scènes... Il ne pourra que s'incliner, à moins qu'il 
n'imite M. Léopold Kaplan, qui retrouva le Faust déposé 
par lui, voici trois ans, à l'Odéon, dans le Faust de 
M. Emile Vedel, joué cette saison, — et qui fait à M. Ve
del et à Antoine un procès... Je ne vous dis pas évidem
ment que des découvertes de ce genre sont quotidiennes ; 
mais vous voyez bien qu'elles se produisent. Soyez sûr 
en tout cas qu'une conspiration véritable est ourdie contre 
l'inconnu, et qu'il faut un miracle réel pour qu'il arrive à 
se faire lire... et jouer. 

— Alors? 
— Alors, il vaut mieux ouvrir une crèmerie, un bouil

lon, ou vendre le Soir... Il vaut mieux surtout, si l'on est 
Belge, rester chez soi, dans l'ignorance de toutes les 
petites malpropretés du théâtre parisien... Tout qui vous 
dira autre chose que ce que je viens de vous dire (et je 
pourrais en dire durant quatre heures encore) vous trom
pera, ou ne connaîtra rien de ce dont il parle. Ainsi le 
théâtre est la proie de quelques messieurs, dramaturges 
et revuistes, toujoures les mêmes, qui mettront tout en 
œuvre pour empêcher le nouveau venu d'y atteindre ! On 
voit parfois, sur l'affiche de certain théâtre, paraître un 
nom nouveau. Alors la pièce est donnée en matinée, et 
une fois. Et vous pouvez être sûr que l'auteur a financé. 
Combien d'ailleurs ont financé dont la pièce ne sera 
jamais jouée!... et qui se demanderont toute leur vie à 
quoi à bien pu passer leur argent!... 

Le Parisien averti qui parlait ainsi, sans amertume, en 
homme depuis longtemps blasé sur des mœurs que seuls 
encore un Batabélé ou un Belge ignorent, ajouta, en 
manière de consolation : 

— Il y a peut-être un moyen de forcer la porte des 
théâtres, en dehors du moyen pécuniaire, c'est celui-ci : 

4 
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porter à un auteur connu un sujet de pièce, ou, plutôt, 
une pièce aux trois quarts faite et qui est bonne, — lui 
demander son avis, humblement, et s'il ne consentirait 
pas à mettre au point, à reviser çà et là une scène, une 
réplique... Votre autorité, Maître, votre talent... etc., etc. 
Si la pièce est vraiment bonne, le Maître condescendra, 
signera la pièce avec vous — lui d'abord, vous ensuite, — 
prendra les deux tiers des droits, et vous laissera le 
reste. Mais, lancé ainsi, vous pourrez arriver. Combien 
d'hommes de théâtre véritables n'ont jamais fait autre 
chose que de travailler pour d'autres qui les honoraient 
ainsi de leur signature!... De ces fameux vaudevillistes, 
encore en cours, Chose et Machin, c'est Machin qui fait 
tout, et Chose n'a que des relations. Les exemples abon
dent. Pensez-vous que les revuistes auraient vraiment le 
temps d'écrire toutes les revues qu'ils signent?... Allons 
donc!.. . E t d'ailleurs ces petites nègreries-là ne nous sont 
point particulières. On en trouve dans d'autres pays éga
lement, et même dans le vôtre... Mais si, mais si; cher
chez bien. 

Il commanda une nouvelle absinthe, qu'il mélangea 
harmonieusement. Puis il dit : 

— On ne butte que sur des choses d'une beauté par
faite, et le théâtre est vraiment un admirable Bondy. 
Récemment, un directeur de petite scène fit faillite. L'af
faire, abandonnée, tenta un industriel, qui avait réalisé 
une petite fortune dans la vente... mettons des pilules 
purgatives. C'est une rage qu'ont toute une classe de 
gens de s'improviser manager pour pouvoir approcher les 
femmes de théâtre. Celui-ci, plein de bonnes intentions, 
tomba sur un homme de lettres qui venait d'avoir un gros 
succès théâtral. 

— Avez-vous une pièce pour moi ? 
— Je vous l'apportais. 
L'auteur fit contracter au « directeur » des engage

ments brillants; il s'assura un minimum d'autant de re
présentations, et un dédit de cinquante mille francs fut 
stipulé en cas de cessation intempestive du spectacle. On 
eût demandé au directeur de promettre sa femme qu'il 
l'eût promise... La pièce fut jouée; on la joue encore. 
C'est un four remarquable. Le directeur, qui a deux mille 
francs de frais par jour, fait des recettes de deux cent 
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cinquante francs. Désespéré, il est allé trouver l'auteur. 
Celui-ci l'a reçu, l'a écouté, lui a d i t : « Je m'en f... » et 
lui a montré le papier signé précisant le chiffre du dédit. 
« Versez-moi les cinquante mille balles, et nous sommes 
quittes. » Le directeur, qui voit la petite fortune pénible
ment amassée dans le commerce des pilules, diminuer, 
diminuer, est allé crier au secours à la Société des Auteurs, 
de laquelle je tiens l'histoire. Mais que peut la Société? 
Rien. Moralité: vendez des pilules purgatives et laissez 
les femmes de théâtre aux directeurs véritables et aux 
auteurs qui ne le sont pas moins. 

Sur ce mot plaisant nous nous séparâmes. Le Parisien 
avisé s'en alla, me laissant payer les consommations. 

Eh bien, vous me croirez si vous voulez: ces discours, 
fruits d'une expérience déjà longue, ne m'ont rien enlevé 
de mes espoirs ni de mes forces — d'ailleurs ravivées par 
deux raphaël-citrons bien tassés, — et je ne perds pas 
espoir de faire représenter à Paris mon tout dernier chef-
d'œuvre : les Epanchements de Synovie, dont je publie 
ici le titre en manière de « pour prendre date ». Ainsi 
sommes-nous faits. On voit arriver tant d'imbéciles, on 
voit représenter tant d'insanités, qu'on ne voudrait mie 
avoir faites, que la confiance reste, racine tenace, inébran
lable, au cœur. E t puis, il ne faut pas nier la chance. 
Savez-vous ce qu'il était, il y a quinze ans, le propriétaire 
milliardaire d'un théâtre récemment poussé, palatial et 
féerique, aux environs de la Tour Eiffel?... Il collait des 
bandes chez Ollendorf. 

Cela dit, sortons de ce théâtre et des autres, secouons 
la poussière de nos sandales, et, sans prendre un second 
grog, parlons d'autre chose. Le printemps est frais, les 
arbres sont fleuris, les Champs-Elysées et le Bois renais
sent, on a reçu le Prince des Penseurs — mystification 
discourtoise d'un petit vieillard doux et blanc, venu con-
fiamment de l'Angevin, et qui n'a que le tort de croire 
que nous descendons des grenouilles, ce qui est bien gra
tuitement insulter notre mère Eve.. . Pauvre petit vieil
lard pareil à un dessin du glorieux Belge Delaw!... je 
le reverrai toute ma vie, en contemplation devant son 
alter ego bronzifié, le Penseur du Panthéon, avec, derrière 
lui, la cohue cruelle de ses disciples, les penseurs et les 
penseuses, qui bâtissaient pour lui une mystification dont 
Lemice-Terrieux même eût été affligé. L'an dernier, on 
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avait ridiculisé de la sorte un coiffeur lillois, en lui per
suadant qu'il avait du génie... Ce n'était déjà pas géné
reux; mais la victime était jeune, la cruauté amoindrie. 
Pierre Brisset, lui, Prince des Penseurs, est très âgé. On 
l'a reçu à la gare, mené au Panthéon, à des beuveries, à 
un banquet. On l'a bafoué pendant tout un long di
manche, se pinçant les lèvres pour ne pas rigoler, les 
femmes n'osant plus le regarder, tant elles redoutaient 
de. . . penser. Puis on a écouté ses théories batraciennes 
et on l'a remis dans le train, non sans que le cinéma eût 
copieusement enregistré ses attitudes princières... Voilà 
à quoi s'amusent les humoristes, si pauvres d'invention 
rue de la Boëtie, ainsi que je vous le signalais l'autre 
jour... L'an prochain, n'iront-ils pas sacrer Prince des 
Philanthropes M. Fallières?... 

Indifférentes à ces manifestations d'esprit, les Pari
siennes dansent le tango, qui est devenu la façon la plus 
élégante et la plus sûre de tromper son mari, son tuteur 
ou son amant. Elles se réunissent pour ce faire en des 
lieux à tous les yeux cachés, dont l'un gît à Montmartre 
et l'autre aux environs de l'Etoile. Sem, dans le Journal, 
a parlé de celui-ci. Disons un mot de l'autre : c'est l'arrière-
boutique, assez spacieuse, d'un petit bar d'aspect quel
conque. L'après-midi, vers les quatre heures, la rue s'em
plit d'élégantes autos d'où jaillissent des visions qui ne 
le sont pas moins... L'arrière-boutique comporte un piano, 
que malaxe un anonyme courageux, et qui, sans trêve, 
bostonne, tangue, matchiche et grizzlibare. Les belles 
arrivées, aux bras de danseurs nerveux, apprennent ces 
pas barbares et de nouveaux moyens de volupté... A ces 
ébats, à ces étreintes, un professeur préside; on raconte 
qu'il est le frère cadet d'un lord anglais. O droit d'aî
nesse, voilà bien de tes coups!... Dans une lumière con
fuse, propice au rêve et au reste, les Parisiennes ferventes 
de cette foi nouvelle s'abandonnent au cavalier qui ne 
s'embête pas.. . Elles sortent à la tombée du soir, lasses 
et l'œil brillant, remontent dans leur limousine-boudoir, 
et reviennent le lendemain. On prend du tango comme 
de la cocaïne : 

Ça grise... 

C'est d'ailleurs le moment des folies. La folie persane 
abolie, la folie vénitienne sévit, entretenue par une pièce 
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romantique de M. Abel Hermant, que joue M. Brûlé, 
comédien bruxellois... E t l'exagération suivant, les 
femmes ne reculent plus devant rien. On annonce qu'elles 
porteront demain la jugulaire de perles, suspendue aux 
lobes des oreilles. Il paraît que l'effet sera délicieux. Je 
n'en doute pas. Mais la jugulaire ne pouvant se faire 
qu'en perles, maris, amants, sont inquiets. 

La jugulaire!... Formons le vœu de voir mettre à la 
mode... le mors. Peut-être ce jour-là saurons-nous con
duire les femmes. Mais gare alors au mors aux dents!. . . 
Ce sera l'occasion pour M. Noté de nouveaux exploits. 
On lira dans le Gaulois: « Hier, boulevard des Capu
cines, vers les six heures, Mlle Marcelle Yrven a pris le 
mors aux dents. M. Noté, qui passait, n'écoutant que son 
courage, s'est précipité à sa poursuite, a été assez heureux 
pour pouvoir la saisir à la gorge (il n'a pas dû s'embêter) 
et, après s'être fait traîner sur un parcours de quelques 
mètres, est arrivé à maîtriser la jolie artiste qui...» etc. etc. 

Il y a des gens qui vous disent sans cesse : « Ah !... que 
n'ai-je vécu à l'époque de Duguesclin, de Psammetique, de 
Louis XIV, de Mme Réjane... ! » On ne sait de quoi se 
plaignent ces neurasthéniques. Aucune époque n'a valu 
ou ne vaudra la nôtre... encore qu'on soit obligé de par
courir, au moment où le printemps chante, les salles de 
la Société Nationale des Beaux-Arts... — le « Salon ». 

Je vous en dirai deux mots la prochaine fois. Je ne 
m'en sens aujourd'hui ni le courage — ni le goût. 

LÉON TRICOT. 
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Géo DRAINS : LES SEMAILLES (Association des Écrivains belges). 
— Charles PLISNIER : L'ENFANT QUI FUT DÉÇU (Collection 
Flamberge). — Maurice GAUCHEZ : PAYSAGES DE SUISSE 
( 0 . Lamberty). — P . -H. DEVOS : UN JACOBIN DE L'AN CVIII 
(Librairie Moderne). — Orner DE VUYST : EN PLEINE FAN
TAISIE (id.). — Franz M A H U T T E : QUELQUES HISTOIRES 
(L'Édition populaire). — Armand THIBAUT : LE SOLEIL DE 
POURPRE (B. Grasset à Paris). — Georges DWELSHAUVERS : 
INO (H. Lamertin). — J. VANROY et L. BAJART : CE BON 
MONSIEUR ZOETEBEEK (O. Lamberty). — Jules POTVIN : 
JULIEN DILLENS ( F . De Nobele). — Gustave CHARLIER: LE 
SENTIMENT DE LA NATURE CHEZ LES ROMANTIQUES FRAN
ÇAIS (Fontemoing à Paris).— A. DE BOODT : DES RONDES POUR 
NOS JEUX, DES CHANSONS POUR NOTRE AGE (Schott frères). 

Que de livres accumulés sur la table depuis un mois ! Et que de 
variété : romans, poèmes, essais, théâtre, critique, nouvelles ; aucun 
genre n'est absent. On voudrait consacrer à quelques-uns de ces 
ouvrages l'étude attentive et longue qu'ils méritent. Nous le ferons 
pour certains, au gré des circonstances ou de l'actualité, revenant 
sur les brèves notes qu'i l nous est seulement permis aujourd'hui 
d'insérer ici. 

Deux jeunes poètes ont publié leur livre de début. L'un, M. Geo 
Drains, témoigne d'une abondante facilité qui lui permettra de 
mettre au service de sa pensée, qu'on devine attentive et curieuse, 
une expression souple, énergique et généreuse. Les Semailles con
tiennent des pièces d'inspiration variée. L'auteur s'abandonne à 
toutes les émotions, il regarde tous les paysages, il accueille tous 
les souvenirs. Son vers est volontiers sonore, frappé de mots et 
d'images catégoriques. 

M. Geo Drains se fait de la mission du poète une idée haute. Il 
paraî t de taille à la remplir, en ce qui le concerne, avec une noble 
conscience : 

Sous les averses aux flagellemenls iniques, 
Sois la bête de somme au glorieux fardeau, 
Qui, les genoux en sang et les doigts en lambeaux, 
Arrache à l'ouragan les épis magnifiques ! 
Sois le titan farouche aux deux poings arc-boutés, 
Qui ferme la grand porte au nez de la Tourmente; 
Et quand tout est fini, quand les gerbes sanglantes 
Sont sauves dans ta grange, alors, ton corps lassé, 
Etends-le comme un chien au travers de ton seuil. 
Et veille en écoutant agoniser les astres 
Pour qu'un jour tu fuisses dans l'immense désastre 
Semer à fleines mains, avec un cri d'orgueil, 
La graine de ton sang et le blé de tes moelles 
Et voir s'épanouir aux pourpris sans clartés, 
Ton verbe imperissable, en parterre d''étoiles ! 
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Non moins que les poèmes, les dessins dont M. Geo Drains a orné 
son livre sont intéressants. 

C'est un recueil de débutant aussi que celui de M. Charles Plisnier. 
Sur le mode mélancolique, attristé, désespéré, une âme qu'un pre
mier chagrin a désemparée nous conte sa rancune et sa déception. 
I l suffit de lire les titres de la plupart de ces courtes pièces pour 
savoir de quelle amertume est fait le désenchantement de celui qui a 
vu sa foi « faire naufrage » et qui, i revenu des mirages », se dit 
l'Enfant qui fut déçu. 

Je cite, en consultant la Table des Matières : Découragement ; Stoï
que Lâcheté; Déceftion; Mensonge; Remords; Douleur; Hypocri
sie; Heures douloureuses; Je fleurerai...; Enthousiasme brisé; 
Espoir arraché; Délire; Le Cœur aigri; etc. 

On pourrait regretter que tant de précoce désillusion entre dans 
l 'âme d'un jeune homme au seuil de la Vie. Mais cette Vie elle-même 
et ce qu'elle apporte, malgré tout, de foi et de volonté d'énergie a 
été la plus forte; car c'est sur des paroles de vaillance et d'humilité 
que s'achève le livre auparavant orgueilleusement désespéré : 

On se pose dans ses peines comme un exemple, 
On s'efforce d'être poignant — et gracieux, 
Et l'on s'immole au monde avec des gestes amples... 
— Mais on n'est qu'un petit collégien prétentieux... 

M. Charles Plisnier, s'il le veut, pourra nous donner bientôt le 
poème ému et vigoureux qui chantera la solide ferveur de 1' " Ado
lescent " et ne pleurera plus le facile chagrin de 1' « Enfant » trop 
gâté. 

Aux Images de Hollande succèdent les Paysages de Suisse. 
M. Maurice Gauchez, quand il voyage, ne fait pas un pas sans 
dessiner sur son calepin des croquis alertes, enlevés d'un crayon 
sûr et net. C'est l 'âme des décors que le poète a voulu pénétrer ; 
c'est le sentiment ou la sensation éprouvée en face des monts ou des 
plaines, des lacs ou des torrents, des bois ou des moissons, des cités 
ou des villages qu' i l cherche à nous faire partager. 

Son impressionnisme vise au pittoresque, mais dédaigne l 'étran
geté à tout prix qu'affectionnent trop de peintres d'aujourd'hui, — 
ceux qui travaillent avec des couleurs et des lignes comme ceux 
qui travaillent avec des mots et des images. 

L'album de " paysages " que M. Gauchez a rapporté de Suisse 
et qu'i l a fait joliment illustrer par MM. A. Lynen et Van de Broeck 
évoque à nos souvenirs les tableaux qui ont émerveillé nos rétines 
quand nous avons contemplé la majesté grandiose et diverse des 
pics neigeux, des torrents dont la grâce et la fraîcheur 

Dessinent sur le corps merveilleux de la Suisse 
Un réseau vert et bleu de minces cicatrices 
Par où giclent les eaux, comme un afflux de sang; 
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le Léman qui frissonne « marbré d'argent et or » ; le glacier, 

Rival du clair de lune et des astres en fleur, 

sur le dos écaillé duquel 

S'allume l'éclat fur 
De l'émeraude en feu qu'un peu de sang détrempe ; 

Berne qui se pare en souveraine 

De pudeur élégante et de chaste beauté: 

Bâle 
Religieuse et grave et charnelle à la fois; 

Zurich, qui 

... Champ de clochers, de tours et de tourelles, 
Est la ville où Dimanche a partout ses chapelles. 

Lucerne, qui 

Comme un beau corps de femme à la chair jeune et fraîche 
... Sort de l'onde et s'assied près des fleurs 
Entre les marronniers dont le charme enjôleur 
Ombrage le quai d'or qu'un flot limpide lèche. 

Dans l'intéressante « Collection Junior » qui publie des œuvres 
de nos jeunes romanciers et conteurs, est réédité Un Jacobin de 
l'an CVIII, le roman de début de M. P.-H. Devos. 

Ecrit dans une langue solide et sobre, ce livre affirma la volonté 
de son auteur de rompre avec les habitudes invétérées de littéra
ture rustique descriptive et plastique qui menacèrent de monotoniser 
la production littéraire belge. M. P.-H. Devos a voulu faire œuvre 
de psychologue ; il a dessiné des caractères, fouillé des âmes, 
interrogé et expliqué des consciences. Le jeune homme qu'i l met 
en scène vit intensément ; dans un cadre bruxellois pittoresque et 
qui prend, dans le livre, juste assez d'importance pour permettre 
d'accuser le relief des personnages et de préciser l'intérêt des épi
sodes, mais n'accapare pas tous les soins de l 'auteur et par consé
quent l'attention du lecteur, nous voyons se mouvoir des gens dont 
tous les ressorts sentimentaux ou moraux sont démontés sous nos 
yeux avec une rigueur patiente et sûre. 

Un Jacobin de Van CVIII méritait d'être réédité parce qu'i l 
mérite d'être relu. Et puis l'élégant petit volume sympathiquement 
préfacé par M. Maurice Wilmotte contient aussi les Lettres origi
nales que M. Devos envoya récemment d'Espagne à un journal de 
Bruxelles. Elles valaient mieux que la fugitive publication quoti
dienne qui ne laisse aucune trace. 

A M. Omer De Vuyst. ce sont des contes qu'a demandés l'éditeur 
de la " Collection Junior ". Ils sont une douzaine réunis sous le 
ti tre : En pleine fantaisie. C'est M. Maur. des Ombiaux qui les 
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présente au lecteur en caractérisant la manière, mélange d'allé
gorie et de réalité, de ce pince-sans-rire qui se révèle à nous, avec 
à la fois de l 'ironie et de l'amertume, mais jamais de l'invraisem
blance, parce qu'i l a soin de toujours « puiser à même la vie les 
détails dont il use ». 

Il y a une verve satirique énorme dans les facétieux récits de 
M. De Vuyst. Mais c'est dans le spectacle de la réalité quotidienne 
apparemment la plus banale, la plus indifférente que l 'auteur a 
trouvé ses prétextes à fantaisistes transpositions. Il est un obser
vateur narquois, presque cruel souvent, mais qui, selon l 'antique 
conseil, se hâte de rire de tout de peur d'avoir à en pleurer. 

I l serait difficile de dégager d'un incident, d'un personnage, 
d 'un trai t de caractère une moralité plus risible et en même temps 
plus raisonnable que celle qui donne un tour joyeux aux histoires 
que M. De Vuyst est allé chercher non pas « en pleine fantaisie », 
mais bien « en pleine réalité » burlesque et paradoxale. 

Dans une autre Collection à bon marché : l 'Edition populaire 
qui lance de petits volumes à trois sous où le classique voisine 
avec le moderne, le belge avec l'espagnol, l 'anglais et le français, 
M. Franz Mahutte publie Quelques Histoires. 

On sait de quelle précise finesse d'observation, de quelle sym
pathique sensibilité est fait le talent de l'auteur de Sans Horizon. 
C'est peut-être dans le petit conte délicatement ému ou ironique 
avec esprit, ou pittoresque comme une image au dessin net et sobre, 
que M. Mahutte excelle. Il en vient de donner une nouvelle preuve 
dans ces Quelques Histoires dont plusieurs, inédites, ont confirmé 
l'excellente opinion que nous avions, depuis longtemps, grâce aux 
autres. 

M. Armand Thibaut s'est borné à donner la nationalité belge 
à trois ou quatre des personnages du roman qu'i l intitule Le Soleil 
de Pourpre. C'est le seul signe, et encore n'a-t-il rien de formelle
ment indicatif, qui nous révèle que l 'auteur est notre compatriote. 
Son livre, édité à Paris, nous fait faire en effet la connaissance 
d'un monde de touristes cosmopolites qui « bridgent », « tennis
sent », « flirtent », « bostonnent » ou et paressent » dans un hôtel 
de Sicile, vieux monastère modernisé à l 'usage des Cook's mondains 
en mal de faste, de nonchalance et d'originalité. 

Jacques d'Argel — c'est un des Belges, mais il pourrait sans 
dommage être né en n'importe quel autre pays civilisé — est troublé 
par le charme étrange et capiteux de M1'8 Gilberte Dursa, une 
fillette un peu mystérieuse établie avec son père dans le pays ; par 
la beauté tentante et l'humeur pas farouche de la superbe Améri
caine, aventurière un peu, mariée juste autant qu'i l faut pour 
agir en tout à la guise de ses caprices amoureux, qu'est Mrs. Edith 
Lee ; par l 'amitié sérieuse et sincère de la clairvoyante baronne 
Lucie de Lérancourt. 

Tirail lé de l 'un à l 'autre de tant de sentiments contradictoires 
que ces femmes éveillent en lui, d'Argel, qui me semble manquer de 
décision autant que de franchise, prend le part i , parce qu'i l ne sait 
en fin de compte à laquelle de ses amies se vouer, de quitter Taor
mina sans tambours ni trompettes après maintes semaines d'hésita-
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tion. Est-ce sagesse, affolement ou simplement désir de sortir d'une 
impasse ou volonté de s'affranchir des soucis d'un casse-tête amou
reux, je ne sais. Toujours est-il que le roman trouve dans ce brusque 
départ une fin commode mais non une conclusion. 

Au demeurant, l ' intrigue imaginée n'est là, vraisemblablement, 
que pour permettre à l 'auteur de raconter avec un pittoresque qui 
n'approfondit guère, mais ne manque pas de charme, l'existence 
des pensionnaires désœuvrés du Palace sicilien, et de décrire les 
merveilles somptueuses des paysages au milieu de quoi ils vivent, 
ébauchant des idylles ou des drames qui ne peuvent, qui ne doivent 
pas tirer à conséquence. 

Ce pittoresque, ce charme, cet art descriptif, M. Armand Thibaut 
en possède les précieuses qualités avec abondance et distinction. 

J 'a i longuement parlé de 1' « action dramatique » de M. Georges 
Dwelshauvers lorsqu'elle fut, cet hiver, créée sur la scène du Parc 
à l 'intention des abonnés des Matinées Littéraires. 

/no paraî t en librairie. En lisant cette œuvre pathétique, de belle 
tenue littéraire, d'originale conception dramatique, on pourra en 
détailler mieux les mérites, en découvrir toutes les réalisations 
ingénieuses ou profondément émouvantes. 

Quelque réserve qu'elle appelle, la tragédie de M. Dwelshauvers 
n'en reste pas moins une tentative hautement intéressante, qu'un 
érudit, doublé d'un artiste, tel que l'éminent professeur pouvait 
seul oser et réussir. 

Si tous ceux qui ont, pendant plus de cent soirs, été au Bots-Sacré. 
s'éjouir au spectacle des aventures provoquées chez Ce Bon Monsieur 
Zoetebeek, bourgeois de Bruxelles, par son ambition désabusée et 
sa confiance trahie, lisent ces trois actes qui les a tant fait rire, 
la comédie de MM. J. Vanroy et L. Bajart connaîtra un tirage 
inusité en Belgique. 

Je n ' i ra i pas jusqu'à dire que, dépourvus de leur accent, de leurs 
mines inimitables, de leurs facéties irrésistibles, les personnages 
de cet hilarant tableau de mœurs locales très exactement observé, 
avec un rien de moquerie outrée, gardent une égale saveur. Il est 
évident qu'entendre et regarder par exemple l 'impayable acteur 
qu'est Libeau, constitue une joie à laquelle rien ne supplée quand on 
lit dans le texte le rôle : il faut le voir interpréter. Mais néanmoins, 
le plaisir que j ' a i pris à la lecture de Ce Bon Monsieur Zoetebeek 
atteste le mérite caricatural de cette fantaisie en belle humeur, au 
comique savoureux, à la satire sans méchanceté. 

M. Gustave Charlier apporte, en une vaste étude d'une docu
mentation abondante et sûre, une contribution minutieusement argu-
mentée à la question de savoir jusqu'où et comment et pourquoi 
les romantiques Français eurent le sentiment de la Nature. 

C'est un consciencieux travail de lettré qui a une copieuse culture 
et sait avec méthode étayer des preuves et préparer de ces conclu
sions toujours défendables et toujours discutables qui sont l'abou
tissement de toutes les thèses de critique. 

Remontant aux indications que donnent les précurseurs : Jean-
Jacques et Delille, Buffon et Bernardin' de Saint-Pierre, Mme de 
Staël et Chateaubriand, l 'auteur aboutit à l'examen des Médita-
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tions, des Harmonies, des Orientales et à l 'importance que prit , 
vers 1830, le paysage dans le roman et en peinture 

L'ouvrage de M. Charlier, d'une belle érudition, est élégamment 
écrit et clairement ordonné. 

M. Jules Potvin, qui consacrait récemment une étude très sagace 
à Antoine Wiertz, publie aujourd'hui, dans une édition de très 
artistique tenue, une monographie du statuaire Julien Dillens. 

L'œuvre de Dillens fut magistrale ; son influence fut bienfaisante ; 
l'homme et ce qu' i l laissa derrière lui méritent les éloges et l 'admi
ration que tous ceux qui connurent l 'un et apprécient l 'autre ne 
cessent de leur témoigner. On ne pouvait mieux rendre hommage 
au Maître trop tôt disparu que ne vient de le faire M. Jules Potvin. 

Pour la troisième fois, Mm e Anna De Boodt réunit des Rondes 
et Chansons destinées aux petits enfants bien sages. Paroles gra
cieusement puériles, musique aimable et facile, mais non dépourvue 
de pittoresque, présentation élégante dans un album joliment édité, 
il n'en faut pas plus pour assurer le succès de ces petites pièces 
avenantes. 

PAUL ANDRÉ. 

LES JOURNAUX ET LES REVUES 

ALLEMAGNE 

J e m'étonne que, connaissant l'allemand quelque peu mieux que les 
autres langues étrangères, ayant une grande sympathie pour cer
tains Allemands et de l'admiration pour certains autres (" Nous 
aimons toujours ceux qui nous admirent, et nous n'aimons pas tou
jours ceux que nous admirons "), estimant que la pensée allemande 
— comme toute pensée — offre pour nous un grand intérêt, et que le 
dédain est une pure imbécillité, très répandue d'ailleurs, cela va de 
soi ; persuadé, sans danger d'erreur, que comprendre vaut mieux ; 
disposé à croire que toute chose mérite d'être connue, et peut-être 
même d'être aimée, — je m'étonne, dis-je, d'éprouver un ennui si 
profondément sincère à lire des articles allemands. Cet ennui, j ' en ai 
honte ; d'autant plus que mes excuses me paraissent bien superficielles : 
Peut-être provient-il simplement de la pesanteur des phrases et dos 
mots. Staatseisenbahnschienenritzenreinigungsinspektor, bien que 
classique, n'est pas harmonieux; et, quoi qu'on puisse penser de l'an
glais, Yours truly est plus bref que, par exemple, « Votre, se réjouis
sant de vous revoir bientôt car, malgré l'absence trop rigoureuse qui, 
depuis si longtemps déjà, nous tient séparés, l'heure succède à 
l'heure et le jour au jour, dévoué. » 

Ces questions de forme ont malheureusement une certaine impor
tance, et nuisent à la bonne compréhension. Cela est très sot, mais 
cela est. La déplorable lourdeur du langage, son allure pédante et 
solennelle, sa monotonie compliquée, empêchent que l'on goûte, 
comme il faudrait, l'idée, qui d'ordinaire est très mûrie, savante 
souvent, et même profonde... 

Prenons courage, pourtant. 

http://cessent.de
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Dans les Siiddeutsche Monatshefte, un article, que je crois pas
sionnant: Die Berufung J. v. Liebigs an die Universitât Wien, 
d'après des documents inédits. — Par malheur, je ne puis m'attarder, 
ici, à parler de chimie. — Dans le même fascicule, d'autres articles, 
auxquels nous reviendrons tout à l'heure. Pour l'instant, Das litera
rische Echo nous attire, — plus agréable à lire, beaucoup. 

On y parle d'un écrivain suisse-allemand : Heinrich Fédérer. I l y a 
longtemps que les écrivains suisses d'expression allemande (puisque 
c'est ainsi qu'il faut dire) se distinguent. Les noms seuls de Konrad-
Ferdinand Meyer et de l'admirable et délicieux Gottfried Seller, le 
prouvent assez. Précisément, un écrivain tel que Keiler, montre ce que 
l'on peut faire de la langue allemande, et que la lourdeur n'est pas 
du tout inhérente à son génie. Ces deux Zurichois sont des grands-
pères qui valent aux jeunes écrivains de leur pays toute notre atten
tion. Déjà, j ' a i eu l'occasion de dire quelques mots ici, je crois, d'un 
paysan-poète suisse, dont on parle beaucoup en ce moment, et dont 
parlait notamment le Literarische Echo. Voici qu'il nous signale, 
cette fois, un nouveau nom. 

Avec amour et pénétration, Federer, paraît-il, étudie tout ce qui 
concerne son petit pays, mais, par l'ampleur de sa pensée, il dépasse 
le régionalisme. I l parle des montagnes, des hommes (son œuvre prin
cipale est un roman intitulé Berger und Menschen), des animaux, des 
plantes, des chemins de fer, des ascensions et des chutes périlleuses, 
de la grandeur des Suisses et de leurs petits calculs, des étrangers et 
de l'industrie hôtelière. C'est beaucoup. Toutes ces choses, il les 
considère en artiste et en penseur. Enfin, assure l'excellente revue 
allemande, la grande pensée qui fait l'unité de son œuvre, dépasse 
les considérations purement scientifiques et intellectuelles : elle est 
Menschheitsgedanke, Weltanschauung, ou bien, mieux, Weltgefühl, 
— trois mots très allemands, qui, à mon regret, défient la traduction. 

Das Literarische Echo nous fait connaître aussi (numéro du 
15 avril) un écrivain islandais, Steingrimur Thorsteinsson. Ce lyrique, 
le plus vieux poète de l'Islande (il est âgé de 80 ans) y est aussi le 
plus aimé. 

M. de Rudder publiait une étude ici même, il ya quelques mois, 
au sujet d'un drame islandais joué avec grand succès au Théâtre 
Dagmar de Copenhague, à Stockholm, et au Residenz-Theater de 
Munich. Parlant de ce drame (Bergeyvind et sa femme, de Johann 
Sigurjônsson), M. de Rudder citait le nom de Mathias Jochumsson, 
auteur d'un véritable chef-d'œuvre dramatique : Jon Arason. Les 
sommets de la littérature islandaise d'aujourd'hui sont précisément 
Jochumsson et Steingrimur Thorsteinsson, et aussi Benedikt Gröndal 
le jeune, mort en 1907. Tous trois sont des lyriques. La littérature 
islandaise moderne est surtout lyrique, d'ailleurs. Par son passé 
admirable, et aussi par ce qu'elle est aujourd'hui, la littérature islan
daise fait honneur au monde germanique. I l le reconnaît volontiers, 
et, tout récemment, l'écrivain autrichien J . C. Poestion, qui a spécia
lement étudié cette nouvelle et lointaine floraison, consacrait à Thors
teinsson une monographie, avec soixante traduction de ses poèmes. 

Ces poèmes, dit C. V. Susan dans le Literarische Echo, n'ont point 
tant de valeur par le fond, qui est très près du romantisme allemand, 
que par l'atmosphère particulière qui les enveloppe, et qui est biea 
islandaise. 
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Ainsi, depuis quelque temps, on s'intéresse de plus en plus, curieux 
de nouveauté, aux poètes de ce petit pays perdu au loin, mystérieux 
pays des vieux Eddas. 

En feuilletant à nouveau le numéro des Siiddeutsche Monatsliefte, 
de Munich, je trouve un article, qui me paraît savant, sur les 
Hinrichtungen als Volksfeste, c'est-à-dire sur les exécutions capitales, 
en tant que t'êtes populaires. 

Quel sujet charmant, n'est-ce pas? et bien d'actualité, maintenant 
que les « bandits tragiques » ont cessé de l'être. De nos jours, on 
ne va plus guère voir couper la tête aux gens; ces réjouissances ne 
sont plus à la mode; on n'y mène plus ses enfants ; on ne connaît 
plus ce bonheur d'y soulever les mioches à bras tendus au-dessus de 

. la foule, afin qu'ils voient, et puis, quand c'est fini, de les embrasser 
sur leurs deux bonnes joues, qui, elles, sont encore là. I l semble, de 
nos jours, que l'on éprouve quelque gêne à tuer ou même à voir tuer. 
Jadis, cela était relativement normal. Mais, dans notre société d'au
jourd'hui, le sentiment, 1' « humanitarisme », ont fait des progrès. 
C'est ici que le bon et fougueux Jean-Christophe exercerait peut-être 
sa verve : « Les bons apôtres ! Il est beau de voir s'indigner contre 
le retour à l'animalité ce troupeau de chiens mêlés. Après avoir outragé 
la vie, après lui avoir enlevé tout son prix, ils l'entourent d'un culte 
religieux... Quoi ! Cette vie sans cœur, sans honneur, sans significa
tion, un pur souffle physique, un battement de sang dans un morceau 
de chair, voilà ce qui leur semble digne de respect ! Ils n'ont pas assez 
d'égards pour cette viande de boucherie, c'est un crime d'y toucher. 
Tuez l'âme, si vous voulez, mais le corps est sacré... » 

Au point de vue artistique, une exécution capitale, surtout en tant 
que fête populaire, ne devait pas manquer de caractère. De nos jours, 
elle n'en aurait plus beaucoup. Nous avons trop peur ; nous ne sommes 
plus assez sauvages. C'est bien désolant. Pour nous, qui avons la 
prétention de nous scruter et de nous connaître ; pour nous, auto
psychologues, qui nous contemplons si volontiers nous-mêmes, rien 
n'est plus indispensable que le spectacle de la mort. Que nous nous 
contemplions au repos, ce qui ne vaut rien, ou en action, ce qui est 
mieux, selon Goethe, — jamais nous ne pourrons avoir une idée totale 
de notre être : Mais voir mourir quelqu'un, c'est un peu se voir 
mourir soi-même, c'est se connaître mieux, — et l'on ne saurait donc 
en multiplier assez les occasions. 

Toutes les occasions de s'observer sont bonnes, en nos siècles de 
subjectivisme à outrance. Se voir, se voir encore (je n'irai pas jus
qu'à la plaisanterie) voilà l'essentiel ! J 'a i connu un Turc qui, lui 
aussi, avait résolu de se contempler : I l se détacha tout d'abord de son 
être le plus fruste et le plus animal, et le contempla ; ce fut facile ; 
puis, il voulut se contempler dans l'état de contemplation où il était 
une minute auparavant; il monta donc d'un degré; puis, il voulut 
se contempler dans l'état de contemplation où il était quand il con
templait son premier état de contemplation; puis... 

Finalement, il se trouva monté tellement haut, qu'il fut pris de 
vertige, tomba par terre, et se cassa le nez. 

Et je passe, à pleurer sur son triste sort, le temps précieux qu'il 
me faudrait consacrer à lire, traduire et commenter un savant article 
de revue allemande. 

R.-E. MÉLOT. 



LE DRAME ET L'OPÉRA 

Monnaie : Proserfine, opéra en 4 actes de M. C. Saint-Saëns 
(7 avri l) . 

Parc : Le Marchand de Regrets, pièce en un acte de M. F . 
Crommelynck et La Nuit de Shakespeare, pièce en 3 actes de M. H. 
Van Offel (11 avr i l ) . 

Alhambra ; Le Joyeux Paysan, opérette en 3 actes de M. Léo 
Fal l (12 avri l) . 

Proserpine . — Si l'on tient compte de ce que l'œuvre qui nous 
a été présentée pour la première fois cette année à la Monnaie date 
de 1887 et qu 'à cette époque elle fut écrite par un musicien qui n 'a 
jamais révélé des dons de novateur hardi et de précurseur original, 
on doit convenir que Proserfine ne manque ni de clarté, ni d'ingé
nieuse harmonie, ni d'élégante correction. Aujourd'hui, nous avons 
entendu tant de compositions autrement émouvantes ou pittoresques, 
savantes avec une recherche compliquée des effets les plus rares, 
que nous écoutons avec froideur ce qui, naguère, pouvait être prisé 
pour son charme, ou simplement pour sa belle tenue. Ces qualités-ci 
ne suffisent plus à nos tympans et nos âmes exigeants. Proserfine 
est l'œuvre d'un artiste consciencieux, sûr de son métier et qui, 
par des moyens sans audace comme sans caractère imprévu, réalise 
un dessein conforme et paisible. 

Le cadre, l'époque, le sujet déjà que le librettiste a fournis au com
mentateur musical sont sortis de l 'arsenal où s'alimentèrent les 
faiseurs les plus en vogue de 1' « opéra » selon la ponctuelle for
mule surannée. 

Proserfine est, au temps de la frivole, sensuelle et tragique 
Renaissance italienne, une courtisane qui s'éprend du beau che
valier Sabatino. Mais le jouvenceau est fiancé à Angiola, chaste 
vierge blonde, et il entend se donner, fidèle, à cet amour pur. Pro
serfine, à qui M l le Béral prête des accents de pathétique passion, 
paye Squarrocca, un bandit crânement campé par M. De Cléry, 
pour qu' i l fasse tomber la jeune fille dans un piège assassin. 
Le coup rate et c'est Proserfine démasquée qui se poignardera sous 
les yeux éperdus des deux jeunes gens : — M. Girod, toujours très 
en voix, toujours chaleureux comédien et M l le Bérelly, gracieuse, 
bien chantante et sympathique. 

Tout cela évoque un peu la friperie romantique et il y a désaccord, 
incontestablement, entre l'invraisemblance tumultueuse de ce drame 
de clinquant et la sage ordonnance d'une partition où l 'auteur a 
enchâssé à la fois trop et t rop peu d' « airs », de « duos », d' « en
sembles » démodés. Il y en a trop pour que l'œuvre satisfasse nos 
goûts d'un modernisme plus accusé ; il n 'y en a pas assez pour 
qu'elle ait l'intérêt d'un curieux pastiche archaïque. 
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M. Lauweryns a dirigé l'exécution de Proserpine avec les soins 
les plus intelligemment attentifs et, après toutes celles que les 
artistes , directeurs et régisseurs de la Monnaie ont réalisées cet 
hiver, la mise en scène des quatre petits actes tour à tour aimables 
ou tragiques de M. Saint-Saëns a été parfaite en tous points. 

Le Marchand de Regrets . — M. F. Crommelynck, qui n'en 
était pas, du reste, à son coup d'essai, avait pris le soin d'avertir 
les auditeurs de sa pièce nouvelle qu'elle était inspirée d'une con
ception originale qu'i l se fait du théâtre. On aurait mauvaise grâce, 
en formulant un jugement sur Le Marchand de Regrets à se placer 
ailleurs qu'au point de vue de l 'auteur. Jamais une critique n 'aura 
dû être plus objective, pour être juste, que celle que mérita pareille 
œuvre : on la sent écrite en effet en toute sincérité. Une opinion 
impersonnelle s'impose. Il faut répondre non à cette question : ce 
théâtre me plaît-il, m'émeut-il, m'intéresse-t-il ? — mais bien à 
celle-ci : l 'écrivain a-t-il atteint son but ? 

Une autre fois, nous pourrons discuter l 'opportunité, ou l'excel
lence, ou le bon sens même de ce but. Aujourd'hui, nous n'envisa
gerons que la valeur des moyens employés pour y parvenir. 

Jamais l'expression de « tragique quotidien » ne sera mieux 
appliquée qu'au petit drame simple et rapide qui se passe dans une 
boutique d'antiquaire, — celui-là que M. Crommelynck avec une 
affectation allégorique un peu outrée appelle un marchand de 
regrets . 

Ce marchand est sombre, inquiet, farouche, atteint d'une maladie 
angoissante de jalousie forcenée. La façon dont il traite sa femme, 
dont il la regarde, dont il lui parle suffirait à éveiller la crainte 
chez la pauvre terrorisée; or l 'Anne-Marie si gentiment , si poéti
quement, si sensitivement incarnée par MIIe Dudicourt m'a paru 
très disposée à faire l'accueil le plus hospitalier aux galantes entre
prises du meunier Claude, un beau gars plein de santé, qui fleure 
bon la farine, le pain frais, le grand air, la Vie enfin... 

Anne-Marie et Claude seront amants. L'antiquaire l 'apprendra 
par l'inconsciente dénonciation d'un fou qui rôde, sinistre, dans 
la maison, sans que l 'auteur ait pris la précaution de nous dire 
pourquoi il y est, et ce qu'i l y fait. Le mari , dans sa rage et son 
désespoir : se venge en tuant la voisine, une vieille entremetteuse 
qui a favorisé les rencontres du couple adultère. 

Tout cela ne manquerait pas d'être banal et assez incohérent si 
l 'auteur n'avait réalisé ce qui fut son véritable dessein : créer une 
atmosphère d'angoisse, suggérer la terreur, l'effroi d'un mystère 
qui plane, l'atroce impression de voir ces quelques cerveaux hal
lucinés sombrer dans le désarroi de la catastrophe. 

Autant que Mlle Dudicourt, MM. Blancard et Bondrille, le funèbre 
cocu et l 'amant préféré, Mm e Roy-Fleury, la voisine complaisante 
ont apporté un zèle et un talent parfaits à la création de cet acte 
curieux. Mais M. Maury, le fou, et Mlle Jeanne Russy, la servante 
niaise, ont campé des types d'un naturel effarant. 

** * 
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La Nuit de Shakespeare . — La pièce de M. Horace Van Offel 
n 'a elle, rien d' « impressif ». Elle ne vise à rien révolutionner 
des traditions dramatiques. Elle cherche à plaire et à émouvoir 
par les moyens les moins compliqués. Ne sont-ce peut-être pas 
encore, à tout prendre, les meilleurs ? 

Surtout si celui qui en use fait preuve de dextérité et si le sujet 
qu'i l imagine est de ceux qui lui offrent les éléments d'un pitto
resque et d'un intérêt de bon aloi. 

La Nuit de Shakespeare est du bon théâtre. Nul de ceux qui ont 
vu ce drame alerte, mouvementé, ingénieux, passionné n 'a manqué 
d'y prendre de l'agrément. 

M. Van Offel a de l ' imagination, de l 'érudition et le tour de main 
qui fait qu'un personnage, au long de trois ou quatre actes solide
ment charpentés, prend et garde son relief caractéristique, qui fait 
qu'une scène s'enchaîne à l 'autre, se développe et donne tout l'effet 
attendu d'elle. 

C'est un épisode de la vie aventureuse du rôdeur de tavernes, du 
chercheur d'aventures, du bohême à la fois chevaleresque et cabotin 
que fut le grand Will de Stratford-sur-Avon que l'on nous a voulu 
conter ; on l'a entouré d'une foule d'incidents qui donnent à la 
pièce une vie amusante ; on a imaginé trente personnages de comé
diens, de bretteurs, de bourgeois, de taverniers, de marchands qui 
font grand bruit dans l'auberge où s'est arrêtée Titiana, ensorce
lante grande dame italienne, coquette et romanesque à la fois. 
Shakespeare qui cherche fortune, — et ne rencontre qu'un ignare 
directeur de théâtre à qui, en passant, il dit son fait en une t irade 
d'une belle venue sarcastique, s'éprend de Titiana. Il conquerra le 
cœur de la jeune femme en 'lui récitant la plus frémissante des 
scènes d'amour de Roméo et Juliette, alors qu'un bellâtre croyait 
se l'être attachée par ses flagorneries et ses fadeurs vaniteuses. 

Sans vouloir développer prétentieusement un symbole, ou cacher 
sous des parures bizarrement allégoriques une idée toute banale 
parce qu'éternelle, M. Van Offel a, le plus clairement mais le plus 
agréablement du monde, démontré ceci, qu'on nous a souvent 
répété déjà, que la Poésie est plus forte que la Prose, l 'Idéal que la 
pratique platitude et qu'une âme d'élite touche toujours un cœur de 
femme sensible. 

Le comité du Théâtre belge, qui avait désigné la pièce de M. Van 
Offel pour figurer au programme de la première série de représen
tations qu'il patronnait au théâtre du Parc a donné à M. V. Reding 
les moyens de bien faire les choses. La Nuit de Shakespeare exige 
une mise en scène animée et chatoyante. Le premier et le troisième 
actes, qui se passent dans l'auberge joyeuse et tapageuse de Betsy, 
plantureuse hôtesse chez qui des comédiens ambulants ont dressé 
leurs tréteaux, ont été l'occasion d'un prodige d'habileté, sur la 
scène étroite du Parc. Quant à l 'interprétation, elle fut pleine de 
mouvement, d 'entrain; M. Marey campa avec un art vaillant et 
sûr un Shakespeare à la fois chaleureux, énergique, élégant et pas
sionné. Autour de lui, les trente personnages de la pièce se dépen
sèrent avec un brio convaincu. 

* * * 
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Le J o y e u x Paysan . — Gavés de danses et de flons-flons tour à 
tour langoureux ou guillerets par l'opérette viennoise à la sauce 
tzigane, nous sommes mal préparés pour goûter l'agrément de ce 
qui ne vise qu'à être gracieux, un peu naïvement sentimental, idyl
lique avec presque de la puérilité. 

Les histoires campagnardes sont peu propices aux pâmoisons des 
violons, aux romances voluptueuses et les rondes paysannes au son 
de l 'harmonica ne remplacent qu'avec gaucherie les valses lentes 
dans les restaurants nocturnes parisiens. 

Aussi Le Joyeux Paysan de Léo Fal l , qui manque de tous les 
piments habituels de l'opérette à la mode nouvelle, semble-t-il, 
malgré plus d'une page musicalement très bien venue, une œuvrette 
assez fade. Le zèle de Mm e Germaine Huber et de M. George, l 'une 
toujours chanteuse généreuse et comédienne accomplie, l 'autre co
mique sobre et bonhomme, ont réussi à mettre un peu de vie dans 
ce qui en est par trop dépourvu. 

Comme toujours la pièce est montée, à l 'Alhambra, avec autant 
de goût que de somptuosité. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

C - L . LEGRAND (Galerie d'Art). — J e ne me charge pas de 
former quelque jugement sur les interprétations picturales, paysages 
et intérieurs, de Legrand. Se répète ici cette impression si fréquente 
et pour moi si pénible, de me trouver en face d'une nature sincère, 
oui, mais tellement dépouvue de goût, de culture un peu générale de 
la sensibilité ! I l y a certainement dans l'ensemble des toiles de 
Legrand des preuves nombreuses d'une vision délicate et émue. Tels 
surtout les paysages, où notamment Les étangs constitue une belle 
page, qui a beaucoup de ciel, rendu avec grandeur et douceur, surtout 
dans la partie fuyante des bois et les nuages roses qui se reflètent 
dans les eaux. Legrand, visiblement accessible à la poésie de la nature 
a senti cette poésie et l'a heureusement rendue. Mais il est facile de 
voir qu'il n'a aucun goût tout seul et que c'est par hasard. Ailleurs, 
presque partout, c'est le morceau de paysage, le sujet collé sur la 
toile sans à-propos, sans discernement des masses ni des équilibres, 
Après la pluie, Coin de ferme, Impression, et tout le reste. 

Quant à l'imagination, il est visible qu'elle aussi est absente. Les 
peintres me semblent faire profession de la craindre autant que les 
savants. 

On redoute son intrusion aux suites fantasmagoriques dans un 
cerveau non suffisamment solide. En science cela se comprend, mais 
en art moins facilement. Ce qui tendrait à faire croire que l'imagina
tion disparaît non pas tant par discipline, mais qu'elle disparaît de 
l'humanité. 

I l n 'y a pas de doute pour moi, en voyant les tableaux ae Legrand 
5 
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que les défauts de cet artiste proviennent d'un manque de culture, 
mais Legrand est de ceux qui ont quelque chose dans le ventre. 

Pour élever ce quelque chose à la hauteur d'un être qui ne 
restera pas toute sa vie embryonnaire, il faudrait à l 'artiste une 
culture sérieuse de la sensibilité générale et des exigences intellec
tuelles plus étendues. Legrand fait partie de ces artistes curieux qui 
sont sans métier conscient et de qui les coups de brosses sont tout à 
fait instinctifs, exprimant la richesse et la générosité du tempéra
ment : il suffit de voir la petite esquisse Dans les bois. 

Mais partout c'est le chaos ; enfin, le monde sortit du chaos, dit-on ; 
j ' en souhaite autant à Legrand. 

Alfred DURIAU {Cercle Artistique). — Nous trouvons chez 
Duriau les plus brillantes réussites 
surtout dans l'ordre des portraits. 

A. Duriau s'il est en même 
temps peintre est surtout gra
veur excellent. Sa page, même 
quand elle est picturale, semble 
toujours conçue avec la prémédi
tation d'en transposer les plans 
pour l'eau-forte, et les couleurs 
qui ont peu de variété semblent 
se conformer déjà à la belle unité 
de la gravure. 

Mlle D... est un fort beau por
trait, aux tons bleutés, d'où 
sortent en belle atmosphère le 
rose du visage et celui des mains, 
avec une expression profonde et 
une recherche psychologique éten
due jusqu'aux mains, ce qui est 
rare. I l y a aussi deux portraits 
de vieilles d'une très belle étude, 
uurtout l'un d'eux (8) où la lu
mière des reliefs flotte vraiment 
sur de la vie. 

J 'en arrive aux eaux-fortes. Je 
me rappelle avoir dit de Duriau, 
il y a deux ans, qu'il était par
fois un peu mou. Aujourd'hui, il 
est préciB et ferme. Tout com
mence et finit comme il faut. Il 
en résulte des œuvres construites, 
des portraits qui séduisent par 
leur réalité, les Trois auteurs 
wallons, Mme B..., Tête de vieil
lards; ce sont de belles pages, où 

Dessin de A. DURIAU. l'artiste a allié à un métier fer
me l'indéfinissable des expressions. 

Dans ce genre des eaux-fortes traitées comme de larges tableaux, 
l'œuvre la plus accomplie nous paraît être Schumann. On n'aurait su 
mieux composer une page qui évoquât par ses lumières,'sa pénombre 
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et ses noirs transparents bistrés la sensation d'une mélodie ! Sans 
avertissement même, c'est-à-dire sans catalogue, — ce fut le cas pour 
moi — l'œil tranforme les sensations et fait pressentir qu'il s'agit 
de musique; on sent quelque chose de musical avant de savoir que 
c'est le portrait d'un musicien. J e crois qu'une telle page est un 
triomphe d'art. 

L E LYCEUM (Avenue Louise, 47). — Les dessins de Mlle Van
der Vin me paraissent tout à fait remarquables ; ils ont le fini qui les 
rend complets sans tomber dans la sèche minutie ; ils ont aussi la 
grandeur sous des petits formats; la lumière sous leur vêtement de 
fusain noir ; Clairière dans le bois de Baudour, L'Etoile du berger 
sont d'une intense poésie et d'un métier sans reproche. Rien ne 
manque à ces études pour en faire des tableaux. Si ce n'était si 

Dessin de Mlle VAHDER VIN. 

énorme à dire, je dirais que dans une œuvre comme Souvenir de 
Campine, lune levante avec un village au loin, il y a dans la clarté 
du ciel et les reflets de l'eau quelque chose des lumières de Ruysdael. 

Mlle Qùinaux est fidèle à la grâce des formes et des couleurs ; ses 
bacchantes aux crayons de couleur sont de séduisants petits panneaux 
décoratifs à la fois simples et riches. , . . 

De Mme Louise Danse, nous avons déjà loué les eaux-fortes vues 
à l'Estampe, en février. 

Les dessins de M l le Berthe Art sont rares aux expositions. Nous 
en trouvons ici deux qui ont bien les qualités nettes et précises des 
pastels de cette artiste distinguée. 

Mlle Uytterschaut : un frais bouquet d'anémones dans un vase de 
Chine bleu ; c'est certainement là une note plus près de son tempéra
ment pictural que les barques et marines exposées jusqu'ici par 
l 'artiste, s'il faut en juger par la jolie réussite, d'une belle venue, de 
cette aquarelle. 
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M™ Vanderstraeten croit-elle qu'il faut absolument salir ses 
couleurs pour les harmoniser? Tel le portrait Jeune fille. 

I l est vrai que les exemples de M l le Vanden Bussche, Portrait de 
Mlle X..., et de M"8 Dielman, Portrait de Mlle Y. de L. qui y mettent 
de la propreté sans vie ne sont pas faits pour encourager dans cette 
voie. 

Mm o Gilsoul-Hoppe met toujours toute la rutilence de l'été dans 
ses floraisons; quand elle y mettra aussi la perspective, tant désirée, 
ce sera tout à fait merveilleux. 

M"6 Poppy Cochius dont nous avons déjà signalé les grandes 
qualités à sa première exposition, tout de suite les confirme à la 
seconde : une vue franche qui voit bien les plans, un geste net qui 
les trace, les délimite avec vigueur, donnent à l'ensemble une person
nalité. Son grand tableau de fleurs intitulé bizarrement Jour de fête 
est d'un bel œil et d'une ardente nature. 

Charmants et pleins de jolis détails d'étude, les petits intérieurs 
de M l l e Waxweiler, où les choses semblent respirer une sorte de 
bonheur raffiné. 

Bouleaux, peint avec brio par Mm e Rolin possède une jolie colo
ration, pierre précieuse dans les bleus de Prusse. De Mlle Serville, 
Porte ouverte est un joli petit pastel très lumineux. Le fusain, Le 
travailleur, de Mme d'Ieteren est d'une belle robustesse. 

Malgré ses belles qualités d'atmosphère, Mme Delecosse reste 
brouillé avec la solidité des premiers plans. Dans le chemin de sable 
près des dunes on entrerait certainement assez profondément pour 
s'en mettre dans l'œil ; c'est d'autant plus regrettable que tout le 
reste du paysage est fort heureux. Westende-bains est charmant. 
Comme, d'ailleurs, Calvaire en Ardenne qui est de l'aquarelle fraîche, 
qualité tout à fait jolie. 

Mme Lambert-Cluysenaar nous donne comme pièce capitale un beau 
portrait au pastel qui plaît par les couleurs et la composition, bien 
d'une pièce, solide. Une petite remarque: ces lumières qui tombent 
par places sur le visage en passant, je suppose, à travers quelque 
chose qui les divise en petites taches, un feuillage ou un rideau qu'on 
ne voit pas, ne me paraissent pas heureuses. On devine que c'est de 
la lumière, mais on ne le sent pas ; il aurait fallu faire entrevoir la 
source. 

Mm o De Becker : bien qu'il soit assez difficile de voir comment est 
posé sur son siège le monsieur du portrait, Vieillard, ce qui accuse 
tout au moins un embrouillement dans la composition, c'est un bon 
dessin quant au reste et le coup de crayon est souple. 

Alb- DILLENS (Cercle Artistique). — Tous nos compliments 
au Comité des Beaux-Arts du Cercle Artistique et Littéraire. (Art. 
9, aliéna 2.) 

A. BRUNIN (Galerie d'Art). — Brunin a choisi parmi les modes 
d'activité la peinture, c'est son affaire. Pour moi, je ne vois pas ce 
qui a pu l'y décider. J e cherche son tempérament de peintre? Je ne 
le trouve pas dans les œuvres. J e n'y vois rien, ni choix de formes, 
ni disposition, ni couleurs, qui donne l'impression d'être venu spon
tanément; ce sont tous raccords. 

A part l'huile, je ne vois pas ce qui fait ici le peintre? 
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E. C A R P E N T I E R (Cercle Artistique). — Un choix e t une 
inprétation de sujets comme nous donne Carpentier me paraissent 
le résultat d'une psychologie et d'une sensibilité tout ordinaires. 
Paysages ni sujets n'ont rien qui les situe dans la région élevée de 
l'art, les Vieilles amies, Matinée de septembre, Soleil d'octobre, 
La pâtée, Au ruisseau, etc., etc. Puisque nous ne nous trouvons pas 
ici devant un tempérament, capable de douer le spectacle de la nature 
ou le genre, de qualités personnelles de vision, mais que nous ne trou
vons que des transcriptions plutôt inférieures à la nature, nous avons 
affaire à un peintre de la main, je serais bien tenté de dire de la 
brosse. 

Et cela n'est guère intéressant. 
J e ne vois que Soleil d'après-midi qui traduise un moment où quel

que chose d'imprévu rendit l 'artiste plus heureux et mit un peu de 
bonheur dans sa toile. 

SOCIÉTÉ NATIONALE DES AQUARELLISTES ET P A S 
TELLISTES. XIVe SALON (Musée Moderne). — 

J'entends des personnes, qui sont deux s'exclamer, en arrêt : 
« Mortelmans, ça c'est ravissant ! » J e me retourne, car cette forme 
syntaxique m'avertit déjà... ; et je vois un chapeau érigeant à des 
hauteurs fabuleuses une plume d'autruche, et un paletot profusément 
semé d'énormes boutons de nacre blanche avec des cercles verts ! 

Du moment que ces dames font la critique pour moi... I l ne me reste 
à faire que la critique de ces dames... I l y a ces boutons qui me 
dispensent d'aller plus loin. 

Le public bavard m'en apprend bien d'autres : Voici les Bluets de 
M l le Georgette Meunier; j ' entends: « C'est colossal! » 

D'un autre côté J . Van de Fackere arrache cette exclamation avec 
le Joueur d'armonica, la Vieille, et la Hollandaise : " Comme ça est 
vrai ! " 

Devant Lagye je n'entends rien dire et je ne sais moi non plus 
que d i re : cette maison, ce ruisseau, ces bouleaux, je répéterais cela 
durant des heures, qui seraient stériles de toute impression... 

Mais laissons ces avis trop profanes. 
Brouwers est bizarre. I l nous fait l'effet de ces artistes qui, trouvant 

un morceau de papier maculé, se mettent à chercher un sujet dans les 
hasards de la tache. Les champignons et les Tortues de ces deux 
jardins d'hiver ne me paraissent pas autre chose, ou tout au moins 
ils procèdent fortement de cette genèse. Les pages ne manquent ainsi 
menées ni de caractère ni d'originalité, car un esprit original le sera 
toujours et n'importe comment. Quant à la grande aquarelle, on la 
dirait peinte sur une feuille d'ouate tant elle coule, et bave, et se 
dilue, et se trouble... 

Cinq portraits dessinés par G. Lemmers ont, avec la ressemblance 
— qualité élémentaire mais rare — de la distinction et de la bonne 
humeur. 

Léon Rotthier nous paraît se contenter de peu. J e ne saurais traiter 
durement cet artiste délicat et qui montre des intentions fort raffinées, 
mais donc qu'il travaille et se critique ! Quelle jolie chose on ferait de 
la Fortune. 

A tous les détails expressifs et parlants dont il sème une œuvre, on 
voit que Willy Thiriar est autant illustrateur que peintre. Le cerveau 
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a des idées, des sensations nombreuses, et il veut que la couleur parle 
plus loin qu'à la rétine et que la forme suscite plus que l'équilibre. 
Le portrait Jeunesse réunit la finesse, l'expression et le charme enve
loppés d'une simplicité de grand caractère. 

Bartholomé reste fidèle à un certain bleu atmosphérique, qui flotte 
sur toutes ses compositions depuis des années. On peut ne pas aimer 
cette constance, — est-elle naturelle ou seulement répétée par amour, 

Dessin de G. LEMMERS. 

je ne sais, — mais si l'on compare ce bleu à celui d'autres artistes, 
celui de Bartholomé est infiniment plus raffiné, plus flottant, plue 
limpide. Voyez Marine, Maisons, Pécheur. Il y a certes, là, quelque 
chose de la mer. 

Si Langaskens n'avait le petit berger, le crépuscule, et cette page 
musicale la sonate; s'il n'avait que cette scène où un ange vient 
annoncer à une demoiselle de bonne famille, — et qui le sait déjà, — 
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qu'elle est enceinte ; (Salon de Printemps 1912) ; que ses Bois Mages 
groupe à cheval où pour neuf pattes on ne voit qu'une tête, — par 
sacrifices exagérés à la silhouette — et pour ces neuf pattes pourtant 
trois chevaux, — qui au lieu d'être chevaux de marbre, ne sont pro
prement que des chevaux — copiés au cirque, ce qui se voit à la forme 
et au pas, — ; s'il n'avait que son charmeur, ébauche dont le tableau 
qui n'est pas ici, est une œuvre si belle; s'il n'avait que son Christ, 
entouré de rayonnements baroques aux formes empruntées à la faune 
de l'océan boréal, et pour les couleurs à ce que l'Allemagne a de pire ! 

Eh bien, oui, moi qui l'admire, cet artiste, qui ai scruté ses qua
lités, qui l'ai loué récemment, je le renierais. 

Heureusement, il a le petit berger et le crépuscule/ 
Jamar jongle avec les rouges et les verts. La jonglerie la plus 

réussie me paraît Printemps. Mais quelle singulière iaee: un titre. 
On ne me fera jamais croire que cet artiste s'occupe du printemps en 
le peignant. Non, il s'est occupé d'une couleur, ça lui a suffi pour 
s'amuser, et montrer des qualités. E t qu'en fera-t-il, enfin? 

J 'admets les dénominations chez un peintre formel comme Jacquet. 
Ses paysages sont des portraits de petits coins de la terre. Chemin 
campinois, Dordrecht, En Flandre, sont des sites reconnaissables, au 
caractère bien défini, où l'artiste a travaillé le rendu de la nature, la 
clarté de la Flandre, la sévérité grave de la Campine. 

Les paysages de Guilbert auraient bien trouvé leur place à la récente 
Libre Esthétique, parmi les expressions picturales du Midi. Ce sont, 
il est vrai, des paysages En Brabant, mais le Brabant eu le Midi, 
peint de cette façon-là... en peinture, n'est-ce paB, c'est la façon de 
peindre qui fait la parenté, et le sujet n 'a même pas besoin d'être 

'démêlé... 
Je ne saurais m'attarder à des œuvres comme les aquarelles d'Allard. 

J e crois que lui ne s'y attarde pas beaucoup non plus. C'est la traduc
tion d'une psychologie courante. I l y a chez Carlier une unité de 
sensation, qui donne l'unité à sa page, tels intérieur et intérieur 
d'église. Que dire de Warnie? Constant? Servais? Ni du bien, ni 
trop de mal. 

J 'arr ive à L. Schaeken, un portraitiste à l'œil perspicace et à la 
main sûre. Comme perspicacité d'œil je citerai les dunes dont il a 
su mouvementer de presque rien de couleur les sables unis; comme 
sûreté de main, cette vieille femme vidant d'une expression avide un 
bol de café. C'était, accepter de front, une chose difficile et l 'artiste 
n'a rien esquivé, rendant toute l'expression d'un métier net et précis. 
Après cela, que l'on reproche à Schaeken, parfois, de n'avoir rien 
inventé, en peinture, j 'estime qu'il est peut-être plus difficile d'être 
fidèle aux bonnes traditions. 

Gaudy, portraitiste et fantaisiste se montre, lui aussi, très maître 
de son dessin. C'est un peu froid, dit-on. Cette froideur du ton et 
du métier ne me gêne pas, car elle détaille, précise et dégage le 
caractère, tels fierté et avant la kermesse. 

Les portraits de Mm e Lambert me donnent à réfléchir. Les couleurs 
en sont-elles réellement assagies et plus vraies, ou bien est-ce ma vue 
qui à la longue s'accoutume? Etant donné que Camille Lemonnier 
m'a toujours appelé l'irréductible et que moi-même je connais de 
longue date la permanence de mes goûts, — ce doit être la baronne 
qui a changé... 
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De René Gevers, une heure calme, impressionnante et sereine : l'eau 
dort dans le canal, le pont dort sur l'eau, les maisons dorment au 
bord de l'eau, et tout dort dans le sein de la nuit laiteuse. 

Wagemaeckers nous a toujours paru le promeneur délicieux, poé-

Dessin de LÉO SGHAEKEN. 

tique et charmé, capable de goûter la nature dans sa fraîcheur et sa 
délicatesse. Il le prouve mieux que jamais dans ses paysages, le 
sentier et surtout l'Eté. C'est bien plus que de la couleur cette luxu-
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riance, ces prés, ces arbres, cette floraison sinueuse cachant un 
ruisseau: tout cela c'est du bonheur peint. 

Merckaert, impressionné par la nature, lui aussi, est plus pensif, 
tel le soir au Demer, la lune se mirant dans la solitude. C'est d'un 
sentiment qui est beau et d'un pinceau maître à la fois de la manière 
par des moyens très simples et de la poésie. 

Nestor Cambier expose une petite Madonna, madonnette, jolie de 
couleurs, Anspach, des paysages aux vastes horizons, non sans charme, 
Rombouts, vieille maison de faubourg, d'un pinceau assez nerveux ; 
le reste bien inégal ! Van Neste a de la couleur, et puis ? Mlle Mesèns 
ne veut rien apprendre, ce sera tant p i s ! 

Van Andriga lave l'aquarelle avec des ménagements et une franchise 
qui plaisent : anémones et bébé hollandais. 

Nestor Outer, paysagiste souvent ému, transforme, cette année, 
pourquoi ? toute les ramures en fumées d'usine, qui s'en vont dans des 
ciels très purs. 

E t Flasschoen? I l semble qu'il doive voguer toute sa vie indécis 
entre le tableau et l'illustration. 

Quel sentiment, je ne sais, m'a poussé au Musée Ancien après 
quelques heures passées en communion sincère avec nos modernes. 
J ' a i rendu visite à Rembrandt (celui de Mme May), à Franz Hals, 
à Rubens, à Jordaens (aux emmêlements de membres toujours clairs), 
à Gérard Dou, à Ruysdael, à Van Gelder, à Metsys ; ma pensée, d'ici, 
a excursionné jusque Rome, Florence, Venise, Madrid, Londres, La 
Haye ; j ' a i revu dans les musées les œuvres de tous les grands morts 
célèbres, et devant l'écart des interprétations de la nature de ces 
maîtres, et celles que nous donnent nos artistes, je me suis souvenu 
de cette phrase, si heureuse qu'elle a fait fortune: 

Les artistes modernes, avec leur procédés nouveaux et multiples ont 
renouvelé la vision. 

Et du fond du cœur, malgré tout mon labeur en faveur de la peinture 
moderne, tout mon amour pour ceux qui peinent dans les voies diffi
ciles et douloureuses de l'art, j ' a i senti en moi une voix qui s'élevait, 
invinciblement, disant, et redisant avec tristesse : 

Quelle plaisanterie! 

R A Y N Y S T . 
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Concert des Bardes de la Meuse- — 3° et 4° concerts de la 
Libre Esthétique. — Récital Germaine Lievens. —Récital 
Georges Pitseh. — Récital Victor Buesst et Renée de 
Ladrière. — Récital Séverin Elsenberger. — Récital Gladys-
Mayne. — Récital Eugénie Doehaerd. — 6e Concert Ysaye. 

Concert des Bardes de la Meuse. — Nous n'avons pas souvent 
l'occasion, à Bruxelles, d'entendre les célèbres phalanges chorales 
qui sont la fierté de quelques-unes de nos villes et qui s'en vont, 
chaque année, très loin, conquérir des lauriers flatteurs, victorieuses 
toujours, avec éclat, des plus brillants orphéons étrangers. La répu
tation de la Légia, des Disciples de Grétry, de l 'Emulation, des 
Artisans réunis a dépassé les frontières. Les Bardes de la Meuse 
peuvent rivaliser avec les sociétés les plus applaudies que, du reste, 
ils ont maintes fois défiées dans les joutes pacifiques mais ardentes. 

Les Bardes de la Meuse ont chanté à la salle « Patr ia », au cours 
d'un agréable concert organisé par la Fédération des Sociétés wal
lonnes à l'occasion de l ' inauguration du drapeau offert au président 
de la Ligue, M. l'avocat Sasserath. 

Les Bardes ont remporté un succès enthousiaste. Mais aussi quelle 
cohésion, quelle variété et quelle sûreté dans les nuances, quelle 
exacte compréhension ces deux cents exécutants disciplinés réalisent 
sous la conduite de leur chef, M. Théo Tonglet. 

L 'ar t du dirigeant de chorale est très spécial ; ce n'est pas la 
mesure et la cadence qu'il doit indiquer à sa troupe attentive; il 
doit surtout arracher en quelque sorte chaque syllabe des lèvres 
de chaque chanteur, veillant, par un geste et aussi par le jeu éton
namment expressif de sa physionomie, à ce que ne soit prononcé un 
son qu'avec la valeur et la durée qui doivent lui donner, dans l'en
semble, la part d'importance qui lui revient. 

M. Théo Tonglet obtient de ses chanteurs un résultat admirablement 
coloré, vivant, et précis aussi. 

L'hymne au Drapeau de Berleur et La Tempête de Radoux reten
tirent dans le vaste vaisseau sonore de la salle de la rue du Marais 
avec une ampleur qui fit merveille. Les Bardes de la Meuse pos
sèdent, notamment, un groupe de basses et de barytons graves d'une 
solidité et d'un charme, à la fois, qui ne doivent craindre la supé
riorité d'aucune autre chorale. 

3° e t 4° Concert de la Libre Es thé t ique . — Les mardis musi
caux de la Libre Esthétique ont continué à offrir aux amateurs de 
musique distinguée et rare des sensations de premier choix. 

Le troisième de ces concerts a permis d'entendre et d'apprécier 
deux œuvres belges inédites. Elles sont de belle tenue, sinon toutes 
deux d'une originalité vraiment remarquable. 

Un quintette, par exemple, pour piano et instruments à cordes de 
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M. Ch. Leirens, s'il dénote une correction d'écriture des plus louable, 
pèche par l 'indigence de l'invention. L'auteur semble ne s'être 
préoccupé que de ce que nous appellerons la calligraphie et l'ortho
graphe de son « devoir » d'excellent élève ; il a négligé de donner 
au fond de son travail une variété, un caractère que seul l 'abandon à 
une inspiration généreuse peut provoquer. 

Une suite pour double quatuor de M. D. Defauw dénonce au con
traire beaucoup plus de spontanéité. Ce sont quatre brèves parties 
pittoresques dans des mouvements allant en progression de rapi
dité ; le compositeur, qui est un violoniste distingué sait le part i 
qu'on peut tirer de l'agencement ingénieux des thèmes redits par 
les cordes grêles ou graves. Lui-même tenait sa partie dans l'exécu
tion fort alertemnt enlevée. 

Mlle Marg. Rollet, qui interprète avec toujours une intelligence 
et une diction très fines, a mis en valeur quatre mélodies populaires 
grecques de M. Ravel, dont une Chanson des cueilleuses de len
tisques, avec des tonalités étranges, ne manque pas de séduction. 
Nous avons moins goûté les mélodies russes de M. Inghelbrecht et 
les Guitares et Mandolines de M. Grovlez; tout l'effort de délica
tesse et de fidèle compréhension que prodigua la cantatrice ne put 
nous convaincre de l 'intérêt de ces petites pages ternes. 

Une jeune pianiste, applaudie à un des précédents concerts de la 
Libre Esthétique retrouva même succès en jouant brillamment un 
Nocturne de Fauré et Islamey de Balakirew, ainsi qu'une danse 
allègre et colorée, ajoutée en bis, de Rakmaninoff. 

La quatrième séance présentait comme morceau de résistance la 
suite de neuf mélodies que G. Fauré a écrites sur des pièces de La 
Bonne Chanson de Paul Verlaine. L'impression produite ne fut 
guère heureuse ; on éprouva surtout une sensation de monotonie. Il 
semble que le compositeur ait étouffé sous une musique sans élan, 
sans légèreté, sans lumière, les claires et frémissantes inspirations 
du poète. 

Mlle Balguerie. accompagnée au piano avec une adroite discrétion 
par M. Octave Maus, a fait tout son possible pour mettre en valeur 
ces chansons sans accent. 

Un trio de F . Rasse exécuté brillamment par l 'auteur, MM. Chau
mont et Dambois, et un Quintette de Théo Ysaye sur des rythmes 
lents, très suggestifs, exécuté par l 'auteur, MM. Chaumont, Defauw, 
Rbgister et Dambois, dédommagèrent ceux qu'avaient laissé très 
froids l 'œuvre terne de G. Fauré. 

Récita! Germaine Lievens . — Mlle Germaine Lievens a donné 
son récital annuel à la Grande-Harmonie. 

Jamais une interprétation de cette pianiste au jeu vivant et net, 
à la compréhension minutieusement fouillée n'est indifférente. Sou
vent elle remporta, au surplus, les plus bruyants et brillants succès. 
Il n'en fut peut-être pas de même cette fois. Les assistants ont montré 
une réserve qu' i l ne faut mettre d'ailleurs que sur le compte de la 
composition du programme. 

Mlle G. Lievens a eu la coquetterie dangereuse, mais louable, de 
ne jouer que des morceaux, peu pianistiques en somme, et qui sont 
dédaignés des virtuoses habitués à soigner leur succès personnel. 
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Il faut en effet autre chose que du style et du mécanisme pour 
dégager tout ce que l'auteur a voulu y mettre des pièces volontiers 
descriptives, ou rêveuses avec quelque étrangeté telles que les Meures 
dolentes de Gabriel Dupont, les Paysages de Paul Gilson, des com
mentaires originaux du Rossignol éperdu de Raynaldo Hahn, une 
Tarentelle enjouée de José Sevenants, enfin la pittoresque et sémil
lante Fête-Dieu à Séville tirée de l'Iberia d'Albeniz. 

Toute cette musique jeune, audacieuse, neuve, Mlle Germaine Lie-
vens l'a interprétée avec une science et une fidélité dont les auteurs 
ne peuvent que lui être profondément reconnaissants. 

Récital Georges P i t sch . — C'est, au contraire, à la musique 
ancienne que semblent aller les préférences de M. Georges Pitsch. 
Bien qu'il ait inscrit au programme de son dernier récital quelques 
courtes pages de Fauré, E. Ysaye, R. Hahn et Inghelbrecht, voire le 
Concerto en la de Saint-Saëns, le sympathique violoncelliste a mis 
le meilleur de son âme et de sa technique très sûre dans l 'interpré
tation (sa sœur, Mlle Valentine Pitsch l'accompagnait au piano avec 
une assurance attentive) d'une Sonate en la majeur de Boccherini. 
et d'une Sonate en ré de J.-S. Bach. 

Le son est riche, encore qu'un peu sec dans les mouvements pressés ; 
le style est incontestablement expressif avec sobriété. 

Récital Victor B u e s s t e t Renée de Ladrière. — C'est au Palais 
des Arts que M. Victor Buesst, jeune pianiste australien, et M l le Re
née de Ladrière, non moins jeune cantatrice bruxelloise, ont convié, 
l 'autre soir, une assistance nombreuse. 

Les interprétations de M. Victor Buesst ont, avant tout, ce rare 
mérite de sortir de l 'ordinaire. Par instants on a l'impression, fausse 
évidemment, mais irrésistible, que ce virtuose accompli s'est formé 
tout seul, qu' i l n'a reçu l'éducation, donc l'empreinte, d'aucun 
maître, que c'est dans son propre cœur, dans ses propres sensations 
qu'i l va tirer sa compréhension de ce qu'il joue. Celle-ci est si loin, 
en effet, bien souvent, des acceptions traditionnelles ! Elle semble 
parfois un défi à toutes les idées admises ! Et l'on ne peut pourtant 
s'empêcher de reconnaître qu'elle a de l 'originalité, une incontes
table valeur significative. 

La personnalité est donc la qualité dominante de l 'artiste. Si l'on 
tient compte qu'elle est servie par une technique remarquablement 
aisée et brillante, on comprend que le succès soit assuré. 

Il a été, l 'autre soir, des plus complet. Les passages de charme 
et de distinction, les andante poétiques et troublants sont rendus 
avec une émotion rare. Mais la puissance et le brio ne trahissent 
jamais non plus le jeune virtuose. 

C'est pour cela qu'il avait pu, sans crainte de défaillance, inscrire 
à son très intéressant programme des pièces aussi variées de genre 
et d'allure que l 'arrangement par Stradal d'un concerto pour orgue 
de Fr . Bach, la sonate Eroïca de Mac Dowell, du Chopin, du Liszt, 
du Rubinstein et la ravissante étude et en forme de valse » de Saint-
Saëns. 

Mlle Renée de Ladrière, qui dit et chante avec des qualités égales 
de charme, d'étendue et de solidité dans la voix, a remporté, elle 
aussi, un succès très mérité. 
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Il est dommage qu'elle ne nous ait pas fait entendre des airs 
moins connus que ceux de Massenet ou de Puccini tant de fois res
sassés. Le Chrysanthème de Matthyssens, toutefois, et surtout l'émou
vante Chanson triste de Duparc furent écoutés avec plaisir et accueil
lis comme ils le méritaient. 

Récital Séver in Eisenberger . — Avec M. Séverin Eisenberger 
nous atteignons aux virtuoses de grande classe. C'est la deuxième 
fois que M. Eisenberger se fait entendre à Bruxelles cet hiver. La 
révélation de novembre s'est confirmée en avril. 

Rares sont les artistes qui font chanter et vibrer leur instrument 
avec autant de puissance et d'expression. 

M. Eisenberger a des délicatesses de toucher et aussi des reliefs 
dans le dessin, des châtoiements dans la couleur qui rendent com
préhensibles la véritable ovation dont ses interprétations chaleu
reuses furent l'objet. 

Les huit mouvements si opposés d'allure de la Kreisleriana de 
Schumann, cinq pièces de Chopin, l'Elfenspiel de Heymann, un 
Nocturne de Scriabine et l'endiablée Nachfalter-Walzer de Strauss-
Tausig firent merveille sous ces doigts prestes. Un style impec
cable mit en valeur toutes les richesses de la Sonata Affassionaia 
de Beethoven dont l 'Andante notamment fut murmuré avec une dou
ceur infinie. Enfin une Berceuse de Chopin et l 'arrangement par 
Liszt du Chœur des Fileuses du Vaisseau Fantôme furent des bis 
acclamés comme tout le reste, dans un légitime enthousiasme. 

Récital Gladys Mayne. — A la Salle-Nouvelle, miss Gladys-
Mayne, toujours choyée quand elle se fait entendre, a donné un 
récital classique. Le talent de la sympathique pianiste est plus bril
lant que profond. Aussi telle Sonate de Schumann qui exige de la 
vie et de l'éclat réussit-elle mieux au jeu élégant et souple de l'ar
tiste que telle Toccata, Fugue ou Suite de Bach, voire même des 
Intermezzos de Brahms où à la correction doit s'ajouter un senti
ment largement ému. 

Récital E u g é n i e Doehard. — M11"» Eugénie Doehaerd, quelques 
jours auparavant, avait, dans la même salle, passé en revue, au 
piano également, une nombreuse littérature signée Haendel, Bach, 
Chopin, Liszt, Schumann, Arensky, Moszkowski, Saint-Saëns. 

L'artiste, toute jeune encore, donne les meilleures promesses. Elle 
a la modestie louable, mais rare, de ne pas s'attaquer encore aux 
œuvres longues trop lourdes à ses jeunes mains. La simplicité, une 
juste coloration, une souplesse assurée sont ses dons très précieux. 

6e Concert Ysaye . — Le dernier Concert Ysaye a été, comme les 
précédents, composé en forme de " festival " ; c'est la jeune musique 
française qui était cette fois à l'honneur en la personne de ses com
positeurs les plus modernistes d'abord, en la personne ensuite du 
maître Vincent d'Indy, un de leurs chefs de file les plus illustres, 
appelé à diriger l'exécution du très intéressant programme. 

Il y avait longtemps que la plupart des œuvres qu'on nous fit 
entendre n'avaient été jouées à Bruxelles; et encore ne l'avaient-
elles été que fort rarement. 
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La Symphonie en si bémol d 'Ern. Chausson mériterait cependant 
plus d'intérêt que les kapellmeisters semblent lui en témoigner. C'est 
une œuvre claire, construite avec solidité en même temps qu'elle est 
pleine d'âme et d'inspiration. 

Le Prélude à l'Après-Midi d'un Faune de Debussy et les Faunes 
et Dryades de Roussel sont de ces pages descriptives où, par les 
moyens symphoniques les plus rares, avec le souci de l'effet auditif 
à l'exclusion de toute pensée pénétrante, de tout élan émouvant, des 
acrobates du contrepoint coupent des cheveux en quatre et résolvent 
— ou croient résoudre — des problèmes d'algèbre musicale contor-
sionnée. On s'étonne, on s'émerveille parfois devant tant d'imprévue 
ingéniosité, on ne frémit jamais. 

M. Vincent d ' Indy a fait exécuter par l'orchestre Ysaye, qui a 
fait preuve de la plus consciencieuse compréhension et de la plus 
attentive discipline, malgré quelques flottements ou accidents parmi 
les cuivres, son poème symphonique Istar et sa Sym-phonie sur un 
chant montagnard cévenol. . 

Istar, qui s'emploie à commenter un poème persan, est une œuvre 
brillante, visant à l'effet et y parvenant par des moyens toujours 
distingués. La symphonie est de grand caractère ; le part i que l'au
teur a su tirer d'un seul thème populaire très simple est ingénieux 
et savant ; le final « Animé » emporte surtout chaleureusement l'effet. 
M. Raoul Pugno, qui exécutait la partie de piano solo, a été ce qu'i l 
est toujours : le virtuose chaleureux, plein de verve et de précision, 
toujours acclamé. 

Mm e Croiza chanta avec le sentiment profond, l'émouvante sim
plicité qui sont les plus beaux de ses mérites vocaux, de sereines 
mélodies de Duparc et une page d'Eros vainqueur de P . de Bréville. 

Ce concert, par l'intérêt du programme, par la valeur des inter
prètes et par le mérite de la plupart des œuvres, clôtura dignement 
la série des Concerts Ysaye de 1912-1913. 

JEAN NEUFVILLES. 
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Chez Fasquelle. 

A. DESSOYE : Défense Laïque (un vol. in-18 
à fr. 3.50). — Député et président de la Li
gue de l'Enseignement, M. A. Dessoye a 
réuni en ce volume un certain nombre de rap
ports de congrès, de rapports parlementaires, 
discours, articles de propagande inspirés tous, 
de la même pensée : « défendre contre les 
» attaques dont elle est l'objet l'école publi

que, l'école laïque, montrer la nécessité de 
» son existence, dire son caractère, ce qu'il 
» y a d'élevé et de généreux dans sa concep

tion et comment elle est bien l'école qu'ap
pelle le développement de notre démo
cratie ». 
Comme les histoires de la politique ne sont 

pas fort mon affaire, vous souffrirez que je 
me tienne à cette citation au sujet de ce livre 
qui intéressera surtout nos politiciens. 

Chez Plon-Nourrit et Cie. 
COMMANDANT VAK : Campagne du capitaine 

Marcel (un vol. in-18 à fr. 3.50). — C'étaient 
tout de même de rudes gaillards et de fameux 
soldats que ces grognards de la Grande armée. 
On a beau avoir lu des montagnes de livres 
dont leurs exploits sont l'unique objet, on 
pense, en être saturé au point de désirer ne 
plus entendre parler de l'épopée impériale, à 
peine a-t-on ouvert les mémoires de l'un ou 
de l 'autre bas officier, soldat à peine dégrossi, 
qu'on ne les dépose qu'après les avoir lus jus
qu'au bout. Ces gens là ont fait de si grandes 
choses, ils racontent si simplement comment 
ils furent des héros, qu'on s'emballe et que 
pour un peu on crierait avec eux ce « Vive 
l'Empereur » qui leur faisait oublier bles
sures, maladies, souffrances, privations et 
rendait irrésistible leur élan. Nous retrou
vons cette même simplicité, ce même enthou
siasme dans les récits du Nicolas Marcel, 
capitaine des Voltigeurs au 69e de ligne, con
scrit de 1806 qui conquit tous ses grades et 
la croix, au cours de cette guerre d'Espagne 
si pénible, si cruellement menée de part et 
d'autre. Marcel cite des détails à faire fris
sonner, mais il relate aussi ses bonnes for
tunes singulièrement nombreuses et menées 
tambour battant. Que voulez-vous, il n'avait 
pas de temps à perdre aux bagatelles de la 
porte. 

* * * 
GUY DE MONTBEL : Souvenirs du Comte de 

Montbel (un vol. in-18 à fr. 7.50) .— Chassé 
de France pour avoir prêté à la monarchie 
son concours dévoué, le comte de Montbel 
partagea l'exil des princes. Ardent défenseur 
de la légitimité il ne revint en France que 
pour collaborer à l'éducation du duc de Bor

deaux et devenir ministre de Charles X. If a 
assisté ou participé à tous les événements, à 
toutes les intrigues surtout, de la Révolu
tion et de l'Empire. Il a vu la chute de Na
poléon, il a été mêlé aux journées de juillet. 
I l a approché tous les politiciens et les diplo
mates de l'époque. I l dut s'évader en Suisse, 
se réfugier à Vienne... 

On devine quelle riche moisson d'anec
dotes contiennent ses papiers recueillis et 
mis en ordre par son petit-fils. Le volume 
qui paraît aujourd'hui va jusqu'aux événe
ments de 1835. 

Chez Nelson et C". 
VICTOR HUGO : Toute la Lyre (deux vol. 

in-12 reliés à fr. 1.25). — Ce titre est un pro
gramme. L'Humanité, la Nature, la Pensée, 
d 'Art, l'Amour, la Muse du Poète chante ces 
sujets les plus divers sur les rythmes les plus 
variés, et comme la princesse de la légende, 
elle embellit tout ce qu'elle touche. 

Les connaisseurs avisés qui sont en train 
d'acquérir à peu de frais, une édition com
plète des œuvres de Victor Hugo, se procu
reront ces volumes, cela va sans dire; mais 
à ceux qui ne désirent posséder qu'un « choix » 
judicieux, ils s'imposent tout particulière
ment par la variété merveilleuse qu'ils ren
ferment. 

Le poète s'y montre tour à tour plaisant et 
sévère, profond et léger, tendre et passionné, 
profondément humain toujours. 

De toutes ses oeuvres, c'est peut-être celle 
qui donne la preuve la plus éclatante de la 
diversité inouïe de son talent admirable. 

CHARLES DICKENS : Aventures de M. Pick
wick (un vol. in-12 relié à fr. 1.25). — Pour 
bien des gens M. Pickwick est encore un 
inconnu. C'est fort regrettable, mais cela 
s'explique. Désormais, il n'en sera plus ainsi. 
Le nouveau volume de la collection Nelson 
permet à tous de faire la connaissance de cet 
homme charmant, un des personnages les plus 
sympathiques, les plus attachants, les plus 
comiques aussi, de l'immortel Dickens. 

Autour du héros évoluent ses amis, au 
premier rang desquels il faut placer son do
mestique, l'inénarrable Sam Weller, aux pi
quantes réparties ; puis Winkle, l'homme des 
sports ; Snodgrass, le poète, Tupmann, l'a
moureux, et combien d'autres. 

La lecture de ce désopilant ouvrage fera 
comprendre mieux que toutes les définitions, 
en quoi consiste le charme si spécial de l'hu
mour anglais. 

* * ■ # 

MARQUIS DE SEGUR: Julie de Lespinasse 

1 
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(un vol in-12 relié à fr. 1.25). — Le mystère 
qui longtemps entoura la naissance de la fille 
du cardinal de Tencin, la renommée litté
raire de son salon, et surtout le charme péné
trant de son esprit, tout en elle devait tenter 
l'historien qu'est le marquis de Segur. Avec 
lui nous pénétrons dans l'intimité de notre 
héroïne, nous suivons pas à pas le dévelop
pement de son attachement pour d'Alembert, 
puis pour le marquis de Mora, puis enfin sa 
passion pour Guilbert, dont le mariage devait 
hâter sa fin. 

Tous ceux qui veulent se faire une idée 
exacte des moeurs, des idées et du style du 
X V I I I e siècle, liront cet intéressant ouvrage. 

Chez E. Sansot et Cie 
IANN KARMOR Pétales fanés (un vol. in-18 

à fr. 3.50). — Marin aimant son état et chan
tant la mer sur laquelle il vit, M. Iann Kar
mor a chanté dans de nombreux romans et 
des pages d'impressions qui furent remar
qués tout ce qui bouillonne ou rêve dans son 
âme d'artiste. 

Voici que c'est en vers qu'il se confesse à 
présent. I l effeuille le bouquet de ses sou
venirs ; il en a enclos en son cœur de tristes, 
de souriants, de graves et d'aimables. 

Mélange de froideur et d'enthousiasme ex
trême il a goûté à toutes les émotions. En fin 
de compte il n'aura le droit de rien regretter 
de ce que sa vie lui aura réservé de joies et 
d'épreuves alternées. 

ROBERT RANDAU : Celui qui s'endurcit (un 
vol in-18 à fr. 3.50). — Edouard Tobie, jeune 
Algérois dont nous avons fait la connais
sance dans un roman précédent, les Algéria
nistes, si je ne m'abuse, arrive à Paris dans 
le but de poursuivre en Sorbonne des études 
de droit commencées à Alger. Au début, tout 
en travaillant modérément, ainsi qu'il con
vient, comme il est timide et que d'autre part 
ses appétits sexuels sont plutôt impérieux, 

fait surtout la noce avec des compatriotes 
et des femmes faciles. Il se crée pourtant, à 
côté, une liaison d'amitié, avec une jeune 
femme divorcée dont l'esprit déjà mûri s'im
pose au sien, lui indique son chemin, fait de 
lui un polémiste ardent avec lequel les poli
ticiens devront compter. Après quelques péri
péties d'ordre sentimental et des difficultés 
avec les parents de Tobie qui rêvaient pour 

la situation dans l'administration 
coloniale, les jeunes gens, amants depuis peu, 
s'épousent. 

Ceci n'est bien entendu que le résumé tout 

à fait imparfait et très pâle d'une œuvre 
particulièrement haute en couleurs, fort pi
mentée, franchement rabelaisienne avec une 
pointe de nietzschéisme dans laquelle s'af
f i rme de plus en plus un vrai tempérament 
d'écrivain. 

Chez Ambert. 
HENRY MIRANDE ET LODIS OLIVIER : Sur la 

Bataille (un vol. in-18 à fr. 3.50). — La carac
téristique de cette guerre des Balkans est 
que ceux qui l'on suivie, n'ont guère à ra
conter car on ne leur a rien montré et on ne 
leur a rien laissé voir. La sévérité des états-
majors alliés à l'égard des correspondants de 
guerre se comprend du reste, mais voici un 
aviateur, M. Olivier, officiellement engagé 
comme tel par le gouvernement bulgare et 
qu'on semble s'être ingénié à laisser dans 
l'inaction, à 30 kilomètres d'Andrinople assié-
giée. C'est à peine si, au cours des six semai
nes passées au camp de Mustapha-Pacha, il a 
pu survoler quelques fois le théâtre des opé
rations et sans grand fruit du reste. Néan
moins, son livre, abondamment illustré, four
mille de renseignements inédits, pittoresques 
ou précieux sur les pays traversés, sur leurs 
mœurs et sur la vie des Bulgares, officiers et 
soldats, qui s'en vont à la mort sérieux et 
graves, mais avec l'indomptable volonté de 
vaincre et de chasser d'Europe le Turc ab
horré. 

Chez Eugène Flguière et Cie 
GUILLAUME APOLLINAIRE : Les Peintres Cu

bistes (un vol in-4 ill. à fr. 3.50) .— Jamais 
il ne sera trop tard pour parler encore d'eux... 
Les Méditations esthétiques de M. G. Apol
linaire ont pour but de préciser l'historique 
du mouvement cubiste et, depuis le « cubisme 
écartelé » jusqu'à l'« orphisme » le plus dé
concertant, d'étudier les caractéristiques du 
nouveau mode d'expression picturale. 

On peut ne pas partager la conviction du 
critique; on doit rendre hommage à la vail
lance de sa sincérité. 

Les 46 reproductions que contient l'ouvrage 
sont des documents du plus précieux intérêt, 
on le devine... 

* * * 
NELSON COUYTIGNE : Les Poèmes de la 

Meute (un vol. in 18 à 2 francs). — En douze 
poèmes d'une facture classique riche d'har
monie un peu majestueuse, l'auteur, s'inspi-
rant du tableau d'une troupe de chiens évo
luant sous la conduite et le fouet des piqueurs, 

% 
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rêvant que l'un d'eux se détache de la meute 
et dépasse tous les autres, envisage quelques 
grands problèmes de la vie. 

C'est le livre d'un penseur qui ne craint 
pas de confronter les plus troublantes inquié
tudes morales et sentimentales. Son livre sort 
vraiment de la banalité. 

VICTOR-EMILE MICHELET : Figures d'Evo
cateurs (un vol. in 18 à fr. 3.50). — En 
quatre études d'une conception originale, 
d'une analyse curieusement orientée, M. V.-
E. Michelet dégage des aspects particuliers 
de ces quatre grands penseurs que furent 
Charles Baudelaire, Alfred de Vigny, Barbey 
d'Aurevilly et Villiers de l'Isle-Adam. 

Successivement il les appelle le Divinateur 
douloureux, le Désespérant, le Croyant et 
l 'Initié. 

Ce n'est pas ici un ouvrage biographique 
ni même la critique intégrale de tel et tel 
écrivain. C'est une suite de véritables vivi
sections et psychologiques et philosophiques 
tendant à dégager le sens essentiel et la 
portée d'une œuvre, tendant à dégager de 
tout ce qui peut la cacher ou la modifier 
l'exacte personnalité morale d'un Maître. 

M. Michelet avec une minutie attentive, 
une précision basée sur de solides arguments 
ou des opinions ingénieuses atteint le but 
qu'il s'est proposé. E t il éclaire grandement 
quatre génies complexes au sujet de qui tout 
n'a certes pas été dit. 

Chez Bernard Grasset. 

MICHEL ARTZIBATCHEV : A l'Extrême Li
mite (un vol. in-18 à fr. 3.50). — A propre
ment parler, ceci ne doit pas s'appeler un 
roman, mais il serait pourtant malaisé de 
ranger cette œuvre dans un autre quelconque 
des genres littéraires. L'intérêt y est dispersé 
également entre tous les personnages — et 
ils sont nombreux — lesquels n'ont entre-
eux que de lointains rapports de camaraderie 
ou même pas du tout. Ce sont des récits de 
maladie, de mort, de lentes agonies, des scè
nes de lâche séduction, des tableaux ue dé
bauche crapuleuse sans autre lien que la 
présence immédiate ou prochaine du docteur 
Arnoldi, personnage peu loquace et jamais 
agissant. Puis d'interminables discussions 
philosophiques, dénuées de conclusions et 
remplies de réticences. E t malgré tout ces 
pages, excellemment traduites d'ailleurs, 
empoignent, retiennent jusqu'au bout une 
attention angoissée. Enfin elles donnent une 
idée saisissante des moeurs étranges et de la 
mentalité indécise et brumeuse des habitants 
de la Peti te Russie. 

MARC BRANCA: Le Trépied d'Airain (un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — De même que, sur 
l'autel d'Apollon, la vierge de jadis écoutait 
le mot de prophétie du Dieu tout-puissant, 
le poète, aujourd'hui, debout sur le trépied 
d'Airain poli, interroge la Voix miraculeuse 
et écoute « chanter l'oracle de sa vie »... 

... E t ce sont des vers aimables, faciles, 
pas toujours d'une haute portée ni d'une ins
piration très profonde ; mais ils ne manquent 
jamais d'une certaine grâce et d'un tour 
alerte qui ne sont pas pour déplaire. 

* * * 

OLIVIER THEIX : Le. chevalier d'Athis (un 
vol. in 18 à fr. 3.50). — Bien campé, ce type 
d'aristocrate de race qui, après une enfance 
pieuse, voire mystique, a perdu au collège si 
pas ses sentiments religieux, tout au moins 
l'habitude des pratiques prescrites par 
l'Eglise. Sans qu'arrivé à l'âge d'homme il 
ait abandonné sa Foi, rien n'est moins édifiant 
que son genre de vie. A son foyer célibataire 
il a installé une maîtresse, ce qui ne l'em
pêche pas de courir les filles, de s'offrir même 
les femmes de ses amis et de se miner pour 
elles. Mais cette existence dissipée est loin 
de le satisfaire, son âme reste inquiète, tour
mentée, vraiment désemparée dans le milieu 
moderne pour lequel elle n'est pas faite. Le 
chevalier d'Alhis a la nostalgie d'autrefois, 
aussi ne sommes-nous guère surpris de le 
retrouver à la dernière page du livre, élégant 
toujours dans sa robe de Bénédictin, prêchant 
le Carême dans une église de Paris. 

Personnage bien campé, disais-je en com
mençant; j 'ajouterai que M. Olivier Theix a 
particulièrement soigné la forme ue son récit, 
si bien qu'il a écrit là un livre de réelle 
valeur et très littéraire. 

Chez Félix Alcan. 
AMAN-JEAN : Velazquez (un vol. in 8 ill. à 

fr. 3.50). — Peu d'auteurs français ont écrit 
SUR Velazquez. Pour en bien parler, il ne faut 

pas seulement être un historien averti des 
choses d'Espagne, mais aussi un artiste. 
Quand on connaît les circonstances de la vie 
du maître, quand on a énuméré et analysé 
ses œuvres essentielles, on a fait peu de chose 
encore. M. Aman-Jean a raison de dire au 
sujet de Velazquez en commençant son livre: 

S'il n'est le plus grand artiste, il est peut-
être le plus grand peintre. Il est même si pro
digieusement peintre qu'il peut n'être que 
cela... » M. Aman-Jean, le peintre délicat et 
lettré, était mieux indiqué que tout autre 
pour écrire le livre que voici. 
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A l'Edition. 
JEHAN D'YVRAY: Souvenirs d'une Odalisque 

(un vol. in 18 à fr. 3.50). — Daoulatte, petite 
fille circasienne est un jour enlevée de la 
maison paternelle par des brigands opérant 
pour le compte d'un riche pacha. Celui-ci, 
qui a deviné en cette gamine une future 
beauté, l'élève avec soin, car il se propose de 
l'offrir à notre vieil ami, Abdul Hamid. Ainsi 
dit, ainsi fait. La petite, un beau soir, est 
admise dans la couche du Sultan... Mais un 
scorpion malencontreux fait qu'il ne se passe 
rien et Daoulette, intacte, est mariée à un 
officier turc qui, voyez la guigne, la respecte 
aussi. Malgré ses charmes incomparables per
sonne ne semble vouloir d'elle, fors un qua
tuor de brigands qui, après l'avoir enlevée, 
la violent tour à tour. Un marin costaud mais 
brutal la connaît encore sans qu'elle en 
éprouve plus de plaisir. Mais voilà ses mal
heurs finis. Un riche fellah l'achète puis 
l'épouse et dans la maison de ce quadragé
naire elle trouve le calme, voire l'amour car 
son mari, heureusement, est encore un peu 
là... 

J 'aime beaucoup le récit de M. Jehan 
d'Yvray ; il est coloré, pittoresque, et puis il 
nous donne sur les mœurs turques, toujours 
si mystérieuses, des renseignements dont la 
précision est propre à satisfaire pleinement 
nos curiosités occidentales. 

Aux Editions du Temps Présent. 

P. VAILLANT-COUTURIER : La Visite du 
Berger (un vol in-18 à fr. 3.50). — Il se 
dégage des poèmes de ce recueil un parfum 
de mélancolie grave, de sereine tristesse, sans 
inquiétude, qui est d'un charme très prenant. 
On éprouve, à la lecture, une impression pa
reille à celle, profonde, émouvante, qui vous 
arrache des larmes pas douloureuses quand 
vous contemplez la mort silencieuse, toute en 
or et en mauve d'un beau jour d'été... 

* * * 
MARGUERITE PORADOWSKA : Hors du. Foyer 

(un vol. in 18 à fr. 3.50). — Encore une déra
cinée, cette petite Sania Sinowiez, qui aurait 
dû vivre heureuse dans la gentilhommière 
paternelle, là-bas bien loin en Bukovine, sur 
le flanc des Karpathes. Mais la littérature 
occidentale et nietzschéenne dont elle s'est 
gavée sans la bien digérer, lui a appris que 
tout être doit vivre sa vie. E t pour elle, vivre 

sa vie, c'est aller à Paris, y être libre de toute 
contrainte et de tout contrôle ; aussi aban-
donne-t-elle parents, amis, tout enfin, pour 
réaliser son rêve. Son existence à Paris est 
assez misérable, mais elle a du courage et 
surtout de l'obstination. Elle rompt peu à 
peu les relations capables de la retenir dans 
le bon chemin et s'amourache d'un savant, 
déserteur autrichien. Un sursaut de conscience 
la saisit lorsque le jeune homme lui propose 
l'union libre et elle retourne chez ses parents, 
mais l'amour plus fort que tout l'envoi 
rejoindre celui qui ne sera jamais que son 
amant. 

Hors du Foyer est un beau roman de plus 
à l'actif de Mm e Marguerite Poradowska dont 
l'Académie a du reste déjà couronné plusieurs 
œuvres très méritantes. 

Chez damier. 

CAMILLE BELLANGER : L'Art, du Peintre (un 
vol. in 18 ill. à fr. 3.50). — Ce livre — le 
quatrième de l'Art du Peintre — offre la par
ticularité extrêmement intéressante d'être à 
la fois un Précis d'histoire de la Peinture et 
un véritable Dictionnaire biographique. A ce 
double titre, il ne manquera pas d'être vive
ment apprécié du public, qui connaît de 
longue date l'érudition solide et aimable, le 
jugement sûr, la clarté lumineuse par quoi 
se recommandent les ouvrages de réminent 
artiste-écrivain. 

Ce livre sera bientôt dans toutes les mains, 
car il s'adresse aussi bien aux pratiquants, 
qu'à tous ceux qui ont le goût et la préoccu
pation de la peinture. 

Ce quatrième volume est consacré aux 
Ecoles Etrangères. Le cinquième sera consa
cré à l'Ecole française. 

EMILE BAYARD : Le Style Louis XIV (un 
vol. in 18 ill. à fr. 2.50). — Le Style Louis 
XIV vient de paraître dans la belle collection 
de l 'Art de reconnaître les Styles. Ainsi se 
continue avec un succès légitime la série de 
volumes où, en un texte condensé et précis, 
abondamment illustré, M. Emile Bayard s'est 
efforcé de renseigner le lecteur, rapidement 
et sûrement. 

Les artistes, amateurs, collectionneurs, an
tiquaires, professeurs et écoliers trouveront 
dans le Style Louis XIV un guide très pré
cieux que tous voudront posséder. 
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MEMENTO 
Le présent numéro de La Belgique 

Artistique et Litteraire paraît avec quelques 
jours de retard. Le chômage de nos ateliers 
d'impression et de clichage, pendant la grève 
récente, est la cause d'un manquement à nos 
habitudes de ponctualité. Nos lecteurs nous 
en excuseront. 

La belle œuvre de M. Albert du Bois : 
Pour l'Amour de la Sulamite que nous avons 
applaudie au théâtre du Parc l'hiver der

nier, vient d'être acceptée à l 'unanimité par 
le Comité de lecture de la Comédie-Fran
çaise. 

D'autre part, l 'admirable Bérénice du 
brillant écrivain qu'est notre compatriote 
sera créée cet été au théâtre des Arènes de 
Nîmes par Mme Bartet et M. Albert Lambert 
fils. 

Nulle consécration plus flatteuse ne pou
vait faire honneur aux beaux drames de l'au-
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encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi
tion qu'on lui donne. 

Ar t i s tes , Arch i tec tes . Dessinateurs, 
n'employez que la 

Gomme 
Veloutine 

Laisse le papier intact 
Enlevé toute trace de 

crayon. 

Ecol iers et Etudiants n'écrivez que 
sur le papier f i l ig rane 

L'ÉCOLIER 
Pour vos Registres, Copies-de-lettres, etc., exiger 
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TIONAL MILL ». 

En vente ehez tous tes papetiers et imprimeurs du pays. 

GOMME VELOUTINE 
N°- 11. 

15 morceaux 
Frotter légèrement 
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Téléphones : N° 14 10 et 11,539. — Télégrammes : TUDOR-BRUXELLES 

teur du Lord Byron qui est encore dans le 
souvenir de tous les Bruxellois. 

Mm e Georgette Leblanc-Maeterlinck 
viendra jouer au théâtre de la Monnaie, les 
13, 14 et 15 mai, la Marie-Madeleine de 
Maurice Maeterlinck, récemment créée avec 
un succès considérable à Nice. 

Sous le titre La Vie des Lettres, le 
poète Nicolas Beauduin et notre compatriote 
M. William Speth font paraître une « Col
lection de Poèmes et de Proses » signés des 
plus grands noms de la littérature actuelle, 
française ou étrangère. 

Chaque année seront publiés quatre vo
lumes anthologiques et critiques. 

Le premier, que nous venons de recevoir, 
est un magnifique in-octavo de 170 pages au 
sommaire duquel se lisent les noms de la 
comtesse de Noailles, de MM. H. de Ré
gnier, Vielé-Griffin, André Gide, Verhaeren, 
Camille Mauclair, J.-H. Rosny, etc., et lord 
Byron, Walt Whitmann, Pouchkine, D.-G. 
Rossetti, etc. 

La Vie des Lettres paraî tra en quatre vo
lumes annuels au prix d'abonnement de 
12 francs pour la Belgique. La Direction a 
son siège, 20, rue de Chartres, à Paris-
Neuilly. 

Le samedi 19 avril dernier, à l 'ini
tiative de la Libre Académie de Belgique, 
M. Georges Eekhoud a donné à la Maison 
du Livre une brillante conférence sur l'œu
vre de M. Franz Hellens, lauréat du prix 
de la Libre Académie pour 1912. 

A l'issue de cette intéressante séance, une 
plaquette commémorative, œuvre de Paul 
Bonnetain, a été remise à M. Hellens. 

A partir du ,3 mai et pendant tout le 
mois, le Théâtre de la. Gaîté sera occupé par 
M. Raimbert, l 'impresario bien connu pour 
ses excellentes tournées du Mariage de Mlle 

Beulemans, du Service Personnel et de La 
Petite Guerre. Le spectacle d'ouverture sera 
constitué par Les Dragées d'Hercule, le lé
gendaire vaudeville de MM. Bilhaud et 
Hennequin, qu'i l ne faut pas confondre avec 
Les Travaux d'Hercule, l'opérette récem
ment reprise sur cette scène, et par Le Bec 
de Gaz, de M. R. Dieudonné. Ces pièces 
hilarantes seront interprétées avec brio par 
une pléiade d'artistes éprouvés. Citons entre 
autres M. Vavasseur, l 'impayable transfuge 
du Vaudeville, le spirituel Péral et les gra
cieuses et talentueuses Mmes Derval et Berni, 
des Galeries. 

Pour ces représentations, c'est notre sym
pathique confrère G. de Maurages qui est 
chargé des rapports avec la Presse. 

L'Œuvre du Jardin de Jenny. — L'é
diteur et artiste sympathique qu'est M. Eug. 
Figuière a lancé il y a cinq ans à Par is 
l 'Œuvre du Jardin de Jenny. Chaque prin
temps, aidé d'écrivains, de dames du monde, 
de comédiennes et de généreux philanthropes, 
M. Figuière préside à la distribution, à des 
milliers de jeunes ouvrières, de plantes et 
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de graines qui permettent l'ornementation 
florale des fenêtres des chambrettes plus voi
sines des toits que des jardins de verdure, 
de fleurs et de gaité. 

Ayant, comme on le sait, ouvert à Bru
xelles une succursale de son importante mai
son d'édition de Paris et l 'ayant placée sous 
la direction de notre sympathique confrère 
M. A. Du Plessy, M. Figuière a confié à 
celui-ci le soin de réunir un comité d'artistes 
et de gens de goût, charitables et dévoués, 
qui procéderait à Bruxelles à l'imitation de 
ce qui se fait à Paris . 

L'Œuvre du Jardin de Jenny est ici fon
dée. Elle fera, le premier dimanche de mai, 
sur une des grand'places de la ville, sa pre
mière distribution pittoresque de pots, de 
touffes, de boutures et de graines. Des con
cours précieux lui sont acquis. Elle fait un 
pressant appel à toutes les bonnes volontés. 

Les dons en plantes et les dons en argent 
(immédiatement convertis en plantes) sont 
reçus au siège de l' Œuvre du Jardin de 
Jenny, 72, rue Van Artevelde, à Bruxelles, 
à la succursale de la maison Figuière. 

Troisième Congres Artistique Inter
national. -— Parmi les nombreux et impor
tants congrès qui se réuniront, à Gand, au 
cours de l'Exposition internationale, il en est 
un dont l'intérêt n'échappera à personne. 
C'est le congrès artistique international. 

L'œuvre des congrès artistiques inter
nationaux à laquelle ont adhéré toutes les 
grandes nations, a tenu deux fois ses assises 
jusqu'à présent, sous la direction d'un bu
reau permanent que préside M. Victor La-
loux, membre de l 'Institut de France. Ces 
deux premiers congrès qui ont donné déjà 
des résultats extrêmement importants, ont 
été organisés à Paris et à Rome. Il a été dé
cidé que le troisième se tiendrait à Gand. 

C'est un honneur incontestable qui a été 
fait à notre pays et à son Exposition ; 
comme conséquence de cette résolution, nous 
sommes assurés de la présence chez nous, du 
10 au 23 juillet, époque choisie, de nom
breux personnages très en vue appartenant 
au monde artistique de tous les pays. 

LL. MM. le Roi et la Reine ont bien voulu 
accorder tous les deux à l'oeuvre la faveur 
de leur appui. 

De ces honneurs résultent des devoirs. 
La section belge, sous la direction de 

M. Saintenoy, l'un des vice-présidents du 
comité permanent, a provoqué la constitu
tion d'un comité local gantois, chargé de 
prendre les mesures nécessaires pour que les 
congressistes soient reçus d'une manière 
digne d'eux et de l'œuvre qu'ils poursuivent. 
Ce comité est définitivement formé et se 
compose de : MM. De Weert, échevin des 
Beaux-Arts; A. Vercruysse-Bracq, sénateur, 
et Joseph De Smet, présidents; MM. Emile 
Claus, Jean Delvin et Fern. Scribe, artistes-
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peintres, vice-présidents; MmE Anna De 
Weert, MM. Albert Baertsoen, Albert Du 
try, Armand Heins, Jos. Horenbant et Ca
rolus Tremerie, artistes-peintres; MM. Hipp. 
Leroy et Jul. Van Biesbroeck, jun., sta
tuaires ; Mod. Denoyette et Ose. Van de 
Voorde, architectes; MM. Paul Bergmans, 
Maurice Boddaert, Géo Hulin de Loo, cri
tiques d ' a r t ; MM. Cyrille Buysse et Albert 
Verbessem, hommes de Lettres ; M. Emile 
Mathieu, compositeur ; MM. Georges Carels 
et Jean Laroche, industriels, membres; M. 
Fr . Van Loo, artiste-peintre, secrétaire; 
M. R. De Moor, secrétaire-adjoint. 

MM. le baron de Kerchove d'Exaerde, 
gouverneur, Emile Braun, bourgmestre, Coo
reman et Van den Heuvel, ministres d'Etat, 
ont permis d'inscrire leur nom sur la liste 
des membres protecteurs du comité de pa
tronage. 

De nombreuses questions du plus haut in

térêt sont mises, dès à présent, au program
me. Parmi celles qui seront examinées, figu
rera certainement celle que M. l'avocat Ver
bessem indiquait à la dernière séance des 
Amis du musée de Gand : « L'imprescripti
bilité des œuvres d'art, qui auraient été 
soustraites dans des musées publics ». 

Le chapitre des fêtes et excursions est à 
l'étude, il promet de réserver aux adhérents 
des attractions sensationnelles, dans les
quelles la part des dames ne sera pas né
gligée. La ville de Gand a, sous ce rapport, 
une réputation à soutenir. 

Vn appel sera adressé spécialement à notre 
public, à l'effet de réunir le plus grand 
nombre d'inscriptions possible. Le comité 
organisateur offrira aux participants du 
congrès une breloque en argent, œuvre de 
M. G. De Vreese, éditée par la maison Wol
fers. Cette breloque servira de laissez-passer. 

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 

Administration, Magasin central et Fabriques 
RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 

LES P L U S H A U T E S R É C O M P E N S E S AUX E X P O S I T I O N S 
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La Galerie G. Giroux annonce pour 
le 3 mai l'ouverture d'une exposition des 
dernières œuvres du peintre Gaston Hau
strate. 

La Galerie G. Giroux annonce égale
ment, après cette exposition, celle du peintre 
russe Kadinsky. 

A juger de cette exposition par les repro
ductions que nous avons pu voir des œuvres 
de l 'artiste, on peut supposer que l'on verra 
renaître à la Galerie Giroux la grande cu
riosité qui y accueillit jadis l'exposition des 
Futuristes. 

Kadinsky commença par s'occuper de so
ciologie, pensant qu'en Russie le moment 
n'était pas aux questions d'art . Il étudia 
particulièrement le salaire des ouvriers, et 
bientôt, pour faire de la sociologie pratique, 
entre comme conducteur dans une imprime
rie, où il fut mis en rapport avec les tra
vaux d'art . 

Après une année de ce travail, et comme il 
avait atteint sa 30e année (né en 1866), il 
estima que le moment était venu de donner 
libre cours aux goûts d'art qui fermentaient 
en lui, ou bien qu'après il serait trop tard. 

Il alla étudier à Munich, à l'Académie. 
Un an après, il était élève de Franz Stuck. 

« La collection de tableaux que l'on verra 
à Bruxelles est, dit-il, le reflet de mes pen
sées et de mes préoccupations durant une 
période qui comprend ces dix dernières 
années. » 

M. Ernest Verlant, directeur général 
des Beaux-Arts, a fait le 26 avril, à l 'Uni
versité Nouvelle, la seconde conférence sur 
Vélasquez. 

Cette conférence se rattachait au cycle 
d'entretiens organisés par l 'Université Nou
velle sur l 'Art espagnol. 

Le Commissaire général du gouver
nement et le Comité exécutif de l'Exposition 
Universelle et Internationale de Gand ont 
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procédé le mercredi 30 avril à l ' inauguration 
de la Section des Beaux-Arts, groupe I I , 
œuvres modernes. 

L'ouverture du Salon de Printemps, 
au Parc du Cinquantenaire, a eu lieu le 
mardi 29 avril. 

L'exposition restera accessible jusqu'au 
15 juin. 

Un bel ensemble d'oeuvres de Con
stantin Meunier a été exposé cet hiver, à Var
sovie, dans la grande salle du Musée polo
nais « L'Encouragement ». On pouvait entre 
autres y admirer quelques-uns des plus beaux 
bronzes du grand sculpteur belge, Le Pud-
dleur, Le Semeur, La Hiercheuse. Tous les 
journaux et revues de Varsovie ont consacré 
de nombreux articles à cette exposition et 
vantent unanimement en Meunier l 'un des 
plus grands artistes, l 'un des plus profondé-

AU N A B A B 
USINE ÉLECTRIQUE 

FABRIQUE DE PIPES 
FONDÉE EN 1864 

J.-B. VINCHE & FILS 
85, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 

Les plus hautes recompenses aux principales expositions Internatio
nales. — La Maison garantit tons les Objets portant sa marque. — Collec
tlons les pins complètes en tons genres. — Réparations Instantanées. 
Objets sur commande, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, 
envol du Catalogue illustré (plus de 9 0 0 modèles). 
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ment émouvants de notre temps. Un critique 
eminent, M. Gowinski, dans un article de la 
Nowa Gazeta, appelle fort justement Meu
nier « L'Homère des pauvres ». 

Rappelons que le 140 Salon de la So
ciété nationale des Aquarellistes et Pastel
listes est ouvert tous les jours au Musée Mo
derne de Bruxelles. 

L'exposition sera accessible jusqu'au 
12 mai. 

La Galerie d'Art vient d'ouvrir une 
exposition de quelques-unes des œuvres les 
plus récentes de Mlle Barbier. 

Salon de la Libre Esthétique. — Qua
trième liste d'acquisitions : G. d'Espagnat. 
Anémones et fruits. — A Lépreux. Tamaris. 
— A. Methey. Cinq céramiques décorées 
grand feu. — J. Peské. Le cap Nègre far 
vent d'est. — Id. La plage du Lavandou 
l'hiver (aquar .) . — C. Reymond. Oliviers à 
Sainte-Anne. — A. Urbain. Entrée de cha
pelle (aquar.) . 

Le gouvernement a acquis, en outre, quatre 
pièces céramiques de M. André Methey pour 
1'-. Musée du Cinquantenaire et soumis plu
sieurs œuvres à l'examen de la Commission 
directrice des Musées royaux de Bruxelles. 

Les salles du Musée moderne n'étant 
pas libres à l'époque fixée pour l'exposition 
de la Société Centrale d'Architecture, celle-
ci n 'aura pas lieu cette année. 

C'est le 1er juin que s'ouvrira à Mu-

Bulletin de l'Institut de Sociologie Solvay 
(PARC LÉOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraîssant en fascicules grand in-8°; 
l'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l'abonnement : Belgique 15 fr. ; Etranger 2 0 fr. - Prix du numéro 4 f r . 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAX-WEILER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études 

sociologiques et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par 
l'application de ce point de vue dans les sciences sociales particulières. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographie?, les entreprises de coopération 
scientifique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nou
velles, les congrès, les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre ces 
notices, la «Chronique» reproduit les principaux titres de livres, brochures, articles 
de périodiques recueillis chaque mois par le service de documentation de l'Institut 
dans les catalogues de la bibliothèque ; 

3° Une Chronique de l'Institut qui rend compte notamment des réunions des groupes 
d'études, où sont discutées les questions à l'ordre du jour dans les différents domaines 
de la sociologie et de ses applications. 
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nich, au Palais de Cristal, l 'Exposition in
ternationale des Beaux-Arts. Le comparti
ment belge réunira un contingent important 
de tableaux et de sculptures. 

%r% M. Georges Minne vient de se voir 
décerner à Vienne par le jury du Salon de 
l'Association des Artistes, où le statuaire 
avait exposé un buste, la grande médaille 
d'or du gouvernement. 

Le grand-duc Ernst-Ludwig de Hesse 
projette une exposition rétrospective de l 'Art 
allemand, de 1650 à 1800, qui aurait lieu 
l 'an prochain au château grand-ducal de 
Darmstadt. Un vaste comité est en voie de 
formation, qui réunira tous les spécialistes 
et directeurs de musées d'Allemagne. 

Nietzsche et Strindberg. — Au cours 
des derniers mois de l'année 1888 fut échan
gée entre Nietzsche et Strindberg une cor
respondance qui avait pour objet le désir de 
Nietzsche de faire traduire en français ses 
derniers ouvrages, et surtout son Ecce homo. 
M. Karl Strecker publie dans la Revue, avec 
les indications nécessaires, les lettres que 
s'écrivirent les deux écrivains. C'est Bran-
dès qui avait appelé l'attention de Nietzsche 
sur Strindberg, par des jugements comme 
celui-ci : « C'est un vrai génie, un peu toqué 
comme la plupart des génies. » A l'époque 
où Nietzsche écrit pour la première fois à 
Strindberg, il est déjà sur la pente fatale 
qui le mènera jusqu'à la folie. On peut pres-



MODES 
MAISON PAUL LEFIZELIER 

142, RUE ROYALE, 142 

TÉLÉPHONE B R U X E L L E S 

La Maison invite sa nombreuse clientèle élégante à 
visiter ses nouveaux salons de modes, où elle 
pourra admirer chaque jour les toutes dernière» 
créations. 

que le prévoir à l'exaltation qu'il laisse 
voir : 

Un mot inestimable de M. 'l'aine, que je 
joins ici, commeuce-t-il, m'encourage à vous 
demander conseil dans une affaire très sé
rieuse. Je voudrais être lu en français. Je 
dirai plus, j ' en ai besoin. Etant, comme je 
suis, le plus indépendant et peut-être le plus 
fort des esprits qu'il y ait aujourd'hui, con
damné à une grande tâche, je ne puis sup
porter que les absurdes barrières imposées 
aux peuples par une exécrable politique de 
nationalités m'empêchent de saluer le petit 
nombre de ceux qui me prêtent encore l'o
reille. Et je le reconnais volontiers, je les 
cherche surtout en France. Je n'ignore pas 
ce qui, dans le monde intellectuel, se passe 
en France; on me dit que j 'écris parfaite
ment le français, bien qu'en allemand, sur
tout dans mon Zarathustra, j ' a i e acquis ce 
qu'un Allemand même ne peut atteindre. Je 
vous dirai les origines de ma famille: mes 
aïeux paternels appartenaient à la noblesse 
polonaise ; ma grand'mère du côté maternel 
était de l'époque de Goethe à Weimar ; ce qui 
suffit assez pour être isolé des Allemands. 
Il ne m'est jamais arrivé un mot d'eux et 
franchement je n'en ai jamais désiré, mais 
j ' a i aujourd'hui des lecteurs partout, à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à 
New-York, des intelligences d'élite qui me 
rendent hommage. Ils me manquent en Alle
magne. » 

Il termine par cette analyse de son état 
d'esprit : 

« La maladie m'a détaché de ces dernières 

relations et m'a plongé dans un état de re
pliement sur moi-même tel qu'il n'a sans 
doute été jamais atteint. Et comme il n'y a 
dans ma nature rien de maladif, ni d'arbi
traire, je n'ai pu trouver dans cette solitude 
une obsession, mais une inestimable diver
sion en même temps que la netteté de con
ception. Personne ne s'est plaint auprès de 
moi de mines sombres, et moi pas davan
tage ; j ' a i peut-être appris à connaître des 
mondes de la pensée plus mauvais et plus 
discutables que personne, mais seulement 
parce que c'est dans ma nature d'aimer ce 
qui est à l'écart. Je compte la sérénité parmi 
les preuves de ma philosophie. Et j ' a r r ive 
peut-être à le démontrer par les deux livres 
que je vous envoie. 

» Votre 
» Frédéric NIETZSCHE. » 

La réponse de Strindberg qui se donne 
comme un des « dix mille supérieurs », allant 
« en pèlerinage secret » se nourrir de la doc
trine nietzschéenne, est naturellement agréa
ble à Nietzsche. « Ce fut, dit-il, la première 
lettre que je recevais où il y avait un accent 
d'histoire universelle qui arrivait jusqu'à 
moi. » 

Les lettres se suivent et c'est entre eux un 
échange de paroles admiratives. Nietzsche a 
lu la tragédie de Strindberg, Le Père, que 
Zola avait préfacée. 

Il est ému de la tragédie où il a été sur
tris de retrouver ses propres idées sur l'a
mour, la guerre, la haine des sexes, mais il 
découvre dans la préface de Zola de « pau
vres naïvetés impayables ». 
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— Zola, dit-il, n'est « qu'un Italien mo
derne, il sacrifie au vérisme. 

Il engage Strindberg à faire jouer le Père 
par Antoine. « Le théâtre libre de M. An
toine est fait pour risquer... M. Antoine est 
un acteur éminent qui s'identifiera avec le 
rôle du capitaine de cavalerie. » 

Mais Nietzsche a terminé Ecce homo. Il 
ne s'agit plus du Pire. I l faut que Ecce homo 
soit t raduit en français. Strindberg voudra-
t-i! s'en charger? 

« Si vous vouliez vous charger vous-même 
de la traduction française, je ne saurais 
m'estimer trop heureux. Ce serait un hasard 
miraculeux. Car, entre nous, pour traduire 
« mon Ecce homo, il faut un écrivain de pre

mier rang ». Il y a dans l'expression, dans 
le raffinement des sentiments un écart de 
mille lieues avec tous les simples traduc
teurs. C'est en définitive un gros volume; je 
prévois que, dans l'édition française (peut-
être chez Lemerre, l'éditeur de Paul Bour
get), cela fera un 3.50 pareil. Comme il y est 
question de choses qu'on n 'a pas encore en
tendues et entre nous, en toute sincérité, que 
l 'écriture est d'un maître du monde, nous 
dépasserons même le t i rage de Nana. 

» C'est d'ailleurs antiallemand jusqu'à la 
mort ; la partie de la civilisation française 
5e trouve établie par l 'histoire {je traite les 
philosophes allemands de faux monnayeurs 
ignorés). Le livre n'est pas ennuyeux, je 
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l 'ai écrit d'ailleurs en style de Prado. Pour 
me garantir contre la brutalité (confisca
tion), j 'enverrai les premiers exemplaires 
avant la publication au prince de Bismarck 
et au jeune empereur avec ma lettre de dé
claration de guerre; on y répondra par des 
mesures militaires, non policières. Je suis un 
psychologue. Réfléchissez, cher monsieur, 
c'est une affaire de tout premier ordre. Car 
je suis assez fort pour briser en deux mor
ceaux l'histoire de l 'humanité. 

Comme le fait remarquer M. Karl Strec-
ker, on voit dans ces lettres le progrès lent 
de la folie de Nietzsche, laquelle s'affirmera 
quelque jours plus tard dans ce billet daté 
de Turin, 31 décembre 1888: 

« Cher Monsieur, 
» Vous aurez bientôt la réponse à votre 

nouvelle. Elle éclate comme un coup de fusil. 
J 'a i requis une journée de souverains, à 
Rome, je veux... laisser fusiller. 

» Au revoir. Car nous nous reverrons. 
» Une seule condition. Divorçons. 

NIETZSCHE CÉSAR.» 

Strindberg répond le jour même : 
Holte, 31 décembre 1888. 

» Très cher docteur, 
» Je veux. Je veux être fou. 
» J 'a i reçu votre lettre non sans perturba

tion et je vous en remercie. 
» Pour vivre heureux, Licinus n'affronte 

pas toujours la haute mer ou, dans la crainte 
de la tempête, ne serre pas de trop près les 
écueils du temps. 

» En attendant, réjouissons-nous de la fo
lie. 

Adieu et soyez dispos. 
» STRINDBERG (le Dieu très bon, 

très grand) . » 
La réplique, la dernière, de Nietzsche, 

tient en une l igne: 
« Monsieur Strindberg, Eheu, plus... di

vorçons. 
» Le Crucifié. » 
Et ce fut fini... (Le Temps.) 

L'avenir de l'opéra. — La Vossische 
Zeitung publie les réponses de quelques mu
siciens et poètes à une enquête sur l'avenir 
de l'opéra. 

Le journal berlinois commence par consta
ter que l'opéra wagnérien n 'a pas fait école. 
Richard Wagner a eu des épigones, mais 
leur tentative de continuer l'évolution de sa 
manière a avorté. 

La plus grande variété, la plus grande 
confusion règne parmi les musiciens contem
porains. Que pensez-vous de l 'avenir du 
drame musical? demandait le journal. Plu
sieurs ont répondu qu'ils ne voulaient pas 
risquer une prophétie, qu'un génie nouveau 
trouverait des voies nouvelles. 

Richard Strauss ne sait rien de l'avenir 
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de l'opéra, et pense que tout dépendra des 
idées, bonnes ou mauvaises, qui pourront 
venir aux compositeurs. Peut-être les cri
tiques, qui ont tant de choses à dire à cha
que nouvelle œuvre qu'i l produit, en sau
ront-ils plus long que lui. Ils s'attendent à 
une transformation. Mais dans quel sens? Il 
n'en sait pas plus, que la larve du papillon 
qu'elle deviendra. 

Gérard Hauptmann pense que le drame 
musical restera, puisque l'évolution commen
cée par Wagner n'est pas accomplie, ne s'ac
complira pas. Il a pensé souvent à une forme 
dans laquelle musique et drame devien
draient « unité » d'une façon nouvelle. Il a 
fait deux tentatives dans ce sens: L'Ascen
sion de Hannele et Pipa danse. 

Le symphoniste italien Ferruccio Busoni 
développe plus amplement quelques idées 
intéressantes. 

« La parole chantée sur la scène, dit-il, 
restera toujours une convention, une invrai
semblance. Elle ne peut être rendue accep
table que par une autre invraisemblance, 
celle du sujet. » 

Aussi déclare-t-il inadmissible le prétendu 
vérisme musical italien. Le sujet du drame 
devrait avoir un caractère surnaturel, et 
dans ce cas la musique n'est pas seulement 
justifiée, mais nécessaire. 

Ou bien l'opéra devrait nous présenter une 
action où la fiction, la plaisanterie sont évi
dentes. Dans ce cas il peut paraître indiqué 
que, parlant d'amour, les acteurs chantent, 
qu'ils chantent en exprimant la haine, qu'ils 
se battent en duel au son de la musique. 

En résumé, le sujet de Vopera seria de
vrait être surnaturel, magique, et Vopera 
gaïa devrait se maintenir dans son caractère 
de jeu irréel, et non d'événement vécu. 

Le public devrait toujours se souvenir 
qu'il est au spectacle, pour que la jouissance 
esthétique ne devienne pas de l'intérêt hu
main. L'acteur doit jouer et le spectateur 
rester incrédule et par là même, avide d'une 

impression purement intellectuelle, artis
tique. 

Le malheur est, conclut le maëstro Busoni, 
que le public cherche, au contraire, au théâ
tre des impressicns violentes, des passions 
déchaînées, demandant à la scène ce qui lui 
manque souvent dans la vie. 

D'après Nikisch, le drame musical wag
nérien marque le point culminant des pos
sibilités dans le développement de l'opéra. 
Mais un génie nouveau peut surgir. Dans 
ces conditions, toute discussion théorique est 
stérile. 

L'éditeur romain Anderson a entre
pris la publication d'une série d'anciennes 
estampes, et débute par un album intitulé : 
La Campagne romaine d'après les aquafor
tistes hollandais et flamands du dix-septième 
siècle. 

Ce bel album contient des reproductions 
d'oeuvres de Jan Fyth. Jan Both, Karel 
Dujardin, Pieter Van Laer, Nicolas Ber
chem, Herman Van Swanefeldt, Jan Van 
Noordt et Bartholomé Breenberg. 

Maxime Gorki, qui vit dans l'île de 
Capri, sereine et paisible, a été compris 
dans l'amnistie accordée par le Tsar. Il 
pourrait donc revoir sa patrie, mais préfère, 
assure-t-on, n'en rien faire, et continuer à 
vivre où il est. 

Est mort à Trieste, âgé de 68 ans, 
le peintre Eugène Scomparini, qui était con
sidéré, parmi les peintres de cette ville, com
me un chef d'école. Ses premiers succès 
datent de l'année 1871, où il exposa un 
Hamlet. 

Est mort en Amérique le poète Joa
chim Miller; à Par is , le célèbre graveur 
Jules Jacquet, et l 'éditeur Honoré Champion. 

L'écrivain italien Francesco Paston
chi a terminé un nouveau poème dramatique 
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en cinq actes, L 'Aqui la , dont l'action se 
passe à Aoste vers l 'an mille, et qui va être 
représenté tout bientôt. 

Sir Walter Armstrong vient d'ache
ver un volume sur sir Thomas Lawrence et 
son art. Ce volume sera édité par Methuen. 

L'écrivain allemand bien connu, Ja
cob Wassermann, vient de publier une œuvre 
nouvelle : Der Mann von vierzig Jahren 
(l'Homme de quarante ans). 

L'écrivain allemand Thomas Mann, 
non moins connu, publie chez le même édi
teur (Fischer, Berlin) : Der Tod in Venedig, 
recueil de nouvelles. 

La superbe édition de Henri Heine, 
publiée par l'Insel-Verlag de Leipzig, s'est 
enrichie de trois volumes nouveaux. 

En remplacement du défunt Prof, 
von Donop, le D r Kern a été attaché à la 
direction des Musées de Berlin. I l est connu 
surtout par des travaux sur la partie archi
tecturale des tableaux italiens du XIVe et 
du XVe siècles. Dans son dernier ouvrage, il 
s'attachait à démontrer que les motifs archi
tecturaux de la fresque célèbre de Masaccio, 
représentant la Sainte-Trinité, à S. Maria 
Novelle de Florence, furent exécutés d'après 
des dessins de Brunelleschi. 

Au Metropolitan Museum de New-
York a eu lieu une exposition des tableaux 
appartenant à Pierpont Morgan. L'exposi
tion comprenait également le dernier achat, 
le San Lorenso de Fra Filippo Lippi, qui 
est évidemment le tableau dont parle Vasari, 
peint vers 1450. De la collection Morgan, 
l'œuvre la plus précieuse est la Madone de 
Saint Antoine, de Raphaël. L'exposition 
comprenait encore le portrait de Nicolas 
Ruts, de Rembrandt, et d'autres œuvres 
d'une importance presque égale. 

L'institut royal de musique « L. Ché-
rubini », de Florence, institue, à l'occasion 
du centenaire de Verdi, un concours entre 

les élèves des divers conservatoires d'Italie. 
L'objet du concours est une cantate pour cé
lébrer la mémoire de ce grand homme, sur 
les trois premières strophes de l 'Ode de Gio
vanni Tecchio, publiée le 27 janvier 1901. 
La cantate devra être pour une voix seule et 
orchestre, ce dernier ne dépassant pas le 
nombre de quarante-cinq exécutants. 

Il vient d'être découvert à Naples 
une statue de Vénus, fort belle œuvre gréco-
romaine. 

Près d'Ostia, on a trouvé, à une pro
fondeur d'environ trois mètres, un sarco
phage monumental en marbre, qui sera trans
porté dans un musée de Rome. 

En Tripolitaine, au cours d'une ex
cursion militaire, on a retrouvé une vieille 
cité romaine, entourée d'un camp à tran
chées. 

A Strasbourg, à trois mètres cin
quante sous le niveau de la rue, viennent 
d'être découverts d'intéressants vestiges de 
l'époque romaine, parmi lesquels une habi
tation patricienne avec bains, parfaitement 
conservée, et semblant dater du premier 
siècle de notre ère. 

Dans une localité de Crimée, on a 
trouvé une cassette contenant des manuscrits 
de l'impératrice Catherine I I , et diverses 
lettres de diplomates étrangers. Elle a été 
envoyée au Musée historique de Saint-Péters
bourg. 

Le Pester Lloyd, dans une dépêche de 
Saint-Pétersbourg, a annoncé que le peintre 
Solomonoff a découvert dans l 'habitation du 
majordome de l'Ambassade américaine, un 
tableau qu'après examen attentif on a recon
nu comme étant une Sainte-Famille de Ra
phaël. Avec une loupe, on a réussi à lire sur 
la toile: R. S. U., suivi de fec. (Raffaello 
Sanzio d'Urbino fecit). Sur le dos de la 
toile se trouve une inscription en russe qui 
dit : « Ce tableau représente la Sainte Fa
mille, et est du célèbre peintre Raphaël. » 

L'Exposition de Partitions musicales, de Livrets d'opéras et d'Affiches théâ
trales, organisée par le « Musée du Livre » dans ses locaux, 46, rue de la 
Madeleine, s'ouvrira le dimanche 4 mai. 

Elle réunira, outre une superbe collection d'affiches théâtrales, les productions 
des principaux éditeurs de Barcelone, Bruxelles, Leipzig, Madrid, Milan et 
Paris. 

MM. Closson, Combaz et de Ladrière y exposeront d'intéressantes collections 
de documents anciens et modernes. 

L'Exposition sera accessible gratuitement au public, tous les jours de semaine, 
de 10 à 12 et de 14 à 18 heures, le dimanche, de 10 à 12 heures. 
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Place de la Liberté, 5 Téléphone A. 746 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l'Industrie et de la Finance. 

M. Francqui, de la Société Générale, remplace le 
regretté M. Barbanson au Charbonnage du Gouffre. 

M. de Rossius d'Humain est nommé administra
teur du Crédit Général Liégeois pour achever le mandat 
de feu M. Braconier. 

MM. Albert Janssen et Emile Verhaegen succèdent 
à MM. Le Brun et Hector Monnom à la Société d'Elec
tricité de Louvain, en qualité d'administrateur et de com
missaire. 

Le Baron Philippe Prisse et M. Georges Bosquet 
ont été nommés administrateurs des Charbonnages du 
Hasard. 

M. Salesses est nommé administrateur de l'Union 
des Tramways en remplacement de M. Schoenbrun. 

A la Banque Internationale de Bruxelles, M. Vic
tor Weil, directeur, est promu au grade d'administrateur-
directeur et remplace M. de Lantsheere, décédé, au sein 
du conseil. 



— 2 — 

M. Ernest Kritzler succède au regretté M. Hector 
Monnom dans les fonctions d'administrateur-délégué de 
la Banque de Bruxelles. 

UN GRAND EMPRUNT EN FRANCE. — On annonce de 
divers côtés que l 'Etat français va se décider à créer un nouvel 
emprunt dont le montant serait très élevé: 1,360,000,000 francs. 

I l est certain qu'en raison des nouvelles dépenses d'armements et 
du déficit budgétaire pour l'année en cours, le Trésor public a besoin 
d'importantes ressources. La formule fameuse: « Ni emprunts, ni 
impôts » ne résiste pas à la nécessité de se prémunir contre une 
agression allemande. 

On se demande quel type de rente le gouvernement adoptera pour 
cet emprunt. Il semble que ce sera le type 3 1/2 p. c. Mais il est 
difficile de pronostiquer, même approximativement, le taux d'émis
sion. On croit savoir qu'il dépendra de la tenue de la Rente 3 p. c. 
actuelle. 

Or, la Rente française est, en ce moment, très faible. Elle est 
tombée à 86.75 et sa tendance est très indécise. On ne doit donc pas 
s'attendre à voir l 'Etat français créer un nouveau 3 p. c. dans un 
moment où le 3 p. c. existant se capitalise à 3 1/2. 

OSTENDE-ANGLETERRE- — Le Comité d'inspection des che
mins de fer de l 'Etat s'est rendu à Ostende pour y examiner les 
nouvelles installations de la gare maritime. Le nouveau bâtiment 
sera inauguré le 1er juin prochain. La Société des Wagons-Lits va 
en prendre possession et s'y installer. L'Hôtel comprendra une qua
rantaine de chambres pour voyageurs. 

L'ensemble du travail a coûté trois millions. 
Il est question d'établir un service de vapeurs pour voyageurs 

entre Tilbury et Ostende à part ir du mois de juin 1914. Des com
mandes auraient été faites déjà pour la construction de trois grands 
vapeurs qui coûteraient 150,000 livres chacun. Le Midland Railway 
organise un service pour le transport direct des voyageurs sur le 
continent. Le coût du voyage serait d'environ 25 p . c . moins cher 
qu'actuellement. Le Post Office aurait déjà reconnu les avantages 
du nouveau service et un contrat pour les transports postaux aurait 
été passé. Les nouveaux vapeurs jaugeront 4,100 tonnes. 

SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE CRÉDIT INDUSTRIEL ET 
C O M M E R C I A L . — L'assemblée générale a été tenue le 18 mars. 

Les bénéfices réalisés en 1912 se sont élevés à fr. 4,052,375.77. 
Ces résultats ont permis de fixer le dividende à fr. 15.62, soit 

15 francs nets d'impôts, et de reporter, au compte de profits et pertes 
de 1913, un solde de fr. 473,544.36. 

Ce dividende représente 12.50 pour 100 du capital de 125 fr. 
versés par action. 



— 3 — 

Les actionnaires ont touché un acompte de 5 fr. nets au mois de 
novembre dernier ; le solde, soit 10 fr. nets par action, leur sera 
payé, à partir du 1er mai, au siège social de la Société. 

Les comptes présentés par le Conseil d'administration ont été 
approuvés à l 'unanimité. M. Louis Passy, administrateur sortant, 
a été réélu. M. Edmond Legeay, censeur sortant, a été réélu. 

Vous souvient-il de feu LA COMPAGNIE NATIONALE FI
NANCIERE dont la liquidation dure depuis 10 ans ? 

Ses actionnaires sont convoqués pour le 7 mai, afin de clôturer 
enfin cette liquidation. 

CHEMIN DE FER DU PRINCE-HENRI. — On mande de 
Luxembourg que le projet en suspens depuis si longtemps d'une 
jonction à établir entre le réseau du Prince-Henri et le plateau de 
Briey va enfin être mis à exécution. La construction de cette ligne 
avait été retardée jusqu'ici par des raisons d'ordre stratégique in
voquées par le gouvernement français. Ces objections ayant pu être 
écartées, les travaux ne tarderont sans doute plus à être entamés, 
l'accord étant, en principe, établi entre la Compagnie du Prince-
Henri et les Chemins de fer de l'Est, possesseurs du tronçon Bre-
hain-Hussigny-Longwy. 

CHEMINS DE FER DU NORD DE L'ESPAGNE. — L'as
semblée générale des actionnaires aura lieu le 4 mai ; il résulte des 
comptes que le bénéfice net réalisé pendant l'exercice 1912 s'est 
élevé à 16,080,000 pesetas contre 15,278,100 pesetas précédemment. 
Le surcroît de bénéfice permettra au Conseil de proposer d'élever 
le dividende de 21 à 24 pesetas ; cette répartition absorbera 12,384,000 
pesetas. 

Le surplus des profits doit recevoir les affectations suivantes : 
Fonds de prévoyance: 2 millions de pesetas et 1,240,000 pesetas pour 
la réserve des travaux, les impôts et le report à nouveau. 

Le compte d'exploitation du dernier exercice, comparé au précé
dent, fait apparaître les modifications suivantes : Recettes 150 mil
lions 870,000 pesetas contre 138,050,000 en 1911 ; dépenses 68 mil
lions 720,000 pesetas contre 61,844,500 en 1911. Le produit net d'ex
ploitation a été de 82,150,000 pesetas contre 76,206,000 pesetas, en 
augmentation de 5,944,000 pesetas. 

CHEMINS DE FER DE MADRID-SARAGOSSE ALICANTE. 
— Cette compagnie a décidé de porter son dividende de 21 à 24 pese
tas (soit net fr. 22.30 environ). Cette répartition n'empêchera, d'ail
leurs, pas de pourvoir les fonds de prévoyance de sommes impor
tantes ; l 'augmentation de 3 pesetas par action n'absorbera, en effet, 
que 1,491,000 pesetas, en chiffres ronds. En 1911, les bénéfices nets 
ont été de 20,912,000 pesetas, sur lesquels le dividende n'a absorbé 
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que 10,436,000 pesetas. La répartition de cette année va exiger 
11,927,000 pesetas. Rappelons que les recettes brutes ont progressé 
d'un exercice à l 'autre de 11,818,939 pesetas, et que le taux moyen 
du change a été de 6 p. c. environ contre 8.45 p. c. en 1911. L'aug
mentation des bénéfices résultant de ces deux facteurs n'a certaine
ment pas été compensée par les accroissements de dépenses qu'ont 
provoqués les améliorations consenties au personnel à la suite de la 
dernière grève. 

Il est intéressant de signaler que les deux premiers mois de 1913 
accusent une augmentation de recettes de 748,000 pesetas. 

L'assemblée générale des actionnaires du CHEMIN DE FER 
DE VALENCE ET ARAGON a eu lieu le 25 avril et a décidé la 
répartition de 4 pesetas (fr. 3.78) aux obligations à revenu variable. 

M. Maurice Vandermeylen a été réélu administrateur-délégué. 

SOCIÉTÉ FINANCIÈRE DE TRANSPORTS. — Après l'exer
cice du droit de souscription irréductible, la répartition des titres 
disponibles s'effectue comme suit entre les souscripteurs à ti tre réduc
tible. Il est at tr ibué: 

1° Aux porteurs d'actions de capital : 1 action nouvelle pour 
24 titres anciens déposés (toute fraction au delà de 70 p. c. étant 
forcée en faveur du souscripteur) ; 

20 Aux porteurs de 10es de part de fondateur : 1 action nouvelle 
pour 40 10es de part de fondateur déposés (toute fraction au delà 
de 75 p. c. étant forcée en faveur du souscripteur). 

Le dividende de l'exercice 1912 sera de 55 francs par action de 
capital et 225 francs par part de fondateur (au lieu de 50 et 187.50 
pour 1911). 

MÉTALLURGIE BELGE- — Les dirigeants des principales 
usines belges de fonderie et de construction mécanique se sont réunis 
dans le but d'examiner l'opportunité de la conclusion d'une entente. 

Après un assez long échange de vues, on a reconnu l 'utilité de 
pareil accord ; on est d'avis de marcher progressivement et d'en
visager d'abord la création d'une chambre syndicale où l'on mettrait 
ses intérêts en commun, où l'on examinerait d'abord et notamment 
s'il n 'y a pas lieu d'organiser les achats de coke et de fonte en 
commun, afin de résister avec fruit aux exigences des syndicats. 

Une commission d'étude a d'ailleurs été constituée dans le but 
de réaliser une organisation pratique. Cette commission est formée 
de MM. Doat, de la Compagnie Générale des Conduites d'Eau, à 
Liége ; Dupont, de la Société de Baume-Marpent, à Haine-Saint-
Pierre ; Jadoul, des Ateliers de Construction du Limbourg ; Latanis, 
de la Brugeoise, et Nisot, de la Société du Nouveau-Phénix, à 
Gand. 

UNE NOUVELLE SOCIÉTÉ ANONYME AU CONGO vient 
de naître à Bruxelles au capital de 1,500,000 francs. Son objet est 
la mise à fruit d'un domaine de 26,666 hectares 66 ares situé dans 
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le Mayumbe (Bas-Congo), apporté à la société par les princesses 
Louise et Stéphanie qui les ont hérités de Léopold I I . 

En rémunération de cet apport, il leur est attribué ensemble 
534 actions. Les restantes sont souscrites de la manière suivante : 
M. Ernest Solvay, 866 actions; M. Emile Tibbaut, 50 actions; M. le 
comte Adrien d'Ursel, 25 actions; M. Norbert Didderich, 10 actions; 
M. Emmanuel Janssen, 10 actions; M. Alphonse Lamarche, 5 actions. 

Le 31 mars, sous la dénomination de SOCIÉTÉ ANONYME 
INTERNATIONALE DE TÉLÉGRAPHIE SANS FIL a été 
constituée par la MarconPs Wireless Telegraph Cy Ltd, la Gesell-
schaft fur Drahtlose Télégraphie m. b. h. et la Banque d'Outremer 
une société dont le titre définit l'objet social, au capital de 2 mil
lions 250,000 francs. 

Parmi les administrateurs belges, citons MM. le colonel Thys, 
Maurice Travailleur, Félicien Cattier et Gaston Périer. 

Les actionnaires de la COMPAGNIE D'ENTREPRISES DE 
CONDUITES D'EAU se réuniront le 12 mai à l'effet de délibérer 
sur une augmentation du capital social. 

Il est question de dissoudre la SOCIÉTÉ DES PRODUITS 
CHIMIQUES D'OVERPELT et de l 'unir à la SOCIÉTÉ ME
TALLURGIQUE DE LOMMEL. 

ACIÉRIES RÉUNIES BURBACH-EICH-DUDELANGE. — 
L'assemblée extraordinaire convoquée pour se prononcer sur le pro
jet de communauté d'intérêts avec les Charbonnages d'Eschweiler 
s'est réunie à Luxembourg ; la proposition a été votée à l 'unanimité 
et sans discussion. 

MM. J. Franck, L. Hagen et S. von Oppenheim, administrateurs 
d'Eschweiler ont été nommés administrateurs de Burbach. Ont été 
appelés aux mêmes fonctions : MM. le conseiller de justice Oslander, 
le D r Mosler, directeur de la Disconto-Gesellschaft, de Berlin, et 
le conseiller du commerce Heimann. 

Le président de l'assemblée, M. Hubert Muller, a déclaré que 
par suite de l'opération votée, les charges annuelles des Aciéries 
Réunies se trouvent augmentées de 7,102,000 fr., y compris l'an
nuité nécessaire à la reprise des actions' Eschweiler après 30 ans, 
au cours de 250 p. c , ainsi que le prévoit le contrat. 

USINES MÉTALLURGIQUES LA BRUGEOISE. — Des 
négociations engagées depuis un an entre la Société La Brugeoise 
la Société des Ateliers du Nord de la France, à l'intervention du 
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Trust Métallurgique Belge-Français, négociations visant à organiser 
une communauté d'efforts en vue de réduire les prix de revient et 
de développer les marchés de l'exportation, sont sur le point 
d'aboutir à un accord définitif. 

Les usines de La Brugeoise et de Nicaise et Delcuve (La Lou
vière) se fusionneront en un nouvel et puissant organisme. 

La Brugeoise cèdera tout son actif et ses actions seront échangées 
contre des titres de la nouvelle société. 

La Société des Ateliers du Nord de la France continuera à exister 
comme par le passé, sans modification de son capital, et exploitera 
ses importantes usines françaises de Blanc-Misseron. Seule la partie 
de son actif représentée par ses Ateliers de La Louvière sera rem
placée par les titres de la nouvelle société, qui lui seront remis en 
rémunération de son apport. 

SUCRERIES ET RAFFINERIES EN ROUMANIE. — Les 
fabricants de sucre roumains, parmi lesquels cette société occupe 
une place prépondérante, ont décidé, paraît-il, de créer en commun, 
une raffinerie de sucre dans, la Valachie roumaine, où ce genre 
d'industrie n'est pas encore représenté. Le terrain dans cette région 
se prête tout particulièrement, assure-t-on, à la culture des bette
raves à sucre. 

Le but que poursuivent — et qu'atteindront sûrement, dit-on — 
les Sucreries en Roumanie est de prendre dès maintenant des 
mesures susceptibles de compenser la réduction de bénéfice à provenir 
de la suppression des droits protecteurs actuellement existants. La 
convention qui règle ces droits doit venir à échéance fin 1914 ; dès 
maintenant le coup est paré. 

Les actionnaires des GRANDES BRASSERIES DE RIO 
DE JANEIRO, ont prononcé la mise en liquidation de la Société. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées à 
la Bourse de Bruxelles et de Paris. Ouvrage donnant des études 
complètes et détaillées sur toutes les valeurs boursières. 20e édition, 
1913. Un vol. in-4° de 1,700 pages, relié. (Etablissements Emile 
Bruylant, éditeurs, à Bruxelles.) — P r i x : 20 francs. 

LÉGISLATION 
Les Chambres sont saisies d'une proposition de loi 

complétant les six articles de la loi du 20 juin 1873 sur 
les chèques, proposition qui a trait au chèque barré dont 
nous avons parlé par ailleurs. 
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Voici le texte des quatre articles complémentaires sou
mis aux délibérations de la Législature : 

A R T . 7. — Le chèque traversé au recto de deux barres 
parallèles ne peut être présenté au paiement que par un 
banquier ; il ne peut être tiré que sur un banquier. 

Le barrement peut être effectué par le tireur ou par un 
porteur. 

ART. 8. — Le barrement peut être général ou spécial. 
Le barrement est général, s'il ne porte entre les deux 

barres aucune désignation, ou seulement la mention « et 
compagnie »; il est spécial, si le nom d'un banquier est 
inscrit entre les deux barres. 

Le barrement général peut être transformé en barre
ment spécial. 

Le chèque à barrement spécial ne peut être présenté que 
par le banquier désigné. Toutefois, si celui-ci n'opère pas 
l'encaissement lui-même, il peut se substituer un autre 
banquier. 

Il est interdit au porteur d'effacer le barrement, ainsi 
que le nom du banquier désigné. 

ART. 9. — Le tiré qui paie le chèque barré à une per
sonne autre qu'un banquier, si le barrement est général, 
ou à une personne autre que le banquier désigné, si le 
barrement est spécial, n'est pas libéré. 

ART. 10. — La remise d'un chèque à une Chambre de 
compensation vaut présentation au tiré qui y est repré
senté. 

Le protêt faute de payement d'un chèque peut être rem
placé, à la demande du porteur, par une déclaration de 
la Chambre de compensation, attestant que le chèque a 
été remis avant l'expiration du délai de présentation. 

Cette déclaration inscrite sur le chèque est datée et 
signée par le directeur de la Chambre de compensation 
ou son délégué. 

Elle est exempte de la formalité de l'enregistrement. 

Le Sénat a adopté par 52 voix et 13 abstentions le 
projet de loi sur les sociétés commerciales. 

Dans notre numéro du 15 mai nous entretiendrons nos 
lecteurs des discussions sénatoriales que ce projet a pro
voquées. 



OBLIGATIONS 4 1 / 2 °/o GARANTIES PAR LE 

Gouvernement Impérial de Russie 
DE LA 

Première Société de Chemins de fer Secondaires en Russie 
SIEGE SOCIAL A SAINT-PETERSBOURG 

É M I S S I O N DE 8 , 4 9 9 , 7 5 0 ROUBLES 
Obligations créées en vertu de l'article 19 du second complément aux 

statuts, sanctionné par S. M. l'Empereur le 24 août/6 septembre. 
L'emprunt est divisé en : 
22,667 obligations de Roubles 187,50 = Fr. 500 = FI. P. B. 239 = 

Rmk. 404; 4,533 obligations de Roubles 937,50 = Fr. 2,500 = FI. P . B. 
1,195 = Rmk. 2,020, munies de coupons semestriels payables les 1/14 
mai et 1/14 novembre et remboursables au pair, par tirages au sort. 

Ces obligations sont garanties par les recettes et par la totalité de 
l'avoir de la ligne de Jitomir ; elles jouissent, en outre, en ce qui 
concerne le service de l'intérêt et de l'amortissement, de la garantie 
absolue du Gouvernement Impérial de Russie. En foi de cette 
garantie, les obligations sont revêtues du timbre du Gouvernement 
Impérial de Russie et du fac-similé de la signature du délégué du 
Gouvernement Impérial. 

Le paiement des coupons et le remboursement des titres seront 
libres de tout impôt russe présent ou futur. 

L'amortissement de l'emprunt s'effectuera au pair en 66 ans, à 
dater de 1916, par voie de tirages au sort annuels qui auront lieu 
au mois de février. 

Les obligations rapportent un intérêt annuel de roubles 8,4375 
= francs 22.50 = fl. 10.755 = Mk. 18,18 (par obligations de 500 francs), 

payable au choix des porteurs à Saint-Pétersbourg en roubles, en 
Belgique en francs, en Hollande en florins P. B. et en Allemagne 
en mark, par coupons semestriels, le 1/14 mai et le 1/14 novembre. 
Le premier coupon est à l'échéance du 1/14 novembre 1913. 

Prix d'émission : 95 1/2 % Frs 4 7 7 . 5 0 
PAR OBLIGATIONS DE 500 FRANCS 

Payable en Belgique comme suit : à la souscription, 50 francs ; à 
la répartition, fr. 427.50 ; ensemble, fr. 477.50, contre remise des 
certificats provisoires. 

Les certificats provisoires, munis du coupon au 1/14 novembre 1913, 
seront échangés ultérieurement, sans concordance de numéros, contre 
des titres définitifs, coupon au 1/14 mai 1914 eet suivants attachés. 

La souscr ip t ion s e r a ouverte le mercred i 7 mai 1913 
A BRUXELLES : à la Banque de Bruxelles, ru Royale, 62 ; à la 

Banque Internationale de Commerce à Saint-Pétersbourg, Succursale 
de Bruxelles, rue du Marquis, 1 ; 

A ANVERS : à la Banque Centrale Anversoise, rempart Sainte-
Catherine, 67. 

La souscription sera ouverte également le même jour : A AMSTER
DAM : chez MM. Hope & C°; chez MM. Lippmann, Bosenthal & C°. 
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GRÈVE GÉNÉRALE 

« Qu'on nous donne, ah! qu'on nous donne l'homme qui 
chante en travaillant. Quelle que soit son occupation, il 
fera plus, il fera mieux, avec plus de persévérance que 
celui qui accomplit la même tâche en silence. On dit que 
les étoiles, dans leurs révolutions, composent une prodi
gieuse harmonie ». C'est Carlyle qui parle ainsi; je ne 
sais si l'on avait déjà traduit cette pensée de l'auteur de 
Sartor Resartus. 

Hans Sachs travaille en chantant et son marteau frappe 
le cuir d'une cadence qui s'apparie à celle de sa chanson. 

Mais le peuple ne chante pas seulement quand il peine 
dans les usines, au fond des mines, quand il arrache à la 
terre rebelle ses richesses. Il chante encore lorsqu'il dépose 
les outils, lorsqu'il fait la grève générale. Les airs joyeux 
ou belliqueux fusent aux lèvres, qui doivent rythmer la 
marche des cortèges énormes, fouetter les enthousiasmes 
défaillants, formuler les revendications. 

On peut dire qu'il existe en Belgique un folklore du 
suffrage universel et de la grève générale étonnamment 
riche et qu'il est grand temps de fixer si l'on ne veut qu'il 
se perde et s'effrite définitivement comme tant d'adorables 
chansons populaires qui se sont transmises par la seule 
tradition orale. 

Quelques-unes des chansons politiques qu'il me souvient 
d'avoir entendues dans mon enfance et dont quelques 
bribes traînent dans ma mémoire, sont pour la plupart 
des choses naïves et pittoresques, où l'on retrouve le 
style de certaines complaintes plutôt que la malice de tel 
patoisant. Avant la première revision de 1893, on chantait 
sur le ton solennel: 

Libéraux, capacitaires, socialistes. 
Nul de vous ne peut plus voter. 
De la list' vous êtes rayés (bis) 
Parc'que vous n'êt' pas catholiques. 

C'est vers la même époque, lors du mouvement pour la 
libération de Schmidt et Falleur arrêtés au lendemain des 
incendies de Jumet, que tous les cortèges ouvriers du pays 
wallon réclamaient sur un rythme brisé qui n'était pas 
sans drôlerie « l'amnistie des condamnés » (bis). 

1 



274 GREVE GENERALE 

En 1894, dès que les premiers socialistes entrèrent au 
Parlement, les braves Borains, fidèles jusqu'à la mort, 
chantaient de tout cœur: 

De fuisseaux et Maroille et Roger 
Sont à la Chambre 
Pour nous défendre. 
Citoyens, tâchons de bien comprendre 
Le grand discours que Defuisseaux a prononcé. 

Que ne puis-je citer quelques-unes de ces curieuses et 
touchantes complaintes qu'inspira Defuisseaux, le bon 
Dieu des Borains, l'un des plus extraordinaires chefs de 
foules qui furent jamais. Dans les strophes dédiées à leur 
« Alfred », tapeurs à la veine et hiercheurs du couchant 
de Mons ont mis toute leur âme fruste, droite et ardente, 
cette gennuine simplicity qu'exalte Carlyle dans son livre 
des Héros. 

La grève générale qui vient de se dérouler dans un 
calme impressionnant et de retenir sur notre petit pays 
l'attention du monde entier, a, elle aussi, suscité toute une 
littérature populaire qui n'est point sans saveur. J'ai, 
l'autre jour, rencontré près du pont de Sambré à Char
leroi, le plus étonnant des chansonniers qui, d'une voix 
de fausset, débitait sa « marchandise » en virevoltant sur 
sa jambe de bois et en soulignant chaque couplet d'un 
boniment en wallon des plus drôle. Il vendait notamment: 
Le chant des travailleurs à la conquête du sucrage uni
versel.. Cela se chante sur l'air de la Valse brune... Vous 
savez bien: la valse brune qui, l'autre hiver fit les délices 
de toutes les midinettes et de tous les calicots qui ont un 
peu de vague-à-1'àme. On remplace les « chevaliers de la 
lune » par les « parias de la mine » et voici le refrain qu'on 
obtient: 

Refrain 

Travailleurs d'usine, 
Tous les parias de la mine, 
Qui, pour les autres s'échinent 
En esclav's journelle'ment 

Hommes héroïques, 
L'égalité politique 

Pour l'obtenir en Belgique, 
Luttons vaillamment. 
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Et voici les couplets; vous direz si leurs graves paroles 
s'accommodent du rythme saccadé de la Valse brune.. 

I 

Dés la naissanc' du parti socialiste 
On réclam' le sucrage universel 
La bête noir' des gros capitalistes 
De même que le servic' personnel 
Bien des vaillants regrettés mandataires, 
Tels que Jean Volders, Alfred Defuisseau, 
Ont donné pour cette œuvre humanitaire 
L'exemple le plus beau. 

II 

Sous ce régim' de honte et d'injustice 
Que l'on subit, travailleurs en forçat, 
Nous constatons, exempts de services 
Un très grand nombre de fils à papa. 
Le vot' plural favorise en Belgique 
Contre le peuple beaucoup de fraudeurs, 
Ou l'argent sert à bien des catholiques 
A l'achat des électeurs. 

III 
Les travailleurs qui sacrifient leur vie 
A fair' prospérer l'art et le progrès 
La clef du commerce et aussi d' l'industrie 
Méritent plus d'égard et d'intérêt, 
On ne doit pas faire de préférence 
Entre un bourgeois et l'honnête ouvrier 
Que tout le mond' n'ait qu'un' voix comme en France 

Voilà l'égalité. 

Dans le même cahier de chansons, on trouvait les chefs-
d'œuvre suivants: Pour la grève générale, sur l'air: Les 
mains blanches; La Marche socialiste à la conquête du 
sucrage universel sur l'air du Noctambule, des Marseillaise 
et des Internalionale remaniées pour la circonstance et 
même une chanson antimilitariste sur l'air du Régiment 
qui passe... 

Le peuple a vite fait de modifier un texte: on lui prépare, 
pour les manifestations, de beaux couplets solennels. Ah! 
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bien ouiche: dans l'allégresse de la marche et l'ivresse de 
la victoire prochaine, on donne un peu de relief et de 
verdeur à de grises paroles. Le plus souvent, les variantes 
sont assez irrévérencieuses. En voici un seul exemple. Les 
socialistes gantois eurent autrefois, vers 1894, un chant 
de la grève générale, fortement martelé. En voici le 
refrain (le 2e et le 4e vers sont d'invention populaire, le 
produit d'une sorte de génération spontanée): 

En als men ons het stemrecht nier en geeft 
Welnu dan zullen wij den boel met dynamiet doen springen 
Leve de algemeene werkstaking 
Wij zullen Leopol' zijn hoofd afwringen. 

(Et si l'on ne nous donne pas le droit de vote, alors nous 
ferons sauter tout le bazar avec de la dynamite. Nous tor
drons la tête à Léopold). 

* * * 
Les termes par lesquels les grévistes désignent les 

ouvriers qui continuent à travailler, ou les supplanteurs, 
sont très nombreux et varient selon les régions. 

Celui qu'on appelle en France un « renard » est en 
Belgique un jaune ou un sarrazin. Ce sont là des appella
tions génériques. Pour les dockers de Gand ou d'Anvers, 
le jaune est un rat (sans doute songent-ils au navire qui 
fait eau). Pour les mineurs du Hainaut, c'est une couïe de. 
Suisse (allusion à un entremets en pâte molle) ou une 
gambe dès bos (jambe de bois). 

Il m'a été impossible jusqu'ici d'établir l'origine de cette 
expression pittoresque. Pourquoi semblablement, au Bori
rinage, appelle-t-on un surproducteur un f'seu de flèches, 
un « faiseur de flèches »? Je vois bien l'allusion au tir à 
l'arc qui est l'un des jeux favoris du Borain; mais encore? 

Sans doute, faut-il trouver l'explication dans quelque 
événement local. C'est le cas pour le nom dont les sup
planteurs ont été gratifiés à Seraing: pour les mineurs et, 
métallurgistes de là-bas ce sont des phoques. 

Pendant l'une des premières grèves qui éclatèrent aux 
usines Cockerill, deux phoques s'échappèrent du Jardin 
d'acclimation et remontèrent la Meuse jusqu'à Seraing où 
ils divertirent fort les grévistes, à l'affût du moindre événe
ment. 

Pendant plusieurs jours, cette escapade fut la fable de 
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toute la banlieue de Liége. Deux personnes ne pouvaient 
plus s'aborder sans demander immédiatement: As' vèyou 
l'phoquc? de même quon dit As' vèyou l' torèye? ou avec 
l'opérette: As-tu vu l'Orang? Des grévistes eurent vite fait 
de donner le nom de phoques aux rares ouvriers qui 
n'avaient point déserté le travail. 

Depuis lors, leur répertoire s'est singulièrement enrichi. 
Pendant la grève générale qui vient de prendre fin, les 

jaunes s'appelèrent des « vis paletots » (vieux paletots) ou 
des « rodjes narennes » (rouges narinnes, rouges nez): 
quelque allusion aux rasades dont on prétend que furent 
régalés à certaines heures, dans les usines, les ouvriers 
qui continuèrent à travailler. 

Quant aux verriers du pays de Charleroi ils disent en 
passant à côté d'un ouvrier qui continue à travailler: « Ça 
sent 1' sapin ». Les carriers du Tournaisis, eux, traitent 
les jaunes de « l'umelles ». Ce n'est pas galant, mais c'est 
expressif... 

* * * On sait que les atteintes à la liberté du travail sont 
sévèrement réprimées en Belgique où les syndicalistes ne 
jouissent pas des facilités étonnantes du picketing qui, 
pendant la dernière grève des marins anglais, s'exerça 
jusqu'à bord des navires, sous l'œil de la police qui n'avait 
d'autre mission que d'empêcher les violences corporelles. 
Mais la crainte des gendarmes n'étouffe pas chez nous le 
désir de faire de la propagande, d'entraîner de nouveaux 
ouvriers dans la bataille. Et ce prosélytisme se traduit, 
dans certaines régions de la Wallonie, par des manifesta
tions fort ingénieuses où l'on reconnaît l'esprit railleur et 
malicieux de la race. 

Le 14 avril au soir, des femmes de grévistes allèrent se 
poster auprès des aciéries d'Angleur et, sans dire un mot, 
offrirent des fleurs à certains ouvriers rentrant de l'usine. 
Ailleurs, des chômeurs affublés d'un nez rouge en carton, 
assistèrent silencieusement au retour des « rodjes nâ-
rennes ». Libre à d'aucuns de crier sur un ton mélodrama
tique, à propos de tels incidents, à la tyrannie socialiste. 
Pour moi, j'aime mieux rire... 

* * * 
La poésie — on l'a pu voir déjà par les chansons que 

j'ai citées — n'a pas perdu ses droits pendant la grève. On 
se battit à coups d'épigrammes. Un La Bruyère, versifica-
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teur de Jemeppe-sur-Meuse ou de Hollogne-aux-Pierres, 
composa ce portrait du « sarrazin » qui fut distribué à 
profusion: 

« Vous le reconnaîtrez: il frôle les murailles, 
Le front stigmatisé d'un label infamant 
Par sa triste besogne accomplie en tremblant, 
Le regard inquiet, craignant les représailles... 
Race de chiens couchants, flairant la trahison. 

E t c . 
» Vous le rencontrerez, regardez-le en face. 
Fustigez ce coquin, montrez votre rancœur 
Pour son rôle odieux dans nos luttes de classes 
Peut-être le remord touchera-t-il son cœur? 
» Puisse le feu sacré dont parlent nos légendes, 
Détruire à tout jamais cet être malfaisant, 
Qui, comme Judas, pour de viles prébendes, 
Se vend, se prostitue au patronat puissant ». 

Le camp des non-grévistes et des syndiqués chrétiens 
a riposté par ce portrait du « traqueur de renard » : 

Vous le reconnaîtrez à son regard de haine, 
A son aspect brutal, à sa face de loup, 
A son visage inquiet, à sa marche incertaine 
De lâche, qui s'apprête, à faire un mauvais coup. 
Les meneurs l'ont payé, il gagne son salaire. 
Car c'est un sans-travail, il lui faut de l'argent. 
Vous le verrez rôder, aux ordres des sectaires 
Pour sa triste besogne accomplie en tremblant. 
Bandit sans conscience, il attaque son frère 
Qui demande au travail le pain de ses enfants: 
Nouveau Caïn, il vient le frapper par derrière 
Car il n'a pas de cœur, et n'attaque pas devant. 

Si le « traqueur de renards » est lâche, la prosodie de la 
pièce qui lui est consacrée ne l'est pas moins... 

* * * 
Il y a dans cette sombre ardeur, cette confiance et cette 

ténacité avec lesquelles les mineurs et carriers du Hai-
naut réclament le suffrage universel un véritable mysti
cisme. Cette égalité politique, pour laquelle ils étaient 
prêts à lutter des semaines, s'il l'avait fallu, qu'en atten
dent-ils? Ils ne le savent pas trop. Certes, leurs vues sont 
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moins confuses, leur sens politique et leurs capacités 
intellectuelles se sont considérablement développés depuis 
le temps, déjà lointain, où de braves femmes de bouilleurs 
se rendaient aux manifestations de Mons, dans l'espoir de 
rapporter dans leur panier, le « soufflage ». Mais il y a 
toujours dans l'âme des Borains un peu de cette muette 
adoration que vers 1886, pendant nos « années terribles », 
ils vouaient au suffrage universel comme à quelque divi
nité mystérieuse et souveraine. 

« Nous voulons nos droits civils » nous disait l'autre 
jour d'un air têtu, un mineur de Wasmes, un grand diable 
aux larges épaules qui devrait être taqueur à quelque 
accrochage. Et il mettait dans ses paroles un tel accent 
de fierté farouche, une telle dignité que vraiment je ne 
songeais pas à rire... 

.* * * 
On avait conseillé aux grévistes de rester calmes, de ne 

point quitter leurs maisons, de faire le vide dans les rues. 
On n'avait guère organisé de manifestations. 

Mais le moyen, je vous le demande, de confiner dans 
une inactivité totale, ces Hercules qui s'étourdissent à 
force de cris et ont de la force à revendre? Constamment, 
les grévistes de Charleroi venaient trouver des militants 
socialistes et leur demander ce qu'il fallait l'aire. Tous se 
lamentaient: « D'je n'dors pus, d'je n'minge pus. D'je 
m'ronge les sangs ». J'en ai vu pourtant — et plus d'un — 
qui conservèrent une inaltérable bonne humeur: « Mi », 
me disait un jour de la grève, un mineur du Borinage, 
accroupi à un carrefour, la pipe blanche aux dents, les 
genoux au menton, « mi, du momeint que d'j'ai inne petite 
goutte au matin, m'toubaque èye... l'feumme, d'sus bon 
parti pou deux mois »... 

Et comme je riais de bon cœur, le gréviste continua sur 
le même ton: « Ce sont les feummes qui sont l'plus mau 
(mal) prises ein des momeints pareyes... L'mienne est 
toudis su s'dos. Dins neuf mois, les acoucheuses n'sauront 
pu pa iu preindre (ne souront plus par où prendre). » 

On se rappelle certaine page de Germinal sur ce thème 
poignant : « Ils n'avaient pas d'autre plaisir que de faire 
des enfants ». 

M. Piot veut repeupler la France. Que ne fomente-t-il 
de temps en temps, dans son pays, une grève générale, 
«formidable et pacifique»? Louis PIERARD 



MONSIEUR CHINE 

Pièce on un acte (1). 

PERSONNAGES: 

MONSIEUR CHINE, 60 ans. 
ARMAND. 
BOB. 
ESTHER. 

DE HOS JOUES 

Chez Monsieur Chine. Chambre obscure, sordide et en désordre. 
Au fond, à gauche, en pan coupé, une porte. Gauche, premier plan, 
fenêtre. A droite, au fond, presqu'invisible, un vieux coffre-fort. 

Au premier plan une table branlante. Chaises. Sur le coffre un pnt 
à eau ébréché et un morceau de pain. 

(Monsieur Chine est seul. C'est en hiver, il fait très froid et il n'y 
a pas de feu. Le vieil usurier est enveloppé dans un paletot râpé. Il est 
assis à sa table et feuillette, en chiffrant, son livre de caisse.) 

M O N S I E U R C H I N E 

Reste 4200... Créance douteuse... Aujourd'hui j'attends 
de Douchard trois mille... donc quinze cents de bénéfice... 
Mais sans doute il y aura une demande de renouvellement... 
Peut-être..- Sa tante est vieille: elle lui laissera un bon mor
ceau... Je peux aller jusqu'à dix mille... Donc ce mois ci ce 
n'est pas mauvais: sept mille francs de bénéfices... Mais 
quel dommage que la créance Barny soit douteuse! 

(On frappe à la porte. Le vieux lève la tête. On frappe à nouveau. 
Monsieur Chine s'en va péniblement entrebailler la porte, après avoir 
glissé son révolver dans la poche de son paletot.) 

M O N S I E U R C H I N E 

Qui est là? 
ARMAND (derrière la porte) 

C'est moi, Monsieur Chine. 

(1) Représentée pour la première fois par la section dramatique 
de la Grande Harmonie le 17 janvier 1913. 
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MONSIEUR CHINE 

Qui êtes-vous? 
ARMAND 

Qui je suis?... Ah! ça, Monsieur Chine vous ne recon
naissez plus la voix de vos débiteurs... Armand de Barny. 

MONSIEUR CHINE (ouvrant tout à fait) 

Entrez, Monsieur le Comte, entrez.-. Pardonnez-moi: je 
suis un peu dur d'oreille ! 

ARMAND (entrant) 

D'oreille seulement... Le cœur est tendre aujourd'hui. 
Salut, Monsieur Chine, roi des usuriers, prince des cré
anciers, providence de ma bourse et le plus Juif des Juifs! 

MONSIEUR CHINE 

Vous me flattez! 
ARMAND 

Non, Monsieur Chine, je vous rends l'injustice que vous 
méritez... Merci, j'accepte la chaise que vous ne m'offrez 
pas et je viens vous emprunter deux cents louis au taux 
légal de l'usure! Voilà... Voulez-vous une cigarette? 

MONSIEUR CHINE (allant se rasseoir à la table) 

Monsieur le Comte est trop aimable... Je ne fume ja
mais... Je suis très heureux de cette visite de Monsieur le 
Comte parce que j'allais précisément lui écrire... J'ai établi 
ce matin son petit mémoire... 

ARMAND 

Je suis curieux de voir cela... Combien me devez-vous? 

MONSIEUR CHINE (lisant) 

Doit le Comte Armand de Barny à Monsieur Chine, à la 
date et à l'échéance d'aujourd'hui 1er mars 1907, la somme 
de quarante-quatre mille sept cent vingt francs trois cen
times... 
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ARMAND 

Je ne vous dois que cela... Tant mieux, tant mieux...Vous 
êtes bien sûr de ne pas avoir oublié quelques centimes... 
Non!.. Eh bien, mettez que je vous dois cinquante mille 
francs, donnez-m'en quatre mille et gardez la différence 
comme pourboire... Cinquante mille francs! J'aime les 
chiffres ronds, moi! 

MONSIEUR CHINE 

Votre bourse aussi... Elle aime le chiffre zéro! 

ARMAND 

Chine, mon vieux camarade, ne soyez pas méchant... Je 
sais que vous m'aimez bien parce que je vous dois beau
coup d'argent... Alors prouvez-moi votre amour et donnez-
moi quatre mille francs... 

MONSIEUR CHINE (impassible) 

Monsieur le Comte, j'ai racheté tous les billets que vous 
avez faits. Je les ai rachetés très cher... Vous ne trouverez 
plus à escompter dix sous... Je suis voire seul créancier... 

ARMAND 

Chine, vous parlez bien! 

MONSIEUR CHINE 

Mais Monsieur le Comte ne paye pas... Je suis très en
nuyé de devoir insister mais j 'ai un pressant besoin de mon 
argent... et Monsieur le Comte ne doit pas aimer la figure 
des huissiers... 

ARMAND 

Chine, vous me navrez... Je vous croyais plus intelli
gent.. Auriez-vous la prétention de me faire payer aujour
d'hui cinquante mille francs... Sachez, Monsieur, que si je 
reconnais toujours mes dettes, je ne les paye jamais... Je 
suis un honnête homme! 

MONSIEUR CHINE 
Et moi? 



HENRI LIEBRECHT 283 

ARMAND 

Vous êtes un malin. 

MONSIEUR CHINE 

Monsieur le Comte se moque de moi.. , I1 a tort... Il ferait 
mieux de montrer de la bonne volonté.. . Aurai-je mon 
argent? 

ARMAND 

Chine, prêtez-moi quatre mille francs ! 

MONSIEUR CHINE 

Puis-je l'aire mon reçu pour solde de tout conque. . 

ARMAND 

Non, Chine, faites-vous un reçu île quatre mille francs et. 
fîchez-moi la paix. . . Allons, Chine, je suis pressé de vous 
quitter: je suis toujours heureux de ne pas vous voir. 

MONSIEUR CHINE 

Monsieur le Comte, vous êtes un gentil garçon. . . mais 
vous n'avez plus rien.. . ni espérances, ni garanties. Depuis 
votre majorité, en trois ans, vous avez mangé deux oncles, 
une tante et votre par ra in . . . Total : trois cent mille francs.. . 
je néglige les centimes.. . 

ARMAND 

Négligez, négligez ! 

MONSIEUR CHINE 

Le testament paternel contenait des dettes qui, depuis 
sept mois que votre père est mort, sont toujours cr iardes. . . 

ARMAND 

Je ne les entends pas ! 

MONSIEUR CHINE 

Bref vous êtes au bout de tout... Vous me devez quarante-
cinq mille francs.. . Vous ne savez rien faire.. . Vous n'avez 
plus un sou de crédit chez vos fournisseurs.-. Vous devez 



284 MONSIEUR CHINE 

de l'argent à tous vos amis... et îles quatre mille francs que 
vous me demandez aujourd'hui doivent servir à éteindre 
une dette de jeu, avant dix heures du matin, faute de quoi 
vous serez affiché à votre cercle et déshonoré... Eh bien, 
Monsieur le Comte, je ne vous donnerai pas cet argent: 
on a vingt-quatre heures pour payer ses dettes de jeu... 
vous ne les paierez pas... et vous aurez vingt-quatre ans 
pour maudire vos juges. 

ARMAND 

Chine, je vois que vous connaissez votre histoire de 
France. 

MONSIEUR CHINE 

Je suis désespéré, croyez-le bien... Monsieur le Comte 
est mon meilleur client... Mais j'ai absolument besoin de 
mon argent. 

ARMAND (changeant de ton) 

C'est bon, en voilà assez... Je sais que vous aimez à jouer 
avec vos victimes...Vous savourez les transes par lesquelles 
vous les faites passez... Vous avez savouré... Maintenant 
oui ou non voulez-vous me prêter ces quatre mille francs... 

MONSIEUR CHINE 
Non. 

ARMAND (jetant sa cigarette d'un geste rageur) 

Mais, Sang-Dieu, vous ne savez pas que votre refus peut 
me mettre dans un embarras sans issue... Vous pensez sans 
doute qu'il s'agit là d'un caprice à satisfaire !... Non ! Faute 
de cette misérable somme je suis perdu. 

MONSIEUR CHINE 
Je le sais. 

ARMAND 
Alors donnez-la moi. 

MONSIEUR CHINE 

Je vous le dis: c'est impossible... Bien plus, il me faut 
avant ce soir quarante-quatre mille sept cent vingt francs 
trois centimes. Négligeons toujours les centimes. Moyen-
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nant quoi je vous rendrai tous les billets que vous avez 
souscrit... Qui paye ses dettes s'enrichit! Donc payez... 
Sinon je serai désespéré de vous envoyer un huissier... 

ARMAND 

Vous aussi... Voyons, Chine... 

MONSIEUR CHINE 

Inutile d'insister, Monsieur le Comte... Voyez-vous je ne 
suis pas un grand seigneur, moi... Je suis un pauvre 
homme... J'ai besoin de mon argent pour vivre... Je n'ai pas 
un bel appartement... une belle voiture... une belle maî
tresse, de belles dettes... Oui, oui, je me souviens de votre 
phrase, un jour: « Au delà d'un certain chiffre les dettes 
deviennent des rentes... » Eh bien, payez-moi avec ces 
rentes-là... Mais payez-moi. 

ARMAND 

Chine, allez au diable !... 

MONSIEUR CHINE (ricanant) 

Oui, oui, j'irai chez vous bientôt... Car vous ne serez 
plus qu'un pauvre diable ! 

ARMAND (haussant les épaules) 
Imbécile ! 

MONSIEUR CHINE 

Des insultes à présent... A votre aise, Monsieur le 
Comte.., Des insultes et pas un sou... Je n'en ai vraiment 
pas pour mon argent!... Oui, quand vous aviez des garan
ties, je supportais votre morgue, vos impertinences, et le 
reste... Parce que j'avais votre argent... Mais aujourd'hui 
je n'ai plus rien... Dans ce temps-là j'étais un Juif, le 
dernier des derniers, un vil usurier, dont vous étiez, en 
passant, bien heureux de trouver les écus... C'est ma 
revanche aujourd'hui! 

ARMAND 

Je n'ai nue faire de vos conseils ! 
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M O N S I E U R CHINE 

Je ne vous les ferai pas payer... Soyez sans craintes. 

ARMAND 

Décidément, c'est non ?... C'est votre dernier mot ? 

MONSIEUR CHINE 
C'est non... 

ARMAND (se couvrant avec insolence) 

Vieux Gobseck, vous aurez de mes nouvelles! 

MONSIEUR CHINE 

Je l'espère bien, Monsieur le Comte... Vous aurez des 
miennes avant ce soir ! 

ARMAND (sur la porte) 

Vieux ladre... Bonsoir! 

MONSIEUR CHINE 

Serviteur, Monsieur de Barny... (Armand sort.) 
Grand seigneur, va ! 

(Il revient vers la table. Il se verse un verre d'eau, mange et boit. 
Mais on cause sur le palier. Puis on cogne à la porte.) 

M O N S I E U R CHINE 

Tiens, quelqu'un... On dirait la voix de Bob ! 

LA voix DE Bon (sur le palier) 

Eh ! Papa Chine ! c'est moi... Ouvrez presto !... 

MONSIEUR CHINE (ouvrant très vile) 

Entre, Bob !... Y a du neuf ! 

BOB 

Et du riche... Personne au nid ? 
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MONSIEUR CHINE 

Personne. . . Tu peux causer. . . On ne t'a pas filé au 
moins ? 

BOB 

Plus souvent... Vous me prenez pour un bébé. . . Il n'y a 
aucun danger. . . et puis la rousse ne sait rien du coup. 

MONSIEUR CHINE 

De quoi s'agit-il ? 
BOB 

On a fait une villa, l 'autre nuit.. . 

MONSIEUR CHINE 

Oui ça ? 
BOB 

L'Américain et moi. . . 

MONSIEUR CHINE 

Et ça a donné ? 

BOB 

Tu parles !... Une promenade. Pas un chat dans le bâti
ment, des portes en papier et des armoires dont les clés 
étaient sur les serrures; résultat: les bibelots que j ' appor te 
à P a p a Chine pour en faire de la bonne galette. 

MONSIEUR CHINE 
Fais-voir ! 

BOB (sortant un paquet de sa poche) 

Pige-moi ça. 

MONSIEUR CHINE (méfiant) 
Oui.. . oui ! 

BOB 

T'as pas l'air emballé ? 

MONSIEUR CHINE 

Y a du loc là dedans, mon petit ! 
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B O B 

Du toc, vieux hibou.. . t 'as oublié ta lanterne. 

MONSIEUR CHINE 

Ça c'est du doublé. . . et ce rubis il est reconstitué. 

BOB 

Ah ! les salauds. . . ils nous ont volés ! 

MONSIEUR CHINE 
Ceci vaut mieux. . . 

BOB 

Alors, Papa Chine, avance la « braise » ! 

MONSIEUR CHINE 

Minute, mon bon, minute !... Je ne donne pas tout cette 
fois. Quand j ' aura i refilé le morceau, tu passeras . . . et si 
je le garde trop longtemps faudra le reprendre ! 

BOB 

Tu es dur à la détente aujourd'hui ! 

MONSIEUR CHINE 

Je ne suis pas en fonds... 

BOB 

Allons donne ce que tu veux.. . Il faut bien passer par ton 
idée. Je ne saurai rien faire des joujoux. . . Toi, en deux 
instants, tu auras maquillé ça.. . Et puis j ' a i confiance, t'es 
honnête: tu ne voudrais pas faire tort à un pauvre bougre 
comme moi. . . 

MONSIEUR CHINE 

Finaud, va.. . tiens, voilà de quoi faire la noce.. . 
Si c'est pas un malheur de dépenser ainsi son bel argent ! 

BOB 

Bah ! Il est fait pour rouler ! 

(On entend frapper discrètement à la porte.) 
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BOB 

On frappe... Est-ce que tu vas ouvrir... 

MONSIEUR CHINE 

Bien sûr... Oui cela peut-il être à une heure pareille ? 

BOB 

Attends voir... Là j 'y suis: bien malin qui me reconnaît ! 

MONSIEUR CHINE (à la porte) 
Qui est là ? 

UNE VOIX (à travers la porte) 

Une dame qui désire parler à Monsieur Chine ! Est-ce 
ici ? 

MONSIEUR CHINE 
Un instant ! 

BOB (riant) 

Une dame... Sacré papa Chine ! 

MONSIEUR CHINE 

C'est bon, mon petit, c'est bon... tu vas te tirer un peu 
vivement. 

BOB 

Suffit, on sera discret, je suis un galant homme, moi. 

MONSIEUR CHINE (ouvrant la porte) 

Eh bien ! file, galant homme ! 

(Il ouvre la porte. Esther entre. Bob s'efface pour la laisser passer.) 

B O B 

Entrez, princesse ! 
ESTHER 

Monsieur Chine, s'il vous plaît ! 

MONSIEUR CHINE 

C'est ici, Madame ! 



290 MONSIEUR CHINE 

BOB (avant de sortir) 

Sacré Chine, va !... 

(Il sort, en riant. Monsieur Chine ferme la porte.) 

MONSIEUR CHINE 

Que puis-je pour vous, Madame ? 

ESTHER 

Vous êtes bien Monsieur Chine ? 

MONSIEUR CHINE (soupçonneux) 

Oui... oui... Mais vous ? 

ESTHER 

Mon nom ne vous dirait rien... D'ailleurs ce n'est pas 
pour vous l'apprendre que je suis venue ici... 

MONSIEUR CHINE 

Evidemment !... Alors !... 

ESTHER 

Alors voilà: vous venez de refuser quatre mille francs 
à Monsieur Armand de Barny... 

MONSIEUR CHINE 

Qui est votre ami... 

ESTHER 

C'est même mon meilleur amant. 

MONSIEUR CHINE 

Ah ! Ah !... et vous venez insister auprès de moi pour 
que... 

ESTHER 

Pas si sotte... je connais le prix du beurre... et je sais 
bien que si vous avez refusé c'est qu'Armand ne vous offrait 
pas des garanties suffisantes. 



HENRI LIEBRECHT 291 

MONSIEUR CHINE 
C'est exact ! 

ESTHER 

Parbleu ! Au fond je ne peux pas vous donner tort ! 
S'il n'y avait pas des cigales comme lui, il n 'existerait pas 
des fourmis comme vous: seulement vous êtes une fourmi 
prêteuse ! 

MONSIEUR CHINE 

Quand la cigale est de bonne famille ! 

ESTHER 

C'est bien pour cela que vous aller prêter au comte de 
Barny la petite somme.. . 

MONSIEUR CHINE 

Quatre mille francs, une petite somme !... Vous avez 
le chiffre facétieux ! 

ESTHER 

Soit... seriez-vous alors disposé à la lui avancer sur 
gage ?... 

MONSIEUR CHINE 

Si le gage est bon ! 

ESTHER (prenant son réticule) 

Vous aller en juger : je vous apporte mes bijoux.. . 

MONSIEUR CHINE (riant) -

C'est le grand amour, alors ! 

ESTHER 

Il y en a pour douze mille francs, prix de facture.. . 
Vous connaissez l'article, vous verrez que je ne blague 

pas . . . 
MONSIEUR CHINE 

J'en suis certain.. . Il faudrait être bien novice avec cette 
figure-là, pour n'avoir pas encore à votre âge un écrin de 
douze mille francs ! 



292 MONSIEUR CHINE 

ESTHER 

Oui.. . vous êtes tout plein gentil: nous allons voir si 
vous le serez jusqu 'au bout. . . 

MONSIEUR CHINE 

Cela dépend ! 
ESTHER (coquette) 

Comment l'entendez-vous ? 

MONSIEUR CHINE 

Pas comme vous semblez le croire ! 

ESTHER (lui présentant un coffret) 

Voici... Mettez le nez là dedans. 

MONSIEUR CHINE 

Volontiers. . . Eh ! Eh !... C'est tout à fait jol i . . . Je crois 
que nous pourrons nous entendre. . . 

ESTHER 

Je pense bien.. . Il y a là un collier de perles. . . 

MONSIEUR CHINE 

... Un pendentif qui a bien son prix ! 

ESTHER 

Que dites-vous de ce bracelet ? 

MONSIEUR CHINE 

Le travail en est délicat ! 

ESTHER 

Et celui-ci ? 
MONSIEUR CHINE 

Très souple. . . Je vois aussi quelques bagues. . . Tous mes 
compliments, Mademoiselle !... Vous avez même du goût 1 
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ESTHER 

Voici une bague marquise... et voici un solitaire ! 

MONSIEUR CHINE 

D'une eau admirable ! Les autres bagues sont plus mo
destes ! 

ESTHER 

C'était le début: aussi j'y tiens pour les souvenirs. C'était 
le temps modeste des dîners à vingt sous, les soirs de 
débine... 

MONSIEUR CHINE 

On a quelquefois battu ,1e pavé ? 

ESTHER 

Oui... et même le trottoir... 

MONSIEUR CHINE 

Tiens ! Qu'est-ce que c'est que cette petite bague-là ? 

ESTHER 

C'est la plus mince de toutes et si vous saviez le prix que 
j'y attache vous me prêteriez sans hésiter les quatre mille 
francs sur cette seule bague... Elle ne vaut pourtant pas 
trois louis... 

MONSIEUR CHINE (qui semble hypnotisé par la bague) 

Non, non... Ce n'est pas possible ! 

ESTHER 

Qu'est-ce que vous avez ? 

MONSIEUR CHINE 

Rien... Ne faites pas attention... Une coïncidence. 

ESTHER 

Cette bague-là, c'est pour moi une manière de porte-bon
heur... Quelque chose comme un fétiche... Aux heures les 
plus sales je n'ai jamais pu me résoudre à la mettre au 
clou... Et pourtant... 
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MONSIEUR CHINE 

Serait-il très indiscret de vous demander d'où vous tenez 
cette bague. . . Vous l'avez achetée ? 

ESTHER 

Ma foi non. . . Je n'y tiendrais pas tant !... C'est le seul 
objet qui me vienne de ma mère ! 

MONSIEUR CHINE 

Comment s'appelait-elle ? Dites vite ! 

ESTHER 

Est-ce que vous êtes bien sûr que cela vous intéresse ? 

MONSIEUR CHINE 

Oh !... Oui !... Bien plus que vous ne pensez ! 

ESTHER 

Ah ! bah ! Après tout c'est bien possible.. . Vous êtes un 
type, Monsieur Chine !... On l 'appelait Madame Pinsonnet, 
pour les amis la mère Cigarette ! 

MONSIEUR CHINE (nu comble de la stupeur) 

Qu'est-ce que vous dites ? 

ESTHER 

Vous avez bien entendu ? Allons, allons, en voilà de 
l'émotion !... On dirait vraiment que vous l'avez connue ! 

MONSIEUR CHINE 

Si je l'ai connue !... Ah misère ! Je suis Gaspard Pin
sonnet ! 

ESTHER (riant) 

Celte blague ! 
MONSIEUR CHINE 

Je vous dis que je suis Gaspard Pinsonnet, que j ' a i été 
pendant vingt ans le mari de votre mère . . . 



HENRI LIEBRECHT 295 

EsTHER 

Faut-il conclure que vous êtes mon père ? 

MONSIEUR CHINE 

Ça n'aurait rien d'impossible ! 

ESTHER 

Voilà une rencontre qui ferait bien (dans un mélo de 
l'Ambigu ! 

MONSIEUR CHINE 

Quels souvenirs, mon Dieu, vous me rappelez !... 
C'était le temps où nous tenions un caboulot à Chatou ! 
Nous étions connus... On venait volontiers le dimanche 
croquer les fritures de la mère Cigarette... 

ESTHER 

Et un beau jour, vous êtes parti... 

MONSIEUR CHINE 

Pour une stupide raison... J'ai couru trois ans la pro
vince, faisant un peu tous les métiers mais le cœur chaviré. 

ESTHER 

Fallait rappliquer au logis !... 

MONSIEUR CHINE 

Un mauvais orgueil me tenait !... Pourtant je suis 
revenu... trop tard ! La boutique était fermée après fail
lite... Votre mère savait mieux conduire les fourneaux 
que la caisse, si bien qu'en trois ans les affaires avaient été 
de bien en mal... 

ESTHER 

Et de mal en rien... Vous n'avez donc pas couru après 
nous ? 

MONSIEUR CHINE 

VOUS étiez parties de six mois, personne ne savait ce que 
vous étiez devenues ! 
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ESTHER 
Et voilà un malheur ! 

MONSIEUR CHINE 

Tu peux le dire, ma petite !... Alors j 'ai roulé ma bosse 
dans Paris... Il y a dix-huit ans de cela... J'ai tout fait 
depuis lors, crevant parfois la faim pour gagner un peu 
d'argent... 

ESTHER 
Pauvre type ! 

MONSIEUR CHINE 

Et me voilà vieux, seul, vivant comme un loup dans son 
coin, devenu avare par besoin de m'attacher à quelque 
chose et usurier à force de me croire avare. A présent c'est 
toi, ma petite Esther, que je retrouve... Tu es bien la même 
que jadis, quand, petite gosse de trois ans, tu me grimpais 
aux jambes... Tu as même conservé ton nom... 

ESTHER 

J'ai seulement perdu ma vertu ! 

MONSIEUR CHINE 

Ne blague pas ! N'aurais-tu pas de cœur? 

ESTHER (soudain sérieuse) 

J'en ai trop, c'est peut-être là le malheur !... Au fond 
j'ai une grosse envie de pleurer... Vrai, si on m'avait dit 
tantôt qu'en venant ici, je retrouverais un vieux papa, j 'au
rais parié qu'on se moquait de moi... Dieu sait pourtant si 
j 'ai entendu parler de toi pendant dix-huit ans ! 

MONSIEUR CHINE 

Elle disait beaucoup de mal de moi ? 

ESTHER 

Pour ça non, jamais un mot de travers ! 
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MONSIEUR CHINE 

C'était une brave femme... mais elle était un peu vive ! 

ESTHER 

Quelquefois... N'empêche qu'elle a fait son possible pour 
nous sortir de la débine... Mais elle n'a pas réussi !... Nous 
avons connu de sales jours, dans la mansarde où on gelait 
de froid quand on n'y mourait pas de faim... J'allais à 
l'atelier... Ah ! oui ! Vingt sous par jour sans compter les 
taloches !... 

MONSIEUR CHINE (avec un geste vers elle) 

Petite gosse ! 

ESTHER 

Un jour, en rentrant j 'ai trouvé la mère plate par terre au 
milieu de la chambre: elle était tombée d'une attaque... 
A l'hôpital elle a encore traîné un mois. Puis je me suis 
trouvée seule dans la mansarde: j'avais dix-sept ans... on 
disait que j'étais jolie... les hommes dans la rue me sui
vaient au passage... alors, un soir où je n'avais mangé 
qu'un morceau de pain, je n'ai pas pu résister et. je suis 
descendue sur le trottoir ! 

MONSIEUR CHINE 

Ma pauvre fille ! 
ESTHER 

J'ai roulé comme les autres;... Puis un beau jour j 'ai 
rencontré la chance !... Elle avait la figure d'un vieux beau 
qui a été très gentil avec moi... On s'est revu... Il m'a 
donné un petit appartement... Après lui je me suis mise 
avec un coulissier... enfin j 'ai rencontre Armand... Et 
depuis lors cela va toujours... C'est la grande toquade... le 
béguin sérieux ! 

MONSIEUR CHINE 

Voilà !... Ça n'est pas très drôle ce que nous disons ! 
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ESTHER 

Assurément, non !... Mais je ne sais toujours pas à quoi 
tu as bien pu me reconnaître ? 

MONSIEUR CHINE 

A cette petite bague qui, tu l'as dit, te vient de ta mère...» 
Jadis , dans le jeune temps, j 'é tais de mon métier ouvrier 
bijoutier.. . C'est moi qui ai dessiné, ciselé et serti cette 
bague. . . Tu penses si je la connais. . . sans compter que le 
dessin original se reconnaîtrait facilement ! 

ESTHER 

C'est donc cela qu'elle y tenait tant ! 

MONSIEUR CHINE 

Ah ! ma petite fille, que je suis heureux de te retrouver. . . 
C'est étrange de se revoir ainsi. . . On est comme des étran
gers . . . on ne connaît rien l'un de l 'autre. . . on ne vit pas de 
la même vie ! Comme c'est bizarre tout cela ! 

ESTHER 

Hier on ne se connaissait pas . . . aujourd'hui on se tutoyé... 
Je te traitais de vilain juif... et je viens t 'emprunter qua
tre mille francs ! 

MONSIEUR CHINE 

Ah !... C'est vrai. . . Tu vas vraiment donner cette somme 
à Monsieur de Barny ? 

ESTHER 

Sans hésiter ! Il faut bien faire quelque chose pour son 
amant. . . Pardon, ce mot-là doit te choquer ! 

MONSIEUR CHINE (avec un triste sourire) 

Oh ! non !... Je comprends cela.. . Je suis bien usurier, 
pourquoi ne serais-tu pas demi-mondaine ! 
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ESTHER 

Evidemment... On doit vivre ! Eh bien ! Mon vieux papa, 
le marché tient-il: quatre mille balles et tu gardes les bre
loques... Tu auras ton argent à la fin du mois prochain... 
avec un bon intérêt... 

MONSIEUR CHINE (bourru) 

Je ne veux pas de tes bijoux... et encore moins de tes 
intérêts... Tu es ma fille après tout. Pour la première fois 
que je suis père ça peut bien me coûter quatre mille francs... 
si tu devais ne pas me les rendre... 

ESTHER 

Tu es un chic bonhomme... Tiens, pour cela, il faut que 
je t'embrasse... 

MONSIEUR CHINE 

Ça de grand cœur ! 

ESTHER (l'embrassant) 

On n'y avait même pas songé ! 

MONSIEUR CHINE (ému) 

Je vais te donner l'argent... Remets les bijoux dans ton 
sac... Non, attends, pas tous... La bague, je la garde... 
Laisse-la moi quelques jours... Je voudrais encore la 
regarder... Et puis comme cela je suis sûr que tu revien
dras. 

ESTHER 

Je n'aurai garde d'y manquer. Je viendrai peut-être même 
trop souvent. 

MONSIEUR CHINE (lui donnant l'argent) 

Tiens... Tu vas me signer un simple reçu... Tu sais: ce 
n'est pas par méfiance... C'est pour mes comptes... A mon 
âge on est maniaque ! 
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ESTHER (signant) 

Voilà... Tu es un brave papa... Maintenant je me sauve... 
Plus joyeuse qu'en venant... A bientôt, père... Quel drôle 
d'effet ce mot-là me produit... Depuis la mort de Maman je 
n'en avais pas ressenti un pareil... Je viendrai demain ba
varder encore... On a des tas de choses à se dire ! Et des 
projets à faire !... Au revoir ! 

MONSIEUR CHINE (très doucement) 

Au revoir, ma fille ! 

(Esther sort. Monsieur Chine reste un instant à écouter son pas 
qui descend l'escalier. Puis il ferme la porte, revient près de la table, 
prend la bague et la regarde un moment. Puis, il aperçoit un gant 
qu'Esther a oublié-là ! Il s'en empare, le porte lentement à ses lèvres 
et dit avec tendresse :) 

Mon enfant !... mon petit enfant !... 

(Alors il s'assied devant son livre de comptes ouvert, d'un geste 
brusque en arrache la dernière page, la froisse, la jette, puis tombe 
en sanglotant la tête sur les deux bras croisés.) 

RIDEAU 

HENRI LIEBRECHT. 



L'ABBAYE DE VILLERS- LA-VILLE 

(Histoire et Description) 
Bien que l'intérêt artistique des ruines de Villers soit 

dominant et suffise à lui seul à captiver l'attention et 
occuper l'imagination que ravissent la beauté majestueuse 
des lignes et le fini des détails, il n'est cependant pas 
indifférent, même pour la pleine satisfaction esthétique et 
la parfaite compréhension du sens de ces nobles pierres, 
d'évoquer brièvement l'histoire de l'antique abbaye, ainsi 
que la vie, le caractère et l'influence de ceux qui, après 
l'avoir fondée, l'habitèrent durant tant de siècles. 

La célèbre abbaye brabançonne appartenait, à l'Ordre 
bénédictin et à la branche bernardine ou cistercienne. 
L'Ordre bénédictin, en effet, a subi diverses réformes et 
passé par plusieurs étapes. Fondé au Xe siècle par saint 
Benoît au Mont-Cassin, en Italie, il se répandit dans toute 
l'Europe. Plus tard, son centre principal fut Gluny et 
Citeaux, en France. Le XIIe siècle vit l'efflorescence mer
veilleuse de Clairvaux et de ses nombreuses filiales. Ce 
dernier mouvement eut pour promoteur saint Bernard, 
âme ardente, orateur éloquent, écouté par les papes et 
les rois non moins que par les peuples de son temps. 

La prédication de la seconde croisade amena, en 1146, 
saint Bernard dans nos contrées du Nord. C'est ;'i cette 
époque que l'on peut faire remonter la fondation chez nous 
de divers monastères, tant d'hommes que de femmes, et 
spécialement de l'abbaye de Villers. 

Les abbayes, ces grandes institutions du Moyen-âge, 
eurent un rôle à la fois économique et intellectuel, parfois 
politique, mais principalement religieux et moral. Le 
moine voulait avant tout prier et servir Dieu et s'appliquer 
à toutes les vertus propres à le rapprocher de Dieu et de 
sa fin. Avec l'austérité et la prière, le travail et la charité 
constituaient les vertus principales des moines. Certains, 
au temps de la première ferveur, se ceignaient d'une 
ceinture tressée avec des crins de queue de cheval et se 
flagellaient avec des pointes bien aiguisées. La nourriture 
était simple et peu abondante, le repas de la nuit court et 
interrompu par la prière. La grande joie du moine. 
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c'étaient les offices nombreux célébrés avec pompe dans 
les églises, très souvent chefs-d'œuvre d'architecture. Le 
plain-chant si impressionnant en sa simplicité fut surtout 
développé et maintenu en sa pureté dans les monastères 
bénédictins. L'intervalle entre les offices était rempli par 
le travail manuel ou intellectuel, par la lecture et la médi
tation. 

A l'origine, ce fut le travail des champs qui eut les 
préférences des fondateurs d'Ordre. Même parfois, l'étude 
ne manquait pas d'être considérée comme une futilité ou 
une marque d'orgueil. Mais outre, qu'en fait, le défriche
ment de l'Europe s'imposait avec une nécessité primor
diale, presque partout les monastères firent une large 
place d'abord aux études religieuses, puis même à la 
culture des sciences plus profanes. En particulier, l'union 
des moines leur permit d'entreprendre des travaux de 
longue haleine, ce qui a donné lieu à l'expression connue: 
travail de bénédictin. 

Par l'exemple de leurs vertus, de leur vie laborieuse, de 
leur paix et de leur piété, les moines exercèrent une heu
reuse influence sur les populations encore à demi sauvages. 
Autour des monastères se créèrent des centres de popula
tion. Les premières écoles de monastère et les religieux, 
en copiant les manuscrits latins et grecs, contribuèrent 
beaucoup à la conservation de ces chefs-d'œuvre qui de
vaient, au XVIe siècle, produire dans toute l'Europe la 
renaissance des lettres et des arts. Mais le trait le plus 
touchant, c'est la grande charité que les monastères pra
tiquèrent de toutes façons à l'égard des pauvres. Ainsi, la 
Chronique de Villers nous rapporte qu'avant d'entrepren
dre quelque voyage, chaque moine demandait à son abbé 
de quoi sustenter les miséreux du chemin. Régulièrement 
le monastère versait de larges aumônes, qui étaient notées 
sur le grand livre de la charité. En dehors de l'infirmerie 
des moines, il existait l'infirmerie des pauvres dont un 
religieux avait le soin spécial. 

L'œuvre de bienfaisance qui est celle de la « Porte », 
n'est pas moins intéressante. Nombreux étaient ceux qui 
venaient mendier leur pain de chaque jour au couvent. 
Guillaume de Bruxelles, le premier, dota l'abbaye de reve
nus stables, qui augmentèrent rapidement par les dons de 
généreux bienfaiteurs. Bien des vies étaient ainsi assurées 
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par la sollicitude des moines. Pour ceux-ci, chaque pauvre 
était comme un autre Jésus-Christ. 

« Que l'on mette tous ses soins à bien recevoir les 
pauvres et les pèlerins, car c'est surtout en eux qu'on 
reçoit Jésus-Christ. Nous ne recommandons pas d'honorer 
les riches, cette recommandation serait inutile, la crainte, 
que' l'on a d'eux les fera bien traiter. L'abbé donnera aux 
hôtes de l'eau pour se laver les mains. L'abbé et tous les 
moines leur laveront les pieds ». (Règle de St-Benoit.) 

Pris dans leur ensemble, les monastères ne cessèrent 
jamais complètement de pratiquer ces vertus et de rendre 
ces services. Mais nous devons à la vérité de dire que 
beaucoup au cours des âges, dégénérèrent grandement de 
cet idéal. L'excès de richesse amena le relâchement de la 
ferveur, la corruption des mœurs et la jouissance égoïste. 
A la fin du XVIIIe siècle, les couvents possédaient en bien 
meubles et immeubles des richesses immenses, et bien que 
le proverbe survécût dans le populaire qu'il faisait bon 
vivre, sous la crosse, néanmoins cette concentration de 
richesses et surtout du sol n'allait pas sans de graves 
inconvénients économiques. De là, la tempête qui dévasta 
complètement il a plupart des illustres abbayes et couvents 
de l'Europe. 

Telle fut aussi la destinée de Villers. 
Dans la première moitié du XIIe siècle (1091-1153), vécut 

un homme mêlé à toutes les affaires importantes de son 
temps, conseiller des papes et des rois, doué d'un génie 
à la fois énergique et tendre et dont la renommée de sain
teté était répandue en Orient comme en Occident. Cet 
homme se nommait Bernard, était né d'une famille noble 
près de Dijon, puis, avec douze de ses frères s'en était allé 
frapper à la porte de Citeaux, monastère de l'Ordre de 
Cluny, l'une des branches du grand arbre bénédictin. Après 
avoir réformé Citeaux, Bernard fonda le monastère de 
Clairvaux — la claire vallée — où il établit une règle plus 
sévère que l'ancienne. Ce fut l'origine des Cisterciens, ou 
moines blancs, appelés encore Bernardins. 

Tel fut bientôt le prestige du nouvel Ordre que du vivant 
même de St-Bernard, il s'en fonda plus de cent monastères 
dont sept en Belgique. A leur tour, les seigneurs du Bra
bant, tuteurs du jeune duc Guillaume III, sollicitèrent la 
faveur de posséder parmi eux une colonie des nouveaux 
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religieux. Bernard accéda à leur demande et comme vers 
cette époque (1146) il parcourait l'Europe en vue de prê
cher la seconde croisade, il vint lui-même établir ses fils 
spirituels dans un site sauvage et stérile de la vallée de 
la Thyle. La légende raconte qu'avant de partir, le saint 
fondateur planta son bâton dans la colline boisée, qui sous 
le nom de Robermont domine aujourd'hui les ruines de 
l'abbaye. Ce bâton, ajoute la Chronique, prit aussitôt 
racine et devint un chêne magnifique. On vénéra celui-ci 
jusqu'à 1697, près de l'endroit où s'élevait l'ancienne cha
pelle de St-Bernard. 

Dès le XIII6 siècle, la nouvelle abbaye avait atteint un 
haut degré de prospérité, grâce surtout à la protection 
des ducs de Brabant. Elle comptait plusieurs centaines de 
religieux et c'est aussi de cette époque que datent les mer
veilleuses constructions qui donnent à Villers une place 
à part dans l'histoire de l'art. Les abbés-constructeurs, 
dont les noms vraiment méritent de passer a la postérité, 
furent Charles de Seyne (1197-1209), Conrad de Seyne 
(1214-1222), Walter d'Utrecht (1214-1222) et Robert de 
Bloquery (1283-1303). Au cours des six siècles et demi de 
son existence, l'abbaye connut diverses vicissitudes, en 
particulier, lors des troubles religieux et politiques du 
XVIe siècle. Longtemps elle porta le surnom de Villers-la-
Sainte, à cause de sa longue fidélité aux observances pri
mitives et des saints personnages qui vécurent à son om
bre. A Villers, se rattache particulièrement le souvenir de 
Sainte-Marguerite et de Sainte-Julienne de Mont-Cornillon, 
célèbres dans les fastes religieux de la Belgique, l'une par 
sa touchante histoire, la seconde par la part qu'elle eut à 
la création de la grande fête catholique, la Fête-Dieu. 

En ce qui concerne l'activité des moines de Villers, elle 
se manifesta moins dans le domaine scientifique que dans 
celui de l'agriculture. Au XVIIIe siècle, l'abbaye possédait 
une centaine de fermes, tandis qu'elle-même s'étendait 
sur une superficie de 22 hectares. Quant aux revenus, les 
uns les évaluent à 8 millions, les autres, et plus justement, 
à 300,000 francs. De tous temps, l'abbé de Villers avait 
fait partie des Etats du Brabant; au XVIII6 siècle, son 
train de maison était luxueux, il ne sortait qu'en voiture 
attelée de quatre chevaux et une grande partie de l'abbaye 
lui servait de résidence particulière. A la même époque, 
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l'abbaye ne comptait plus que 54 religieux de chœur et 
11 frères convers. 

La décadence religieuse s'était accompagnée d'une déca
dence artistique. Partageant l'incompréhension de leur 
temps pour les merveilles de l'art gothique, les abbés des 
XVIP et XVIIP siècles, dans les restaurations qu'avaient 
d'ailleurs rendues nécessaires les déprédations des icono
clastes du XVIe siècle, s'appliquèrent à masquer les belles 
constructions primitives par de lourdes ornementations en 
style Renaissance de l'époque. Tel fut en particulier le 
cas pour la façade de l'église qui perdit son premier et si 
intéressant aspect, aujourd'hui en partie rétabli. Puis, éclata 
la Révolution française. L'abbaye fut déclarée bien n a t i o 
nal, les œuvres d'art furent dispersées, les bâtiments, dé
pendances et biens vendus à trois acquéreurs pour la 
somme de 199,000 livres. Longtemps, l'ignorance et la 
rapacité tant des propriétaires nouveaux que des paysans 
des environs exploitèrent la splendide abbaye comme une 
carrière de pierres. On s'irrite à la fois et l'on s'étonne 
qu'une telle barbarie ail pu, en notre prétendu sièite de 
lumière, sévir librement durant de si longues années. 
Enfin, il se trouva un architecte de grand talent, Charles 
Licot, qui se consacra avec une touchante sollicitude à 
étudier et à sauver ce qui restait de l'abbaye, et le gouver
nement, sous le ministère de M. de Burlet, en rachetant, 
en 1893, ces ruines somptueuses et artistiques, en a défi
nitivement assuré la possession à l'admiration des savants 
et des artistes. Depuis lors, les travaux indispensables de 
consolidation ont été entrepris, certaines parties ont même 
été rétablies en l'état où elles se trouvaient encore il y a 
trente ans. Mais, à aucun moment, il ne s'est agi, ainsi que 
l'a dit quelqu'un avec humour « de construire des ruines ». 
Villers ainsi demeure un merveilleux champ d'études 
architecturales, en même temps que ses beautés artistiques 
que relève encore le cadre majestueux de verdure qui les 
enveloppe de toutes parts, sont de nature à plaire à tous 
les amis du pittoresque. 

Villers-la-Ville évoque tout spécialement et par son 
nom même cette autre abbaye belge, plus complètement 
dévastée encore: Villers-devant-Orval. Outre, leur homo
nymie, toutes' deux eurent en commun d'avoir été fondées 
par St-Bernard lui-même en la même année 1146, puis de 
tomber sous les coups des révolutionnaires français en 
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1793. L'une et l'autre abbaye, spécialement par leurs 
splendides églises (1), étaient des chefs-d'œuvre de l'archi
tecture gothico-romane. Il serait intéressant de comparer 
les ruines de Villers à celles de l'abbaye d'Aulne, et non 
moins à l'une des actuelles et florissantes abbayes bénédic
tines de Belgique, par exemple, Maredsous ou Louvain. 

Le blason de l'abbaye de Villers que l'on trouvera repro
duit en divers endroits portait deux 'lions et deux agneaux 
avec, au-dessous, cette belle devise: Fortiter et suaviter. 
Ces mots qualifient très bien le genre de beauté de ces 
ruines, belles de leur seul et propre rayonnement, sans 
l'apport d'aucun ornement extérieur, et que nous allons 
maintenant parcourir. 

Laissant à droite une hôtellerie, nous longeons la route 
de Gembloux qui, au XIXe siècle, a été tracée à travers 
l'ancien enclos du monastère. Voici, à notre gauche, la 
vieille porte romane de Bruxelles, aujourd'hui murée. 
Enjambant la route, est un corps-de-logis du XVIIIe 
siècle qui servit de nouvelle pharmacie. Dans un enfonce
ment, à droite, se trouve une chapelle moderne de 
St-Bernard, dont seule l'inscription: Divo Bernardo et 
illibatae Virgini sacrum, est ancienne, et fut transportée ici 
de l'antique chapelle de St-Bernard, aujourd'hui ruinée, 
laquelle se trouvait dans l'enclos, au-delà de la Brasserie, 
au Nord. A noter, à droite et à gauche, les deux hauts 
piliers qui autrefois étaient réunis par une grille; c'est la 
porte dite de Villers, laquelle conduisait spécialement à 
l'habitation de l'abbé et des hôtes. De cet endroit, la vue 
est magnifique sur le pignon méridional du réfectoire, 
l'église et, dans le fond, la brasserie et autres ateliers, le 
tout entrecoupé de massifs verdoyants. 

Nous atteignons, à gauche, l'entrée des ruines. Jetons-
un coup d'œil, d'abord, en face, sur l'Hôtel des ruines, 
demeure primitive des moines, devenue plus tard le 
moulin du monastère et qui a été de nos jours surélevée 
de plusieurs étages. Au milieu de la route encore, et au-
delà du viaduc du chemin de fer, nous apercevons un 
second avant-corps, lequel faisait partie de l'habitation de 
l'abbé. Sur la façade, on voit un écusson aux armes de 
l'abbaye. Enfin, tout au fond de la route, sur une émi-

(1) Voir au Musée du Cinquantenaire les moulages de ces deux 
abbayes célèbres. 
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nence, se dresse la chapelle de N.-D. des Affligés. L'intérêt 
esthétique en est mince, et il vaut mieux que nous redes
cendions à l'entrée des ruines. 

Avant de passer au guichet, jetons, à notre gauche, un 
coup d'œil sur la Thyle qui coule dans le fonds. Nous 
apercevons les quatres petites lucarnes à barreau de fer 
des prisons. Nous pénétrerons tantôt dans celles-ci. Rap
pelons que beaucoup d'abbayes au Moyen-Age exerçaient, 
ainsi que les princes et seigneurs, des droits étendus de 
haute et basse justice sur les serfs et autres occupants de 
leurs domaines. 

Au delà de la cabine du gardien, on se trouve dans un 
massif couloir aux parois couvertes d'inscriptions. Parmi 
celles-ci, à gauche, entre les deux premières baies, sont 
griffonnés des vers célèbres, malheureusement aujour
d'hui à moitié illisibles, de Victor Hugo. Les voici: 

Vent, vidi, flevi. 
O fats! sots parvenus! ô pitoyable engeance, 
Qui promenez ici votre ignorance 
Et votre vanité. 
Cessez de conspuer cette admirable ruine 
En y bavant vos noms, qui, comme une vermine, 
Souillent leur majesté. 

Nous voici dans le réfectoire de style romano-orgival, 
comme le chevet et le transept de l'église et datant de la 
première partie du XIIIe siècle. On admire surtout les 
grandes fenêtres géminées et surmontées d'une rosace. 
Elles sont au nombre de dix, dont quatre emmurées. Le 
pignon méridional a aussi deux grandes fenêtres, dont 
l'une veuve de ses ogives et du meneau. Au pignon sep
tentrional, adossé au cloître, les fenêtres ne sont que 
simulées. Rectangulaire, la salle est longue de 33 mètres 
sur M de largeur. Au milieu, des bases de colonnes mar
quent que le réfectoire était divisé en deux nefs. Les 
voûtes de l'étage et du rez-de-chaussée se sont écroulées, 
mais on voit encore parfaitement, entre les fenêtres, les 
consoles qui soutenaient la retombée de la voûte du réfec
toire. 

Inclinons à droite vers l'église et le cloître et pour pren
dre d'abord une vue générale de celui-ci, plaçons-nous au 
milieu du préau. Le cloître, on le sait, constituait le centre 
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des bâtiments monacaux. Il servait de lieu de promenade, 
de lecture et de méditation aux religieux et donnait accès 
à la chapellle, au réfectoire, à la bibliothèque. L'impor
tance de cette partie a même fait donner son nom au mo
nastère entier. Bien qu'en partie ruiné, le cloître de Villers 
en demeure l'écrin archéologique. Certaines parties 
datent du XIVe siècle et elles-mêmes ont remplacé le cloître 
primitif commencé en 1197. 

Des galeries septentrionales (contre l'église) et occiden
tales, il n'est presque rien demeuré. Mais, en face de 
l'église, nous avons la galerie méridionale d'une antiquité 
particulièrement vénérable (1197). Elle comporte neuf 
arcades dont les arcs doubleaux reposent sur des consoles 
ornées de bas-reliefs représentant divers animaux. La 
voûte au-dessus de cinq arcades et avec de fines nervures 
est de style ogival secondaire; à l'extérieur, cette galerie 
s'achève en un beau porche d'un dessin sévère. Revenant 
dans le préau, jetons un regard encore sur le gracieux 
monument incrusté dans le mur extérieur de la galerie 
orientale et qui rappelle le souvenir de l'architecte, Charles 
Licot, le restaurateur aussi intelligent que zélé de ces 
ruines incomparables. Plusieurs inscriptions du monument 
se rapportent à l'abbaye même. Les voici : Bernardo et 
illibatae virgini sacrum (Dédié à St-Bernard et à la Virge 
immaculée); — Nihil opus Dei prœponatur (Que rien ne 
passe avant l'œuvre de Dieu); — In hoc loco horroris 
plures salvabuntur (Dans ce lieu d'horreur (1) plusieurs 
seront sauvés.) 

Après un regard aux pierres tombales, quelques-mes 
d'un beau style, qui garnissent les galeries méridionales 
et orientales du cloître, gravissons l'escalier que nous 
avons laissé tantôt près du parloir des moines. Il nous 
conduira à l'étage où se trouvaient les cellules. 

Notons que les marches de pierre bleue que nous fou
lons sont anciennes. Si elles ont échappé à la cupidité des 
dépiéceurs de l'abbaye, c'est que longtemps elles furent 
cachées sous d'épais débris. A la terrasse, jadis parquet 
de dortoirs et de chambres, la végétation a librement 
poussé; des fougères se sont implantées dans les anfeac
tuosités des pierres. Est-ce les âmes des pieux moines qui 
ici ont fleuri? 

(1) Allusion à l'état sauvage de la contrée, où les fondateurs de 
l'abbaye au X I I e siècle vinrent s'établir. 
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Descendons, car à présent nous requiert un spectacle 
de beauté tel que seuls en donnent les plus purs chefs-
d'œuvre. Au fond de la galerie, s'ouvre la prestigieuse 
église de Villers. Pourtant, avant d'en franchir la porte, 
arrêtons-nous devant un touchant souvenir de l'antique 
abbaye. A notre droite, un renfoncement laisse voir une 
rosace à sept fleurons récemment rétablie. 

« En avant se trouvait le magnifique tombeau, en marbre blanc, 
du bienheureux Gobert ou Robert d'Aspemont, d'abord riche et 
brave chevalier lorrain, ensuite croisé en Terre-Sainte et enfin, 
pauvre moine à l'abbaye de Villers, mort en odeur de sainteté, le 
20 août 1263. Ce tombeau, devant lequel les moines ne passaient 
jamais sans incliner la tête, consistait en un monument orné de 
treize niches dont les deux extrêmes étaient fort simples, les autres 
décorées de clochetons et de pinacles à crochets. Le bienheureux 
Robert était représenté couché et revêtu du costume cistercien ». 

(G. BOULMONT. ) 

La porte qui se trouve en face de nous, donnait accès 
aux religieux dans le choeur, tandis que les Frères convers 
et les hôtes de distinction entraient par une porte plus au 
fond à l'angle nord-ouest du cloître. La première est ogi
vale à l'extérieur, mais, à l'intérieur de l'église, elle est 
romane. Avançons jusque dans la nef, là où s'ouvrent les 
deux côtés du transept. L'impression est profonde et inou
bliable! Quel artiste combina ces lignes élégantes, éleva 
ces murs légers comme l'air, robustes et fermes comme 
la pierre? Le transept, d'environ 42 mètres de longueur, 
forme à lui seul un édifice. Le mur nord a neuf œils-de-
bœuf inscrits dans trois arcades, deux autres ouvertures 
dans le haut et, dans le bas, trois grandes fenêtres ogi
vales. Le mur opposé n'a que les neuf oculus dont deux 
tronqués formant ogive. Ces parties bien conservées jouis
sent d'une réputation européenne. 

Le sanctuaire est avec le transept la partie la plus 
ancienne. Il date de 1200. Il présente onze fenêtres dans le 
haut et sept dans le bas, plus une rangée d'œils-de-bœuf. 
Entre les fenêtres montent de gracieuses colonnettes. 
L'ensemble a ce caractère de douce gravité qui distingue-
le style roman. Nous avons dit que les moines cisterciens 
évitaient par principe l'ornementation sculpturale ou pic
turale. Ici, la ligne seule fait la beauté. Aux quatre gros 



310 L'ABBAYE DE VILLERS-LA-VILLE 

piliers, d'abondantes colonnettes n'ont que des chapiteaux 
fort simples, sauf celui du milieu qui est plus orné. 

Si nous tournons le dos au sanctuaire, les hautes mu
railles de la nef et des transepts de ce côté nous ravissent 
aussi d'admiration par leur force et leur légèreté. Là 
encore des colonnettes conduisent le regard jusqu'aux 
voûtes, récemment refaites après leur écroulement en 1875. 
C'est un émerveillement grandissant de contempler l'église 
de cet endroit. 

Sur les côtés du sanctuaire, se trouvaient, à gauche, le 
tombeau des abbés de Villers, et, à droite, celui de 
Henri II, duc de Brabant, et de sa femme Sophie, fille de 
Ste-Elisabeth de Hongrie. Dans le chœur, des excavations 
marquent l'emplacement des stalles où les religieux se 
plaçaient pour chanter l'office. Ici, comme dans le cloître, 
on les évoque facilement, ces fils spirituels de St-Benoît 
et de St-Bernard, vêtus de la robe blanche et du scapu-
laire noir, la tête rasée, les yeux étrangement irradiés des 
réalités ultra-terrestres, ou comme plongés en eux-mêmes 
pour scruter les derniers replis de leur conscience. Cer
tains vieux livres, certaines chroniques datant des premiers 
temps du monastère nous aideraient aussi à pénétrer 
dans l'intimité si émouvante de la vie et de l'âme des 
moines qui durant des siècles animèrent ces lieux de leur 
mouvement paisible et presque immatériel. « Aujourd'hui, 
ainsi que l'écrit un auteur, le gazouillement des oiseaux 
et le souffle de la brise se jouant dans les feuilles compo
sent le seul hymne dont le temple retentisse. » 

* * * 

Au XVIIIe siècle, sous prétexte d'embellissement, on 
eut le mauvais goût de cacher les lignes primitives de la 
façade sous un riche mais lourd revêtement de pierre 
bleue, en style Renaissance. Un des premiers acquéreurs 
des ruines en a fait inconsciemment justice en l'arrachant 
jusqu'à la dernière pierre; ce calcaire lui servit à fabriquer 
de la chaux! Il est très probable que ce vandale d'un genre 
tout spécial n'aurait pas épargné davantage ce qui reste 
du XIIIe siècle, s'il n'en avait été détourné par le peu de 
valeur intrinsèque des matériaux. 

Sous le porche, à gauche, en entrant, se trouvait la 
chapelle de Saint-Genèse-au-Parvis, dans laquelle l'abbé 
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recevait parfois la profession de religieuses, dont il avait 
la direction spirituelle. Le porche a conservé en partie 
sa voûte d'arrêté à plein cintre surbaissé avec arcs dou
bleaux légèrement ogives. Du bas de l'église, à l'intérieur, 
suivons une dernière fois la perspective totale de la nef 
jusqu'au chevet; la longueur totale est de 92 mètres. 
Quittons l'église, à droite, par la porte des convers. A 
l'extérieur de cette porte, notons les chapiteaux des colon-
nettes qui, celles-ci, ont, en partie, disparu. 

« A deux pas, à gauche de la porte trilobée — porte des convers 
et des hôtes — on aperçoit une ouverture asez basse, conduisant à 
la crypte mortuaire qui s'étend sous le bas du temple. Là se trou
vaient soixante-quatre cases (dont en réalité il ne reste plus intactes 
que trente-deux entièrement violés) formant un double rang super
posé, destinées à la sépulture des principaux moines de Villers, 
mais entièrement dépouillées de leur contenu par de sacrilèges et 
avides spoliateurs qui en brisèrent tous les cercueils à la Révolu
tion dans le stupide espoir d'y trouver des trésors imaginaires. » 

D'autres moines furent ensevelis dans le cimetière situé 
derrière l'abside de l'église. Nous y viendrons dans un 
moment. Pour l'instant, prenons, devant la façade de 
l'église, un sentier qui va nous conduire à la Brasserie. 
Cette vaste salle en style roman du XIIIe siècle date des 
premiers temps de l'abbaye. Cinq colonnes cylindriques 
à chapiteaux la divisent en deux parties. A l'entrée, six 
colonnes forment une vaste cheminée d'aérage, et, dans 
le fond, un escalier conduit à l'étage dont les quatre côtés 
sont percés de petites fenêtres en plein cintre et à arca-
tures pleines. Autour de la brasserie se trouvaient d'autres 
ateliers: forge, menuiserie, etc., car les moines, on le 
sait, suffisaient par eux-mêmes à tous leurs besoins. 

De la Brasserie, on peut continuer jusqu'à la chapelle 
de Saint-Bernard, près de laquelle se trouvait la Lépro
serie. Mais ces restes n'offrent pas grand intérêt. Bentrons 
donc dans l'église pour en sortir par le fond du transept 
sud. Nous sommes dans le cimetière des moines. En nous 
éloignant, nous avons vue à droite sur divers locaux, peu 
anciens, dont les énormes murs de briques sont assez bien 
conservés. C'était le quartier des novices. Au sud se trou
vait la nouvelle sacristie faisant suite à l'ancienne. De cet 
endroit, la vue est splendide sur le chevet extérieur de 
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l'église, avec ses fenêtres et ses contre-forts terminés par 
de gracieuses colonnettes. 

En inclinant toujours à droite, nous nous retrouvons 
dans le long couloir par lequel nous sommes entrés dans 
les ruines. A remarquer le double escalier de la grande 
bibliothèque dont il reste deux marches, entre lesquelles 
on devine le beau dessin de la cage. 

Pour finir, il reste à visiter un site très pittoresque d'où 
l'on a une vue merveilleuse sur l'ensemble des ruines. Il 
s'agit de la chapelle de N.-D. de Montaigu située à l'angle 
sud-est de l'enclos, non loin de l'entrée des ruines. Allons 
vers le pont du chemin de fer de Louvain à Charleroi, à 
travers les anciens jardins abbatiaux. Les colonnades et 
les bâtiments que nous apercevons datent du XVIIIe siècle, 
mais leur intérêt archéologique et artistique est loin 
d'égaler celui des vieilles et primitives constructions qui 
entourent le cloître. A droite, toujours, un sentier aboutit 
à la chapelle de N.-D. de Montaigu. De forme octogonale, 
celle-ci fut bâtie en 1615 par l'abbé Henrion et réédifîée au 
XVIIIe siècle par l'abbé Hache don la devise Post 'ene-
bras spero lucem, se lit au frontispice. De la terrasse, la 
vue est superbe. Sous de puissants massifs de verdure qui 
occupent la colline, les ruines entières détachent leurs 
formes élégantes, encore rendues plus légères par des 
taillis d'arbustes qui ont poussé sur les hautes et vieilles 
murailles. On reste longtemps à contempler ce spectacle 
vraiment féerique. 

Il faut cependant dire adieu à ces ruines émouvantes 
dont le charme ne cesse de grandir avec le nombre d'heures 
que l'on met à les explorer d'un œil intelligent et pieux. 
Au passage on foule les herbes et les pierres également 
abondantes sur ce sol vénérable. 

Et, à chaque visite, si nombreuses soient-elles, on peut 
être certain d'éprouver de nouvelles émotions, d'apercevoir 
des beautés cachées, dans cet enclos où l'art et la nature 
ont si bien coonéré à une merveilleuse œuvre de beauté. 

A. MICHEL. 



PAR DELÀ... 

LES PÈLERINS DE L'IDÉAL 

A XAVIER MELLERY 

Avez-vous rencontré, parfois, sur votre route, 
Tous ceux-là qui sen vont, sans craintes et sans doute, 
L'Ame, dans le regard, tendue éperdûment, 
Vers on ne sait quel but de sage ou de dément? 
Ils vont, ils vont, toujours sans que rien les arrête 
Et quand, d'un fier sommet, ils ont gravi la crête, 
Ils perçoivent, plus haut, un mont illuminé, 
Qui les attire encor et les fait se hâter. 
Car, ils s'en vont, poussés par le désir suprême 
D'atteindre l'Idéal que, tout au fond d'eux-mêmes, 
Ils savent exister, puisqu'ils l'ont pu créer 
Avec de la lumière, avec de la bonté, 
Avec tout ce que l'âme a de plus grand en elle 
Et tout ce que le cœur a d'essence immortelle 
Quand ils croient l'embrasser, ils le voient qui s'enfuil, 
Plus loin, plus haut encor, vers des cimes lointaines 
Traçant, à l'horizon, leurs lignes souveraines. 
Et tout leur être a beau, dans un suprême effort, 
S'élancer pour l'étreindre et lutter plus encor, 
L'idéal se recule, et leur volonté lasse 
Ne le découvrira que par delà l'espace, 
Là où la Vérité, l'Amour et la Beauté 
Eclairent, de leurs feux, toute l'Eternité. 

QLAS 
A Madame KVELINE DE GOLESCO DE COPPIN 

L'ouragan de l'épreuve a mis en désarroi, 
Mon âme et mon esprit, et mon cœur et ma foi. 
Et je suis, en celte heure aride et désolée, 
Une épave de vie, à la vie arrachée 
Par le (lot démonté qui m'entraîne et qui fuit, 
Loin de ce qui repose et loin de ce qui luit. 
Et je vais sans savoir où sera mon escale; 
Je vais, en ignorant si je ris, pleure, ou râle, 
Car mon cœur est fermé aux choses d'ici-bas, 
Depuis que. de l'amour, j'ouïs tinter le glas. 
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PLUS LOIN QUE LES MORTS 

A AUGUSTINE LE COQ 

Plus loin que les morts, il s'en est allé, 
Celui que l'absence a pris au foyer, 
En laissant l'oubli s'asseoir à sa place. 
Chaque an qui s'achève amortit sa trace, 
Dans l'étroit sentier du clair souvenir. 
Et si le cadran noir de l'avenir 
Tarde, du retour, à prononcer l'heure, 
Par delà le seuil blanc de sa demeure, 
Si le rire éclate et si l'âtre luit, 
Nul hélas ! ne pleure en songeant à lui. 

Quand il reviendra, l'âme chaude encore 
Des derniers baisers, frapper, dès l'aurore, 
A l'huis verouillé de ces cœurs ingrats, 
S'ils l'ouvrent enfin !... Ils diront... Déjà ! 

PAR DELA LES NUÉES 

A HÉLÈNE DE GOLESCO 

Quand le réel t'accable et que la vie est sombre, 
Monte jusqu'aux clartés qui nont point connu d'ombre. 
Monte avec la nuée et sieds-toi dans l'azur. 
Abreuve tes pensers dans les astres d'or pur 
Et loin du chaud baiser des tendresses humaines, 
Plus loin de l'âpre geste où se trahit la haine, 
Sieds-toi dans ce palais bâti dans l'Idéal 
Où le Beau captivé sert d'éclatant fanal. 
El là, tout près du Ciel et bien loin de la terre, 
Oublie, du Passé, les caresses amères. 
Monte, et ne descends point des sublimes hauteurs 
Que tu n'y aies vécu ton songe de bonheur. 
Va le vivre, aujourd'hui, car toute joie est brève 
Et, peut-être, demain, viendrait tuer ton rêve. 

Août 19U. 
MARIA BIERMÉ. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

La nouvelle Jeunesse. 

Il y a, paraît-il, en France, une génération nouvelle. 
On nous l'annonce à grand fracas. Peut-être n'était-ce 
point nécessaire, ce phénomène étant essentiellement 
périodique comme les marées, les saisons, voire l'appa
rition des comètes et la ponte des grenouilles au prin
temps. Enfin, il paraît qu'une nouvelle jeunesse est là. 
Je n'y vois aucun obstacle et je suis disposé à constater 
sa venue avec le même plaisir que le retour des asperges, 
que suivront bientôt, s'il plaît au ciel, les fraises et les 
petits pois. 

Mais quelques personnes ne l'entendent pas ainsi. 
Elles ne sauraient envisager avec calme la pousse des 
petits français. Voyant une nouvelle couche arriver à 
l'âge de vingt ou de vingt-cinq ans, elles s'émerveillent, 
elles écarquillent les yeux et se mettent éperdûment à crier 
au miracle. Tel est le sentiment d'Agathon, qui n'en veut 
pas démordre : Elle est miraculeuse, la nouvelle jeunesse 
française; elle n'a qu'à paraître pour éclipser les géné
rations qui l'ont précédée; elle brûle d'accomplir des 
prodiges, dont la seule attente doit nous remplir 
d'ivresse... 

— Allons, nous le voulons bien encore !... 
On nous détaille d'ailleurs ses vertus. 
La première consiste dans son mépris immense à 

l'endroit de la génération précédente, qui fut, paraît-il, 
débile de corps et d'esprit, étrangère aux sports bienfai
sants qui fortifient les muscles, adonnée maladivement 
aux spéculations intellectuelles qui produisent le plus 
fâcheux scepticisme, indifférente, ou à peu près, au sen
timent patriotique, lamentablement humanitaire et capa
ble de croire qu'un nègre a une âme comme un français, 
enfin résignée lâchement à l'idée de la décadence, qu'une 
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abominable littérature avait introduite dans son cerveau. 
All right ! Chaque génération professe généralement 

à l'égard de celle qui l'a précédée un mépris considé
rable. C'est un fait ordinaire. On l'explique sans peine 
si l'on considère que les jeunes gens doivent nécessai
rement bousculer un peu leurs prédécesseurs pour se 
faire une place au soleil. Leurs pères n'ont-ils pas traité 
de même leurs grands pères ? L'opération se fait avec 
plus ou moins de formes et de courtoisie, selon le degré 
d'éducation des nouveaux arrivants, mais elle n'a rien 
de miraculeux. Elle ne décèle chez eux aucune vertu spé
ciale, quoi qu'en puissent penser les Agathon. 

Considérez les générations qui se sont succédées depuis 
la chute du second Empire. La première fut matérialiste 
ou sceptique et elle arbora le drapeau littéraire du natu
ralisme. Elle se réclamait de Taine, des Goncourt, 
d'Emile Zola et de l'école de Médan. Vers 1890 une autre 
génération se leva, qui prit nécessairement une attitude 
contraire. Loin de voir dans « le vice et la vertu des pro
duits comme le sucre et le vitriol », elle pratiqua l'atten
drissement devant la bonté humaine; loin de s'incliner 
devant la science rigide et les réalités brutales, elle pro
clama la divinité du rêve le plus individuel et le plus 
subtil. Elle fut humanitaire, individualiste, anarchiste 
et symboliste. Elle eut pour dieux Tolstoï, Ibsen, Maeter
linck et Verlaine, sans oublier Barrès, le premier Barrès, 
celui du Jardin de Bérénice et de l'Ennemi des Lois, 
tandis que Péladan célébrait « la décadence latine ». On 
fut décadent et déliquescent. Dans le même temps, l'on 
constatait le règne du drame lyrique de Wagner et de la 
philosophie de Schopenhauer, deux Allemands, hor
resco!... 

En 1897 et 1898 l'Affaire Dreyfus déchaîne une tem
pête sentimentale et la philosophie de Nietzsche (encore 
un Allemand, hélas!) s'introduit dans la jeunesse litté
raire. C'est le règne des radicaux-socialistes et des francs-
maçons, c'est l'expulsion des congrégations, c'est la rup
ture du concordat... Dans la nouvelle jeunesse, la ré
action était inévitable. La santé, la vertu, les sports, la 
tradition et le catholicisme étaient les éléments indiqués 
d'avance, indispensables, nécessaires, de la nouvelle men
talité qui se constituait. On les trouve Drécisément dans 
le programme de la génération nouvelle. 
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Qu'elle recherche la santé physique et morale, — c'est 
sa deuxième vertu, — on ne saurait assez l'en louer. Sur 
ce point, elle a mille fois raison de se proclamer supé
rieure à sa devancière. Reste à voir si pourtant celle-ci 
ne fut point contrainte par les circonstances d'être ce 
qu'elle fut et si elle n'en tira pas un parti assez remar
quable. .. 

Reste à voir aussi comment la nouvelle jeunesse pra
tiquera son programme. On nous assure qu'elle est chaste 
et qu'elle s'abstient du tabac et de l'alcool... Ce ne sont 
point de minces mérites que le premier et le troisième : 
quant au tabac, peuh!.. . 

Elle est, d'autre part, passionnée pour les sports et 
cela lui vaut des éloges enthousiastes. Je n'y contredirai 
point, encore que je ne sache point que Corneille, Racine, 
Bossuet et Voltaire fussent des fervents de la boxe ou 
du cheval. Je crains ici, je l'avoue, quelque excès. Il se 
pourrait qu'à force de se faire des jarrets et des biceps 
on négligeât un peu le cerveau, d'autant que la nouvelle 
jeunesse met une insistance singulière à se proclamer 
anti-intellectuelle et à professer que la science, c'est bon 
pour les spécialistes. Bah ! Ne nous frappons pas. Les 
vraies vocations se feront jour quoi qu'il arrive... 

En troisième lieu, la nouvelle jeunesse se flatte d'être 
traditionniste. Elle réprouve l'individualisme philoso
phique, artistique et politique, et elle entend renouer la 
tradition nationale. 

— Fort bien. Mais l'amour de la tradition s'accom-
mode-t-il d'un si beau mépris de la génération précé
dente? Renier ses pères, est-ce là retrouver la tradition 
nationale? — Cela ne rappelle-t-il pas ces révolution
naires facétieux qui sortaient de la légalité pour rentrer 
dans le Droit?.. . 

Qu'est-ce d'ailleurs que la tradition française? — C'est 
Jeanne d'Arc, répondent les Eliacins. — Très bien, jeune 
homme. — C'est Jeanne d'Arc, si vous le voulez, encore 
qu'elle soit unique et qu'un évèque français l'ait déclarée 
hérétique et digne du bûcher. La tradition française, 
c'est Bossuet, c'est la Chanson de Roland, — oui, — mais 
c'est aussi les fabliaux, les cent nouvelles nouvelles, Rabe
lais et les contes de La Fontaine. En politique, c'est 
Saint-Louis et c'est Philippe-le-Bel qui fit souffleter le 
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pape et brûler les Templiers, — c'est Guise et c'est Coli
gny, — c'est la guerre civile et c'est l'étranger qui s'em
pare de la couronne et qui impose la paix, — Pépin 
le Bref, Henri IV, Napoléon... La tradition, ce sont les 
luttes de la Ligue et de la Réforme, de la Fronde et 
o?e la Cour, du Jansénisme et du Roi.. . Elle est un peu 
bien complexe et embrouillée, cette fameuse tradition. 
Enfin, est-ce que la grande Révolution, Napoléon, Louis-
Philippe et tous les régimes qui l'ont suivi, sont en dehors 
de la tradition? De quelle tradition nous parle-t-on en 
somme? Ne serait-ce pas d'une tradition inventée de 
toutes pièces par MM. Charles Maurras et Léon Daudet 
pour l'ébahissement des personnes raisonnables et la 
matagrabolisation des gobe-mouches? 

En se proclamant traditionniste, la nouvelle jeunesse 
veut tout simplement nous faire entendre, je crois, qu'elle 
est antirépublicaine. Encore un coup, il n'y a là aucun 
miracle. Elle est antirépublicaine parce que depuis l'af
faire Dreyfus le pouvoir appartient aux radicaux-socia
listes, et que le besoin de changer se fait sentir. Là aussi, 
dans la politique, comme dans l'art, la philosophie et la 
littérature, — action et réaction se poursuivent régulière
ment. Après la guerre et la commune, les catholiques 
détiennent le pouvoir. Ils sont renversés avec le gouver
nement du 16 mai. C'est le règne de Gambetta et de 
Jules Ferry, période d'anticléricalisme aigu. — Puis 
vient Spuller avec « l'esprit nouveau » répondant aux 
avances de LéonXIII. — Survient l'Affaire Dreyfus qui 
provoque une violente marée anticléricale. A présent, le 
flot est passé, la marée anticléricale se retire, c'est le flot 
catholique qui se lève, en attendant que les anticléricaux 
lui succèdent... La voilà, la tradition française: elle est 
dans ces alternances et dans cette lutte ! Il y a deux 
France, a écrit un Suisse : une France catholique et mo
narchique, une France anticléricale et jacobine. Ces deux 
France ont toujours existé et lutté dans le passé. Elles 
continueront vraisemblablement dans l'avenir. 

Autre vertu : la nouvelle jeunesse est ardemment 
patriote. On doit l'en féliciter. Mais croit-on que les 
Gambetta, les Jules Ferry, les Waldeck-Rousseau fussent 
'antipatriotes ? Son patriotisme n'a rien de bien nouveau, 
si ce n'est son panache. Ce panache, elle l'agite, nom 
d'un petit bonhomme ! Elle est patriote avec des attitudes 
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belliqueuses qui vont bien à ses vingt ans, mais qu'elle 
fera bien d'atténuer quand elle atteindra la trentaine 
pour les laisser aux juniores de l'avenir, car elles sont 
excessives et dangereuses lorsqu'elles survivent à la jeu
nesse. Les hommes doivent être plus raisonnables et plus 
prudents que les jeunes gens. Pourquoi? Parce qu'il est 
périlleux de se monter le cou comme en 1870... 

Enfin, il paraît que la nouvelle jeunesse est catholique 
et que l'on peut attendre d'elle qu'elle ramène la France 
dans le giron de l'Eglise. J'avoue que sur ce point je 
me sens un peu sceptique. Je vois bien que la nouvelle 
jeunesse se déclare catholique et qu'elle se montre même 
plus ou moins a pratiquante ». Je vois aussi qu'elle 
acclame Paul Claudel et Francis Jammes, qui tous deux 
se réclament de la Foi Catholique. Mais je cherche en 
vain dans les auteurs de la jeunesse nouvelle le vrai et. 
profond sentiment religieux qui seul compte. Ce senti
ment-là, on le trouve chez Tolstoï et chez Dostoïewski ; 
on ne le découvre ni chez Maurras, ni chez Barrès, ni 
chez les autres héros littéraires de la nouvelle géné
ration; je n'en aperçois quelque manifestation que dans, 
certains poèmes de M. Francis Jammes; encore y a-t-il 
là beaucoup de littérature. 

Je crains que la religion de la nouvelle jeunesse ne soit 
un catholicisme de combat et de parade bien plus qu'un: 
vrai sentiment chrétien florissant dans le fond du cœur. 
Je voudrais bien savoir comment ces jeunes gens « sen
tent » les Evangiles et l'Imitation de Jésus-Christ... 

Mais on sait, par l'enquête d'Agathon, ce qu'ils pensent, 
de la boxe: ils l'aiment parce qu'elle donne le goût du 
sang! Les sentiments chrétiens que voilà!... 

Les positions prises par les partis politiques voilent 
souvent la réalité: le commun n'aperçoit pas ceci, que 
certaines pages de J.-J. Rousseau et les doctrines des. 
pacifistes sont mille fois plus proches de l'enseignement, 
de Jésus que les écrits de M. Maurras, de M. Daudet et 
des autres Camelots du Roy. Ces messieurs sont des 
Ligueurs, peut-être, mais ils n'ont rien de chrétien... 

Tel est, à mon sens, le bilan de la nouvelle jeunesse.. 
Il y a du bon et du moins bon, mais il n'y a aucun, 
miracle, n'en déplaise à cet excellent Agathon. Il y a 
aussi beaucoup de bluff ou beaucoup d'illusions. Avec ça.. 
beaucoup de ces jeunes gens sont très gentils. 

IWAN GlLKIN. 



LES PEUPLES ET LA VIE 

Presse et Littérature. 
Une des plus vivantes revues littéraires de France, Les 

Marges, que fonda il y a dix ans. M. Eugène Montfort, 
a publié une enquête sur la Guerre des Deux rives. Cette 
rivalité entre les rives, celle de gauche, c'est-à-dire des 
jeunes écrivains, et celle de droite qui appartient aux 
auteurs arrivés, existe un peu partout, même chez nous. 
Pour être moins délimitée, Bruxelles a aussi ses deux 
rives, et dans les termes où elle est posée l'enquête ne 
manque pas d'intérêt pour les Belges. Ces termes, ou plu
tôt les questions posées à certaines personnalités du monde 
littéraire, étaient les suivantes : 

i° Le niveau de la presse a-t-il monté ou baissé depuis 
quinze ans? 

2° Les écrivains « rive gauche » envient-ils réellement 
et haïssent-ils les auteurs du boulevard? 

Nous ne songeons pas à nous occuper ici de la seconde 
question. Tant de haine n'est pas entrée, croyons-nous, 
dans l'âme de nos écrivains. Jeunes et vieux s'entendent 
le mieux du monde; nous voulons le croire, du moins. 

La première question est d'intérêt mondial. Elle s'ap
plique à la presse, dont il a été si souvent médit, à la 
presse dont l'influence est incontestable dans tant de 
domaine de notre vie contemporaine. 

Comme on pouvait s'y attendre, les réponses les plus 
contradictoires sont arrivées à la direction de la revue. 
Tandis que M. Paul Acker disait qu'il « lui était difficile 
de penser que la Presse d'aujourd'hui est moins littéraire 
que celle d'hier », M. Georges Eekhoud déclarait que le 
niveau de la presse avait plutôt baissé. M. Maurice Fara
mond exprimait, lui, un dédain hautain, ou peut-être un 
sentiment trop pratique en écrivant ces lignes : « Les jour
naux s'occupent encore beaucoup trop de littérature. » 
M. André Maurel, plus optimiste, estime que la litéra
ture est en train de reprendre dans la presse la place 
qu'elle avait perdue. » On le voit, les avis les plus opposés 
furent émis, et les écrivains interrogés se divisèrent en 
deux camps, aussi nombreux peut-être dans l'un que dans 
l'autre. 
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Et d'abord, une question se pose. Qu'entend-on ici 
par littérature? Nous voulons croire qu'il ne s'agit pas 
de ce style à sensation, de forme correcte, nous l'avouons, 
mais ampoulée, dont certains journaux parisiens habillent 
leurs faits-divers, si bien que le récit du meurtre décou
vert la veille ressemble souvent à s'y méprendre à une 
page de roman à la mode. Ce genre de littérature, à sup
poser qu'on puisse employer ce mot pour la chose, ne satis
fait personne, ni les littérateurs qui ne voient dans cette 
écriture romantique qu'une commercialisation du style, 
ni les amateurs de l'article meurtre et suicide, gens très 
modestes souvent, que l'affabulation du verbe déroute et 
qui regrettent le bon fait-divers d'antan, abondant en 
détails clairs et précis. 

S'agit-il de véritable littérature, du roman, de la nou
velle, du poème? C'est autre chose. Depuis longtemps, 
les journaux ont fourni à leurs lecteurs ce pain supérieur 
de l'esprit. A leurs rez-de-chaussée, les quotidiens ont 
souvent remplacé en ces derniers temps les romans de 
Gaboriau et de Sue par des œuvres vraiment littéraires 
signées des plus grands noms, par des romans d'Anatole 
France, de Mirbeau, de d'Annunzio. 

Mais, n'oublions pas que ces œuvres de valeur furent 
livrées au public dans la partie réservée à ses « amuse
ments ». Leur publication ne fut qu'une concession aux 
goûts d'une certaine catégorie de lecteurs plus raffinée. 

Remarquons, en effet, que les journaux accordent à la 
littérature pure la place ordinairement occupée par la 
fantaisie. Les nouvelles, quand ils en publient, sont con
sidérées comme la matière divertissante, récréative. Tel 
journal parisien insère en troisième page de courts récits 
empruntés à l'œuvre des écrivains à la mode, mais on 
peut suspecter les intentions de cet organe. Peut-être, 
choisit-il ces nouvelles de manière à plaire aux goûts de 
ses lecteurs, et ces goûts, nous les connaissons un peu, 
et nous savons qu'ils sont d'un genre spécial. 

Sans nul doute, lorsque l'excellent écrivain Georges 
Eekhoud regrette le temps où la littérature fleurissait 
dans les journaux français, il se rappelait les articles 
publiés jadis par le Gil Bias ou l'Evénement. Mais que 
les souvenirs se précisent, le Gil Blas, journal littéraire 
s'il en fut, choisissait parmi les auteurs de l'époque ceux 
dont le talent satisfaisait le mieux les goûts du lecteur 
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frivole. C'est dans ce quotidien que parurent les contes 
d'Armand Silvestre, les délicieux Jo et Lo, de Catulle 
Mendès. Il est vrai que Théodore de Banville y publiait 
aussi ses admirables nouvelles, dans lesquelles l'intrigue 
passionnelle se dissimule sous les charmes délicats du 
style. Mais ces jours sont lointains déjà. 

M. Eugène Montfort a peut-être raison en disant que 
la presse d'aujourd'hui est moins littéraire que celle d'il 
y a quinze ans, et il a raison encore en se demandant si 
l'on doit vraiment souhaiter qu'il y ait de la littérature 
dans les journaux ». En effet, on peut craindre que la 
littérature n'y soit reçue comme une fille sans dot, à qui 
l'on donne par grâce le vivre et le couvert. On lui de
mande de payer l'hospitalité accordée en jouant le rôle 
d'amuseur ou de pédagogue. 

Quel est le coupable? Ce n'est pas le journaliste, assu
rément, qui souvent ne demanderait pas mieux de donner 
à la littérature la place qu'elle réclame. Mais le public 
est là, qui impose sa volonté, et ne demande au journal 
que l'information pure ou la distraction d'un instant. Il 
veut être renseigné avant tout. Il n'a pas le temps de 
s'absorber dans de longues lectures, ou dans des lectures 
qui réclameraient de lui trop d'attention. L'heure a pour 
lui son prix; il court à ses affaires, et s'il achète le jour
nal, c'est pour le parcourir rapidement dans un tram ou 
dans un compartiment de chemin de fer. 

Mais si la véritable œuvre littéraire, le poème, la nou
velle à l'écriture artiste, le roman, qui ne devrait pas être 
découpé en tranches pour être servi au déjeuner matinal 
du lecteur, trouve difficilement sa place dans le journal, il 
n'en est pas de même de ce que nous appellerons l'infor
mation littéraire. Le public a le droit d'être renseigné sur 
les choses de l'art et de la littérature, comme sur celles 
de la politique. C'est ce qu'ont compris certains grands 
journaux français, tels que Le Temps et Les Débats, par 
exemple. On peut en les parcourant se tenir au courant 
des événements littéraires du jour, connaître le roman à 
succès, les projets des auteurs, les découvertes de la cri
tique littéraire. L'information est donnée, l'œuvre d'art 
est indiquée. On la trouvera dans la revue, ou dans le 
livre, où est sa place véritable. 

Elargissons le cadre de nos investigations, interrogeons 
la presse mondiale, et nous verrons ce qui se fait dans 
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cet ordre d'idées dans les principaux journaux des pays 
civilisés. 

Le grand journal anglais Le Times publie tous les 
jeudis un supplément littéraire entièrement consacré à 
l'examen des livres nouveaux. Il ne s'agit pas de banales 
biographies, mais d'études substantielles analysant l'ou
vrage, reproduisant les idées qui y sont contenues, et per
mettant au lecteur d'en avoir une compréhension exacte. 
Ainsi sont soumises à un contrôle sérieux et parfois 
savant les œuvres qui paraissent non seulement en Angle
terre, mais dans le monde. Donnons un exemple : Un des 
récents numéros de ce supplément littéraire contenait des 
travaux sur une Histoire des Comtés anglais pendant le 
règne de la reine Victoria, sur le peintre anglais Thomas 
Lawrence, de Sir Walter Armstrong, le célèbre critique 
d'art anglais; sur Six Femmes du Moyen âge (Roswitha, 
Marie de France, la comtesse Mahaut, d'Artois, Christine 
de Pisan, Agnès Sorel), sur les poésies de Stéphane Mal
larmé, d'après un article qui a paru récemment dans la 
Nouvelle Revue française. 

Passons en Allemagne. Depuis longtemps une place 
importante a été réservée à la critique littéraire, ou du 
moins si le mot paraît trop prétentieux en la circonstance, 
à l'information littéraire. Le feuilleton de quelques 
grands journaux est consacré aux nouvelles intéressant 
le monde des sciences, des arts et des lettres. Le roman 
n'y apparaît généralement que dans une édition. Des 
articles d'histoire, d'érudition, des renseignements sur le 
mouvement universitaire, des communications des genres 
les plus divers, mais se rapportant généralement au do
maine intellectuel (bien que des nouvelles sportives s'y 
égarent parfois, comme par mégarde) donnent à cette 
rubrique un intérêt tout spécial. La Gazette de Francfort 
publie toutes les semaines un supplément bibliographique, 
dans lequel sont données des indications, sommaires il 
est vrai, mais très précises sur les nouveaux livres parus. 

La presse italienne est assez hospitalière aux lettres. 
Par de fréquents bulletins bibliographiques, le Corriere 
delia Sera tient ses lecteurs au courant du mouvement des 
idées. Il n'est pas rare d'y trouver des séries d'articles 
signées de noms illustres. Gabriel d'Annunzio y pu
bliait récemment ses belles lettres sur la mort d'un ami. 
Des écrivains comme Ugo Ojetti, des critiques d'art 
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comme Vittorio Pica, des savants comme Mantegazza, 
des poètes comme Arturo Graff entretiennent les lecteurs 
de la Stampa, de Turin, sur les questions scientifiques, 
artistiques et littéraires. Le Corriere d'Italia peut être cité 
également parmi les journaux amis des lettres. 

En Espagne, l'Imparcial de Madrid réserve un supplé
ment dominical à la littérature. On peut y lire des articles 
de M. Azorin, de M. Benavente. On connaît la part impor
tante que les journaux viennois consacrent aux choses 
de l'esprit. La Nene Freie Presse publie presque chaque 
jour des articles de critique ou d'information, signés de 
savants, de littérateurs ou d'artistes. Le Danemark pos
sède une presse qui ne laisse à désirer sous aucun rap
port. Le Politïken publiait souvent du vivant de l'au
teur, des poésies du grand écrivain danois Holger Drach-
mann. Ce n'est point seulement sur les événements litté
raires du pays que le journal attire l'attention de ses lec
teurs. N'y lisait-on pas récemment la traduction des plus 
belles ballades françaises de M. Paul Fort? Que dirait 
M. Vautel de l'audace de ses confrères danois? 

Concluons. Il nous semble que la littérature doit rester 
dans son domaine qui est la revue et le livre, et ne point 
demander à la presse une hospitalité qu'elle paierait trop 
chèrement peut-être. L'information qui est la fonction du 
journal doit apporter aux lettres l'aide qui lui est néces
saire. C'est celle-ci que le public a le droit et même le de
voir d'exiger de son journal. Il n'y a pas de divorce entre 
la littérature et le journal, ces deux personnes ne s'étant 
jamais épousé. E t si nous comprenons le mot « littéra
ture » dans le sens que lui donnait M. Eugène Montfort 
en le soulignant, on reconnaîtra que, selon l'avis de 
M. Octave Uzanne, « la presse d'aujourd'hui (celle de 
France, de Belgique et du monde) n'est ni meilleure ni 
pire que celle d'hier ». 

ARTHUR D E RUDDER. 



LES VIVANTS ET LES MORTS 

Jenny l'Ouvrière. 
Elle eut deux pères, Decourcelle et J. Barbier, et elle 

fit son entrée dans le monde à la Porte-Saint-Martin en 
1850. Elle y connut le succès et puis, drame ayant vécu 
ce que vivent les drames : l'espace d'une période, elle 
mourut et l'on ne garda d'elle, pauvre fille immortalisée 
que la romance, devenue célèbre, qu'elle chantait. 

Jenny l'Ouvrière était une jolie et fraîche jeune fille 
dont Decourcelle et J. Barbier firent un modèle de grâce 
et de simplicité. C'était la midinette de 1850, celle que 
la vie ne meurtrissait pas trop; jusqu'au jour où l'amour 
naquit dans son cœur, Jenny fut une sage petite per
sonne; avec la tendresse très vive qu'elle inspira à un 
banquier, les malheurs fondirent sur elle. Déshonorée, 
elle parvint par sa dignité, par son dévouement et par 
sa générosité à se faire réhabiliter par le mariage, et 
devint la compagne adorée de son séducteur. 

Dites? qui se souvient encore de ce drame? Je crois 
bien qu'il n'en subsiste plus rien en la mémoire des 
hommes, et les yeux de nos grand'mères eux-mêmes ont 
oublié les larmes qu'ils ont versées, vers leur dixième 
année, sur le sort de la petite ouvrière. Il n'en demeure 
qu'une pauvre romance, intercalée par les auteurs dans 
leur pièce. Les paroles sont d'Emile Barateau et la 
musique d'Etienne Arnaud : 

voyez, là-haut, cette pauvre fenêtre 
Où du printemps se montrent Quelques fleurs! 
Parmi ces fleurs, vous verres apparaître 
Une enfant blonde, aux fraîches couleurs... 
Voyez, là-haut, cette pauvre fenêtre 
Où du printemps se montrent quelques fleurs! 
C'est le jardin de Jenny l'Ouvrière 
Au cœur content, content de peu. 
Elle pourrait être riche et préfère 
Ce qui lui vient de Dieu, ce qui lui vient de Dieu! 

Dans son jardin, sous la fleur parfumée, 
Entendez-vous un oiseau familier? 
Quand elle est triste, oh! cette voix aimée 
Par un doux chant suffit pour l'égayer! 
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Dans son jardin, sous la fleur parfumée, 
Entendez-vous un oiseau familier? 
C'est le chanteur de Jenny l'Ouvrière 
AU cœur content, content de peu. 
Elle fourrait être riche et préfère 
Ce qui lui vient de Dieu, ce qui lui vient de Dieu! 

Aux malheureux souvent elle abandonne 
Ce qu'elle gagne, hélas! un feu de pain! 
Qu'un pauvre passe et comme elle est si bonne 
En le voyant elle n'aura plus faim. 
Aux malheureux souvent elle abandonne 
Ce qu'elle gagne, hélas! un peu de pain! 
C'est le bonheur de Jenny l'Ouvrière 
Au cœur content, content de peu. 
Elle pourrait être riche et préfère 
Ce qui lui vient de Dieu, ce qui lui vient de Dieu! 

Et voici que des poètes, des artistes ont voulu, en insti
tuant une Œuvre du Jardin de Jenny, permettre aux 
midinettes, aux humbles travailleuses d'embellir par un 
peu de poésie, par quelques fleurs, leur modeste cham
brette. Ils ont fait appel aux horticulteurs et aux gens 
riches; des rosiers, des pâquerettes, des myosotis, des 
géraniums, des pensées leur ont été généreusement don
nés, et, d'abord à Paris, puis, le dimanche 4 mai à Bru
xelles, ils ont procédé à une distribution de fleurs... 

Il pleuvait. Il est juste que le mois du Printemps, que 
le mois du Renouveau soit une période pluvieuse et 
brumeuse ; et, un dimanche où l'on disperse en faveur 
d'ouvrières des plantes qui ont soif de lumière et de 
soleil, vous ne voudriez pas qu'il fît beau? Il pleuvait... 
Des paniers, chargés de menues et délicates fleurettes, 
comme des parterres, s'épanouissaient sous le péristyle 
du théâtre de la Monnaie. Une voiture de « livraison à 
domicile », prêtée par la firme Tietz — la réclame est 
gratuite mais certes méritée — attendait, emplie de 
rosiers, la <c livraison en plein air ». J'étais là: on me le 
reprochera, c'est entendu, mais je n'y étais pas seul. 
Figuière et du Plessy, éditeurs, Alexandre Mercereau, 
poète et critique, Paul André, Maurice des Ombiaux, Jean 
de Bosschère, Lucien Solvay, Louis Piérard, Oscar Liedel 
et G.-M. Rodrigue, Auguste Vierset, et d'autres m'y éclip
saient totalement. J'étais venu là en simple spectateur, 



LE " JARDIN DE JENNY „ 
ou " LA FORCE PRIME LE DROIT „ 

— J'ai attendu trois heures dans la pluie pour arriver à 
attraper ce pissenlit... 

Dessin de Osc. LIEDEL. 
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car je n'étais même pas invité. J'en suis parti, une heure 
plus tard, après avoir joué le rôle d'un bon agent de 
police et m'être vu déchirer les vêtements par quelque 
Jenny mécontente de n'avoir pas reçu — la distribution 
terminée — les fleurs qu'elle réclamait. Cela n'a pas d'im
portance, j 'ai été payé de mon dévouement occasionnel 
par un charmant sourire de Mme du Plessy et par d'ai
mables paroles d'une charmante femme — lectrice de 
cette revue — à laquelle, hélas ! je ne fus pas présenté... 

Car, il faut savoir que cette distribution fut tout 
d'abord un pillage affreux. Des hommes et des femmes 
du peuple, des bourgeois même se ruèrent sur les fleurs 
et sur les artistes qui, prêts à offrir des fleurs, durent 
jouer du coude, donner de la voix, dépenser des forces 
pour résister au flux populaire. Il n'y a rien de plus ter
rible qu'une cohue féminine: on n'y peut résister qu'en 
douceur et, malgré que nous fussions armés de fleurs, 
nous ne pourrions nous défendre. Tout le monde s'agi
tait, se pressait; mon porte-monnaie me fut enlevé au 
moment où, poussé irrésistiblement, j'embrassais le col 
grisaillant du placide cheval de la maison Tietz. Une 
jolie Jenny après m'avoir enfoncé ses deux poings dans 
l'estomac, m'avoir écrasé les pieds, refusa la fleur que 
je lui offrais : « Merci bien ; ça vaut six cens et c'est pas 
la peine de se faire mal pour cela ! » J'ai cru comprendre 
que ses mains souffraient de m'avoir brutalisé: pauvre 
enfant ! E t tout cela se termina comme un feu d'artifice. 
Des artistes se hissèrent sur la charrette et firent voler à 
travers l'espace, vers la foule, des rosiers et des rosiers, 
ce pendant que poètes et romanciers, n'ayant ni le temps 
de rêver ni les loisirs de respirer, s'épuisaient à maintenir 
un barrage... enfoncé de toutes parts. 

C'était peu de chose, tout cela, je le répète. J'ose espérer 
que les organisateurs ont réussi à lancer... leur idée et 
ne veux me souvenir que de cette foule de femmes, de 
jeunes filles, de fillettes, de gosses marchant intrépide
ment à la conquête des fleurs. 

La poésie n'est donc pas un vain mot. Les poètes ne 
font point uniquement des phrases et les sentiments qu'ils 
exaltent se retrouvent dans le cœur des plus riches et des 
plus pauvres. Les fleurs sont des compagnes, des conso
latrices, des donneuses de sourires et des charmeuses qui 
réussissent à dissiper en l'âme des soucieux l'ombre en-
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vahissante. Jenny, que j 'ai rencontrée le dimanche 4 mai, 
quelques instants après la distribution des fleurs, s'en 
remontait chez elle trois rosiers dans la main, deux myo
sotis, bien enveloppés dans un journal, sous le bras. Elle 
n'était pas vraiment belle, mais sa jeunesse et les couleurs 
de son teint lui donnaient cette fraîcheur des fruits 
savoureux, cette délicatesse commune aux printemps de 
la flore et à l'enfance de la vie. Elle avait l'air heureux 
et regardait sa moisson de fleurs avec un sentiment de 
joie nullement déguisée. Elle rejoignait, sans doute, sa 
petite chambre tranquille et solitaire, et elle souriait en 
songeant aux moments délicieux qu'elle passerait, l'année 
durant, à entourer de soins et de dévouement ces petites 
compagnes de sa solitude travailleuse. Et, à ce moment, 
un rayon de soleil vint à se poser sur elle, et Jenny 
l'ouvrière, l'humble enfant bruxelloise, des fleurs sur son 
cœur, me parut vraiment charmante et belle... 

Henri CARTON de WIART 

Le prix quinquennal de littérature a été décerné à 
Henri Carton de Wiart, homme de lettres à Bruxelles. 
Le Ministre de la Justice n'a rien de commun, en littéra
ture, avec l'auteur de La Cité Ardente, un admirable 
livre, et des Vertus bourgeoises, un roman consciencieu
sement travaillé. Des gens ont éprouvé le besoin de pro
tester, de s'indigner; avant la distribution de la récom
pense, on y alla même d'une lettre ouverte au futur 
lauréat; puis, après avoir épilogue autour de la décision 
du jury, on émit cette conclusion que « les prix littéraires 
sont inutiles et que les encouragements sous forme de 
subsides devraient être abolis ainsi que l'a prouvé la 
tentative du théâtre belge »; on laissait aussi entendre 
que les professeurs qui constituaient pour la plupart la 
commission du prix quinquennal, en consacrant la valeur 
littéraire de Carton de Wiart, faisaient preuve de cour-
tisanerie. 

Mon Dieu, que nous vivons donc en un triste pays ! 
Tout y soulève des critiques, des récriminations et des 
protestations, et jamais nous ne parvenons à séparer tout 
à fait une œuvre de ce que représente son auteur. Dès que 
quelque chose est tenté dans un sens ou dans l'autre en 
vue d'arriver à un but cherché et désiré, la légion des 
sceptiques se dresse de tous côtés. 
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Le théâtre belge ? Des personnes, certes désintéressées 
en la question, obéissant uniquement à la manie belge 
du dénigrement par système, ont cru spirituel de répéter 
sur tous les tons que les représentations ne faisaient pas 
de salles : le beau et le bon moyen d'attirer le public, 
le public belge surtout qui se laisse si vite influencer ! 

Que Carton de Wiart ait obtenu le prix, je comprends 
que certains en soient marris ; on peut être poète, sans 
être pour cela obligé de renoncer à toute vanité; on peut 
même y demeurer indifférent: les bons amis des brasse
ries qu'on a le tort de fréquenter pour s'y entourer de 
cénacles aux conversations ineptes se chargeront volon
tiers de faire croire à votre « arrivisme ». Mais qu'on soit 
mécontent de ce que Carton de Wiart, aimable et talen
tueux confrère, soit ministre au moment où il reçoit le 
prix, voilà ce que je n'admets pas. 

Au point de vue artistique, le ministre de la justice, 
catholique, libéral ou socialiste est un monsieur qui ne 
m'intéresse absolument pas; son sort me laisse indiffé
rent; l'état de sa fortune ne m'inspire ni jalousie, ni 
admiration. L'auteur de La Cité Ardente est un écrivain, 
un confrère dont j 'ai plaisir à lire les œuvres et dont il 
ne me déplaît pas plus de serrer la main que celle de 
Grégoire Leroy, de Maurice des Ombiaux, de Delattre 
ou de tout autre. 

Qu'on discute la supériorité de Carton de Wiart sur 
tel ou tel autre candidat, qu'on lui préfère X, Y ou Z, 
je le comprends. Des goûts et des couleurs, il ne faut pas 
discuter ; mais pourquoi trouver que l'auteur choisi devrait 
refuser le prix qui lui est attribué ? Je trouve cette opi
nion singulièrement déplacée : un écrivain est libre d'ac
cepter ou de refuser les honneurs et je ne vois pas en quoi 
le directeur de telle ou telle revue a le droit de lui con
seiller ceci, ou cela. 

Ne serait-il pas plus sage, une fois pour toutes, de s'in
cliner ? Les jurys ne peuvent contenter tout le monde 
et leurs pairs. Il n'y a pas moyen d'avoir recours au « refe
rendum ». Taisons-nous ou réjouissons-nous des décisions 
quinquennales, et surtout méfions-nous du public aux 
yeux duquel nous finirons par passer pour des gens par 
trop envieux et par trop irritables. 

MAURICE GAUCHEZ. 



LES GENS DE PARIS 

On va donc les revoir, 
les petits, 
les jolis, 

les gros aussi, 
et le matin comme le soir 
et le soir comm' l'après-midi. 

Les enfermés, 
les séquestrés, 

ceux qu'on cachait comm' des pestiférés, 
on va les r'voir en liberté. 

J'écris ceci pour vous, madame, qui me lisez, et qui 
jugez que si la littérature a sa mode, la mode peut bien 
avoir sa littérature... M. André de Fouquières, pétrone 
parisien, n'a-t-il pas, devant l'éblouissant aréopage des 
habituées de Marigny, exalté en quatre conférences le 
Chiffon, — et n'a-t-on pas vu Fémina convier M. Poiret, 
grand-maître es-tulles, gazes et autres attributs laganda
resques, à parler à sa clientèle des nouveautés de la 
mode ?... Or donc ici, laissez-moi vous faire connaître 
que le printemps de Paris ouvre les robes comme les fleurs, 
et qu'on va les revoir, 

les petits, 
les jolis, 

les gros aussi 

comme au dix-huitième siècle. Je n'y trouve pour ma part 
d'inconvénient aucun. Il vaut mieux voir cela que la face 
comminatoire de Léon Bloy ou une pièce de M. Ch. 
Esquier. Le couturier galant, de sa main délicate, entr'ou
vre les corsages, — et se complaisant à la tâche, y va de 
plus en plus chaque jour. La petite échancrure de la fin 
d'hiver a fait comme le poisson du fabuliste... elle a 
grandi. Elle grandira encore. On a vu s'envoler aux pre
mières brises légères le tulle vain des empiècements. 
Désormais, la chair blonde s'offre aux caresses du soleil. 
La brune aussi. Et même la noire — dont Paris est empli, 
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et dont ne fait fi. que le poltron, qui a peur dans le noir. 
Nous en revenons aux libertés charmantes que nous attes
tèrent si éloquemment les petits maîtres. Déjà, dans les 
profondeurs tièdes du tissu souple apparaissent les plus 
troublantes Josaphats. Aimez-vous la blancheur ? On en 
a mis partout. La boutique d'Amour est ouverte. Et toutes 
les parisiennes, souriantes sous le raisin, épanouies sous 
la poudre, semblent fredonner du bout des lèvres le 
refrain tentateur des servantes de Corneville. Seules, les 
vieilles dames huguenotes, les vieilles filles répétant l'ul
time verbe de Chénier, vont pinçant une moue devant 
cette ouverture du parc des Hespérides. Mais les poètes 
accordent leur lyre — comme vous avez vu plus haut — 
et nous ne saurons plus demain à quel saint nous vouer 
tant il y en aura !... En vérité, fallait-il signaler ici, poul
ies races futures, ce retour souriant des plus charmantes 
audaces. Je ne vous dis pas que le calme propice aux 
œuvres, déjà bien difficile à trouver depuis l'instauration 
des robes fourreaux et des jupes fendues, va nous arriver 
de ce chef... Mais Bachaumont eût noté l'événement — 
et je le note. 

Ou va donc les revoir, 
les petits, 
les jolis, 

ceux qu'on séquestrait jusqu'ici. 

Ils abondaient, ainsi que leurs dames, au Salon de la 
Société Nationale des Beaux-Arts, ouvert au Grand 
Palais, concurremment avec celui de la Société des 
Artistes français. Tout Paris se rua au double vernis
sage, et il n'y avait pas que cela de double. On en sortit 
las et un peu triste, après avoir été porté, transporté, d'un 
bout à l'autre de ces kilomètres de toiles peintes, sur la 
valeur desquelles je voudrais ne pas insister. Empressons-
nous d'invoquer une incompétence qui ne fut jamais plus 
agréable. Bon dieu, bon dieu, que cela est mauvais, et 
que devient la peinture française ?... 

Les plus jolis tableaux étaient sous les voilettes, à 
l'ombre des passes de tagal ou de velours. Les autres 
s'affirmèrent d'un pompiérisme à ce point bougueresque, 
d'une impuissance si outrageusement bérengère, qu'on se 
demanda si en vérité les Indépendants, avec leurs outran-
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ces et leurs ridicules, ne détiennent pas, eux, le Graal, 
enfermé dans une boîte cubique. 

Ah ! les Aman-Jean, les Béraud, les Gervex et les 
Bastien-Lepage !... Ah ! l'Anquetin !.'.. ah ! le Besnard !... 
E t le La Gandara.. . — La Gandara qui, délaissant la 
portraicture des honnestes dames et de leurs soies voilées, 
érige dans un ciel d'allégories pour pièce montée un 
chevalier de la Tristissime Figure, capable d'horrifier, 
au profond des labours, les épouvantails à moineaux !... 
E t le chromo évangélique, pour maître-autel de bourg 
balatélé, par lequel Carolus Duran, Carolan Durus, Cura
los Danru, croit célébrer la suprême heure du Christ !... 
Je défie le plus dévôt des rustres westflamands de s'age
nouiller devant cette toile peinte à la confiture, au brou 
de noix et à la mouchure de chandelle, laquelle, avec une 
éloquence qui n'a jamais été dépassée et ne pourra pas 
l'être, atteste l'athéisme, par ailleurs inexprimable, en 
lequel nous sommes tombés. E t Dagnan Bouveret !... et 
Flandrin. . . et Lœvy Dhürmer — que laura, heureuse
ment, le Rodenbach qui est au Luxembourg... — et Gui
rand de Scoevola lui-même, exposant un portrait de 
Mllc Aida Boni..., et Roll, et le Sidaner... et M. Carrier-
Belleuse ! Mais grâce pour Gaston La Touche, maître du 
soleil, de la chair et des roses,... et pour Muenier, qui sera 
demain un grand artiste. Je voudrais bien ne pas aimer 
Boldini... et pourtant est-elle assez exquise, sa Dame aux 
King's Charles errant dans la forêt mouillée ?... et 
qu'est-ce que les peintres massés devant ont donc à en 
médire comme ça?... 

Mais Willette garde ses admirateurs, avec une grande 
composition bizarre, à prétentions symboliques : la Valse 
chaloupée... E t après? A la section des gravures: Re
nouard, Luigini, qui a trois détrempes magistrales, exécu
tées à Malines et à Bruxelles... A la sculpture: Dutheil, 
José Clara, Bugatti... On a beaucoup parlé de l'Hiéro
doule de Dutheil, femme en marbre, assez quelconque, 
mais qui se réclame assez précisément de ce sexe aux 
pieds duquel Legouvé nous conseilla de tomber. Il paraît 
que la pudeur publique ne peut supporter pareille vue. 
Je ne sais ce que vaut ma pudeur, mais ce détail marmo
réen ne l'a pas perturbée. Autrement suggestif en sa 
splendeur charnelle apparaît le Crépuscule de M. José 
Clara, lequel n'est autre qu'une admirable figure cou-
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chée, au torse de déesse, si parfait et si beau, que si vous 
le voyiez vous oublieriez la guerre!... E t pardon, chère 
lectrice, et toi, lecteur, pour cette figure qui a un torse. 

Reste la collaboration belge, assez abondante, mais 
un peu imprévue. A côté des noms glorieux de Leempoel 
— qui expose deux toiles pleines de vie et de lumière, 
à côté de Courtens, inlassablement magistral, et du sculp
teur Georges Minne, voici en effet M. René de Baugnies, 
dont le Hameau brabançon est plein de vérité, M. Gaston 
Haustrate, aux Intérieurs aimables, M. Houyoux, poète 
de la Route ensoleillée; voici M. Camille Lambert, qui 
accroche à la cimaise une toile énorme, d'aspect circon
stanciel, un tantinet solennelle, mais robuste et pleine de 
qualités, Réunion d'Artistes, qui n'est qu'un fouillis de 
portraits. Voici M. Marcel Jefferys, notateur captivant 
du décor patrial, M. Gaston Willaert, peintre habile des 
pittoresques gantois, et Mme Jenny-Montigny. A la sec
tion de la gravure, Mme Berthe Art affirme à nouveau 
son talent de peintre de fleurs et de légumes, auprès de 
Mme Hermant et de M. Léon Bartholomé. Aux arts déco
ratifs, M. Louis Chanal nous révèle un remarquable 
batteur de cuivre, et, à la sculpture, M. Rick-Wouters, 
avec sa Vierge folle, plus folle que vierge, un maître de 
demain. Ainsi la Belgique occupe-t-elle une place là bril
lante, ici fort honorable, en ce Salon, où l'on voit, au 
demeurant, tant d'artistes s'inspirer d'elle, de ses grâces 
prenantes et de ses forces pathétiques. De ton pays, sois 
fier, ô mon enfant ! 

Mais après cette randonnée, pitié ! Je remets au pro
chain numéro la suite, c'est-à-dire le Salon des Artistes 
français, et même cet admirable, cet unique, ce divin 
Salon David, ouvert au Petit Palais avec l'appoint de la 
Belgique encore. Car elle est artistique autant que litté
raire... A peine ai-je le courage de vous signaler, au Salon 
des Humoristes — celui du Palais de Glace, qui nous 
console des boéties de l'autre — l'envoi du Belge Koister, 
plein d'esprit, de malice et de galanterie. Car ce Salon 
est un... Salon, où sont toutes ces dames. E t jamais, crois-
je, la « p'tit' femme » ne fut aussi copieusement et aussi 
bellement exaltée. M. de Pawlowski a imaginé de ressus
citer Aristote et de le promener dans Paris. Je parie, 
Abailard ressuscité, le menant au Palais de Glace, et 
lui montrant, une heure durant, les Fabiano, les Wegener, 
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les Préjelan, les Touraine, les Martin, les Guillaume, 
les Koister et les autres, de le guérir. 

Mais il faut sortir de la peinture, il le faut. Il faut, 
dans Paris verdoyant, chercher l'oubli de ses mensonges, 
des arbres vrais, un authentique soleil. A cette heure ado
rable, tout sourit, même les misérables. Le muguet porte-
bonheur du Ier Mai leur a empli l'âme d'optimisme et de 
foi. Sourions, sourions comme on a souri à l 'Œuvre lors 
de la représentation de la Brebis Egarée de M. Francis 
Jammes, — Francis Jammes dont le héros disait, au lever 
du rideau : « Mon Dieu, voici la tasse de ma première 
communion. Aucune servante ne l'a cassée. C'est un mi
racle en quoi tu t'attestas, Seigneur. L'horloge est arrêtée, 
on ne sait pas pourquoi. L'oreille de ma tasse m'évoque 
l'oreille de Françoise, et son lobe m'évoque Lobbes, petit 
village de Belgique aperçu un jour en passant, à travers 
la vitre d'un wagon de deuxième classe dont le rideau 
bleu portait un lion en forme de chien. Mon Dieu, comme 
il y a de la poussière sur le bahut !... Françoise est lourde ; 
elle pesait dans les quatre-vingts à la dernière Chande
leur. Je trouve que le pain a un goût de pied. Ferai-je 
Paul cocu ou ne le ferai-je pas?.. . Le soleil ressemble à 
un gâteau de miel, et les cheveux de Françoise à des 
nouilles fraîches. Mais vidons d'abord ma vieille tasse. 
Tout le bonheur de vivre est en toi, mon pays !... Ce lait 
a le goût du déshonneur. Je vais vider la tasse, je vais 
vider la tasse. » 

Cette tasse, c'est M. Lugné-Poë qui l'a bue. Ce pendant 
que quelques esthètes, rasés comme des champions de 
boxe et chauves par protestation, exaltaient la pièce 
ineffable du poète d'Orthez (on n'est pas d'Orthez comme 
cela), les belles dames décolletées et les beaux messieurs 
plastronnés se regardaient avec effarement. Qu'était-ce 
que cela, bon Dieu!... Leur rate, exagérément opilée, se 
refusait impérieusement à le demeurer davantage. On 
réclamait Cassive et l'abondante Marcelle Yrven... 
Jammes, gris, rabougris, vert-de-gris, déraciné, égaré 
comme sa brebis, jetait du fond de son avant-scène des 
regards ingénus sur cet auditoire qui croyait qu'on se 
f...ait de lui. Lugné-Poë et Gladhys Maxence, sur le pla
teau, héroïquement, défendaient le mystère niais ... 
génial si vous voulez ! — du barde de la vieille armoire. 
Et dans cette atmosphère d'image de bréviaire, de pièce 
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écrite par un enfant prétentieux, dans cet ahurissement 
croissant des Philistins et cet enthousiasme exagéré des 
disciples, on entendit le grand critique Chose dire au 
grand critique Machin : « Nous irons faire un tour au 
Moulin Rouge! » Et ils y furent, pour se remettre. 

Jammes sortit de la galère convaincu d'un succès qui 
lui sera compté devant Dieu, persuadé d'avoir ramené 
des âmes innombrables dans la voie droite — la plus 
courte de la terre au ciel. Car le poète en lui a fait place 
à l'apôtre, et ce petit bonhomme d'allure paysanne prend 
des aspects de rédempteur. Antoine le Guérisseur avait 
cette allure-là, et ces douces manies. Laissez-moi vous 
conter l'une des meilleures de Jammes. 

Jammes est de ceux, entre les écrivains français, qui 
reçoivent le plus de livres. Tout jeune poète, publiant un 
volume, le lui mande. Jammes ne manque pas de le lire, 
de remercier, et de donner son avis sincère, souvent trop 
indulgent. Il ajoute toujours : « Mais n'ai-je point cru 
sentir que vous vous écartez de la foi, mon cher enfant, 
que vous vous éloignez de Dieu?... Il y a de vos poèmes 
qui ont plus une odeur de chair qu'une odeur de cha
pelle... Sans retard, mon enfant, pour empêcher le plus 
grand des malheurs, écrivez au bon curé Louys, de Bor
deaux, dont je vous donne l'adresse... Il vous enverra 
une petite prière de Claudel que je vous supplie de lire, 
matin et soir... » Illico, le jeune poète écrit au curé Louys, 
qui lui fait tenir avec une hâte égale la prière de Clau
del.. . Récemment, cependant, cet honorable ecclésiastique 
répondit à la demande avec un peu d'amertume: « Je 
vous envoie, Monsieur, la prière de Claudel ; mais lorsque 
vous verrez M. Jammes, dites-lui de grâce que je com
mence à la trouver mauvaise ; voici la huit cent soixante-
quinzième fois qu'il m'oblige à copier cette prière, et je 
vous avoue que j'en ai assez!... » 

Voilà qui est plus drôle que la Brebis Egarée, où, dit 
M. Canudo, Francis Jammes est agaçant à force de vou
loir être médiocre. 

Mais Jammes est reparti pour Orthez, d'où il n'aurait 
jamais dû sortir. Laissons-l'y, en face de Dieu et de sa 
tasse à fleurs. Le sourire n'est plus de saison. A peine la 
Brebis l'avait-elle fait naître, qu'Isadora crucifiée le figea 
sur les lèvres. 

« Isadora! Isadora!... Son nom parfumé et lyrique 
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était dans les villes d'Europe comme une Annonciation. 
Elle dansait!. . . Isadora! Isadora! vous n'êtes plus que 
l'image de Niobé et votre douleur n'est même pas entou
rée d'une vision d'horreur divine. Le drame, la vulgarité, 
l'eau boueuse, le secours inutile, une voiture que l'on 
traîne sur une berge après mille efforts, des pompiers, 
des curieux, un préfet de police!... » Ainsi écrit M. Emile 
Sicard, à propos du drame le plus poignant dont nous 
ayons pris notre part. Tout Paris bouleversé a pleuré 
avec l'Isadorable, dont les deux enfants morts furent 
incinérés au Père-Lachaise, parmi les chants et parmi les 
fleurs, suivant le rite antique, « Isadora est un être sur
humain !... » m'écrit un familier de la grande artiste. Elle 
a suivi le corps de ses enfants divins jusque sous la voûte 
du colombarium; elle a vu les étroits cercueils rouler vers 
la flamme, disparaître... Le visage voilé, elle se laissa 
emmener, parmi l'émotion inexprimable de ceux qui 
l'avaient escortée, image sublime de la Douleur muette... 
En chlamyde, en cothurnes, les jambes nues, Raymond 
Duncan, pitre insupportable, suivait, profanant de son 
ridicule cette cérémonie qui nous rejetait de milliers d'an
nées en arrière... Derrière lui, les élèves de l'école de 
danse, puérile théorie, en péplums légers, s'affligeaient. 
Le soleil dorait le champ des morts... Nous vîmes s'éloi
gner, disparaître, le voile violet d'Isadora... Au haut du 
colombarium, une fumée légère s'envolait : âmes unies 
de Patrick et de Doodie, vers le ciel bleu. Rien ne restait 
d'eux, qu'un peu de cendres blanches... E t pour la pre
mière fois s'effaça de notre pensée la vision terrible de la 
limousine roulant au fleuve, qui s'engouffrait par ses 
vitres baissées... ; le cri abominable des enfants s'étouffa; 
nous ne vîmes plus leurs yeux désespérés... exorbités par 
l'épouvante... Ils allaient, maintenant, à travers l'infini, 
vapeurs légères et confondues... 

La Vie a publié des pages intéressantes sur l'art d'Isa
dora. Un Belge, M. Franz Ruhlmann, chef d'orchestre 
de l'Opéra-Comique, y dit d'elle : « Isadora Duncan est 
de la musique, qu'on regarde. » Rodin répète: « C'est 
l'art entier et souverain. » M. Paul Boncour trouve pour 
l'exalter des verbes lapidaires. Le sculpteur José Clara 
s'écrie : « Il ne fut jamais de Prière plus ardente, de Vic
toire plus irrésistible, de Vierge plus pure, de grâces plus 
jeunes, de Furie plus émouvante, de Sérénité plus lumi-
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neuse, qu'Elle, Isadora... » Un Belge encore, M. Georges 
Denis-Rault, traduit à l'aide de mots, avec une exactitude 
impressionnante, la danse des Trois Grâces: 

Printemps, 
Eveil, 

Emerveillement, 
Rondes lumineuses et parfumées, 

Bras tendus, 
Corbeilles fleuries, 

Pas amoureux 
qui s'offrent, reculent; 

Offres, sourires 
du monde entier, 

Eblouissements vierges et languides, 
Emerveillements ! 

Désormais, dans le grand hall vide de Neuilly où Sa 
Douleur les veilla, où l'orchestre Colonne enveloppa de 
rythmes leur suprême séjour, Béruria pleure... Et tout le 
Paris artiste pleure avec elle. « Isadora ! Isadora ! chère 
Isadora.. .! » comme s'exclama la Duse... 

Et qu'importe que M. Henri Maret rabaisse M. Poin
caré au rang des petits hommes, et que Constantin Roden
bach, fils du Nôtre, ait opté pour la France, l'autre matin, 
à la mairie du IVe arrondissement!... Qu'importe que 
l'Homme libre, journal nouveau de M. Clemenceau — le 
« Canard du Tigre ! » — ait paru, mal fait, mal imprimé, 
mal présenté, un misérable sous-Rappel ou Radical... 
Qu'importe que divorcent en effet M. et Mme Lanes, et 
qu'en effet Gabrielle Robinne les imite!... que Régina 
Badet réintègre l'Opéra-Comique, qu'Adorée Villany 
soit condamnée à deux cents francs d'amende pour avoir 
révélé, à nu, son âme blonde, blanche, rose, dorée, son 
âme dont un vieux disait : « C'est dommage qu'elle soit 
maigre ! » Qu'importe que les marronniers soient en fleurs, 
que l'on ait célébré la millième de Cyrano, que la pièce 
de Capus ait été un four et celle de Hennequin une tape, 
que Sacha Guitry annonce pour octobre l'ouverture du 
Théâtre des Mathurins, pour lui ressuscité, que le Tango 
affolle les Parisiennes, que le couperet qui trancha sous 
nos yeux le triple chef des bandits tragiques était un 
couperet neuf et coûta la bagatelle de sept cents francs, 
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que Mme Paul Fort, princesse des Poètes, « reçoive » le 
lundi à la Closerie des Lilas, que les œillères soient sup
primées et que le Nouveau-Théâtre ait joué le 10 mai le 
Divorce de Mademoiselle Beulemans avec un succès qui 
me comble d'aise... Qu'importe le potin, le cancan, le 
chiffon, le sourire, la blague, le théâtre et le printemps!... 
Derrière les vitres closes de la villa de Neuilly, la plus 
grande artiste du temps présent pleure sur deux petits 
péplums vides !... 

L É O N TRICOT. 

LES JOURNAUX ET LES REVUES 

Malgré le titre, pas très poétique, qui ci-dessus préside, j 'a imerais 
parler de poésie. 

Peut-être est-ce à cause du printemps. Comme originalité, cela 
n 'a rien d'écrasant. Printemps, poésie. Le printemps est joyeux, 
insouciant ; l 'hiver, très triste et très morne. Voilà ce qu'enseigne 
la tradition. — Je croirais pourtant tout aussi poétiques la bonne 
humeur de l'hiver et la mélancolie du printemps. L'hiver connaît 
le printemps ; les vieillards ont été jeunes ; ils savent de quoi ils 
sont capables, et s'en trouvent apaisés ; la vie n'est plus un mystère 
qui les puisse troubler outre mesure, ils la jugent dans son ensemble, 
ils savent que même aux heures de détresse elle est une source de 
vaillance et de beauté ; la mort elle-même, si leur âme est belle, 
ne les effraie pas ; et si la mort n'est que néant, la vie, pourtant, 
continuera, toujours confiante, à laquelle, bien qu'anéantis, ils ne 
seront pas absolument étrangers. — Les arbres défeuillés par la 
tempête et le gel, défeuillés mais robustes encore, et que caresse 
parfois un rayon de soleil, comme un souvenir des plus belles jour
nées, tendent vers le ciel leurs rameaux précis. — Mais le printemps, 
lui, ne connaît point l 'hiver, cherche à n'y point songer, y songe 
pourtant ; il ne sait p a s ; il ne connaît même pas l'été, — de quoi 
l'été sera-t-il capable? — il s'inquiète. Le moindre souffle fait fris
sonner les jeunes feuillages, comme un présage des bises futures, et 
de la terre printanière s'exhale un brouillard léger, flottant, indécis, 
une tristesse vague, une mélancolie parmi les sourires. 

La mélancolie du printemps ! La mélancolie de la vingtième année ! 
Nous en rions parfois, et parfois elle nous effraie un peu: Vague 
indice de santé débile ou de névrose précoce... Quoi de plus tou
chant, cependant, et de plus sympathique que cet instinctif besoin de 
tristesse? Pour certains jeunes gens surtout, élevés dans des familles 
riches, et trop souvent habitués, dès l'enfance, à se considérer comme 
supérieurs en vertu de leur aisance même, c'est un moment pénible 
que celui où leur intelligence les oblige à reconnaître leur médio
crité... A seize ans, toutes les découvertes sentimentales que l'on fait 
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ont vraiment l 'apparence de découvertes ; il semble que le monde 
soit tout nouveau, et qu'on y entre le tout premier; le moindre évé
nement est un grand événement, le moindre sentiment est une passion 
merveilleuse, et, plein de fierté de se sentir si exceptionnel, on marche 
superbement vers l 'avenir... Mais voici que l'on découvre bientôt 
chez les autres ces mêmes sentiments, et voici qu'en apparaît la 
fragili té; les petits événements de la vie juvénile perdent soudain 
tout leur prestige, et l'on se sent si banal, et si pareil à tout le 
monde ! Et l'on songe ingénument qu'une enfance exempte de rudesse, 
de sévérité, de discipline étroite, un mol bien-être d'où la lutte était 
bannie, tous les souhaits exaucés et tous les caprices satisfaits, ont 
éparpillé dans trop de petits bonheurs la sensibilité naissante ; tandis 
qu'autrement elle se fût accumulée, pour, aux rares heures de détente, 
s'exprimer avec plus de vigueur et de beauté... Un sort plus rude eut 
mieux valu, moins de bonheur eut mieux valu... Et l'on se découvre 
une force nouvelle, plus intense et moins vaine, mais qui pourtant 
demeure sans objet... 

Ces forces nouvelles, sans objet encore, ces appréhensions vagues, 
et ces désirs, n'est-ce point là ce qui fait le charme des jeunes gens? 
Certains pourraient se contenter de l 'agréable confort qui les entoure ; 
mais cette douceur ne leur suffit p lus ; une ardeur plus âpre naît 
en eux, qu'ils ne savent à quoi appliquer ; une affluence de senti
ments, encore très imprécis, cherche à se faire jour. C'est alors que 
les uns, les moins intéressants, vont avec avidité au libertinage, 
tandis que les autres, plus courageux, plus mélancoliques aussi, 
tendent les bras, en toute naïveté, vers le malheur où se révélera leur 
courage, vers le malheur et vers la « bonne souffrance »... Adorable 
l i t térature! — A force d'être heureux, songer au malheur... 

J 'aimerais parler de poésie. Les revues, de chez nous et d'ailleurs, 
en contiennent pas mal. C'est ici que, sans qu'il y paraisse, je vou
lais en venir... Et s'il fallait une transition entre la tirade précé
dente et celle qui peut-être va suivre, je dirais que cette aspiration, 
cet appel, même, à la « bonne souffrance » (qui d'ailleurs est bien 
loin d'être une nouveauté!), se rencontre chez pas mal de jeunes 
poètes des jeunes revues. 

Mais, s'il y a printemps mélancolique, il y a aussi, selon la tra
dition, printemps joyeux (la tradition est aujourd'hui devenue fort 
à la mode}, et il y a encore une sorte de mélange de ces deux prin
temps : le printemps ennuyeux. Faut-il le dire? En fait de poésie 
ennuyeuse, notre époque ne cède nullement le pas aux précédentes. 
Peut-être même a-t-elle sur celles-ci quelque avantage, provenant 
de cette profusion de poètes amateurs, fort honorables, habiles même, 
mais ennuyeux à mourir, qui, de nos jours, font figure de profes
sionnels. C'est là un des caractères généraux de la poésie contem
poraine. Il y en a d'autres. 

Certes, les caractères généraux de la poésie sont, aujourd'hui, dif
ficiles à déterminer. L'individualisme n 'a fait que progresser, semble-
t-il, depuis les romantiques, et la production a pris des proportions 
telles, qu'il n'est pas très facile d'avoir des vues d'ensemble. — A 
cet égard, les revues qui publient de la poésie sont utiles. Elles per
mettent, pour peu que l'on connaisse quelques langues, de se faire, 
sur ce sujet, une idée assez superficielle sans doute, mais assez géné
rale. Exiger la lecture des poèmes, poésies, ou vers, publiés en 
volumes, serait vraiment pousser trop loin la cruauté. 
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A la simple lecture des revues que j ' a i ici sous la main, quelques 
traits m'arrêtent, et m'intéressent d'autant plus que j ' y veux voir 
une influence belge, celle de M. Emile Verhaeren. On ne se rend 
peut-être pas assez compte, chez nous, de la profonde influence qu'a 
ce grand poète sur la poésie de l 'Europe contemporaine, de l 'Europe 
entière. Incontestablement, sa pensée est fortifiante, salutaire; et si, 
parfois, elle se voit dénaturée par des imitateurs fervents mais 
maladroits, si elle se voit amoindrie, réduite à de pauvres questions 
de forme, ou exagérée jusqu'à l'involontaire caricature, — hélas ! 

..c'est là le sort de toute grande pensée. Peut-être a-t-on raison de 
dire que l'on n'est jamais compris parfaitement, et que les admi
rateurs sont les premiers à vous trahir, sans le vouloir. Et qu'im
porte ! du moment qu'on les a fait vibrer, penser, aimer... 

Le croirait-on? L'Ital ie elle-même fait maintenant un large accueil 
à cette poésie moderniste, à cette poésie qui a voulu découvrir la 
beauté de notre activité actuelle, dirigée surtout vers la science, 
dans ses manifestations pratiques, par lesquelles l'aspect extérieur 
de la vie s'est trouvé si sensiblement modifié. Que deviendra cette 
idée poétique, adoptée par des Méridionaux qui, jusqu'ici, ne s'en 
étaient guère s'juciés, mais qui, par nature, sont vite enclins à l'exa
gération? — Certes, il y avait là une source nouvelle d'inspiration, 
et l 'art a sans doute réussi à donner de la beauté à certains aspects 
de la vie moderne, des inventions modernes, de l ' industrie moderne, 
considérés, au premier abord, comme dénués de toute beauté artis
tique. Peut-être la beauté n'est-elle qu'une laideur à laquelle on 
s'habitue... — Poussée trop loin, cette forme nouvelle d'inspiration 
serait dangereuse. Il n'est pas très bon de vouloir exalter la beauté 
de la laideur ». Peut-être bien que, en effet, « tout est beau ». L'idée 
n'est pas neuve. Mais si les hommes en reconnaissent la vérité, ce 
sera tant pis. Si tout était beau, rien ne serait beau, ou, du moins, 
nous ne pourrions connaître la beauté. L'indifférence qui proviendrait 
de l'excellence de toutes choses serait peut-être une indifférence très 
supérieure, quasi-divine, mais ce n'en serait pas moins de l'indiffé
rence. Il est de toute nécessité que la laideur existe, et qu'elle soit 
'considérée comme laide ! — Nul danger, d'ailleurs, qu'il en soit 
jamais autrement : la laideur se déplace, voilà tout. Le contraste 
crée la vie, ou inversement. 

Un autre trai t commun à grand nombre de poètes d'aujourd'hui, 
c'est l 'exaltation passionnée, frénétique, voire même paroxyste », 
de la Vie. Il faut aimer la vie ! Chaque jour, nous nous entendons 
répéter avec conviction qu'il faut aimer la vie ! La belle découverte ! 
Le précieux conseil ! L'admirable exhortation ! — Est-il donc si 
facile de mourir? 

Cette Vie, toujours la même, sans doute, quant au fond, quant 
aux sentiments primordiaux qui poussent l 'être à vivre, se modifie 
pourtant dans certains de ses aspects même sentimentaux. Et, puis
qu'i l s'agit ici de printemps, de jeunesse et de poésie, on pourra 
constater un changement d'attitude des poètes vis-à-vis de la femme. 
Peut-être est-ce par la faute des femmes. La femme perd peu à peu 
ce prestige merveilleux, mystérieux, dont elle jouissait. Son rôle reste 
admirable, certes ; elle est une « collaboratrice » (le mot n'est pas 
très joli) à qui l'on dédie une affection plus simple, plus réelle même, 
peut-être ; elle est plus humaine, — mais elle perd de son allure. — 
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Je suis scandalisé de voir, par exemple, que beaucoup de jeunes gens 
n'aiment plus Musset, le raillent parfois. 

Le poàte cesserait-il d'être un grand enfant, « un enfant qui se 
console en jouant avec des images »? N'est-il pas indispensable que 
le poète soit un grand enfant, et que l'Amie, par son pouvoir mys
térieux, romantique, lui fasse supporter les amertumes de l'existence, 
auxquelles, plus que tout autre, il est sensible? 

Scène enfantine: 
— Allons ! vite un beau baiser à la madame, mon chéri ! 
Mon chéri fourre son doigt dans son nez, et refuse. — La dame 

est vieille, point jolie. Elle a la peau sèche; une dent lui manque. 
— Insistances, menaces, sommations. L'enfant rechigne, trépigne, 
refuse à poings fermés d'embrasser la vieille dame. Mais à la fin, 
devant les châtiments effroyables qui s'apprêtent, il faut bien plier, 
se soumettre, accorder si pas un " beau " baiser, du moins — la rage 
dans l'âme — un baiser. Ça n'est pas drôle. Pourtant, il y a des fois 
où tout va bien : Le petit garçon a une petite amie qu'il aime très 
chastement. A cet âge, on ne peut guère exiger davantage; — mais 
il l 'aime, son amie, et c'est déjà beaucoup, et bien d'autres ne pour
raient pas en dire autant. Il l 'aime d'une amour tendre et roman
tique. Il fabrique, dans sa petite cervelle, des histoires admirables, 
d'un idéalisme éperdu et amusant. Mais il n'en r i t point. Il est 
absorbé. Il est sincère. 

(O la bonne cuillerée de littérature qui maintenant encore assai
sonne notre panade. Sans doute, malgré tout, tenons-nous cela de 
nos grands-parents. 

" Que c'est triste, que c'est triste, 
Je trouve, ce temps où on se nommait Evariste. " 

Moi pas.) 
La petite amie a un petit nez et de grands yeux. Elle est plus 

courageuse, ou plus indifférente : Sans rechigner, elle embrasse la 
vieille dame sur la joue. — Alors, le petit ami observe ; et puis, 
vite, il va embrasser la vieille dame sur la joue. Et la joue, la pauvre 
joue, n'est plus sèche. C'est une pêche. Un petit rayon de soleil 
l'éclairé... Et la vieille dame est bien jolie. 

Qui n'aimerait le mystère de ce baiser, le plus pur des baisers, 
poétique, romanesque, enfantin? — Ainsi, le petit garçon embrasse 
la petite fille sur la joue de la vieille dame. Et la vieille dame, c'est 
la Vie. . 

Ce sentiment-là. irait-il se perdant? Et qu' importe! D'autres le 
remplaceraient, le remplaceront, qui ne seront pas moins sympa
thiques. 

Etudier les variations de ces sentiments poétiques dans la poésie 
contemporaine internationale, serait évidemment un peu long... D'au
tant plus que nous sommes, je le répète, très individualistes, et que 
surtout, nous voulons l 'être. Et puis, il faudrait faire des citations, 
— et je n'oserais point traduire des poèmes étrangers. Je ne sais 
qui a dit qu'un poème n'a de valeur qu'autant que, raconté en prose, 
il garde sa valeur. Je crois pourtant que le rythme traduit des 
nuances, très importantes, de la pensée, — et rien n'est plus décevant 
que de vouloir rendre en français le rythme des langues étrangères. 
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Quant à la prose, je n 'ai trouvé, cette quinzaine, rien de fameux. 
C'est pourquoi je n'en ai point parlé, et j ' a i dû me contenter de 
quelques réflexions, au hasard, au sujet de quelques poésies. Par un 
désir de variété, j ' avais acheté des revues du genre magazine, qui 
sont très lues, parce qu'on y trouve de tout, et rien, en somme. (Ce 
dernier point est essentiel.) Je me suis fait voler, — mais je le 
savais : Et c'est une consolation. Se faire voler à son insu, c'est 
désagréable: c'est une sorte d'infériorité intellectuelle; mais se faire 
voler sciemment, en quoi cela peut-il déplaire? Rien ne porte à 
croire que nous ayons été créés pour combattre le vice et prôner la 
vertu. La terre, pour nous en avertir, ne s'est jamais ouverte sous 
nos pas, et, quoi qu'en puissent penser les poètes de la Chine, aucune 
grue noire ne s'est jamais posée sur le seuil de notre porte, au 
moment précis où nous commettions quelque mauvaise action... 

J 'a i bien peur que tout ceci ne soit du bavardage. La civilité — 
disait Henry Detouche, mort récemment — la civilité recommande 
de ne point parler la bouche pleine : Que ne recommande-t-elle pas 
également de ne point parler la tête vide? » 

Judicieuse réflexion! — Taisons-nous donc... Moins cyniques que 
ces poètes qui, avec une belle prolixité, vous affirment que le silence 
a seul quelque profondeur... 

R.-E. MÉLOT. 

LE DRAME ET L'OPÉRA 

Parc : La Rencontre inattendue, comédie en un acte de F.-Ch. 
Morisseaux, et L'Oncle Curé, comédie en trois actes de Mme Miller 
(30 avri l ) . 

Olympia : Le Friquet, pièce en 4 actes de Willy, d'après le roman 
de Gyp (25 avri l ) . 

La Rencontre Inattendue. — Alors qu'un été hâtif, empiétant 
sur la tiède saison printanière, invitait bien plutôt à respirer l 'air 
frais du soir sous les grands arbres du Parc et dans les chemins 
du Bois qu 'à s'enfermer dans des salles de spectacle, le Théâtre 
Belge donnait la dernière des séances consacrées aux œuvres choisies 
par son Comité de lecture. 

Spectacle, aimable, d'ailleurs, et souriant, et léger, qui reposa des 
représentations austères, et même violemment agitées des précédentes 
révélations dramatiques nationales. 

La mise à la scène de La Rencontre inattendue fut, en outre, un 
légitime hommage de sympathique souvenir que l'on voulut rendre 
à la mémoire de F.-Ch. Morisseaux. En écoutant ce petit acte, ténu 
comme intrigue, mais ingénieux et qui vaut surtout par l'en
jouement du dialogue, la grâce de l'esprit, l 'ironie à fleur de peau, 
on a plus de regret encore de songer que la jeune carrière de l'écri
vain original et primesautier de Bobine et Casimir et du Quant à 
Soi a été brisée beaucoup trop tôt. 
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C'est un rien ce badinage, mais les qualités de psychologie humo
ristique dont il est riche lui donnent un agrément dont le théâtre 
des auteurs belges, trop généralement sévère et tendu, offre peu 
d'exemples. 

Morisseaux y a campé un joli personnage de jeune fille modern-
style que MIIe Le Roy silhouetta avec beaucoup d'entrain et de 
finesse. M. Richard, de son côté, créa le rôle amusant d'un père 
un peu noceur, un peu philosophe, un peu tendre, un peu bourru, à 
qui il prêta le meilleur naturel plein d'aisance et de bonhomie. 

* * * 
L'Oncle Curé. — Mm e V. Miller qui, croyons-nous, faisait avec 

cette pièce sans prétention sinon sans adresse et sans gaîté, son début 
littéraire, n'a pas visé à révolutionner l 'art dramatique et à nous 
proposer de neuves formules théâtrales. Elle s'est tout bonnement 
attachée à présenter de façon agréable une histoire familiale, un 
tantinet romanesque, dans le cadre champêtre d'un pacifique presby
tère du pays wallon. 

Pacifique, oui — jusqu'au moment où, à la fois, viennent le mettre 
sens dessus-dessous une fillette délurée, la nièce du bon curé jovial 
que M. Richard s'attache à rendre le plus gaîment sympathique qu'il 
soit possible, et quelques militaires en manœuvres cantonnés dans 
cette " maison du bon Dieu ". 

La présence simultanée de ces fantassins galants et de la jeune 
fille enjouée sous le toit patriarcal aboutit au dénouement prévu ; 
mais celui-ci pouvait être la conclusion d'épisodes ou guillerets, ou 
burlesques, ou simplement aimables. Mm e Miller a choisi cette der
nière hypothèse. Elle lui a réussi et c'est par le chemin à la fois le 
plus gai et le plus sage que Mlle Vicky et le caporal Flahaut 
s'acheminent, sous l'oeil indulgent de l'abbé Myram et la surveil
lance agitée de la bonne, la vieille Marianne, au mariage inévitable. 

Il n 'y a évidemment pas grande nouveauté dans ces trois actes 
sans prétention ; mais la bonne humeur et la piquante observation 
dont ils sont pleins compensent le manque d'originalité personnelle. 

* * * 
Le Friquet . — Je m'étonne que nos théâtres, souvent à court 

de succès durables, ne reprennent pas plus souvent cette pièce si 
habilement romanesque, émue et gaie tout ensemble. Elle a ce qu'il 
faut pour plaire à tous les publics. MM. Antoine et Delferrière ont 
été bien avisés, en inaugurant avec ces quatre actes attachants et 
pittoresques, créés il y a belle lurette déjà au défunt Alcazar, la 
saison d'été qu'ils vont diriger à l 'Olympia. 

Depuis quinze jours, on rit et on pleure avec, sincérité au spectacle 
des gaîtés dont les coulisses du cirque Jackson sont le théâtre, et des 
tristesses dont le Friquet, pauvre fillette abandonnée, qui fait de la 
haute école et du trapèze, est la douloureuse héroïne. 

Mlle Andrée Mielly joue ce rôle touchant avec une sympathique 
émotion et elle a une bien jolie voix qui rappelle les intonations 
prenantes de Marthe Mellot. M. Camus, transfuge de l'Alhambra, 
fait le clown Maflu avec un naturel attendrissant. Tous les autres 
leur donnent excellemment la réplique et le succès est complet. 

PAUL ANDRÉ 
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Ve Salon de Printemps. 
Nous diviserons la sculpture, sous le rapport de ses genres de 

mérites, en trois sections. La sculpture d'expression, la sculpture 
de rythme, et la sculpture fidèle. Cette dernière est évidemment la 
plus nombreuses et la moins intéressante ; car le modèle beau est 
rare, et la fidélité servile, ici, n'est pas toujours un mérite. Louis 
Mascré me servira d'exemple. Son buste de la baronne X nous repro
duit ce que le modèle doit le moins désirer et qui pour nous n'a 
aucun intérêt: « ... des ans l ' irréparable outrage ». 

Cette peau collée sur le frontal, les joues pendantes, les rides de 
la lèvre supérieure... Ce n'est pas cela qui nous importe. Il y avait 
mieux à faire, sans sortir des qualités de ressemblances exigées du 
portrait. 

Pour prendre un exemple du défaut que je viens de signaler, j ' a i 
choisi Mascré parce qu'il est parmi les bons sculpteurs ; sa sculpture 
existe et peut être discutée. Au même titre, je citerai Bonnetain. 
Je trouve la même erreur de fidélité sur un point accessoire dans le 
portrait-médaille de Maurice des Ombiaux. Pourquoi faut-il que 
l 'âge soit exprimé par les plis multiples de la lèvre et du menton 
fripés ? Tout le reste est d'une admirable vigueur et donne une 
impression de force et de volume bien plein. Pour amuser la main 
et l'oeil, les artistes aiment à reproduire les rides qui donnent les 
reliefs lumineux. 

Mais les modèles s'en passeraient volontiers, car ce n'est pas comme 
avertissement: « Frère, songez à la mort », se disent en manière de 
salut les Trappistes qui se rencontrent. C'est pour mettre en 
avant leurs qualités, leur caractère, que l'on fait aux gens leur 
portrait ; on les immortalise dans le marbre ou le bronze, alors, il 
ne faut pas y parler des misères humaines. A part ce petit détail, 
les plaquettes de Bonnetain sont fort belles et toutes ont le plus grand 
caractère. 

La série des sculptures fidèles dont les auteurs ont presque tous 
une sérieuse technique, manque hélas, en général, d'intérêt. La 
recherche du caractère n 'arr ive pas à y atteindre un niveau impres
sionnant. C'est la foule des œuvres, comme il y a la foule des hommes : 
Van Peteghem, De Smeth, Geleyn, Gysen (avec singulière recherche 
d'un effet de pince-nez), Bonaugure (dont la fillette, fragment, 
cependant une jolie fraîcheur), Theunis, Beernaerts, Herman?, 
Hamoir, Gobert, Oppler Alexander de Berlin, et j ' y ajoute, bien 
à regret, avec ce qu'il y a ici, Vinçotte. 

La sculpture de rythme qui s'inspire de la beauté classique est 
en minorité. On dirait que dans ce genre, les modernes ne savent 
comment faire pour rendre un nu intéressant : Nous retrouvons dans 
cette catégorie Oppler Alexander, avec une grande figure nue. 
intitulée la faute... et ça se voit. Quelle attitude piteuse ! (Les 
jeunes négresses, qui ont bien leur sens moral, elle aussi, dans ce 
cas-là, au contraire, devant l 'étranger frappent leur ventre avec 
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fierté.) L'Echo de Van Loon a des modelés délicats, ainsi que Jour
dain.. 

La sculpture d'expression représente la note esthétique domi
nante de notre temps. Les artistes de ce genre sont les plus com
plets, puisqu'ils doivent réunir la plus grosse partie des qualités 
des deux autres catégories. L'expression à laquelle ils veulent arri
ver, et à laquelle relativement beaucoup arrivent avec plus ou moins 
de bonheur, est quelque chose de si impalpable qu'ils ne sauraient 
y parvenir sans un grand ensemble des ressources sculpturales. 
Quelques-uns, cependant, sont encore faibles comme technique, 
notamment Canneel qui a peur, dirait-on, de ternir l'expression 
spontanée. La Mère et l'Enfant, les Cinq Enfants rieurs ont quelque 

chose d'incertain 
et qui flotte, mais 
c'est d'un impres
sionnisme léger 
et frais, tout à 
fait heureux. Mlle 
Cornette joint à 
l'expression in
tense une techni
que ; elle a trou
vé un beau mo
dèle, de quoi les 
artistes devraient 
se soucier plus 
souvent, et elle 
en a usé par deux 
fois au plus 
grand avantage 
de l 'art. 

Le grand mar
bre de Rombaux 
est gracieux et 
fort. 

Les poses de la 
tête et de la main 
engendrent de 
belles lignes, qui 
charment. Au 
creux des che

veux ramenés, tombe une ombre qui dessine bien les lignes lumi
neuses du profil. Je ne sais exactement à quoi correspond l'attention 
de cette jeune femme. — j ' a i su depuis que c'est Eve, — mais elle 
réfléchit à ce qu'elle regarde et on réfléchit en la regardant, elle. 
(Mais pourquoi toutes ces traces de la mise au point, mille trous 
qui dans un musée s'empliront de poussière noire, et dans un parc 
de mousses vertes !) Une troisième fois, nous trouvons Oppler Alexan
der, et cette fois, dans cette nouvelle catégorie, avec une Eve. Belles 
lignes, belle technique, belle expression. Cet artiste, que nous avons 
rencontré dans nos trois catégories, prouve,.. pour nous, la nécessité 
d'être parfait dans chacune pour atteindre avec succès à l'expression. 

Nyst — voilà mon nom sur une sculpture, je ne suis pas sculpteur 

Dessin de E. ROMBAUX. 
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que je sache ! Ce doit être mon frère ?... Alors, dois-je me récuser ? 
Ce serait souverainement injuste devant ce beau bronze martial, 
au visage réfléchi et grave, au torse drapé amplement de la capote 
militaire. C'est le buste de feu M. Stappaerts, président de la Cour 
militaire. 

J ' a i eu l'honneur de le connaître, et ce portrait frappant est pour 

Dessin de M. WOLFERS. 

moi une preuve que la fidélité au modèle n'est jamais un empêche
ment au style et au grand caractère, et que toutes les ressources 
doivent au contraire sortir de la fidélité. 

Marcel Wolfers, lui aussi, a fait sortir de l'étude attentive et 
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scrupuleuse do la réalité une tête de beau caractère. Les qualités de 
grâce et de robustesse, avec ce désir de ramasser la forme dans une 
silhouette dont toutes les parties fassent bien corps, nous rappellent 
les interprétations de Zarathustra du même artiste. Cette fois, cette 
tête expressive et d'une si belle forme s'appelle /sis. 

Encore fidèle, rythmique et expressif, Godefroid De Vreese, notam
ment un très beau buste de femme; Grandmoulin (plus expressif 
que rythmique) ; Vantongerloo (bien construit) ; Charles Samuel, 
buste de l'échevin Jacqmain, souriant, bronze remarquable par ses 
qualités serrées, les plans s'engendrent avec souplesse, conservant 
dans la solidité du métal les flexions de la vie. C'est le fini, le 
délicat et la solidité d'un bronze japonais, bien dans la main, pour
rait-on dire. 

De Herbays, une grande figure qui ne nous paraît pas très heu
reuse, avec une expression théâtrale et une anatomie tiraillée ; 
Caillie fait sentir, dans l'Eveil, qu'il a des qualités ; Lajos Pick, 
Vanden Brande, Mm e de Harven (angelet imité de quelque chaire 
ou confessionnal, comme nos anciens sculpteurs en faisaient par 
milliers !) Nelissen nous donne un portrait en ronde bosse bien 
gradué; Hager, un vieux chien ennobli par le bronze et l 'étude 
expressive; Hamoir est expressif... de dos. De Bremaecker, déjà vu, 
la fuite du roi d'Ys — qui court toujours, malgré les pattes d'an
tilope de sa monture. Nous avons cité L. Mascré tout à l 'heure pour 
la fidélité, malheureuse, nous le préférons dans la petite figurine 
expressive inspirée de l 'antique. 

Maintenant, voyons la peinture. 
Ensor a toujours été déconcertant et, certes, le rester tout une 

vie, c'est difficile ! Le coup de brosse est étrange, la couleur est 
bizarre, le sujet, à la fois profond, puéril et fou. Tels son Théâtre 
de Masques et son Jardin d'Amour. C'est la chose étrange, compli
quée et rudimentaire, le jet spontané, dont la complexe incohérence 
est d'une sincérité de sauvage. Ce n'est pas, comme chez la plupart 
des peintres, un morceau pris à la nature, c'est quelque chose d'ar
raché du cerveau. 

Ensor attire l'attention par sa manière sincère qui ressemble à 
une opération sanglante; et les personnes les moins amateurs des 
œuvres d'Ensor sont elles-mêmes, comme toutes les autres, sensibles 
malgré elles à ce qui touche aux procédés chirurgicaux ! 

et Donnez-nous les idées et les images comme elles se présentent », 
dit le Futurisme. ' Ensor n'est pas futuriste, mais il s'inspire, et 
s 'inspirait avant le Futurisme, de ce désordre cérébral, qui est la 
sincérité même. 

Que dire des autres peintres qui sont dans la même salle, après 
celui-là !Comme j ' a i dit, tous, ils prennent leur modèle à l'extérieur 
d'eux-mêmes, et cherchent à se rapprocher techniquement du rendu 
de la matière extérieure. L'excellent et méticuleux Taelemans ; 
Marcette avec sa fougue, dans les vagues et les ciels ; F . Baes, avec 
ses simplifications et ses recherches de belles lignes ; Van Holder, 
respectueux du modèle; Paulus, avec sa vigoureuse et saine nature 
morte; Lemmen, avec sa toile de 1905, et Dauchez, avec son chromo. 
Pinot, — lui aussi, a un accent sincère, ordonné. Et René Gevers, 
s'harmonisant aussi à la nature extérieure. Thomas est visiblement 
préoccupé de conventions, les roses gris des voiles et du corps, dans 
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Laïs (aux yeux pochés), le bleu du velours des pantoufles, tout cela 
est excessivement raffiné, mais ordonné 

Que l'on me comprenne bien. Je ne fais pas de comparaison, ordi
nairement. Si j ' en fais, ici, c'est pour tâcher de m'expliquer sur le 
procédé opératoire et sanglant d'Ensor. Je ne décide pas, s'il faut 
ordonner sa page selon le monde extérieur, comme y tendent les 
artistes que je viens de nommer ; ou s'il est plus artistique, d'être 
sincère jusqu'à l 'impudeur et jusqu'à l'informe ? 

Tout est là ? 
Et passons. 

Voici quelques amoureux du soleil : Mm e Jenny Montigny : Les 
Enfants dans un jardin fleuri ensoleillé, une jolie toile de lumière 
et de jeunesse ; Van Andriga, Juliette Wytsman, Lantoine. 

Que disons-nous des nus ? C'est toujours le nu de femme. On dira : 
Naturellement. Pourquoi ? Sans doute est-ce plus amusant ? Ques
tion de sexualité. Alors, il faut que le nu soit désirable, tout au 
moins ? A qui la pomme ? Rolin, c'est plutôt la couleur que le souci 
d'un nu. Glansdorf, des chairs grises; Van Zevenberghe? Les nus 
français d'Aman Jean? Toujours du gris, et combien ce panneau des 
Quatre Eléments est terne, mesquin, avec ce Borée informe qui souffle 
de sa petite bouche vulvaire sur un arbre, signifiant le vent, et tout 
le reste à l 'avenant ! Il y a encore le buste de jeune fille (confiture) 
de Sterckmans ; je crois bien que je vais donner la pomme au nu 
de Godfrinon qui a de la grâce et de la lumière ! Gouweloos s'est 
éclairé ; de lui, je préfère aux toiles composées, la fraîche étude 
(attente). Il y a aussi les nymfhes endormies de Levêque et surtout 
l'hymne à la femme, un dessin. Les nus de Laermans sont robustes; 
on dirait , devant de tels nus, qu'il s'agit vraiment pour eux de 
manger et de digérer ! 

Où sont les nus d'or et d'ambre des Flamands et des Italiens ! 
Le nu trop rose de Cluysenaar ; enfin, le Jugement de Paris, de 
Vermeersch ; les nus, dans un matin diaphane, de Nelissen. Oui, 
le nu de Godfrinon est le seul qui ait un peu des claires lumières des 
beautés naturelles de la peau. Nous avons parlé plus haut de la 
Laïs de Thomas. Thomas voit la peau dans les roses gris et se 
montre surtout raffiné dans les modelés. 

La pomme à Godfrinon ! 

Il y a des interprétations qu'on ne discute plus, notamment cette 
manière sombre de Mellery, où l 'artiste a de grands bonheurs. 

Les rares fois où j ' a i pu voir la toile de Claus en bonne lumière, 
je vis que le Sapin sous la Neige est une œuvre merveilleuse. Peu 
de gens auront pu s'en rendre compte sans doute, car il faut la 
lumière à cette toile ; alors, la neige s'irise, la neige du sol devient 
douce et ouatée, le ciel rose s'ouvre et s'enlève, la nappe aérienne 
plonge derrière l'horizon. Mais les déplorables velums des halls 
rendent ces minutes heureuses infiniment rares ! Ces velums ! Ils 
sont un peu plus immondes chaque année ! Aux mauvais jours, j ' a i 
dû quitter le salon, l'oeil incapable, dans la pénombre, de discerner, 
des tableaux, autre chose que le sujet ! Mais revenons à Claus 
pour dire qu'il n 'a, je crois, rien peint de plus féériquement beau, 
substantiellement idéal. 
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Dans la même salle, le Bouquet dans un Vase de grès, de Vanze-
venberghe, belle toile, riche, de grand caractère; à côté, un des 
plus excellents De Greef, à notre avis, établi avec tant de respect 
de la vérité, tant de soin, tant d'étude et de maîtrise, — nature 
parente de celle d'Huberti . Nous ne parlerons pas de la rétrospective 
de De Greef, ni de celles de Terlinden, ni d'Eugène Smits. Cela nous 
entraînerait trop loin. 

Les portraits de Lavery ont quelque chose de spontané qui plaît. 
Dans cette salle, Lemmen, avec Intérieur, un des mauvais tableaux 
de cet excellent artiste. Egalement un Frédéric, qui n'est pas des 
meilleurs, aux couleurs bien cahottées. Puis Hageman, avec un 
des bons de ses tristes mendiants ; Pinot, un portrait aride et prin
cier. Hens, des nuages rocailleux, très rocailleux. 

Une salle intéressante où voisinent Jakob Smits, violent, sobre 

Dessin de L. SPILLIAERT. 

et solide, bien en page, et Rik Wouters, violent, lui aussi, avec 
cette nappe chargée de pommes rutilantes et tout le reste à la diable, 
hélas ! Il y a à côté quelque chose de Jefferys, noir, blanc, jaune, 
rose... Je ne sais quoi... 

Les portraitistes sont nombreux. Schaeken, scrupuleux et distin
gué; Van Roy, terne et délicat; Omer Dierickx; Jacques, moins 
heureux que de coutume; M» Lambert; Van Holder, celui-ci d'une 
science qui garde souvent la fraîcheur de l'improvisation ; Walter 
Vaes met un soin de graveur dans le détail d'un grand por t ra i t ; 
Mehoffer, des images étranges; Vermeylen, un bon portrait du 
peintre Thonet (mais comment cette main gantée tient-elle donc 
au poignet?) Pol Dom, un beau portrait peint par lui-même; 
Denonne, Thysebaert, qui m'inspirent de pénibles pensées ! 



RAY NYST 361 

Bien que j ' a ime le paysage autant que les paysagistes eux-mêmes, 
je redoute d'aborder cette catégorie; catégorie tellement fournie ! 
Quelques artistes se distinguent en ce que leurs paysages sont vrai
ment des paysages d'âmes; c'est très fidèlement l 'adaptation d'un 
moment psychologique à une face de la terre. Comme représen
tants les plus parfaits de cet art, il y a Binard, qui devrait, main
tenant, nous semble-t-il, ajouter à sa merveilleuse technique et à 
sa divine poésie, un peu plus de profondeur et de solidité, en nour
rissant la couche, afin que l'œil ait moins la sensation de rencontrer 
trop vite la toile. Il y a De Saedeleer, (Le Moulin), Mlle Verboeck-
hoven, Laermans, Mm e Wytsman, Gevers, Ensor, Taelemans, la 
Maison du Pécheur de Spilliaert ; Marchai ; R. Wytsman ; Trémerie, 
pauvre et désolé ; Merckaerts, Degouve de Nuncques, Bayart, 
Latinis, Sherwood. 

Après, viennent paysages et marines moins imprégnés d'intentions 
psychologiques. 

Dirais-je que l 'esprit du paysage me paraît , dans ce cas, plus 

Dessin de C. WERLEMANN. 

extérieur ; le peintre, plus amusé de la pluie ou du beau temps ; 
c'est presque la chronique des faits-divers de la nature. 

Ces artistes nombreux ont certainement tous des mérites ; il fau
drait bien chercher parmi eux pour trouver, ici, une œuvre absolu
ment mauvaise. Parmi ces excellents paysagistes et marinistes, nous 
trouvons Asselbergs, avec un bel Automne en Combine, Poreau, 
Farasyn, André Lynen, Ed. Verstraeten, Crahay, Roidot, Van 
Loo, Houben, François, Van Mehoffer, Frédéric, M» Dumonceau, 
Marcette, toujours scrupuleux et emporté, si j 'ose unir ces mots, 
Opsomer, Michaux, Thonet, Reckelbus, Uytterschaut Victor, avec 
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La Roche sur Ourthe, Jacquet, avec le Chemin campinois, Van 
Mieghem, qui a de la grandeur ; Billiet, du sentiment poétique ; 
Clesse, Bosiers, G.-M. Stevens, un beau cortège de nues sur la mer ; 
Gillis, un hiver mélancolique; De Baugnies; Vanden Bruel, 
avec ses Hâleurs; Bosiers, Coppens, Tordeur, Jamar, Boonen, Brou
wers, Hens Jottrand, aux ciels doux et tièdes, Leduc, Paulus, 
avec son massif paysage en Castille, Baseleer, Vierin, Fichefet, 
Anspach, Abattucci, avec un fin lever de lune près des bois, Hync
kes, Herremans. Que d'artistes, ainsi nommés dans le nombre, 
auraient droit à de spéciales mentions que justifieraient ou leur 
métier, ou leur vision. Mais il est matériellement impossible de faire 
de la bonne et juste besogne dans de tels salons trop fournis ! 

La nature-morte est peu abondante. Alfred Verhaeren y triomphe, 
et avec une telle puissance qu'i l n'y a là rien de mort, dans ses 
natures mortes, ni une forme ni une couleur ! Je l 'ai dit récemment, 
Verhaeren me paraît celui de nos peintres qui sait créer le plus 
de suggestion et le plus de richesses amassées sur une surface. Tel : 
Fruits. Vermeylen est coloriste, mais ne crée pas la richesse. Avec 
leurs qualités connues nous retrouvons M l l es Art, Drumaux, 
Mmes Gilsoul-Hoppe, Delecosse, Mlle De Bièvre, M. Jonnaert, 
Mlle Léo Jo, MM. Revelard, Legrand, Stiellemans, Krasnobaieff 
Walter Vaes, et pour clore, une vraie somptuosité de Godfrinon, 
Renoncules ; il nous faut ajouter le nom déjà cité ailleurs de Van
zevenberghen, deux noms dignes de tous éloges. 

Danseuses et tuniques volantes au bord de la mer et baigneuses 
représentent, ici, Camille Lambert. On connaît sa liberté d'expres
sion dans les mouvements et ses lumières vives et diaphanes. Cepen
dant, en dépit de ses actuelles réussites, il me semble que Lambert 
augmenterait le nombre des convertis au mouvement pictural par 
quelques concessions, si possible, au volume et à la forme. Certes, 
mouvements et lumière mangent beaucoup de volume et de con
tours, mais il faut tout de même que l'œil y trouve encore tout son 
compte ! 

L'Heure fugitive de Mme Henriette Calais appartient à l'illustra
tion expressive, arrivant à dire beaucoup de choses avec des formes 
simplifiées. 

Illustrateurs de talent Dratz qui a toujours de la l igne; Géo 
Drains, imaginatif et complexe sans être compliqué ; de jolis por
traits dessinés de Cels; la Ca d'oro, eau-forte de Mm e Danse; des 
lithographies de grand caractère de Douhaerdt. 

Nous avons pour Delannois, portraits psychologiques et paysages, 
les éloges accoutumés, mieux même pour le Petit Pont sous un ciel 
magnifique (193) qui est d'une réalité puissante. Citons la marine 
aux vagues voluptueuses de Robert Picard, et les paysans, si extra
ordinairement modelés et élevés au grand caractère, par Vande 
Woestyne. 

RAY NYST. 
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Chez Fasquelle. 

EMILE BEHGERAT : Souvenirs d'un Enfant de 
Paris (un vol. in 18 à fr. 3.50). — Nous voici 
au volume quatrième de ces Souvenirs, con
sacré aux années 1882 à 1890 et sous-intitulé 
le Martyre théâtral. C'est, en effet, racontée 
avec énormément de verve et de bonne 
humeur, l'histoire assez triste et fort peu 
encourageante des démêlés que M. Bergerat, 
auteur dramatique, eut avec la plupart des 
directeurs parisiens au sujet de ses pièces, 
refusées souvent, acceptées parfois, mais 
rarement jouées. I l y a même, à la page 371 
et dernière, un tableau synoptique montrant 
clair comme le jour que le théâtre ne nourrit 
guère son homme, même quand celui-ci n'est 
pas tout à fait le premier venu. Mais il n 'y a 
pas que cela évidemment dans ce livre qui 
fournit une nouvelle et précieuse contribution 
à l'histoire de la gent de lettres pendant la 
seconde partie du siècle dernier. Et , je le 
répète, le tout est raconté avec humour, car 
il ne faut pas oublier que, pendant dix lon
gues années, M. Bergerat tint, sous le pseu
donyme de Caliban, la chronique fantaisiste 
du Figaro. 

Chez Ollendorff. 
DOMINIQUE DURANDY : Poussières d'Italie 

(un vol. in 18 à fr. 3.50). — Sur la foi du 
sous-titre : Carnet d'un automobiliste et au 
vu de l'intitulé des pages liminaires : Pour 
mes frères de route, il ne faudrait pas prendre 
ce volume pour un ensemble de renseigne
ments sur la viabilité des routes transalpines, 
sur la qualité et la quantité de poussière 
qu'elles offrent au touriste à quatre pneus, 
sur la valeur des auberges, des hôtels, des 
palaces, etc., etc. I l y a plus et beaucoup 
mieux que cela surtout dans les pages chau
dement colorées par M. Dominique Durandy 
consacre aux merveilles artistiques de l'Italie 
qu'il a visitée en amateur éclairé et fervent 
du Beau, dédaigneux un peu des grandes 
cités, trop « jolies villes » a son gré, trop 
uniformément modernes, mais enthousiaste 
des localités telles que Ravenne, Mantoue, 
Bergame, Urbino, Assise, Sienne, que le pro
grès n 'a guère touchées et qui ont tout con
servé d'un glorieux passé d'Art. 

Chez Plon-Nourrit et Cie. 

HENRY BORDEAUX : La Maison (un vol in 18 
à fr. 3.50). — Allez donc juger sévèrement un 

livre qui en est à sa vingt-neuvième édition, 
tout au moins l'exemplaire que je viens de 
recevoir en porte-t-il la mention. J e ne m'y 
frotterai donc point, encore que d'aucuns — et 
non des moindres — aient férocement éreinté 
cette Maison et aussi son architecte, au nom 
des principes sacro-saints de l 'Art — avec un 
grand A. En présence d'appréciations émanant 
de compétences aussi incontestables, il n 'y au
rait qu'à s'incliner et taxer d'infiniment détes
table une uvre qui enthousiasme des milliers 
et encore des milliers de braves et honnêtes 
gens, parfaitement sains d'esprit. N 'y aurait-
il pas dans tout cela, un certain malentendu 
et Messieurs les Artistes n'omettent-ils pas de 
considérer que M. Henry Bordeaux s'est avant 
tout donné tâche de moralisateur et qu'il y 
réussit à merveille, ce qui en somme est encore 
de l 'ar t? Quant au sujet de La Maison, je 
vois que je ne vous en ai pas parlé, mais cela 
n 'a guère d'importance puisque, comme tout 
le monde, vous lirez le livre. 

ALICE DECAEN : Jacotte et son Cousin (un 
vol in-18 à fr. 3.50). — Mlle Alice Decaen 
— et je devrais sans doute écrire Madame, 
puisqu'elle doit à présent être l'heureuse 
épouse de son élégant cousin Raymond — 
s'excuse en la pénultième page de son livre, 
d'avoir refait « la banale, la vieille, l'éter
nelle histoire du banal, du vieux, de l'é
ternel roman ». A son roman, composé, dit-
elle, " avec toute son expérience de petite 
oie blanche " elle souhaite de porter aux 
« petites oies blanches, ses sœurs, auxquelles 
elle le destine », quelque chose du parfum 
rêveur et tendre qu'exhale tout ce qui parle 
d'amour ». 

Soyez satisfaite, Mademoiselle, l 'aventure 
de Jacotte, de la chrysalide informe muée en 
brillant papillon, portera tout ce que vous 
dites là aux adolescentes et celles qui n'en 
goûtreont ni la fraîcheur ni le charme ne 
seront point des oies blanches, pas même des 
jeunes filles. 

Chez B. Figuière 
GEORGES BEAUME : Le Borgne (un vol. in-18 

à fr. 3.50) .— Les finances maternelles se 
trouvant en assez piteux état, Jeanne Salze 
se voit contrainte d'épouser un riche pro
priétaire, solide gas auquel il ne manque 
qu'un œil et de l'éducation. Dès les noces 
célébrées, Jérôme Froment se montre brutal 
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à l'excès dans ses transports amoureux et 
même en dehors de ceux-ci. Dolente incom
prise, Jeanne se réfugie, peut-être bien un 
peu vite, chez le châtelain du village, un 
poète qui l'aime et qu'elle aime mais qui 
entend la respecter tant que la Providence 
n'aura pas fait disparaître le mari de la sur
face de la terre. II se montre un peu Joseph 
notre poète, mais Jeanne Putiphar, privée 
des caresses rudes mais vigoureuses de Jé
rôme, compte bien vaincre son trop chaste 
amant, lorsque d'un coup de fusil Froment 
vient mettre fin à l'idylle. 

Le Borgne n'est pas ce qu'il y a de mieux 
dans l'œuvre déjà considérable de M. Georges 
Beaume, mais plus d'une âme sensible ver
sera un pleur sur les souffrances de Jeanne 
Salze. 

Chez Bernard Grasset. 

EDMOND SÉE : Petits Dialogues sur le Théâtre 
et l'Art dramatique (un petit volume à 2 fr.). 
— Un joli ensemble de réflexions, d'idées élé
gamment développées, pas toujours méchantes, 
mais rarement tout à fait bienveillantes sur 
les auteurs, critiques, directeurs, comédiens, 
comédiennes, etc., etc., sans oublier le public, 
sur tout ce qui enfin, choses et gens, touche 
de loin ou de près à l 'art dramatique et sur 
les rapports, lesquels sont plutôt générale
ment des démêlés, qu'ont entre elles les per
sonnes ci-dessus désignées. 

* * * 
ARTHUR MORRISSON: Dorrington détective 

Marron (un vol. in-18 à fr. 3.50). — I l serait 
vraiment surprenant que parmi le lot des 
romans anglais que M. Albert Savine traduit 
chaque année, il ne se trouvât point une 
œuvre policière au moins. Cette fois, il nous 
présente le type peu banal créé par M. Arthur 
Morrison. Le Dorrington en question ne res
semble guère aux autres détectives conscien
cieux et honnêtes que nous connaissons. Son 
flair et son ingéniosité seuls l 'apparentent au 
Sherlock Holmes de sir Arth. Conan Doyle, 
au Herlock Sholmes ennemi intime d'Arsène 
Lupin et au Loufock Holmes auxiliaire si 
précieux du " Chef de la Sécurité relative ". 
Comme ceux-ci,Dorrington est un artiste de 
génie pour lequel les assassins et les voleurs 
ne sauraient avoir de secrets, mais, plus intel
ligent que ses confrères, il s'arrange toujours 
pour tirer le plus grand profit personnel des 
aventures auxquelles il se trouve mêlé. Au 
lieu de mener au gibet les malfaiteurs qu'il 
ne manque jamais de démasquer, il leur im
pose ses conditions Quand la brebis est tondue 

il en prend la laine et il s'approprie encore 
la fourrure du loup. 

* * # 
GABRIEL SENLIS: Le Cahier de Phane (un 

vol. in 16 à fr. 3.50). — Dans ce livre d'un 
ton si nouveau on peut apprendre que le cœur 
d'une enfant de quinze ans est un buisson où 
chantent cent oiseaux merveilleux. Entre deux 
siestes de sa gouvernante anglaise, Phane, la 
petite écolière blonde, a noté dans les marges 
de son cahier, la chanson de chacun d'eux. 

On dit que Gabriel Senlis s'est contenté de 
corriger les fautes d'orthographe et de gratter 
les pâtés; je le veux bien croire, car inven
terait-on tant de fraîcheur mêlée à de si 
tendres émois, tant de candeur troublée par 
de si secrets désirs? 

RENÈ GILLOUIN: Essais de critique litté
raire et philosophique (un vol. in 18 à 
fr. 3.50). — Ce volume contient des études 
sur Mme de Noailles et Mme Colette Willy, 
Maurice Barrès et Charles Démange, Jean 
Moréas et William James. I l y en a, comme 
on voit, pour tous les goûts, mais l'étonnant 
c'est que tous les goûts sont satisfaits et que 
l'auteur passe en se jouant du concret de la 
poésie à l'abstrait de la métaphysique. Chemin 
faisant il esquisse une véritable doctrine de 
la critique qui vient, semble-t-il, à son neure, 
intermédiaire qu'elle est entre la critique 
libérale, large mais vide et la critique doctri
naire, substantielle mais étroite. 

Guy DE POURTALÈS : Solitudes (un vol. in-18 
à fr. 3.50). — Dieu, que la vie est compli
quée, la vie dans les romans s'entend — et 
l 'autre aussi parfois tout pareillement —. 
Mais ici il ne s'agit que de l'aventure sortie 
de l'imagination ingénieuse de M. de Pour
talès et dont voici le résumé : Christiane de 
Caran fuyant Paris et un mari volage, dont 
la trahison vient de lui être révélée, s'est 
installée dans un hôtel du Dauphiné. Ent re 
autres villégiateurs elle y rencontre : 1° Pierre 
Sambuis, un grand gaillard, mais laid comme 
le péché et pauvre, si pauvre que c'est à 
peine, s'il a pu se permettre quelques séjours 
en Italie, en Egypte, ou aux Indes. 2° Claude 
Laviguère l'aviateur bien connu, beau mâle, 
athlète complet. Ces deux hommes font la 
cour à Christiane, chacun à sa manière, Pierre 
avec son cœur sensible et son âme artiste, 
Claude avec des regards brûlants et des gestes 
osés. Evidemment c'est Pierre qu'elle aime, 
mais en un moment d'émoi tout physique, 
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c'est à Claude qu'elle se donne. Elle se trouve 
indigne de Pierre, elle le laisse partir et 
Claude épouse une oie blanche. I l lui reste 
pour tout potage son mari... II y aurait moult 
à philosopher sur le cas de la pauvre esseulée, 
mais comme l'auteur s'en est chargé avec 
une compétence subtile, je vous renvoie à 
lui. Vous n'aurez mie à le regretter. 

EUGÈNE MONTFORT : Les Noces jolies (un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — Le héros de cette 
aventure, établi à Naples pour quelques mois, 
a pour voisine une jeune Napolitaine, de la 
meilleure aristocratie et surtout sculpturale
ment belle, dont il tombe amoureux fou. De 
fenêtre à fenêtre, s'échangent des regards, 
des sourires, des baisers, des lettres, puis 
une planche formant pont permet à notre 
séducteur d'aller passer ses nuits chez sa 
belle. Le père de celle-ci les surprend et au 
lieu de se servir du revolver dont il s'est 
muni il marie les jeunes gens. Le ménage 
marche à ravir tant qu'il voyage en Italie, 
mais à Paris il n'en va plus de même. Lina 
est passionnée, exclusive, parfaite Napoli
taine, tandis qu'Edouard, Parisien incons
tant et volage ne tarde pas à renouer des rela
tions perdues. I l s'éprend même d'une ancienne 
amie d'enfance, élégante divorcée, artificielle 
et capricieuse qui l'affole en se moquant de 
lui. Lina se voit trompée et avant de partir 
pour l 'Italie elle applique délibérément à son 
mari la peine du talion. 

Les Noces folles sont en somme un aimable 
roman d'une psychologie assez fouillée et 
vraie. Bien charpenté et bien écrit, il mérite 
d'être lu. 

PIERRE DE BOUCHAUD: La sculpture Véni
tienne (un vol. in 16 ill. à fr. 3.50). — Depuis 
ses origines, au moment où fut réalisée, avant 
le X I I I e siècle, la décoration byzantine de 
Saint-Marc, jusqu'au X V I I I e siècle, où brilla 
Canova, Venise fut le berceau d'illustres 
sculpteurs. M. P . de Bouchaud, avec son éru
dition et sons sens critique plein d'art et de 
subtilité si souvent appréciés, fait l'histoire 
de tant de chefs-d'œuvre de l 'art gothique, de 
la Renaissance, du temps de Leopardi, d'A
lexandro Vittoria et des maîtres du Baroque. 

C'est un ouvrage riche en enseignement. 

Chez Armand Colin. 

J . COMBARIEU : Histoire de la Musique, des 
origines à la mort de Beethoven (un vol. in-8 
à 8 francs). — Cet ouvrage, qui nous paraît 
combler une lacune, s'adresse à tous les amis 

de la musique et à tous ceux qu'intéressé 
simplement une histoire générale et complète 
de la civilisation. 

Débrouiller la question des origines; relier 
les conceptions primitives de l 'art musical à 
celles des grands philosophes et grands com
positeurs modernes ; montrer quelle relation 
unit les divers genres de composition à la vie 
sociale ; donner la notion exacte et le senti
ment des chefs-d'œuvre en citant beaucoup 
de textes et en les analysant de près, au 
double point de vue technique et esthétique ; 
enfin et surtout mettre ordre et clarté dans 
un monde de merveilles où tant de faits et 
tant de travaux particuliers risquent d'égarer 
le lecteur : tel est le but qu'on s'est proposé, 
non sans donner à une pareille étude un large 
horizon d'idées. 

L'ensemble de l'histoire de la musique est 
ramené à trois périodes : 1° la magie musicale 
et l'incantation chez les primitifs; 2° le 
lyrisme religieux des cultes organisés ; 3° l 'art 
sécularisé. 

L'auteur, dans ce premier tome, a traité la 
question depuis les Origines jusqu'à la fin du 
XVI e siècle. 

Chez Ambert. 

E. HALPÉRINE-KAMINSKY : Tolstoï par Tol
stoï (un vol. in 8 à 5 francs). — Une longue 
Introduction raconte la vie de Tolstoï que 
M. Halpérine-Kaminsky a connu et fréquenté, 
puis quelques pages de souvenirs rédigés par. 
le grand homme lui-même et enfin et c'est la 
partie la plus curieuse et la plus intéressante 
de ce livre, un très grand nombre de lettres, 
intimes pour la plupart, dont les premières 
furent écrites en 1848, par le brillant officier 
de cosaques, guerroyant un peu partout et les 
dernières par le très heureux auteur d'Anna 
Karénine arrivé au grand tournant de sa vie. 
Cette autobiographie épistolaire du patriarche 
de Josnaïa Poliana montre de façon saisis
sante la préparation, les progrès, la solution 
de la crise morale la plus terrible que jamais 
peut-être un penseur ait traversée. 

Chez Blond et Cie 

PIERRE ALAIN : Bouvines (un vol. in-8 à 
1 franc). — La bataille de Bouvines est la 
première victoire nationale française. Elle 
devait, à ce titre, être comptée dès l'abord 
dans une série de Victoires françaises. Mais 
le recul que lui a donné un passé de sept 
siècles nécessitait une « mise au point » de la 
glorieuse action; dans l'écheveau fort em
brouillé des suzerainetés, des hommages, des 
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alliances que les intérêts éphémères nouaient 
et dénouaient, il fallait trouver le fil conduc
teur, indiquer clairement la résistance de la 
puissance féodale à ce pouvoir capétien qui 
était l'unité dans le désordre et, contre l'anar
chie, la force de l'avenir. M. Pierre Alain a 
dégagé des mœurs et des caractères du temps 
ces conclusions qui expliquent et illustrent 
Bouvines. 

JEAN FERRATIER : Denain (un vol. in-8 ill. 
à 1 franc). — Villars, pour tous, est resté 
le vainqueur de Denain, le guerrier à qui 
Louis XIV confiait les dernières forces de la 
France. Un érudit cependant, M. le capitaine 
Sautai, a étudié le rôle d'un homme de robe, 
grand patriote, Lefebvre d'Orval, qui aurait 
été l'instigateur et quasi l'âme de la victoire. 
M. Ferratier expose en toute impartialité ces 
ces points importants; il nous fait connaître 
le caractère de Villars, il nous montre son 
collègue, le maréchal de Montesquiou ; il lance 
à l'assaut des retranchements ennemis ces 
vieux régiments de France, Champagne, Na
varre, Guyenne, qui firent tant pour la force 
et la gloire de leur pays. E t c'est un attachant 
volume de cet intéressante collection des Vic
toires Françaises. 

EUGÈNE LABELLE : Fustel de Coulanges (un 
vol. in 16 à 1 franc). — Successivement, 
M. E. Labelle nous expose la vie — toute de 
travail et d'étude de Fustel de Coulanges — 
son œuvre — si puissante et d'une unité si 
marquée — sa philosophie de l'histoire — qui 
existe réellement quoique Fustel ait toujours 
affirmé n'être qu'un liseur de textes — ses 
polémiques — qui se ressentent de la robus
tesse de l'oeuvre et semblent de prodigieux 
corps à corps — ses qualités d'écrivains qui 
le placent au premier rang parmi les prosa
teurs du XIX e siècle. 

* * 
GEORGE FONSEGRIVE : Jean-Jacquet Rous

seau (un vol. in 16 à 1 franc). — L'auteur, 
après avoir rappelé la suite des événements 
de la vie de Rousseau, met en relief les idées 
maîtresses de chacun de ses grands ouvrages 
et il en montre l'enchaînement. I l précise le 
sens qu'a chez Rousseau la « volonté générale » 
et explique toute la philosophie de l'écrivain 
par les traits de son caractère et les aventures 
diverses de sa vie. Cette étude doit rendre 
les plus grands services aux étudiants et à 

tous ceux qui veulent démêler dans Rousseau 
les aspirations généreuses, les observations 
justes, des chimères séduisantes mais rui
neuses. 

HENRI BRUN : En marge de la vie politique, 
religieuse et sociale de notre pays (un vol. 
in 16 à fr. 3.50). — M. Brun s'applique à 
dégager les parcelles de vérité contenues dans 
les menus faits quotidiens et, dans cette con
sciencieuse recherche, ne se laisse guider que 
par les lumières du bon sens, de la raison et 
de l'expérience. Nulle trace de parti pris dans 
les pages de cette loyale enquête qui formera 
un chapitre aussi intéressant qu'utile à l'his
toire contemporaine du mouvement des idées. 

M. Henri Brun, toutefois, ne veut pas con
fondre indépendance et indifférence. Chrétien 
convaincu, patriote ardent, partisan éclairé 
de toutes les réformes sociales légitimes et 
possibles, défenseur enthousiaste de la famille, 
du sol natal, de toutes les bonnes traditions 
françaises, M. Brun fait passer dans tout son 
livre, soutenu par cette solide armature mo
rale, un tel souffle de conviction profonde que 
« la germination des graines qu'il sème », sui
vant l'expression même de son avant-propos, 
est incontestablement assurée. 

* * * 
PIERRE-GAUTHIER : Henri Heine (un vol. 

in-16 à fr. 2.50). — Tirée presque entière
ment des œuvres mêmes et de la correspon
dance du grand poète allemand, cette étude 
montre, avec ses grandeurs et ses faiblesses, 
sa gloire et ses hontes, cette figure d'écrivain 
si curieuse et si diverse. Un tel livre, con
sacré à l'artiste qui tient aussi une grande 
place dans l'histoire du romantisme français, 
ne saurait manquer d'éveiller l'intérêt du pu
blic lettré. 

* * * 
C. AUGÉ DE SAINT-VICTOR : Divine Emprise, 

ou la Vocation de sainte Claire, Drame en 
3 actes (un vol. in-8 à 1 franc). — Ecrit par 
une tertiaire fervente dont la plume a su se 
tenir très près de la vérité historique, le 
mystère de sainte Claire retrace, sous la forme 
dramatique, l'un des plus touchants épisodes 
de l'incomparable histoire franciscaine. Inter
prété à Paray-le-Monial, il charma et édifia 
un immense auditoire. L'auteur a très juste
ment pensé que, livré au public, il ne pour
rait que l'édifier. 
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MEMENTO 
ACCUSÉ DE RÉCEPTION. — Maurice 

des Ombiaux : Le s Manches de lustrine. — 
Sander Pierron : Le Tribun. — François 
Léonard : Le Rêve. — Léon Ravet : Bruyè
res mauves et Genêts d'or. — Abel Torcy : 
Le Canard domestique. — Jean Maréchal : 
Sur les Routes. 

de MM. Arthur Daxhelet, Georges Doutre
pont, Francotte et Eugène Gilbert, a décerné 
le Prix à M. Henry Carton de Wiart, auteur 
de la Cité Ardente et des Vertus Bourgeoises. 

Ce choix a été fait par quatre voix et une 
abstention, celle du président du jury. 

Le jury du Pr ix quinquennal de 
littérature pour la période 1908-1912, com
posé de M. Edmond Picard, président, et 

Luna Park. — On s'est souvent plaint 
que Bruxelles, pendant l'été, manquait de 
distractions. Les saisons estivales de quel
ques théâtres demeurés ouverts n'offrent en 
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Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains, 
n'employez que la plume 
Réservoir ROUGE et NOIR 

M. O. V. 
Exigez cette marque de préférence à tonte utre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours 
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi
tion qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes. Dessinateurs, 
n'employer que la 

Gomme 
Veloutine 

Laisse le papier intact 
Enlève tonte trace de 

crayon. 

Ecoliers et Etudiants n'écrivez que 
sur le papier filigrane 

L'ÉCOLIER 
Pour vos Registres, Copies-de-lettres, etc., exiger 

« LES CLEFS comme marque et pour votre 
papier à lettres d'affaires demandez la « NA
TIONAL MILL ». 

En vente chez tous les papetiers et imprimeurs du pays. 
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ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYME) 

CAPITAL : 1 ,200,000 FRANCS 
79, Rue Joseph 11, BRUXELLES 

T é l é p h o n e s : N « 14 10 e t 1 1 , 5 3 0 . — Télégramme» : TUOOR-BRUXBLLES 

général qu'un médiocre intérêt. De plus, le 
drame et la comédie sollicitent pendant les 
longs mois d'hiver assez de fois les amateurs 
de spectacle pour que ceux-ci ne demandent 
pas mieux, les brèves soirées de mai venues, 
que de déserter les salles chaudes et sans 
air. 

Nous possédons désormais le pittoresque, 
joyeux et varié centre d'attractions que toute 
grande ville actuelle se doit d'installer à 
l 'imitation des fantaisies originales dont 
pullulent les bruyantes cités du Nouveau-
Monde. Le Luna Park bruxellois convie, de
puis quinze jours, la foule amusée à tous les 
genres de plaisir ; il y en a, c'est le cas de 
le dire, pour tous les goûts et pour tous les 
âges. 

En plein air ou en salle close, en musique 
ou en silence, dans l'ombre ou dans les mille 
feux multicolores d'un éclairage à giorno, 
on peut, là-bas, savourer toutes les sensa
tions tumultueuses ou burlesques ou simple
ment délicates et gaies qui font agréable
ment passer les heures désœuvrées. 

Des fêtes continuelles, fastueuses ou pitto
resques, ajoutent à l 'entrain. Luna-Park est 
bien la cité du plaisir incessamment chan
geant. 

Mais c'est au Music-Hall admirablement 
installé que nous devons ici spécialement 
nous intéresser. Deux fois par jour, à 3 heu
res et à 8 heures, un spectacle y est donné. 
Les numéros en sont de premier ordre. Nous 
avons vu là, pendant la quinzaine d'ouver
ture, des athlètes, des chanteuses, des équi-
libristes, de prodigieux illusionnistes, une 
extraordinaire danseuse espagnole : l 'Argen
tina, des « girls » endiablées, deux désopi
lants nains boxeurs, bref de quoi amuser et 
étonner pendant trois heures copieusement 
remplies. 

A part ir du 16 mai une attraction de grand 
art figurera au programme. La direction du 

Music-Hall de Luna-Park a engagé le fa
meux ballet impérial russe de Saint-Péters
bourg et Moscou. On sait de quelle vogue ces 
artistes célèbres ont joui à Paris et ailleurs 
où leurs danses furent de véritables révéla
tions du plus grand caractère artistique. Le 
ballet russe interprétera, notamment, la 
grande pièce féerique de Rimsky-Korsakoff : 
Shéhérazade. 

Nous en reparlerons. 

La Maison du Livre, soucieuse de 
présenter au public les manifestations les 
plus diverses de tous les arts et documents 
relatifs au Livre, expose en ce moment-ci 
une collection des plus curieuses de Part i 
tions musicales, de Livrets d'opéras et 
d'Affiches théâtrales. 

Des participations nombreuses et variées 
y réunissent, en un même souci d'art et de 
documentation, les noms à ce sujet les plus 
représentatifs de nos compatriotes et de 
maisons étrangères. La France, l'Allemagne, 
l 'Angleterre, l ' I tal ie et l 'Espagne y sont 
largement représentées par les exemples les 



Spécialité de Découpage 
et Collage d'Échantillons d'Étoffes 

ATELIERS DE BROCHAGE, SAUNAGE, CAR. 
TONNAGE, PERFORAGE ET NUMÉROTAGE 

Pliage et mise sous bandes 
de circulaires et journaux 

Maison Sainte-Marie 
Fondée en 1368 

Rue Pachéco, J2, BRUXELLES 
Téléphone 253 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
Paris, Liège et Bordeaux 

Médailles d'Or à l'exposition Universelle de Brailles 
de 1910 

plus caractéristiques de leurs éditions mu
sicales et de leurs affiches de théâtre. Quel
ques-unes de celles-ci sont célèbres et con
nues dans le monde entier. Leur composition 
originale, leurs titres flamboyants, leurs ac
cords audacieux de couleurs violentes, bien 
faits pour attirer le regard ; leur harmonie, 
la valeur artistique de leur dessin, qui en 
fait quelquefois aussi des œuvres de réelle 
valeur ; tout cela représente l'expression 
d 'un art tout spécial et dont l'importance 
s'accroît d'ailleurs de jour en jour. Il en 
est aujourd'hui de l'affiche comme de la 
décoration mobilière; ces deux arts se tou
chent ; et tous deux, reflétant directement la 
sensibilité collective de notre époque, ac
quièrent dans la vie quotidienne une im
portance, à la fois pratique et esthétique, 
de premier plan. Or, l'affiche ayant pour 
but d'attirer l'attention du public sur des 

œuvres littéraires ou musicales, il était 
utile, d'en réunir au Musée du Livre les 
exemples les plus caractéristiques et les plus 
beaux. 

Les exposants, très nombreux, ont permis 
d'en grouper un choix de tout premier or
dre. 

De nombreux envois de partitions luxueu
ses, élégamment présentées, et de morceaux 
de musique aux très curieuses illustrations 
offrent aux yeux la variété riante, le charme 
imprévu de dessins quelquefois splendides, 
quelquefois amusants, et la beauté habi
tuelle quoique diversement coordonnée d'une 
mise en pages harmonieuse. 

M. Prudent de Ladrière, collectionneur 
avisé, a envoyé de son côté une collection de 
partitions documentées qui est du plus haut 
intérêt artistique. 

D'ailleurs unique en son genre, cette belle 
série de documents représente pour ainsi 
dire, en son ensemble, une sorte de musée 
anecdotique. La vie de tout un monde s'y 
reflète, particulière, toute palpitante encore 
de souvenirs ; et la sensibilité propre de cha
que musicien ou auteur, compositeur ou in
terprète s'y fixe, en portraits, en dessins, 
en notations musicales, en autographes, 
autour de l'œuvre elle-même. Les articles de 
journaux, d'avant et d'après chaque pre
mière; les billets d'invitation à la répétition 
générale et aux deux premières représenta
tions ; des charges et des caricatures ; des 
phrases jetées sur le papier par le composi
teur et le librettiste; des lettres sincères et 
amicales ; des notations diverses qui éclai
rent de lueurs pénétrantes la très sensible 
psychologie d'un Massenet, l'âme spéciale 
d'un Xavier Leroux, la voluptueuse habi
leté d'un Puccini, d'un Gunsbourg; et des 
photographies de décors ; et des ensembles 
de vie réelle qui inspirèrent les auteurs ; 
tout cela se groupe, comme un peu de vie 
ressuscitée, autour de ce qui passa, autour 
de ce qui fut, un jour, un grand événement 

UNION DU CREDIT DE BRUXELLES 
5 7 , rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

Location de Coffres-Forts 12 francs par an 
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artistique... dont la gloire parfois demeure, 
certes, mais dont la réalité se fait néanmoins 
de plus en plus lointaine chaque jour. Or, 
cette réalité, M. Prudent de Ladrière la 
conserve, intacte et prisonnière, autour des 
œuvres qu'i l collectionne ; grâce au culte 
passionné qu'i l voue, en tant qu'artiste, à 
ces sortes de choses, les partitions elles-
mêmes, comme de vénérables monuments, se 
griffent de dédicaces et de signatures pres
que toujours célèbres, et s'enrichissent, en 
souvenir des grands jours, de tableaux syn
thétiques de collaboration. Elles représentent 
ainsi, de façon vivante, la sympathie enthou
siaste de tous ceux qui contribuèrent au 
succès de l 'art musical et le firent progresser 
par leur travail commun. Ce sont des pages 
glorieuses, qui éclairent par avance, et d'un 
jour précieux, l 'histoire du monde artiste 
contemporain. 

Le reste de l'Exposition est non moins 
original et intéressant. 

La Distribution solennelle des Pr ix 
aux Elèves de l 'Institut des Hautes Etudes 
musicales et dramatiques et de l'Ecole de 
Musique et de Déclamation d'Ixelles (con
cours de 1910, 1911 et 1912) aura lieu le 
dimanche 18 mai 1913, à 2 1/2 heures pré
cises, en la salle des fêtes du Musée Com
munal d'Ixelles, rue Van Volxem. 

Les cartes d'invitation peuvent être obte
nues au Secrétariat, 35, rue Souveraine. 

Le 7 mai, a été célébré à Bruxelles, 
le mariage de M. Léon Ponzio, l'excellent 
artiste du théâtre royal de la Monnaie, et de 
Mlle Raymonde Fauvernier, cantatrice. Le 
sculpteur Egide Rombaux et notre éminent 
confrère Georges Eeckhoud étaient respec
tivement les témoins de la mariée et du 
marié. 

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 
Administration, Magasin central et Fabriques 

RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 
LES PLUS HAUTES R É C O M P E N S E S AUX EXPOSITIONS 
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Concerts du Conservatoire Royal de 
Bruxelles. — Le directeur a fixé les quatre 
Concerts de la Saison 1913-1914 aux diman
ches 21 décembre, 8 février, 8 mars et 5 avril. 
Parmi les œuvres principales que dirigera 
M. Léon Du Bois figurent l'oratorio de 
Haendel, Israël en Egypte; les Béatitudes 
de César Franck ; la 2e Symphonie, avec soli 
et choeurs de Gustav Mahler. 

Le nu au théâtre. — M l le Ada Vil
lany est une jeune et jolie danseuse qui 
vient de Hongrie. Elle s'est spécialisée dans 
les danses « antiques et profanes ». Elle 
danse nue. Afin de pouvoir se faire applau
dir à Paris elle avait loué pour y donner 
deux représentations les 21 et 22 février der
nier la salle d'un petit théâtre de la rue 
Caumartin. On y devait entrer que sur in
vitation. Cela, elle l'affirme, mais le par
quet prétend — car M l le Ada Villany était 
poursuivie devant la 9e chambre cor
rectionnelle du tribunal de la Seine pour 
outrage public à la pudeur, — que ces pré
tendues invitations étaient délivrées au con
trôle contre le versement d'une pièce de 
5 francs. Le parquet produit un témoin, un 
inspecteur de la Sûreté. Le spectacle était 
donc public. Et le substitut Granié de con
clure : 

« Qu'en matière de danse le rythme de 
l'esprit, ainsi que le prétend M l le Villany, 
se communique au corps, et qu'à l 'égal du 
visage, le corps tout entier puisse devenir 
instrument d'expression, nul n'y contredira. 
« Quand j 'ô te ma chemise (rires), explique 
» M l le Villany, c'est pour mettre mon âme à 

nu. » Soit, mais elle n'y met pas que son 
âme. (Rires.) Or, comment prétendre que 
sur le spectateur ce nu vivant perde tout effet 
d'excitation sensuelle? Au point de vue du 
gros public, l'expérience n'est plus à faire... 

» Au demeurant, quelques impressions 
étaient ressenties? Impression d'art exclusi
vement, dit MIle Villany. Et elle a versé au 

LaTribune Nationale 
ORGANE MILITAIRE &, COLONIAL 
paraissant le l r et le 15 de chaque mois 

ADMINISTRATION ET REDACTION : 

231, Rue Louis H a p , à Bruxelles 

Abonnement : t an, 6 francs 
Prix du numéro, 25 centimes 

Cette revue — absolument indépendante et sans 
couleur politique — accueille sous sa responsabi
lité, toute idée méritant d être écoutée ou discutée, 
tout avis originale ayant trait à la défense de la 
Patrie et de sa Colonie. 

dossier deux lettres, l'une d'un peintre, l'au
tre d'un sculpteur. Le peintre confirme : 

D'avoir applaudi, dit-il, mes mains ne se 
» tiennent pas pour satisfaites... » (Rires.) 
Mais le sculpteur écrit : « Certain vieux me 
» disait : Quel dommage qu'elle soit trop 
» maigre ! » 

— Celui-là, interrompt Mlle Villany, ne 
comprend rien à l 'art. 

» En effet, continue le magistrat, ce propos 
doit paraî tre décevant à la prêtresse qui croit 
n'avoir montré que son âme... En réalité, le 
nu est article d'atelier et d'alcôve et non de 
théâtre. 

» J 'a i vu au dossier que M l le Villany eût 
souhaité que le tribunal fût présidé par Ro-
din. Les défectuosités de notre organisation 
judiciaire ne l'ont pas permis. (Rires.) Vous 
allez donc, Mademoiselle, être condamnée 
par de simples magistrats. (Sourires.) Mais 

AU N A B A B 
USINE ÉLECTRIQUE 

FABRIQUE DE PIPES 
FONDÉE EN 1304 

J.-B. VINCHE & FILS 
85, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 

Les plus hautes récompenses aux principales expositions Internatio
nales. — La Maison garantit tons les Objets portant sa marque. — Collec
tions les plus complètes en tons genres. — Répara t ions Ins tantanées . — 
Objets su r commande, Chiffres, Armoiries, Article» de luxe. -- Sur demande, 
envoi du Catalogue illustré (plus de 900 modèles). 
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rassurez-vous : vous le serez avec autant de 
bienveillance que s'ils étaient compétents. 
(Rires.) 

Et le tribunal se montra bienveillant. Après 
avoir entendu Me Pierre Canus, il condamna 
Mlle Villany à 200 francs d'amende. 

Salle Giroux, prochainement ouver
ture d'une exposition des oeuvres du peintre 
russe Kandinsky, comprenant le travail de 
ces dix dernières années. 

Les Humoristes français, dont la der
nière exposition a eu, l 'an passé, tant de suc
cès, ouvriront une exposition des plus four
nies à la Salle Giroux, vers le 25 courant. 

Plusieurs de nos artistes en font partie, no
tamment MM. Pol Dom et Arthur Navez. 

L'ouverture du Salon de l'Art ancien, 
établi au Musée des Beaux-Arts, compris 
dans l'enceinte de l'Exposition de Gand, 
aura lieu vers la fin de mai. 

Cercle d'art " l 'Elan ". — Le VII e 

Salon annuel du cercle s'ouvrira le samedi 
17 mai prochain, à 2 heures, au Musée Mo
derne, à Bruxelles ; en même temps sera 
inaugurée l'exposition d'ensemble des œuvres 
du statuaire Charles De Brichy, ancien mem
bre de l'Elan, lauréat du Prix Godecharle, 
décédé il y a quelques mois à l 'âge de 34 ans 
dans tout l'éclat de son beau talent. Cette 
rétrospective, qui groupera toutes les œuvres 
de De Brichy, sera une véritable révélation 

même pour ceux qui, en trop petit nombre, 
surent apprécier, de son vivant, ce splendide 
et modeste artiste. 

Le portraitiste Paul de la Boulaye 
est mort récemment. Ceux qui le connurent 
dans l 'intimité, dit un confrère, savent quel 
poète aimable, quel musicien charmant dis
paraît avec ce galant homme. 

Le Salon d'Art photographique an
nexé au Palais des Beaux-Arts de l'Exposi
tion de Gand, s'est ouvert le 8 mai. 

Le catalogue mentionne parmi les expo
sants de ce salon les noms de S. M. la reine 
des Belges, S. M. l 'impératrice Augusta-
Victoria, S. M. la reine Alexandra, S. M. 
le roi de Saxe et S. M. le roi de Wurtemberg. 
Toutes leurs œuvres seront réunies dans un 
salonnet d'honneur. 

Une exposition des plus intéressantes 
des dernières œuvres de Gaston Haustrale, 
peintre, est ouverte à la Galerie Giroux, jus
qu'au 19 mai. 

La Société des Amis des Musées 
Royaux a fixé le programme de ses confé
rences durant l'hiver prochain et parmi les 
meilleurs orateurs auxquels elle s'est adres
sée figurent MM. E. Verlant, Destrée, J. De 
Mot, Buls, Hulin et Lambotte. 

L'exposition publique des travaux des 
élèves de l'Ecole normale des Arts du des-

Bulletin de l'Institut de Sociologie Solvay 
(PARC LÉOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°; 
l'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l'abonnement : Belgique 15 fr. ; Etranger 20 fr. - Prix du numéro 4 f r . 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études 

sociologiques et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par 
l'application de ce point de vue dans les sciences sociales particulières. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération 
scientifique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nou
velles, les congrès, les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre ces 
notices, la « Chronique » reproduit les principaux titres de livres, brochures, articles 
de périodiques recueillis chaque mois par le service de documentation de l'Institut 
dans les catalogues de la bibliothèque; 

3° Une Chronique de l'Institut qui rend compte notamment dos réunions des groupes 
d'études, où sont discutées les questions à l'ordre du jour dans les différents domaines 
de la sociologie et de ses applications. 
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La Maison invite sa nombreuse clientèle élégante à 

visiter ses nouveaux salons de modes, où elle 
pourra admirer chaque jour les toutes dernières 
créations. 

sin de Saint-Josse-ten-Noode, pendant l'an
née scolaire 1912-1913, aura lieu au local de 
l'école, rue Potagère, 52, les dimanche 11, 
lundi 12 et jeudi 15 mai 1913, de 2 à 5 heures 
de relevée. 

Salon de Printemps de la Société 
royale des Beaux-Arts, ouvert au Parc du 
Cinquantenaire, à Bruxelles, jusqu'au 
15 juin. 

Emile Baes ouvrira prochainement 
une exposition de quelques-unes de ses œu
vres à la Salle Studio. 

Notre confrère Dumont-Wilden pu
bliait récemment dans la Chronique un ar
ticle auquel on ne saurait donner assez de 
retentissement. Nous en extrayons quelques 
passages. Il y s'agit de l'Art d'exposer la 
peinture : 

« Il faut en convenir sans ambages, le suc
cès de l'exposition des Beaux-Arts à Gand, 
ce n'est pas la section belge, c'est la section 
française. Non pas que nos peintres se soient 
montrés inférieurs à eux-mêmes et que les 
artistes français dont on expose les œuvres 
les écrasent d'une incomparable supériorité 
— le goût personnel de chacun peut aller à 
l 'une ou à l 'autre école. Mais tout critique 
de bonne foi reconnaîtra qu'elles sont par
faitement comparables et qu'en gros elles se 
valent, — mais dans la section française, les 
œuvres sont présentées avec un luxe et un 
goût exquis ; dans la section belge, elles sont 
tout simplement accrochées le long d'une ci
maise. 

» Quand on a parcouru ces salles garnies 
d'une tenture beigeasse ou grise, au plan
cher recouvert d'un linoléum vert terne et 
où règne la lumière morte des expositions 
d'autrefois et qu'on passe dans la section 
française, on a l'impression de sortir d'un 
hangar pour entrer dans un salon. 

» Ayant enregistré ce succès, il est intéres
sant de constater à quoi il tient, car on y 
trouve une précieuse leçon. La section belge 
a été organisée par une commission dont je 
ne contesterai pas la bonne volonté, et qui 
était composée d'hommes de goût et d'hom
mes de talent. Mais c'était une commission, 
c'est-à-dire un organisme irresponsable, dont 
les idées ne sont que des demi-idées, les vo
lontés, des demi-volontés, les résolutions, des 
demi-mesures. Que quelqu'un, dans une com
mission, ait une idée originale, aussitôt elle 
se heurte à une autre idée originale. Il faut 
bien les concilier ; chacun des deux inven
teurs cède quelque chose, et l'on arrive à une 
honnête banalité. D'autre part, tous les mem
bres d'une commission, si scrupuleux soient-
ils, ont des amitiés, des rancunes, des pas
sions ; toutes se neutralisent dans une sorte 
de demi-bienveillance générale. Il s 'agit de 
contenter le plus de monde possible, et pour 
cela, de choquer le moins de préjugés pos
sible. Comment voulez-vous qu'une commis
sion innove quelque chose? Elle demeure 
fidèle au linoléum et aux tons neutres. 

La section française, au contraire, a été 
faite tout entière par un seul homme, par un 
fonctionnaire spécial, un commissaire aux 
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DEUIL EN 24 HEURES 

expositions à l 'étranger, dont c'est le métier 
de mettre en valeur l 'art français. Certes, 
il s'est trouvé que ce fonctionnaire était par
ticulièrement bien choisi. Ecrivain spirituel, 
artiste d'infiniment d'imagination, M. An
dré Saglio est d 'autant plus hardi qu'il est 
un des héritiers privilégiés de cette longue 
tradition parisienne dont le goût est natu
rellement très ferme et un peu étroit. Il n 'a 
pas peur de se tromper parce qu'un instinct 
lui dira toujours où, dans la nouveauté, com
mencent la barbarie et la sottise. 

» Telle est la leçon de l'exposition de 
Gand. Il est évident que l'école belge n'est 
pas connue à l 'étranger comme elle devrait 

l 'être. Nos artistes ne sont pas cotés à leur 
valeur sur le grand marché international de 
la peinture. Le meilleur moyen de les impo
ser, c'est la participation aux grandes expo
sitions, mais encore faut-il que cette part i
cipation soit brillante et que l'on sache pré
senter le mouvement artistique belge dans 
son unité, comme à l'exposition de Gand est 
présenté le mouvement artistique français. 
C'est ce que devrait pouvoir faire l 'admini
stration des Beaux-Arts. La voie lui est toute 
tracée. Que ne généralise-t-elle ce qui se fait 
pour l 'organisation de la section belge à Ve
nise, qui est généralement très réussie parce 
qu'elle est confiée au seul M. Fierens-Ge
vaert, dont le despotisme temporaire n'est, 
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d'ailleurs, que trop doux? Que ne nomme-
t-elle aussi un commissaire permanent aux 
expositions à l 'étranger? » 

Dumont-Wilden a mille fois raison ! Le 
Salon de Printemps, lui aussi, est une la
mentable chose au point de vue du prestige, 
ajouterons-nous. 

Ce sont, dès la porte, ces affichettes collées 
sur une petite planche de sapin, où lèvent la 
patte tous les chiens qui passent; ce sont, à 
l ' intérieur, les tentures; puis plus haut les 
velums immondes ; puis plus haut encore les 
ouvriers qui « gueulent » sur les toits, au 
moins toute la matinée ! 

Et les gens s'abordent en se disant, avec 
des sourires aimables, « très contents de la 
tenue du Salon ! » 

Vraiment, il faut ne rien sentir, et ne pas 
savoir ce qu'on fait ailleurs ! 

Autre leçon du même genre, publiée 
par un autre journal bruxellois : 

« On nous écrit de Dusseldorf, le 7 mai : 
» L'Exposition internationale des Beaux-

Arts qui s'est ouverte, ici, le 3, au Palais 
édifié à l'occasion de l'Exposition universelle 
de 1913, est une des plus réussies des mani
festations de ce genre que nous ayons jamais 
vues. 

» La participation belge est particulière
ment remarquable — et remarquée. Elle a 

été mise en valeur d'une façon exquise, grâce 
aux soins qu'y apportèrent M. le professeur 
Pohle, président, et M. Bismeyer, secrétaire 
général de la Société des Beaux-Arts. Ceux 
qui y figurent étaient, d'ailleurs, bien faits 
pour la rehausser ; on y relève ces noms : 
Courtens, Franz Charlet, Henri Cassiers, 
Marcette, Delaunois, Jacob Smits, Pareels, 
Baseleer, Vaes, Hens, Paulus, Van Holder 
et M. d'Haveloose (seul statuaire). 

» Ce salon de Dusseldorf est d 'un goût par
fait ; il peut être donné comme exemple d'in
stallation ; on devrait y traîner par le collet 
nos organisateurs d'expositions, afin de leur 
montrer la manière, dont se font ces choses-
là à l'époque actuelle. Sous ce rapport, la 
Belgique est sans excuse; ayant une matière 
de premier ordre à exhiber, nous sommes en 
dessous de tout lorsqu'il s'agit de la pré
senter. Se souvient-on du pavillon belge à 
Rome, il y a deux ans?.. . A Dusseldorf, la 
présentation est faite par ceux qui nous re
çoivent — et il faut voir comme elle est avan
tageuse pour nos artistes ! 

Le sculpteur Louis Mascré vient de 
terminer la série des bustes d'hommes pré
historiques, dont la reconstitution avait été 
entreprise sous la savante direction du con
servateur de la section préhistorique du Mu-

BANQUE INTERNATIONALE 
DE BRUXELLES 

Société Anonyme, 2 7 , avenue des Ar ts 

CAPITAL : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 DE FRANCS ENTIÈREMENT V E R S É S 

Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres. 
Administration de portefeuille. — Avances sur ti tres. — Escompte. 

Encaissement d'effets de commerce. 
Encaissement de coupons. — Monnaies étrangères. — Chèques 

et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépôts franco de commission. 
Comptes. — Joints. 

Comptes courants. — Service financier de sociétés. 

C O M P T E S DE Q U I N Z A I N E 

LOCATION D E C O F F R E S - F O R T S 
Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 

27, avenue des Arts, 27 
Téléphones : A 3870 , 3 9 0 3 , 6739 , 8 0 5 6 

ou à la succursale 
4 2 - 5 2 , rue du Lombard, 4 2 - 5 2 — Téléphone : A 4 7 7 6 
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Aux Galeries des Meubles 
20, rue de l'Hôpital, 20 

A BRUXELLES 

LE PLUS GRAND CHOIX DES MEUBLES 
DE TOUS STYLES ET TOUS GENRES 

sée d'Histoire naturelle de Bruxelles, M. Ru
tot. 

Nous pensons que ces bustes sont destinés 
à la salle de préhistoire mondiale du Musée 
àe Bruxelles. 

La collection des tableaux historiques 
qui garnissent les salons du Palais de la Na
tion s'augmentera dans quelques mois du ta
bleau représentant la prestation de serment 
du roi Albert. L'œuvre serait déjà terminée, 
n'étaient les difficultés qu 'a rencontrées l 'ar
tiste, J. Cran, auprès de certains parlemen
taires et de quelques diplomates, pour les 
amener à venir poser. 

On cite parmi les parlementaires les mieux 
typés: Janson, Féron, Paul Hymans, Mon-
ville, Fléchet, Mechelynck, Mullendorff, Van 
de Walle, Buisset, Braun, Boël, Neujean et 
Warocqué, de la gauche l ibérale; MM. Ber
trand, Vandervelde, Léonard, Delporte, Hec
tor Denis, Mansart, Demblon, de la gauche 
socialiste, et parmi les cléricaux MM. Beer-
naert, Woeste, Cooreman, Begerem, Levie, 
Heynen, Pirmez, Desmaizières, comte de 
Limburg, Wauwermans, Segers, Van Brus
sel. 

A Berlin, l'on a fêté le quarantième 
anniversaire du jour où Wilhelm Bode, le 
célèbre conservateur actuel du Friedrich-
Museum, entra comme modeste employé dans 
l 'administration des Musées royaux. 

L'Académie des Beaux-Arts de Ber
lin a accordé le Pr ix de Rome au jeune sculp
teur Emile Renker. C'est un élève de l'école 
d'art appliqué, et il s'était déjà fait remar
quer par une grande statue, Le Pasteur, et 
par une fontaine exécutée pour l'Académie 
germanique de Saint-Pétersbourg. 

tile da Fabriano, œuvre que le cardinal Do
menico Ginnasi, étant, au milieu du XVII e 

siècle, évêque de cette ville, y transporta de 
l'église romaine des SS. Côme et Damien. 

Les héritiers de Pierpont-Morgan ont 
assuré pour des sommes énormes les collec
tions du défunt. On considère que les seules 
œuvres d'art, livres, manuscrits, contenus 
dans sa bibliothèque privée, ont une valeur 
de cinquante millions. 

A Amsterdam a eu lieu une nouvelle 
exposition commémorative du célèbre peintre 
P . Dupont, mort il y a deux ans, âgé de 
moins de quarante ans, et qui est l 'artiste le 
plus caractéristique de l 'art hollandais mo
derne. Cette dernière exposition a fait admi
rer surtout son talent d'aquafortiste. 

L'exposition actuelle du Mir Irkoust
va (Monde de l 'Art) de Moscou est consacrée 
à l'œuvre du peintre Nicolas Sapounof, qui 
trouva la mort l'été dernier, au cours d'une 
excursion en bateau, à 32 ans, dans la pleine 
force de son génie. 

A l ' initiative de la société hongroise 
d'amateurs et de collectionneurs, Ssent-
Gyôrgg-Czeh, aura lieu à Budapesth une ex
position internationale d'ex-libris. 

Lionello Venturi a trouvé et reconnu 
dans un tableau de l'« Oratorio della Morte », 
à Velletri, la Madonna Col Bambino de Gen

A Londres, la Société Nationale du 
Portrait , après deux années de recueillement, 
a organisé une exposition splendide dans ses 
nouveaux locaux de la galerie Grosvenor. 
En place d'honneur s'y trouve le célèbre ta
bleau de Renoir, La Parisienne, admiré pour 
la première fois à la fameuse exposition des 
impressionnistes français, en 1874, exilé 
maintenant en Angleterre, depuis la vente de 
la collection Rouart. Sargent, le grand por
traitiste anglais, figure avec deux portraits. 
Puis viennent des œuvres remarquables de 
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L'Exposition de Partitions musicales, de Livrets d'opéras et d'Affiches théâ
trales, organisée par le « Musée du Livre » dans ses locaux, 46, rue de la 
Madeleine, s'ouvrira le dimanche 4 mai. 

Elle réunira, outre une superbe collection d'affiches théâtrales, les productions 
des principaux éditeurs de Barcelone, Bruxelles, Leipzig, Madrid, Milan et 
Paris. 

MM. Closson, Combaz et de Ladrière y exposeront d'intéressantes collections 
de documents anciens et modernes. 

L'Exposition sera accessible gratuitement au public, tous les jours de semaine, 
de 10 à 12 et de 14 à 18 heures, le dimanche, de 10 à 12 heures. 

M. Connard, de Arpen, de Pryde, de Ni
cholson, de Kelly, de Strang. 

A Gênes s'est ouverte le 4 mai la 
59° exposition de la Société des Beaux-Arts, 
au foyer du grand théâtre Carlo Felice. Elle 
restera ouverte pendant un mois environ. 

A la Galerie Vittoria de Naples, à 
l ' initiative de divers amateurs, s'est ouverte 
une exposition d'art, tendant à faciliter les 
rapports entre les artistes et les acheteurs. 

L'éditeur Formiggini, de Gênes, a 
publié le premier volume de sa collection des 
« Classiques du r ire » : Il contient la pre
mière journée du Dêcaméron, de Boccace. 
L'édition complète du Dêcaméron compren

dra dix petits volumes, édités avec grande 
élégance et avec grand soin. 

Les éditeurs italiens bien connus, F r a 
telli Trêves, ont publié ces jours-ci : La Fran-
cia e i francesi nel secolo XX osservati da 
un italiano, par Giuseppe Prezzolini. — A 
rapprocher de l'intéressant volume de Jules 
Bertaut, publié récemment par les Annales : 
L'Italie vue far les Français. 

La duchesse de Rohan publie, dans la 
« Deutsche Revue », un article Ueber die 
zeitgenössichen franzôsischen Diechlerinnen 
(sur les poétesses françaises contemporaines). 

Le Metropolitan Théâtre de New-York 
a représenté, contre la volonté de Rostand, 
Cyrano de Bergerac mis en musique par 
Walter Damrosh. 

EDITIONS DE 

La Belgique Artistique et Littéraire 
DERNIÈRES PUBLICATIONS : 

PAUL ANDRÉ : Maître Alice Hénaut fr. 3.50 
MARIA BIERME : Les artistes de la Pensée et du Sentiment . . . . 5 .00 
VICTOR CLAIRVAUX : La Barque amarrée 3.50 
LOUIS DELATTRE : Contes d'avant l'Amour 3.50 
GERMAINE DE SMET : La Pensée errante 3.50 
MAUR. DES OMBIAUX : Essai sur l'Art Wallon et Gallo-Belge . . . 2 .00 
J. F . ELSLANDER : Parrain, roman 3.50 
MAUR. GAUCHEZ : Symphonies voluptueuses, poèmes 3.50 
IWAN GILKIN : Etudiants russes 2 .50 
J . JOBÉ : La Science économique au XX' siècle 3.50 
FRANC. LÉONARD : La multitude errante, poèrne 3.50 
HENRI LIEBRECHT : Un cœur blessé, roman 3.50 
EM. E . PIERS ; Un hiver aux Lofoden 2.00 
CARL SMULDERS : La ferme des Clabauderies, roman 3 .50 
JULES SOTTIAUX : La Wallonie héroïque, roman 3.50 
OSCAR THIRY : La merveilleuse Aventure des Jeune-Belgique. . . . 3 .50 
B. TIMMERMANS : L'Evolution de Maeterlinck 3.50 
CH. VAN BENEDEN : La Peste de Tirgalet 2.00 
MARG. VAN DE WIELE : Ame blanche, roman 3.50 
MARIE VAN ELEGEM : Par la Vie, poèmes 3.50 
GEORGES WILLAME: Le Puison, roman 3.50 

ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT POSTE 
adressé 26-28 rue des Minimes, Bruxelles. 
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Suppl. à la BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE du 15 mai 1913 

CAISSE CENTRALE 
de Change et de Fonds Publics 

SOCIÉTÉ ANONYME 

Directeur : René POELAERT 
Agent de Change 

BRUXELLES 
Place de la Liberté, 5 Téléphone A. 746 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l ' Indus t r ie et de la F inance . 

La Société de l'Exposition Universelle d'Anvers 
1920 est déjà constituée. Elle réunit 43 actionnaires sou
scripteurs de trente mille actions de 100 francs, ci 3 mil
lions. Les administrateurs sont au nombre de trente. Ils 
ont choisi entre eux un comité exécutif dont voici la com
position : 

Président: le baron Delbeke. 
Vice-présidents: MM. Charles Corty et Edouard 

Thys. 
Membres: MM. Alphonse Aerts, comte de Baillet-

Latour, Albert de Bary, Henri Béliard, Louis Coeter-
mans, Armand Grisar, Frans Van Kuyck. 

Secrétaires généraux: MM. Paul Baelde, Constant 
Smeesters, Jules Willemse. 

Secrétaire-adjoint : M. Pierre Schul. 
1920! Déjà! Les Anversois sont prévoyants! 
La promenade officielle au milieu des voies, wagons, 

caisses, fondrières et matériaux de construction est dès à 
présent fixée au Ier mai 1920, à 14 heures. 

L'exposition étant universelle, et toutes les nations, 
invitées à s'y faire officiellement représenter, peut-on 
espérer que la langue flamande ne sera pas seule em
ployée dans la correspondance, les discours, etc., etc.? 



— 2 — 

La participation allemande s'annonce déjà comme 
colossale et sera, nous assure-t-on, une merveille de ce 
bon goût discret, dont elle a fait preuve à Bruxelles et à 
Gand. 

Le monde des affaires a appris avec une vive satis
faction, et aussi avec quelque orgueil, la manifestation 
sensationnelle dont M. Adolphe Greiner, directeur géné
ral de la Société Cockerill, vient d'être l'objet de la part 
du célèbre Institut du fer et de l'acier. Dans son 43e mee
ting annuel tenu à Londres, l'Institut a conféré à notre 
éminent compatriote la médaille d'or Bessemer, pour les 
progrès introduits par lui dans l'industrie métallurgique. 
Cet hommage professionnel a donné lieu à une enthou
siaste manifestation en l'honneur du lauréat, qui a re
porté sur les usines de Seraing tous les mérites qu'on lui 
attribuait, et a rappelé qu'elles ont fabriqué le premier 
rail et construit la première locomotive sur le continent, 
qu'elles y ont aussi appliqué dès leur début tous les pro
cédés les plus nouveaux, souvent en les perfectionnant 
encore. 

MM. Henry Urban et Maurice Despret remplacent 
MM. Aug. Le Brun et Hector Monnom, décédés, au sein 
du conseil des Chemins de fer Economiques. 

M. Francqui a été nommé administrateur de la 
Société d'Eclairage Electrique de Saint-Pétersbourg. 

MM. Alfred Orban, Léon Hamoir, Léon van Hoo
brouk de la Motte ont été réélus administrateurs de la 
compagnie d'assurances Les Propriétaires Réunis, par 
l'assemblée du 2 avril. 

Le vicomte Ferdinand de Jonghe d'Ardoye a été 
nommé administrateur, en remplacement et pour achever 
le mandat du baron Théodore de Roest d'Alkemade, 
décédé. 

M. Georges Morin, commissaire sortant, a été réélu. 
M. Georges Leclerq a été nommé commissaire, en rem

placement et pour achever le mandat du vicomte Ferdi
nand de Jonghe d'Ardoye, appelé aux fonctions d'admi
nistrateur. 
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La Belgique Maritime, l'intéressante revue hebdo
madaire qui renseigne sur tout le mouvement des ports 
belges, le frêt, le prix du combustible, etc., publie dans 
son numéro du 11 mai un historique sur les officiers de 
la marine militaire belge qui, en 1848, passèrent au ser
vice de la marine fédérale allemande créée par le Parle
ment de Francfort, laquelle fut l'origine de la flotte de 
guerre allemande. 

On sait que la Belgique Maritime, comme d'autres 
périodiques nationalistes belges, pousse à la résurrection 
d'une flotille de défense belge. Nous ne pouvons qu'ap
plaudir à tout effort tendant à repousser par nos propres 
moyens l'invasion étrangère, d'où qu'elle vienne. 

* * * 
Ont été admis aux honneurs de la Cote officielle de la Bourse de 

Bruxelles : 
Les titres de la Société des Tramways et Electricité de Bangkok; 
ceux de la Banque Anversoise de Fonds Publics et d'Escompte; 
6,000 actions de 250 francs et 6,000 parts de fondateur des Ver

reries Nouvelles, et 
les titres des Etablissements Lecluse frères. 

LE CRÉDIT NATIONAL INDUSTRIEL convoque ses action
naires pour le 30 courant à l'effet de se prononcer sur une propo
sition de prorogation de la durée de la Société qui fut constituée 
le 16 octobre 1895 pour un terme de trente ans. 

CHEMIN DE FER GAND-TERNEUZEN. — Le Conseil d'ad
ministration se propose de soumettre de nouvelles propositions de 
concordat à ses créanciers, s'il faut en croire une convocation adres
sée aux actionnaires pour le 29 mai. 

On dit aussi que les créanciers éliraient un comité de trois mem
bres, chargés de la surveillance de la gestion sociale au point de 
vue de la défense des intérêts des créanciers. 

COMPAGNIE AUXILIAIRE DE CHEMINS DE FER AU 
BRÉSIL. — Les recettes brutes de mars se sont élevées à 2 millions 
232,720 francs, contre 1,966,116 francs en mars 1912, soit une aug
mentation de 266,604 francs, et les recettes nettes à 1,036,560 francs 
contre 992,362 francs, soit en plus 44,198 francs 

Le réseau de la Compagnie Auxiliaire, qui dessert l 'Etat de Rio 
Grande do Sul et aboutit, au nord, au fleuve Uruguay, était sans 
communication directe jusqu'ici avec les autres lignes exploitées 
par la Brazil Railway. I l sera raccordé dans le courant du mois 
prochain au réseau général de cette compagnie, grâce à l'achève
ment du grand pont actuellement en construction sur le fleuve Uru
guay. Il est à prévoir que cette jonctigp amènera une augmentation 
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des recettes de la Compagnie Auxiliaire. Cette augmentation sera 
d'autant plus appréciable, qu'en vertu d'un décret de décembre 1911 
les redevances que la compagnie a à payer au gouvernement fédéral, 
sont aujourd'hui stabilisées aux chiffres payés pour l'exercice 1911, 
alors, que le régime antérieur comportait, en principe, au profit du 
gouvernement, un prélèvement de 30 p. c. sur les recettes brutes au 
delà d'une recette kilométrique déterminée. 

COMPAGNIE BELGE MARITIME DU CONGO. — L'as
semblée générale ordinaire des actionnaires de cette société a eu 
lieu le 5 mai, sous la présidence de M. Vanden Heuvel. 

Voici la répartition des bénéfices proposée par le conseil d'admi
nistration : 
Attribution à la réserve légale fr. 46,937.35 
Dotation au fonds de prévision 150,000.— 
Dividende aux actions (30 francs, soit 6 p. c. par titre) 720,000.— 
Tantièmes statutaires 17,180.96 
Report à nouveau 119,256.15 

Fr . 1,053,374.46 
Au cours de la discussion, un actionnaire, faisant allusion à la 

construction à Matadi d'un immeuble destiné au personnel, a de
mandé s'il n'est pas question de prolonger la ligne jusqu'au Chau
dron d'Enfer. 

Il estime que l'établissement d'une station à l'endroit des réser
voirs de pétrole rendrait le déchargement plus facile. 

M. le président répond que cette question a été examinée, mais 
qu'aucune difficulté n'existe entre Ango-Ango et Matadi. 

PROJETS DE CHEMIN DE FER ET DE TRAMWAY 
ÉLECTRIQUE EN SIBÉRIE. — La légation de Belgique à 
Saint-Pétersbourg a transmis au département des affaires étrangères 
des plans et des notes se rapportant à un projet d'établissement 
d'une voie ferrée à traction électrique entre Irkoutsk et Bodaïbo, 
distant de 1,800 verstes et qui desservirait la région minière de la 
Léna. 

Les intéressés belges peuvent prendre connaissance de ces docu
ments au Bureau officiel de renseignements commerciaux. 

D'autre part, la légation signale qu'il existe un projet de tramway 
électrique pour la ville d'Irkoutsk. La concession de ce tramway 
impliquerait la construction d'un pont sur la rivière Angara, en 
face de la ville. 

Le concordat préventif de faillite du TRAMWAY D E ROME-
CIVITA-CASTELLANA-V1TERBE a été homologué. 

Les actionnaires sont convoqués pour le 29 courant, afin de pro
noncer la dissolution de la société. 

COMPAGNIE D'ÉLECTRICITÉ DE SOFIA ET DE BUL
GARIE. — L'assemblée générale du 29 avril 1913 a adopté à l'una
nimité les comptes de l'exercice 1912, ainsi que la répartition pro
posée par le Conseil d'administration. 
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Des renseignements fournis à l'assemblée, il résulte que les recettes 
ont atteint, en mars 1913, 99,000 francs, contre 117,000 francs en 
mars 1912. La moins-value, imputable à l'état de guerre dans les 
Balkans, n 'a atteint que 18,000 francs, chiffre qu'il suffira de combler 
pour que l 'entreprise reprenne sa marche normale. 

LA COMPAGNIE GÉNÉRALE DE RAILWAYS ET D'É
LECTRICITÉ à prorogé sa durée jusqu'au 14 mai 1943. 

Elle augmente son fonds social par la création de 30,000 actions 
de capital de 500 francs. 

TRAMWAYS ET ÉLECTRICITÉ DE BILBAO. — Les re
cettes, en 1912, se sont élevées à 1,677, 879 pesetas, contre 1 million 
498,297 pesetas en 1911. Cette plus-value dans les recettes se traduit 
par un notable accroissement des bénéfices. 

Le solde bénéficiaire répartissable est établi, pour 1912, à 
fr. 566,862.70, au lieu de fr. 486,907.59, en 1911, soit environ 80,000 
francs de plus-value. Il en résulte que le dividende proposé est fixé à 
fr. 5.30 (contre 5 francs) pour l'action de capital, ce qui entraînera 
un dividende de fr. 1.60 (contre 1 franc) à l'action .de jouissance. 

SOCIÉTÉ LIGURE-TOSCAN A D'ÉLECTRICITÉ. — L'aug
mentation de recettes pendant le premier trimestre de 1913 est de 
L. 90,542.64 sur celles de 1912 qui avaient atteint L. 494,741.67. 

ACIÉRIES D'ANGLEUR- — On signale que les bénéfices de 
l'exercice en cours se rapprochent de 4,500,000 francs, soit une aug
mentation de 750,000 francs sur ceux de l'exercice 1911-1912. 

Le conseil aurait l 'intention de prélever sur ce profit une somme 
de 1,500,000 francs pour amortir les installations faites pendant 
l'exercice. On sait, en effet, que cette société a développé ses moyens 
de production dans une très large mesure. Ce dividende absorberait 
1 million de francs, ce qui ferait 50 francs par titre. 

Rappelons que les dividendes décrétés ont été: 
Pour 1911-1912 fr. 40.— 

» 1910-1911 3° -— 
» 1909-1910 20.-— 
» 1908-1909 o 
» 1907-1908 o 

USINES VERMOT. — On avait fait courir naguère, puis on à 
démenti officiellement le bruit suivant lequel un groupe épaulé par 
la Banque de Bruxelles s'occupait de mettre sur pied une entreprise 
de fours à coke et de hauts fourneaux à Dunkerque. 

On sait aujourd'hui que ce sont les Usines Vermot, filiale du Trust 
métallurgique, qui projettent cette installation. Des sondages sont 
actuellement pratiqués en vue de reconnaître la fermeté des terrains 
choisis pour l'érection des bâtiments. 
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KATANGA — Le Roi a signé, le 22 avril, un projet de décret 
ouvrant la zone des Kundelungu à la libre recherche des diamants. 
Il a été soumis au Conseil colonial. En voici l'exposé des motifs: 

D'après les ordres du Roi, j ' a i l 'honneur de soumettre à l 'avis 
du Conseil colonial un projet de décret supprimant la réserve 
minière pour diamants dite des Kundelungu et la réserve minière 
pour diamants et étain dite de Mandoko. L'ouverture de ces réserves 
aux. recherches de diamants est demandée par divers prospecteurs 
ou groupes de prospecteurs, dont plusieurs, paraît-il, auraient déjà 
découvert de précieux indices. D'autre part, le principal intéressé, 
le Comité spécial du Katanga, ne fait pas d'objection à leur ouver
ture. L'article 1er du projet maintient toutefois l'interdiction dans 
une zone comprenant notamment le bassin supérieur des petites 
rivières Luizi, Lushipuka et Leaso. Cette zone, dont la superficie 
peut être évaluée approximativement à 250,000 hectares, englobe 
les gisements et les pipes de roches diamantifères découverts' par 
le Comité spécial du Katanga et qui font actuellement l'objet de 
travaux d'essais. 

" L'ouverture de la région des Kundelungu à la libre recherche 
des diamants devant avoir pour conséquence la création de mul
tiples exploitations diamantifères, l'attention du gouvernement a été 
attirée sur l 'importance qu'il peut y avoir à réglementer et à con
trôler sévèrement la vente et l'exportation des diamants. Cette régle
mentation a été réalisée dans l'Afrique sud-orientale allemande 
par la création de la régie des diamants qui exporte et vend tous 
les diamants produits par la colonie. Les articles 3 et 4 du projet 
de décret, complétant les articles 17 et 55 du décret du 16 décembre 
1910 exigent, des personnes qui introduisent des demandes de per
mis spéciaux de recherches minières en déclarant la découverte de 
diamants ou de pierres précieuses, l'engagement de remettre au 
gouvernement les diamants et les pierres précieuses qu'elles pour
raient extraire, " 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées aux 
Bourses de Bruxelles et de Paris . Ouvrage donnant des études 
complètes et détaillées sur toutes les valeurs boursières. 20e édition, 
1913. Deux vol. in-40 de 2300 pages, reliés (Etablissements Emile 
Bruylant, éditeurs, à Bruxelles). — Prix : 20 francs. 

Me Henri Creten fera paraître sous peu le CODE FINANCIER 
qui à côté de la nouvelle loi sur les sociétés commerciales contiendra 
les lois et règlements sur les unions du crédit, la Bourse et la pro
fession d'agent de change, la lettre de change, la patente, etc., etc. 

Ce volume sera mis en vente à l'Echo de la Beurse, 4, rue 
Berlaimont, à Bruxelles, au prix de fr. 3.50, relié. 
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LÉGISLATION 

Dans la séance du 29 avril dernier, M. Levie, ministre 
des finances, a déposé sur le bureau de la Chambre un 
projet de loi renfermant une disposition relative à une 
augmentation de l'intervention de l'Etat dans la Société 
anonyme du Canal et des Installations Maritimes de 
Bruxelles. 

Ce projet a été renvoyé à l'examen de la Section cen
trale du budget des voies et moyens constituée en com
mission spéciale. 

Ceci est l'exécution de l'engagement que prit le Mi
nistre des Finances, au Sénat, en la séance du 10 mai 1912. 

* * * 
La loi sur les Sociétés commerciales a été votée par 

le Sénat telle qu'elle lui fut renvoyée par la Chambre. 
Les nombreux amendements présentés par MM. Poe

laert, Wiener et consorts furent tous rejetés, afin de ne pas 
retarder, par un nouveau renvoi à la Chambre, le vote 
d'une loi que celle-ci n'a discutée que huit ans après en 
avoir été saisie par le Sénat. 

Il est regrettable que l'exercice du droit d'amendement 
du Sénat ait été ainsi contrarié. 

Néanmoins, la discussion sénatoriale aura eu pour ré
sultat de préciser nettement la portée de chacune des dis
positions légales, et d'éclairer l'interprétation à donner à 
des textes d'une clarté parfois relative, défaut dont les 
lois belges ne souffrent que trop souvent. 

JURISPRUDENCE 

Cour d'appel de Bruxelles. 

On se rappelé que le Conseil communal de Bruxelles 
avait décidé, en principe, de procéder au rachat de la 
ligne Bourse-place Madou, exploitée par la Société des 
Chemins de fer économiques. En vue de ce rachat, la ville 
invita, en conséquence, la Société à lui communiquer 
la comptabilité relative à la ligne en question, et, s'étant 
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vu opposer un refus, intenta, devant le tribunal de com
merce de Bruxelles, une action ad exhibendum. Le tri
bunal de commerce rendit un jugement ordonnant à la 
Société de faire la communication réclamée. 

Cette décision vient d'être réformée en appel. La Cour 
décide que la ville, ne produisant pas l'autorisation du 
pouvoir central sans laquelle elle ne peut procéder au 
rachat, n'a pas qualité pour exercer l'action ad exhiben
dum. 

Cour de cassation 

Un confrère signale que la Cour de cassation vient de 
rendre un arrêt d'après lequel le conseil général d'une 
Société anonyme n'aurait le droit de pourvoir provisoire
ment, en cas de vacance, à la nomination d'un admini
strateur et sous réserve de ratification par la plus pro
chaine assemblée générale, que lorsque le nombre des 
administrateurs serait tombé au-dessous de trois par 
suite de décès, démissions, etc., etc. 

Si ce que ce journal rapporte est exact les usages que 
semblait autoriser l'article 45, § 4, de la loi sur les socié
tés, et suivis jusqu'ici par quantité d'administrateurs et 
commissaires réunis en conseils généraux, sont boule
versés. 

De nombreux actes passés seraient nuls... 
Il convient d'attendre la lecture de cet arrêt. 

Les intérêts payés négligemment par une société et 
indûment touchés par un obligataire sur des obligations 
amorties peuvent-ils être retenus ultérieurement par la 
Société lorsque l'obligation amortie est présentée au rem
boursement ? 

La Société débitrice n'a-t-elle pas le devoir, en vertu 
des articles 1376, 1377 et 1384 du Code civil, de refuser 
le paiement des coupons semestriels lors de leur présen
tation à ses caisses? 

L'obligataire, par contre, est-il obligé de vérifier les 
listes de tirage? 

Ces questions intéressantes ont été posées lors d'une 
assemblée générale qui n'avait pas qualité pour les 
résoudre. 

A notre avis, la Société n'encourt aucun reproche, car la 
publication des listes de tirage couvre sa responsabilité. 
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UN ROI PHILOSOPHE 

Philippe II dans l'ancien théâtre espagnol (1) 

De tous les souverains du XVIe siècle, on pourrait dire 
de l'époque moderne, il n'en pas un qui ait été jugé plus 
diversement que Philippe II. Ceux qui le condamnent ne 
se sont pas bornés à lui reprocher sa dureté, son fana
tisme, sa duplicité; ils l'ont représenté comme un hypo
crite, un bourreau; ils l'ont placé au-dessous de Tibère; 
ils ont dit que ses instincts sanguinaires inspiraient l'hor
reur. 

Ce sont là des exagérations dictées par la haine poli
tique. Il n'en est pas moins vrai que, dans nos provinces, 
elles s'expliquent par les injustices, les cruautés commises, 
les exécutions de milliers de gens qui n'avaient d'autre 
tort que de défendre leurs droits ou leurs croyances, les 
moyens tyranniques de gouvernement employés par le 
roi, son intransigeance, son despotisme. 

Les Espagnols , au contraire, l'admiraient générale
ment, vantaient sa ténacité dans l'accomplissement de la 
tâche énorme qu'il s'était imposée, louaient surtout sa 
sagesse dans la direction des affaires, son zèle religieux, 
son ardeur dans la défense de la foi. « Il mourut catholi-
quement, remarque Herrcra, fidèle et obéissant à la sainte 
Eglise romaine. Et ainsi ce grand monarque conserva 
jusqu'à la fin cette vertu par laquelle il s'était distingué 
pendant sa vie, qui l'a fait justement appeler le Prudent. » 

On l'a traité, mais à tort, de père dénaturé. Ceux qui 
l'approchaient, les contemporains qui nous ont laissé des 
renseignements sur sa maison sont d'accord pourconstater 

(1) DIEGO XIMENEZ DE ENCISO. Comedia famosa. El Principe, Don 
Carlos. En Valencia, 1773. — JUAN PÉREZ DE MONTALVAN. Puni 
todos. Sevilla, 1645, fos 6-20: El segundo Seneca de Esvana (La 
comedia de Felipe segundo y cl Principe Don Carlos. Cette pièce 
est ainsi indiquée dans la table des matières). — ID. Segundo tomo de 
las comedias, Madrid, 1638, f0s 23-40: Segunda parte del Seneca de 
Espana Don Felipe segundo. — ERN. GOSSART. La révolution des 
Pays-Bas au XVIe siècle dans l'ancien théâtre espagnol. Bruxelles. 
1910, pp. 5-23: Don Carlos, Philippe II et Montigny. 

1 
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qu'il aimait les siens. Quoi de plus aimable, de plus affec
tueux que les lettres adressées aux infantes ses filles pen
dant la conquête du Portugal ? 

C'est à propos de ses rapports avec Don Carlos, des 
rigueurs exercées contre ce prince que s'est produite 
l'accusation qui représente Philippe II comme un mauvais 
père. Quand l'héritier du trône mourut, en 1568, les uns 
prétendirent qu'il avait été empoisonné; selon d'autres, il 
aurait été étranglé, et la reine, qui le suivit de près dans la 
tombe, aurait eu le même sort, expiant ainsi la faute 
qu'elle avait commise en aimant son beau-fils. Dans les 
Pays-Bas, on prétendit que la mort de Don Carlos avait 
été décidée parce qu'il y encourageait les mécontents et 
le protestantisme. Guillaume d'Orange accuse formelle
ment le roi de s'être servi de l'inquisition pour se débar
rasser de lui. Gregorio Leti et de Thou se sont faits les 
échos de ce bruit. De Thou ajoute que, d'après la sentence 
rendue par les inquisiteurs, la mort de Don Carlos fut 
hâtée par le poison. Pierre Matthieu a une version ana
logue: selon lui, les directeurs de conscience du roi, con
sultés, se prononcèrent pour la douceur; mais l'inquisi
tion, saisie de l'affaire, aurait déclaré le prince hérétique, 
à cause de ses relations, et l'aurait condamné pour ce 
motif et pour la rebellion dont il s'était rendu coupable 
envers son père. 

Ces récits ne reposent sur aucun fondement sérieux; 
mais ils fournissaient des éléments à l'imagination des 
poètes dramatiques, qui firent de Don Carlos une victime 
de la tyrannie paternelle. Et la pitié fut d'autant plus 
facilement excitée que le caractère de Philippe II le ren
dait peu sympathique. Il en a été ainsi depuis le Don 
Carlos d'Otway, écrit en 1676, jusqu'au Philippe II de 
M. Emile Verhaeren. 

Dans la pièce d'Otway, le prince est amoureux de sa 
belle-mère; cet amour forme même le sujet principal du 
drame, et il est exprimé avec une telle passion, si ouverte
ment que le roi n'hésite pas à faire condamner à mort son 
fils. Alfieri et Schiller nous montrent aussi Don Carlos 
éperdument amoureux. M. Emile Verhaeren s'est gardé 
de fausser l'histoire à ce point; mais il s'en écarte en fai
sant conspirer le prince avec les mécontents des Pays-
Bas, condamner par l'inquisition et étrangler. 
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Don Carlos n'a pas été amoureux de sa belle-mère, pour 
laquelle il ressentait toutefois de l'attachement et qui lui 
rendait cette affection: elle devait éprouver de la pitié 
pour un être qui lui paraissait sans doute malheureux, 
malgré ses vices. Il n'a pas été exécuté par ordre de l'in
quisition, et sa mort doit être attribuée à des causes natu
relles: dans aucun document authentique de l'époque, il 
n'est question de mort violente. Rien n'indique non plus 
que Philippe II ait procédé contre son fils parce qu'il 
aurait embrassé les idées de la Réforme: on doit plutôt 
supposer qu'il était loin de les partager. On ne voit pas 
non plus qu'il ait eu des relations avec les mécontents 
des Pays-Bas ou simplement avec Montigny. 

Ce prince tel que l'ont représenté Saint-Réal dans un 
roman admiré au XVII0 siècle et, après lui, des poètes 
dramatiques, est un personnage absolument imaginaire. 
Le vrai Don Carlos, petit, difforme, malingre, sujet à des 
accès de fièvre, était laid au moral comme au physique, 
grossier dans ses goûts, depravé dans sa conduite; avec 
cela, plein d'ambition, prétendant aller au Pays-Bas, où 
il aspirait à jouer un rôle. Ennemi de son père, il l'était 
des ministres qui le servaient le mieux. Il haïssait surtout 
le duc d'Albe, voulut le tuer quand il apprit que le roi 
l'envoyait en Flandre. Il voulut tuer Don Juan d'Autriche 
parce qu'il avait révélé au roi son projet de fuite, menaça 
le président du Conseil de Castille Don Diego de Espinosa. 

Poussé à bout par ses excès de tout genre et le scandale 
que causaient ses emportements, Philippe II le fit enfer
mer et surveiller étroitement dans une chambre, où, six 
mois après, il mourut, sans que les véritables raisons de 
son arrestation eussent été rendues publiques. 

Don Carlos 

Deux poètes castillans, Diego Jiménez de Encosi et 
Juan Pérez de Montalvan, ont mis Don Carlos sur la 
scène dans des drames qui contrastent avec ceux où ce 
prince est sacrifié à la haine et au fanatisme. Ici, l'action, 
qui est des plus simple, roule autour de la mésintelligence 
entre Philippe II et son fils, causée par l'insubordination 
du second, pour se dénouer par l'arrestation et la fin 
tragique de l'héritier du trône. 

Dans la pièce d'Enciso, qui a le premier traité le sujet, 
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la brouille s'annonce à l'occasion de la fête du roi. Tandis 
que toute la Cour vient, selon l'usage, féliciter le souve
rain, l'enfant se tient à l'écart. Les reproches que Phi
lippe II adresse à son fils nous font connaître les raisons 
de son mécontentement. Don Carlos est vain, désagréable; 
le père pourrait se montrer indulgent, pardonner, le roi 
ne le peut pas: il se verra obligé d'user de rigueur et 
d'exercer la justice « sur son propre sang. » 

La réprimande et la menace qui l'accompagne mettent 
le prince dans un état d'irritation si vive qu'il n'ose 
répondre, clans la crainte de se perdre en voulant se 
justifier. L'émotion et la colère l'étouffent. L'effort qu'il 
fait pour se contraindre le bouleverse : il est hors de lui, 
se met à trembler, laisse tomber son chapeau, ses gants. 
A cette vue, le roi, troublé lui-même, est saisi de pitié, 
redoute une de ces crises auxquelles son fils est sujet, 
demande du secours et fait porter Don Carlos clans son 
lit. 

Revenu à lui, le prince se trouvant seul, donne un libre 
cours à sa fureur. Il prend la résolution de fuir et d'aller 
en Flandre se joindre aux seigneurs avec qui il est en 
correspondance. En attendant, il entre en relation avec le 
baron de Montigny, venu des Pays-Bas afin d'exposer à 
Philippe II les griefs des mécontents; il lui dévoile les 
motifs qu'il a de se plaindre du roi. Philippe II surprend 
Montigny chez son fils et le fait étrangler dans le cabinet 
même du prince, à qui cette exécution servira d'avertis
sement. 

Don Carlos, rentrant le soir, aperçoit le cadavre de 
Montigny dans un fauteuil. Saisi d'horreur à cette vue, 
il n'hésite pas à accuser son père d'être le meurtrier: 

« Ciel ! Montigny mort dans mon appartement ! A quoi 
dois-je m'attendre ? C'est un acte de sévérité et de mé
chanceté du roi: il veut me faire comprendre que même 
ma maison n'est pas à l'abri de sa justice. Montigny mort! 
Est-ce possible? Oui ne respecte pas la maison est bien 
près de s'attaquer au maître. Horrible cruauté ! Ah, Mon
tigny, vous avez perdu un bon maître, et moi, j'ai perdu 
un ami... Je crève de colère. Un pareil affront chez moi ! 
Je ne le souffrirai pas. J'irai en Flandre. » 

Au moment où, sur son ordre, on enlève le cadavre, 
se présente le duc d'Albe, dont l'arrivée va accroître son 
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indignation. Le duc vient d'être désigné pour commander 
l'armée qui doit abattre la rébellion dans les Pays-Bas. 
Don Carlos lui déclare qu'il l'empêchera de partir, tire sa 
dague; le duc lui fait lâcher l'arme, la ramasse et lui pré
sente sa poitrine. Le prince le laisse aller. 

Informé de ce nouveau scandale, le roi comprend que 
l'exécution de Montigny n'a pas été une leçon suffisante et 
qu'une mesure énergique et prompte est nécessaire. 
Cependant, avant de la prendre, il veut interroger le duc 
d'Albe. Dans un entretien où le poète le fait s'exprimer 
avec cette dissimulation qui est un des traits marquants 
de son caractère, il feint de croire que le duc pourrait 
avoir provoqué l'infant par sa brusquerie et ses façons 
hautaines. 

L E DUC. — Je ne l'ai pas excité, Dieu le sait. 
L E ROI. — Tout le monde se plaint de vous. 
L E DUC. — De moi ? 
L E ROI. — De vous. 
L E DUC. — J 'a i beaucoup d'envieux, je m'en aperçois de mille 

manières. 
L E ROI. — On dit que vous n'êtes pas poli, que vous employez 

le vos en vous adressant à tout le monde. 
L E DUC. — C'est un privilège de mon grand âge, et pas un manque 

de courtoisie. Si vous le trouvez mauvais, je ferai ce que vous 
m'ordonnerez. 

L E ROI. — C'est bien, duc; allez avec Dieu. 

Don Carlos, gardé à vue dans son appartement, inter
roge les gentilshommes chargés de le surveiller et apprend 
qu'il est prisonnier. A cette nouvelle, il est saisi d'un vio
lent accès et s'affaisse. Il s'endort. Quand il se réveille, en 
proie à un affreux cauchemar, il crie, il appelle son père : 
« Père, seigneur, je me sens défaillir ; je meurs. Ne 
m'abandonnez pas au dernier moment. Funeste spectacle! 
Père, père seigneur ! » 

Le roi, le duc d'Albe, Ruy Gomez, Diego de Cordova 
accourent. 

Philippe II trouve son fils sans mouvement et pousse un 
cri; à peine a-t-il donné ce signe d'émotion qu'il reprend 
son sang-froid : il ne faut pas que sa fermeté paraisse 
ébranlée par « un accident ». Il fait emporter le prince. 
« J'aurai beaucoup de peine, remarque-t-il, à ne pas me 
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laisser vaincre par l'affection ; mais ma dignité m'interdit' 
des démonstrations excessives : le roi ne doit pas être un 
homme. » 

Un instant après, on vient lui annoncer que Don Carlos 
est mort. 

L E ROI, à Don Diego. — Maintenant il convient que vous cher
chiez, en ce triste instant, à distraire et adoucir ma douleur. 

DON DIEGO. — Vivez, vous, c'est ce qui importe : il en arrivera 
ce qu'il pourra. 

C'est à dire que le roi, privé d'héritier par la mort de 
Don Carlos, doit surmonter son chagrin pour vivre, avoir 
un autre fils et s'assurer ainsi un successeur. La réflexion, 
en un pareil moment et exprimée dans ces termes, paraît 
choquante, même dans la bouche d'un courtisan. 

Le drame d'Enciso a évidemment fourni à Montalvan 
l'idée de la pièce, en deux parties, qu'il a intitulée : Le 
second Sénèque espagnol. On sait que Sénèque naquit à 
Cordoue. 

Dans la première partie, les seules scènes qui présentent 
de l'intérêt sont celles où le poète montre Don Carlos pré
tendant aller aux Pays-Bas, la colère de l'infant quand il 
apprend l'envoi du duc d'Albe et la résolution prise par 
Philippe II d'éloigner son fils, incapable de gouverner. 

Préoccupé de la tournure que prennent les affaires de 
Flandre, le roi se fait rendre compte de la situation. On 
lui rapporte que les mécontents se plaignent de la rigueur 
des placards, des vexations des inquisiteurs, et qu'ils 
réclament la liberté de conscience. Il leur fait répondre 
qu'il refuse de régner sur eux dans ces conditions : qui 
tolère une erreur est bien près de la partager. Son fils lui-
même, s'il était hérétique, ne trouverait pas grâce devant 
lui ; il n'hésiterait pas à apporter le bois pour le brûler. 

Comme il est empêché de se rendre en personne avec 
une armée en Flandre, le duc d'Albe ira à sa place châtier 
l'audace des rebelles et mettre à la raison le prince 
d'Orange et le comte d'Egmont, qui offensent la foi et trou
blent la religion. 

A cette nouvelle, Don Carlos, furieux, annonce qu'il 
tuera le duc. Christoval de Mora, à qui il découvre son 
intention, lui représente que l'ordre est donné par son 
père : il est le maître. 
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DON CARLOS. — Pardon, j ' i ra i seul en Flandre, parce que cela me 
plaît. Mon père me retient en Espagne, comme si j 'étais son ennemi. 
Que pense-t-il de moi? Ai-je commis une faute? Qu'il la rende 
publique avec le châtiment. S'il m'empêche de faire ainsi que je le 
désire, je me dis ou qu'il ne me traite pas en père ou que je suis 
un mauvais fils. Ne suis-je pas le descendant de Charles dont les 
exploits prophétisent les miens? Est-il étonnant que j ' imite sa 
valeur en ensanglantant le glaive royal? Que veut mon père? Le 
Flamand le brave et lui donne des coups d'épée ; vouloir punir son 
orgueil et défendre ce que mon aïeul a gagné, est-ce faire preuve 
d'étourderie, de témérité? C'est le thème du duc, qui s'obstine sans 
raison à me causer des ennuis. On dit même qu'il a poussé follement 
l'audace jusqu'à entretenir le roi de mes mœurs. Si c'est vrai, s'il 
veut jouer le rôle d'homme sage et faire parade de sa loyauté à mes 
dépens, vive Dieu! je le tuerai. Mon épée coupe tout quand elle 
est en colère. 

DON CHRISTOVAL. — Le duc estime votre personne, seigneur ; 
calmez-vous. 

L E PRINCE. — Eh bien, je ne veux pas qu'il m'aime tant. Dites-lui 
donc que si tout le feu du ciel s'amoncelait pour me faire obstacle, 
je suis si aveugle que je traverserais des montagnes de flammes. On 
ne me dissuadera pas de ce caprice: j ' a i dit que je ferais ainsi, cela 
suffit. Le duc risque beaucoup en entrant en lutte avec moi. Sans 
respecter les années ni les cheveux blancs... 

Le duc entre. Il porte le bâton de commandant. 

L E PRINCE, à Don Christoval. — Sortez. 
DON CHRISTOVAL. — Fâcheux moment ! 
Le DUC. — Il paraît seigneur, que vous êtes mécontent. 
L E PRINCE. — Que voulez-vous? 
L E DUC. — Je viens vous demander la main. 
L E PRINCE. — Où allez-vous donc? 
L E DUC. — En Flandre, je présume. 
L E PRINCE. — Bien. 
L E DUC. — Fatigué par l'âge, j 'avais déposé l'épée; mais je ne 

m'appartiens pas : je dois servir et me taire. 
L E PRINCE. — Et savez-vous si je voudrai? 
L E DUC. — Seigneur, je sais qui vous êtes et qu'il vous convient 

de favoriser cette expédition. 
L E PRINCE. — Vous êtes bien sottement informé. Le métier de 

soldat n'est plus votre affaire, car, comme vous le dites, les années 
se font sentir. C'est moi qui irai en Flandre. Une aussi grande 
entreprise réclame plus de vigueur que d'expérience. 

L E DUC. — J 'a i l'une et l'autre. 
L E PRINCE. — Mes nerfs sont plus jeunes que les vôtres. 
L E DUC. — A la guerre, les bons conseils et la diligence valent 

plus que les armes. 
L E PRINCE. — Eh bien, j ' i ra i comme soldat et vous comme 

conseiller. 
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L E DUC. — Je suffirai à tout. Votre altesse pourra donc s'épargner 
jette complaisance. Puisque votre père l'ordonne ainsi, jl ne convient 
pas que je lui manque. 

L E PRINCE. — Dites-vous indisposé, et on vous gardera à la Cour. 
L E DUC. — Si je me porte bien, le conseil est mauvais : je ne 

dirais pas la vérité. 
L E PRINCE. — Quelle plus grande infirmité peut-on avoir que d'être 

vieux et vaniteux? 
L E DUC. — Que je sois vieux, je me tromperais en le niant : ma 

figure le dit assez. Quant à l 'autre point, le roi répond pour moi : 
si, dans sa prudence, il m'a donné ce bâton, il est clair qu'il pense 
autrement. 

L E PRINCE. — Et ce n'est pas de la vanité que de contrarier ma 
volonté ? 

L E DUC. — C'est obéir. 
L E PRINCE. — Réfléchissez-y, vous resterez. 
L E DUC. — Arrangez-vous d'abord avec votre père, et vous verrez 

comme je vous sers. 
L E PRINCE. — Vous voulez m'exaspérer? 
L E DUC. — Je ne veux que me défendre. 

Don Carlos tire sa dague et s'élance sur le duc, qui lui 
saisit les bras, refuse, malgré les menaces du prince, de le 
lâcher et s'écrie : « Par la vie du roi, mon seigneur... » 

Philippe II apparaît, ordonne à son fils de sortir. Don 
Carlos part, en jurant qu'il tuera son ennemi. 

Instruit des causes de la querelle que son arrivée a inter
rompue, le roi ordonne au duc d'Albe de partir dès le len
demain. 

Cependant les violences et l'inconduite de Don Carlos 
irritent et attristent chaque jour davantage son père. Don 
Juan d'Autriche, à qui il confie son ennui et ses projets, 
cherche à le rassurer. 

L E ROI. — Il finira par m'enterrer. 
DON JUAN. — Seigneur, on vous a peut-être mal renseigné. 
L E ROI. — Du plus petit au plus grand, ce sont des plaintes chaque 

jour. Le peuple romain appelait Néron de la boue pétrie avec du 
sang ; je pense que l'Espagne parle de même de ce garçon. Mais 
je saurai prendre un parti. 

Don Carlos, que son père a fait appeler, entre. Le roi 
prie Don Juan de se retirer. Le prince reste debout, la tête 
découverte. 

L E PRINCE. — Qu'y a-t-il? (A part.) Il me regarde fort. 
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L E ROI (à part). — Comme l'amour paternel use d'artifice quand 
il veut gronder ce qu'il adore! (Haut.) Mon fils... 

L E PRINCE. — Seigneur... 
L E HOI (à part). — Je débute mal pour un homme irrité en lui 

donnant un nom affectueux. (Haut.) Carlos, je suis mécontent de 
vous, je suis mécontent. Tout ce que vous faites ou dites est 
désagréable, inconsidéré. J e suis même informé de ce que vous tenez 
le plus caché derrière les portes : cela suffit, je pense, pour que vous 
me compreniez. Vos folles étourderies m'ont fait perdre patience... 
Tâchez de vous corriger, car vous vous repentiriez de ne pas l'avoir 
fait, oui, par la vie de nous deux. 

Il se lève furieux, comme pour sortir. 
L E PRINCE. — Seigneur,.... 
L E ROI. — Que voulez-vous? 
L E PRINCE. — Si vous pouviez m'écouter sans vous fâcher, je me 

justifierais de telle sorte que vous seriez satisfait. 
L E ROI. — Vous me feriez un plus grand plaisir en me justifiant 

de vous aimer. Me voilà assis, parlez. 
L E PRINCE. — Si, en tout, je n'ai que votre désapprobation, si je 

ne rencontre chez vous que sévérité, aversion, est-il extraordinaire 
que j 'en éprouve du ressentiment, de la honte, que je me plaigne 
du sort, qui m'a inspiré des desseins que je ne puis réaliser? Voilà 
ce que je fais, et si quelqu'un dit plus que cela, — il y a des 
courriers porteurs de paroles qui sont des offenses, — je dis qu'il 
vous trompe, qu'il... 

L E ROI. — Parlez un peu plus bas. 
L E PRINCE. — Excusez-moi si la douleur me fait manquer à la 

retenue que je dois observer avec vous. J e dis, seigneur, que vous 
aussi, dédaignant mon désir de vous servir, vous me traitez comme 
un vilain. J e prétends, moi, blessé par le Flamand dans mon 
honneur, aller bravement, en votre nom, couper les têtes déloyales 
des princes rebelles. (Il se met à trembler.) E t vous, vous me mécon
naissez, vous envoyez le duc d'Albe, vous faites ainsi entendre que 
je suis incapable d'une action héroïque. (Son tremblement aug
mente.) Oh, maudit soit le froid qui me survient dans un pareil 
moment ! 

L E ROI. — Qu'y a-t-il? 
L E PRINCE. — Ce n'est rien. 
L E ROI (à part). — C'est sa fièvre qui lui prend. 

Saisi de compassion, le roi l'arrête, le prie de se taire. 
« Mon fils, mon fils, s'écrie-t-il, on dirait que vous êtes 
gelé. Tenez-vous à moi, asseyez-vous ici. Mettez vos gants, 
couvrez-vous. O misère de l'homme! » 

Il fait porter Don Carlos dans son lit. 
Le prince ne paraît plus, et tout ce que nous apprenons 

à son sujet, c'est qu'il est tenu à l'écart et considéré 
comme incapable de gouverner. 



362 UN ROI PHILOSOPHE 

La mort de Philippe II. 

Philippe II sacrifie donc son fils pour assurer le main
tien de son autorité et servir la religion. C'est le sujet de la 
première partie du Second Sénèque espagnol. Dans la 
deuxième partie, on voit la même fermeté s'affirmer pen
dant le reste de sa vie : il supporte impassiblement tous 
les revers ; dominé par l'idée du devoir, il refrène les 
émotions qui pourraient affaiblir son énergie, contrarier 
sa volonté, ne se laissant guider que par les deux motifs 
supérieurs qui lui ont fait éloigner son fils du trône. 

Si, à mesure qu'il avance en âge, il regrette de sentir 
les misères de l'existence, s'il s'afflige de ses infirmités, 
c'est en songeant qu'il va être dans l'impossibilité de gou
verner avec la même activité que jadis. « J'ai, remarque-
t-il, une fonction pour l'accomplissement de laquelle mes 
sujets me payent de leur affection, de leur sang, de leur 
vie. Si je ne la remplis pas assidûment, je dois, en toute 
conscience et justice, leur restituer ce qu'ils m'offrent et 
m'attribuent, car manger sans travailler, c'est de la 
paresse, ou, pour parler plus clairement, c'est une forme 
de tyrannie. » 

Il perd sa quatrième femme, Anne d'Autriche, et cette 
perte le chagrine profondément. 

La vieillesse arrive et, avec elle, le déclin de sa santé. 
A quoi lui sert l'énergie, la hardiesse? La fièvre et la 
goutte, les douleurs qui accompagnent ses maux l'aver
tissent que la fin est proche. Seul, dans son oratoire, il 
s'adresse à Dieu : 

« Seigneur, vous voyez comme je suis entouré d'an
goisses, d'afflictions. Le pas de la mort est un moindre mal. 
Je vous apporte un exposé de ce que j'ai fait, des services 
que je me flatte d'avoir rendus. Et puisque je vous ai 
maintenant si près de moi, écoutez la prière que je vous 
adresse. Je viens vous demander des grâces en retour de 
la vigilance et des soins avec lesquels j'ai gouverné et 
soutenu ces royaumes pendant plus de quarante ans. 

» Vous savez les conquêtes et les victoires que j'ai pro
curées à la couronne de Castille. Bien des années se sont 
passées depuis Saint-Quentin ; mais j'ai gardé le souvenir 
de ce jour où ma vaillance donna matière à raconter aux 
historiens espagnols. Je me rappelle qu'au son belliqueux 
de la trompette, brave, orgueilleux, je voulus poursuivre 
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les barbares qui fuyaient... ; le duc de Savoie vint m'en 
empêcher, me reprochant mon audace. Je lui obéis et 
tournai bride : il y a, à la guerre, des cas où le vassal 
est roi et le roi, vassal. 

» J'ai toujours respecté la terre du pape, siège de 
l'Eglise, bien que le duc d'Albe ait une fois mécontenté 
Rome. J'ai édifié cent monastères, dont un dépasse les 
bornes de l'imagination. Quant au peuple, j 'ai toujours 
eu en vue la paix commune et l'accroissement de la pros
périté générale. Toutefois je suis homme et puis avoir 
erré. 

» Mais, Seigneur, Seigneur, pourquoi vous entretenir de 
ce que vous savez, divin Lynx, qui connaissez la plus 
impénétrable pensée. 

» Ah! Dieu, je me vois si proche de la mort qu'il me 
semble être mort déjà : après avoir été soleil, je suis sur 
mon déclin. Quand un soldat, comme un vieux tronc, raidi 
par l'âge, après avoir servi à la guerre, demande à être 
réformé, son roi est tenu de le favoriser. Je demande qu'il 
en soit de même pour moi. Philippe veut mourir : la dou
leur l'accable tellement que pour qui vit ainsi torturé 
mieux vaut le linceul. » 

Le roi travaille avec son fils Philippe quand l'infante 
Isabelle vient s'informer de sa santé. Il se lève, un bras 
appuyé sur son fils. Isabelle hésite à lui prendre l'autre. 

L E ROI. — Si, ma fille, car vous tenez la même place dans mon 
cœur. Vous êtes tous deux la prunelle de mes yeux. Allons, je 
m'attendris en pensant que je vous possède aujourd'hui et qu'il 
faudra se séparer. 

L E PEINCE. — Veuille le ciel vous accorder encore une longue vie. 
L E KOI. — Mon fils, tant que je m'appuie sur vous, je ne crains 

pas la mort. Ma fille, vous êtes bonne, vous êtes belle. 
L'INFANTE. — Ma seule beauté est d'être votre fille. 
L E ROI. — Allons vite : vous vous fatigueriez. Les vieillards comme 

moi n'ont d'autre satisfaction que de posséder des enfants et des 
petits-enfants. (Il pleure.) I ls sont si gentils! 

L E PRINCE. — Les vôtres au moins. 

Assis dans son fauteuil, Phlippe II dort. Tout en rêvant, 
il fait des efforts pour se débarrasser d'un songe qui 
le tourmente et l'oppresse. Il finit par s'éveiller. Se parlant 
à lui-même, il raconte un spectacle émouvant dont il vient 
d'être témoin. Il a vu passer un convoi funèbre et défiler 
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des chanoines, des porteurs de croix, de flambeaux, des 
moines, des clercs, un prêtre vêtu de velours noir, qui res
semblait à son confesseur, deux porteurs de cierges et, 
derrière eux, un homme la tête ornée d'une couronne 
royale. Il s'est adressé à celui-ci. 

L E ROI. — Qui êtes-vous ? Tout déguisé que vous êtes et bien que 
la Parque ait brisé le fil de votre vie, il me semble que je vous ai 
vu en ce monde. 

L'HOMME. — Oui, vous m'avez vu. 
L E ROI. — Qui êtes-vous ? 
L'HOMME. — Je suis Philippe I I . 

Il disparaît avec les autres. 

Le roi voit dans cette apparition l'annonce de sa fin 
prochaine. Sans doute le fantôme a voulu lui rappeler que, 
clans la même occasion, son père a fait célébrer ses 
obsèques ; et, comme il oubliait de l'imiter, le ciel a voulu 
que d'autres se chargeassent pour lui de ce soin. 

Il se fait transporter à l'Escurial, et, dès son arrivée, 
règle les détails de ses funérailles avec le soin minutieux 
qu'il employait en toutes choses. Le marquis de los Vêlez 
s'occupera de la bière. Le roi veut avoir l'assurance que 
les mesures auront été bien prises. « La mort, pense-t-il, 
me chasse de la maison où j'ai vécu ; force est donc que 
j'en cherche une pour m'y arranger : un peu de terre, un 
pauvre suaire et le cercueil, où tous nous allons loger. Je 
me contenterai de cette demeure, qui sera la mienne pour 
bien des années, et que la main de Dieu pourra seule 
détruire. » 

On apporte le cercueil. Le roi demande qu'il soit allongé 
de deux ou trois doigts. Il ordonne qu'on le garnisse 
d'étoffe blanche et qu'on y insère un autre de plomb, qui 
recevra son corps. Il défend expressément qu'on l'ouvre 
et qu'on l'embaume : une pareille pratique est indécente, 
et, d'ailleurs, il est tellement couvert de plaies que, môme 
défunt, il en éprouverait de la honte. Quand il sera ense
veli, on lui mettra au cou une croix de bois grossier qui 
a pour lui une grande valeur : il la tient du bienheureux 
saint Julien. Le cercueil étant fermé, il sera recouvert d'un 
drap mortuaire en brocart d'or sur fond noir, réservé 
pour le moment prochain : il se trouve avec les joyaux 
de la Couronne. 
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Ces recommandations faites à deux de ses ministres, 
le marquis de los Vêlez et Christoval de Mora, le roi les 
supplie de ne s'éloigner ni l'un ni l'autre de son chevet 
pendant le passage à l'autre vie. Dès qu'ils verront ses 
yeux se troubler, ses lèvres s'affaisser, quand ses pieds 
se refroidiront, que la lutte redoublera entre l'âme et le 
corps, à ce moment, ils lui mettront en main, allumée, une 
chandelle qui vient de la Vierge de Montserrat, à qui il 
demande de favoriser ses enfants, de les sauver, de défen
dre l'Eglise contre les infidèles, de protéger ses sujets. 

Comme il pleure en faisant ces recommandations, il leur 
dit : « Ces larmes, amis, ne sont pas des larmes de fai
blesse, mais d'amour, Dieu le sait. Je ne suis ni une brute, 
ni une pierre. » 

Ses douleurs augmentent. Il fait appeler ses enfants. 

L E ROI à Philippe.. — Je sens que c'est fini de moi. Vivre, c'est 
lutter contre la mort, qui nous défie ; mais l'issue est inévitable. Je 
cesse le combat. Avant de déposer l'épée, je veux, pour mourir 
soulagé, vous avertir de certaines choses. Je vous ordonne comme 
à mon fils, je vous demande comme à un homme de vous montrer 
toujours obéissant au pape, digne successeur du Christ. Aidez-le 
dans ses guerres et ses entreprises contre les infidèles. Ayez soin 
d'entretenir la paix avec l 'Italie et la France. 

J e suppose que vous avez vu avec quelle affection j ' a i toujours 
chéri mon Isabelle : Dieu sait la place qu'elle occupe dans mon 
cœur. Bien que je sois persuadé de votre amour pour elle, je vous 
supplie d'être son protecteur et de veiller à ce qu'elle épouse son 
cousin Albert. Dans tout ce que vous entreprendrez, ayez soin de 
vous en remettre à la volonté de Dieu. Souvenez-vous toujours que 
vous êtes mortel, que vous avez à franchir le même passage que 
moi maintenant. Que personne ne me pleure ; au contraire, comme 
les anciens Grecs, montrez de la joie, car aujourd'hui, avec moi, 
mourront mes tourments, mes douleurs, mes angoisses, mes soupirs. 
Qui mérite des pleurs, c'est un enfant, un petit être qui naît, plutôt 
qu'un vieillard froid, gelé, qui, en mourant, laisse ensevelis ses 
martyres. (Il fait apporter un coffret et le remet à son fils.) Voici 
un trésor ; il a un prix infini : il contient une richesse que vous 
utiliserez dans les moments d'affliction extrême. Ouvrez-le. 

Le prince ouvre le coffret et en tire un crucifix. 

L E PRINCE. — Seigneur, vous l'avez dit, il est d'une richesse sans 
égale. 

L E ROI. — Ce crucifix, c'est celui que tenait en main votre aïeul 
dans son dernier paroxysme. Quel trésor ! Avec lui, je mourrai. Je 
charge Don Christoval, — qu'il en soit averti dès maintenant, — de 
me le poser dans les mains, le moment venu. Quand je serai mort, 
il vous le remettra. Je suis si accablé qu'avant de perdre connais-
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sance, je désire fort recevoir l'extrême-onction. Mais avant tout, je 
demande au cardinal, en sa qualité de nonce et en vertu des pouvoirs 
qu'il tient de Sa Sainteté, que j'aime, que j'adore, que je vénère, 
à qui j'obéis, de me bénir en son nom. 

DON CHRISTOVAL. — Quels sentiments chrétiens ! 
DIEGO DE CORDOVA. — Quel prodige ! 
LE MARQUIS DE LOS VÊLEZ. — C'est ainsi qu'il faut savoir mourir. 

Le roi se met à genoux. 
LE ROI. — Me voilà humblement à vos pieds. 
LE CARDINAL. — Hé bien, au nom de Clément VIII, je vous donne 

sa bénédiction. 
LE ROI. — Quel soulagement pour moi ! 

Il bénit ses enfants et l'archiduc Albert les prie de le laisser ne 
plus s'occuper que des soins de son âme et sort. 

LE PRINCE. — Père ! 
L'INFANTE. — Père ! 

Isabelle se retire dans son oratoire. 
Don Diego, les autres ministres et Albert viennent 

annoncer au prince que son père est mort. 

Le Philippe II d'Enciso et de Montalvan est bien diffé
rent, on le voit, de celui que les poètes ont représenté en 
Angleterre, en France, en Italie, en Allemagne, en Bel
gique. Il intéresse pourtant. Et ce qu'il faut noter, c'est 
que l'histoire a seule fourni les éléments des trois drames 
que nous avons analysés : pour rester dans la vérité, il a 
suffi aux deux auteurs espagnols des renseignements qu'ils 
trouvaient dans le Filipe segundo de Cabrera, dans les 
relations de l'époque et dans la tradition. C'est grâce à la 
tradition qu'Enciso a pu pousser la fidélité jusqu'à mon
trer Montigny étranglé par ordre de Philippe II. L'exé
cution eut lieu au château de Simancas dans le plus grand 
secret et ne fut connue que de quelques personnes. Rien 
de plus dramatique que cette scène et celle où le poète 
nous fait assister aux derniers moments de Don Carlos. 
Le même caractère de vérité se retrouve dans les deux 
pièces de Montalvan. 

Les écrivains qui, en dehors de l'Espagne, ont mis sur 
la scène Philippe II et son fils ont cherché à intéresser aux 
dépens de la fidélité historique. Doit-on le regretter? Ne 
faut-il pas plutôt se contenter d'admirer, céder à l'émotion 
et reconnaître qu'Otway, Schiller, Alfieri, M. Emile 
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Verhaeren ont produit des oeuvres qui méritent d'être 
encore applaudies de nos jours, comme on applaudit 
Pairie, de Sardou, bien que les personnages de ce drame 
paraissent faux si on apprécie leurs propos et leurs actes 
à l'aide des documents du seizième siècle? Les spectateurs, 
eux, s'inquiètent peu de savoir si le roi d'Espagne a été 
en tous points le monarque que l'on fait agir sous leurs 
yeux, et son fils, la victime sur laquelle on attire leur 
pitié, si le duc d'Albe n'a été qu'un personnage froidement 
cruel, si le conseil des troubles a bien fonctionné comme 
on le leur fait voir. 

Il en était autrement pour les spectateurs espagnols 
au dix-septième siècle. Ils ne voyaient pas dans le roi un 
souverain fanatique, un tyran. On le leur présentait tel 
qu'ils l'admiraient. Il en était de même du duc d'Albe, une 
des grandes figures de leur histoire. Quant à Don Carlos, 
s'il existait de l'incertitude sur ses derniers moments, on 
en savait assez sur sa vie pour ne pas ignorer qu'il était 
vicieux, incapable de régner et que sa mort avait été pour 
l'Espagne une délivrance. On peut ajouter que pour les 
Pays-Bas elle ne fut pas un malheur. 

ERN. GOSSART. 



UN AMI DES ARTS 

En ce temps-là, déjà lointain, je gagnais ma vie à 
peindre de faux tableaux de maîtres anciens. Il le fallait 
bien, puisque personne ne consentait à m'acheter une de 
ces toiles où, après les heures que je consacrais à mes 
démarquages, j'essayais d'exprimer ma vision personnelle, 
en n'obéissant qu'à mon instinct ; toiles que l'on dédaigna 
jadis et que maintenant l'on se dispute àprement, comme 
une marchandise rare et précieuse, dès qu'il en vient une 
sur le marché. J'excellais, paraît-il, à imiter Héda et Char
din. Chaque mois, alternativement, j'exécutais un tableau 
soi-disant hollandais et an tableau soi-disant français. 

Il faut croire que, malgré ma bonne volonté, je péné
trais très incomplètement le génie de ces ancêtres illustres, 
que je ne me dépouillais pas tout à fait de moi-même en 
m'assimilant leur manière. En effet, d'aucuns prétendent 
que je n'ai jamais été plus original que dans ces ouvrages 
mercantiles... Tu sais qu'on vient souvent me demander 
en m'offrant le gros prix, de substituer aux mono
grammes apocryphes que j 'y ai tracés, ma véritable signa
ture. Je ne refuse pas toujours, car j'ai constaté moi-
même que ces prétendus Héda, que ces fallacieux Chardin 
se rapprochent fort des Philippe Morian dont la critique 
d'à présent fait l'éloge avec tant d'unanimité ; pour moi, 
ils sont comme autant de précurseurs des ouvrages que 
je crée aujourd'hui. 

Et ici je me convaincs, chose que je ne supposais point 
naguère, qu'on est toujours soi-même, que, tout en forçant 
son talent, celui-ci transparaît assez pour nous faire recon
naître sous un travestissement. Mes Héda, mes Chardin de 
jadis sont donc le travestissement auquel je fus contraint 
de soumettre mon art pendant beaucoup d'années. Traves
tissement trompeur, puisque les yeux du masqué brillent 
derrière le masque... Et je n'en veux nullement au mar
chand de curiosités Isaac Baiser d'avoir obligé mon talent 
à cette mascarade, vu qu'elle m'a permis longtemps de 
vivre... 

Mais je n'ai pas brossé que de faux anciens pour ce 
commerçant avisé ; un fois, il m'a même commandé un 
tableau très moderne, une des meilleures choses peut-être 
que j'aie réalisées à l'époque de ma jeunesse difficile et 
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qui doit exister encore dans quelque chambre délaissée, 
chez celui pour lequel je le peignis ; c'est un imbécile, car 
s'il ne l'était pas, il y a longtemps qu'il aurait vendu cette 
toile cinquante mille francs ! Tu sais que c'est le prix 
auquel on évalue couramment mes tableaux, et celui-là, à 
mon avis, — car je ne l'ai pas revu, — doit être d'une fraî
cheur de tons, d'une facture brillante que je n'aurai pas 
souvent atteintes dans la suite. 

Un matin j'apportais à Baiser les deux habituels pan
neaux que je venais d'achever, quand il me dit, à brûle-
pourpoint, avant même que j'eusse eu le temps de me 
débarrasser de mes châssis ficelés : 

— Mon petit Morian, voulez-vous aller passer trois 
semaines dans les Ardennes ? 

Je crus qu'il se moquait de moi. M'offrir un voyage dans 
les Ardennes, lui, le pingre, l'avare israélite que je con
sidérais comme le contraire d'un homme généreux! L'été 
finissait, et c'est à peine si, deux ou trois fois depuis le 
début de la belle saison, quittant mon atelier faubourien, 
j'avais pu me donner l'illusion de la campagne ensoleillée 
en franchissant les ligne? de la banlieue. Trois semaines 
dans les Ardennes! C'était un rêve, mais un rêve trop beau 
pour un peintre indigent qui appelait de toutes ses forces 
le retour des jours incléments, pour ne plus avoir à jalou
ser les confrères plus heureux qui, librement, parcouraient 
bois et montagnes, plaines et vallons, dans l'air et la 
lumière!... 

— Vous plaisantez, fis-je, en regardant mon interlocu
teur avec tout le ressentiment que la dérision de son offre 
inscrivait dans mes yeux. 

Mais il m'enlève mes tableaux, les dépose contre un 
mur et, me faisant asseoir, il reprend, le sourire aux 
lèvres : 

— C'est pas une blague, mon petit Morian! Un de mes 
clients, le fabricant de pilules Ribauval, celui dont la 
réclame inonde les journaux, voudrait faire peindre la vue 
de son château. Je vous ai recommandé, l'affaire est dans 
le sac si vous acceptez. Jusqu'à présent vous n'avez peint 
que des natures mortes, mais une façade de briques et de 
grès, des arbres et des pelouses, on ne peut appeler cela 
de la figure... Vous vous en tirerez très bien. Et puis, vous 
savez, Ribauval ne s'y connaît pas du tout. 

'i 
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Je remerciai Baiser avec une tendresse que je n'ai 
jamais eue depuis pour un marchand de tableaux. C'est 
le seul, d'ailleurs, auquel je pense avec émotion : je lui 
dois trois des plus belles semaines de ma vie ; ces trois 
semaines font dans mon souvenir comme une tache lumi
neuse ; vous connaissez cette impression, quand on a long
temps marché sous la futaie sombre qui vous oppresse, 
d'apercevoir tout à coup au loin, au bout d'une avenue, 
un point très clair, le point très clair du ciel qui vous per
mettra de respirer à l'aise... C'est à peu près cela... 
Il n'y a que le dernier jour de cette radieuse vacance qui 
fut marqué d'une ombre, mais elle se dissipa dès que je 
fus rentré chez moi. Et puis je rapportai de l'Ardenne un 
objet que je n'apprécierai jamais assez... 

Mes préparatifs ne furent pas longs. A cette époque, 
lorsque je parlais de ma garde-robe, je disais volontiers à 
mes copains du quartier : « Quand je marche, tout 
marche! » C'est t'apprendre que mon bagage n'était pas 
lourd. Le lendemain, après quatre heures de train, je 
débarquai dans une petite ville qui paraissait toute d'ar
gent avec ses maisons blanchies couvertes de toits d'ar
doises, avec ses montagnes d'un gris fin, avec ses routes 
macadamisées d'un gris plus chaud, éléments pittoresques 
que l'illumination du soleil d'automne accordait exquise-
ment entre eux. Pour compléter cette impression, une 
automobile toute blanche m'attendait devant la gare : en 
dix minutes nous arrivâmes au château, bâtisse moderne 
plutôt prétentieuse et où l'esprit du parvenu qu'était l'an
cien officier de santé Ribauval se manifestait par l'éléva
tion d'une tour à mâchicoulis... Mais l'ensemble de l'im
meuble ne manquait pas de caractère, on sentait que si 
l'architecte avait eu toute latitude, il aurait créé une 
œuvre remarquable. Car ce qui était raté dans les façades, 
n'était que la manifestation des exigences peu esthétiques 
du maître des lieux. 

Par bonheur, le cadre corrigeait les défauts, ou les fai
sait oublier ; la nature mettait tout d'accord, la nature qui 
intervient toujours triomphalement dans ces sortes de que
relles... Le castel se dressait dans un site admirable ; der
rière la maison était un haut rideau de sapins sombres, 
vers lesquels ondulaient les bords échancrés d'un vaste 
étang où se réfléchissait une aile du château à côté d'un 
morceau du ciel. Du promontoire étendu où se dressait le 
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logis, partait une large allée de hêtres, qui offrait à cette 
demeure bourgeoise ua accès vraiment seigneurial. 

Dans le hall, je me trouvai face à face avec Ribauval, 
petit homme replet, dont la tête, ronde comme une de ces 
pilules qui furent la source de sa fortune, était comme 
percée de deux yeux malicieux et vifs. Les mains dans les 
poches de son pantalon, il me dit, sans prendre le temps 
de répondre à mon salut : 

— Ah, c'est vous, Monsieur Philippe Morian ! 
Enchanté... M. Baiser vous aura expliqué... Faites-moi 
quelque chose de bien ; d'ailleurs, vous avez le temps. Il 
vous conviendra sans doute de travailler le matin ? Nous 
déjeunons à une heure. L'après-midi, vous agirez comme 
il vous plaira : le pays est beau, les environs abondent, 
dit-on, en vestiges d'architecture ancienne... Allez les 
voir, si cela vous amuse, le chauffeur vous conduira. Mais 
soyez de retour à sept heures pour le dîner ; inutile de 
faire des frais de toilette, nous n'avons personne pour le 
moment... 

Inutile de faire des frais de toilette! Ce marchand de 
pilules se moquait de moi : il n'allait pas s'imaginer que 
j'eusse pu apporter un smoking... Un domestique me con
duisit à ma chambre. Une camérière, dont, dans le contre-
jour, je ne vis que la svelte silhouette, achevait d'y mettre 
de l'ordre. Je n'avais rien de l'allure détachée et vaniteuse 
des hôtes habituels du château. Aussi, le premier regard 
que nous échangeâmes fut-il sans supériorité de ma part, 
et sans obséquiosité de la sienne : Nous nous dévisa
geâmes comme des gens qui n'ont pas à donner le change 
sur leur état, comme des gens qui, humblement placés 
sous la dépendance du même riche, se rapprochent et se 
solidarisent dans une camaraderie immédiate. 

Tout en débouclant ma valise, mon unique valise, je 
parlai à la jeune fille du pays que j'avais traversé tantôt 
avec tant de rapidité, mais aussi avec tant d'admiration. 
Elle m'écouta attentivement et me salua de façon presque 
amicale en se retirant. Je m'aperçus alors qu'elle était très 
belle, car la lumière venant de la croisée inondait toute sa 
gracieuse personne. La première nuit, son image ne quitta 
point mon rêve. J'étais loin de supposer que c'est autre
ment qu'en songe qu'elle partagerait un jour ma couche. 
Car à toi, qui es mon fidèle disciple et mon discret confi
dent, je puis te le dire : cette avenante chambrière est 
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devenue Mme Morian, la compagne dévouée que le 
monde, — sévère cependant dans ses avis, — que le 
monde considère comme une femme d'élite ; et elle doit 
l'être, si l'on en juge seulement par l'éducation qu'elle a 
fait donner à nos fils, à ce jeune et brillant ingénieur 
naval Marcel Morian, de qui le nom s'est glorifié déjà 
dans la construction des paquebots à turbines récupéra
trices, et à ce savant de vingt-six ans, Notger Morian, dont 
l'Institut vient de couronner le grand ouvrage sur les 
explorations océanographiques... 

Toutes les qualités de travail et de persévérance que mes 
garçons possèdent, ils les tiennent de leur mère ; je n'y 
suis pour rien, puisque je n'ai acquis de la volonté qu'au 
jour où je liai ma vie à la vie de cette femme qui sut 
m'inspirer du courage et de l'ambition. Elle fut l'essentiel 
artisan de ma gloire. Je ne m'en doutais pas : si je l'épou
sai, c'est à cause de sa vertu, une vertu qui aurait déjoué 
les malices de Don Juan lui-même... Très amoureux, j'en
trepris auprès de la jolie soubrette une cour d'autant plus 
facile à mener, que je la retrouvais souvent dans ma 
chambre où, bravement, presque par gageure, elle vint 
bientôt me rejoindre chaque soir, avec l'allure franche et 
confiante d'un bon camarade... Si elle avait consenti à 
être ma maîtresse, ce n'eût été sans doute qu'une courte 
idylle. Parce qu'elle se refusa, j'en fus plus épris, et le 
mariage fut la seule possibilité de la faire mienne. 

J'ai bien fait, tu le vois, car jamais je n'aurais rencontré 
une compagne aussi intimement associée à mon œuvre. 
Elle s'y intéressa dès qu'elle me connut; et quand je 
copiais le paysage où, à l'horizon proche, se dressait l'ar
chitecture clinquante 'lu château qui abritait chaque nuit 
nos chastes rencontres, elle venait parfois me voir pein
dre, toute ravie de constater que cela allait... Heureux 
comme je l'étais, je travaillais avec une joie profonde, une 
joie qui agissait intensément sur l'expression de mon art. 
Un artiste amoureux a toujours une supériorité sur lui-
même... 

Ribauval, lui, ne me communiquait pas ses impressions; 
chaque matin, vers midi, les mains dans les poches, il 
s'amenait, se postait derrière moi, silencieux, regardait 
pendant quelques minutes et repartait, sans mot dire ; que 
pensait-il? Etait-il content ou mécontent? Au fond, cela 
m'était assez égal. Ce qui m'énervait de plus en plus, 
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c'était ce mutisme systématique et désobligeant qui celait 
tout son sentiment. M'eût-il formulé les plus vives cri
tiques que j'en aurais été content; c'eût été l'occasion de 
le catéchiser et de le détromper... Mais il ne disait rien et 
cela m'exaspérait. 

Il devait parler cependant, ce fut le dernier jour; comme 
je donnais le suprême coup de brosse à mon tableau, je 
vis arriver Ribauval avec un inconnu qui avait l'allure 
d'un instituteur de village. Il se mit debout à gauche du 
plant où j'étais assis, tandis que le fabricant de pilules 
se campait à ma droite. Au-dessus de ma tête, je devinais 
qu'ils se faisaient des signes d'intelligence en examinant 
mon ouvrage. 

— Eh bien! demandai-je tout à coup, sur un ton plai
sant qui cachait mal ma mauvaise humeur, qu'en pensez 
vous ? 

— Ah, moi, répondit Ribauval', je n'en pense rien, je ne 
suis pas de la partie. Mais monsieur, — et il posait sa 
main sur l'épaule du nouveau venu, — monsieur s'y 
connaît, il est géomètre... 

Je dus me contenir pour ne pas éclater, et me mis 
debout. Alors l'arpenteur, sans parler davantage, prit ma 
place, tira lentement de sa poche un mètre qu'il déplia, 
et, sur mon châssis tout mouillé encore, se mit à mesurer 
la hauteur des hêtres du premier plan et la hauteur de la 
façade du château toute lumineuse au milieu de la clai
rière lointaine où débouchait l'avenue. Quand il eut fini, 
l'homme à la redingote râpée parla : 

— C'est bien peint, déclara-t-il, avec une prétention 
comique, mais c'est sans proportions. La tour du château 
a exactement trente-cinq mètres d'élévation, les hêtres de 
l'avenue en ont à peine vingt; or vos arbres sont plus 
grands que la tour... 

Ribauval se rangeait à cet avis impératif d'un mouve
ment répété de la tête. Je ne savais s'il fallait rire ou me 
fâcher... Cependant, je voulus essayer de convaincre ces 
deux philistins de leur erreur. Avec assez d'emportement, 
je leur dis : 

— En principe, cela est juste : mais l'éloignement fait 
paraître le château plus petit que les arbres. La perspec
tive... 

— La perspective, interrompit le marchand de pilules 
sur un ton tranchant, je m'en moque ! Je ne connais que 
la nature, moi !... 

MANDER FIERRON. 



L'HUMOUR ET L'ESPRIT 

L'humour et l'esprit sont deux choses assez distinctes. I! 
n'est pas facile, cependant, d'expliquer les nuances qui 
créent leur disparité. Une enquête menée l'hiver dernier 
dans Gil Blas, auprès de divers écrivains, n'a donné sous le 
couvert de réponses plus ou moins ornées de l'un ou l'autre 
de ces dons, que des défaites élégantes. Voici, par exemple, 
ce qu'écrivait Bernard Shaw, le célèbre ironiste anglais : 

« L'humour ne peut pas être défini. C'est une primary 
substance (une substance primaire) qui nous fait rire. Au
tant essayer d'expliquer un dogme ». 

De M. Israël Zangwill : 
« L'humour est un sourire dans le regard de la sagesse ». 
Quant à M. Faguet, le prince de la critique contem

poraine dont l'intelligence est sans doute réfractaire aux 
futilités de l'esprit, sa réponse est celle-ci : 

« J'ai cru savoir ce qu'était l'humour. J'ai cru savoir que 
c'était le don ou l'art de dire des choses comiques avec un 
sang-froid imperturbable. Mais j 'ai lu de très gros livres 
anglais sur l'humour. Et depuis je ne sais pas ce que c'est 
que l'humour ». 

On pourrait objecter au distingué critique qu'il n'est 
cependant pas si difficile que cela de comprendre ce qu'il 
y a de tranquillement comique dans une phrase comme 
celle-ci, pour ne citer qu'au hasard : 

« Le ciel avait destiné M. Smallway à vivre dans un 
monde paisible; mais il avait oublié de créer ce monde 
paisible pour M. Smallway » (De Wells : La guerre dans 
les airs) — ou de pittoresque et calme ironie dans cette 
boutade d'un héros de Kipling : 

« Et j 'en ai fait un mensonge, en somme (d'une circons
tance soi-disant vécue par lui) car la vérité est une chose 
toute nue, et si, par accident, elle se trouve arrachée du 
fond de la mer, il sied à un gentleman ou bien de lui prêter 
un petit jupon imprimé, ou de tourner le nez au mur et 
de jurer qu'on n'a rien vu ». (Un fait.) 

Il est assez malaisé, d'ailleurs, de donner une idée de 
l'humour anglo-saxon en ne citant que des phrases isolées. 
C'est la pensée tout entière qui, même à travers les cir-
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constances en apparence les plus graves, apparaît tournée 
vers une préoccupation comique. Tel livre de Kipling, de 
Wells, bien que n'ayant pas un but humoristique déterminé, 
est, d'un bout à l'autre, d'une originalité savoureuse et 
burlesque qui, durant toutes les péripéties de l'intrigue, 
tient le lecteur sur la voie du sourire, sinon du rire franc. 
J'avoue, par contre, que la verve de Mark Twain qui fut, 
et est encore, après la mort de ce maître, si prisée en pays 
anglo-américains, me paraît souvent forcée, rabâchée, 
paresseuse à la repartie, tournant et se retournant autour 
de vétilles qu'il faut bien de la bonne volonté pour déclarer 
comiques ou simplement pour y trouver excuse à commen
taires humoristiques. Je crois que pour apprécier cet 
ironiste à sa juste valeur, il faut être vraiment Anglais ou 
Américain né. 

Pour en revenir à l'enquête de Gil Blas, d'autres écri
vains, dont M. Jules Claretie, déclarent l'humour « pres
que indéfinissable ». Seul, M. Tristan Bernard, le maître 
incontesté de l'humour en France, « brûle », comme on 
dit au jeu de cache-cache, en tournant autour de son 
thème : 

« Depuis mon enfance, je me suis habitué à raconter 
simplement ce que je voyais, sans réticences, et à penser 
librement sans préjugés. Je ne me figurais pas du tout 
que j'allais faire rire les gens. Je croyais n'être que sin
cère : il paraît que j'étais très drôle... J'ai cru pendant un 
temps assez long qu'ils se moquaient de moi, et pendani 
ce même temps ils ont cru que je me moquais d'eux. C'est 
ce dont je me suis aperçu à un moment donné. Alors, 
n'est-ce pas ? j 'ai profité de la situation. Les circonstances 
m'ayant imposé cette double carrière de la drôlerie, j 'ai 
obéi tranquillement aux circonstances. J'avais été drôle 
sans le faire exprès (1)... Je dois dire qu'à ce moment 
j'étais moins heureux. La plupart des gens riaient encore 
de ma confiance, mais j 'ai cru remarquer cet indice inquié
tant : certains riaient moins. Alors je suis revenu à mon 
ingénuité première. J'ai compris que, comme par le passé, 
il fallait dire les choses ainsi qu'elles me venaient et non 

(1 ) Cette phrase fut imprimée telle que dans Gil Blas ; mais n'a-t-elle 
pas été tronquée par mégarde? Il me semble que le sens en est 
incomplet. Pour s'accorder avec les propositions suivantes, il fau
drait, je crois, s'exprimer en ce sens : J'avais été drôle sans le faire 
exprès, je devins drôle sciemment. 
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pas ainsi que l'usage me commandait de les dire. Je crois 
que c'est là le secret de l'humour... Pour être drôle — ou 
pour être triste — il faut être l'écho sincère de la réalité ». 

Oui; sincère. Et la différence qui existe entre l'humour 
et l'esprit pourrait venir de ce que le premier, sans être 
dénué de spontanéité, l'est cependant d'artifice, tandis que 
le second est presque toujours le résultat d'une idée con
tente de soi, lâchée en gerbe éblouissante pour la galerie. 
En somme, je crois que l'on pourrait définir l'humour : La 
bonhomie de l'esprit. 

L'esprit est un vin qui pétille, qui fuse, éclabousse, 
salit, parfois; l'humour, un hydromel qui sait épanouir les 
faces, secouer les ventres, élargir les bouches, sans rompre 
les digues de ses flacons ni maculer les nappes ; sans 
même, souvent, bannir des lèvres qu'il mouille, le pli 
d'apitoiement qu'y vient d'imprimer le voisinage d'une 
souffrance ou d'une misère. Cela est si vrai, que plusieurs 
écrivains de génie ou de grand talent, tels, en Russie : 
Gogol, Dostoïevski, Tourgnénief; en France: Daudet, 
Jules Renard, Frapié; en Angleterre : Richardson, Sterne, 
Dickens, ont su mêler aux situations les plus poignantes 
de leurs nouvelles ou de leurs romans, une sorte de 
pittoresque comique dans les détails qui ne nous offusque 
pas du tout, ni n'enlève rien à l'attendrissement ou a la 
pitié que les faits mis sous nos yeux nous inspirent; bien 
au contraire, qui les double toujours, car elle ne fait que 
mettre plus de précision, de vérité, d'à-propos dans leurs 
tableaux de la douleur, laquelle s'accompagne si souvent, 
en la vie, d'accessoires bouffons. 

L'humour peut donc s'harmoniser avec la sensibilité, 
l'esprit jamais. 

Voltaire, Rivarol sont les représentants les plus brillants 
de l'esprit en France; viendrait-il l'idée de qualifier d'hu
mour leur persiflage ? 

Il semblerait que l'esprit proprement dit fût l'apanage 
des peuples latins ou du Midi; l'humour, celui des peuples 
du Nord, ou du moins de ceux qui possèdent les dons qui 
caractérisent le tempérament et la culture de ces derniers. 

Ainsi, si les Polonais que Balzac a justement appelés : 
les Français du Nord, ont infiniment d'esprit, ils sont, à 
mon avis, complètement dénués d'humour. Eux-mêmes le 
reconnaissent, ce que prouve l'article suivant paru l'hiver 
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dernier dans Ie Kurjer Warszawski (Courrier de Varso
vie) à propos de la traduction d'un livre de Jérôme, le 
célèbre humoriste anglais, par Boleslaw Rachlewicz. 

« Jérôme appartient, après Mark Twain, aux humoristes 
les plus populaires de l'Amérique et de l'Angleterre. Mais 
en Angleterre en en Amérique, les gens sont beaucoup 
plus aptes au rire — à un certain rire, du moins — que 
nous autres. Il leur suffit d'un humour cousu de fil blanc, 
dépourvu de finesse; il leur suffît d'une situation comique 
forcée, de faire flirter le lecteur avec une bonne grosse 
farce en lui tapant familièrement sur l'épaule. C'est cette 
méthode que Jérôme-Jérôme emploie, et aujourd'hui il 
ravit des milliers de lecteurs. En Pologne, où les gens 
ne savent pas rire, le triomphe de l'humour est beaucoup 
plus difficile. Il vaut la peine, pourtant, de lire le livre 
qui nous occupe : Trois gentlemen dans un bateau, ne fût-
ce que pour faire connaissance avec le genre d'humour 
qu'il représente. Quelques traits pourront éveiller le rire, 
seulement le rire du lecteur polonais sera toujours privé 
de sincérité et de spontanéité ». 

N'est-ce pas exactement ce qu'écrivait sur le même 
thème un critique français ? En revanche Jérôme et ses 
pairs sont très bien compris et goûtés par les Russes. 

* * * 
Il serait curieux de savoir si l'homme a reçu dès 

l'instant de sa création, ou du moins dès le début de son 
évolution primitive, le don du rire qui lui est propre et 
qui le distingue — en ses manifestations extérieures, peut-
être, seulement? — des autres créatures animées. La 
tradition ne nous a pas conservé les bons mots d'Adam, 
le plus ancien de nos ancêtres connus; les « rosseries » 
d'Eve; les a-peu-près de leurs descendants plus ou moins 
proches, et c'est dommage; car à connaître les graves 
facéties qui président à certains événements de l'histoire 
des Hébreux et autres peuples antiques, on peut supposer 
que dans leurs five o' clock pomme, dans leurs raoûts 
accompagnés de vins semblables aux produits de la vigne 
de Noé, ces vénérables patriarches firent, tout comme nous, 
leur petit Tristan Bernard, leur Willy, leur Gyp, leur 
Mark Twain. Nous savons, en tout cas, que les Romains 
maniaient l'épigramme et la réplique en maîtres : Scipion 
se promenait avec Hannibal, son adversaire malheureux. 
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La conversation tomba sur les chefs d'armée. Hannibal 
proclama que le premier de tous était Alexandre, le second 
Pyrrhus, et lui, Hannibal, le troisième. — Que serait-ce 
donc, répondit Scipion, avec un fin sourire, si je ne t'avais 
pas vaincu ? 

Cicéron, on le sait, aimait si fort à émailler ses discours 
de plaisanteries et de brocards, que cela déplaisait à 
beaucoup de ses concitoyens et lui fit parmi eux une répu
tation de malignité. Quant à Lucullus, ne trouva-t-il pas 
très spirituellement la réprimande qu'il fit à son cuisinier 
lorsque, dînant seul chez lui, et trouvant la chère médiocre, 
il lui dit : « Ne savais-tu donc pas que Lucullus dînait chez 
Lucullus ? » 

Le « sel attique » dont le renom vivra à travers les 
siècles, et qui est le suprême de l'élégance dans l'esprit, 
nous a transmis quelques-unes de ses manifestations parmi 
lesquelles ce modèle d'échappatoire si fine, si bonhomme 
qu'est la réplique de Philoxène au tyran de Syracuse, 
Denys l'Ancien qui le mettait pour la seconde fois en 
demeure de juger ses mauvais vers : « Qu'on me ramène 
aux Carrières ». Et les reparties d'Alexandre-le-Grand : à 
la mère de Darius qui prenait pour lui son favori Ephes
tion : « Celui-là est aussi Alexandre »; à Parménion qui 
lui conseillait en ces termes d'accepter les offres brillantes 
de Darius : — J'accepterais, si j'étais Alexandre. — Moi 
aussi, répliqua le héros, si j'étais Parménion. 

Pyrrhus ne montra pas moins d'à-propos, lorsqu'il 
répondit aux courtisans qui le félicitaient de sa victoire 
à Asculum : — Encore une victoire comme celle-ci, et je 
suis perdu. 

Sylla avait un visage rouge foncé parsemé de taches 
blanches. 

« Le visage de Sylla, dit un Athénéen, est une mûre 
saupoudrée de farine ». (Le sucre en poudre n'était pas 
inventé.) 

Et les comédies d'Aristophane ? Les fables d'Esope ? 
Tout cela regorge d'esprit, du meilleur, de celui sur lequel 
ni les fluctuations de la mode, ni le snobisme n'ont de 
prise. 

La Fable antique elle-même, n'est pas exempte d'à-côtés 
comiques. Voyez Midas, voyez Icare et Cassandre. Et 
Jésus, le destructeur des dieux païens, n'égaya-t-il pas 
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parfois lui-même ses discours profonds d'un peu d'hu
mour? Mais c'était l'humour de Jésus, par conséquent un 
humour plein de sagesse, de discrétion, d'indulgence... 
Toute l'Eglise repose sur la base de son jeu de mots divin: 
« Pierre (1), tu es pierre, et sur cette pierre je bâtirai 
mon Eglise ». 

Plus une nation se civilise, plus ses discours s'ornent 
de cette légère parure qu'est l'esprit. On a souvent appelé 
l'esprit, un don superficiel. Je crois que l'on ne peut 
médire ainsi d'une faculté si étroitement unie à l'intelli
gence et à sa culture. Tous les savants, tous les grands 
hommes sont spirituels à leurs heures. Mais l'humour qui 
est bien, comme l'appelle Bernard Shaw, une substance 
primaire, est moins le propre du raffinement des goûts et 
de la culture qu'il n'est naturel à chaque intelligence un 
peu avertie du sens grotesque de certains côtés de l'exis
tence. Chez les peuples qui ne sont délivrés que depuis 
peu des limbes de la barbarie, donc, l'esprit ne se dégage 
pas d'une façon nette de l'humour. On ne peut étiqueter 
avec précision, par l'une ou l'autre de ces dénominations, 
les œuvres, ou simplement les « mots » qui résultent de 
l'observation comique. Ce qui est toujours bien distinct, 
c'est le « genre », d'après ses aptitudes, ou son tempéra
ment, qui fait le fond de l'humour ou de l'esprit d'une 
nation. En France, l'esprit fut de tout temps gai, mali
cieux, impitoyable pour les ridicules ou les travers 
du prochain. Charlemagne, déjà, raille son fils Louis, 
roi d'Aquitaine, qui était pieux et... économe : — Vous ne 
donnez que votre bénédiction, et encore, si on vous la 
demande; ce n'est pas assez. 

Au IX0 siècle, dans le conte du Vilain qui conquiert le 
paradis par « plaid » (plaidoyer), saint Pierre s'entend 
apostropher par l'âme de Jacques Bonhomme à qui il 
refuse l'entrée du paradis, sous prétexte qu'elle ne lui fut 
recommandée par personne : « Beau Sire Pierre, Dieu 
s'est bien trompé quand il vous a fait son apôtre, et 
ensuite son portier. Vous l'avez renié trois fois; laissez 
passer plus loyal que vous ». 

Plus tard, La Hire, capitaine de Charles VII, priait 
Dieu avec cette désinvolture toute gaulaise : « Seigneur 

(1) Pierre, en syriaque Kepha, en grec Petros; surnom que l'on 
donne à l'un des fils de Jonas, Simon, qui devint l'apôtre de Jésus et 
le chef de son Eglise. 
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Dieu, fais pour La Hire ce que lu voudrais que La Hire 
fît pour toi, si tu étais La Hire et que La Hire fût Dieu ». 

Au XVe siècle, dans la littérature, les Farces, l'avocat 
Patelin, un peu plus tard Rabelais avec ses fils immortels : 
Gargantua, Pantagruel, Panurge, représentent l'esprit 
résolument bouffon qui n'est pas l'humour tel que nous 
l'entendons aujourd'hui, car notre humour, à nous, bien 
moins naïf que celui de nos pères est aussi plus mesuré, 
plus pince-sans-rire; et qui n'est pas, non plus, l'esprit 
brillant, mordant, précis, représenté par Molière, Regnard, 
Beaumarchais, Voltaire, Rivarol, ni l'ironie bénévole et 
fine de La Fontaine; mais qui semble être amalgamée de 
tous ces divers éléments dont la scission, de nos jours, 
est si complète, que nous avons, d'emblée, parmi les 
auteurs contemporains dont la verve dilate nos rates ou 
plaît à l'atticisme de notre gaieté, distingué ceux qui 
méritent l'une ou l'autre de ces qualifications : humoris
tique, spirituel. On dit : l'esprit de Gyp, de Donnay, de 
Lavedan, de Courteline, de Forain; on dit : l'humour de 
Tristan Bernard, de Mirande, de Wells, de Jérôme; on 
dit : l'humour anglais, américain, russe, allemand; on dit : 
l'esprit français, italien, etc. Quant à Willy, on peut, je 
crois, indifféremment baptiser de l'une ou de l'autre de 
ces appellations sa folle fantaisie qui tient de tous les 
genres, depuis le bouffon le plus échevelé jusqu'au pince-
sans-rire le plus anglo-saxon. Sa manière est d'ailleurs, 
éminemment sympathique, car elle effleure toutes les cri
tiques, tous les éreintements, toutes les « rosseries », sans 
jamais sortir d'une sorte de « je m'en fichisme » bon enfant 
qui, s'accolant à l'érudition la plus authentique, la plus 
variée, à l'esprit d'observation le plus serré, au véritable 
fond de clacissisme de la phrase, donne tous les délices 
à la gaieté, sans jamais favoriser en rien — bien que ceci 
semble un peu paradoxal — la sensibilité, le goût ou les 
croyances. (Je ne parle pas des Claudines, ni de Minne 
qui ne sont pas des œuvres humoristiques.) 

La tradition populaire, avec les créations des écrivains, 
ont animé nombre de types autour desquels s'exerce indé
finiment la verve d'une nation et qui représentent bien le 
genre d'humour ou d'esprit de chaque pays; tels, si nous 
voulons caractériser l'esprit latin : En Italie, Pulcinella 
(Polichinelle), Arlequin, Pantalon. Paillasse, dont les 
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noms sont passés dans toutes les langues pour désigner : 
le premier, la goguenardise rusée de l'homme à qui les 
ressources les plus désinvoltes ne sauraient manquer; le 
troisième et le quatrième, la grosse farce de tréteaux; le 
second, l'esprit vif, déluré, qui ne se pose nulle part, et 
qui, d'un coup de batte, fait jaillir à la grande joie du 
public, les arguments qui pourraient, en toute bonne foi, 
lui faire défaut. Tous portent la marque de la liesse 
italienne qui, comme le fond du caractère de ce peuple, 
est tour à tour circonspecte, servile, ou d'une exhubérance 
et d'une superbe toutes méridionales. 

En France, nombre de fantoches ont alimenté la gaieté 
nationale. C'est, pour n'en citer que quelques-uns, dans 
les anciennes « Farces » de tréteaux : Jocrisse, Lustucru 
(valet niais qui, sur une réprimande de son maître, vou
lant en finir avec ses jours, s'écrie sérieusement : Qu'on 
m'apporte un puits !); plus tard, Bobèche, et son ami 
Galimafré, pitres dont la verve endiablée dérida la mous
tache des grognards de l'Empire et fit sourise, derrière 
leurs face-à-main, les muscadins et les belles-petites de 
la Restauration; plus tard, encore, Calino qui, paraît-il, 
a réellement existé. Il aurait été garçon de boutique chez 
un antiquaire qui, l'ayant chargé un jour, de faire rac
courcir une canne trop longue, au manche d'un grand 
prix, le vit avec stupéfaction, rapporter la canne décapitée 
et privée de ses plus précieux ornements. — Malheureux, 
s'écria le marchand en s'arrachant les cheveux de déses
poir; pourquoi n'as-tu pas fait raccourcir la canne par 
le bas, où il n'y avait nul dommage à attendre? — Mon
sieur, répondit Calino, c'est du haut qu'elle était trop 
longue. Enfin, plus récemment, nos pères ont assisté au 
baptême de M. Prud'homme, la création d'Henri Monnier; 
de Gavroche, apparu, pour la première fois aux bourgeois 
de Paris dans Les Misérables; d'Auguste, le Jocrisse des 
cirques modernes; de M. de La Palisse, en attendant que 
quelques types des œuvres de Tristan Bernard passent à 
l'immortalité. 

Tous ces personnages font, chacun dans leur genre, 
tourbillonner autour d'eux les étincelles de l'esprit popu
laire français si friand de « blague », de rire, de saillies, 
de moquerie, que les circonstances les plus tragiques de 
l'histoire ou de la vie nationale vont jusqu'à servir de 
thème à des manifestations joyeuses dont le goût, d'ail-
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leurs, n'est pas toujours du meilleur aloi, témoin ce « jeu 
de la guillotine » propagé dans les salons sous le Con
sulat et le premier Empire, et qui consistait à parodier, 
en s'accompagnant de lazzis et de rires, les exécutions de 
la Terreur. Témoin encore la « danse des apaches » qui, 
mimée depuis quelques mois sur les scènes des music-
halls parisiens, chatouille perversement les nerfs du public 
par la brutalité de ses attitudes et la canaillerie de son 
« esthétique ». 

* * 
Dans le domaine de la caricature par l'image, on peut 

aussi distinguer entre l'esprit et l'humour, et toujours il 
reste que les nuances qui constituent leur disparité, sont 
celles que j 'ai essayé d'indiquer au commencement de 
cette étude. Dans la grâce fantaisiste de Capiello, dans 
la profondeur, l'amertume de Forain ; dans l'élégante 
ironie d'Albert Guillaume, la rosserie philosophique de 
Bac (qui est non seulement un caricaturiste du genre que 
l'on pourrait appeler classique, mais encore l'écrivain 
finement original du Fantôme de Paris) ; dans la férocité 
piquante de Léandre, de Sem, la diversité féconde de 
Draner, de Huard, de Henriot, les principaux représen
tants de la caricature en France, apparaissent résolument 
les caractères de l'esprit latin dans la plénitude de sa 
variété grivoise, malicieuse, légère, ou terriblement scep
tique et méchante. Tandis que Mirande, Hellé, Rabier 
mettent dans leurs dessins baroques toute la passivité, 
toute l'extravagance amusée et largement philosophe qui 
caractérise l'humour anglo-saxon, ou germain, ou slave, 
dont on ne peut pas dire qu'il fait rêver, ou flagelle, ou 
enseigne, mais qui donne à notre besoin de rire tout son 
épanouissement et à notre conception du ridicule toute la 
béatitude d'une tolérante et large philosophie. 

Tout le monde connaît les savoureuses caricatures du 
Punch qui, reproduites par la plupart des journaux illus
trés de l'univers civilise, portent partout la marque de 
l'esprit anglais. L'engouement qu'elles provoquent ne 
prouve-t-il pas que l'humour britannique est beaucoup 
moins aléatoire et incompris que d'aucuns veulent bien 
le dire? Il est vrai que là le dessin explique d'une façon 
concrète ce qu'il y a parfois de diffus et de subtil dans 
les œuvres des humoristes de la pensée, pour les esprits. 
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paresseux ou insuffisamment avertis des multiples formes 
de la fantaisie humaine. 

Pour ce qui est du rire allemand, les journaux qui le 
représentent le mieux sont : le Simplicissimus, le Lustige-
Blûtter et le célèbre Fliegende Blâtter (Feuilles volantes), 
dont les caricatures, de tout premier ordre comme dessin, 
exécutées par les meilleurs artistes de Munich, s'accom
pagnent de commentaires au sel de la qualité la plus fine, 
épiçant une gaieté qui tient le juste milieu entre l'esprit 
tel qu'il apparaît dans cette étude et l'humour, et qui 
dément l'injuste réputation de balourdise faite à leurs 
ennemis par les Français. Je ne dis pas que tous les 
Allemands soient spirituels, mais il y en a certainement 
qui le sont. Se peut-il de meilleur esprit que cette fantaisie 
pince-sans-rire d'une annonce faite, d'après la légende, par 
un sujet de Guillaume II, dans un journal de je ne sais 
plus quelle ville de son pays : « Je cherche un apparte
ment de huit à dix chambres. Le prix importe peu; mais 
il faut que les plafonds en soient hauts et les portes larges, 
car quand ma femme a son nouveau chapeau, elle ne peut 
passer par les portes de notre appartement actuel et elle 
est obligée d'aller chez mon ami Fritz ». 

Le Russe, lui, a peu de prestesse dans la compréhension, 
car l'intuition qui est une qualité éminemment latine lui 
manque pour s'orienter, et sa faconde est plus plaisam
ment pittoresque que spirituelle; pourtant, elle est loin 
d'être exempte de saveur, et sa conception des éléments 
comiques de l'existence est souvent rendue avec un bonheur 
d'expression qui ne le cède en rien — bien au contraire — 
aux manifestations peut-être un peu trop guindées de 
l'humour anglo-américain. Tout le monde, en Europe, a 
goûté le roman satirique incomparable que sont Les Ames 
mortes de Gogol, et son Revisor et son désopilant Mariage 
dont le Théâtre du Parc joua l'adaptation en français faite 
par M. Paul André, et son Manteau dont le héros, Akakii 
Akakiievitch semble, ainsi que le fait remarquer M. Walis
zewski, le brillant auteur de la Littérature russe, un an
cêtre du Pécuchet de Flaubert, avec cette différence dans 
la manière d'être présentés par leurs pères littéraires 
respectifs, que Flaubert s'acharne avec haine sur l'ami 
de Bouvard, tandis que Gogol — et c'est bien là la caracté-
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ristique de l'humour, en général, et de l'humour russe, en 
particulier — plaisante son héros avec une arrière-pensée 
de tendresse et de pitié, le tenant pour un de ces êtres 
ingénus, dont les maladresses, même, et les naïvetés nous 
sont chères. 

Saltykof, dans ses satires en prose : l'Histoire d'une 
ville, les Récits innocents, a égalé, parfois, en verve, son 
génial devancier. Voyez ce trait d'une de ses nouvelles 
intitulée Boumaga (Le document, le papier d'affaires). Les 
employés d'une petite ville se passent et se repassent le 
document sans parvenir à rien déchiffrer de son sens. 
Arrive un archiviste qui s'offre à les tirer d'embarras. — 
Tu as compris, lui demandent les tchinovniks, saisis d'ad
miration ? — Non ; mais je peux y répondre. 

Et Tourgnénieff au doigté si fin ! Et Lieskof avec son 
impayable Cher Amour, rustre moscovite soupçonné de 
nihilisme par la police pour avoir gagné l'étranger afin 
d'échapper aux entreprises d'une gouvernante allemande 
et qui promène à Paris ses cheveux préhistoriques, sa 
barbe inculte, son appétit septentrional et ses instincts de 
demi-sauvage que ne captivent nullement les splendeurs de 
la civilisation ! Et de nos jours Léïkine, le spirituel écri
vain des ridicules de la classe marchande de son pays ! 

Il paraît à Moscou deux excellents journaux humoris
tiques : Boudilnik (Le réveil-matin) et Satiriconn qui fla
gellent avec la dose de nonchalance et de bonhomie qui 
sont propres au caractère russe, sous le couvert d'une 
caricature outrée, les ridicules de leur peuple et ceux de 
l'étranger, de l'Allemand et du Français particulièrement. 
Ils seraient sans doute bien plus piquants encore, si le 
manque absolu de liberté dont la presse étouffe au pays 
des tsars, n'empêchait leurs collaborateurs de mettre en 
scène les sujets les plus capables d'inspirer la satire en 
leur patrie. 

Quant aux Polonais, leur principal journal humoristique 
est Mucha (1) (la mouche) qui, à défaut du gouvernement 
russe, lequel a su river aux poignets des écrivains du pays 
conquis les menottes de son impitoyable censure, se rabat 
sur le dos de leurs oppresseurs allemands et sur celui des 
Juifs, éternel objet de risée et de mépris pour le Slave. 

La Cigogne (Bocian) (2) éditée à Cracovie est leur 

(1) Prononcez : Moukha. 
(2) Prononcez : Botchiann sans appuyer sur tch. 
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Journal amusant. Son illustration libertine soulignée de 
légendes légères et grivoises, montre quelle affinité relie 
l'esprit polonais à l'esprit français, ainsi que leur préoc
cupation pareille et constante de la femme, du flirt et de 
la bagatelle. 

* *# 

Je regrette de n'avoir pas fait connaissance avec l'esprit 
espagnol qui ne doit pas manquer de fantaisie, si l'on 
prend pour point de repère cette étourdissante bouffon
nerie qu'est l'immortel Don Quichotte de Cervantes. 

La verve hongroise m'est également peu familière; mais 
j'ai vu souvent causer entre eux ces brillants descendants 
des Finnois, et à leurs regards vifs, à leurs fins sourires, 
à toute leur attitude amusée, j 'ai deviné que les choses 
qu'ils se disaient devaient être ornées amplement de cette 
grâce de l'intelligence qu'on appelle l'esprit. J'ai lu d'ail
leurs quelque part qu'un de leurs prélats jugeait ainsi ses 
compatriotes : « Leur incontinence de langage est un de 
leurs défauts. Si les Hongrois s'assemblent pour conférer 
sur les chemins vicinaux, par exemple, ils commencent 
par régler les affaires du monde entier; puis ils vont dîner 
et les chemins vicinaux sont renvoyés à l'an prochain ». 

D'abord, cela n'est pas mal observé du tout; et puis, si 
les Hongrois parlent tant, ils doivent certainement avoir 
autre chose à dire que des bourdes, ne croyez-vous pas ? 

Par contre, j 'ai souvent l'occasion de parcourir un bon 
journal tchèque : Humoristické Listy (Feuilles humoris
tiques) et je me convaincs chaque fois davantage que, 
contrairement à ce qu'ils croient, les Français n'ont pas 
monopolisé l'esprit mais qu'il a droit de passe en tout 
pays, et qu'il est, souvent, là où on le soupçonne le moins 
d'exister, abondant et de qualité supérieure. Je me souviens 
d'un dessin de cet hiver représentant un couple de Tyro
liens, de ces Tyroliens dont Heine, encore un génial humo
riste, celui-là (1), a dit: « Les Tyroliens sont beaux, enjoués 
probes, honnêtes et bornés au delà de toute expression. 
C'est une race d'hommes sains, peut-être, parce qu'ils sont 
trop sots pour être malades ». Donc, la gravure du journal 

(1) Un humoriste de l'école du « rire à travers les larmes » comme 
Dickens, Sterne, Gogol déjà cités, qui ne plaisantent que pour cacher 
leur attendrissement ou leur amertume. 

6 
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tchèque représentait un couple de Tyroliens arrêtés dans 
une des salles du Louvre, devant la place où était, avant 
sa disparition, suspendu au mur, le chef-d'œuvre de 
Léonard de Vinci. — Tu vois, dit le mari, c'est là qu'était 
la fameuse Joconde : là où il y a maintenant ce carré de 
papier peint. — Mais, répond la femme doucement, placi
dement, ce papier est aussi bien joli. 

Et il fallait voir les mines sous le chapeau national ! 
* * * 

La Belgique, dans ce tournoi international d'esprit et 
d'humour, nous apparaît portant, comme sur la plupart 
des autres terrains, les couleurs des deux peuples dont 
les éléments ont formé l'unité primitive de la nation. Si 
l'humoriste est Flamand, en quelque langue qu'il écrive, 
sa verve large, terre-à-terre, truculente, aura beaucoup des 
caractères de l'humour allemand avec, cependant, son 
originalité propre et quelque chose de plus épanoui, de 
plus bénévolement narquois, de plus candide aussi, pour
rait-on dire. On voit tout de suite, en imagination, le rire 
qui l'enfle, dérider de bonnes joues rouges, rebondies, 
luisantes à force d'avoir reçu la rude caresse des ablutions, 
et nettes comme le carreau des demeures ancestrales. 

Deux noms sont célèbres dans les fastes humoristiques 
de la Flandre : celui du grand Charles De Coster dont tout 
le monde, en Belgique, connaît Je délicieux Thyl Ulen
spiegel, et celui d'Eugène Demolder qui créa le fantaisiste 
pays d'Yperdamme et conta les légendes facétieuses du 
bon saint Nicolas cher à nos jeunes années. Ce sont deux 
humoristes très fins, très originaux et très « terroirs ». Ils 
caractérisent parfaitement l'humour belge de pensée fla
mande qui n'a rien demandé et, par conséquent, ne doit 
rien à personne. 

Si l'auteur de « bons mots » ou d'oeuvres plaisantes est 
Wallon ou de culture exclusivement française, en sa verve 
apparaissent immédiatement les traits de la grande famille 
intellectuelle gauloise: agilité, fronde, sensibilité légère, 
malice. Oui se douterait en France, que F. de Croisset est 
Belge? Maurice Hennequin, Mars, le dessinateur, ne pas
sent-ils point en tous pays pour être Français? La muse 
de Théo Hannon porte la robe largement échancrée — 
bien qu'infiniment plus précieuse de tissu et de tons — 
des commères de Revues parisiennes et F.-Ch. Morisseaux, 
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récemment disparu troussait des chroniques que ne désa
voueraient pas ses confrères d'Oütre-Quiévrain, pour 
m'exprimer comme écrivent quelquefois les journaux 
belges. Quant à Léon Tricot ce n'est pas aux lecteurs de 
cette revue qu'il faut en signaler la verve enjouée et 
volontiers mordante. 

Quel dommage que la famille Kakebroeck ne puisse 
être bien comprise que des Belges — et des seuls Belges 
que frappe jusqu'à la crispation, l'horreur du parler 
« belge » —! Elle contribuerait certes largement, avec les 
œuvres des auteurs cités plus haut, au bon renom de l'es
prit belge traité un peu trop injustement, parfois, chez 
nos voisins el congénères en littérature et en langue. Au 
moins, fut largement goûtée en pays étrangers, cette perle 
d'observation, de fantaisie charmante, de grâce dans le 
comique qui est Le Mariage de Mademoiselle Beulemans, 
ce triomphe de notre théâtre national que des critiques 
français ont été, sans ergoter, jusqu'à baptiser : du « petit 
Molière ». N'est-ce pas là l'œuvre qui pourrait caractériser 
la tendance que j'appellerai « mixte » de l'esprit belge à 
savoir : l'alliance dans le domaine de l'intellectualité, 
comme en celui des choses mercantiles, pratiques, tan
gibles, où ils nous ont créé une si puissante personnalité; 
des deux principes qui forment la nationalité de noire petit 
pays; qui s'y coudoient, s'y soudent entre eux, s'y com
battent, apportant chacun dans le camp étranger — ou 
ennemi, hélas! — un peu de génie, des penchants, des 
qualités bonnes au mauvaises de sa race. C'est en se 
laissant diriger par ces deux éléments extraordinairement 
vivaces qui se complètent l'un l'autre, au lieu de chercher 
à imiter les Français — sauf, bien entendu dans la perfec
tion de leur langue — que, je le crois bien, les écrivains 
belges conquerront toute leur originalité, aussi bien sous 
le rapport du comique que sous celui du grave et de 
l'élevé. 

* * * 

Quant à l'humour Scandinave je dois avouer en toute 
humilité qu'il m'est complètement inconnu. Je dis l'humour 
et non l'esprit avec intention, tout ce que je sais du tempé
rament et des mœurs des peuples de la race du Nord m'in
clinant à croire que je ne me trompe pas quand je choisis 
le premier de ces termes pour désigner leur faculté 
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comique. Peut-on déduire des affinités de cultures, de cou
tumes, de climat, et dans une certaine mesure d'origines 
de ces descendants des N'orthmen avec les Russes (1), 
que sur le terrain du plaisant, leur ressemblance avec ce 
peuple doit logiquement se continuer? Peut-être bien. Mais 
la certitude, et par conséquent les exemples me man
quant, ces considérations ne pourraient que médiocre
ment exciter l'intérêt. Et comme la plupart des nations 
de l'Europe ont reçu, ici, le tribut équitable, qui revient 
à l'esprit de chacune d'elles, terminons en faisant remar
quer, pour expliquer les divers aspects que présente la 
réalisation du sens plaisant chez les peuples, que chacun 
a le genre d'esprit ou d'humour qui convient à sa langue, 
à son tempérament, à ses mœurs, à son climat même. De 
là, la grande difficulté pour les gens qui ne connaissent 
que leur pays, leur parler, leurs habitudes, de comprendre 
les facultés comiques — ou autres — d'une nation étran
gère. Et, chacun de se proclamer supérieur à son voisin! 
Longtemps l'Anglais, par exemple, l'Anglais en voyage, 
surtout, défraya la verve des comédies et des vaudevilles 
français; aujourd'hui, ce sont tous les étrangers, n'importe 
lesquels, pourvu que ce soient des étrangers... En revan
che, les Anglais, les Allemands, les Russes font volon
tiers paraître sur les planches de leurs théâtres comiques 
le Français vantard et muscadin. Pour le Français, le 
Belge est le « bon Belge » terme évident de mépris, car il 
y a une différence, n'est-ce pas, entre un « bon Belge » 
et un « Belge bon », comme entre un bonhomme et un 
homme bon (voyez Larousse). Et cette appellation forme 
à elle seule une singulière antithèse, puisque belge, en 
kimrique, langue de nos lointains aïeux, signifiait: belli
queux. D'autre part, les « bons Belges » n'épargnent pas 
aux Français vaniteux et hâbleurs, le dédain de leur par
fait bon sens. 

Dans le domaine du grave, il suffirait, pour montrer 
l'incompréhension du génie étranger par les meilleurs 

(1) Les varègues ou variagues, tribu Scandinave, furent, on le sait, 
appelés au IXe siècle par les slaves de l'Ilmen pour mettre l'ordre en 
leur pays ; s'y établirent, et, selon certains historiens, s'assimilèrent 
si bien les Russes— qui ne s'appelèrent ainsi que dès lors du nom 
d'un canton de la Suède: Rouss — que le peuple grand-russien 
actuel serait, en grande partie, d'origine Scandinave. 
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artistes et les meilleurs écrivains, de citer: le Faust de 
Gœthe défiguré jusqu'à la parodie, malgré l'agrément de 
la partition, par Gounod; Shakespeare, bafoué en la per
sonne d'Hamlet, par le chromatique opéra d'Ambroise 
Thomas; Wagner, Ibsen ne recueillant les lauriers de la 
critique en la plupart des pays d'Europe — en France 
surtout — que vingt ans et plus après la première repré
sentation de leurs œuvres. Que de fois j'ai entendu citer 
Henri Heine comme un poète gentil, gracieux, badin, sans 
plus! Il y a peu de temps, j'eus la surprise de lire dans un 
grand journal parisien, sous la signature d'un écrivain 
de talent, M. Marcel Boulenger, ces lignes extraordinaires 
concernant le génial poète — non pas allemand, M. Bou
lenger, mais Juif, ce qui est bien différent lorsqu'il s'agit de 
soi-disant traîtrise envers son pays et d'internationalisme : 
" Henri Heine put être un petit poète agile, aimable 
et non sans gentillesse. Quiconque sait l'Allemand s'en 
porte garant, soit... D'Henri Heine traduit, il reste quel
que badinage dont on ne se dégoûte pas toujours immé
diatement (!) et certaine sentimentalité un peu jolie quel
quefois. Pourtant, à parler franc, tout ça n'est pas bien 
fin. Admettons, néanmoins, qu'en allemand cela semble 
délicieux ". 

Faisons à M. Boulenger l'honneur de croire qu'il n'a 
pas lu le poète sur lequel il écrit. Henri Heine aimable! 
« Gentil » le génial émule d'Aristophane ! Pas fin, le 
délicat écrivain des Reisebilder! Courbez la tête, ô le plus 
ironique, le plus sceptique, le plus désabusé des poètes! 
Recevez la couronne de myosotis que vous décerne le col
laborateur de Gil Blas ! A vos côtés s'agenouilleront peut-
être pour recevoir le même honneur, Byron, Lermontof, 
Leopardi, Poe?... 

La langue est un outil si précis, si approprié au génie 
d'un peuple ; la manifestation d'un art quelconque est 
quelque chose de si personnel, de si bien pétri par des 
siècles d'aspirations, de croyances, d'émerveillements, de 
culture, que vouloir transporter l'une ou l'autre avec toute 
sa perfection dans le domaine de la traduction est chose 
presque impossible, ou qui demanderait, en tout cas, 
une érudition beaucoup plus internationale que celle dont 
s'accommode aujourd'hui une sorte de charivarisme uni
versel, lequel isole bien plus les différents pays les uns des 
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autres que ne le font les distances, si aisément franchies 
depuis, l'invention des chemins de fer, des paquebots, 
des automobiles — en attendant que les aéroplanes, les 
hydroplanes et. autres appareils exigés par la fièvre de 
vitesse qui nous brûle, deviennent, eux aussi, des instru
ments de. transport populaire 

N'est-il pas accablant de songer que de Kieff, par exem
ple, où j'habite, à Bruxelles, la capitale de mon pays 
d'origine, distance qui demande en tout, non pas en rapide, 
mais en. train plus ou moins express, cinquante heures 
de trajet, il faille, pour nous faire comprendre pendant 
la route, nous servir de quatre idiomes complètement 
distincts les uns des autres et qui, par conséquent, ren
ferment tout un monde de subtilités locales: le russe, le 
polonais, l'allemand, le français. Et pour peu que l'envie 
nous prît de prolonger notre voyage de deux ou trois 
heures vers le Nord — vers les campagnes des Flandres, 
par exemple, et Terneuzen — il faudrait ajouter à ces 
quatre langues: le flamand, puis le hollandais... Il n'y a 
rien d'étonnant, dès lors, à ce que les arcanes de la pensée 
étrangère soient choses si impénétrables pour ceux qui ne 
s'y sont pas initiés avec sollicitude. 

A Rome, jusqu'en pleine Renaissance, comme dans l'an
tiquité, ne désignait-on pas par le mot « Barbares » les 
peuples d'au-delà les frontières qui ne connaissaient la 
langue ni ne partageaient les coutumes italiennes? Et les 
Russes n'ont-ils pas appelés « Niemtsé », muets, les Alle
mands dont ils n'entendaient pas la langue? Et comme 
tout, est éternel dans l'humanité, à travers la sottise et 
l'orgueil comme à travers tout ce qui est beau et grand, 
le. chauffeur Brossette de la cruelle et superbe 628 E8 
de M. Mirbeau, résume cet état de choses séculaire par 
une de ces réflexions qui méritent bien, n'est-ce pas? de 
finir une étude sur l'humour et ces différentes phases: 
«Les Allemands, Monsieur, quel peuple de sauvages! Ils 
ne comprennent même pas le français. » Toute la folle 
injustice de la 628 E8 repose sur cette manière de voir 
d'un chauffeur illettré, — ou humoriste. 

LÉONIA SIÉNICKA. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Le Droit des Pauvres 

Un toile général a accueilli le projet de rétablissement 
du droit des pauvres, au profit de l'administration des 
Hospices, présenté au Conseil communal de Bruxelles. 
Tous les directeurs de théâtre, interviewés à ce sujet, ont 
protesté avec une égale énergie. Dame! dira-t-on, puis
qu'ils sont orfèvres ! On admettra pourtant que M. Josse 
puisse présenter parfois une argumentation sérieuse même 
et surtout quand il parle d'orfèvrerie. Au surplus, les 
arguments ne manquaient pas, depuis tant d'années qu'on 
les ressasse; et ils n'ont fait que se bonifier en vieillissant. 

Il y a belle lurette, en effet, que l'on a songé à frapper 
les théâtres d'une taxe spéciale en faveur de l'admini
stration des hospices ou de l'Assistance publique. Dès 
1541, un arrêt du Parlement de Paris établissait que les 
Confrères de la Passion paieraient au profit des hospices 
une imposition de 800 livres parisis. Toutefois, l'arrêt ne 
fut appliqué ni aux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, 
ni à ceux du théâtre du Marais, ni à la troupe de Molière. 
La Comédie-Française, organisée en 1680, n'eut pas 
davantage de taxe à payer. Ce fut pourtant elle, qui 
réveilla le fisc qui sommeillait en décidant, en 1689, 
qu'elle prélèverait chaque.mois sur ses recettes une somme 
qu'elle distribuerait aux communautés religieuses les plus 
pauvres de Paris. Les. Capucins en bénéficièrent les pre
miers, puis les Cordeliers adressèrent aux comédiens une 
supplique qu'ils terminaient par ces mots.: « L'honneur 
qu'ils ont d'être vos voisins leur fait espérer que vous 
leur accorderez l'effet de leurs prières qu'ils redoubleront 
envers le Seigneur pour la prospérité de votre chère com
pagnie. » Les Augustins réformés y allèrent à leur tour 
de leur placet solliciteur, en promettant, eux aussi, force 
prières. La démarche était à tout le moins plaisante, si 
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l'on songe qu'à cette époque les comédiens étaient excom
muniés. C'est ce qui inspira plus tard à Dancourt, chargé 
de remettre aux administrateurs de l'hôpital la part des 
pauvres au nom de la Comédie-Française, l'idée de de
mander l'appui de l'archevêque de Paris, président du 
conseil d'administration, afin de faire lever l'excommu
nication. L'archevêque ne dit mot ; et le président de Har
lai, qui faisait également partie du bureau, commenta ce 
silence en ces termes : « Dancourt, nous avons des oreilles 
pour vous entendre, des mains pour recevoir les aumônes 
que vous faites aux pauvres, mais nous n'avons pas de 
langue pour vous répondre. » 

Depuis 1699 d'ailleurs, cette aumône était devenue 
obligatoire, par une ordonnance royale établissant l'im
pôt d'un sixième sur les spectacles. L'Opéra et la Comé
die-Française avaient proposé alors le paiement d'une 
taxe fixe. L'offre ayant été agréée, ils avaient pris chacun 
un « abonnement » de 40 mille livres pour l'Opéra, et 
de 25,000 livres pour la Maison de Molière. Mais on 
trouva que les théâtres bénéficiaient trop de cet arrange
ment; et en 1701 une nouvelle ordonnance supprimait 
l'abonnement pour rétablir la taxe d'un sixième « sans 
aucune diminution ni retranchement, sous prétexte de 
frais ou autrement ». Les petits théâtres y furent assu
jettis, eux aussi. En 1716, les hospices mis en appétit 
firent porter la taxe à 25 pour cent! Ce « quart des 
pauvres » comme on l'appela, fut malgré de nombreuses 
protestations maintenu par les ordonnances de 1718, 1719 
et 1720 et subsista jusqu'à la Révolution, en 1791. 

Cinq ans après, on le rétablissait indirectement par le 
règlement du 11 nivôse an IV (1er janvier 1796) qui « in
vitait » tous les théâtres de Paris à donner chaque mois 
une représentation au bénéfice de la caisse des hospices, 
« déduction faite des frais journaliers et de la part d'au
teur ». Comme le faisait remarquer naguère M. Arthur 
Pougin en rappelant le fait, ceci était presque équitable 
et ne pouvait durer. ' 

Le 7 frimaire an V (27 novembre 1797) une loi nou
velle établissait un impôt d'un décime par franc à per
cevoir pour les pauvres sur chaque billet dans les grands 
théâtres, et le 8 thermidor suivant (26 juillet 1798) une 
nouvelle loi taxait au quart de leur recette les petits éta-
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blissements, y compris bals et concerts. L'impôt fut porté 
à i l pour cent en 1809. Il ne devait être supprimé 
qu'en 1868. 

On avait mis du temps à reconnaître le caractère inique 
et vexatoire de ce qu'on a appelé de l'injustice distribu
tive. Ce ne sont pourtant pas les exemples probants qui 
avaient manqué. M. Pougin cite le cas du directeur d'une 
des grandes scènes du boulevard parisien mis en faillite 
vers 1840, après trois années d'exploitation en laissant 
un passif de deux cent mille francs. Pendant le cours 
de sa direction, il avait dû prélever sur ses recettes, avant 
toute chose et sous le nom de droit des pauvres, une 
somme de 330 mille francs au profit de l'administration 
des hospices. Si, comme on n'a jamais cessé de le deman
der, cette taxe n'avait été perçue qu'après le prélèvement 
des frais quotidiens du théâtre, la part des pauvres eût 
été plus faible sans doute, mais le directeur n'aurait pas 
subi la faillite et n'eût pas laissé sans place et sans pain 
plus de cinq cents artistes, employés et ouvriers de toute 
sorte. 

On a rappelé récemment le cas de Mengal, directeur 
des Galeries en 1868, qui malgré des spectacles de choix 
et une clientèle assidue, dut abandonner son exploitation. 

« J'ai ouvert mon théâtre, écrivait-il aux conseillers 
communaux, le 31 août, et depuis ce jour jusqu'au 31 oc
tobre, c'est-à-dire pour deux mois d'exploitation, j 'a i dû 
payer à la ville pour le droit des pauvres la somme de 
2,937 francs, soit 10 p . c . sur la recette brute totale qui 
s'est élevée à 29, 375 francs. Cette somme toute entière 
n'était pas suffisante pour couvrir mes frais, et c'est dans 
cette situation que ma perte a dû s'aggraver de l'impôt 
de 10 p . c . prélevé sur la somme brute qui n'a fait que 
passer dans ma caisse. » 

C'est en effet le principal argument en faveur de la 
suppression de cette taxe arbitraire. Mais il en est 
d'autres, fort nombreux, que l'on a rappelé ces jours der
niers au cours de divers interviews. On a parlé des lourdes 
impositions dont est frappée une exploitation théâtrale, 
des difficultés croissantes qu'elle rencontre, des frais 
énormes qu'entraînent les prétentions exorbitantes des 
artistes, les exigences modernes de la mise en scène et 
du décor, les progrès de la machination. On a signalé la 
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concurrence de plus en plus âpre des théâtres nouveaux, 
des music-halls, des cinémas, et l'impossibilité de majorer 
suffisamment les prix d'entrée pour assurer un faible 
bénéfice. 

On se figure à tort, en effet, que les directeurs ont tou
jours, en dernier ressort, la ressource d'augmenter le prix 
des places, et que le spectateur acquiescera à leurs exi
gences, pourvu qu'elles soient modestes. Toute majora
tion correspond régulièrement à une diminution du chiffre 
des entrées, et la preuve en a été fournie cet hiver encore 
à la Monnaie. Comment en serait-il d'ailleurs autrement 
quand on voit des gens garder pendant trois actes sur 
leurs genoux leur pardessus et leur chapeau pour éviter 
le droit de vestiaire, et faire la queue pendant des heures, 
malgré le vent, le froid, la pluie ou la neige, plutôt que 
de s'assurer une place à l'avance en payant la taxe de 
location ? 

Au surplus, si l'on admet la théorie — équitable en 
principe — que c'est le plaisir des uns qui doit aider à 
soulager la misère des autres, pourquoi faut-il que cette 
obligation humanitaire soit exclusivement exigée de ceux 
qui préfèrent à des plaisirs grossiers et sensuels les dé
lassements artistiques et intellectuels du théâtre? Car 
c'est un truisme que de constater l'influence éducatrice de 
la scène musicale ou dramatique. 

Elle est du reste officiellement reconnue dans certains 
cas par l'octroi de subsides qui ce justifient non seulement 
comme mesure de protection et d'encouragement, mais 
encore comme le seul moyen d'empêcher un déficit certain. 
E t ce n'est pas le moins plaisant de l'aventure, pour les 
théâtres subsidiés, que de devoir verser d'une main à titre 
d'aumône plus qu'ils ne reçoivent de l'autre pour éviter 
la faillite. 

Avant d'imposer au profit des pauvres, les exploita
tions dont le caractère mercantile est contrebalancé, et 
parfois dominé par des préoccupations d'art et un souci 
de diffusion des chefs-d'œuvre, il conviendrait de taxer 
les lieux de plaisir où la foule ne trouve que des satis
factions matérielles et des occasions de favoriser les ten
dances à l'alcoolisme, à la dissipation et à la corruption 
des mœurs. 

Qu'on demande également au luxe les ressources néces-
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saires à l'entretien des hospitalisés; car le droit des 
pauvres présente encore cette iniquité flagrante de frap
per surtout les ouvriers et les modestes employés qui con
stituent le public des petites places, c'est-à-dire le plus 
assidu aux spectacles, et que l'on éloignerait vraisembla
blement des théâtres si l'on augmentait par une taxe, si 
minime fût-elle, le budget forcément limité de ses menus 
plaisirs. 

A U G U S T E VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Impressions d'Espagne — La Montagne mystique. 

On vient de quiter les sites âpres de l'Aragon, et, dès 
la station de Lérida, la riante et fertile Catalogne appa
raît. De temps en temps, par les fenêtres du wagon rou
lant à toute vitesse vers Barcelone, on aperçoit les cimes 
encore lointaines d'une montagne dentelée. C'est le Mont-
serrat, le rocher mystique, qui domine le pays, comme 
une tour de cathédrale domine la ville. 

A mesure que l'on approche, les formes de la mon
tagne deviennent plus perceptibles. Quelques minutes 
avant l'arrivée à la gare de Monistrol, elle surgit dans 
toute son étendue, dans toute sa hauteur, avec la scie de 
ses sommets, isolée dans la plaine, séparée des autres 
montagnes, dressée d'un seul bloc dans sa majesté, dans 
la fierté des pierres. 

La gare de Monistrol est petite, elle est construite sur 
un plateau, loin de toute habitation. On ne voit pas le vil
lage, dissimulé derrière une colline, à une heure de chemin 
environ ; la gare est faite pour la montagne que l'on aper
çoit là-bas à quelques kilomètres de distance, éloignée 
d'elle afin que le voyageur aperçoive le rocher immense 
de sa base à son sommet. 

Le funiculaire est établi à proximité de la gare. C'est 
lui qui va nous conduire jusqu'au sommet du géant. Le 
petit train descend des hauteurs de la gare, s'incurve dans 
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la vallée, traverse la Llobregat sur un pont de fer, et 
après avoir dépassé le village catalan de Monistrol, assis 
sur les derniers versants de la montagne, il commence 
sa course vertigineuse sur les pentes du rocher, suivant 
les sinuosités de la route, enjambant les torrents avant 
de s'engager dans le tunnel des Saints-Apôtres d'où il 
sortira victorieux dans la lumière, à la porte même du 
monastère, devant le vallon de la via Crucis. 

Car cette montagne est un monastère dressé là-haut 
dans l'azur du ciel; un monastère pareil à ces cathédrales 
espagnoles qui ressemblent à des palais, ou à des hôtel
leries avec leurs patios, où l'on s'imagine la foule des 
fidèles et des pèlerins campant à la belle étoile, attendant 
les matins radieux qui ouvriront toutes grandes les portes 
du temple, avec ses sagrarios, avec ses cloîtres, ses sa
cristies. Ainsi, le monastère, encaissé dans un vallon pro
fond, entouré de rochers aux formes étranges, apparaît 
comme un ensemble de bâtiments composites dont il est 
bien difficile d'abord de déterminer l'usage. L'église elle-
même est encastrée au milieu de hautes constructions sans 
style, de grandes murailles blanches percées de fenêtres. 
C'est là que logent les moines, c'est là qu'habitent les 
élèves de l'école de musique sacrée, la Escolonia, et 
autour de l'église, autour du couvent, se rangent des deux 
côtés d'une place immense plantée d'arbres, les aposentos, 
c'est-à-dire les auberges qui donnent asile aux pèlerins. 
On devine qu'ils viennent en foule, par milliers, qu'ils 
sont de toutes les classes et de toutes les conditions. C'est 
un caravansérail de la piété, les hans où les voyageurs 
dévôts campent en attendant le moment de pénétrer dans 
le sanctuaire. Ces bâtiments s'étendent de chaque côté 
de la place; on dirait une ville un moment abandonnée 
et qui attend ses habitants. On imagine le fourmillement 
des fidèles prenant possession de ces logements, une 
scène d'un orientalisme plein de couleurs, les longues 
théories de pèlerins suivant le long écheveau de la route 
qui escalade la montagne; des hommes, des enfants, des 
femmes, harassés, hâves, pénètrent dans la cour de 
l'église, remplissent les aposentos. On songe à cette cour 
de La Mecque que les gravures nous ont représentée, 
débordante de la foule bigarrée des croyants. 

Certains de ces afosentos élèvent orgueilleusement 
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leurs cinq étages contre la paroi immense du rocher qui 
les écrase. Le couvent a été coustruit sur le plateau le 
plus élevé, mais plus haut encore se dressent comme de 
fantastiques aiguilles, les sommets en forme de dents de 
scie. Un hôtel profane s'est glissé à l'entrée du couvent. 
On y sert des repas à la carte; et les Barcelonais viennent 
souvent y organiser des repas qui n'ont rien d'austère. 
C'est la concession accordée au siècle. Le tourisme a ré
clamé ses droits, les religieux ne les lui ont pas refusés. 
Mais ils lui ont permis le couvert et non le gîte. On ne 
couche au Montserrat que dans les afosentos. 

Par leur développement, ces afosentos nous prouvent 
l'affluence des pèlerins. Certes, ce n'est pas une ferveur 
banale qui conduit ces longues théories d'hommes et de 
femmes devant l'image sainte, et leur fait affronter les 
fatigues de la montagne. Quand ils seront presque au 
sommet du roc, quand ils auront traversé la première 
enceinte du monastère et pénétré dans l'église, ils con
templeront la Vierge miraculeuse entourée de lumières 
au fond de la chapelle sombre où la mysticité des prêtres 
l'a placée pour qu'elle apparaisse plus brillante dans les 
ténèbres, et ils garderont le souvenir de cette vision 
comme celui d'une apparition merveilleuse. 

« C'est une grande merveille, dit Pierre de Burgos, le 
premier historien de Montserrat, de voir ici une telle 
diversité de gens de toutes les provinces parmi lesquelles 
s'étend le nom chrétien, car la foule accourt, non seule
ment de la province de Catalogne, où le monastère est 
situé, mais encore de toute l'Espagne, de France, d'Italie, 
d'Allemagne et de beaucoup d'autres provinces et îles du 
monde entier. Il arrive ici, tous les jours, tant de per
sonnes, de nations et de langages si divers, qu'elles ne 
peuvent s'entendre entre elles ; et que ceux qui sont char
gés de leur fournir des renseignements ne peuvent, non 
plus, les entendre. Ici viennent rois, princes, ducs et autres 
grands seigneurs, riches et pauvres, savants et ignorants ; 
et la multitude en est si grande qu'il serait impossible 
d'en donner une idée. Et, bien que chaque jour il arrive 
ici une foule de gens de toutes les parties du monde, à 
plusieurs époques de l'année comme pour les fêtes de 
Notre-Dame et autres nombreuses, et pendant le Carême, 
la multitude est telle que souvent les personnes ne peuvent 
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contenir toutes dans les bâtiments, ni même sur la place 
qui est à l'entrée, mais plusieurs se retirent dans la mon
tagne, parmi les rochers escarpés, dans quelques grottes 
ou sous des arbres, le mieux qu'ils peuvent. Ajoutez à 
cela qu'il vient plus de quarante processions, de sorte qu'à 
certains jours se trouvent reunies sur la montagne plus de 
cinq mille personnes, et bien souvent plus de mille, deux 
mille et trois mille. » 

C'est ainsi qu'à de certains jours la montagne mystique 
se peuple de fidèles. Alors les processions descendent par 
les sentiers abrupts, passant devant les sanctuaires dissi
mulés dans le creux des rochers. Tout le Montserrat de
vient un lieu de prière, d'où montent la mélopée des can
tiques et le parfum de l'encens. 

L'Espagne catholique, l'Espagne qui a conservé sa dé
votion farouche, pouvait seule réaliser pendant des siècles 
cette idée de faire de la montagne aux pierres étranges 
un vaste monastère, car le Montserrat tout entier est un 
monastère. Le couvent, les « aposentos », les chapelles, 
que le voyageur aperçoit du funiculaire n'en constituent 
qu'une partie. Le mont est consacré à la divinité. C'est 
comme un élan de prière, qui tout à coup aurait pris la 
forme de la matière, et qui aurait surgi de cette terre 
d'Espagne si fertile en pieuses ferveurs. Plus haut, plus 
haut encore, montons à travers les pierres énormes taillées 
en blocs, en aiguilles, évoquant des figures d'hommes ou 
d'animaux; plus haut, jusqu'aux sommets, nous trou
verons encore la trace d'une sanctification ! 

Les Ermitages sont disséminés dans la montagne 
sainte, dissimulés dans les plis du rocher immense. Ce 
sont des oasis de verdure, échelonnés sur les rives d'un 
torrent. Ils se groupent sous des noms mystiques : Thé
baïde, Thèbes, Thabor. Ils sont placés sous le vocable des 
saints : Sainte-Madeleine, Saint-Jacques, Sainte-Cathe
rine, Saint-Antoine, Saint-Jérôme. On songe à ces cel
lules du Paradis que les primitifs nous ont représentées 
taillées dans la pierre des rochers. Nous ne serions pas 
surpris de voir défiler un blanc cortège d'anges, allant de 
cellule en cellule porter aux moines leurs nourritures. 

Mais les ermitages sont aujourd'hui déserts. Aucun 
religieux ne les habite, depuis près d'un siècle. Nous ne 
rencontrerons que les petites constructions en ruines. Pour 
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les visiter toutes, il faudra escalader des rochers, s'élever 
jusqu'aux pics audacieux qui sont comme les jets de 
pierre de la montagne. Il en est de ces ruines, placées sur 
des plateaux, qu'on dirait séparées du monde, très loin 
de la terre, enveloppées dans la brume, et lorsque les 
vapeurs de la montagne se dégagent, on ne voit que 
l'azur du ciel. D'autres encore s'élèvent comme des nids 
d'aigles entre les aiguilles effilées de pierre. 

De l'Ermitage de la Très Sainte-Trinité, la vue est 
magnifique; celui de Saint-Antoine est entouré de préci
pices ; le plus élevé, l'Ermitage de Saint-Jérôme, est situé 
à mille deux cents mètres au-dessus de la plaine. De ce 
point, lorsque les nuages environnant le sommet du mont 
se dissipent, on découvre un panorama admirable. Toute 
la Catalogne s'étend devant nous, et l'Aragon, et Valence, 
et la Méditerranée, et les îles Baléares. Montons plus 
haut encore, c'est là que nos pas s'arrêteront. C'est le 
sommet de la montagne sainte que la piété des popula
tions a décoré d'un nom mystique, le Thabor, lieu 
de la transfiguration du Christ. C'est la couronne de 
piété, la dernière adoration. 

Des hommes comme nous ont vécu en ces lieux perdus 
dans la brume du mont, si loin de la terre, si près des 
nues. S'imagine-t-on leurs pensées et leurs rêves? Pen
dant des siècles, ils se succédèrent dans ces ermitages 
séparés du monde, tandis que les Maures envahissants 
battaient comme une mer le pied de la montagne, tandis 
que l'Histoire se déroulait là-bas dans la plaine, avec ses 
victoires et ses défaites, ses héroïsmes et ses lâchetés, ses 
vertus et ses crimes. Eux, ils oubliaient. Ils étaient là-
haut, vivant un songe de ferveur, déjà dépouillés de leur 
humanité, déjà sanctifiés. Ils priaient le front baissé dans 
la poussière, et pareils à ces hommes dont nous parle le 
poète, s'ils ouvraient les yeux ils voyaient le ciel bleu. 

De la pierre, de la pierre sans cesse, non pas le rocher 
qui forme un bloc entier, comme un grand corps doué de 
vie qui élève vers les nues ses architectures robustes, 
mais de la pierre entassée, des masses multiples, divisées, 
accumulées les unes sur les autres dans un chaos fantas
tique, des pierres qu'on dirait rassemblées par des géants 
occupés à construire une babel qui escaladera les cieux, 
des pierres devant lesquelles la végétation audacieuse 
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recule, qu'elle ne peut recouvrir, qu'elle se contente de 
border d'un ourlet de verdure, laissant la matière grise 
du roc émerger librement de sa gaîne. 

E t de cette pierre, la vue qui s'ouvre sur la Cata
logne est inoubliable. Les collines que domine la mon
tagne s'étendent à perte de vue. Elles sont pareilles à une 
mer dont les flots sont agités et se soulèvent, et leurs 
vagues rousses semblent bercer d'un flux continu la mon
tagne sainte. 

Mais elle seule est la pierre, la pierre auguste et mys
tique, la pierre qui affirme orgueilleusement sa puissance 
et sa majesté. E t cette pierre prend par instant des aspects 
d'épouvante, ces rochers ont des formes humaines ; en les 
examinant avec attention, on distingue des têtes de dé
mons, des silhouettes de géants. L'imagination croit per
cevoir tout un monde d'êtres étranges, anges rebelles, 
démons révoltés, accumulés, pressés les uns sur les autres, 
dans le désespoir de la défaite, vaincus par la divinité. 
Un épisode du Paradis perdu vient à l'esprit. Une scène 
effrayante, pleine de majesté cependant, se déroule à nos 
yeux, et l'on songe à un de ces drames surhumains qu'in
venta le génie d'un poète. On songe à ces ermites qui 
prièrent pendant des siècles, à ces moines qui chantent 
encore dans l'église du monastère, comme s'ils avaient 
à intercéder pour des crimes effroyables, à expier pour 
d'autres un châtiment sans nom, tandis que sous les 
pierres hallucinantes, du sommet de la montagne immense 
et sainte descendent sur les versants abrupts, les forêts 
verdoyantes, les frais torrents murmurants, un paradis 
que surmonte un enfer, car la montagne a deux aspects, 
l'un souriant, l'autre farouche. 

A R T H U R D E RUDDER. 



LES VIVANTS ET LES MORTS 

Catulle MENDÈS 

On vient d'inaugurer, solennellement, le buste que des 
poètes et des artistes ont fait élever pour perpétuer la 
mémoire de Catulle Mendès, et des discours de diffé
rentes valeurs ont été prononcés par des écrivains de 
mérites divers, également. 

Catulle Mendès a, d'après certains (1), mérité le pre
mier l'épithète d'« impassible » qu'on donna pendant si 
longtemps, et avec générosité, aux poètes parnassiens : 
n'avait-on pas, en effet, découvert dans l'un de ses 
poèmes, intitulé Pudor, le vers suivant : 

Pas de sanglots humains dans le chant des poètes. 

Et pourtant, nul ne fut plus sensible que lui. Il était 
peut-être d'une émotivité quelque peu espiègle; sa fan
taisie capricieuse, sans nul doute, se plaisait aux mille 
jeux de la rime, aux jongleries que Théodore de Banville 
avait remises à la mode ; il avait, comme le créateur des 
Odes funambulesques, retrouvé les formes anciennes et 
sa muse aimable composait des ballades à la Villon, des 
rondeaux à la Charles d'Orléans, des virelais et de somp
tueux chants royaux. Manieur expert des rythmes gra
cieux et sautillants, ne s'ingéniait-il pas à de subtils et 
délicats pastiches? Mais, s'il se heurta volontairement à 
toutes les difficultés de la versification, il ne laissa pas 
de mettre dans tout ce qu'il composa une poésie véritable. 
Ses "odelettes " chantent de douces paroles d'amour et, 
sous la verbosité échevelée de ses autres poèmes, vibre 
un lyrisme sensuel d'une singulière intensité. Dans les 
quelques dix ou douze recueils de poèmes qu'il a si
gnés (2), il a traité avec autant de facilité des thèmes 

(1) D'autres prétendent que l'impassibilité des parnassiens fut 
inventée après qu'Albert Glatigny eut intitulé une de ses piécettes : 
Impassibilité. 

(2) Philomela; Pagodes; Sérénades; Soirs moroses; Grive des 
Vignes; Intermède; Hespérus; Contes épiques; Soleil de Minuit; 

fraises de Cendrier ; etc. 
4 
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graves et héroïques, d'anciennes légendes et des contes 
exotiques. Sa poésie, essentiellement amoureuse, vous a 
souvent de petits airs impertinents d'ingénue, des libertés 
d'enfant terrible, mais toujours éminemment française, 
musicale et pure, elle plaît par ses sonorités légères ou 
franches. 

Conteur, romancier et poète, Catulle Mendès a surtout 
été séduit par la Femme. Il l'a décrite non pas comme 
un être doué d'une psychologie plus ou moins intéres
sante, mais comme une très jolie chose, un très précieux 
objet de luxe. Les femmes que Catulle Mendès a peintes, 
sont des êtres aimables, d'une amoralité extraordinaire 
et dont les défauts et les vices demeurent d'un aspect 
agréable et d'un charme particulier. Se souvient-on des 
fameux Boudoirs de Verre où les troublantes Zo et Jo 
s'abandonnaient à leurs plaisirs voluptueux? Le vice, les 
étreintes lascives, les unions lesbiennes, les horreurs d'une 
civilisation décadente y sont révélés dans de délicieux 
décors, parmi des parfums exquis, des vaporisations trou
blantes de poudre et de fard. Catulle Mendès, du mo
ment que la Femme, avec son corps aux formes divines, 
avec ses lèvres ardentes et souriantes, avec sa gaminerie 
tendre, apparaissait à son esprit, ne pouvait que se mon
trer indulgent et aimable. Il n'est pas jusqu'à sa « Femme-
Enfant », créature de beauté irréelle mais non douée 
d'une âme, qui ne lui apparaisse séduisante. C'est un con
teur qui, en écrivant, était extraordinairement épris des 
enfants de son imagination et qui ne pouvait se décider à 
les blâmer ouvertement. 

Une seule fois, je crois, dans Mephistophela, il eut le 
courage de dévoiler les erreurs et les dangers de Lesbos, 
des mœurs dépravées et singulières, anormales et déce
vantes, et qu'une conception erronée entoure trop souvent 
d'une joliesse irréelle. Mais, comme Catulle Mendès de
meurait poète dans tout ce qu'il écrivait, comme son 
lyrisme l'emportait et prêtait souvent à ses moindres 
contes, à ses plus petits romans des envolées de largeur 
épique, il n'était appelé à laisser dans la mémoire de ses 
lecteurs que le souvenir de ses singulières imaginations, 
et le charme réel de ses expressions. E t c'est pourquoi on 
a pu le considérer comme plus amoralisateur que les écri
vains les plus réalistes de son époque. En tous cas, de ses 
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œuvres en prose et en vers, s'extériorise la forme de la 
Femme de Luxe et d'Amour de son siècle, de la Femme, 
être d'inconscience qui demeure innocente, ingénue et 
charmante jusque dans les plus extrêmes fantaisies d'un 
tempérament illimité. 

Au théâtre, Catulle Mendès n'a pas eu que de magni
fiques inspirations; ses Scarron et Albert Glatigny sont 
des œuvres réellement intéressantes, et il ne déplaît pas 
de voir un poète trouver dans l'existence d'un précurseur 
et d'un contemporain les matériaux lyriques, scéniques 
et dramatiques pour écrire de sonores et larges poèmes 
de théâtre. 

Catulle Mendès? Mais que n'a-t-il pas écrit? Où n'a-
t-il pas écrit? Directeur littéraire du Journal, n'y a-t-il 
pas, pendant longtemps, tenu sans aucune lassitude le 
sceptre de la critique théâtrale? Indulgent, parce que son 
esprit et son talent suppléaient à ce qui faisait défaut 
aux œuvres de ses confrères, vieux ou jeunes, Catulle 
Mendès eut à cœur de ne jamais décourager personne, et 
ceux qui l'approchèrent et furent de ses amis, le sont 
demeurés même après sa mort. 

Et , de celui qui a conservé jusque dans la tombe de-
sincères et vibrantes amitiés, ne peut-on pas dire qu'il 
fut un brave homme? Catulle Mendès fut un brave 
homme, un excellent poète mais un dangereux moralisa
teur. 

CARPENTIER 

Le boxeur Carpentier travaille aujourd'hui Ier juin, à 
Gand. S'il gagne, on lui donnera quatre-vingt-dix mille 
francs. Je trouve ça tout bonnement dégoûtant ! 

Oui, je sais, Tristan Bernard, Maurice Maeterlinck et 
d'autres, et d'autres, sont enthousiastes de la boxe. Ils 
adorent voir des gens qui se pochent les yeux, qui 
s'écrasent le nez, qui se fendent les lèvres, qui s'arrachent 
les oreilles, qui tapent, tapent et tapent l'un sur l'autre 
jusqu'à ce qu'ils n'en puissent plus. Je sais qu'il y a de 
grands poètes, de nobles penseurs et de spirituels esprits 
pour lesquels ces massacres sanguinaires constituent de 
beaux spectacles. Moi, je trouve ça tout bonnement 
dégoûtant ! 

Vous me dites que des amateurs de boxe vont parier 
et qu'ils placeront sur les chances de celui-ci, ou de celui-
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là, le plus bel argent de leur fortune. Et, pendant qu'à 
coups de poing et de poing et de poing, deux hommes, 
deux brutes, deux bêtes, deux paquets de chair alléchés 
par l'appât de fortes sommes donneront à de vagues 
déliquescents et à de pâles hystériques un jeu de férocité, 
de cruauté et de sauvagerie, de pauvres diables, d'hon
nêtes travailleurs crèveront de fatigue en ne gagnant 
qu'un franc ou deux par jour ! Je trouve ça tout bonne
ment dégoûtant! 

Vous m'assurez qu'en ce catholique pays de Belgique, 
le Gouvernement, des Administrations communales, des 
Comités d'Exposition excusent, autorisent et patronnent 
ces exhibitions de sang et de vulgaire laideur? Je vous 
crois ; c'est sans doute parce que, dans la boxe, on obéit 
à l'Evangile et qu'on tend tantôt l'une, tantôt l'autre de 
ses joues ? Mais que la jeunesse puisse lire dans des jour
naux les récits de ces abominations, et en contempler la 
reproduction sur des écrans de cinémas, moi, je trouve ça 
tout bonnement dégoûtant! 

A l'heure où le roi Pierre de Serbie, découragé, las, 
écœuré aussi de n'avoir eu que du sang dans sa vie depuis 
le drame de Konak auquel il doit son trône ; à l'heure où 
ce roi songe à abdiquer et à laver ses mains de tout le 
sang dont elles sont couvertes, des boxeurs vont s'en
richir, cyniques et répugnants, à renfort de horions et de 
coups ! Je trouve ça tout bonnement dégoûtant. 

Vous m'avez montré quantité de gens, — des sportifs, 
disiez-vous, et voilà que je doute dès à présent de vos 
capacités intellectuelles, — vous m'avez montré la théorie 
de ces amateurs de sauvagerie s'en allant vers Gand ? Ils 
vont voir deux hommes se flanquer des « pains » quand 
il y a tant de malheureux qui en manquent, de pain ! Je 
trouve ça tout bonnement dégoûtant. 

Mais, ce qui me dépasse, c'est que dans tout l'Univers 
il ne se trouve pas un Justicier pour marquer tous ces 
êtres, boxeurs, amateurs de boxe, glorificateurs de la 
boxe, chantres de la boxe, de stigmates d'opprobre et 
de honte. L'assassin tue pour trouver un bonheur qu'il 
espère, l'assassin ne recherche pas la foule pour se faire 
applaudir. Les anthropophages seuls mangent la chair 
humaine et boivent du sang en public. Les spectacles de 
boxe : ah ! pouah ! Moi, je trouve ça tout bonnement 

M A U R I C E GAUCHEZ. 



ENCOURAGEONS LES ARTS! 
(Le « Journal » a publié les 

Mémoires des bandits tragiques.) 

— Allons, un peu de courage ! N'oubliez pas que si 
vous êtes grâcié, vous pourrez publier vos Mémoires et 
devenir homme de lettres. 

(Dessin de BORIS) 



LES GENS DE PARIS 

Les morts vont bien vite... A peine est-il cinq ans que 
Catulle Mendès, rentrant une nuit dans son vert logis 
de banlieue, tomba sur la voie, dans l'ombre hideuse d'un 
tunnel, et mourut. Ce fut l'extinction du plus radieux 
crépuscule, — et depuis lors, souffrez que je le dise 
comme je le pense, il n'y a plus de vrai poète. Il y a beau
coup de négociants en rimes; mais de vrai poète, féru 
d'idéal, et brandissant — fût-ce dans l'inexprimable 
épouvante des rédactions — la Lyre, point. C'est ce qu'ont 
senti quelques personnes qui furent de ses amis, et qui 
prirent sur elles, au milieu d'une indifférence abominable 
et d'un oubli menaçant, d'élever sur la tombe du poète, 
au cimetière Montparnasse — c'est un peu de Parnasse 
tout de même ! — un monument à sa gloire. Monument, 
hélas! plus que modeste!... Alors que j'eusse imaginé 
pour l'unique et prodigieux lyrique de Philoméla et de 
Glatigny quelque mausolée dont se fût accommodé la 
veuve de Mausole (mais ne parlons pas des veuves...), 
c'est, dans un recoin pitoyable du champ des morts, le 
plus reculé, encadré de bâtisses pareilles à des prisons, 
une stèle de pierre blanche que surmonte le buste, gran
deur nature, du Poète. Deux ifs malingres l'encadrent. 
Tout auprès, la sépulture d'un architecte inconnu a l'air 
d'un Temple; un peu plus loin, je ne sais quel receveur 
de l'enregistrement, pourvu d'un profil goguenard qui 
rappelle celui de Dominus, érige son buste énorme et 
insolent... Les fonds ont manqué, comme la piété qu'il 
eût fallu. Mendès, qui aima tant, n'a laissé derrière lui 
aucun amour vigilant et fidèle. Ce n'est un secret pour 
personne qu'au moment de sa mort, il ne vivait plus 
avec celle qui porte aujourd'hui son nom — son nom 
lourd de gloire, difficile à porter, surtout quand on 
écrit des vers. Ce divorce a fait tort à son apothéose. 

Oh ! je sais bien que des littérateurs de marque ont 
prononcé ce matin, auprès du monument, des dithy
rambes dont quelques-uns furent longs et quelques 
autres médiocres. Mais j'étais mêlé à la foule pressée 
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qui entourait, dans le soleil, la tribune... et je sais bien 
qu'aucune émotion n'imprégna la cérémonie. On était 
accourus très nombreux, et bien avant l'heure du spec
tacle, pour écouter parler ces gloires, les voir et les 
applaudir, très fort, comme au théâtre. Ni respect, ni 
regret. Une joute littéraire, dont Mendès ne fut que l'oc
casion... et qu'il eût condamnée, peut-être à cause de son 
caractère ostensiblement profane, et lointain. 

Des incidents regrettables accusèrent ce caractère. La 
foule prenait d'assaut les tombes voisines, écrasait les 
fleurs, poussait des cris comme dans un meeting parce 
que, trop comprimée, elle étouffait. Aucun service d'or
dre. ((En avant, par delà les tombes!... », le mot de 
Goëthe, n'avait jamais trouvé plus adéquate applica
tion. Des jardiniers du cimetière, indignés de voir piéti
ner les sépultures, élevaient la voix, entreprenaient de 
belles dames dont les pieds saccageaient des roses... 
Il ne faut jamais battre une fleur, même avec une 
femme !... 

Au delà du cercle d'auditeurs, sur la grande voie qui 
traverse la nécropole, des curieux endimanchés guettaient 
les dieux. Quand M. Rostand parut, le haut de forme 
enfoncé sur la nuque, les longs cheveux grisonnants en 
révolte, le col du pardessus relevé, ce fut une chose insen
sée. La cohue s'élança pour le voir. Les organisateurs, 
débordés, créèrent à coups de coudes, d'épaules, de 
hanches, un sillon dans une mer de femmes gloussantes 
et demi-pâmées. Le poète, l'œil perdu, passa — on ne sait 
comment!... Derrière lui, M. Adolphe Brisson, colosse à 
chef de faune, et M. Robert de Fiers, lourd et ventru, 
encadrant des dames imposantes, se frayèrent aussi 
mystérieusement une voie. Courteline, tout petit, le teint 
bilieux, les mèches de ses cheveux gris éperdues, se glissa 
jusqu'à la stèle, suivi de Pierre Wolff, glabre et le nez au 
vent... A peine étaient-ils passés que la presse se res
serra. Au-dessus des épaules, entre les têtes, on aperce
vait, en cercle devant le monument voilé, M. Jean Riche-
pin, coiffé d'un petit chapeau de voyage, enfourné dans 
un large manteau d'étoffe lourde; Mme Adolphe Brisson, 
souriante, Mme Daniel Lesueur, coiffée d'un chapeau bleu 
dont le saphyr tranchait avec l'amas réactionné des chi
chis roux, M. Sébastien Ch. Lecomte, moustachu comme 
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un reitre, M. Camille Le Senne, l'air d'un petit employé 
d'administration... — et, au milieu d'eux, dans une robe 
de drap d'or terni, coiffée d'un immense chapeau noir 
d'où fusait, vers l'azur, une plume, Mme Jane-Catulle 
Mendès. Le visage, épaissi, n'a rien abdiqué de ce qui fit 
dénommer Catulle « le gardien du fard »... Orbe d'un 
rose éclatant où saigne la blessure des lèvres, il s'éclaire 
de deux yeux noirs qui furent assurément très beaux. 
Une gravité attristée le revêt pour le moment. Celle qui 
fut l'Epouse reçoit avec dignité les hommages des Maî
tres inclinés sur sa main nue, aux ongles teints de ver
millon. On songe aux mains de Chéri-Bibi, et c'est dom
mage... Contrite, le menton retombant sur l'opulence de 
sa gorge dont une échancrure généreuse révèle les 
chaudes aurores, la Poétesse écoutera le los, par six fois 
réitéré, du Poète. E t lui, dominant la foule, semble sou
rire. Une main invisible a fait choir la serge nouée dont 
on l'avait couvert. L'œuvre du sculpteur Maillard, qui 
paraît ressemblante, dresse maintenant dans le vent, 
parmi les feuilles, au-dessus des fronts découverts, 
l'image, séduisante encore, de celui qui, jeune, avait pu 
dire : 

Toi seul, posthume enfant des époques sereines, 
Tu fortes fièrement la honte d'être beau! 

Et le bronze, dont le soleil avive les arêtes, est sou
riant, en effet ; et tout à l'heure, quand Edmond Ros
tand, chauve, chevelu, joufflu, blême, lancera vers lui, 
d'une voix ardente que souligne un geste théâtral, le 
Salut du dernier Romantique, il paraîtra rayonner, ce 
bronze, de tout l'éclat dont fulgurait jadis cette face de 
demi-dieu!... 

Car la cérémonie a commencé, et c'est le père de Cyrano 
qui parle... On s'est accoutumé à l'imaginer grand, élé
gamment mince, la face aux maigreurs, aux pâleurs poé
tiques, tel que le montrent quelques portraits... Or le 
voilà, à la tribune, court, trapu, gras, plein de prose, pas 
héros pour une piastre, et criant, d'une voix forte, puis
sante, avec des mimiques de théâtre, son admirable dis
cours. Ce n'est pas le chant de la lyre ; c'est l'olifant 
sonore. Il retentit parmi les tombes, sonnant la gloire du 
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maître mort. E t le bras droit s'élève, descend, le geste 
s'élargit, la main se crispe pour se rouvrir toute, l'index 
désigne aux vénérations — las ! improbables ! — les traits 
du buste sur lequel, tout à coup, un oiseau s'est perché !... 
Est-ce Philoméla elle-même, qui vient retrouver son 
poète?... 

Quand M. Rostand a fini, des applaudissements 
enthousiastes s'élèvent. Des voix crient : « Bravo ! » Un 
jeune homme, suspendu à une croix proche sur laquelle il 
est écrit : Louise, manque de choir tant son délire l'en
traîne. E t à droite, à gauche, en face, percnes dans les 
arbres, grimpés sur les tombes, suspendus aux fenêtres 
voisines, les cinémas tournent... comme les têtes. Une 
heure plus tard, quand M. Rostand s'esquivera, la foule, 
derrière lui, bondira, le. portera, l'emportera, le sou
lèvera, parmi les vivats, les murmures heureux, les 
pâmoisons, jusqu'à la grille du champ des morts. E t lui, 
souriant, toujours pâle, serrant des mains, enlevant son 
chapeau, le monocle immuable dans l'œil, boira la gloire. 

On n'a pas fait la même fête à Courteline, dont la voix 
faible se perdit; on a salué de bravos discrets le dis
cours, prononcé d'une belle voix de contralto, de Mme Da
niel Lesueur; M. Ad. Brisson, après un éloge parfait, 
cueillit des palmes ; M. Sébastien-Ch. Lecomte, l'air d'une 
charge de Verhaeren, déclama une prose invocatrice au 
milieu de l'indifférence générale. On trouva que M. Le 
Senne abusait. Et quand M. Hauser parla au nom du 
Journal, il ne restait plus autour de la tombe que ceux 
qui ne pouvaient décemment s'en aller. 

Maintenant, le cimetière, prématurément, évoquait les 
Champs-Elysées, — je parle de ceux où errent les illus
tres Ombres. M. Francis de Croisset, en jaquette, en 
melon, la boutonnière rougie, papillonnait, très entouré. 
M. Kistemaekers planait, sa haute taille le situant à des 
altitudes enviées... (Lui, au moins, a tout vu...) M. de 
Gorse, revuiste à la mode, promenait son fin sourire. 
Mme Séverine, en chapeau vert à plume verte voilé d'une 
voilette verte, la robe verte sous une écharpe verte, tirait 
d'une sacoche de cuir vert une carte de visite bleue pour 
la donner à une petite dame pleine de fossettes et de 
rires qui lui tendait la sienne. Dans toute cette verdure, 
le visage rose de Séverine n'avait jamais été plus jeune, 
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et sa chevelure blanche de marquise plus éblouissante. 
E t elle riait, riait, d'un rire rouge que piquaient des dents 
inégales et très blanches... E t l'on croisait M. Bruneau, 
qui, à force de tant l'aimer, a fini par ressembler à Zola ; 
M. Henri Barbusse, pâle et blond, haut et calme, l'ancien; 
secrétaire de Mendès, et l'un de ceux dont la Poésie est 
restée le plus amoureusement fidèle à la science ; le musi
cien Reynaldo Hahn, aux yeux pleins de langueurs et 
de rêve ; le chansonnier Edmond Teulet, encore rayon
nant de l'amitié que lui porta le Poète; Hélène Dutrieu, 
l'aviatrice gavroche, dont la gorge sans rondeur porte à 
gauche une blessure rouge : la Légion d'Honneur; 
Rachel Boyer, qui reste, à travers les âges, la sculpturale 
nymphe que célébra Ferny en parlant de la police pari
sienne : 

Je ne vois que Rachel Boyer aussi bien faite... 

Auprès du sourire aminci de Mlle Géniat découronnée, 
Mme Annie de Pène, qui porte sur son front blanc la 
splendeur de l'Automne, épanouit un rire-écrin ; 
M. Edmond Haraucourt, évadé pour une heure de Cluny, 
l'air morose à son ordinaire, étale sa barbe dans le 
soleil ; et voici Willette, joufflu, rose, blanc, l'air de vou
loir chanter la Romance de la Sauge ; Albert Carré, qui 
manque nécessairement de rondeur ; le prince Paul Fort, 
au chef luisant, inondé de pommade (on lui en brasse 
assez pour qu'il n'en manque jamais) rallie autour de lui 
une bande hétéroclite d'espoirs : la rive gauche... Et qui 
encore? Coolus, le dernier romain, Valette, lé Mercure 
françois, Xavier Leroux, qui pour la Reine Fiammette 
fut le collaborateur de Mendès et dont les moustaches, 
semble-t-il, grandissent tous les jours..., Maurice de 
Waleffe, ex-Belge, Déroulède, de Paris-Midi ; Nozière, 
au masque encadré de barbe noire, un sourire plein d'iro
nie spirituelle embusqué au coin des lèvres; et Pascal 
Bonnetti, des Amitiés françaises, et St Georges de 
Bouhélier, timide, caché à demi par une tombe... Et 
d'autres, d'autres, dont les curieux — qui ont mué en 
siège toutes les sépultures — regardent avidement la 
foule pleine de gloire. Y en a-t-y, des grands hommes, 
et des grandes femmes, dans cette allée verte que le vent 
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balaie, parlant de tout, de rien, de ci, de ça, riant, papo
tant, et lointains de Mendès comme de leur légende, — 
cependant que Sébastien- Charles Le Comte, délégué de 
la Société des Poètes Français — qui passèrent du Rêve 
aux Actions! — (comment, dites?) tonitrue, déclame, 
vocifère, prend le buste à témoin de choses bruyantes et 
quelconques... 

O Catulle, qui partout brandissais la lyre, et restas, 
jusqu'à l'Heure Ultime, le chantre éperdu de l'Idéal, de 
la Beauté, de la Bonté, toi dont les Muses en larmes 
escortèrent les restes; Catulle! qui fus le dernier poète, 
le dernier fidèle — car fidès est la Foi ! — qu'as-tu dû 
penser de tout cela, sous la pierre neuve de la stèle, sous 
les ifs balancés par le vent!... O maître dont le buste en 
bronze souriait, peut-être pleurais-tu... Car ce fut trop 
mondain, trop superficiel, trop déclamatoire, ce fut trop 
un spectacle et une exposition ! 

... J'ai vu la Dame aux habits d'or quitter le cimetière, 
au bras de Jean Richepin... tandis que son fils Primice, 
collégien aux doux yeux, se perdait dans son ombre... 
La foule jacassante se rua sur leurs traces... avide de 
contempler encore tant de héros dont parlent les gazettes, 
de fouler le sol que leurs pieds foulaient... Derrière elle, 
le cimetière, brusquement se vida. Et je suis resté seul 
devant le monument, un long moment, à rêver à ce qu'il 
fut pour notre jeunesse ardente, ce prodigieux Lyrique 
dont la prose égalait les vers, ce créateur prestigieux 
d'aurores et de magies... qui verserait des larmes de sang 
devant l'horreur de l'époque où nous sommes, devant la 
république des Lettres — république parce qu'il est 
mort ! — livrée aux mercantis et aux cabots, sans gran
deur, sans conviction, sans beauté, — cette époque qui 
de ses mains vénales a étranglé l'enthousiasme — cet 
enthousiasme sans lequel il n'y a ni œuvres ni caractères, 
et qui flambait en ton âme, Mendès, comme une forge!... 

Il me faut vous dire un mot du Salon des Artistes 
Français, d'un peu supérieur à celui de la Nationale, 
encore que la médiocrité soit à l'ordre du jour et que ces 
quarante-trois salles, alignant cinq mille cinq cent et 
dix toiles, pastels, gravures, sculptures, etc., ne laissent 
en vérité dans le souvenir aucune œuvre vraiment belle 
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et capable d'immortaliser un nom. Je ne me hasarderai 
pas à faire un choix dans ce tas prodigieux d'images. 
On va instinctivement aux « maîtres », et les maîtres 

déçoivent. O Bonnat, (bonnat rien!... comme disait l'au
tre...), ô Flandrin, ô Jean-Paul Laurens, encore existant 
contre toute probabilité et tout espoir!... O Rochegrosse, 
dont les grandes machines pleines de filles nues font si 
bien dans l'Illustration et si mal à la cimaise!... ô Roy
bet !... ô Morot !... ô Etcheverry, qui, sans répit, pour l'en
richissement prodigieux des fabricants de cartes postales, 
réitérera son Vertige!... Mais il y a un amusant Griin, 
des Henri Martin susceptibles de guérir l'hypocondrie 
mélancolique d'un Hauraucourt, un Mercié qui est un 
chromo délicieux, une Comtesse de T... adorable de 
Chabas, lequel a renoncé pour cette fois aux adolescentes 
nues frémissant dans l'eau claire, une jolie Enigme de 
Nicolet, une excitante Femme Nue de Tardieu, à peine 
apaisée encore d'on ne sait quelles caresses que sa main 
aux beaux ongles défend... E t il y a deux rares F la 
meng, un Maxence d'une virtuosité délicieuse : le Livre 
de Paix, un Calbet chatoyant... J'en passe, qui peut-
être sont meilleurs. 

A la sculpture, M. Béguine a une émouvante Etreinte, 
M. Bernstamm un Massenet vivant..., M. G. Colin de 
pathétiques Bacchantes. Mais que de dessus de pendules, 
de statues pour square, de bonshommes pour intérieurs 
Beulemans, qui feront la joie et la fortune, demain, des 
petits vendeurs de « postures » ! 

Les Belges coopèrent à ce Salon, comme ils collaborent 
à l'autre ; leur envoi ne présente aucun caractère particu
lièrement sensationnel, et c'est dommage. Dans ce Salon 
des Artistes français, où, sur 1,400 exposants, il y a 
400 étrangers, il eût été amusant de voir la peinture belge 
s'imposer. Je vous citerai seulement les noms de 
MM. Anspach, Cambier — qui expose un Far Niente 
habile — R. Cogghe, A. Defize, R. de Jonckheere, E. 
Farazyn, J.-C. François, A. Jamar, Levèque, Madyol, 
Riket, Simons, Van Damme, et Mme Louise de Hem. 
Leurs envois sont variés, intéressants, mais ne se singula
risent par aucune transcendance. Les sculpteurs Cailteux, 
Collinet, de Bremaecker, Desfossez, Hamoir et Jespers, 
sont pleins de qualités. J'ai noté encore quatre eaux-
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fortes puissantes et évocatrices de M. V. Mignot, et des 
presse-papiers en bronze cire perdue, de M. Van Roozen. 
La patience, le courage, la santé, que commande, au tra
vers de l'infini musée, la recherche de ces œuvres diverses, 
perdues dans le tas, mériteraient une meilleure récom
pense. 

Reposons-nous, fourbu, les yeux papillotants, sur un 
banc des Champs-Elysées, que le soleil a chauffé, doré, 
cuit comme l'un de ces pains dont la grève boulangère ne 
nous a pas privés. Voilà Ida Rubinstein qui passe, dans 
une auto rapide... Mon Dieu, maigrissez Madame Catulle 
Mendès, et engraissez Ida Rubinstein, afin que la Pisa
nelle d'annunziesque dont celle-ci nous menace n'ait point 
l'air, comme son Hélène Spartiate, d'un parapluie-aiguille 
roulé par la main puissante d'un lutteur!... Car nous 
voilà, avec le Printemps, revenus aux fantaisies italo-
russes ! Revoici M. de Daghilew, Ida de Rubinstein, et 
Bakst, et Nijinski!... Celui-ci a imaginé de styliser dans 
la danse les attitudes du joueur de tennis... Puisse cette 
tentative méritoire et pudique lui faire pardonner par 
M. Gaston Calmettes la stylisation, qui le fut moins, 
des onanismes faunesques et debussystes, dont reste 
encore stupéfait le plateau du Châtelet !... Pour la belle 
Ida, Hélène noire comme le four qu'elle bâtit au détri
ment de Verhaeren-le-Nôtre, souhaitons que la Pisanelle 
transalpine lui vaille quelques galions... à défaut de 
talent réel. 

A l'heure où paraîtront ces lignes, la Mort parfumée 
qu'inventa le père inexprimable de Sébastien, aura passé 
sur les planches de M. Fontanes et destitué le Tour du 
Monde... Vous aurez lu partout, le lendemain, que la 
pièce est un chef-d'œuvre et l'actrice une tragédienne de 
génie. E t après une douzaine de représntations, dans des 
décors russes, la pièce italienne, mise en scène par un 
Bavarois, musiquée par un Papou, dansée par des 
Mozambiques, — donc très parisienne en un mot — inci
tera certain grand brasseur allemand, dont le pécule 
imposant subvient aux caprices royaux de cette grande 
tragédienne-là, à signer quelques nouveaux chèques de 
cent mille francs en disant, avec le sourire, devant le 
public d'un restaurant fameux : 

— Dou de même, le déâtre, za goûte blus cher gue de 
vaire te la pière ! 
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C'est la grande saison de Paris, triomphe de 
M. Astruc!... saison providentielle pour ce théâtre des 
Champs-Elysées que les ballets russes — 36,200 francs 
de recette le premier soir! — sauvent enfin d'une ruine 
menaçante, attestée chaque matin par les déclarations de 
la Société des Auteurs!.. . C'est la saison des grandes soi
rées... dont la plus sensationnelle, la plus imprévue, la 
plus étonnante, la plus.. . la plus.. . la plus, fut hier celle 
donnée par les Daurignac — oui, vous avez bien lu ! 
— les Daurignac, retour de Fresnes, en marche vers quel
que gloire nouvelle!... C'est la saison où M. Théo Van 
Rysselbergh expose à la galerie Druet des toiles écla
tantes, pleines de maîtrise, dont la plupart, obstinément, 
évoquent le confettisme des samedis tabarinesques et le 
boulevard de Mi-Carême... C'est la saison des blouses 
qui s'échancrent, des chapeaux qui rapetissent, petissent, 
jusqu'à la démence, et des yeux qui grandissent, gran
dissent, sous l'action du soleil et de la cocaïne, jusqu'à 
être, dans la peinture harmonieuse des faces, deux gouf
fres bleus où la pensée se perd... 

E t c'est la saison belge!... Le Mariage de Mlle Beule
mans, dont le cinéma demain va s'emparer, continue à 
Déjazet une carrière qui paraît de marbre... Au Nouveau-
Théâtre, le Divorce de la même héroïne désopile les rates 
montmartroises... On annonce à mots couverts — car il 
pleut fréquemment et les soirs sont frais — l'advenue 
triomphale de M. Van Zoetebeek... La Scala hébergera 
demain la revue On va une fois rire!... que les Fol ' 
Berg' bruxelloises nous mandent audacieusement. N'est-
ce pas un Belge qui vient de quasi-tuer M. Dardenne?... 
N'est-ce pas à notre instar que le Palais Bourbon fait le 
procès des jeux et M. X.. . , juge d'instruction, celui de 
Mlle Villany, danseuse nue? 

Ah ! les danseuses nues, quelle banalité ! E t qui dira 
pourquoi Mlle Villany, dont Remy de Gourmont chanta 
la grâce, écope, quand M1Ie Délyane n'écope pas?.. . 
Sous le tamis violet d'une gaze légère... (c'est un vers; 
j'en fais don à qui le veut) Mlle Délyane, à la Scala, nous 
initie à sa beauté. Beauté relative, d'ailleurs, aux hanches 
ravinées, aux seins découragés... L'aréopage eût con
damné cette vision-là. Thémis séquanaise s'en soucie peu. 
Elle ne s'aigrit que sans raison. Elle poursuit le style et 
la beauté chez Mlle Villany ; elle laisse faire Mlle Délyane. 
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Nous finirons peut-être par la voir s'en prendre aux 
jambes impeccables et nues de Mlle Jousset, qui nous pro
digue avec obligeance ces fermes soutiens de sa jeunesse... 
C'est la saison du nu. O Minaret!... Voilà bien de tes 
coups !... 

Tout cela, de la peinture, nous a ramenés au théâtre. 
Pourquoi ai-je omis de vous dire que M. Brouillet expose 
au Salon des Artistes français un portrait moche, encore 
que lumineux, de S. A. R. et I. la princesse Napoléon?... 
La fille de Léopold II , blonde et fine, les paupières 
ombrées, et vêtue d'une robe de voile sans rigueur, con
temple son enfant, demi-nu sur ses genoux. Ce tableau, 
qui nous intéresse personnellement, attire l'attention des 
visiteurs. Il a plus de grâce que le portrait de M. Descha-
nel... Il respire un bonheur dont nous ne doutons pas, 
mais qu'il nous plaît de voir attesté de la sorte. 

Reste à finir sur un mot bien parisien. Je n'irai pas loin 
pour le prendre. 

— Ne connaissez-vous pas, demandait l'autre soir un 
directeur de théâtre à son secrétaire général, — ne con
naissez-vous pas un jeune auteur qui aurait un lever de 
rideau, et qui voudrait mettre dix mille francs dans 
l'affaire...? 

O Tempora!.. . ô M... orès! 
L É O N T R I C O T . 

LA PROSE ET LES VERS 

Léon R A V E T : BRUYÈRES MAUVES ET GENÊTS D'OR, poèmes 
(les Editions Nouvelles 1, rue Jenatzy). — J e a n M A R É C H A L : 
SUR LES ROUTES, poèmes (Association des Ecrivains belges). 
François LÉONARD : LE RÊVE, poème diabolique en 1 acte 
(Collection Flamberge). — Sander P I E R R O N : LE TRIBUN, 
roman (Association des Ecrivains belges). — Maur ice des 
OMBIAUX : LES MANCHES DE LUSTRINE (Edition Eugène 
Figuiére). — Abel TORCY : LE CANARD DOMESTIQUE, roman 
(Association des Ecrivains belges). 

Bruyères mauves et genêts d'or, ce ti tre est clair et joyeux comme 
une belle matinée de mai en Ardenne. C'est du reste à l 'Ardenne 
que le poète qui l 'a choisi, dédie ses vers. A vrai dire, cette intention 
d'hommage filial, cette évocation d'un coin de la terre que j ' a ime, 
sont ce que je préfère dans les poèmes de M. Léon Ravet. Et même,. 
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n'étaient ces raisons sentimentales, je dénoncerais, je crois, sans 
pitié, la banalité des images et la gaucherie maniérée et parfois 
prétentieuse des strophes. Pourtant on sent, dans ces pages, de la 
chaleur et du cœur, et c'est l ' indigence du métier qu'i l convient ici 
d ' incriminer. 

* * * 
M. Jean Maréchal, dans Sur les Roules, nous paraî t être un meil

leur ouvrier de la forme rythmée et rimée. Son recueil contient une 
assez grande variété d'œuvrettes, dont quelques-unes bien venues sur 
les thèmes habituels aux jeunes poètes. Cependant l 'auteur paraî t 
soucieux d'exprimer des pensées, de formuler une philosophie. Celle-
c i , il la condense, semble-t-il, en ce sonnet : 

Plus d'orgueil, flus de honte, et vivre uniquement 
Pour le plaisir de vivre et d'être sur la terre; 
Et sachant que l'on doit rejoindre la poussière, 
Prendre le plus de joie en ce très bref moment. 

Par la science, ayant défié tout mystère, 
Des doutes et des fleurs dédaigner le tourment ; 
Créer un idéal et lutter vaillamment 
Pour en faire régner la sublime lumière. 

Rire un peu de ce grand mensonge: le néant. 
Croire en l'éternité de l'atome, à sa vie; 
Aimer l'être naïf qui souffre en ignorant. 

Don?ier à tous les sens une coupe remplie; 
Sentir, penser, aimer; et, la tâche accomplie, 
Satisfait de son sort, mourir en souriant. 

Toutefois, notre poète est loin de se conformer lui-même à cette 
clairvoyante sérénité qu'i l professe. Sa lyre plus d'une fois vibre et 
grince à ses colères, à ses haines, cadençant des imprécations et des 
exécrations. Et, maudissant sa destinée, il en vient à regretter qu'i l 
n'existe plus, pour lui, de dieux afin de leur cracher d'ici-bas hardi
ment 

Son sanglant mépris sur la face! 

D'ailleurs M. Jean Maréchal montre trop souvent le souci d'expri
mer ses opinions philosophiques. La poésie, en général, ne gagne 
pas à devenir un moyen de propogande. Et, ici, c'est le cas. L'au
teur de Sur les Routes a trouvé souvent quelques gracieux détails ; 
mais rarement il s'élève d'une aile un peu hardie au-dessus d'une 
médiocre réalité qu'il observe. 

* * 
Il en va tout autrement de l ' inspiration de M. François Léonard. 

C'est fort loin de notre fange, de nos préoccupations quotidiennes, 
qu'elle emporte l 'écrivain qui nous donne aujourd'hui le Rêve. 
Il s'agit, cette fois-ci, d 'un poème dialogué, mettant en scène Le 
Poète et l 'Aviateur, ces deux chevaliers modernes dé l ' Idéal qui, l'un 
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par la pensée et l 'autre matériellement, s'élancent à la conquête des 
champs de l'éther. Les périls et la souffrance les sacrent frères. Car 

C'est là, précisément, la grandeur du génie. 
L'aile qui se soulève et frôle le danger, 
Comme une strophe d'or, a le vol plus léger 
Lorsqu'une âme y palpite, y souffre, y désespère. 
Tout le bonheur humain ne vaut pas la chimère 
D'atteindre, par delà l'effort silencieux,. 
Un peu de l'infini resplendissant des deux. 

Pour cela, il faut que le poète ait fait un beau rêve, un rêve inachevé. 
Telle sera la source profonde et intarissable où son cœur s'abreuvera. 

Je ne crois pas, pour ma part, que l'œuvre de M. François Léonard 
soit destinée à des succès de représentation ; mais le lecteur en 
aimera les clairs symboles et la forme harmonieuse, digne d'un 
artiste qui définit ainsi la Poésie : 

Je suis la Poésie; en mes bras souples, l'ombre 
Et la lumière, au gré du rythme ou bien du nombre, 
Composent des accords dont tu restes surpris; 
Doux comme des baisers, vibrants comme des cris, 
La pourpre, le métal, le velours et la soie 
Des syllabes, des mots, des phrases, à ma joie 
Ainsi qu'à ma douleur suspendent leurs bijoux, 
Car je suis l'Harmonie aux gestes purs et doux. 

* * * 

M. Sander Pierron en rééditant son roman Le Tribun, qui parut 
en 1906, s'offre et nous offre le plaisir très piquant de réunir, en 
guise de préface, une quinzaine de citations empruntées à des cri
tiques de chez nous ou de France. Leurs appréciations, ainsi rap
prochées, paraissent parfois antithétiques. L'auteur y trouve matière 
à se consoler d'avoir pu déplaire à quelques-uns et aussi des motifs 
de r ire un peu de ceux qui avec enthousiasme l'ont loué. Et, de 
fait, si nous sommes consciencieux, nous ne pouvons guère donner, à 
propos d'un livre, que nos impressions, en les expliquant le plus 
judicieusement possible. 

L'idée du Tribun, comme on l'a fait observer généralement, ne 
manque pas de grandeur ni de profondeur morale. La figure de 
Philibert est vigoureusement tracée. L'ouvrage est frémissant de 
réalisme ému. Le style n'est point artistique, sans doute ; mais, tel 
qu ' i l est, haché, d'un mouvement uniforme et banal, il n'est pas 
sans fermeté et sans précision. 

* * * 

Un nouveau livre de M. Maurice des Ombiaux, c'est de la gaîté 
en perspective, de la bonne humeur à partager, un peu d'optimisme 
souriant pour rasséréner notre âme. Et l'on ouvre le volume avec con-

5 
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fiance, prêt à se laisser charmer ou simplement intéresser aux péri
péties d'un récit alerte et gagner à la joie qui doit en émaner. 

Jamais l'on n'est déçu. C'est ce qu'éprouveront une ibis de plus 
ceux qui liront Les Manches de lustrine. 

Le conteur des Farces de Sambre et Meuse n'est point infidèle à 
son terroir. Mais, soucieux de se renouveler, il a suivi un de ses 
" pays ", brave enfant de Buzet, dans sa carrière administrative. 

L'histoire de Théophraste-Arthur-Joseph Lantumier, entré au Mi
nistère, parce que l 'Harmonie catholique de sa bourgade ne pouvait 
sans abdiquer son prestige devant la Fanfare libérale, se passer 
d'une clarinette, cette histoire, dis-je, est pleine d'aventures les plus 
variées et les plus comiques. 

Souvent la Légende a concentré les faits, condensé un grand 
nombre d'événements dont elle n 'a plus fait qu'un seul exploit mer
veilleux. Mais, souvent aussi, elle a, par d'inconscients transferts, 
attribué à un seul personnage les « gestes » accomplis par plusieurs. 
M. des Ombiaux a agi — consciemment — comme la Légende. Lan
tumier est au centre de l'épopée administrative, comme Charlemagne 
au centre de l'épopée royale. Il est mêlé à tout ce qui a depuis des 
temps immémoriaux exalté l 'imagination de la gent bureaucratique 
Lantumier est le type ou plutôt un type du rond-de-cuirisme. Autour 
de lui s'agitent un certain nombre de personnages qui jouent un 
peu le rôle des confidents dans la tragédie, qui le complètent sans 
l'égaler. Quelques-uns pourtant se détachent avec un relief saisis
sant, tel Libère, dont les théories sur la paresse nous révèlent un 
des Ombiaux ironique à souhait, habile à pratiquer la dissociation 
des idées, et seraient dignes d'un Remy de Gourmont ou d'un 
Anatole France. 

Avec beaucoup d'art, avec un doigté sûr, le narrateur raccorde 
et combine des traits d'autrefois avec des traits d'hier ou de naguère, 
de façon que sa satire n'est jamais personnelle ni blessante, encore 
qu'on évoque facilement des figures et des noms précis. 

Et l'on rit, l'on rit, en admirant que la vigoureuse conception 
du plan maintienne une aussi solide unité entre des éléments si nom
breux et d'origine si diverse. 

* * * 
Cette agréable impression que donne une œuvre fortement com

posée, formant vraiment un tout, nous la ressentons plus vivement 
encore devant le nouveau roman de M. Abel Torcy, Le Canard, 
domestique. 

Les qualités déjà reconnues dans le premier livre de l 'auteur, 
A l'Ombre des Saules, se retrouvent ici développées, épanouies. Avec 
le même goût de l'observation minutieuse, avec la même méthode, 
M. Torcy s'applique à retracer la vie morne et médiocre de ceux 
qui ont manqué l'existence qu'ils avaient rêvée dans la ferveur idéa
liste de leur adolescence: lente faillite des ambitions, longue agonie 
des chimères dont on s'était exalté, vide lamentable des jours qui 
passent sans plus d'espoir... 

Olivier Jaquelain a quelque parenté d'âme avec François Remy 
de M. E. Glesener. Ses premières années, à lui aussi, ont développé 
outre mesure ses facultés imaginatives et aiguisé à l'excès sa sensi-



ARTHUR DAXHELET 419 

bilité. Et sa volonté malade le laisse désarmé et désemparé devant 
sa destinée. 

Nous assistons aux luttes, aux sursauts, aux révoltes, aux chutes 
et au renoncement final d'une âme qu'att ira longtemps l ' Idéal, mais 
qui pour s'être arrêtée au milieu de son vol, sur un bas-fond de 
bonheur, perd sa voie, hésite et se résigne à vivre, les ailes refer
mées, occupée à quelque banal devoir — tel un canard sauvage qui, 
après avoir connu le vertige de l'azur, barbote dans un baquet 
d'eau... 

J 'a i déjà dit ici que le style de M. Torcy se distingue par une 
technique savante et scrupuleuse. Sa perfection ne sent pourtant pas 
l'effort et elle est si aisée qu'elle semble naturelle et spontanée. 

ARTHUR DAXHELET. 

LES JOURNAUX ET LES REVUES 

REVUES FRANÇAISES 

Il convient de parler aussi des revues françaises ! Nous ne 
l'avons point fait, jusqu'ici. Elles le méritent pourtant, plus que les 
autres, — et c'est aussi la prudence, simplement, qui m'engage à 
parler d'elles : Bien que, depuis les quelques années que je suis 
sur terre, jamais encore il ne m'ait été donné de rencontrer un 
esprit malveillant (le fait est assez extraordinaire, sans doute, pour 
valoir qu'on le signale) je sais, par ouï dire, qu'il existe de ces 
sortes d'esprits, et je craindrais un peu, à continuellement exhiber 
mes connaissances linguistiques, qu'il ne s'en trouvât un pour 
renouveler à mon endroit la terrible amabilité de Rivarol, et me 
d i re : « Je vous félicite, Monsieur; vous avez quatre mots contre 
une idée »... 

Abandonnons donc, pour quelque temps, les journaux et les revues 
des pays qui nous sont étrangers par le langage, et renonçons, en vue 
d'un plaisir non moindre, au plaisir que nous y trouvions. 

Peut-être objectera-t-on qu'il n'est point nécessaire de présenter 
aux lecteurs belges (pour autant que le lecteur belge ne soit pas un 
mythe : chose fabuleuse et rare) les revues françaises. Je ne sais. 
J 'a i vu ,dans beaucoup de familles belges, sur la table du salon 
ou sur quelqu'une de ces étagères américaines qui sont fort pra
tiques, des revues telles que Fémina, La Vie heureuse, Les Lectures 
four Tous, ou même Je Sais Tout. C'est là, évidemment, un indice 
de culture intellectuelle. De nos jours, il ne faut pas être trop exi
geant. Ce serait l 'être trop, par exemple, que de demander au grand 
public belge de bien vouloir s'intéresser un petit peu aux revues 
qui se publient dans son propre pays. Ce serait l 'être trop aussi que 
de vouloir lui faire lire, au lieu de pauvres « magazines », des revues 
françaises où il y ait quelque chose à lire. 
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Assurément, il existe un public belge qui s'intéresse aux idées, et 
qui n'est point tellement spécialisé qu'il ne puisse se tenir au cou
rant d'un mouvement littéraire, artistique, ou philosophique. Mais 
ce public là ne se rencontre pas où l'on pourrait croire. Pour peu 
que l'on ait le charmant privilège de vivre dans la « bonne société », 
dans la « haute société », dans ce que, en somme, par une ironie 
sans doute inconsciente, on appelle l'« élite » de la société, on se con
vainc sans peine qu'il faut chercher ailleurs. C'est une vieille con
statation 

Je ne sais donc pas trop bien pour qui j 'écris ceci. Ceux qui ne 
lisent pas de revues, ne liront pas celle-ci; ceux qui la lisent, lisent 
aussi, sans doute, les revues françaises dont j ' au ra i s à parler. 

Les revues françaises ont sur celles de beaucoup d'autres pays deux 
grands avantages. Le premier, c'est que, malgré une certaine 
influence allemande qui parfois se fait sentir, elles ne sont pas trop 
professorales, accueillent la fantaisie, le rêve, l ' inspiration ou la 
méditation pures. Le second provient de l'habit charmant dont les 
Français savent vêtir un sujet, même osseux (maigre ou sec) par 
nature. Le sujet maigre convient peu à une revue, mais le sujet sec 
y a parfois sa place. Dans les autres pays, en Allemagne, par exem
ple, l'étude alors demeure aride, difficile, pour spécialistes, en 
somme. Mais le Français lui donne une forme si limpide, si aimable ; 
la science, chez lui, devient si compréhensible, que l'amateur même 
peut en faire son profit. C'est ainsi que se développe cette culture 
générale, dont certains disent qu'elle est superficielle, et qu'ils 
traitent de dilettantisme, mais qui, à coup sûr, a ce charme de main
tenir encore une vie de société polie, une possibilité de conversation 
agréable et point vide. 

Tel est, me semble-t-il, un des grands rôles de la revue. Encore 
une fois, il n'est guère fait pour émouvoir le Belge d' « élite », lequel 
joue aux cartes plutôt que de devoir causer avec élégance, ce qui lui 
est un travail fatigant, douloureux, peut-être impossible. 

Il y a tant de revues intellectuelles en France, tant de revues litté
raires riches d'idées intéressantes, que l'on ne sait trop par où 
commencer. Une telle curiosité d'esprit s'y révèle, soit dans le 
domaine de l 'érudition, soit dans celui du sentiment ; une telle acti
vité d'esprit les fait vivre et évoluer ; une telle volonté, une telle 
vaillance soutiennent cet ensemble ! Et quand on songe que dans les 
autres pays, cette vitalité, cette abondance de la pensée contempo
raine se rencontrent également, quand on songe à tout ce que l'on 
pourrait connaître et aimer d'efforts généreux et de patientes recher
ches, d'émotion, de poésie, d'élans vers la beauté, — c'est une chose 
merveilleuse ! 

Quoi qu'on puisse dire, les incompréhensions, la médiocrité de 
certains, les petites « boutiques » de la pensée elle-même, passent au 
rang de détails négligeables. L'ensemble seul subsiste. 

Cela est fort bien, — mais il nous faut, ici, faire un choix... 
Parlons, aujourd'hui, de la Nouvelle Revue Française, revue men

suelle de littérature et de critique. 
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Elle est, à coup sûr, l'une des meilleures de France, peut-être la 
meilleure, tant par son aspect extérieur, qui est parfait, que par le 
texte qu'elle publie. La Nouvelle Revue Française n 'a pas cinq ans 
d'âge, et l'on sait le rôle qu'elle a déjà joué jusqu'ici. Elle groupe 
plusieurs des écrivains les plus intéressants et les plus caractéris
tiques de la France actuelle, et reflète la pensée française la plus 
nouvelle, la plus riche de vie. Je cite, au hasard, parmi les oeuvres-
importantes et remarquables qu'elle a publiées : La Porte étroite, 
d'André Gide ; L'Otage et L'Annonce faite à Marie, de Paul Claudel ;. 
La Fête Arabe, de Jérôme et Jean Tharaud, etc., etc. Plusieurs 
écrivains belges, aussi, y ont publié des études ou des poèmes. Notam
ment Verhaeren, L. Dumont-Wilden, Jean Dominique, Jules Delacre. 

Il faut citer encore Charles Blanchard, de Charles-Louis Phi l ippe , 
et de nombreuses lettres ; Isabelle, d'André Gide, et son Journal 
sans dates; les belles études de Jacques Rivière, qui ont paru en 
volume ; la Chronique de Caërdal, de Suarès, dont je reparlerai 
tout à l 'heure, — et tant d'autres œuvres encore, poèmes, drames, 
romans, essais, qui tous attestent une telle activité d'esprit, et une 
telle somme de talent, que l'on regrette, sollicité aujourd'hui par 
trop d'oeuvres de tous caractères et de tous pays, de ne pouvoir 
s 'attarder autant qu'on le voudrait, à cette seule et particulière 
floraison des lettres françaises. La collection de la Nouvelle Revue 
Française, ainsi que celle des volumes qu'elle édite (on connaît 
cette édition très soignée) ne manqueront pas d'être du plus grand 
intérêt pour ceux qui, après, étudieront le développement actuel de 
la pensée française, son évolution non point extraordinaire, mais 
belle comme toute évolution, et que nous voyons imparfaitement 
sans doute, y étant trop directement mêlés. 

Mais je dois me contenter, aujourd'hui, de dire quelques mots 
du dernier fascicule de cette revue que j ' a ie sous la main, — celui 
du mois de Mai. 

Il contient le début d'une étude de Jacques Rivière sur Le Roman 
d'Aventure. La suite paraî tra sans doute le 1er j u i n , et l'ensemble 
sera publié, vraisemblablement, en volume. Je ne sais. Il convien
drait peut-être d'attendre que l'étude entière fût publiée ; mais ce 
début, pourtant, est plein déjà d'aperçus si clairs, qu' i l faut les 
signaler. 

L'idée initiale est celle-ci : « Il y a quelque chose qui n'est plus, 
qui s'est éteint doucement et dont tout écrivain qui veut vivre doit 
maintenant se dégager : c'est le symbolisme. Comme l'impression
nisme, il a eu une vieillesse assez longue; il a résisté longtemps 
après avoir dépassé sa perfection. Pourtant il est mort et il n 'y a 
plus rien à faire dans la voie qu'il avait ouverte. Rien ne sert de 
s'obstiner ; il y a un mur de ce côté-là ; on ne passe plus ; même si 
l'on croit avancer, on est toujours en dedans 

« Mais ailleurs, il y a quelque chose qui s'est ouvert ; il y a un 
mystérieux chemin, quelque part, entre les ronces, et les premiers 
pas qu'on y fait mènent tout de suite à l 'avenir. Déjà quelques 
écrivains s'y hasardent. Où est-il ? » 

Suit une excellente définition du symbolisme, où je lis : 
« L'oeuvre symboliste est la conversation sentimentale de deux 

êtres très cultivés, qui, sachant tout, passent leur temps à se le rap-
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peler l'un à l 'autre. Les émotions qu'ils ont eues séparément — et 
l 'un plus clairement que l 'autre — en face de tel ou tel spectacle 
bien connu de tous deux, voici qu'ils les revivent ensemble. Ils ne 
nomment pas l'objet de leur souvenir, tellement il est acquis, telle
ment il est vieux dans leur expérience sociale, dans le passé de 
l'élite dont ils fcnt partie ; mais par mille paroles détournées, par 
des inflexions de voix, par des changements de rythme, par des 
combinaisons de syllabes, ils se remettent l 'un l 'autre en présence 
de l'objet qu'i ls taisent et se retrouvent dans une sorte de silence 
commun, tout occupé de sentiments. Il y a entre eux comme une 
partie engagée où le jeu est de ne rien susciter directement et de se 
prêter l 'un à l 'autre une audience si subtile de l'âme que les phrases 
n'aient besoin que de se tourner un peu à droite ou à gauche pour 
être entendues jusqu'au bout et que le lecteur prévienne toujours 
d'un sourire l'achèvement des allusions. 

« Ce dernier caractère du symbolisme nous explique sa fortune 
extérieure et la façon dont il a été accueilli par le monde. Si cul
tivée soit une race, ce n'en est pourtant que l'élite qui peut être 
sensible à des plaisirs si délicats et si difficiles. 

« Le symbolisme était condamné par essence à l 'impopularité. Il 
demandait des lecteurs trop adroits, trop maîtres de leurs connais
sances, pour les trouver très nombreux. Dans les images qui lut 
étaient offertes, le vulgaire ne pouvait rien reconnaître ; il avait 
l'impression qu'on lui présentait, matérielle et sensible, l'absence 
même de tout ce qu'il avait l 'habitude de voir. Dans ces amusements 
à la fois dédaigneux et découragés, il sentait trop bien une moque
rie à son ignorance; le plaisir que prenait visiblement l 'auteur à 
se passer de son assentiment, l'offensait et déconcertait ses bonnes 
dispositions. » 

On voit pourtant par ceci quelle part appréciable de beauté le 
symbolisme possédait en propre, mais ; dédaignant l'événement, le 
fait, pour ne s'attacher qu'à une émotion forcément fugitive ,un autre 
danger le menaçait, en plus de l'incompréhension de la majorité : Car, 
à la relire, « si l'oeuvre contenait encore tout son appareil de descrip
tions et d'aventures, nous aurions beau être de mauvaise humeur, 
nous serions obligés « d'en passer par là » ; nous serions menés de 
force par la même route que nous avons jadis suivie; nous retombe
rions, bon gré mal gré, dans chacun tour à tour des sentiments 
déjà subis. Mais un mince et timide appel, une invocation à notre 
sensibilité... Pour ne pas les entendre, il suffit que nous soyons 
mal disposés, ou que nous ayons changé d'âme ». 

Voilà la grande faiblesse du symbolisme. Et si, aujourd'hui, nous 
nous sentons différents, si notre âme s'est transformée, si nous nous 
connaissons des plaisirs différents : « plaisirs plus allègres », 
« plaisir d'être au milieu de tous les événements du monde », 
" plaisir d'être au milieu des hommes ", — " à des goûts si changés, 
une littérature nouvelle doit correspondre. Pour la définir, inspi
rons-nous des tendances qui l'ont appelée et qu'elle va venir satis
faire. Voici déjà qu'elle paraît . Il est juste temps d'en esquisser 
l 'image, si nous voulons mériter encore l'honneur de l'avoir prévue." 

Ici s'interrompt cet article, et, bien que la dernière phrase 
citée semble (je ne saurais vraiment dire pourquoi ; c'est une impres
sion) cacher quelque « roublardise », nous attendons avec impatience 
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la suite, convaincus de l'intérêt qu'elle aura, venant de l 'auteur de 
plusieurs études que nous admirons : celle sur l'œuvre difficile de 
Paul Claudel, notamment, et celle aussi sur André Gide, à qui cette 
dernière étude, « le Roman d'Aventure », semble faire déjà quelque 
peu allusion. 

L'article le plus remarquable de la Nouvelle Revue Française est, 
je crois, avec celui de Jacques Rivière, la Chronique de Caërdal, 
d'André Suarès. Elle porte cette fois, en sous-titre: " Temple 
d'Amour ". 

En Belgique, nous lisons trop peu les œuvres de Suarès. En 
France, il a de nombreux lecteurs ; mais ici, je ne pense pas. Et 
nous avons tort. Si nous nous appliquions à ne le point connaître, 
afin qu'i l ne nous connût point, ce ne serait que prudence : Nous 
connaissant, je crois qu'il nous accablerait. Mais avec une telle 
acuité, pourtant, une telle pénétration, tant d'art et un tel style, que 
nous nous en trouverions sans nul doute enrichis. 

La célébrité de Suarès est venue lentement, mais maintenant qu'il 
a dépassé le milieu du chemin de notre vie, elle avance à grands 
pas. Et depuis qu'il s'est attaché à la revue que dirige Jacques 
Copeau, La Nouvelle Revue Française, il lui fournit, chaque mois, 
son plus bel ornement. Ceux qui lisent les " Chroniques de Caërdal " 
le savent, et aussi que telles figures — Suétone, ou bien Pétrone ou 
Caligula (dans Sur la Vie) ou d'autres — dessinées par la plume 
incisive de Suarès, évoquées par lui, ont une allure incomparable. 

Dans le « Temple d'Amour », je choisis ce passage : 
" On ne chante presque que les femmes ; et il n'est pas possible 

d'en parler. Les Scythes velus et les grossiers Hyperboréens ont jeté 
sur la femme Nature leur manteau d'hypocrisie et leur laine de 
morale. Quelle odeur de bercail ! Que toute cette couverture sent 
l'étable ! Et dans la ferme close par les neiges, sous la brebis cachée, 
qui a honte de sa forme, c'est le fumet du bouc et du bélier. 

» L'impudeur est peut-être une vertu, dans la lumière. Mais il 
faut le soleil sur les violettes d'Ionie et sur les roses de Provence. 
Les Hyperboréens ne sauront jamais le dégoût qu'ils inspirent aux 
Dieux. Pensent-ils que les Dieux aient besoin de le leur faire con
naître? Il leur suffit de vivre ailleurs. 

» On ne chante que les femmes, dit Orphée. On n'écrit que pour 
elles ; et ce n'est pas pour s'en faire lire. 

» Ce qu'on leur offre est presque toujours ce qu'elles ne veulent 
pas : l 'amour excepté. Encore faut-il qu'elles aiment. 

» Moins l'amour, il n'y a rien de commun entre l'homme et la 
femme. Mais l 'amour est toujours-là. » 

Ou bien, des choses frappantes commes celles-ci : 
« Si j 'é ta is femme, je n'aimerais peut-être que des femmes. 
» Mot d'homme, si jamais il en fût. » 
Ou: 
« Voilà pourquoi elle pleure, la chère femme ; et elle soupire : Il 

m'aime si peu, que j ' en ai honte pour lui 
» Mot de poète, déçu par un ami. » 
Ou encore, cette ampleur différente : 
« Leur appel au bonheur, ce baiser sur l'onde perfide, ô mon cœur, 

vous l'entendrez encore, quand tout le poids de la nuit sera sur 
vous, et toute la meule de la terre. 
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» L'amour est là, pourtant, et toute la tendresse. Et tu te plains? 
Et même si mon désir cesse, l'amour est là, et toute la tendresse. 
Et tu te plains ! 

» O pauvre femme, ne sens-tu pas que je puis mourir pour toi, 
mais non pas toujours vivre? Et même si les baisers fléchissent, sache 
enfin que l'amour est immortel dans un cœur d'homme. » 

Pour accompagner et enrichir ce modeste tribut de mon admi
ration, je cite encore le début — j 'a imerais citer davantage — d'un 
beau portrait de Suarès (« Pour un portrait d'homme: Caërdal ») 
publié par Jean de Bosschère dans un des derniers numéros de la 
revue L'Occident. Il fait voir profondément, et comme il me serait 
impossible de le faire ; il montre, avec une pénétration, un sentiment 
et une harmonie dignes du sujet, ce qu'est cet artiste étrange, aux 
origines espagnoles sans doute, et dont, parlant de la Nouvelle Revue 
Française, j ' a i dit quelques faibles mots. — Voici des mots plus 
forts, qui parlent de l'âme déjà, en chantant la beauté du visage: 

« Ce visage qui ne se penche jamais, et ce regard droit et franc 
vont dans l'expression de la force jusqu'à l'énigme. Les orgueilleux 
cheveux, qui se pressent sur le front et vers les paupières, ombrent 
les traits rayonnants d'une subtile clarté. Or, le voile d'étrangeté 
n'est pas dans la forme de ces traits. Ils ont suivi, s'y conformant, 
l'expression en ce qu'elle révèle. Elle dit une passion ivre de la 
vie, et qui semble murmurer dans l'enveloppe impassible d'un por
trait . Cette ivresse se dévore. La passion est la vérité inconnue. C'est 
pourquoi, ne sortant point de l 'ignorance, j 'annonce tant de mystère 
dans ce masque, qui attend, feu voilé de cendres ; mais à toute 
minute il peut dresser des flammes en une sorte d'oraison immobile. 
Toute vie est dans ce feu, qui se tord sur soi-même. » 

R.-E. MÉLOT. 

LE DRAME ET L'OPÉRA 

Monnaie : Marie-Magdeleine, drame en 3 actes de M. Maurice 
Maeterlinck (13 mai) . 

V a u d e v i l l e : La troupe du Grand-Guignol de Paris (19 mai) . 

Olympia : Family-Hôtel, comédie en 3 actes de MM. Paul 
Gavault, Eug. Héros et Eug. Millon (23 mai) . 

Marle-Magdele ine . — Comme il l 'avait fait en nous contant 
l 'histoire de Monna Vanna et en nous contant celle de Joyzelle; 
même déjà comme il l 'avait fait en nous révélant le drame d'angoisse 
et de mystère qui rend poignant le sort de Maleine et celui de Méli
sande, Maurice Maeterlinck a offert à notre émotion le tableau du 
conflit pathétique déchirant une âme de femme balancée entre des 
devoirs, des sentiments et des impulsions antagonistes. 
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Mais cette fois il n'a plus forgé l'épisode et sorti l'héroïne, de 
toutes pièces, de son imagination. Il a emprunté l 'un et l 'autre à 
l 'histoire biblique, ou du moins c'est sur un fond de vérité légen
daire qu'il a serti les broderies de ses ingénieuses variations per
sonnelles. Ingénieuses et peut-être hardies. C'est un reproche, en 
effet, qu'on adresse à l'œuvre nouvelle du grand poète philosophe, 
d'avoir pris une liberté excessive avec l 'authentique documentation 
que les écritures ont transmise au sujet de l'intervention d'une 
courtisane de Béthanie dans le drame de la Passion de Jésus. 

C'est se montrer d'une rigueur exagérée. Rien n'est moins formel 
que notre connaissance de ces incidents lointains et les livres saints 
eux-mêmes manquent de précision, si pas d'accord, sur la biographie 
de Marie-Magdeleine, sa parenté avec Lazare, son rôle dans les 
événements de Jérusalem et du Golgotha. 

Pourquoi un écrivain n'aurait-il pas le droit de compléter ce qui 
est demeuré fragmentaire, de supposer ce qui est vraisemblable sinon 
formellement exact? 

Maurice Maeterlinck a agi de la sorte; on l'en peut d 'autant 
moins blâmer que sa version est pleine de poésie, profonde en philo
sophie, propice au lyrisme de la transcription verbale et apte à la 
transposition scénique la plus séduisante. Certes le personnage de 
Madeleine y est idéalisé avec une complaisance généreuse. Il ne faut 
pas nous en plaindre : la figure a tant de charme avec tant d'émotion f 

Qu'on en juge, — si un résumé concis du scenario peut donner une 
idée de l'oeuvre. Dans les jardins fleuris de Silanus, un vieillard 
blasé, qui discourt avec une sagesse un peu paradoxale sur les sujets 
de morale et de philosophie qui préoccupent les graves esprits de 
Rome et des terres de l 'Empire, des invités sont conviés. Il y a 
parmi eux Lucius Verus, un jeune et beau centurion latin, et Marie-
Magdeleine, la troublante mais accueillante hétaïre, venue en 
voisine. 

On parle d'une bande de mauvais drôles qui infestent la contrée. 
Magdeleine a été volée par eux dans sa vil la; elle soupçonne, elle 
accuse un Nazaréen, un certain Christ, qui rôde dans le pays, a 
des allures inquiétantes, prononce des discours étranges et semble 
jouir d'un empire considérable sur le peuple famélique des traîneurs 
de grandes routes, des mendiants et des éclopés. 

Or, au bas de la terrasse, une voix humaine se fait entendre. Et 
c'est celle de Christ. On va voir. Il parle à des miséreux. On l'écoute. 
I l prononce les phrases admirablement fraternelles, adorablement 
symboliques des Béatitudes. Les amis du vieux Silanus se taisent. 
Les mots galants de Lucius Vérus à Magdeleine s'arrêtent sur ses 
lèvres. La courtisane est en proie à une sorte d'extase. Les paroles 
du prêcheur tombent sur son cœur ainsi que, goutte à goutte, une 
eau lustrale tombe sur un front tiède. 

Marie-Magdeleine est convertie, comme tous les autres, à la doc
trine de bonté et de pureté. 

Elle renoncera désormais à sa vie honteuse, à ses amours vénales. 
Elle se refusera à tous, à Lucius Vérus lui-même qui s'est mis à 
l 'adorer, à la désirer passionnément. 

Magdeleine verra Jésus; elle lui parlera, elle l'écoutera lui par
ler ; elle subira le sortilège de son prestige sacré ; elle croira ; elle 
sera parmi les merveilleux élus. 
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Mais les juifs et le proconsul ont fait arrêter Jésus dont les prêches 
portent le trouble dans la ville. Ses disciples sont menacés comme 
lui. Nous les trouvons dans le Cénacle attendant qu'i l soit statué sur 
le sort du Fils de Dieu et sur le leur. Lazare le ressuscité est au 
milieu d'eux et aussi Magdeleine. Or c'est Lucius Vérus qui sera 
chargé de faire exécuter la sentence. I l offre à Magdeleine de sauver 
le condamné si elle consent à se donner à lui. 

Et c'est ici que Maurice Maeterlinck a eu l 'une de ces trouvailles 
tragiques qui suffirait, à elle seule, à faire, au théâtre, le succès 
d'une œuvre si, déjà, beaucoup d'autres mérites ne l 'avaient assuré. 
Il montre son héroïne prise entre ces deux angoisses contradictoires : 
sauver Jésus à qui elle a voué tout le pur et ardent amour de sa 
jeune Foi fervente, mais se donner à Vérus, c'est-à-dire souiller à 
nouveau ce corps dont elle a voulu dans la prière et la chaste ado
ration laver toutes les souillures passées ; — ou bien être fidèle à ce 
renoncement et perdre le Christ... 

C'est ceci qu'elle fera parce qu'elle sait qu'ainsi elle obéit à la 
Doctrine même de Jésus qui veut le sacrifice pour prix du fidèle 
Devoir et de l'Innocence sans tache et sans remords. 

Ce qu'on ne peut exprimer dans un pareil résumé, c'est la beauté 
prestigieuse de la langue réservée par l 'auteur à ses personnages, 
c'est l'émouvante gravité des raisonnements du vieux philosophe 
Silanus, à qui M. Fenoux prête, outre sa voix d'un timbre admirable 
et sa diction harmonieusement claire, un naturel à la fois simple et 
distingué. 

Le rôle de Marie-Magdeleine que M. Maeterlinck a évidemment 
mis au tout premier plan, lui assurant des moments et des aspects 
d'impressionnant effet dramatique, est incarné par Mme Georgette 
Leblanc avec tous les dons de charme et de plastique, d 'art et de 
séduction qu'i l nous a été maintes fois donné d'apprécier chez la 
toujours intéressante artiste. 

Avec M. Roger Karl dans le personnage de Lucius Vérus, tous 
les autres protagonistes ont réalisé une excellente interprétation de 
Marie-Magdeleine. Ce fut pour nous une bonne fortune de pouvoir 
connaître cette œuvre tout de suite après Moscou et Nice, avant que 
Paris l 'ait entendue, avant que le livre nous en ait apporté le texte 
français. 

Une impression subside en tout cas si l'on veut s'interroger avec 
loyauté, ce que tout le monde n 'a pas fait, au sortir d'une représen
tation comme celle de Marie-Magdeleine : c'est ici une œuvre chargée 
de pensée autant que de poésie et qui, pour cela, contient autant de 
noblesse que de beauté. Chaque personnage symbolise une foi — 
païenne, chrétienne, cynique, amoureuse ou grandiosement humaine, 
tout simplement ; chacun incarne une espérance, un doute, un 
stoïcisme ou un repentir. Mais l 'auteur, lui, demeure obstinément 
objectif et on l 'aime de n'avoir cherché à donner aucune solution 
personnelle, donc insuffisante, des problèmes troublants dont il pose, 
sans apparence d'aucun dogmatisme, les graves énoncés. 

* * 
Le Grand Guignol . — Chacun des spectacles que la troupe 

de M. Max Maurey vient donner à Bruxelles ne comprend pas moins 
de cinq pièces, — sept actes au total. A la quantité heureusement 
s'ajoute la qualité, et, de plus, la variété la plus agréable permet à 
toutes les préférences d'être satisfaites. 
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Ces brèves comédies, ces drames rapides sont composés avec une 
science habile; leurs auteurs possèdent toutes les ressources les plus 
expertes du métier théâtral. Quelle leçon peuvent prendre, auprès 
d'eux, les débutants qui cherchent avec gaucherie le moyen de mettre 
en valeur une idée dramatique dont ils ne trouvent pas l'expression 
ramassée, alerte, exacte, ingénieuse capable de produire le sûr effet 
et d'emporter ou le r i re ou l'émotion ! 

Si l'on n'approuve pas sans restriction le choix des sujets, on est 
bien forcé de convenir que tout est merveilleusement à sa place dans 
la façon dont ils sont mis à la scène; les personnages sont campés 
avec un relief étonnant ; l 'esprit des mots ou des situations jail l i t 
avec un naturel précis ; les coups de théâtre sont préparés avec une 
adresse sans seconde. 

Tel est, au moins, le cas pour quatre des pièces qu'on nous a jouées 
au Vaudeville: Le Baiser dans la Nuit de M. Maurice Level, Le 
Pharmacien de M. Max Maurey, Alcide Pépie de MM. Massard 
et Vercourt et la Délaissée de M. Maurey. 

Le Baiser dans la Nuit appartient au répertoire de ce théâtre 
d'horreur et d'angoisse qui a fait la notoriété spéciale du Grand-
Guignol. C'est le drame effarant d'un vitriolé qui applique, sciem
ment, patiemment, horriblement à sa maîtresse la peine du talion 
et, aveuglé, ravagé par le liquide corrosif, arrose d'acide brûlant, 
avec une rage préméditée, le visage de la femme hurlante, sous les 
yeux épouvantés du spectateur. 

Le Pharmacien rappelle le comique si intensément réaliste et 
pince-sans-rire de Courteline. Il s'agit de l 'erreur commise par un 
apothicaire dans la vente d'une potion. Il craint tous les drames 
et redoute tous les châtiments, lorsqu'une gamine lui rapporte pro
videntiellement le poison qu'il avait donné en place du médicament 
désirable. 

On ne raconte pas cette scène prise sur le vif, avec une observation 
étonnante de vérité burlesque. 

Alcide Pépie est une pochade d'énorme gaîté. Un mari bambo
cheur a ramené chez lui, vers trois heures du matin, un pochard 
que l'on s'imagine soudain passé de vie à trépas. Avant que le 
macchabée ne ressuscite, il se passe, dans l'appartement en désarroi, 
les plus grotesques aventures à la fois macabres et réjouissantes. 

Le Grand Oiseau nous fait pénétrer dans le monde héroïque et 
terrifiant des aviateurs. 

Enfin La Grande Mort nous transporte aux Indes, dans un camp 
où des blancs affolés luttent contre les fièvres et les fléaux épidé
miques. Ce tableau, d'une vérité cruelle, est fait pour finir par 
l'exhibition d'un pestiféré répugnant qu'on canarde à coups de 
carabine. 

La Bienfaitrice nous mène dans une maison close où la 
patronne s'appelle Mme de Maintenon et ses pensionnaires Catherine 
de Médicis, Marguerite de Navarre et Blanche de Castille. Un père 
y enverrait son fils pour qu'il apprît l 'histoire de France.. . 

C'est impayable de bouffonnerie, assez fin de satire, mais plutôt 
douteux comme genre... 

On a fait à ces spectacles copieux et variés un gros succès. Ils le 
méritent. 

* * * 
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F a m i l y - H ô t e l — I1 paraî t qu'il existe une formule aux pres
criptions de laquelle doit strictement se conformer l 'auteur de vau
deville désireux de s'assurer un franc et durable succès. Les trois 
joyeux fantaisistes qui ont signé l ' inénarrable bouffonnerie qui fait 
florès en ce moment à l 'Olympia connaissent sûrement le Manuel du 
parfait vaudevilliste ; les trois actes affolants qu'ils font se dérouler 
dans un hôtel du pays monégasque répondent sans conteste à toutes 
les exigences du genre. Rien n'y manque : le jeune ménage en voyage 
de noce, le cambrioleur mondain, le commissaire de police benêt, le 
vieux mari cascadeur et sa jeune femme pas bégueule, le Brésilien 
rastaquouère et fulminant, la boniche dévergondée, le larbin qui 
n'est autre qu'un joueur impénitent décavé par la roulette, L'Amé
ricaine incandescente et... avantageuse. 

Une complication de galantes intrigues et de quiproquos enche
vêtrés se noue au premier acte et se dénoue au troisième après que 
tout le monde — ou presque — s'est retrouvé, ahuri et trépidant, 
sous une seule et même couverture, dans le lit inévitable : ces dames 
en chemise, ces messieurs en caleçon. Ceux qui n'ont pas de place 
sur ces oreillers encombrés se cachent dans une baignoire, une 
armoire à glace ou sous une descente de lit en peau d'ours. 

Pensez si l'on rit, sur la scène autant que dans la salle, cette 
pochade étant enlevée avec le brio qui convient par le désopilant 
acrobate facétieux qu'est M. Camus, la jolie et dodue M l le Ferrières, 
le pittoresque peau-rouge M. Demorange, l 'amusant M. Willy, l 'ai
mable Mme Vanine, la pétulante Mlle Magda, l 'impayable M. Harzé, 
MM. Bailly, Duro, etc., etc., sympathiques anciennes connaissances 
pour la plupart , des habitués de nos théâtres gais. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

Herman RICHIR, Cercle Artistique (3 au 18 mai). 

Bien que l'on en dise dans les coins, — ceux où l'on sait avec 
certitude les vrais principes de l 'art, — Herman Richir est un 
fameux peintre parmi nos portraitistes. Je veux bien qu'il y ait 
très peu de choses entièrement excellentes dans la série des soixante 
toiles qui remplissent la grande salle du Cercle artistique ; — mais, 
par contre, il n'est presque pas une de ces soixante toiles, où ne s'at
teste un pinceau très sûr et à la fois très libre, un art mesuré de la 
proportion dans laquelle il faut grossir l'effet, soit de ligne, soit de 
plans, soit de tons. L'art iste arrive ainsi à un relief vigoureux 
pour les portraits d'hommes, il sait donner du volume et du poids. 
Quelques-uns diront qu'i l y a même trop de poids. Je le reconnais. 
Mais il y a là une fidélité empruntée au caractère matériel de notre 
époque. C'est une galerie de personnalités qui sont, en effet, très 
lourdes sur le monde, je crois que nous ne les aurions pas recon
nues si elles étaient peintes sous des dehors moins matériels. Cette 
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matérialité est l'expression picturale de toutes les parties du tableau, 
depuis la tête du personnage jusqu'au pied de son fauteuil, c'est 
ce qu'on pourra le plus facilement reprocher à l'artiste. Il a toutes 

(Dessin de HERMAN RICHIR.) 

les qualités qui font le peintre de portraits, mais il ne montre pas 
les qualités d'imagination, d'arrangement, de rapidité dans le 
saisi de l'expression, de couleur, ni de variété, ni d'allure, ni de 
caractère, qui pourraient rendre ces portraits, tant d'hommes que 
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de femmes, séduisants. 11 y a, dans cette peinture, toute la force 
exprimée de la bourgeoisie, et en même temps l 'indigence la plus 
absolue de tout ce qui peut avoir un rapport quelconque avec les 
passions, les idées, les vues, les idéals, qui allègent le poids terri
ble de la viande humaine. 

Je ne demande pas à l 'artiste de faire de l ' idéal, comprenons-
nous bien. Mais puisqu'il est impossible qu'un tableau vive réelle
ment, eh bien, à la place de cette vie absente qui fait tout pardonner 
des imperfections du modèle, il faudrait, à cette place, mettre 
quelque chose d'autre, ou bien le portrait pèse 500 kilos ! 

Le président du Sénat, le gouverneur de la Banque de Belgique, 
le Roi lui-même, ne voilà que des titres. Et la peinture de Richir 
ne nous donne que l 'importance de ces titres. Mais là dessous, il y a 
des hommes dont on ne nous dit rien ni de tendre, ni de joli, ni de 
méchant, ni rien, rien. Il y a là dessous M. Simonis, M. De Lant-
sheer, Albert de Soxe-Cobourg-Gotha, l'homme sous la fonction. Et 
nous n'en voyons, n 'en sentons rien. 

Cependant, quel pinceau expérimenté, crâne et libre. 

Emile BAES, Salle Studio (17 au 26 mai). 

Il nous est rarement donné de voir un peintre qui comprenne le 
nu avec ses véritables délicatesses. En ces temps où les nus ne sont 
généralement que prétexte à couleurs, voici un peintre respectueux 
qui traite la femme en objet caressant et précieux. Ses modèles ont 
de la race et de l'élégance, des chairs souples et tenues, les modelés 
nerveux de la jeunesse, et sa fraîcheur, avec la souplesse, et ce qui 
est si rare le lustre de la peau. On voit que toutes ces qualités ne 
passent pas inaperçues à l'oeil du peintre et que sa sensibilité 
affinée est capable d'en jouir. Il cherche avec un soin minutieux 
à nous faire partager tous ces plaisirs par le truchement d'une 
technique délicate, qui cependant ne tombe jamais dans l'affèterie, et 
garde à un beau nu sa grandeur et sa noblesse. 

Un nu comme l'Orientale est une chose entièrement élégante et 
supérieure. Ce corps est saisi avec ses palpitations, comme renversé 
là tout ému. On a l'impression qu'un visage n'est pas plus expres
sif, ni. plus personnel. 

Dans une autre gamme, l'Eveil sous le mystère tiède et voluptueux 
d'une lumière ambrée, corps somptueux sans lourdeur, où rien 
n'est oublié des battements de la vie et des colorations charmeuses 
qu'emprunte la nature pour séduire. 

Souvenir, qui nous semble une réplique agrandie et complétée 
de l'Orientale, possède les lumières de nacre et de perle de certaines 
peaux très rares, lumières qui doivent avoir demandé à l 'artiste une 
habileté consommée, et attestent une extraordinaire finesse de 
vision et de toucher. 

Il semble bien que l'on puisse tout attendre de cet artiste qui 
joint à une idéalisation mesurée la compréhension toujours plus 
aiguë de la nature. 

Emile Baes expose en même temps une série d'illustrations en 
couleurs destinées à un album avec texte « Princesses d'Amour », 
dont la critique littéraire parlera à son heure. 



(Dessin de EMILE BAES.) 
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KANDINSKY, Galerie Giroux (24 mai au 8 juin). 

Je pense que nous avons atteint avec Kandinsky, l'ère des tableaux 
sans signification. Kandinsky est un Russe qui a des idées, cepen
dant. Mais, devant ses tableaux, dont le désordre, apparent, sans 
doute, dépasse de beaucoup celui du Futurisme, on ne sait où est 
le haut ni le bas de semblables toiles. Ceci n'est pas la plaisanterie 
dont on s'amuse souvent en cherchant avec plus ou moins d'esprit 
le bon sens d'un tableau. Non, je suis, au contraire, plein d'un 
respect prudent pour ce que je ne comprends pas. De bonne foi, 
je ne sais dans quel sens il faut regarder la plupart de ces 
tableaux. Et ma confusion est d'autant plus grande qu'il m'est 
donné de voir ces toiles avant leur accrochage, posées contre les 
murs, au hasard, comme elles sont sorties des caisses. Ce n'est, 
certes, pas sans un sourire amusé que je me figure les excellents 
directeurs de la salle Giroux, procédant avec embarras à l'accro
chage ! 

Quelques toiles contiennent un repère, mais la plupart ne pré
sentent aucun indice d'orientation. Ce sont des couleurs, toujours 
violentes, généralement cerclées de noir, évoluant toutes ensemble 
sur les plans d'autres couleurs, sans formes que l'on puisse rappro
cher de quelque chose de connu. On voit, comme nous le disions, 
que le Futurisme est dépassé. L'incompréhensibilité, ici, est totale. 

Cependant, je me garderai bien d'une appréciation quelconque 
sur les ouvrages extra-bizarres de ce peintre sociologue qui a des 
idées, et se montre, ailleurs, capable de les exprimer par la plume. 
Son cas me paraît analogue au cas d'Ensor, sur lequel je me suis 
dernièrement exprimé. Ce sont là des images arrachées toutes vives 
aux extraordinaires spectacles du cerveau. Cela n'a rien à voir avec 
la réalité extérieure et ne lui doit que fort peu de chose. Il est des 
secondes où notre cerveau crée l 'horreur et le chaos. Je pense que 
ces toiles sont de ces secondes-là. C'est de l 'horreur et du chaos. 
Auprès de celui-ci, F.nsor n'est plus qu'un bourgeois très raison
nable, qui a des visions très raisonnées, et fort conventionnelles ! 

Je me demande, pour finir, quelle base l 'artiste a pu prendre 
pour fixer les prix de ses toiles qui sont, en général, assez élevés? 

Reproduisons ici la notice biographique que nous avons donnée 
récemment lors de l'annonce de cette exposition : 

Kandinsky commença par s'occuper de sociologie, pensant qu'en 
Russie le moment n'était pas aux questions d'art. Il étudia particu
lièrement le salaire des ouvriers, et bientôt, pour faire de la socio
logie pratique, entra comme conducteur dans une imprimerie, où il 
fut mis en rapport avec les travaux d'art. 

Après une année de ce travail, et comme il avait atteint sa tren
tième année (né en 1866), il estima que le moment était venu de 
donner libre cours aux goûts d'art qui fermentaient en lui, ou bien 
qu'après il serait trop tard. 

Il alla étudier à Munich, à l'Académie. Un an après, il était 
élève de Franz Stuck. 

« La collection de tableaux que l'on verra à Bruxelles est, dit-il, 
le reflet de mes pensées et de mes préoccupations durant une période 
qui comprend ces dix dernières années. 
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Gaston HAUSTRATE, Galerie Georges Giroux (3 au 19 mai) . 

Gaston Haustrate a fait en deux ans des progrès énormes. On 
serait tenté de dire que ses progrès le rendent méconnaissable, si 
jamais un artiste sincère pouvait assez sortir de soi-même pour ne 
plus se ressembler. Gaston Haustrate, dans une phase antérieure, 
s 'appliquait à reproduire le modèle avec une vérité scrupuleuse, qui 
avait toute la banalité de ses modèles banals, pour arriver, enfin, 
au coup de pinceau libre que nous lui voyons aujourd'hui. Nous 
sommes loin, maintenant, de ses fidèles portraits de buveurs d'esta
minets où il mettait une horrible conscience à faire vulgaire. 

Nous avons, aujourd'hui, un Haustrate qui nous donne des coins 
de ville et des paysages en tons d'un raffinement exquis : Statue 
de Quentin, La Tour, Tour d'Eglise, une admirable vue du Pont 
Neuf sur de belles eaux fluides, et de belles arches, belles par 
l 'atmosphère légère, diaphane, si plein air sous un ciel chaud et 
pâle ; quel savant et naturel régal, cette Rue de l'Epicerie ! Quelle 
impression de neige dans la Statue sous la neige! Le ciel jaune rose, 
le jour rose-jaune sur la neige; le pied foule la neige, et la prunelle 
cligne dans le jour ambré. Cette impression de réalité, sans doute 
est la suite des anciennes études très serviles de l 'artiste. Aujour
d'hui, il est libre, en possession d'un métier qu'il peut laisser aller, 
sans rompre le sentiment idéal et ému de sa vision. 

Quelles extraordinaires figures de vie ont ses vieilles maisons, où 
l 'artiste a su mettre aux vieilles murailles toute la chaleur et toute 
la bonne crasse humaine de la douleur et de la misère ! 

Nous en aurions ainsi beaucoup à dire sur la plupart des toiles 
de Gaston Haustrate. Nous voyons en cet artiste une admirable 
preuve que la maîtrise dans l'exposition du sentiment et des autres 
beautés, atmosphère et lumière, s'obtient par une étude scrupuleuse 
du modèle et de la technique. Sers d'abord les dieux, disait Socrate, 
et fais ensuite ce que tu veux ! 

Et pour clore, disons comme conclusion à l'évolution de Haustrate, 
qui a été beaucoup peindre en France, ceci, que plusieurs déclareront 
une énormité : le Flamand actuel qui ne devient pas Français ne 
participe pas à la civilisation, à la sensibilité contemporaine. 

L'Elan, VIIe SALON, Musée Moderne (17 mai 15 juin) . 

Quelqu'un d'assidu autant que moi à tous nos salons me dit : 
Comment se fait-il que, si sévère dans vos jugements sur les œuvres 
quand nous causons, je vous trouve, au contraire, toujours très 
indulgent dans vos critiques? 

Je répondis : En conversation je vous donne mon goût personnel, 

6 
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ce sont des goûts, ce ne sont pas des jugements. Quand je critique, 
ce sont des jugements ; ils ne doivent plus relever de moi. Alors, il 
faut faire intervenir la mode. Car l 'art n'est qu'un décret humain. 
L 'ar t n 'a aucune réalité en dehors du goût humain, donc je dois 
juger avec le goût de mon temps, sinon il n 'y a plus d'art . Voilà 
pourquoi, si j ' a ime quelques artistes seulement, je dois en louer, 
cependant, un beaucoup plus grand nombre. 

Mon interlocuteur qui a étudié l 'art moderne et les Ecoles 
anciennes de tous les pays d 'art et sait à quoi s'en tenir sur toutes 
ces questions mieux que personne, me parut souscrire à cette façon 
de voir toute professionnelle. 

Je donne, ici, cette explication, parce que si un esprit réfléchi a 
pu la solliciter, à plus forte raison les esprits superficiels pourraient 
combien ! se méprendre, parfois, à l'écart entre mes paroles et mes 
écrits. 

Passons. 
Si je m'écoutais, simplement, je dirais que l'Elan est un cercle 

de mauvais amateurs. Ce mot d'amateurs vous étonne, appliqué à 
des professionnels. Il m'a étonné d'abord aussi, quand il s'est mis 
à se fixer dans ma pensée, comme conclusion de ma promenade atten
tive parmi les toiles. Et j ' a i considéré ce mot un moment. Et je me 
suis dit : En somme, qu'est-ce qui distingue un amateur d'un profes
sionnel ? 

Vous me direz : C'est bien simple : l 'amateur est peintre le 
dimanche seulement et jours de fête, et il sait par conséquent beau
coup moins que le professionnel, qui lui, est peintre tous les jours ! 

Cette explication est loin de me suffire, car précisément je ne vois, 
ici, presque exclusivement que des peintres du dimanche, si j ' en juge 
par les maladresses, la vulgarité, l'état fruste de la sensibilité. Cer
tainement, presque toutes ces œuvres manquent d'expérience; elles 
ne satisferont que partiellement quelques initiés ; et elles ne con
querront pas un seul profane. Elles répondent à des psychologies 
vraiment trop élémentaires ! Chez Flament toute l'affaire est dans 
quelques tons qui se répondent ; pour Thévenet de même ; pour 
Rommelaere et Jacob, il semble que ce soit, au contraire, des tons 
qui cherchent à s'effacer les uns les autres ; pour Vandervelde, des 
tons qui s'harmonisent dans une gamme très conventionnelle et qui 
ne respectent le rendu d'aucune matière. On me dira que ces rapports 
et ces oppositions, ces questions de tons, sont l'essence de l 'art pictu
ral . Oui, d'accord, mais il faut les envisager sous des rapports 
moins élémentaires, ou bien ces rapports ne sont plus même de la 
simplicité, c'est de la pénurie, de l 'indigence, une sensibilité sans 
raffinement, sans culture. Et c'est le cas de la plupart des membres 
de l'Elan : Arthur Lefèvre, Sieron (qui a tout à fait changé sa 
manière), Peiser, Trealliw (mariniste aux eaux sableuses), Hodru, 
vulgaire et élémentaire au delà de toute permission, M l le Mesens 
elle-même, Onkelink, de qui nous avons vu des dessins meilleurs, 
Rul (dont une toile, cependant, a presque les fraîcheurs de l 'air : 
Avril ), Goedertier, Van Elstraete, De Korte. 

Il me semble que des artistes comme Peiser, Flament, perdent 
toutes les qualités qu'ils ont en s'élevant du dessin à la peinture. Les 
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dessins de Flament, principalement des têtes, ne sont pas sans 
beauté d'art ; il en est de même des études au fusain de Peiser, dont 
les Débardeurs ont grand caractère; comment arrive-t-il, alors, à 
nous donner des ouvriers comme ceux du Four à ciment, qui sont 
d'une anatomie incompréhensible? 

Je mets à part quelques artistes plus complets. D'abord Raphael 
Dubois aux couleurs légères et aériennes, aux verdures bien enso
leillées, aux ombres d'été mouvantes et tièdes, tel son Vieux Moulin; 
Tabouret, dont les études ont de la ligne et de la couleur, s'affirmant 
l 'une et l 'autre avec autorité : Femme, Un faysan. Taverne ne 

manque pas de poésie, La saison 
grise, surtout, a beaucoup de 
sincérité émue. Louis Ludwig est 
un observateur toujours fidèle et 
un œil délicat lui donne une ai
sance pleine de charme dans le 
paysage. Signalons de Van Roy 
La jeune dame en noir. Enfin Bar-
tels, dont Fin de journée, Coin de 
verger, témoignent d'une vision 
franche, d 'un sens de l'atmosphère 
dont on peut attendre encore 
mieux, et Bytebier qui ne nous 
paraît pas, cette fois, représenté 
avec avantage par son Intérieur 
de campagne. 

Le Cercle l'Elan nous offre un 
ensemble fort réussi des œuvres 
du feu sculpteur Charles De Bri-
chy, qui mourait l 'an passé à l 'âge 
de 34 ans, en pleine maturité. Les 
Musées de Bruxelles, Ixelles, Ver-
viers et Gand possèdent des œu
vres de cet artiste classique. On 
se plaît à retrouver dans sa sculp
ture des traditions d'élégance et 
de grâce, ainsi qu'un métier sou
vent sûr. C'est dans les figurines 
surtout que De Brichy excellait, 
soignant avec succès la silhouette 
et les modelés. 

A côté des œuvres de cet artiste 
regretté, nous trouvons un buste 
assez nul de Callie, un autre de 
De Korte qui modèle la laideur 

avec un certain caractère; de Jourdain les Scieurs de pierre, 
grand groupe devant lequel on cherche en vain les motifs qui ont 
pu décider l 'artiste a une copie aussi banalement fidèle? 

(Dessin d'après D E BRICHY.) 
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GROUPE D'ARTISTES HOLLANDAIS, Cercle Artistique 
(8 au 18 mai). 

Entrons à cette exposition «D 'un groupe d'artistes hollandais». 
Nous venons de l 'Elan, et nous trouvons, hélas ! que ceci ne nous 
change pas beaucoup de cela ! Breitenstein, de Velsen, a, peut-être, 
une certaine richesse de pâ te ; Sluiten, de Laren, manifeste quelque 
humour et du coup de pinceau dans ses grands sujets attaqués de 
front ; Wolter, de Laren, a rapporté d'Angleterre des Barques et des 
Rochers d'une étude attentive et délicate ; Zilcken, de La Haye, nous 
montre des vues d'Egypte et d'Algérie d'une indigence extraordi
naire, pas de couleur, pas de vie, pas de vibration : le Caire à 
Londres ; Koster, de Haarlem, nous paraî t plus intéressant avec 
ses Champs de tulipes dont l'éclat illumine le tableau ; mais, cepen
dant, celui-ci aussi a, je ne sais quoi de terne, comme une crainte 
de laisser parler la couleur fraîche, et une sagesse vient assagir tous 
ces tons, les rendre vieux avant l 'âge. 

Van Daalhof, de La Haye, donne à ses tableautins une jolie colo
ration ambrée qui en constitue le léger mérite. 

Rien de sérieux, avec ces artistes, n'est venu là de Hollande. 

Henri VAN PERCK, Cercle Artistique (3 au 18 mai). 

On est surpris de l'écart qui existe d'une œuvre à l 'autre dans 
la série très fournie des statues exposées par Henri Van Perck. Tou
jours il se montre artiste pondéré. Mais autant certaines œuvres 
ont de caractère et révèlent une belle science du modelé, autant 
d'autres œuvres sont absolument banales. Et il semble que l'artiste, 
alors, peu inspiré, ait été dans la plus complète impossibilité de se 
mettre à la besogne. A qui la faute? Souvent aux modèles ! Nous ne 
saurions en vouloir à l 'artiste. Nous trouvons là une preuve de sa 
spontanéité. Sans l ' inspiration, Van Perck ne sait rien faire. Sans 
l ' inspiration, non seulement l'œuvre est quelconque, mais même le 
métier perd la science et la finesse. 

Je veux trop de bien au bon sculpteur Van Perck pour illustrer 
de noms de modèles cette appréciation ! Au moins ne prendrai-je pas 
mes exemples dans les portraits. Je me suis longuement attardé à 
cet envers du talent de Van Perck, parce que j ' y trouve une preuve 
nouvelle de ce phénomène d'incapacité que présentent, parmi tout le 
monde, au plus haut point, les artistes. 

Je louerai de Van Perck ses bronzes: les Lauriers, Torse; terres 
cuites, le Marchand de sable, le Débardeur, Tête de paysan. Je sais 
qu'i l n 'y a là rien de neuf ; d'accord, mais ce sont des choses bien 
faites. 
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Van Perck a introduit dans la sculpture le sujet de genre. Il 
s'en tire avec bonheur et élégance. 

Nous avons déjà loué, ailleurs, ses stylisations, très mesurées, du 
costume féminin moderne. Trois statuettes sont particulièrement 
séduisantes dans ce genre: Coup de vent (qui n'emprunte rien à la 
grivoiserie comme ce titre pourrait le faire supposer), A la Plage 
et Au théâtre. 

(Dessin de H. VAN PERCK.) 

Mathllde CAILTEUX, Atelier rue de la Charité. 

Mm e Mathilde Cailteux vient de voir une de ses œuvres admise 
au Salon de Par is . C'est la première femme sculpteur belge, nous 
dit-on, à qui échoit cet honneur. Nous avons pu voir un exemplaire 
du nu envoyé à Paris par Mme Cailteux. Il est intitulé Jeunesse et 
répond avec charme à son titre. 

Mm e Cailteux possède un métier sérieux et un goût plein de grâce. 
Elle est classique d'intention et d'exécution. D'ailleurs, être clas
sique, n'est-ce pas toujours la plus grande preuve de goût et de 
sincérité? 

Nous avons vu chez l 'artiste, en outre, un buste, intitulé Rieuse, 
modelé avec une souplesse un peu grasse toute pleine de vie. 
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Un buste d'enfant et un autre d'homme attestent chez M m e Cail
teux une grande impressionnabilité. Le caractère d'un modèle saisit 
l 'artiste et tout de suite son métier, sa manière, son modelé se modi
fient devant une nouvelle psychologie à traduire. 

Il semble que l 'artiste, dont le métier acquis prouve qu'elle ne 
boude pas à la peine, et dont les œuvres actuelles affirment un goût 
élégant et sérieux, pourra fournir une carrière que l'on suivra avec 
intérêt. 

(Dessin de MATH. CAILTEUX.) 

O. VERHEYDEN, Galerie d'Art (17 au 26 mai). 

G. Verheyden, quand il travaille dans le grand, ne sait pas rem
plir son format. J 'en veux pour preuve sommaire la différence qu'i l y 
a entre les études et les tableaux. Cette différence est immense ! 
Dans l'étude, Verheyden montre qu'i l a tout vu d'un paysage, tout 
senti, tout regardé, même avec esprit, tels Village à la côte, Barques 
échouées et la Dame dans la dune. Mais, arrivé au tableau, Verhey
den a tout oublié, il ne songe plus qu 'à sa gouache et rien n'est 
plus ni vibrant, n i vivant, ce n'est qu'une gouache terne sur un car
ton mort. Si je me permets d'en dire autant, c'est que je trouverais 
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dommage que l 'artiste ne le sût pas et s'obstinât dans cette voie, 
manifestement mauvaise, sans conteste. Les petites études, excel
lentes, comme j ' a i dit, m'obligent de parler comme je le fais. Verhey-
den a le fond, puisqu'il le donne dans les études. Il doit y avoir 
quelque chose de mauvais dans sa façon d'employer ses documents, 
et je le lui crie, parce qu'i l en vaut la peine. 

RAY NYST. 



LES CHAMPIONS ET LES RECODRS 

Football et Cyclisme. 

La saison officielle du football est close. Elle s'est terminée par 
la finale du championnat de Belgique glorieusement conquis par 
l 'Union Saint-Gilloise. 

Cette dernière journée fut une sorte d'apothéose de ce sport qui 
a pris en Belgique une importance si considérable que l'auréole 
du sport le plus populaire : le cyclisme, en a quelque peu pâli. Et 
cela se conçoit. Malgré que j ' a i e honte à l'avouer, il me faut conve
nir que le cyclisme est devenu trop « une affaire ». Les incidents 
qui se sont produits aux derniers tours de France et de Belgique 
l'ont prouvé une fois de plus. 

Les fondateurs de ces épreuves, qu'ils soient une maison de cycles, 
de pneumatiques ou un journal, ont trop en vue la réclame à retirer 
des randonnées qu'i ls organisent, sans s'inquiéter de leur caractère 
sportif. Les participants agissent de même. Le coureur " arrivé " 
se soucie peu de sa réputation sportive. Il est payé ; il a signé des 
contrats à l 'année avec les fabricants de cycles ou de pneus. Aussi 
lorsqu'au course il se trouve quelque peu en difficulté avec le temps, 
les routes ou sa machine, il abandonne. Peu lui importe à présent, 
1« public continuera quand même à l'acclamer. 
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D'autres abusent de cette popularité pour se montrer d'une exi
gence incroyable, comme le cas s'est présenté à la dernière course 
des Six Jours de Bruxelles. Des coureurs saisissaient tous les pré
textes pour menacer les organisateurs de laisser tout là » si cer
taines compensations pécuniaires ne leur étaient accordées. 

Des coureurs en excellente position acceptent, pour quelques mil
liers de francs, de se laisser dépasser par un concurrent montant 
une marque que le propriétaire veut à tout prix voir gagner 
l'épreuve. On se souvient du petit scandale de ce genre qui marqua 
le Tour de France de 1912. 

Les directeurs de courses n'ont plus d'autorité sur les coureurs. 
Bref, c'est l 'anarchie et les grands coupables sont les dirigeants de 
nos Fédérations cyclistes, qui, en Belgique comme à l 'étranger, sont 
au courant de ces incidents, sévissent quelquefois mais jamais assez 
rigoureusement. Qu'ils prennent garde, le public pourrait bien se 
lasser de tous ces tripotages et accorder sa faveur à d'autres sports 
plus honnêtes, plus propres, tel le football. 

*** 
Si dans le football, à côté des joueurs amateurs il existe quelques 

professionnels — en Angleterre les équipes sont entièrement compo
sées de joueurs de métier — il n'y a certainement pas de « combine» 
ici ni de chiqué. Le joueur rétribué, comme l'amateur pur, a le ferme 
désir de faire triompher les couleurs de son club. Il y mettra toute 
son adresse, toute sa force, tout son courage, toute son énergie. Et 
c'est cette lutte acharnée à laquelle s'ajoute une science du jeu, très 
caractéristique dans chaque équipe, chez chaque joueur, qui a fait 
du football un sport palpitant. Il passionne bien plus que le cyclisme 
jù il suffit de « pousser ». 

J 'accorde très volontiers que pour les épreuves sur piste le cycliste 
doit, en outre de ses qualités d'athlète, faire preuve d'une certaine 
tactique, mais pour celles se disputant sur routes le pédaleur me 
fait toujours l'impression du cheval qui t ire la péniche le long 
du chemin de halage. Il va, il va, roulant dans la boue ou dans la 
poussière, sous la pluie comme sous la brûlure d'un soleil ardent. 
Il " avale " des kilomètres sans rien voir des beautés des régions 
qu'i l traverse, accomplissant certes un dur labeur, mais uniquement 
avec la placide ponctualité impersonnelle d'une vigoureuse méca
nique. 

Dans le football, au contraire, l'intelligence joue un rôle autrement 
important Dès le début d'un match, les bons joueurs ont rapidement 
compris la tactique de leurs adversaires, à laquelle ils doivent en 
opposer une autre qui n 'a pu être prévue. Elle sera décidée sur le 
terrain et adoptée immédiatement par toute l'équipe. Il faut ici en 
même temps que déployer de la force, user de ruses, se rendre compte 
des points faibles du team opposé. Et ce « plan de campagne » est 
élaboré instantanément, devant le public entourant le terrain et 
pour lequel ainsi rien de ce qui se passe n'est étranger. On surveil-' 
lera étroitement tel joueur dangereux, on attaquera de préférence 
de ce côté, on évitera d 'agir de tel autre. Pas de « chiqué » possible, 
pas de tripotages arrangés dans la coulisse. Aussi l'on comprend 
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que le football passionne ceux qui, après quelques matches, ont rapi
dement compris les règles du jeu, pas bien compliquées d'ailleurs. 

Cela explique pourquoi la foule vient toujours plus nombreuse à 
ces rencontres footballesques. I l eût fallu la voir à cette finale du 
championnat de Belgique qui se disputa au merveilleux terrain du 
Léopold Club, avenue du Longchamp et qui mettait en présence le 
Daring Club et l 'Union Saint-Gilloise. 

Quelle cohue ! Il y avait plus de 12,000 personnes autour de l'es
pace nu. Elles donnèrent, pour charmer l 'attente avant la partie, 
le plus joyeux spectacle. Ce fut un amusant et pittoresque prélude. 
Ne pouvant arriver à occuper les places qu'elles avaient retenues à 
prix d'or, de nombreuses personnes entonnèrent le plus charivarique 
concert de récriminations ! Quel t intamarre ! Les uns enfoncèrent les 
portes des tribunes, pleines à s'effondrer ; d'autres montèrent sur 
les toitures au risque de les faire s'écrouler. 

Enfin la gendarmerie intervint ; tout rentra plus ou moins dans 
l 'ordre et les équipiers des deux clubs pénétrèrent sur le terrain. 
Ils furent, comme bien l'on pense, acclamés avec enthousiasme par 
les centaines de " supporters » que chacun avait attirés. 

AL * * 

Ah ! ces « supporters » ! Quelle plaie ! Quelle engeance ! 
Pour ceux qui, me lisant, ne sont pas au courant du vocabulaire 

sportif, je tenterai de dépeindre le phénomène. 
Le " supporter " comme son nom l ' indique, est celui qui accom

pagne une équipe de football dans ses déplacements pour l'encou
rager par ses cris, ses chants et ses gestes. 

Dans la plupart des clubs de football, les « supporters » forment 
une section spéciale possédant son président, son secrétaire, son tré
sorier, des adjoints nombreux, bref un comité au grand complet. 

Tout homme, a-t-on dit, a dans le cœur un... cochon qui sommeille; 
tout Belge, ajouterons-nous, a en outre une « chochete » à l'état de 
projet. C'est sans doute pourquoi certains, n ' imaginant aucun meil
leur prétexte, ont éprouvé le besoin de créer les clubs de « suppor
ters » ; ceux-ci constituent en somme une petite « chochete » dans la 
grande, mais combien inutile ! 

Pour tous ceux qui suivent les matches de football en sportsmen, 
le a supporter s est un épouvantail. Il a envahi tous les terrains où 
il se croit en pays conquis. A la plupart des réunions, ils constituent 
à eux seuls les trois quarts de l'assistance. 

Les « supporters » sont en quelque sorte pour le public sans parti-
pris ce que sont pour le promeneur les fourmis dans les bois... 

Vous avez déniché un coin qui vous ravit. Vous vous étendez, vous 
vous reposez, vous êtes sous le charme de la beauté du paysage qui 
s'offre à vos yeux émeirveillés. Ah ! les bonnes minutes de douce extase 
et de bienheureuses sensations que vous allez passer en cet endroit 
béni!. . . Vous vous l 'imaginez du moins lorsque soudain vous vous 
apercevez que vous êtes assis sur une fourmilière. Votre plaisir est 
gâté, vous vous éloignez avec regret, vitesse et... inquiétude. 
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Le « supporter » de même empoisonne votre joie d'assister à un 
beau match de football. 

Le vrai sportsman n'a d'autre désir que d'apprécier loyalement le 
jeu des uns et des autres. Il éprouve de la satisfaction à voir de belles 
passes, un beau shot au goal. 

Mais la mentalité du « supporter » est toute autre. Lui vient pour 
voir jouer « son » club. Le sport est une chose toute secondaire à ses 
yeux. Un seul événement le préoccupe suivant qu'i l est Saint-Gillois 
ou Jettois : verra-t-il triompher l 'Union Saint-Gilloise ou le Daring 
Club? 

Vous vous imaginez dès lors combien il est agréable de se trouver 
entre un groupe de « supporters » saints-gillois et la cohorte des 
« supporters » jettois. Il faut entendre les plus extravagants propos, 
les invectives les plus déconcertantes. 

— Croque-lui la jambe, crie l 'un ! 
— Mets-lui ton poing sur la... figure, dit l ' au t re! 
— Apaches, les Saint-Gillois ! 
— Ce Brébart est le dernier des vauriens ! Regardez-moi ses crocs 

en jambes. 
— Un bon coup sur le tibia le mettrait sur le flanc pendant 

quelques semaines ! 
— J 'a i entendu l 'arbitre déclarer tout à l 'heure qu'il ne pouvait 

supporter Brébart et qu' i l ne lui tolérerait absolument rien... 
— Voyez-moi cette charge de Hebdeu et l 'arbitre ne siffle pas ! 
— Et celle-ci de Swaertebroeck, c'est peut-être une caresse? 
— Full ! s'exclame l 'un. 
— Mais, mon ami, achetez donc des jumelles prismatiques pour 

suivre le jeu. Vous n'y connaissez rien et vous n'y voyez que du feu ! 
— C'est pas chez vous que je prendrai des leçons: vous êtes trop 

bête! 
Inutile de dire si ces attrapades en un langage que je m'efforce 

ici à édulcorer dégénèrent souvent en bagarres. Ceux qui ont assisté 
il y a quelques semaines au match, désormais trop fameux, de 
Malines, ont gardé de pareilles aventures un souvenir effaré. Les 
Malinois, furieux d'avoir vu triompher les Bruxellois, tentèrent sim
plement de les massacrer. 

Le plus joli de l'affaire, c'est que les équipiers des différents clubs 
sont tous très sympathiques et presque toujours indépendants de ces 
incidents malheureux provoqués simplement par les « supporters ». 

Cet état de choses déplorable est une des nombreuses conséquences 
de notre trop jaloux esprit de clocher; en toutes choses nous poussons 
notre particularisme étroit au-delà des limites raisonnables. Notre 
injustice est à tout propos inconséquente et dangereuse. 

J 'a i entendu récemment des Bruxellois déclarer que l'Exposition 
de Gand ne représente rien à côté de celle de 1910 à Bruxelles. Des 
Gantois affirment avec la plus sincère bonne foi que leur exposition 
est plus grandiose que celle de Paris en 1900. 

Des Liégeois m'ont avoué avoir fait l'« abattage » de l'œuvre de 
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Paul Spaak, Baldus et Josina, parce qu'elle se déroulait dans un 
décor flamand. Pour eux les seuls beaux sites sont ceux des bords 
de l 'Ourthe et de la basse Meuse. 

Les Anversois sont convaincus que la Belgique n'existerait pas 
sans la Métropole ! 

Bruxelles tient la cité de Brabo pour une grande ville, certes, 
mais une grande ville très « province ». 

Nous sommes, hélas ! un petit pays, à petites idées, à petites gens. 
Nous vivons autour du clocher de notre ville, de notre faubourg, 
de notre village, de notre hameau. Une seule heure compte pour 
nous, c'est celle que marquent les grosses aiguilles dorées de l'hor
loge enfermée entre les quatre murs de sa tour. Ayons la volonté de 
réagir. Et de la furieuse cabale des " supporters ", dans le domaine 
sportif comme dans tous les autres où, sous vingt noms différents, 
les adversaires et les partisans aussi acharnés que partiaux sévissent, 
Seigneur, à tout jamais préservez-nous ! 

FERNAND GERMAIN. 
(Dessins de AMYB.J 



BIBLIOGRAPHIE 
Chez Fasquel le 

OCTAVE MIRBEAU : Dingo (un vol. in-18 à 
fr. 3.50). — Dingo est un chien, ainsi que 
la Renommée vous l'aura déjà appris, mais 
pas un chien comme tout le monde, j 'en
tends : pas comme les autres chiens ; s'il tient 
tout de même un peu du chien, il tient sur
tout du renard de Guinée, par son aspect 
extérieur, et du loup russe par sa férocité 
carnassière. I l tue non exclusivement pour 
se nourrir, mais pour tuer, pour la satisfac
tion de supprimer de la vie, tout comme nos 
modernes chasseurs. E t sa ressemblance avec 
ceux-ci ne s'arrête pas là. Instinctivement, 
après chaque carnage il ronge ses victimes le 
plus proprement du monde, de façon à com
poser le plus beau tableau de chasse qu'on 
puisse rêver. Après cela, il dort ou bien il 
joue avec son ami le chat et ne s'amuse pas, 
comme les autres nemrods, à raconter des 
gaudrioles en buvant du bourgogne chenu. 
A part quelques détails, tel celui que je 
viens de citer, qui tiennent de la grosse 
farce, j 'a ime beaucoup le Dingo de M. Octave 
Mirbeau ainsi que la manière dont ses ex
ploits sont contés, mais ceux-ci ne sont que 
l'accessoire et M. Léon Tricot, dans une de 
ses spirituelles chroniques, vous a dit récem
ment que le principal est l'éreintement des 
villageois d'un patelin où l'auteur villégia
tura jadis. 

CHARLES HENRY-HIRSCH : Saint-Vallier 
(un vol. in-18 à fr. 3.50). — Pour mettre 
tout d'humour et de fantaisie ironique à 
raconter des choses aussi lamentables, sans 
que choque le contraste entre le sujet traité 
et la manière de le traiter, il faut toute la 
souplesse du talent de M, Charles-Henry 
Hirsch. Car elle est triste à pleurer cette 
odyssée du vieux Saint-Vallier, tout plein et 
trop plein de son métier, auquel malgré cela 
la fortune n 'a jamais souri et qui vient tom
ber d'épuisement sur la scène d'un théâtre 
de lointaine province. Soigné et dorloté par 
une petite acteuse de là-bas, la petite Fla
che, si patraque et si à la cote qu'il soit, 
Saint-Vallier qui ne s'exprime qu'en tirades 
de mélodrame, parvient à impressionner sa 
bienfatrice et il devient son amant au nez 
et à la barbe de M. Léonce Godefrey, le gé
néreux ami de la petite Flache. Alors, sous 
prétexte de leçons à donner et à recevoir, 
commence pour notre héros une existence 
idéale. Pensez donc, bien vêtu, bien nourri 
e t aimé pair une petite femme plus appétis

sante, le pauvre homme n'osait plus rêver 
cela, lui qui avait couché sous les ponts, qui 
avait mâché et avalé du papier pour apaiser 
une faim torturante... Pour savoir mainte
nant comment prend fin cette vie de délices, 
il faut lire Saint-Vallier, le livre en vaut la 
peine 

Chez Ollendorff. 

RENÉ PERROUT : Au Seuil de l'Alsace (un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — La guerre de 1870 
ou tout au moins ce qu'en a pu voir et 
apprendre un brave bourgeois d'Epinal, tel 
est le récit que nous fait aujourd'hui M.René 
Perrout. Pour ce qui est des événements 
saillants de la campagne, ce ne furent guère 
que des échos qu'en pouvait recueillir un 
habitant de cette ville occupée, dès les pre
mières semaines et sans discontinuer jus
qu'en 1873, par des garnisons allemandes ou 
par des troupes de pasage, mais c'est pré
cisément l'histoire de cette occupation qui 
fait l'intérêt de ce livre. Et cet intérêt est 
d'autant plus grand que les faits sont expo
sés avec vérité et impartialité, parfois mê
me avec la sécheresse presque d'un rapport 
administratif et ce ne sont pas toujours les 
passages les moins émouvants. Toutes les 
phases de la lutte sont suffisamment con
nues, et l'auteur a simplement voulu mon
trer comment les autorités militaires et ci
viles, gouvernant Epinal au nom de Guil
laume, se sont comportées vis-à-vis de la po
pulation et de ses représentants. Pas tou
jours très bien... vous vous en doutez sans 
doute. Mais, c'était la guerre et qui peut 
jurer en des moments pareils de rester juste, 
amène, courtois ? 

AUGUSTE LIBERT : L'Esprit des Contem
porains (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Des 
Contemporains?... I l s'agit de s'entendre. 
An temps de nos jeunes années, il nous était 
enseigné que l'Histoire se divise en quatre 
parties : L'Antiquité, le Moyen-Age, les 
Temps modernes et la Période contempo
raine, laquelle commence à la Révolution 
française et se poursuit jusqu'à nos jours. 
M. Auguste Libert l'arrête lui au début de 
ce siècle, aussi ses Contemporains, à part 
quelques rares attardés, sont-ils depuis long
temps des morts. Peu importe d'ailleurs, s'il 
y a quelques bons moments à passer en lisant 
leurs traits d'esprit, dont quelques-uns peu 
connus ou même inédits, à côté de beaucoup 
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d'autres que l'on peut trouver dans tous les 
Recueils de bons mots. J 'ajouterai qu'ils 
sont judicieusement choisis, qu'ils sont de 
bon aloi et quant à leur authenticité, à leur 
vraisemblance, tout cela, convenons en, n'a 
pas la moindre importance. L'auteur n 'a eu 
pour objectif que « d'amener un instant le 
" sourire sur les lèvres des honnêtes gens ". 
Qu'il soit satisfait, il y a réussi. 

Chez Plon-Nourrit et Cie. 

FIRMIN Roz : André Chénier et I . CALVET : 
Saint Vincent de Paul (deux vol. in-18 à 
fr. 1.50). — Dans la précieuse collection, dé
sormais classique, de la Bibliothèque fran
çaise, voici deux nouvelles anthologies com
mentées par des maîtres de la critique ou 
de l'érudition littéraire. M. F . Roz, a réuni 
les textes les plus représentatifs de l'œuvre si 
difficile à analyser du chantre de la Jeune 
Captive et il les a entourés d'explications 
et de révélations biographiques du plus pres-
san tintérêt. Jamais nous n'eûmes plus vif 
regret de ce qu'il y a d'incomplet et d'ina
chevé dans la production émouvante de ce 
grand lyrique que fut Chénier. Homme de 
son siècle et de son temps en même temps 
qu'il s'alimentait aux sources pures de la 
Grèce antique, il fut poète et prosateur, po
lémiste et journaliste avec un égal présage 
de génie et de perfection. M. F. Roz le dit 
et le prouve avec une clarté et une logique 
excellentes. 

M. Calvet, lui, est remonté jusqu'à ce 
grand représentant de la pensée française 
qui, par son apostolat de dévouement renoua 
la tradition de l'évangélisme populaire et 
mit le sentiment religieux à la portée du 
peuple. Même les incroyants vénèrent la 
personnalité si noble de Vincent de Paul. 
M. Calvet nous apprend à admirer non plus 
seulement l'apôtre, le doux chrétien agis
sant, mais celui qui donna une très belle ex
pression écrite à ses pensées directrices. Il a 
donc reproduit et entouré de notes qui sont 
de véritables révélations documentaires, des 
lettres représentatives des actes les plus dé
cisifs du zélateur de la charité, des ser
mons et des conférences qui sont des mo
dèles d'éloquence familière 

A. CONAN D O S L E : Micah Clarke (un vol. 
in-18 à fr. 3.50). — Vous saviez déjà par 
d'autres traductions dues comme celle-ci à 
M. René Lécuyer, que Sir Arthur Conan 

Doyle avait à son actif des choses autres et, 
dans un certain sens, meilleures que ses 
Aventures de Sherlock Holmes. Vous le sa
viez notamment par le tome I du présent 
roman historique, dans lequel il a raconté 
les débuts de son héros dans la carrière des 
armes. Jeune provincial bien bâti et rigou
reux, son Micah Clarhe, fils d'un puritain 
farouche, est devenu soldat de fortune par 
ferveur religieuse. Nous le retrouvons au 
début de ce second volume, capitaine au 
service de Monmouth, le triste prétendant 
à la couronne d'Angleterre, et il nous fait le 
récit de la campagne de quelques jours diri
gée par ce fils naturel de Charles I I contre 
les troupes royales par lesquelles fut ané
antie sa pauvre petite armée si valeureuse 
et qui allait au feu en chantant des canti
ques. C'est là une des dernières convulsions 
de la lutte entre papistes et réformés, lutte 
qui devait prendre fin trois ans plus tard 
par l'avènement de Guillaume d'Orange et 
l'exil de Jacques I I à la Cour de France. 

Chez Calmaan-Lévy. 

FERNAND GAVARRY : L'Ultimatum (un vol. 
in-18 à fr. 3.50). - - L'Ultimatum est la 
première des cinq pièces réunies en ce volu
me, cinq pièces qui toutes rassortissent au 
« Théâtre impossible », c'est-à-dire au théâ
tre qui, sans être nécessairement injouable, 
ne fut cependant pas composé pour être 
joué. L'une d'elles, intitulée: Quand on est 
mort, c'est pour... est même tellement joua
ble qu'elle fut représentée, sous un autre 
t i tre, au Grand Guignol de Paris, voici 
quatre ans déjà. Elle y connut le succès, 
malgré son allure résolument macabre, grâce 
évidemment aux réelles qualités d'écrivain 
dramatique de l'auteur. M. Fernand Gavarry 
ne voit pas l'umanité en beau et il ne le lui 
envoie pas dire. Oh, pas de grands mots, 
pas de tirades de vertueuse indignation, non, 
un déshabillage savant mais complet de vi
laines âmes scrutées à fond et tout cela sans 
commentaires, sur un ton d'ironie amusée 
qui laisse au spectateur ou plutôt au lecteur, 
puisqu'il s'agit de « Théâtre impossible », 
le soin de dégager la leçon d'immoralité que 
l'œuvre comporte. Cette manière ne relève 
peut-être pas de la tradition dramatique, 
mais elle porte singulièrement et elle force 
l'attention. Elle donne la preuve en tout cas 
que l'auteur de l'Ultimatum est un observa
teur, cruel peut-être, mais avisé et intensé
ment original. 
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Chez E. Sansot et C'e 

PAUL HERVIEU : La chasse au réel (un vol. 
in-12 à 1 franc). — On connaît ces charmants 
petits volumes de la collection des « Glanes 
françaises » qui réunissent des pensées choi
sies prises dans l'œuvre des plus notoires 
écrivains de notre temps. C'est M. Paul 
Hervieu qui fournit aujourd'hui la matière 
de cette originale moisson. Inutile de dire si 
elle a pu être intéressante chez cet annota
teur perspicace et profond des mœurs con
temporaines qu'est l'auteur du Réveil et des 
Tenailles. 

M. Henry Malherbe a écrit, pour ce re
cueil, une courte introduction originale. 

GEOBGETTE LEBLANC : Un Pèlerinage au 
Pays de Madame Bovary (un vol. in-12 à 
3 francs, illustré). — Que Madame Bovary 
soit entrée dans l 'Immortalité et que, par 
son héroïne, Flaubert y occupe une place 
enviable, rien n'est plus juste, que des 
esprits curieux aient autrefois cherché le; 
rapports entre les épisodes du récit et la 
réalité, tel ce médecin bruxellois, le docteur 
Gallet, qui eut la patience de parcourir les 
environs de Rouen, le roman à la main, et 
parvint ainsi à identifier Yonville-L'Abbaye 
avec Ry, je le comprends certes encore. Mais 
voici qu'à son tour, avec l'Emma du livre, 
Delphine Couturier, la jolie et volage épouse 
du docteur Delamarre, celle qui servit de 
modèle à Flaubert, va entrer dans la dite 
Immortalité et en même temps qu'elle ses 
amants et sa bonne, qui vivait encore il y a 
cinq ans et que Mm e Georgette Leblanc a eu 
la bonne fortune d'interviewer. Et , mieux 
partagée que sa maîtresse dont il ne reste 
aucune image, la brave fille a même son 
portrait dans ce petit livre qu'on lira certes 
avec beaucoup d'intérêt. 

Chez Bernard Grasset. 
E. BOUSSENOT DU CLOS : La Promenade au 

clair de lune (un vol. in 18 à fr. 3.50). — 
Poèmes descriptifs sur le mode mineur. Pas
torales un peu mélancoliques, ou plutôt roma
nesques. Souvenirs souvent de Verlaine, du 
Verlaine qui écoutait « les sanglots longs des 
violons ». Elégies et grands rêves attendris 
dans des décors de songe. 

Puis, brusquement une volte-face de gamin 
farceur. La muse devient badine. Dédaignant 
que « rêver, pleurer, voilà sa mission sur 
terre », le rimeur s'engage dans « l'odieux 
sentier du rire ». Il ne manque pas d'enjoue
ment. On peut cependant préférer sa pre
mière manière. 

PAUL REYNAUD : Waldeck-Bousseau (un vol. 
in-12 à fr. 3.50). — Voici bientôt neuf ans 
que mourait à Corbeil, dans une clinique, à 
l'issue d'une opération terrible, Waldeck-
Rousseau, l'une des plus belles et des plus 
pures figures du parlementarisme français. 
Bien des passions, bien des colères furieuse
ment soulevées dans les temps où Il tint avec 
une si hautaine maîtrise la Présidence du 
Conseil, se sont aujourd'hui calmées sinon 
apaisées et, le recul étant suffisant, le mo
ment semble venu de porter sur sa vie et sur 
son œuvre un jugement dénué de parti-pris. 
Aussi vient-il à son heure ce livre dans lequel 
je découpe ce portrait en quelques lignes et 
pourtant si exact du « méditatif Waldeck-
Rousseau » : « Orateur à qui répugnait la 
» parole, démocrate à qui répugnait la foule, 
» homme politique à qui répugnait la vie 
» publique, né pour gouverner et gouvernant 
» sans plaisir, il fut le moins représentatif 
» des hommes de sa race et de son temps ». 

* * * 
GEORGES RICHET : L'Héritage de Tippon 

Alsbar (un vol. in 18 à fr. 3.50). — Ce 
Tippon Akbar est un brahme que ses médi
tations ont conduit jusqu'au tréfonds de la 
connaissance et à la sapience totale. I l avait 
pour disciple un jeune Anglais, Herbert 
Wallis auquel, en mourant, il lègue un gri
moire dans lequel notre Herbert apprend 
comment il faut faire pour connaître la per
sonnalité intime d'un être humain, avec ses 
qualités et ses vices même futurs, rien qu'en 
le regardant dans les yeux. Le brave Typpon 
a fait là un bien fichu cadeau à son élève 
chéri. L'âme humaine n'étant jamais chose 
à voir de trop près, Herbert se détourne 
avec dégoût de tous ceux, serviteurs, amis, 
parents sur lesquels il expérimente sa puis
sance. Amoureux fou d'une jeune fille co
quette, vaniteuse, flirteuse, dissipée, etc., etc., 
il commet, cette fois, la gaffe de l'épouser 
sans lire dans son regard et, nouvelle mal
adresse, il ne procède à cette petite opération 
qu'après les premières difficultés conjugales. 
Alors, c'est l'inévitable catastrophe. Sur cette 
donnée, pas tout à fait neuve peut-être, 
M. Georges Richet a écrit un roman assez 
attachant. 

Chez Eugène Figuière et Cie 

NONCE CASANOVA : Populo (un vol. in 18 à 
fr. 3.50). — Résolument anticapitaliste, le 
nouveau et très beau roman de M. Nonce 
Casanova, malgré son âpreté et, par instants 
sa violence, n'affecte pourtant pas ce carac
tère de partialité haineuse qui trop souvent 
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dépare les écrits de cette catégorie. Homme 
de cœur et poète, l'auteur qui n'a rien de 
politicien, heureusement, a fait de la lamen
table histoire du ménage Poullot et du couple 
Pangouche, d'abord un roman admirablement 
charpenté, et ensuite un réquisitoire terrible 
contre l'actuelle organisation sociale. Et c'est 
qu'il ne ménage personne : ses railleries sur 
le suffrage le plus universel, le plus pur et 
le plus simple qui soit ne seront pas du goût 
certes des maîtres du jour, sa critique de la 
vie économique indisposera nos insatiables 
ploutocrates et les modernes Homais grince
ront des dents à lire le tableau saisissant 
qu'il trace de tel hôpital parisien et des 
mœurs de mauvais lieu qui y régnent. 

C'est peut-êêtre le moyen de se mettre 
bien des gens à dos, et non des moindres, 
mais qu'importe, lorsqu'on a la satisfaction 
d'avoir écrit une belle œuvre, une œuvre 
forte et d'avoir travaillé pour les humbles 
et contre ceux qui ne voient dans la démo
cratie à la mode qu'un moyen d'assouvir 
leurs appétits et leurs haines. 

* * * 
PHILIBERT BLANC : La Moisson des Jours 

(un vol. in-18 à fr. 3.50). — L'auteur de 
ce livre a puisé ses sujets dans les spectacles 
de la campagne, d'une nature féconde et 
apaisée où il a trouvé les plus beaux ensei
gnements, les innovations les plus sûres. Il 
a célébré les beautés de la terre maternelle 
ardemment, pieusement, avec le sentiment et 
le soin d'un artiste qui voit avec exactitude. 
Au jour le jour, il a noté avec des inten
tions parfaitement nobles et un inaltérable 
idéalisme, les aspects changeants du monde, 
les souvenirs du foyer, tous les chers devoirs 
et les affections pures épanouies entre la 
nature et Dieu. 

A la belle Edition. 
ALBERT HEUMANN: Cités et Paysages (un 

vol. in-8 à 3 francs). — M. Alb. Heumann 
publiait récemment cette copieuse, attentive 
et bienveillante étude de notre mouvement 
littéraire belge que nous avons eu plaisir 
à analyser avec éloge. Aujourd'hui c'est en 
poète qu'il se présente à nous. En poète qui 
écrit, cependant, en prose, mais manie une 
langue pittoresque et charmante dont la cou
leur et l'harmonie sont des plus séduisantes. 
Elle lui sert à dessiner de charmants croquis 
brefs, à jeter sur le papier des réflexions 
capricieuses, les uns et les autres inspirés 
par la vue des villes et des sites qu'en tou
riste observateur l'auteur a eu l'occasion de 

considérer soit qu'il flânât en Belgique, en 
Suisse, en Italie, en Allemagne, en Hollande 
ou dans le Midi de la France. 

C'est plein de notations très personnelles, 
humoristiques ou profondes, charmantes ou 
paradoxales. 

Chez Bloud et Cie 
EDOUARD VENDÉEN : Principes du Beau (un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — En quinze lettres 
qu'est censé écrire l'auteur à une dame qui 
lui a demandé des conseils d'esthétique, l'au
teur tâche à définir et à éclaicir tout ce qui 
a rapport à la beauté sous toutes ses formes. 
L'effort de M. Vendéen porta surtout sur 
ceci qu'il prétendit n'écrire que des choses • 
accessibles au lecteur le moins versé dans les 
doctrines et la terminologie philosophiques. I l 
s'adresse à ceux qui, tout en ayant des 
clartés de tout ne se sont pas spécialisés dans 
les sciences et les arts plutôt abstraits. 
Prouver le plus simplement possible que 
l'ordre est l'expression de toute beauté fut 
sa constante préoccupation. 

Cet ouvrage, très sincère, expose avec une 
méthodique conscience une théorie que l'on 
ne peut qu'approuver. 

* * * 
AHNOLD GOFFIN : Appendices aux Fioretti 

de saint François d'Assise (un vol. in-18 à 
fr. 1.20). — Les auteurs inconnus de ces 
pages nous racontent le voyage du poverello 
d'Assise en ce saint mont de la Vernia, son 
séjour dans ce lieu sauvage et solitaire, en 
compagnie du frère Léon, et l'impression des 
stigmates ; ils nous disent la vie de Frère 
Junipère et celle de Frère Egide, la joie 
pure qui rayonnait daus tous les actes et les 
paroles de ces « amants de la pauvreté ». Et 
ces récits, auxquels le traducteur s'est efforcé 
de conserver leur saveur originale, sont mer
veilleusement empreints de l'esprit de force 
et de douceur qui appartenait à saint Fran
çois. 

* * * 
ALBERT LECLÈRE: Foi religieuse et menta

lité anormale (un vol. in-18 à fr. 0.60). — Le 
but de l'auteur dans ce travail a été de 
répondre à ceux qui voient dans la mentalité 
religieuse un signe d'anormalité plus ou 
moins accusé, en acceptant dans une notable 
mesure l'objection même que fait l'irréli
gion. Cette théorie, susceptible d'étonner le 
lecteur au premier abord, est rattachée à une 
théorie générale, psychologique, physiolo
gique et sociale de l'homme normal. 
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MEMENTO 
Le I I Ie Congrès artistique interna

tional aura lieu à Gand, en 1913, à l'occa
sion de l'Exposition internationale organisée 
dans cette ville, et comportera le programme 
suivant : 

I. Les expositions artistiques internatio
nales ; 

I I . Les concours artistiques internatio
naux ; 

I I I . Les musées d ' a r t ; 

IV. La propriété de l 'œuvre d'art . 
Ce Congrès aura lieu du 19 au 23 jui l le t ; 

il t iendra ses assises dans les locaux du 
Palais des Fêtes 

Le Congrès est ouvert : a) Aux artiste 
peintres, sculpteurs, architectes, graveurs, 
dessinateurs, etc., pratiquant leur art ou 
le professant (membres effectifs, cotisation : 
10 francs) ; 

b) Aux membres du Comité permanent et 
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Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains, 
n'employez que la plume 
Réservoir ROUGE et NOIR 

M. O. V. 
Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours 
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi
tion qu'on lui donne. 

Art is tes , Arch i tec tes . Dessinateurs, 
n'employez que la 

Gomme 
Veloutine 

GOMME VEL0UTINE; 
N°- 11. 

15 morceaux 
Frotter légèrement Laisse le papier intact 

Enlève tonte trace de 
crayon. 

Ecol iers et Etudiants n'écrivez que 
sur le papier filigrane 

L'ÉCOLIER 
Pour vos Registres, Copies-de-lettres, etc., exiger 

« LES CLEFS » comme marque et pour votre 
papier à lettres d'affaires demandez la « NA
TIONAL MILL: 

En vente ehez tous les papetiers et imprimeurs du pays. 



ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYME) 

CAPITAL : 1,200,000 FRANCS 
79, Rue Joseph II , BRUXELLES 

Téléphones : Nos 14 10 e t 1 1 , 5 3 0 . — T é l é g r a m m e s : TUDOR-BRUXELLES 

des Comités de patronage et de réception 
du Congrès, ainsi qu'aux membres du bureau 
des Sociétés artistiques adhérant au Con
grès (membres d'honneur, membres invités, 
cotisation : io francs) ; 

c) Aux personnes désireuses d'encourager 
l'œuvre de défense professionnelle entre
prise par le Comité permanent (membres 
honoraires, cotisation : 25 francs) ; 

d) Aux membres de la famille des congres
sistes (membres adhérents, cotisation: 10 fr . ) . 

Le secrétariat général est établi rue de 
l'Arbre-Bénit, 123, à Bruxelles. 

Les congressistes assisteront, notamment, 
au Cortège historique organisé le 20 juillet 
par la Chef-Confrérie gantoise de Saint-
Michel, à l'occasion de son troisième cente
na i re ; à une des séances du Tournoi de 1513, 
à Tournai, le 21 ; à un raoût à l'hôtel de ville 
de Bruxelles, le 22 ; et ils visiteront Bruges 
et Ostende le 23. 

Dans sa dernière séance, le Comité 
de lecture du Théâtre belge a désigné M. Ar
thur De Rudder pour rédiger le rapport 
sur ses travaux qui sera adressé au Ministre 
des Sciences et des Arts. 

Pour l'Art décoratif. — La France 
vient d ' inaugurer une exposition d'art déco
ratif à bord d 'un paquebot. Cinq vitrines 
remplies d'objets d ' a r t : bijoux de Lalique, 
bibelots de Bourdelle, émaux de Methay, un 
masque de Dante de Rodin, tous ces objets, 
enfermés sous quatre vitrines dans une gale
rie du transatlantique La France, qui fait 
le service Le Hâvre-New-York, vont se pro
mener par delà les mers pour prouver que 
les artistes français sont toujours capables 
de créations nouvelles, et que l 'art français 
ne se borne pas exclusivement à copier du 
Louis XIV ou du Louis XV. 

L 'a r t français a résolu d'encourager l 'ar t 
décoratif en lui trouvant des amateurs. Cette 
exposition originale a pour organisatrice 

la comtesse Greffulhe qui rêve aussi de res
susciter l 'art de la soierie lyonnaise et les 
étoffes peintes et signées par les artistes. 
Ont assisté à cette inauguration originale, 
le duc et la duchesse de Noailles, la prin
cesse de Mesagne, la princesse Loewenstein, 
M. Herrick, ambassadeur des Etats-Unis, 
et toute l'ambassade, des financiers, des 
hommes politiques et des amateurs d'art. 

Que voilà de jolis exemples ! 

A la Galerie Giroux, du 24 mai au 
S juin, exposition du peintre Kandinsky, 
orphiste allemand. 

Rappelons que le Salon de Printemps 
restera ouvert, au Parc du Cinquantenaire, 
jusqu'au 15 juin. 

A l'Exposition internationale de 
Gand : Salon des Beaux-Arts. 

Théâtre Music-Hall du Luna-Park. 
— Comme il fallait s'y attendre, le succès 
des trente ou quarante danseurs russes a été 
considérable. Et c'est un succès du meilleur 
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aloi ; la présence, pendant quinze jours, 
d'un " numéro " d'aussi belle tenue artisti
que et d'aussi pittoresque originalité sur 
la scène du coquet et vaste théâtre récem
ment inauguré dans des parages désormais 
sortis de leur léthargie, appelle la meilleure 
sympathie. Les spectacles de music-hall 
sont, à l 'ordinaire, d'une platitude ou d'une 
vulgarité désarmantes. Ce que nous venons 
d'admirer, nous donne l'assurance qu'i l est 
possible de plaire avec autre chose que des 
idioties ou des banalités cent fois revues. 

Ces danseurs sont étonnants. Non seule
ment leur souplesse et l'endiablée vivacité 
de leurs saltations éperdues déconcertent ; 
mais on est sous le charme continuel de la 
grâce étrange qu'ils mettent dans leurs 
gestes et leurs attitudes. 

L'intensité caractéristique de l'impression 
est accrue par tout ce qu'i l y a de séduisant 

dans la merveille des tissus exquisement 
nuancés dont sont faits leurs costumes, dans 
le faste étrange des décors très lointains de 
tous les conventionnels peinturlurages trop 
connus. 

Le ballet russe qui nous est venu comporte 
quelques étoiles de toute première grandeur : 
M1'0 Lunina et surtout M. Alexis Koslow 
sont des artistes dans toute la force du ter
me; ils vivent, ils sentent, ils expriment 
avec une vérité précise qui se traduit par 
les plus étonnantes et gracieuses acrobaties. 

Le drame mimé et dansé qu'on a intitulé 
Schéhérazade et qui s'inspire d'un conte 
tragique et voluptueux des Mille et une 
Nuits, en s'accompagnant d'une musique 
étonnamment suggestive de Rimsky-Korsa
kow, a fait passer dans l'assistance des fris
sons de terreur et d'admiration. 

Il serait injuste, d'ailleurs, de ne pas 
signaler l 'agrément varié du programme qui 
encadre cette fête des yeux que donne le 
ballet russe. Pitreries déconcertantes de 
fantaisie drôle ; illusionnistes effarants ; pati
neurs prodiges; batteurs de gigues endia
blées; diseuses spirituelles de chansons en
traînantes ; manager au goût très artiste qui 
compose des tableaux vivants impression
nants inspirés par la guerre balkanique, et 
d'autres et d'autres ont de quoi plaire à 
tous les publics. Aussi la foule ne boude pas 
et chaque soir, elle emplit l'immense salle 
dont une installation très ingénieuse, termi
née en quelques heures de temps, a heureuse
ment complété l'aménagement. 

Poème et Drame. —• Sous ce titre, 
paraissent périodiquement d'intéressantes 
livraisons anthologiques destinées à faire 
connaître des œuvres de la génération nou
velle de France et de l 'étranger. Chaque 
volume contient des proses et des poèmes 
de genres adroitement variés et de tendances 
ou d'opinions indépendantes. Des volumes 

UNION DU CREDIT DE BRUXELLES 
5 7 , rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

Location de Coffres-Forts 12 francs par an 
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complets seront consacrés à des sujets col
lectifs, des enquêtes, etc. 

Cette anthologie internationale, éditée par 
la maison Figuière, a sa direction 7, rue de 
la Tour, à Paris-Passy. Elle paraî t tous les 
deux mois. Le prix d'abonnement est de 
10 francs pour la France et 12 francs pour la 
Belgique. 

Théâtre de la Gaîté. — Cœur de 
Française, la belle et saine pièce de MM. A. 
Bernède et A. Bruand, qui vient d'avoir plus, 
de 250 représentations à Par is au Théâtre 
de l'Ambigu, sera créée à Bruxelles, le 
3 juin par la tournée Dufrenne et Grand-
jean. Avec sa brillante interprétation et 
son décor spécial, il n'est pas douteux que 
ce remarquable spectacle ne fasse courir 
toutes les familles à la Gaîté. 

Le 10 mai, par un discours du pro

fesseur Kallmorgen, en présence de l'empe
reur Guillaume I I , a été inaugurée à Berlin 
une grande exposition d'art, à l'occasion de 
la vingt-cinquième année du règne. 

L'exposition, qui réussit à donner une idée 
complète du développement artistique en 
Allemagne, au cours de ces vingt-cinq der
nières années, contient des œuvres des plus 
grands artistes allemands de cette période : 
Franz Stuck, Max Klinger, Uhde, Wer-
der, etc. 

La Robinson Gallery, de Londres, 
organise une très curieuse exposition d'an
tiquités persanes. On y voit notamment un 
tapis tissé pour le Shah Habbas, qui régna 
entre 1587 et 1628, et qui est unique au 
monde comme valeur et comme intérêt d'art . 
De nombreux autres objets rares, d'un carac
tère religieux ou simplement décoratif (et 
aussi un autel arménien du X I I e siècle, avec 

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 

Administration, magasin central et Fabriques 
RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 
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des figures en bois sculpté portant des traces 
sanglantes) enchantent les amateurs d'anti
quités exotiques, toutes vivantes encore, mal
gré les siècles, de la vie passée. 

A Montevideo, dans l 'Uruguay, s'est 
ouvert un concours pour l'érection d'une fon
taine monumentale dans le parc de la ville. 
Pour les conditions détaillées, l'on peut 
s'adresser aux consulats de cette république. 

La république de Haït i institue trois 
prix, de 500, 250 et 200 dollars, pour un pro
jet de Palais National à ériger à Port-au-
Prince. Une somme de 400 mille dollars sera 
mise à la disposition de celui que l'on char
gera de la construction. 

La Famiglia Artistica de Milan 
organise une exposition d 'art rétrospective 
et contemporaine pour fêter le quarantième 
anniversaire de sa fondation. 

Vient de paraître chez Egon Flei
schel, de Berlin, un volume de nouvelles de 
Wilhelm Hegeler, intitulé Héros. 

Walter Püttner, l 'intéressant peintre 
munichois, dont on a vu récemment des œu
vres à l'Art Contemporain d'Anvers, publie 
un bel article dans la Deutsche Kunst unà 
Dekoration, illustré de quelques reproduc
tions de ses œuvres. 

Le dernier numéro du Bookman est 
consacré à Austin Dobson. 

Est mort, à Munich, le célèbre archi
tecte Gabriel von Seidl, à qui l'on doit tant 
d'édifices admirables. 

Est mort, en Autriche, Joseph Unger, 
qui fut ministre, président de la Cour su
prême, et auteur d'oeuvres admirées. Il était 
né à Vienne en 1828. Ses ouvrages princi-

La Tribune Nationale 
ORGANE MILITAIRE & COLONIAL 
paraissant le l r et le 15 de chaque mois 
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lité, toute idée méritant d être écoutée ou discutée, 
tout avis originale ayant trait à la défense de la 
Patrie et de sa Colonie. 

paux sont un Système du droit privé, et ses 
volumes sur le Droit de succession et sur 
la Réforme universitaire. 

Est mort, à Madrid, presque oublié, 
le poète Marcos Zapata, qui avait joui pour
tant, grâce surtout à ses œuvres théâtrales, 
d'une célébrité extraordinaire. Né en 1845, 
aux environs de Saragosse, très jeune, il 
révélait déjà son talent. Un livre écrit par 
lui contre le gouverneur de la province 
l'obligea à fuir pour éviter la prison. C'était, 
en Espagne, une époque révolutionnaire, et 
Zatapa avait un tempérament de rebelle et 
de conspirateur. 

Ainsi, le succès de ses premiers poèmes 
dramatiques ne lui apporta ni tranquillité 
ni aisance. Il émigra même en Amérique, 
où il vécut pendant une dizaine d'années, 
d'une vie de bohémien. Finalement, il entra 

AU N A B A B 
USINE ÉLECTRIQUE 

FABRIQUE DE PIPES 
FONDÉE EN 1884 

J.-B. VINCHE & FILS 
85, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332 

Le» plus liantes récompensés aux principales expositions Internatio
n a l e s — L a Maison garanti! , tons les Oijets portant sa marque . — Collec
tions les plus complètes en tous genres. — Réparations Instantanées. — 
Objets sur commande, Chiffres, Armoiries, Ar t ic les de luxe. — Sur demande, 
envoi du Catalogue Illustré (plus de 9 0 0 modèles). 

10 



à l 'Administration de l 'Etat, et se trans
forma en un employé modèle ! Dans ces 
dernières annés, il s'était retiré du journa
lisme et du théâtre. 

Est mort, à Copenhague, le sculpteur 
Guillaume Bissen, un des grands artistes 
Scandinaves. Il était âgé de 77 ans. Son œu
vre est nombreuse et variée ; il fut professeur 
et directeur à l'Académie des Beaux-Arts. 
Sa grande et sincère modestie le faisait 
fuir tout ce qui était apparat et mise en 
scène, et, malgré son poste et son talent, il 
se refusa toujours aux honneurs. Ses plus 
grandes joies, il les trouva dans un cénacle 
d'amis intimes, artistes comme lui. 

Une lettre inédite de Renan sur la 
poésie. — Voici un morceau de choix. C'est 
la Revue des cours et conférences qui le 
publie. Il s'agit d'une lettre écrite par 
Renan, âgé alors de vingt-trois ans, à 
Adolphe Garnier, professeur de philoso
phie à la Sorbonne. Adolphe Garnier avait 
dans deux leçons traité de la faculté poéti
que et cherché à fixer la différence entre la 
poésie et l'éloquence. Selon la doctrine aris
totélique, il avait « fait consister le trait 
caractéristique et différentiel de la poésie 
dans l'emploi du merveilleux ou de la fic
tion ». Renan, qui avait suivi ces deux 
conférences, se hasarda à présenter au phi
losophe les objections que cette thèse lui sug
gérait. C'est en réalité une thèse toute con
traire qu'i l oppose à celle d'Adolphe Gar

nier. Tout en reconnaissant que le caractère 
que le professeur attribue à la poésie, em
ploi du merveilleux, se rencontre dans la 
plupart des œuvres considérées comme poé
tiques, il soutient d'une part, que l'on 
peut concevoir une œuvre comme poétique 
où le merveilleux n 'ai t aucune part, ou du 
moins n'occupe qu'un rang secondaire ; de 
l 'autre, que dans les compositions mêmes 
où il semble jouer un rôle plus important, 
il n'en constitue pas l'essence, mais qu'i l 
n'est qu'une conséquence d'un autre carac
tère plus intime qui l 'entraîne d'ordinaire 
à sa suite ». 

Et voici comment il développe sa pensée, 
une pensée qui est devenue une vérité incon
testée : 

Je ne parle pas seulement de ces genres 
littéraires dont la nature peut être incer
taine et qui n'ont guère de la poésie que la 
forme rythmique; mais n'y a-t-il pas tout 
un système poétique, qui peu soucieux de 
recourir à la fiction, se fonde tout entier 
sur l'expression vive des sentiments de 
l'âme, poésie que j 'appellerais volontiers la 
poésie de l'homme, et qui tire de ses souf
frances, de ses doutes, des incertitudes de sa 
destinée, tout un nouvel ordre d'émotion ? 
Voudrait-on refuser à de pareilles compo
sitions le nom de poétiques, ou plutôt ne 
forment-elles pas la véritable poésie des 
époques plus raffinées où la fiction est deve
nue comme un procédé usé et dont on connaît 
l'artificiel ? Tout ce qui est mensonge fati
gue à la longue, lors même qu'on ne saurait 
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se laisser tromper, et on arrive tôt ou tard 
à se dégoûter de ce mécanisme convenu, 
pour chercher la vérité du sentiment dans 
son expression simple et nue. 

Ce n'est donc pas dans l'emploi plus ou 
moins fréquent des images et de la fiction 
que Renan placera la différence caractéris
tique de la poésie et de l'éloquence, mais 
dans la manière différente dont orateurs ou 
poètes font vibrer certains sentiments. 

Démosthème, écrit-il, et Cicéron sont ora
teurs quand ils prennent les grandes idées 
de la patrie par leur côté grave et solennel. 
Eschyle était poète quand il remplissait 
une tragédie entière de l 'orgueil patrio
tique, de l'enthousiasme des victoires na
tionales. Souvent, sans doute, il sera dif
ficile de tracer une ligne exactement définie 
entre les deux ordres. Bossuet est-il orateur, 
est-il poète dans ces sublimes peintures de 
la fragilité de l'homme et de la grandeur de 
Dieu ? Question bien inutile sans doute, 
puisque, quelque nom qu'on lui donne, il 
n'en sera pas moins admirable, et que le 
génie ne travaille pas dans les catégories 
exclusives que le langage ne forme qu'après 
coup sur leurs œuvres. Il est une différence 
réelle qui s'aperçoit dans les extrêmes et 
consistant dans une harmonie particulière, 
un timbre plus ou moins sonore dont chacun 
a le choix. Je les comparerais volontiers 
à la lumière et à la chaleur produites par 
les vibrations d'un même fluide et ne diffé
rant pas que par le mode de ces vibrations. 

I l serait intéressant d'avoir la réponse 
que put faire Adolphe Garnier à la lettre 

de Renan. On croira difficilement que le 
professeur ait entièrement donné tort à 
l 'étudiant, d'autant plus difficilement que 
le lecteur donnera évidemment raison à 
l 'admirable poète que Renan était réellement. 

(Le Temps.) 

Le Centenaire de Wagner. — Le 
22 mai, a été célébré en Allemagne le cente
naire de la naissance de l 'auteur de la 
Tétralogie. A cette occasion, le Gaulois rap
pelle les épisodes du premier séjour de 
l 'illustre compositeur à Par is : 

C'est en 1839 que Wagner se rendit à Pa
ris. Il était alors chef-d'orchestre à R i g a ; 
son pain était assuré ; mais Wagner avait 
composé Rienzi et il avait hâte de tâter la 
gloire parisienne et de savourer cette hospi
talité dont on lui avait vanté partout l'en
thousiasme. Il s'embarqua à Riga pour 
Boulogne-sur-Mer, escorté de sa femme et 
de son fameux chien Robber. Sur le navire 
qui l 'amenait en France, il fut assailli par 
la plus formidable tempête qui se fût ja
mais produi te ; le navire fut jeté sur la 
côte de Norvège. Au plus fort de l 'oura
gan, Wagner s'obstina à rester sur le pont, 
où il affronta les éléments déchaînés. Et 
l'on dit que plus tard, quand il écrivit le 
Vaisseau-Fantôme, il t raduisi t dans l'ou
verture de cet opéra le hurlement du vent, 
le mugissement des vagues dont son oreille 
avait été emplie pendant cette nuit. 

A Boulogne, Wagner rencontra Meyer
beer. Il était à peu près sans subsides. 
Meyerbeer lui rendit courage ; Wagner lui 
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avait montré sa partition de Rienzi ; l'au
teur des Huguenots donna à son jeune con
frère des lettres d'introduction pour Léon 
Pillet, directeur de l 'Opéra ; pour Anténor 
Joly, directeur de la Renaissance; pour 
Habeneck, le fameux chef d'orchestre ; 
pour l'éditeur Schlesinger et pour Gouin, 
l 'ami, le factotum de Meyerbeer. 

* * * 
A Paris , Wagner alla se loger à l'hôtel 

Molière, 3, rue de la Tonnellerie, une 
vieille rue qui occupait à peu près l'em
placement de l'actuelle rue du Pont-Neuf ; 
il loua un appartement garni, triste, mais 
dans le quartier des Halles bruyant, agité, 
et qui convenait peu à un artiste avide de 
calme, de recueillement et de soleil. 

Il présenta partout ses lettres de recom
mandation et la signature de Meyerbeer 
lui ouvrit toutes les portes. Il était en
chanté des bonnes paroles qu'on lui pro
diguait de toutes parts ; malheureusement, 
il fut forcé de s'apercevoir bientôt que ces 
prévenances, ces politesses ne lui ouvraient 
pas les portes des théâtres, ainsi qu'il l'a
vait rêvé et souhaité. Il crut pourtant un 
jour approcher du but. Anténor Joly avait 
reçu la partition de Rienzi, pour la jouer 
à la Renaissance. Wagner s'empressa de 
quitter le taudis de la rue de la Tonnelle
rie pour aller s'installer rue du Helder. 

Mais le jour même où il avait fini son dé
ménagement, il apprenait que le théâtre 
de la Renaissance venait de faire faillite ! 
C'était l'effondrement de toutes ses espé
rances pour Wagner, c'était la misère et 
l'entrée des gens de loi dans l'appartement 
de la rue du Helder. 

C'est à ce moment que le futur auteur de 
la Tétralogie courut d'éditeur en éditeur, 
cherchant à placer çà et là une romance, 
une danse même pour pouvoir déjeuner ou 
dîner. L'éditeur Schlesinger fut presque 
bon pour lui, puisqu'il lui commanda des 
arrangements d'opéras pour flûte ou pis
ton, ainsi qu'une réduction de La Favorite 
pour piano et chant. 

Wagner vit aussi à ce moment les portes 
du théâtre des Variéts s'entr'ouvrir pour 
lui. Il fut chargé de mettre en musique un 
vaudeville de Dumanoir, intitulé La Des
cente de la Courtille. Or, on trouva sa mu
sique trop compliquée, on fit refaire la 
partition par un autre musicien et on ne 
conserva de la musique de Wagner qu'une 
chanson : « Allons à la Courtille ! » qui 
eut du reste une vogue considérable. 

* * * 
Tel fut le séjour de Wagner à Paris en 

1839; je passe volontairement sur le nou
veau déménagement de Wagner à Meu
don. Il faut en lire les détails dans Ma Vie, 
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qui est l 'autobiographie du musicien ; ces 
détails ne diffèrent du reste que par les 
épisodes de ceux que je viens de relater ici. 
C'est pourtant à Meudon que Wagner, 
malgré les tribulations de sa misère, com
posa Le Vaisseau-Fantôme. Il en soumit le 
livret au directeur de l 'Opéra, qui en ac
cepta le poème et le paya à Wagner 500 fr. 
Mais Léon Pillet fit écrire la musique par 
un autre compositeur nommé Dietsch. 
L'ouvrage eut trois représentations. 

Wagner revint à Par is en 1859; il avait 
obtenu le succès en Allemagne, non sans 
lutte, mais il était déjà célèbre; il rêvait 
la consécration parisienne. Cette fois, il 
ne se munit d'aucune lettre d'introduction ; 
il avait la foi, il était persuadé qu'i l ferait 
son chemin par la seule puissance de son 
génie musical. Il s'installa dans un coquet 
appartement rue Matignon ; c'est là qu'il 
fit entendre à Carvalho, directeur du Théâ
tre Lyrique, 1 e Tannhœser. Or, comme 
Wagner jouait assez mal du piano et que 
Carvalho était assez peu initié à l 'art nou
veau de Wagner, l'opéra du jeune maître 
demeura lettre morte pour le directeur. 

Il donna en 1860, au théâtre Italien, trois 
concerts consacrés uniquement à ses œu
vres. Il faut l i re dans les journaux de l'é
poque le récit du tohu-bohu que causa 
dans le public cette musique. Fanatiques 
et ennemis en vinrent presque aux mains, 
et ce fut le prélude des batailles que de
vaient susciter les trois représentations de 
Tannhœuser en 1861. L'opéra quitta l'af
fiche par ordre supérieur, à la suite du 
charivari qui troubla le spectacle. 

Les rancœurs de Wagner se donnèrent 
libre cours, et le compositeur quitta la 
France. Est-il utile de rappeler qu'après la 
guerre de 1870 les auditions de fragments 
wagnériens furent chaque fois accompa
gnées de tumulte ? Le 3 mai 1887, qui fut 
la date de la première et unique représen

tation de Lohengrin à l 'Eden-Théâtre, mar
qua l'apogée de cette campagne orageuse. 

Puis le calme et l 'apaisement sont ve
nus ; et à Par is , comme dans le monde en
tier, les partitions de Wagner planent dans 
la radieuse et sereine région des chefs-
d'œuvre. 

Toujours à propos de Wagner, cette 
anecdote reproduite par les Annales; 

Wagner, dans la misère, ayant perdu une 
place de chef d'orchestre dans un petit 
théâtre des boulevards, pour avoir répondu 
plus vivement — ou plus sincèrement — 
qu'i l n'était séant à une vague chanteuse dû 
théâtre, protégée d'un homme très riche, 
Wagner, à bout de résistance, alla trouver 
Cherubini, alors directeur du Conservatoire, 
et lui demanda quelques secours. 

Cherubini, arguant de la difficulté des 
temps, refusa l 'aide que lui demandait 
Richard Wagner. Cependant, il consentit 
à lui donner une lettre de recommanda
tion pour le directeur du Grand-Théâtre de 
Bordeaux. Il écrivit la lettre, la cacheta à 
la cire, la remit à Wagner, et lui souhaita 
bonne chance de cette voix sifflante et 
zézayante qui parlait le français avec la 
prononciation italienne. 

Wagner garda la précieuse lettre dans la 
poche de son veston quelques jours, hésitant, 
dénué de toutes ressources, à entreprendre 
le redoutable voyage de Par is à Bordeaux. 
Enfin, il se résolut à tenter l 'unique salut. 
Il part i t pour Bordeaux à pied... 

Maurice Lefèvre s'est levé et mime le 
reste de l'histoire. Alors, cela est t rag ique: 

— Ce que fut ce voyage, vous l'imaginez. 
Wagner couchait où il pouvait, mangeait 
comme il pouvait, et mit Dieu sait combien 
de jours pour atteindre Bordeaux. Quand il 
y arriva, il était pareil à ces gueux chemi
neaux, qui font s'allumer les yeux des gen
darmes et s'accélérer la marche des passants 
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inquiets, sur les grand'routes. Ses vêtements 
n'étaient que loques. 

I l se rendit au théâtre. On lui refusa 
passage. I l insista si fort, il brandissait la 
lettre de Cherubini, qu'on finit par le mener 
au directeur. Celui-ci le regarda avec éton
nement, et se tenait à distance de ce dégue
nillé. Mais la vue de la lettre au cachet de 
cire rouge, et à l'entête officiel du Conserva
toire national, vainquit sa répugnance et 
son appréhension. 

— Entrez, monsieur, dit-il à Wagner, en 
lui ouvrant la porte de son cabinet. 

Wagner entra, s'assit ; le directeur fit 
sauter le cachet, ouvrit la lettre... Mais, 
au même moment, le régisseur du théâtre 
fit irruption dans le cabinet, tout essouf
flé: 

— Monsieur le directeur, le ténor et la 
basse sont en train de se flanquer des coups 
de poing sur la scène... Venez vite metrte 
fin à la bataille. 

Précipitamment, le directeur sortit, ayant 
jeté la lettre décachetée sur la table, et 
disant à Wagner : 

— Vous permettez, monsieur... Je reviens... 
Wagner, resté seul, regarda la 1ettre, 

qui s'étalait sur le bureau..., la lettre qu'i l 

avait tant de fois palpée contre sa poitrine, 
pour y trouver la force de poursuivre son 
pèlerinage... La lettre, qui, tant de rudes 
soirs, avait dû le consoler du lit absent, 
qui, en tant d'heures, avait dû l 'aider à 
supporter la faim, la soif... 

Le Musée de Tournai. — Tournai 
aura bientôt son Musée des Beaux-Arts. 
M. Victor Horta en a exécuté les plans à la 
demande de l 'administration communale, 
qui vient de mettre en adjudication publi
que les travaux de construction. 

Le délai accordé aux entrepreneurs pour 
le dépôt des soumissions expire le 20 juin 
prochain. On peut donc espérer que l'édi
fication du Musée sera très prochainement 
entamée. 

On sait que le Musée de Tournai est des
tiné à abriter, entre autres, la collection 
Henri Van Cutsem, dont l'usufruit a été 
légué au sculpteur Guillaume Charlier. 
Cette collection renferme deux des plus 
belles toiles de Manet : le Déjeuner chez le 
père Lat huile et les Canotiers à Ar genteuil, 
indépendamment d'oeuvres de Claude Mo
net, Bastien Lepage, H. Boulenger, H. de 
Braekeleer, A. Verwée, Th. Verstraete, L. 
Frédéric, etc. 
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EDITIONS DE 

La Belgique Artistique et Littéraire 
DERNIÈRES PUBLICATIONS : 

PAUL ANDRÉ : Maître Alice Hénaut fr. 3.50 
MARIA BIERME : Les artistes de la Pensée et du Sentiment . . . . 5.00 
VICTOR CLAIRVAUX : La Barque amarrée 3.50 
LOUIS DELATÏRE : Contes d'avant l'Amour 3.50 
GERMAINE DE SMET : La Pensée errante 3.50 
MAUR. DES OMBIAUX : Essai sur l'Art Wallon et Gallo-Belge . . . 2.00 
J. F. ELSLANDER : Parrain, roman 3.50 
MAUR. GAUCHEZ : Symphonies voluptueuses, poèmes 3.50 
IWAN GILKIN : Etudiants russes 2.50 
J. JOBÉ : La Science économique au XX' siècle 3.50 
FRANC. LÉONARD : La multitude errante, poème 3.50 
HENRI LIEBRECHT : Un cœur blessé, roman 3.50 
EM. E. PIERS ; Un hiver aux Lofoden 2.00 
CARL SMULDERS : La ferme des Clabauderies, roman 3.50 
JULES SOTTIAUX : La Wallonie héroïque, roman 3.50 
OSCAR THIRY : La merveilleuse Aventure des Jeune-Belgique. . . . 3.50 
B. TIMMERMANS : L'Evolution de Maeterlinck 3.50 
CH. VAN BENEDEN : La Peste de Tirgalet 2.00 
MARG. VAN DE WIELE : Ame blanche, roman 3.50 
MARIE VAN ELEGEM : Par la Vie, poèmes 3.50 
GEORGES WILLAME: Le Puison, roman 3.50 

ENVOI FEANCO CONTRE MANDAT POSTE 
adressé 26-28 rue des Minimes, Bruxelles. 
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Suppl. à la BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE du ler juin 1913 

CAISSE CENTRALE 
de Change et de Fonds Publics (S. A") 

Directeur : René POELAERT 
Agent de Change 

BRUXELLES 

Place de la Liberté, 5 Téléphone A. 746 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l'Industrie et de la Finance. 

MM. Henri Urban et Maurice Despret ont été appe
lés par les actionnaires de la Société des Chemins de fer 
Economiques à remplacer au Conseil d'administration 
MM. Le Brun et Monnom, décédés. 

L'assemblée du 28 avril a réélu MM. le baron Janssen 
et Kessels en qualité d'administrateurs et C. Baiser, 
comme commissaire. 

MM. Ernest Kritzler et Maurice Travailleur rem
placent MM. Monnom et Francqui à l'A. E. G. 

C'est avec la plus vive satisfaction que nous avons 
appris que M. Pierre Capouillet avait été appelé a la pré
sidence du Conseil d'administration des Compagnies 
belges d'assurances générales sur la vie et sur l'Incendie, 
en remplacement de M. Léon Barbanson, décédé. 

Nul choix ne pouvait être plus heureux pour les assurés 
et pour les actionnaires. 

M. Pierre Capouillet exerçait jusqu'ici les fonctions de 
directeur-général. 

Par suite du décès de M. Poplimont, le Conseil 
d'administration de la Compagnie Intercommunale des 
Eaux a été remanié: M. Latour a été nommé président, 
M. Alfred Robert, vice-président, et le citoyen Jules 
Lekeu, administrateur-délégué. 
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Aux Tramways de Réval, MM. Hamoir et Denis 
cèdent leur place d'administrateur à MM. Laloux et 
Thonet, de la Société générale de Tramways et d'appli
cations d'Electricité de Liége qui a repris cette affaire. 
Feu M. de Fersen est remplacé par M. Nagelmakers. 

* * * 
L ' A R G E N T . — On s'attendait à voir la détente politique pro

voquer une détente monétaire. On doit constater aujourd'hui que 
l 'argent reste cher. Il y a bien eu, au lendemain de la nouvelle de 
l'heureux changement d'attitude du roi de Monténégro, une amé
lioration. Mais elle n 'a été que légère et ne s'est pas accentuée. A 
Berlin surtout, l 'argent est recherché. Précisément, ce qui fait au
jourd'hui la cherté du loyer des capitaux, c'est l'abondance des 
demandes, sous forme d'emprunts nouveaux, à la faveur des con
ditions plus favorables du marché boursier. 

Voici les taux d'escompte actuellement pratiqués : 
Allemagne 6 0/0 (hors banque 5 1/2) 
Angleterre 4 1/2 (hors banque 3 5/8) 
Belgique 5 0/0 (hors banque 4 1/8) 
France 4 0/0 (hors banque 3 7/8) 

LE GAZ DE BRUXELLES. — Les sections réunies du Conseil 
communal de Bruxelles ont eu à délibérer sur une proposition d'une 
certaine importance, au point de vue des finances de la ville. 

La Société des Forges de Clabecq construit sur la rive droite du 
canal maritime, immédiatement à l 'aval du pont de Vilvorde, huit 
batteries de 38 fours à coke, de quoi traiter annuellement environ 
600,000 tonnes de houille grasse, qu'elle importera d'Angleterre ou 
d'ailleurs à bord de ses propres steamers. Naturellement, elle cherche 
à tirer part i de ses sous-produits et offre à la ville de lui fournir 
40,000 mètres cubes de gaz par jour — soit 15 millions de mètres 
cubes par an, en chiffres ronds. La Société souscrirait aux condi
tions d'un cahier des charges draconien, paierait elle-même des 
canalisations fort coûteuses et livrerait son gaz à peu près « à la 
moitié » du prix que coûte à la ville le gaz qu'elle fabrique, au taux 
actuel du charbon. 

Or, pour augmenter désormais sa production, qui devient insuf
fisante, la ville devrait dépenser immédiatement 550,000 francs, dont 
400,000 francs pour un nouveau massif de fours et 150,000 francs, 
au bas mot, pour l 'augmentation du matériel roulant. Elle avait 
jusqu'ici ajourné cette dépense à cause des rapides transformations 
que d'incessants progrès amènent dans l ' industrie gazière. 

Mais la consommation du gaz dépasse souvent 210,000 mètres cubes 
par jour. Si l'hiver dernier avait été plus rigoureux, on eût atteint 
230,000 mètres cubes. Et les installations actuelles ne permettent de 
produire au maximum que 215,000 mètres cubes en vingt-quatre 
heures, dont 45,000 de gaz d'huile, gaz trop lourd, dont la teneur 
en oxyde de carbone est trop forte. 
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BUDGET DES ARMEMENTS. — Nous avons parlé déjà de la 
manière dont l'Allemagne se propose de faire face aux dépenses 
qu'occasionnera la folie de ses armements. 

La France doit à son tour prévoir de 800 millions à un milliard à 
l 'extraordinaire, pour payer ses moyens de défense contre une agres
sion allemande. 

M. Dumont, le ministre des Finances de la République, a exposé 
devant la Commission du budget qu'il comptait ouvrir un compte 
de Défense nationale pour les dépenses de premier établissement. 
Elles pourront atteindre 1 milliard. 

Ce compte sera alimenté par l'émission d'obligations vingtenaires 
remboursables à leur date d'échéance au cours d'émission majoré 
d'une année d'intérêt. 

Les obligations seront convertibles, à la demande du porteur, en 
inscription de 3 p. c. perpétuel. 

La Caisse des Dépôts et Consignations recevra, à part ir du 1er jan
vier 1915, quarante demi-annuités calculées de telle manière qu'elle 
rachète ou amortisse, en vingt ans, une somme égale à celle qui 
aura été émise pour couvrir les dépenses dont l 'inscription aura été 
autorisée au compte de la Défense nationale. 

Les ressources nécessaires au service de ces annuités seront four
nies par une taxe complémentaire à l'impôt général sur le revenu, 
et, à défaut, par les ressources générales du budget : Ce sera une 
charge annuelle de 65 à 70 millions. 

Le système proposé par le ministre des Finances soulèvera de 
vives critiques et trouvera également des défenseurs convaincus. Il 
fait appel au crédit sous une forme souple. Il cherche à ne pas 
déclasser les titres et à soutenir la rente qui restera à l 'abri de tout 
impôt. La terre, dans tous les cas, ne sera pas surchargée. Il n'em
prunte ses ressources ni aux contributions indirectes, ni aux douanes, 
ni au travail . 

M. Dumont compte gager cet emprunt sur une taxe complémen
taire à l'impôt général sur les revenus dont est actuellement saisi 
le Sénat. Si le projet d'impôt sur les revenus n'était pas voté par le 
Sénat, il y aura lieu de recourir aux ressources générales du budget. 

M. Dumont insiste sur le fait que l'emprunt concerne des dépenses 
non renouvelables. 

SOCIÉTÉ DU CRÉDIT COMMUNAL — L'état défavorable 
du marché des fonds publics place la Société du Crédit communal 
dans la nécessité de faire application des taux minima pour le cal
cul des annuités à souscrire par les administrations qui désirent 
contracter un emprunt. Celles-ci ont été avisées par le département 
de l ' intérieur que les emprunts dont les demandes lui parviendront 
désormais, et qui seront compris dans le cinquante-sixième emprunt 
à émettre par elle en 1914, seront tous votés à ce taux minimum, c'est-
à-dire à 4.75 p. c. et à 6 p. c , selon qu'ils seront remboursables en 
soixante-six ou en trente-trois ans ; le taux d'intérêt à voter pour les 
prêts à court terme est de 4.50 p. c , taux qui s'applique également 
aux avances de fonds à consentir aux emprunteurs. 

BANQUE DE BRUXELLES. — Le rapport sur l'exercice 1912 
constate que le marché financier a subi en 1912 l'influence de la 
situation politique générale en Europe. Les œuvres d'initiative ont 
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été longtemps paralysées; par contre, surtout dans le second 
semestre, le loyer de l 'argent a été relativement élevé pour les pla
cements temporaires, escomptes et reports. 

Les bénéfices réalisés, résultant du bilan et du compte de profits 
et pertes permettent de distribuer un dividende de 10 p . c , soit 
50 francs par action ancienne, avec attribution corrélative prorata 
temporis de 25 francs aux actions nouvelles ; de plus, une somme de 
112,104 francs a été prélevée sur les bénéfices, pour intérêts à 4 p. c. 
l 'an à bonifier aux actionnaires qui ont libéré leurs actions nouvelles 
par anticipation. L'assemblée a doté la réserve extraordinaire de 
350,000 francs et reporté à nouveau au crédit du compte de profits 
et pertes de l'exercice 1913, le solde du bénéfice, soit fr. 71,077.51, 
après avoir inscrit en prévision 159,780 francs pour imposition fis
cales, contributions et autres taxes. 

LA BANQUE BELGE POUR L'ÉTRANGER (qui est le nou
veau vocable de la Banque Sino-Belge) doit absorber l'Anglo
Foreign Banking Corporation. 

A cette occasion, le Financial Times publie une courte notice, dont 
nous extrayons les passages suivants : 

« L'Anglo Foreign Banking Corporation, qui a été fondée en 1872, 
entretient des relations particulièrement étroites avec la Grèce. Son 
capital est de liv. st. 420,000 et elle possède des réserves s'élevant à 
liv. st. 150,000. Le bilan arrêté au 31 décembre dernier accusait un 
total de dépôts de liv. st. 4,903,000. Les prêts et comptes courants 
figuraient pour liv. st. 1,538,100 et les effets de commerce pour 
liv. st. 1,958,100. L'encaisse était de liv. st. 577,800 et les placements 
de liv. st. 272,600. Les effets à l'encaissement et les effets sur l'étran
ger représentaient une somme de liv. st. 882,200 et les acceptations 
liv. st. 784,000. 

» Les bénéfices bruts de 1912 ont atteint liv. st. 47,000 et les béné
fices nets liv. st. 27,100. Pendant les dix années qui ont précéd 1910, 
la banque avait pu payer un dividende de 7.14 p. c , mais pour les 
deux derniers exercices, par suite de circonstances moins favorables, 
elle s'est trouvée dans l'obligation de l'abaisser à 6.07 p . c . 

» Il paraî trai t que la reprise des titres par la Société Générale se 
ferait à un prix assez supérieur à celui de liv. st. 8/15, auquel l'action 
s'est avancée au début de cette semaine. L'an dernier le cours avait 
oscillé entre liv. st. 7/5/16 et 6/3/16. " 

On se rappellera que la Banque Belge pour l 'Etranger est une 
filiale de la Société Générale. 

D'après le rapport de la BANCA COMMERCIALE ITA
LIANA sur l'exercice 1912, le gouvernement italien aurait em
prunté en avril 1912 et en février 1913 lit. 700 millions en bons du 
Trésor à 4 p c. net, remboursable en 5 ans. Le Syndicat n 'aurai t 
pas émis ces titres par soumission publique, mais les aurait placés 
dans sa clientèle sans nuire au cours du Consolidé italien 3 1/2 qui 
en moyenne est coté 98 1/8. 

Ce rapport est un modèle qui pourrait servir de guide-ânes à 
mainte banque d'Etat ou banque ayant un privilège d'Etat. 
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C'est aisni que nous y relevons un véritable exposé de la situation 
économique de l 'Italie, t rai tant successivement du taux de l'escompte 
intérieur et extérieur, du change, de l 'agriculture, de la séricicul
ture, des résultats médiocres de l ' industrie sidérurgique, des progrès 
des fabriques de matériel de guerre (1) et des chantiers navals, etc. 

Le capital de cette banque est de 130 millions de lit. et le bénéfice 
net, de 12,198,853.82, ayant permis de répartir un dividende de 9 %. 

SOCIÉTÉ DE CHEMINS DE FER ÉCONOMIQUES. — 
Le rapport présenté à l'assemblée générale du 28 avril, après avoir 
rendu un juste hommage à la mémoire de feu MM. Le Brun et Mon-
nom, expose compendieusement les résultats bénéficiaires des filiales 
parmi lesquels on remarque l'augmentation des recettes des Econo
miques de France, de Bari-Barletta, de Trieste, de Madrid, de 
Lyon, d'Odessa, de Barcelone, de Buenos-Ayres, etc. 

Le solde en bénéfice net pour l'exercice 1912 est de fr. 2,193,546.3s 
qui reçoit la répartition suivante : 
1° 1er dividende de 5 p. c , soit fr. 12.50 à 64,000 ac

tions fr. 800,000.00 
20 10 p . c. au Conseil d'administration sur fr. 1 mil

lion 250,251.43 125,025.14 
30 Aux commissaires 13,121.18 
40 2e dividende de 7 p . c , soit fr. 17.50, à 64,000 act. 1,120,000.00 
5° Provision pour patente de l'exercice 1912. . . . 91,000.00 
6° Solde à nouveau 44,400.06 

Total, .fr. 2,193,546.38 
Le 16 mai, une assemblée générale extraordinaire a porté le capital 

à 24 millions par la création de 32,000 actions nouvelles de 200 fr. 
qui seront émises à 525 francs et auront droit pour l'exercice en 
cours au tiers du dividende attribué à l'action ancienne. 

Nous publions in fine l 'avis de souscription. Celle-ci sera close 
le 5 juin. 

LA SOCIÉTÉ DU CHEMIN DE FER CANADIAN-PACI
FIC annonce qu'elle remboursera le 1er juillet prochain son em
prunt 5 p . c . de liv. st. 7,191,500 garanti par une première hypo
thèque, quoique le remboursement n'en soit pas exigible avant le 
1er juillet 1915. 

Les porteurs de titres pourront être remboursés au prix de liv. st. 
102, ex-coupon payable au 1er juillet, ce qui fait qu'en acceptant 
l'offre qui leur est faite, ils toucheront une prime de liv. st. 2. 

CHEMIN DE FER DU CONGO. — Le Gouvernement conti
nue à examiner d'une part les modalités du rachat de la concession 
en 1916, conformément aux droits que lui confère la convention de 
1896, et d 'autre part, les propositions de la Compagnie pour la pro
longation de la concession. 

Personne au jour actuel ne pourrait affirmer quelle sera la solu
tion définitive qui interviendra. Différentes hypothèses sont, en effet, 
possibles : rachat pur et simple avec exploitation directe ; rachat 

(1) Hélas! 
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avec affermage de l'exploitation à un organisme quelconque qui 
pourrait évidemment être la Compagnie du Chemin de fer ou toute 
autre société susceptible de concourir au développement de la 
colonie. 

Le 25 avril, a été constituée la SOCIÉTÉ FONCIÈRE FRAN" 
CO-BBLGE à laquelle 83 comparants ont souscrit 4,000 actions de 
500 francs et dont l'objet est de faire des opérations immobilières 
principalement au Canada. 

Les administrateurs sont au nombre de 11, parmi lesquels nous 
relevons le comte Hippolyte d'Ursel, le notaire Termote, M. Couil
ler de Mulder, l'avocat Honlet, de Huy, M. Paul Jamar, etc., etc. 

Sept commissaires ont été nommés. 

LA SOCIÉTÉ MINIÈRE ET MÉTALLURGIQUE DE P E -
NARROYA convoque ses actionnaires en assemblée générale ex
traordinaire pour le 5 juin à l'effet de délibérer sur l'acceptation 
d'apports de MM. Figueroa consistant en établissements situés à 
Marseille, en Espagne et au Portugal. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées aux 
Bourses de Bruxelles et de Paris . Ouvrage donnant des études 
complètes et détaillées sur toutes les valeurs boursières. 20e édition, 
1913. Deux vol. in-40 de 2300 pages, reliés (Etablissements Emile 
Bruylant, éditeurs, à Bruxelles). —• Prix : 20 francs. 

Me Henri Creten fera paraître sous peu le CODE FINANCIER 
qui à côté de la nouvelle loi sur les sociétés commerciales contiendra 
les lois et règlements sur les unions du crédit, la Bourse et la pro
fession d'agent de change, la lettre de change, la patente, etc., etc. 

Ce volume sera mis en vente à l'Echo de la Bourse, 4, rue 
Berlaimont, à Bruxelles, au prix de fr. 3.50, relié. 

JURISPRUDENCE 
Conseil de discipline de l'ordre des avocats. 

Des avocats s'étant trouvés mêlés à la fondation et à 
la direction d'affaires qui viennent de se terminer lamen
tablement — pour les détenteurs d'actions — le Conseil 
de discipline du Barreau de Bruxelles a émis l'excellent 
avis suivant : 

En prenant un rôle actif dans le lancement d'une affaire finan
cière ou industrielle, et en amenant des tiers à y participer, l'avocat 
s'expose à des interprétations fausses de nature à compromettre la 
considération du Barreau. Sa faute serait aggravée s'il s'agissait 
d'une affaire présentant un caractère aléatoire. 
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Tribunal de commerce de Bruxelles. 
Un établissement financier de Bruxelles avait assigné 

la Société d'Aumetz-la-Paix en responsabilité et dom
mages-intérêts au sujet de fausses obligations de cette 
Société dont la banque en question était devenue pro
priétaire ou créancière-gagiste. 

Le tribunal de commerce a rendu un jugement débou
tant l'établissement de crédit par des attendus dont nous 
citerons les principaux : 

Attendu que la demanderesse base son action, qui tend au paiement 
de dommages-intérêts, sur les articles 1382 et suivants du Code civil ; 

Attendu que ces dispositions font naître un lien de droit entre celui 
qui, par sa faute, sa négligence ou son imprudence cause préjudice 
au tiers, et celui à qui ce préjudice est causé; 

Attendu que la demanderesse adresse ce reproche à la défende
resse, que sachant le 15 mai 1911 que des coupons faux de ses obliga
tions avaient été présentés à l'encaissement, et qu'ayant découvert, 
le 8 juillet 1911 qu'une obligation remboursée par elle était fausse, 
elle n'en a pas avisé, fut-ce discrètement, les établissements de ban
que et les agents de change ; 

Attendu que suivant la demanderesse, la défenderesse aurait eu 
l'obligation de mettre les tiers en garde contre les manœuvres des 
faussaires, que par son silence coupable, elle aurait permis aux délin
quants de poursuivre les agissements qui lui occasionnèrent le pré
judice dont elle se plaint ; 

Attendu qu'aucun mandataire ou préposé de la société défenderesse 
ne participa à la falsification et à l 'usage abusif qui fut fait par les 
auteurs de celle-ci des titres faux; qu'il ne lui est pas même imputé 
d'avoir facilité l'œuvre des faussaires en adoptant pour ses obliga
tions une composition typographique simple et d'une simulation 
aisée ; 

Attendu qu'ainsi la faute, la négligence ou l'imprudence de la 
défenderesse n 'aurai t consisté que dans une inaction, une omission ; 

Attendu que sans doute la faute qui, aux termes de l'article 1382 
du Code civil peut engager envers les tiers la responsabilité de son 
auteur peut être une abstention d'action, mais qu'il faut, pour qu'il 
en soit ainsi, qu' i l y ait eu l'obligation ou devoir d'accomplir un 
acte, car il ne peut pas être reproché de n'avoir pas fait ce que l'on 
ne devait pas faire; 

Attendu que la défenderesse signala au parquet, le 17 mai 1911, 
la présentation qui lui avait été faite le 15 de coupons faux et qu'elle 
remit également au parquet, le 17 juillet, l'obligation fausse rem
boursée par elle le 8 ; 

Attendu qu'i l est évident que la défenderesse qui ne pouvait pas 
se douter que des titres imités des siens seraient offerts en nantisse
ment à la demanderesse, n 'avait pas à informer particulièrement 
celle-ci de la falsification et à la mettre en garde contre l'acceptation 
de titres faux. 

On remarquera en souriant que le cinquième attendu 
vise ante litem le procès des fausses obligations Gand-
Terneuzen. 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE 

Chemins de Fer Économiques 
SOCIÉTÉ ANONYME 

Siège social: 54, rue de Namur, Bruxelles 

A U G M E N T A T I O N du CAPITAL SOCIAL 
de 1 6 , 0 0 0 , 0 0 0 à 2 4 , 0 0 0 , 0 0 0 de francs 

par l'émission de 32,000 actions de 250 francs nominal suivant décision 
de l'assemblée générale extraordinaire du 16 mai 1913. 

Ces actions sont émises au prix de 535 francs, payables comme 
sui t : 

1° 85 francs à la souscription, du 27 mai au 5 juin 1913 inclusive
ment, contre quittance; 2° 100 francs à la répartition, le 12 juin 
1913; 3° 125 francs le 14 juillet 1913; 4° 225 francs le 2 décembre 
1913. Tota l : 325 francs. 

Les actions nouvelles auront droit, pour l'exercice 1913 en cours, 
au tiers des premier et deuxième dividendes qui seront atribués aux 
actions anciennes pour cet exercice ; à partir de l'exercie 1914, elles 
participeront aux bénéfices de la Société au même titre que les 
actions anciennes, auxquelles elles seront en tout semblables. 

Les souscripteurs auront la faculté, à chacune des époques fixées 
pour les versements successifs, de libérer anticipativement leurs 
titres ; il leur sera bonifié dans ce cas, sur les versements anticipés, 
un. intérêt de 4 p. c. l'an. Les souscripteurs qui désireront effectuer 
cette libération anticipative à la répartition, devront en faire la 
déclaration au moment de la souscription. 

Le dernier versement de 225 francs pourra être retardé jusqu'au 
1e r juillet 1914, moyennant paiement par le souscripteur, en sus 
du principal, de 5 p. c. d'intérêt depuis le 2 décembre 1913 jusqu'au 
jour du règlement. 

Les souscripteurs d'actions non libérées recevront à la répartition, 
en échange de la quittance qui leur aura été délivrée à la souscrip
tion, un certificat nominatif ; quant aux souscripteurs d'actions 
entièrement libérées, ils recevront des titres provisoires au porteur, 
à échanger ultérieurement contre des titres définitifs, sans concor
dance de numéros. 

La souscription sera ouverte du 27 mai au 5 juin 1913 inclus, de 
10 heures du matin à 3 heures de relevée: 

A Bruxelles : à la Banque de Bruxelles, 62, rue Royale; à la 
Banque de Paris et des Pays-Bas, succursale de Bruxelles, rue des 
Colonies, 29. 

Les porteurs des 64,000 actions actuellement en circulation auront 
le droit de souscrire irréductiblement à une action nouvelle pour 
deux anciennes, sans délivrance de fractions. 

Les actions nouvelles qui n'auront pas été absorbées par l'exer
cice de ce droit de préférence seront attribuées aux autres souscrip
teurs, sans distinction entre les souscripteurs actionnaires et non 
actionnaires. Dans le cas où les demandes dépasseraient le nombre 
de titres restants, elles seront soumises à la répartition. 

L'admission des actions nouvelles à la cote de la Bourse de Bru
xelles sera demandée. 
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LE RECRUTEMENT DES ARMÉES 

Au moment où la Belgique, rompant avec ses errements 
du passé, vient d'accomplir un grand acte patriotique en 
adoptant, pour la défense de son territoire, une loi de 
recrutement qui pose le principe, pour tout citoyen, du 
devoir militaire, il nous a paru intéressant de souligner 
toute l'importance de cette résolution et de montrer les 
conséquences politiques, sociales et militaires du nouveau 
régime. 

La méthode historique est, en cette matière, d'un con
cours précieux pour mesurer toute l'étendue du chemin 
parcouru. Nous l'avons adoptée en présentant, à vol 
d'oiseau, les phases successives du recrutement des armées 
dans les temps anciens, d'abord; puis, après la révolution 
française et enfin à l'époque actuelle. 

I 

Le recrutement des armées autrefois. 

On a dit : les peuples ont le gouvernement qu'ils 
méritent. Il est tout aussi vrai de dire que les nations ont 
les institutions militaires que leur énergie, leur attache
ment à leurs coutumes, à leurs droits, à leurs aspirations 
les portent à consentir. 

L'histoire est là pour démontrer l'exactitude de cette 
proposition. 

Les premiers hommes ne se sont groupés, successive
ment, en familles, en tribus, en clans ou en provinces et 
plus tard en nations que par la guerre. C'est par l'anéan
tissement de ceux qui faisaient obstacle ou qui portaient 
ombrage à des groupements toujours plus importants que 
ceux-ci purent se former. 

La base de la constitution des armées destinées à faire 
respecter la politique extérieure des nations est le mode 
de recrutement des hommes qui doivent prendre les armes 
pour soutenir le droit ou l'honneur de tous, quand ce n'est 
pas pour s'emparer par la force des terres et des biens 
indispensables au développement de la masse. 

1 
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Dans l'antiquité, tout homme valide entrait dans les 
rangs, marchait volontairement ou par contrainte derrière 
le chef reconnu le plus puissant par sa force ou par son 
ascendant moral sur la foule. 

Aux temps héroïques de la Grèce, les citoyens se grou
paient par compagnons de table et constituaient ainsi les 
unités en armes marchant derrière leur roi. Ceux qui 
conduisaient les phalanges étaient aussi les chefs de la 
hiérarchie civile: tout citoyen était formé pour la guerre; 
dès son jeune âge, il prenait place dans la phalange 
d'après son rang social. La phalange sacrée des hoplites 
se composait des citoyens; les troupes légères, moins 
considérées, contenaient seules des mercenaires. 

L'époque glorieuse de Rome, voit de même, les citoyens 
prendre place dans la centurie, d'après leur importance 
dans la famille et dans l'organisation sociale; jusqu'à 
60 ans, ils devaient porter les armes, classés d'après leur 
âge en juniores ou séniores. Ces derniers défendaient les 
foyers. 

L'histoire de la grandeur de Rome se trouve intimement 
liée à son organisation militaire et Montesquieu a pu dire : 

« Lorsque sous les Empereurs, toutes les vertus s'éva
nouirent, il resta l'art militaire aux Romains, avec lequel, 
malgré la faiblesse et la tyrannie de leurs princes, ils 
conservèrent ce qu'ils avaient acquis; mais lorsque la 
corruption se mit dans la milice même, ils devinrent la 
proie de tous les peuples. Un empire fondé par les armes 
ne peut, en effet, se soutenir que par les armes ». 

Si les Gaulois valeureux et guerriers purent être sub
jugués par les Romains qui, d'ailleurs, avaient conquis le 
monde, c'est que, dans leurs tribus éparses commandées 
par des nobles, maîtres de la terre, les principes d'orga
nisation et les règles de recrutement, si perfectionnés chez 
leurs vainqueurs, n'existaient pas chez eux au même 
degré. 

On peut dire que l'Empire de Charlemagne naquit de la 
décadence romaine, les Francs ayant su s'approprier les 
institutions militaires auxquelles les Romains avaient dû 
la conquête du monde. Lorsque, en 540, l'Empereur Jus
tinien fit cession, aux fils de Clovis de tous les droits des 
Romains sur les Gaules, les Francs ni les Germains ne 
songèrent à bouleverser les institutions existantes : aux 
chefs consulaires romains et leurs inférieurs hiérarchiques, 
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ils substituèrent les comtes, les ducs chefs du fief, en 
même temps qua chefs de la troupe recrutée obligatoire
ment sur le domaine. Les bandes germaniques et franques 
se grossissaient des soldats romains restés sur les terri
toires cédés. 

Charlemagne put créer l'Empire d'Occident et entre
prendre d'innombrables expéditions guerrières, passer les 
Alpes et les Pyrénées, parce qu'il posséda le génie orga
nisateur qui portait sa puissance, par les missi dominici, 
jusqu'aux limites les plus éloignées de ses possessions, 
tout en maintenant les institutions militaires des rois 
Francs ses prédécesseurs et en l'ait, cette grande époque 
historique comportait, comme au temps des Romains de 
l'heure héroïque, l'obligation, pour tous les chefs, ducs et 
comtes, de se rendre avec leurs contingents du lief, à 
l'appel de l'Empereur. L'obligation générale du service 
existait même pour les membres du clergé : les évèques 
marchaient armés à la tète des forces de leurs diocèses. 

Les pauvres n'ayant pas le moyen de s'équiper, ce qui 
comportait aussi l'apport d'un certain nombre de journées 
de vivres, s'acquittaient de leur devoir militaire en répa
rant et ouvrant les routes à suivre par l'armée et les « gens 
de métier » suivaient pour prêter leurs offices à l'entretien 
de l'armement, du matériel, à la ferrure des chevaux. 

Même le costume des guerriers francs fut celui des 
Romains; le casque différait quelque peu. 

La féodalité vit se transformer ces mœurs guerrières en 
même temps que se désagrégeait l'Empire. Les posses
seurs de comtés, duchés, baronnies, chatelleneries, gentil
hommières, cherchèrent, de plus en plus, à s'affranchir 
du service militaire dû au souverain. Sous prétexte de 
résister aux pirateries des Normands, ils fortifièrent leurs 
fiefs et enrôlèrent les vassaux nés sur leurs terres comme 
des sujets à leur service, non à celui du Roi qui, pour 
obtenir ces contingents se laissait arracher de nouveaux 
privilèges et de nouveaux biens. C'est l'origine de ces 
singulières armées composées de lances fieffées dans les
quelles, par ordre de noblesse, prenaient place les habi
tants du fief. 

Les possesseurs de grands domaines se considérèrent, 
peu à peu, comme revêtus de la souveraineté complète et 
ne suivirent plus le Roi que quand leurs intérêts étaient 
d'accord avec le but de l'expédition guerrière projetée. 



448 LE RECRUTEMENT DES ARMEES 

Pas d'unité nationale à cette époque bizarre : la guerre 
partout au profit d'intérêts particuliers et, ici encore, 
coïncidence complète entre le désarroi de l'état social et 
le décousu, le morcellement des ressources militaires. Il 
n'y avait pas d'armée dans le sens vrai du mot; mais 
chaque seigneur entretenait une force au moyen de la
quelle il dominait la contrée, pouvait la ravager et la piller. 

Dans ce chaos, on voit poindre le premier élément du 
recrutement des armées contemporaines. Les expéditions 
de la chevalerie fieffée en Terre Sainte entraîna pour les 
possesseurs de fiefs l'obligation de se créer des ressources 
afin de faire subsister les vassaux qu'ils emmenaient à leur 
suite en Orient. La ruine qui s'ensuivit donna aux habitants 
des villes, débarrassés de leurs oppresseurs, des idées 
d'indépendance; d'où naquit l'ère de la puissance com
munale et avec elle commença la rénovation militaire qui 
devait aider à reconstituer les Etats. 

Les souverains qui surent faire état de cette force 
nouvelle, s'acheminèrent vers l'unité nationale. 

Quand, sous les Valois, les exploits de l'ancienne cheva
lerie parvinrent à dominer les événements au point de 
bousculer comme de vils manants les hommes de pied des 
communes, il y eut arrêt dans la marche vers le groupe
ment des fiefs sous l'autorité complète du monarque, grou
pement qui était parallèle à l'unité d'organisation militaire. 

Dans la détresse universelle qui suivit les guerres entre
prises par les Anglais sur le sol de France, on vit, 
d'une part, la disparition de la hiérarchie féodale et d'autre 
part, les principes posés par les Etats-généraux : 1° tout 
Français doit servir; 2° celui qui ne veut pas partir peut 
se racheter en argent; 3° au moyen de cet argent, on 
paiera des volontaires. Ces principes étaient connexes 
avec ceux de la liberté et du régime représentatif qui sont 
l'origine des institutions actuelles. On y trouve le germe 
de l'odieux remplacement qui eut des effets bien plus 
funestes à son origine que quand il fut tout récemment 
aboli. En effet, bientôt apparaissaient les bandes de rou
tiers, de mercenaires vivant de la guerre, redoutables 
après la paix plus encore que pendant les hostilités: 
pillards, détrousseurs, bandits de grands chemins, ven-
dans leurs services bien plus en vue des bénéfices que 
procurait la guerre que par inclination vers une idée de 
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droit, de justice ou de nécessité nationale. Aussi, les 
bandes passaient-elles, sans vergogne, du côté du chef 
guerrier dont les expéditions étaient heureuses. Du côté 
de la Renommée était le fructueux pillage. 

Après la guerre de Cent ans, il y eut, en Bourgogne, 
jusqu'à 20,000 écorcheurs. Philippe-le-Bon en fit noyer 
un nombre considérable. On y trouvait des femmes. Les 
bandes qui campèrent sous Strasbourg en 1439 contenaient 
300 femmes à cheval et, si l'on en croit Brantôme, le 
nombre des ribaudes et des prostituées qui suivaient les 
bandes était considérable. 

L'état militaire du XVIe siècle était bien l'image de l'état 
social : des seigneurs féodaux puissants au point de tenir 
en échec l'autorité royale, des bandes soldées offrant leurs 
services sans distinction de doctrine, sans principe natio
nal, pour guerroyer à la suite d'un grand de la terre assez, 
riche pour payer les services de ces mercenaires, assez 
heureux à la guerre pour leur procurer, avec le succès, le 
pillage et la rapine. 

Les bandes de lansquenets allemands, solidement consti
tuées d'après une charte, prêtées ou louées aux étrangers, 
sauf à rentrer au service du souverain en cas de besoin 
et les bandes de mercenaires suisses étaient, à l'époque, 
célèbres comme éléments de force combattante. Aussi 
étaient-elles rivales et se ruaient-elles avec furie l'une sur 
l'autre, passant au service du chef d'armée que la victoire 
accompagnait. 

Les Suisses stipulaient, par contrat, que double solde 
leur serait payée les jours de bataille. Aussi lorsque la 
bataille ne s'engageait pas assez promptement à leur gré, 
ils forçaient la décision en se lançant sur l'ennemi (bataille 
de la Bicoque, 1522). 

S'ils échouaient, les mercenaires abandonnaient le 
champ de bataille non sans avoir mis au pillage les convois 
qu'ils visaient d'ailleurs plus spécialement dans le combat. 

A Marignan, François Ier avait à son service des bandes 
de lansquenets; pour obtenir la retraite de son adversaire, 
il négociait secrètement avec les Suisses mécontents du 
pape qui ne payait pas la solde. Ils criaient : « Pas 
d'argent, pas de Suisses ! » Le Roi de France allait réussir 
quand un autre corps de Suisses, impatient de combattre 
les lansquenets s'avança en criant que la chevalerie royale 
se composait des lièvres de Guinegate. 
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A Marignan comme à Pavie, les lansquenets se mon
trèrent supérieurs aux Suisses, et la victoire fut de leur 
côté. A Pavie, ils étaient avec Charles-Quint que servait 
aussi le grand vassal révolté contre son Roi: le Connétable 
de Bourbon. François I " avait des Suisses. Comme on 
l'a vu plus haut, la situation était renversée à Marignan. 

La célébrité des lansquenets allemands les fit rechercher. 
On leur concéda toujours de nouveaux privilèges; ils 
devinrent des masses turbulentes et féroces, bandes pil
lardes redoutables. Sous Tilly et Wallenstein ces bandes 
acquirent leur plus grande renommée de valeur guerrière 
et de férocité. 

D'autres bandes d'Ecossais, Gascons, Brabançons, Wal
lons, Basques, Corses furent levées, donnant naissance 
aux futurs régiments de racolés. 

Pendant les guerres de la révolution des Pays-Bas contre 
l'Espagne, les princes de Nassau dépensèrent leur fortune 
à lever des bandes en Allemagne pour soutenir la lutte 
contre les terribles et cruels soudards espagnols. De son 
côté le roi Philippe II avait à sa solde des régiments 
wallons qui devinrent célèbres. 

Brantôme nous apprend qu'à son entrée en Belgique, 
le duc d'Albe avait 44 tercios (régiments) d'infanterie et 
18 compagnies de cavaliers. Cette armée était suivie de 
400 courtisanes à cheval et 800 à pied. Ces soldats 
farouches se payaient par le pillage et la rapine. 

L'usage de faire appel à l'étranger pour augmenter la 
puissance militaire se perpétua sous la monarchie fran
çaise, tandis que Frédéric Guillaume, le roi sergent faisait 
enlever les plus beaux hommes dans les principautés 
allemandes pour les incorporer dans sa garde. 

Indépendamment du racolage qui s'exerçait partout, il 
y avait en France, à l'époque de Louis XV, jusqu'à 
34 régiments étrangers dont 2 de Belges : Royal Wallon 
et Boufflers-Wallon. Le duc de Choiseul disait : un soldat 
étranger vaut 3 hommes : celui qu'on achète pour servir, 
celui qu'on garde à l'agriculture et celui qu'on enlève à 
l'ennemi. 

La solde étant plus élevée dans les régiments étrangers, 
on voyait des Parisiens malins baragouiner des mots inco
hérents, afin de passer pour Italiens, Allemands, Corses, 
Suisses, etc. 
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Pour alimenter les régiments, on recourait aux moyens 
les plus odieux, l'ivresse et l'orgie avaient raison des 
résistances du malheureux qui se réveillait engagé pour 
la vie. Il y avait des maisons appelées fours où l'on 
enfermait des jeunes gens vendus ensuite aux racoleurs; 
on appliquait la presse, qui consistait à rabattre dans une 
ruelle le plus possible de pauvres diables qu'on obligeait 
ensuite à signer rengagement. 

La désertion sévissait comme un fléau dans des troupes 
ainsi recrutées; l'homme enrôlé par contrainte qui prenait 
goût au métier devenait un rude soldat, combattant féroce 
et pillard convaincu; mais nombreux étaient ceux qui ne 
pouvaient se consoler d'avoir été arrachés brutalement à 
leur famille, à leur métier et qui ne rêvaient que la fuite. 

Enfin, au lendemain d'une affaire malheureuse, les 
effectifs fondaient à vue d'œil tandis que grossissaient 
ceux du parti victorieux. 

Après Kollin, le grand Frédéric, rencontrant un grena
dier prussien qui abandonnait les rangs l'interpella : Où 
vas-tu? — Ma foi, je déserte, je suis fatigué d'être battu. 
— Reste encore cette fois, lui répondit le Roi, je te promets 
que si nous sommes vaincus, nous déserterons ensemble. 

Tout déserteur était passé par les armes. Les habitants 
qui leur donnaient asile étaient, punis. 

Ces armées de racolés commandés par des nobles qui 
achetaient leurs grades avaient pour complément des 
milices levées assez arbitrairement dans les subdivisions 
territoriales et dont l'origine remontait à Charles VII qui 
conçut les armées permanentes et la levée des francs-
archers. Peu à peu ce droit du souverain de lever tant 
d'hommes par paroisse se fortifia; les artisans des villes 
et les campagnards qui ne jouissaient d'aucun droit poli
tique devaient le service militaire dans les régiments de 
milice qui étaient une force auxiliaire à côté des régiments 
racolés. Là aussi les moyens les plus violents étaient 
employés : on allait jusqu'à fermer tous les ateliers pour 
obliger les artisans sans ressources à s'enrôler. Les offi
ciers municipaux désignaient arbitrairement ceux qui 
devaient marcher et l'on vit, à certain moment, la levée 
des laquais de Paris pour grossir les rangs de la troupe. 
Louis XIV crut montrer plus de justice en organisant le 
tirage au sort pour la milice; mais on prenait, en fait, tout 
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ce qui pouvait convenir. En 1701, il y eut jusqu'à 185 mille 
miliciens sous les armes. On pouvait se racheter moyen
nant finances; mais on traquait les pauvres diables qu'on 
amenait au régiment enchaînés. 

Et nous montrons ainsi la vérité de nos prémisses, que 
le recrutement des armées fut toujours la fidèle image de 
l'état social. 

La monarchie absolue appuyée sur une noblesse qui 
s'était transformée en une mendicité dorée attendant tout 
du souverain, tandis que le peuple sans droit politique 
devait la dîme et le service, ne pouvait aboutir qu'à des 
moyens de recrutement arbitraires et répugnants. A la 
fin de la monarchie, on trouvait, en France, des compa
gnies commandées par des colonels. Louis XIV avait 
23 maréchaux. A d'époque de la révolution, en 1789, 
l'armée de 160,000 nommes environ, avait à sa tête 
1,158 officiers généraux, soit un général par 132 hommes. 

Et la vénalité avait beau jeu dans ce système ! 
Les régiments, les compagnies s'achetaient à des prix 

très élevés. L'origine de cet achat des grades militaires 
remonte à Concini, le maréchal parvenu sans jamais 
avoir tiré l'épée, qui fit argent de tout. Les régiments se 
payaient des prix fabuleux. Louvois, pour légitimer un 
abus qu'il ne pouvait déraciner, malgré toute son énergie, 
fixa un tarif pour l'achat. 

Une compagnie de gardes françaises, où servait la 
noblesse et dont le capitaine avait rang de colonel se payait 
80 mille livres. Un régiment de dragons, 400 mille livres; 
les régiments de cavalerie gentilshommes 22,500 livres; 
un grand-vieux 75 mille livres; petit-vieux 55 mille livres; 
les autres 30 ou 40 mille livres, selon leur illustration. 

Les colonels vendaient les grades du régiment; les 
capitaines ceux des compagnies. Les officiers qui avaient 
acheté une charge perdaient leur argent quand le Roi 
licenciait les régiments non permanents, aussi volaient-ils 
à qui mieux mieux sur la solde, l'habillement, etc . . car 
l'administration d'une compagnie constituait une sorte de 
forfait. Les 8 pistoles (250 francs d'aujourd'hui) que 
chaque capitaine recevait par homme racolé étaient 
d'abord payées puis arrachées par violence à l'homme 
enrôlé. 

Louvois avait donné une grande autorité à ses intendants 
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aux revues, créés pour mettre fin à ce gaspillage. Ceux-ci 
étaient reçus avec des honneurs militaires et les troupes 
défilaient pour eux comme pour le Roi et les généraux. 

Les chefs d'unité présentaient à l'appel des individus 
ayant pour spécialité de voyager d'un corps à l'autre pour 
parfaire l'effectif. On les appelait des passe-volants. Ils 
disparaissaient des rangs aussitôt que les intendants 
avaient terminé leur contrôle. 

Pour extirper cet abus, on alla jusqu'à couper le nez 
et les oreilles des passe-volants pris en flagrant délit, on 
les marquait au fer rouge à l'épaule : rien n'y fît; il en 
surgissait de nouveaux. 

On conçoit combien un semblable régime militaire devait 
soulever d'indignation. Aussi, les cahiers du tiers-état, des 
Etats-généraux demandaient-ils unanimement la suppres
sion de la milice et du tirage au sort, ce qui prépara la 
conscription et les nouvelles méthodes de guerre qui en 
furent la conséquence. 

On peut se demander comment, dans semblable régime 
militaire, les armées eurent des jours de gloire, notam
ment sous Louis XIV. 

C'est, d'abord, qu'elles combattaient contre des forces 
qui, pas plus qu'elles-mêmes, n'avaient de caractère 
national ni de valeur morale. Il dépendait d'une courtisane 
de changer la politique traditionnelle de l'Etat. Un caprice 
de la marquise de Pompadour, de la Dubarry renversait 
le ministère et la France changeait de politique extérieure, 
s'alliait à telle puissance ou la combattait, selon le caprice 
de la favorite du moment et de sa camarilla. 

Les troupes de métier se battaient pour n'importe quelle 
cause avec la bravoure de soldats rompus à toutes les 
fatigues de la guerre et le levier moral le plus puissant 
qu'on put faire agir sur elles était, la réputation guerrière 
ou la popularité du chef qu'on plaçait à leur tête: les vieux 
régiments de mercenaires avaient aussi leurs traditions 
soigneusement entretenues; ils portaient des noms devenus 
célèbres par leurs victoires passées; la guerre, pour eux. 
n'était pas une question d'honneur pour leur Patrie, mais 
de renom et d'orgueil pour les fastes du régiment. 

Avec les mêmes procédés de recrutement, mais réglés, 
administrés avec la méthode qui caractérise la nation 
prussienne, Frédéric II sut vaincre les armées d'Europe. 
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Il vaut la peine, puisque cette armée servit de modèle, 
après Sadowa, pour la réorganisation du système militaire 
de toute l'Europe, de montrer que déjà, avant la révolu
tion française, elle tirait sa supériorité tant de sa tactique 
que de son organisation, dans une rigoureuse et métho
dique application des mêmes moyens qu'employait l'adver
saire, pour recruter ses armées et les faire combattre. 

La monarchie prussienne, d'origine toute militaire puisée 
clans la chevalerie de l'ordre teutonique, fonda un royaume 
par l'épée. Les Hohenzollern, par une politique habile 
qui appliquait la ruse et l'audace, selon la nécessité de 
l'heure, surent utiliser tous les bouleversements et toutes 
les rivalités des autres souverains pour arriver à constituer 
le royaume de Prusse qui, lui-même, devait déplacer la 
Couronne impériale allemande, apanage séculaire des 
Habsbourg. 

Frédéric Guillaume Ier (1713-1740) avait à sa mort une 
armée solide de 80,000 hommes pour une population qui 
ne dépassait pas 2 1/2 millions d'habitants, ce qui corres
pondrait pour notre population actuelle, à 240 mille 
hommes, chiffre énorme pour cette époque. 

Frédéric II, pour lutter contre la France, l'Autriche, la 
Saxe, la Russie et la Suède, sut mettre en ligne pendant 
la guerre de Sept ans, une armée de 200,000 hommes. 

Il eut été impossible de tirer du petit royaume de Prusse 
une force aussi considérable, aussi est-ce par le recrute
ment des étrangers que ce chiffre était obtenu et entretenu. 
On les enrôlait où l'on pouvait. Les officiers recruteurs 
étaient en mission partout; principalement dans les petits 
états allemands dont les princes tiraient eux-mêmes argent 
de l'engagement de leurs sujets. 

A côté des régiments racolés formant l'armée perma
nente, on avait la milice, mais soigneusement organisée 
par région. A chaque district, fut affecté le recrutement 
d'un régiment. Le major de district parcourait chaque 
année les communes et dressait 'la liste des miliciens de 
20 à 47 ans. Ils étaient instruits par les vétérans de l'armée 
permanente qui les encadraient pour la guerre. 

Les nationaux formaient donc une milice très régulière
ment recrutée. Elle servait un an sur pied de paix, était 
rappelée pendant 4 à 6 semaines tous les ans et marchait 
en cas de guerre. 
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Comme la désertion sévissait, parmi les régiments 
étrangers surtout, un cordon de hussards, troupe exclu
sivement prussienne, entourait les colonnes et les camps, 
3 officiers et 3 sous-officiers veillaient nuit et jour, dans 
chaque régiment; les premiers étaient montés et lancés à 
la poursuite du déserteur. Dès qu'une fuite était signalée, 
on entendait le canon d'alarme, le tocsin sonnait partout, 
il était obligatoire, pour tout paysan, de battre la cam
pagne : une prime revenait à celui qui arrêtait un déser
teur; une peine sévère atteignait celui qui lui donnait 
asile. 

Au lieu du gaspillage et de la vénalité des grades, il 
y avait une véritable parcimonie dans leur octroi. Le 
colonel, les deux majors, commandaient chacun une 
compagnie. Celle-ci n'avait pas de capitaine, le lieutenant 
le remplaçait. 

Ce fut donc une erreur profonde d'avoir, après Rosbach 
et Leuthen, attribué la supériorité de l'armée prussienne 
exclusivement à sa discipline de fer qui n'excluait pas 
les châtiments corporels. 

Lorsque l'on voulut, en France, obtenir la raideur prus
sienne dans les exercices compassés que le malin Frédéric 
s'évertuait à mettre en scène, on ne fit qu'introduire dans 
l'armée les germes de la révolte qui éclata comme la 
foudre au moment de la révolution et qui obligea la plu
part des officiers à émigrer. 

En peu de jours la France n'avait plus d'armée. 
L'ancien régime avait vécu. On allait entrer dans celui 

des armées nationales. 
Lt GÉNÉRAL BARON DE HEUSCH. 

(A suivre.) 



LA BRODEUSE D'ANTINOÉ 

I 

Comment expliquer la genèse d'une œuvre d'art? Seul 
l'auteur pourrait le faire avec une absolue sincérité. Lui 
seul indiquerait avec certitude la somme de tristesses et de 
joies qui furent siennes et qu'il a jour par jour mélangées 
à la glaise. Chaque mot d'un poème est fait d'une minute, 
chaque coup de pinceau est un souvenir. C'est pourquoi 
telle figure du second plan qui se fond dans l'ensemble 
et parait banale aux indifférents, devient singulièrement 
suggestive quand on songe qu'elle fut particulièrement 
chère peut-être à celui qui l'a créée. Les heures de mé
lancolie profonde qu'elle lui rappelle, lui seul pourrait 
en mesurer le charme. De même tel aspect de ville, tel 
paysage, tel rythme de chanson nous ramène dans quel
que oasis merveilleux de notre passé où seuls nous 
sommes appelés à pénétrer, l'œuvre n'est pas un idéal 
de beauté extériorisé tel qu'il se trouvait dans l'esprit du 
maître, c'est l'expression de toute une période de son 
existence, née comme naissent les années, cristallisation 
impérissable d'une vie fugitive et fragile. 

Aussi des réalisations imparfaites sont-elles parfois 
plus émouvantes que des merveilles sous les efforts mal
habiles dont subsistent les traces, on devine le cœur souf
frant d'un homme, d'un ami qu'on n'a pas connu. Telle 
silhouette qui dort là dans un coin de mon atelier, mal 
venue, manquée, me tient plus au cœur que d'autres que 
l'on prise. Je l'aime pour tout ce que j'ai dépensé pour 
elle d'efforts et de peines, pour tout ce que j 'y retrouve 
de moi-même, pour tout ce qu'à force de désespoirs et de 
luttes, j'ai pu sauver de mon passé. 

Aujourd'hui j 'ai conçu une idée. La réaliserai-je, je 
l'ignore. Elle m'apparaît nébuleuse. J'en vois à peine les 
contours. Pendant le temps que je dépenserai à la pré
ciser, à l'arracher du néant, tout ce que le destin m'ap
portera, chagrins, et plaisirs viendra s'y buriner. Les 
rayons de midi la doreront, les pluies et les neiges de 
mes hivers y mettront leur patine, le vent âpre du temps 
y gravera son empreinte. 
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II 

Je revenais de l'usine dont on entendait le bourdonne
ment actif et qui, grande masse laide dans la journée, 
avait au soir tombant ses fenêtres illuminées. Je 
revenais la tête basse, d'une démarche liasse, heureux 
que la journée fût terminée, mais sans savoir ce que je 
ferais du temps qui me restait à dépenser. 

A ma droite le jardin mouillé était perdu dans l'ombre. 
Je passai près des anciennes écuries, et je poussai la 
petite porte qui s'ouvre à côté d'elles. Là commence un 
couloir obscur. Dans le fond, un escalier conduit à un 
vaste atelier. 

Mon père modelait la glaise. C'était son seul pilaisir 
durant sa jeunesse. Mais prompt à se conformer au destin 
pour le besoin de tous, il avait abandonné sa vocation 
pour sauver sa famille de la ruine. Seul il avait assumé 
la charge de l'affaire dont je vis encore aujourd'hui. Son 
art n'avait plus été pour lui que la distraction des dures 
journées. 

Bien souvent, enfant, je me suis arrêté de jouer pour 
regarder passer le vieil homme qui marchait lourdement 
dans le chemin étroit aux pavés bossus. Plus tard je le 
jugeai sévèrement, je vis avec ennui ses défauts et ses 
ridicules et il m'en vint une sourde animosité contre lui. 
Hanté par le fantôme du passé je regardai la pelouse et 
les taillis. Je frissonnai, car la pensée me vint qu'aujour
d'hui c'était moi l'homme lourd qui marchait le long des 
murailles. 

Presque sans m'en douter j 'ai suivi son exemple. 
Malgré toute mon orgueilleuse confiance, au prix de tant 
d'efforts je ne suis parvenu qu'à me faire semblable à 
lui. Son image est effacée déjà de la mémoire de tous. 

C'est une amère pensée que celle de se sentir peu de 
chose. Les mystiques ont la ressource de se noyer dans 
l'abîme de Dieu, que reste-t-il aux autres à l'heure du 
découragement ? 

La porte grinça. Une odeur de moisissure m'arriva 
par bouffées. Sous ma main le poli de la rampe de chêne 
me donna la même sensation que le contact d'une main 
amie. Hier encore je passais! Qu'est-ce qu'un jour dans 
notre vie sinon le résultat de bien d'autres jours, et si quel-
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que impulsion m'a poussé jusqu'ici, ne dois-je pas cher
cher bien loin déjà d'où elle m'est venue. 

Tout est à l'abandon. La poussière couvre les vieux 
meubles. Le lierre qui entourait les fenêtres pend en 
rideaux devant elles. Au travers des feuillages noirs on 
voit le ciel où descend la nuit. Les vieilles poutres de 
chêne qui soutiennent le plafond me semblent plus Assu
rées, plus ployantes, plus sombres que jamais. 

Je trouve d'anciennes pensées assises dans les coins, 
d'anciens projets à demi réalisés dressent leurs formes 
ébauchées qui jamais n'arriveront à leur épanouissement. 
Et tandis que je revis le plaisir que j'eus à les édifier, les 
tapisseries qui couvrent les murailles me regardent d'un 
air de reproche. Tout ce qui m'entoure a le visage connu 
mais fermé, des amis chers que l'on a trahis. 

La pénombre se fait épaisse. La grande lampe juive a 
été emportée, je ne peux faire de lumière. Un portrait de 
femme, gracieux et joli, a disparu. A sa place il y a une 
tache lèpreuse sur la muraille. La grande cheminée de 
marbre a été arrachée. Partout se retrouve la trace d'une 
pensée frivole, qui s'est plue à distraire de ce lieu tout 
ce qui pouvait servir ailleurs, sans souci d'abîmer le 
refuge de souvenirs qu'elle n'aimait pas. 

Le reste se délabre, soumis aux traitements maladroits 
de mercenaires non surveillés. La poussière couvre toutes 
choses. Là, sur l'appui de la fenêtre, se voit un petit livre 
à couverture brune. Pauvre livre abandonné! Je le regarde 
avec la mélancolie de ceux qui ont vécu leur roman, et 
qui, ne lisant plus l'histoire des autres avec le désir de la 
passion, n'y trouvent que rancœurs et regrets. Werther! 
Ma main s'appuie sur les lettres d'or imprimées sur le 
plat de la reliure, et c'est en songeant à des souvenirs qui 
me font mail, que je regarde s'illuminer l'une après l'autre 
les fenêtres de ma maison, ma maison où je suis en train 
de devenir un étranger. 

III 

Naître et mourir dans la même maison, retrouver à l'âge 
mûr le décor où s'éveilla notre âme, sentir à tout moment 
les souvenirs d'enfance réduits à la réalité par mille détails 
qui les précisent, n'est-ce pas quand on y songe la plus 
étrange des aventures. 
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La demeure où s'est déroulée toute ma vie est assise 
sur de vieilles pierres crépies à la chaux. Ses toits à tou
relles sont bas et couverts d'ardoises. Elle ne présente à 
la vue que son flanc et dans celui-ci peu de fenêtres sont 
percées; il semble qu'elle veuille se détourner boudeuse 
de la ruelle qui la longe. La façade principale regarde 
vers une cour d'honneur, et sur le mur d'enceinte se 
dressent à espaces réguliers, des vases de pierre remplis 
de capucines aux teintes violentes, feuillages verts et fleurs 
oranges. 

L'ensemble du bâtiment construit vers la fin du dix-
huitième siècle porte encore le cachet sobre du style de 
cette époque. Le perron conduit à une porte peinte en vert 
sombre, surmontée d'une rosace aux rinceaux blancs. 

Les printemps ont eu beau refleurir, les arbres dé
ployer leurs branches, la ville envahissante a pu de ses 
maisons entourer cet ancien asile, celui-ci n'en a pas 
moins conservé son intégrité. La Sennette coule au fond 
du jardin, et sous les arceaux de verdure on voit son eau 
noire que le soleil parsème de taches brillantes. 

Bien des choses pourtant ont changé qui étaient autres 
dans le plan primitif. Auparavant l'habitation était isolée 
au milieu d'un parc, maintenant les rues ont fait des em
prises, des maisons ouvrières s'appuient contre les com
muns, une partie du jardin a été aliénée dont on voit les 
arbres par-dessus le mur. En automne leur feuillage roux 
jonche le sol empierré. 

La maison a perdu de sa destination première, la maTée 
monte qui doit l'engloutir. Des ajoutes ont été faites qui 
n'ont pas été heureuses, des parties ont été mutilées pour 
diverses nécessités. Du plan primitif l'ensemble a disparu, 
le tout a vieilli, et si l'on sent que bien des énergies se sont 
efforcées de maintenir debout l'édifice, on s'aperçoit bientôt 
qu'aucune n'a fait de large modification, chaque effort dut 
être mesuré, chacun n'a laissé qu'une médiocre empreinte. 

N'en est-il pas de même dans notre vie où les événe
ments s'accumulent sans complètement détruire ceux qui 
sont passés, et où l'énergie de chaque jour se borne à 
soutenir ce qui petit à petit descend dans la mort. 

Pourtant tout dénote la volonté de vivre malgré le 
temps. Et sur la terre tragique et mauvaise du jardin se 
mêlent les dessins naïfs, rosaces, ovales, qu'entourent de 
petits chemins candides parsemés de cailloux blancs. 
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Dans un coin, un banc dort sous un saule. Les pêchers en 
espaliers étendent leurs bras de crucifiés sur les murailles. 
Le toit a conservé son pigeonnier peuplé d'oiseaux bleus. 
Les plantes elles-mêmes n'admettent que petit à petit l'ap
proche de leurs sœurs modernes. Ce sont toujours des 
buis qui servent de bordure. Aux plates-bandes s'érigent 
les groseillers. Des arbres aux troncs blanchis dressent 
leurs cônes réguliers parmi les pommiers échevelés. Aux 
diverses saisons viennent en touffes les œillets, les myo
sotis, les renoncules et les reines. Des lys s'élèvent sur 
leurs hautes tiges, ainsi que dans leurs grâces de mar
quises, les prétentieuses roses trémières. 

Mais par la grille aux lances d'or, on voit le chemin 
de pavés ronds flanqué de réverbères de bois. Modeste et 
primitif il vient de la ville. C'est le premier prolongement 
qu'elle ait envoyé. Des maisons basses toutes pareilles, 
par rang de six ou de huit la bordent. C'est par là que 
viendra l'envahisseuse. C'est par là qu'elle est déjà venue. 

IV 

Le travail comme l'affection a ses pudeurs et ses déli
catesses. Il est des choses qui doivent se deviner, on ne 
peut les accuser par un trait brutal, l'effet semblerait 
voulu. Il faut qu'il se suggère. 

Devinera-t-on ce que je veux mettre dans cette face de 
faune, devinera-t-on l'usure et la fatigue dans les rides de 
ce visage, et derrière ce sourire, masque éternel, décou-
vrira-t-on la pensée ironique et meurtrie. 

Lorsque l'œuvre est rebelle et ne se prête, c'est comme 
lorsque sur la figure de l'être aimé descend un voile de 
pensées que l'on ne peut percer. On sent alors que l'esprit 
est loin, si loin qu'il semble que jamais plus il ne reviendra. 

L'atelier renaît à la vie. Au milieu des préoccupations 
qui m'assiègent je veux asseoir celles-ci. Si elles ne peu
vent chasser complètement les autres, du moins les asser
viront-elles, pour les faire coopérer à l'édification d'un 
autre idéal. 

Je cherche autour de moi des raisons de vivre. Je veux 
dans la déroute de mes sentiments me raccrocher à un 
appui. Je veux de mes heures qui fuyent rassembler la 
matière en une œuvre qui demeure. Elle sera comme un 
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vivant témoignage de ce que j'ai souffert. Peut-être aux 
yeux de ceux qui m'oublient un jour parlera-t-elle pour 
moi. 

De tous côtés me reviennent les anciennes pensées. Les 
unes m'étaient encore familières, les autres avaient com
plètement disparu. A chaque instant j'en retrouve, comme 
renaissent les amitiés qu'une affection trop profonde a 
écartées pendant son plein épanouissement 

Y 

On ne peut dire qu'elle possède une beauté absolue. 
Ses yeux sont bleus gris, et s'ils ont habituellement un 
regard indifférent ils peuvent acquérir par moments une 
étrange fixité. Son front bombé ne laisse voir la trace 
d'aucune ride, seuls au coin de ses paupières quelques 
fins traits indiquent que le temps a déjà marqué sur elle 
son empreinte. Elle se nomme Monna. Ses épaules sont 
tombantes, et comme si ses cheveux noirs lui pesaient, sa 
tête penche vers son épaule. 

Le grand feu de bois brûle derrière elle, et les reflets 
viennent caresser sa joue de leur teinte orange, et je sais 
à présent pourquoi nacquit mon idée. Le marbre ici se 
colore de reflets de flamme, et sa simple matière par la 
magie des choses s'illumine. En ses lignes plates et sty
lisées ce foyer renferme une grande beauté. Dans le projet 
que j'enfante la complexité des idées pourra elle donner ce 
-que cette rudesse procure? Me heurterai-je une fois encore 
à l'impossible? Dans l'ensemble mal venu je serai seul 
peut-être à découvrir les mobiles qui m'ont conduit. 

Et voici que se précise l'idée dans mon esprit. Du sol 
monteront des cariatides en marbre vert, l'une mâle, 
l'autre femme. De leurs bras relevés elles soutiendront le 
lourd 'manteau, et leur corps nu se perdra dans la gaîne de 
pierre. Tout autour d'eux les branches de la forêt porte
ront leurs feuilles et leurs fleurs enlacées, nouées, fou
gueuses, pleines de vie. Au centre elles mêleront leurs 
rameaux pour former un arceau complet, et s'engouffrer 
sous la hotte en une effervescence de sève estivale. Sur 
la plaque de l'arrière cœur on verra des animaux de la 
forêt. Puis au-dessus du manteau, semblables à ceux qui 
surmontent les autels, se dresseront des motifs architcc-
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turaux qui porteront dans leur centre un médaillon de 
marbre. Dans les anciennes salles gothiques brillait pareil
lement au-dessus du foyer l'écusson du maître. 

Autour de moi je vois, le décor habituel de ma vie. Par
fois je l'oublie, mais à certains moments il acquiert vio
lemment une existence nouvelle. Voici les fenêtres aux 
rideaux baissés, les vieux meubles de chêne trapus et 
sombres. La nappe est illuminée par la lumière abajourée 
qui laisse nos visages dans l'ombre. Les fleurs ont des 
teintes violentes et se dessinent brutalement sur le blanc 
cru du linge. Les voici. Ils parlent et rient. Leurs mains 
pourtant sentent que quelqu'un les observe et marquent 
leur nervosité. Mon silence pèse lourd dans cette salle. 

VI 

Etendue dans ses draps mortuaires, elle dort dans une 
vitrine de verre. Ses voiles ont pris une teinte brunâtre sur 
laquelle se détachent en dessins précis les broderies koptes 
oranges ou violettes qui leur servent d'ornement. Ce sont 
des ronds ouvragés, ou bien des semis de fleurs, des ga
lons. La tête sèche est entourée d'un bonnet, et l'on 
voit sa face toute brune aux yeux fermés, aux lèvres rac
cornies qui découvrent les dents dont deux sont cassées, 
à la place de celles-ci s'ouvre le trou noir de la bouche. 
Le nez s'est aplati, et les petites mains qui sortent des 
tuniques semblent de petites mains de singe tant elles sont 
ratatinées. Elle est là telle qu'on l'a trouvée dans les sables 
d'Alexandrie. Voici ses sandales, son métier, son ouvrage; 
on les a ensevelis avec elle, pour que par delà la vie, jus
que dans l'éternité son ombre travaille et songe, comme 
aux jours de son incarnation. 

Dans une vitrine, des masques d'or, visages de mo
mies, me regardent. Un chat plus loin se tient dressé dans 
ses bandelettes. Et le dieu Bès, ignoble et gras, rit abêti, 
figé dans ses plis de pierre. 

J'erre, retrouvant, à mes côtés le charme de la solitude. 
Je parcours la ville que j'aime jusqu'à lui pardonner ses 
laideurs, la ville qui a vu se dérouler toute mon existence. 
Je l'aime pour ses échappées, pour ses collines qui per
mettent à certains moments de voir tout le ciel et toute 
la plaine jusqu'à l'horizon. Je l'aime pour tout ce que 
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j 'y retrouve de souvenirs. Là je fus avec elle. Ici nous 
nous sommes accoudés, nous avons regardé cette étendue 
de toits, ce chaos de murailles lèpreuses, ces pans d'ar
doises et de tuiles éclaboussés par des teintes de sang. 
Le ciel était d'un rouge uniforme comme éclairé par les 
reflets d'un incendie, pourtant à la limite de l'horizon on 
devinait l'espace infini plein de lumière dorée. Aujourd'hui 
la flèche élégante de l'hôtel de ville, découpée comme une 
dentelle porte toute blanche dans les nuées grises son 
Saint-Michel éblouissant. 

Mon cœur s'exalte car je retrouve à chaque pas mes 
souvenirs mêlés à la vie ardente de la capitale, la ville des 
soleils couchants. Je souffre en songeant au passé et pour
tant je me raccroche à cette souffrance comme à mon 
unique salut. Elle seule m'accompagne dans les ruelles. 

VII 

Elle ne m'a pas entendu rentrer, et je reste debout dans 
la pénombre. Les fenêtres laissent descendre sur elle la 
lumière du jour- à son déclin. La tête penchée elle appuyé 
sur le clavier ses mains de gitane. Parfois en se rejoi
gnant elles font s'entrechoquer les bracelets d'argent sur 
la chair mate de ses bras. 

Par les grands rideaux de mousseline s'introduisent les 
teintes grises du crépuscule. Elles s'amenuisent encore en 
glissant dans ce salon où dorment tant de choses an
ciennes. La musique nouvelle' réveille les âmes endor
mies. Douces, prenantes, les notes s'éparpillent tantôt en 
rafales brusques, tantôt en pluie continue comme les 
gouttes d'eau d'une fontaine. Brouillard d'une ténuité 
exquise, elles sont l'image de nos sentiments qui tantôt 
se diffusent et nous impreignent, tantôt acquièrent une 
acuité lancinante. 

Je retrouve la courbe harmonieuse de son cou, le charme 
de ses formes. Je ne vois plus les défauts que mes pen
sées malveillantes avaient découverts. 

Brusquement elle s'arrête. A-t-elle senti mon regard 
peser sur elle ? Ses mains se détachent du clavier. Elle me 
regarde durement, puis détournant les yeux, elle se lève. 

J'aurais dû l'arrêter, lui prendre la main, lui parler. 
J'ai eu peur de tout ce que depuis des mois nous ne nous 
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étions dit, de ce qui depuis des jours s'était accumulé 
entre nous. Brodeuse, compagne de Thaïs, âme d'un foyer 
d'Antinoë, tes yeux se détournaient-ils de celui qui vivait 
avec toi, et qui pieusement t'a fait ensevelir comme une 
reine. 

VIII 

C'est le jour où nous recevons quelques amis, ceux que 
le hasard a mis sur notre chemin. Leur vie me paraît 
banale et sans intérêt, de même sans doute jugent-ils la 
mienne. 

Voici ma cousine, celle qui a ménagé nos premières 
entrevues. Elle a le teint coloré et le verbe haut, et il m'est 
pénible de songer que cette grasse personne ait une place 
aussi importante dans la genèse de cette histoire. Elle rit. 
parle, s'agite. Sa conversation s'entend de partout et 
provoque les rires. Elle dévoile avec des sous-entendus 
grivois la chronique scandaleuse du jour. Autour de la 
table illuminée je ne vois que des visages connus, :1s me 
semblent sans beauté et sans charme, et je voudrais que 
chacun me fut complètement étranger. Tout ce que ces 
gens savent de mes jours passés diminue mon image à 
mes propres yeux, cela me gêne pour bâtir le roman de ma 
vie ainsi que je voudrais qu'il se fût édifié. 

Monna, la tête penchée écoute sérieuse les conversa
tions. Marc est au bout de la table. Il regarde Monna et 
voici qu'elle lève les paupières lentement. 

Alors je songe à une autre soirée semblable à celle-ci. 
J'étais encore à l'âge où la croyance à l'imprévu fait 
le charme de l'existence. J'étais seul déjà pour» diriger 
cette grande entreprise, et non encore blasé du plaisir de 
gagner de l'argent, j'avais la fierté de pouvoir affirmer 
mon indépendance. Pour bien faire sentir à tous mon 
désir de liberté, j'affectais de ne sacrifier à aucune des 
exigences de la société. Aussi n'importe quel petit cou
reur de salons était-il plus à même d'éviter les dangers du 
monde. 

Mes oasis de lumière étaient les restaurants de nuit. 
Après les journées sévères je m'échappais vers leur atmos
phère irritante et capiteuse. Ils prenaient à mes yeux le 
décor de l'aventure, l'aspect de la forêt mystérieuse. 
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L'aventure s'y rencontre qui ne laisse pas beaucoup de 
traces, sinon celle de sa spontanéité et de ses imperfec
tions. Le cœur et la jeunesse l'enjolivent et la parent. Les 
musiques tziganes en bercent l'amertume. 

Tout homme jeune aime à se croire un débauché. Pour
tant lorsqu'il se réjouit de ses vices que fait-il sinon mar
quer sa naïveté. Lorsque je songe au passé je ris de mon 
ingénuité. 

C'était chez ma cousine. Notre lien de parenté m'obli
geait à parfois accepter ses invitations. Ce jouir là on 
avait mis à mes côtés une femme fluette et élancée. 
Dans son regard par moments passaient des éclairs de 
malice, sa narine était mobile et son sourire découvrait 
ses dents blanches. 

On me l'avait présentée comme une amie de passage. 
Elle était jolie, et ses épaules avaient cette teinte blanche 
sur laquelle les plis se marquent sans rose. Sa main aux 
doigts minces était posée sans nervosité sur la nappe 
blanche, petite chose étrangère, vivante, curieuse. Son 
regard quand il se relevait rencontrait le mien et semblait 
pénétrer jusqu'au fond de ma pensée. Il me gênait aussi 
profondément que s'il avait pu découvrir tous les mouve
ments de mon cœur.' 

Comme tout change ! Le sentiment meurt-il de lui-même ? 
Est-ce de le voir mourir que nous souffrons si cruellement? 
Sont-ce plutôt les chagrins qu'il nous cause qui le font 
s'étioler et mourir? 

Monna est là-bas, et je vois sa tête sérieuse, son profil 
si pur, ses lèvres, et je sens que je n'ai plus de volonté, 
que sous l'écorce de rudesse que je me suis faite il n'y a 
qu'un cœur si faible qu'il se laisse emporter par tous les 
remous de la vie. J'ai peur. J'aperçois tout le chemin que 
j'ai parcouru. Et il me vient une tristesse profonde comme 
de voir s'éloigner du rivage un être cher dont chaque 
minute nous sépare davantage. 

IX 

Après cette entrevue je ne la vis plus pendant tout 
un temps. Puis elle vint un jour, alors que je n'y pensais 
plus. J'avais conservé le souvenir de son regard mais son 
image était confondue déjà parmi beaucoup d'autres. 
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Une silhouette se dessine parmi toutes celles que nous 
connaissons, nous ne nous en inquiétons pas et pourtant 
c'est elle qui les éclipsera toutes. Lorsque cette ombre 
reviendra, c'est elle qui régira tous les gestes de notre vie. 

Je me trouvais dans mon atelier. Il était tard déjà, et 
je n'avais rien fait sinon rouler des cigarettes et les fumer 
en regardant mes ébauches avec curiosité. J'entendis un 
pas dans l'escalier, un frémissement de jupes, et je la vis 
entrer. 

— Vous ici, m'écriai-je ! 
— Ne m'aviez-vous pas dit que vous auriez un plaisir 

immense à faire mon portrait, dit-elle de sa voix grave et 
chantante. Je l'ai cru. J'aurais peut-être mieux fait d'at
tendre un mot de rappel. J'ai eu peur de ne pas le voir 
venir. 

Elle s'était arrêtée auprès de la grande table de chêne 
aux pieds massifs, et me souriait énigmatiquement. Elle 
portait une toque de loutre, posée sur les cheveux, qui 
faisait ressortir la finesse de ses traits. Son paletot entrou
vert laissait passer un jabot de dentelles et dans l'échan-
crure un bouquet de fleurs oranges était épingle. 

En entendant le bruit de ses pas j'avais cru à la visite 
de quelque petit modèle dont la chair m'était bien connue, 
ou bien à celle d'une danseuse fantasque qui parfois 
daignait ne pas m'oublier. 

Habitué aux amours faciles je me trouvais désemparé 
et gauche. 

Pourtant je la priai de s'asseoir et je me mis à ses 
côtés. Nous causâmes. Nous serions bien étonnés je crois 
si l'on nous rappelait nos paroles. Je regardais ses lèvres 
me les dire et cela composait tout leur charme. 

Un moment même je mis la main sur sa petite main 
gantée. Je me souviens, mes mains étaient blanches et 
maigres en ce temps. Maintenant elles ont perdu le charme 
de la jeunesse, les veines s'y marquent, elles deviennent 
noueuses. Je les regarde pendant que se déroulent dans 
mon esprit les images du passé. 

Nous parlions mais nos esprits étaient ailleurs, une 
gêne naquit entre nous et elle se leva. Nous descendîmes 
l'escalier en silence. En bas il faisait noir. Je pris la 
main qu'elle me tendait. Je la gardai, elle ne la retira 
pas. Ses yeux brillaient étrangement, dans l'ombre. Je 
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n'avais qu'un désir, c'était de l'entourer de mon bras et 
de l'attirer contre ma poitrine. "Je n'osai pas. Bien souvent 
je me suis dit que si je n'avais été retenu par la crainte, 
notre aventure eût été toute différente. 

La gorge serrée je lui demandai si elle reviendrait. Elle 
me dit, je m'en souviens : Jamais. Et son accent était si 
doux qu'il me fit mal délicieusement. 

Elle poussa la petite porte. Je crois à présent qu'elle 
hésitait. Chaque seconde me semblait suivre celle où il eût 
été temps encore de la retenir. Dans la cour attendait un 
fiacre maussade dont les lanternes jetaient des lueurs 
jaunes dans la nuit. Le cœur angoissé je l'entendis s'éloi
gner. Plus jamais elle n'est revenue pareille à ce qu'elle 
était en ce jour. 

X 

Cette visite jeta le trouble dans ma vie. Dès lors partout 
où j'allai je cherchai la trace de Monna. Elle était pour 
moi l'étrangère, rien ne la rattachait à la terre. J'eusse pu 
demander à ma cousine de nous réunir, je ne m'attardai 
même pas à cette idée tant je la trouvai propre à ravaler 
notre aventure au niveau de la banalité. 

C'est dans la rue que je rencontrai Monna pour la troi
sième fois. C'était à la fin d'une après-midi d'automne. A 
l'horizon on voyait les teintes gris-noir et gris-jaune du 
ciel. Les premiers froids donnaient une transparence claire 
à l'atmosphère, et dans le jour tombant les lumières élec
triques jetaient leurs franches clartés. Les feuillages jaunes 
et clairsemés en prenaient une grâce nouvelle. 

Je sentais naître en moi la mélancolie que donne le 
spectacle d'une foule agitée, où l'on ne rencontre que des 
inconnus. Je me sentais seul, et pourtant je n'osais m'éloi-
gner de peur de retrouver une solitude plus grande. 

Heureuse mélancolie, plus jamais je ne te retrouverai. 
Cette tristesse vague est douce car l'espoir est toujours là 
qui veille ; maintenant la tristesse qui hante ma solitude 
est pesante, car je sens que ceux que j'aime ne m'attendent 
plus. 

Je vis sa silhoutte gracieuse, son pas menu ; toute 
autre image disparut aussitôt. Elle me dit, d'un air sévère : 
« Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit ? » Je compris que 
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j'avais de grands torts envers elle et je baissai la tète. 
Qu'importent les paroles que nous dîmes, elles n"avaient 
d'autre but que de plaire et ce fut leur seule signification. 

Nous traversâmes des rues, des places, et mon bonheur 
était de prendre son bras pour la conduire. 

Au pied du lourd Palais de Justice se trouve une terrasse 
posée sur de colossales assises. De là des pentes descen
dent vers la ville basse. 

Au-dessus des toits on voyait le panorama de la nuit 
tombante. Devant nous s'étendait l'espace, et sous le ciel 
assombri le paysage plus noir formait une étendue mysté
rieuse aux ressauts brusques, aux multiples arêtes. 

Accoudée à mes côtés, le menton dans la main, Monna 
regardait devant elle. 

Je suis retourné souvent en cet endroit. J'y fus seul, j 'y 
vins avec une âme mauvaise, l'étendue m'apparut tragique 
et haineuse. Jamais plus je ne retrouvai la même impres
sion. La jeunesse marche dans un pays de merveilles, elle 
va et se réjouit de chaque paysage qu'elle aperçoit. Elle 
croit que tout ce qui lui apparaît est une conquête nouvelle, 
mais quand elle revient sur ses pas, elle ne reconnaît 
même plus le chemin par où elle a passé. 

Lorsque je retrouve devant mes yeux celte sombre 
étendue où les fenêtres partout s'illuminent, je songe à 
toutes les vies semblables à la mienne qui, monotones et 
discrètes, s'écoulent dans leur menue agitation quotidienne. 
Alors, je me souviens, nous vîmes une ombre se dessiner 
sur les rideaux d'une fenêtre, c'était la silhouette d'une 
femme qui cousait. Monna me dit en souriant : « Peut-être 
un jour serai-je cette femme et je vous attendrai ». 

Nous pensions l'un à l'autre comme les enfants pensent 
aux grandes personnes, sans nous figurer que nous avions 
pu être autrement. Notre passé n'avait pas plus d'impor
tance que les visites que nous avions faites aux marchands. 
Je ne me demandais pas comment elle avait eu l'idée de 
cette robe, pourquoi elle avait choisi cette teinte, ces den
telles. C'était elle, je l'aimais telle qu'elle était, avec ce 
visage où il y avait quelques rides déjà, ces yeux ironiques 
et tristes, toute cette matière d'être qui était le produit de 
beaucoup de choses que je ne connaissais pas. 

Maintenant je sais pourquoi quelques plis s'étaient 
creusés au coin de ses paupières. Il eût mieux valu pour 
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moi de l'ignorer, j'ai souffert de l'apprendre, sans doute 
en a-t-il été de même pour elle. A force de paroles nous 
avons détruit l'image délicieuse, comme le croyant qui 
songe aux origines voit sa foi s'étioler et mourir. 

XI 

Il ne faut pas dire que c'était au temps de Sapho que 
la campagne était belle, au temps d'Homère que les 
hommes étaient des héros. Nous aussi nous sommes des 
héros. Devant nous s'étend une campagne plus belle que 
n'importe quelle campagne du monde, car c'est elle qui 
se déroule vivante devant nos yeux. Regardons-la de toutes 
nos forces, car à chaque minute nous la voyons pour la 
dernière fois. 

Balkis, je ne sais où se sont portés tes pas et ne veux 
le savoir. Mais je conserve dans mon cœur ton souvenir 
plus pur et plus beau que ton image. Le temps et la mort 
prochaine auront beau mettre leur masque sur mes traits, 
ton souvenir ne fera que fleurir et s'embellir en mon 
esprit. Merci de m'avoir quitté et de n'avoir point permis 
au temps de ternir notre amitié. 

Je me souviens de toi comme d'une maîtresse délicieuse. 
Tu avais une cervelle d'oiseau, nous nous aimâmes en 
dépit du bon sens, c'est en cela que réside le merveilleux 
de notre aventure. Ta fuite me laissa morose, et mon 
chagrin, même, avec ses exigences, me semble amusant à 
l'heure actuelle. Puisse-t-il en être de même plus tard des 
pensées qui m'occupent. 

Il arrive un moment où l'homme lassé de l'incertain veut 
bâtir un bonheur solide, mais dans sa folie il ne voit pas 
qu'il le construit avec les matériaux qu'il a vus si souvent 
s'effriter sous la morsure du temps. Ainsi j'ai vu jour par 
jour se détruire l'édifice fragile qu'en une heure l'amour 
avait bâti pour nous. Maintenant qu'il n'en reste plus 
pierre sur pierre que faudrait-il que je fasse? Fuir? Peut-
on fuir? 

D'une main fatiguée je lève le rideau et je regarde dans 
la grande cour. Une femme sonne à la porte. Un bonnet 
blanc et bleu entoure son visage. Le petit est auprès d'elle. 
Il la regarde le nez en l'air en ouvrant toutes larges ses 
petites mains. 
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Lentement je laisse retomber le voile et je reprends la 
glaise. 

Le destin chaque jour à nos chaînes ajoute une chaîne. 

XII 

Un soir Marc et moi nous montâmes l'escalier rouge 
d'un restaurant de nuit. 

Lorsqu'il est seul en ma présence il est embarrassé. 
Auparavant sa morgue m'en imposait, maintenant c'est 
moi qui le domine ; j'en éprouve une jouissance mauvaise. 
Parfois pour rompre les silences qui tombent entre nous 
il évoque notre intimité passée. Cette intimité est morte, 
j'aime mieux le silence pénible que d'en parler. 

Marc est pauvre, c'est à peine s'il parvient à vivre sui
vant ce qu'il croit être son rang. Malgré tout c'est moi 
qui l'envie. Peut-être m'envie-t-il aussi. 

Ses mains sont blanches, longues et fines, l'une est 
posée sur le velours rouge du divan. Dans un seau de 
glace se dresse la tête dorée d'une bouteille. Quelques 
fleurs banales s'étiolent dans un vase au long col, leurs 
teintes sont étranges sous le reflet rouge de la petite lampe 
abajourée. Le serveur vient, d'un air grave. 

Là-bas des femmes largement décolletées étalent leurs 
épaules. Les unes rient d'un rire qui sonne faux, d'autres 
promènent avec ennui sur la salle leur regard alourdi par 
le kohl. L'une d'elle fixe tout le monde avec l'insistance 
des fauves. Leurs mâles en habit noir fument avec ennui. 

Je suis assis .à côté de Marc. Le va et vient des gens 
qui entrent et qui sortent fait un bruit doux sur le tapis. 
Les rires, le choc cristallin des verres, le brouhaha, le 
silence parfois, tout m'irrite. Je ne pense à rien, je regarde. 

Brusquement les musiciens de l'orchestre attaquent un 
air à la cadence heurtée, vibrante, et les notes des violons 
grisent comme le vertige. 

Deux femmes se lèvent et dans l'espace laissé libre entre 
les tables elles dansent. Ce sont deux belles créatures 
fardées et peintes. Toutes deux sont de la même taille, 
l'une est plus mince et sa bouche rougie apparaît comme 
une tache. L'autre est blonde, nonchalante, plus grasse, 
plus jeune aussi. Leurs corps s'enlacent, ventre contre 
ventre, et la tête reportée en arrière, elles se regardent dans 
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les yeux. Elles dansent. Leurs corps frémissent, !eurs 
hanches ondulent. Partant de l'épaule découverte un bras 
nu glisse le long de la taille, et la main aux doigts écartés 
s'appuye sur la croupe. Deux bras se caressent mains 
ouvertes, paume contre paume. Elles vont, se déplacent 
lentement, comme par crainte de desserrer leur étreinte ; 
elles tournent, s'accolent, et dans leur bouche sanglante, 
un sourire figé découvre les dents blanches. 

Je regarde Marc. Ses yeux suivent le jeu lascif. Autour 
de nous les uns se taisent, d'autres parlent nerveusement, 
des femmes rient. Ses narines frémissent et sa main, me 
semble-t-il, se crispe. Une flamme naît dans ses yeux. Et 
en moi qu'est-ce qui s'éveille ? Un trouble étrange m'en
vahit, une angoisse mauvaise, douloureuse, je prends mon 
verre et le serre jusqu'à le broyer. Et tandis que la danse 
érotique et saccadée se précipite imitant la grimace de 
l'amour, je regarde sur la face de Marc le désir qui monte, 
comme monte en moi une envie impérieuse de l'étrangler 
là sur le divan rouge. 

XIII 

Lorsque je regarde dans mon passé j'y vois des images 
lumineuses, des scènes vibrantes. Plaisirs et joies y sont 
mêlés, un vague lien les unit. 

Un jour nous entrâmes dans le hall d'un tea room. 
Tout était blanc sur les murailles. De petites nappes aux 

dessins multicolores couvraient les tables. La voilette 
relevée, montrant son visage rêveur, Monna versait le thé. 
Le liquide doré coulait laissant s'échapper un fin nuage 
de fumée. Une valse connue jetait dans l'air ses vibrations 
mélancoliques. Que rappelle la musique souvent entendue ? 
On ne sait plus et c'est troublant et doux comme un sourire 
résigné. 

Aimer est une grâce de la jeunesse. En ce temps-là 
peut-être aurais-je pu aimer quelqu'autre que Monna. A 
présent la place que son amour habita se trouve dévastée. 
Peut-être y poussera-t-il d'autres fleurs, jamais aucune ne 
ressemblera aux anciennes qui furent éclatantes. 

La mine sérieuse, sa chère et mince figure me regardait. 
Avec' de petits mouvements précis elle versait le thé puis 
cassait des bonbons. 
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La poésie de l'amour est dans les gestes et non dans les 
paroles. Les paroles sont armes dangereuses. 

J'aurais dû lui dire : Laissez en moi le vieil homme, 
Monna, moi de même je ne vous interrogerai pas. Accep
tez-moi comme l'esclave acceptait le soldat qui avait 
dévasté la ville. Soyez ma captive, de même je vous choisis 
parce que vous avez la peau fine, les yeux troublants et 
la chevelure douce, parce que vous me plaisez. Nous 
parlons des langues différentes ? Qu'importe, nos yeux el 
nos lèvres se comprennent. 

Au lieu de nous considérer commes des ombres passa
gères, nous voulûmes l'aire état de bien des choses que 
nous eussions dû taire. Monna évoqua des amitiés et ses 
souvenirs me firent mal. Je racontai une part de ma vie 
aussi. C'était nous amoindrir, mais nous ne le sentions 
pas, car nous croyions faire une chose belle et grande en 
étant sincères. 

Près de nous se trouvait une glace. Tout au souci de 
parler, je ne l'avais pas aperçue. Un mince cadre d'or 
limitait l'espace qu'elle reflétait. Autour de nous avait beau 
s'agiter la cohue habituelle, en cet endroit nous étions 
seuls, c'est à peine si nous entendions le bruit de la 
musique lointaine. 

Je dis à Monna : Regardons-nous, Monna, dans cette 
glace. Regardons-nous bien. Vues d'un peu loin nos 
silhouettes m'ont frappé. Nous nous jugeons un monde, 
nos pensées croyons-nous emplissent l'univers, mais lors
que nous arrivons à nous voir ainsi, nous voyons combien 
nous sommes petits. Nous sommes deux êtres fort simples, 
seuls nous exaltons les événements de notre vie. Vous vous 
émerveillez que tant de chagrin ait pu me venir d'une 
femme, je m'étonne que vous ayez pu souffrir en songeant 
à un autre que moi. Regardons-nous, Monna, regardons-
nous avec toute notre attention. Voici vos yeux gris, vos 
cheveux, votre bouche triste, l'ovale de votre visage, la 
forme de vos épaules. Vos mains jouent avec vos gants 
et vous me regardez. Maintenant vous vous détournez pour 
examiner cet autre moi qui vous observe. Me voici, et ce 
corps que parfois ma vanité se plaît à orner de qualités 
illusoires, ces vêtements que je m'habitue à croire élégam
ment coupés, je les retrouve mais ils me paraissent sans 
grâce. Débarrassé de la fatuité qui gît au coeur des 
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hommes, en vous voyant ainsi, je suis bouleversé à l'idée 
que vous ayez pu vous attacher à moi. La force qui nous 
a poussés l'un vers l'autre m'apparaît mystérieuse. Regar
dons-nous dans cette glace sans complaisance. Nous nous 
voyons mieux que lorsque nos regards se pénètrent. 
Regardons-nous bien, M onna, car cette image que nous 
emportons l'un de l'autre, le temps et la vie vont s'acharner 
à la détruire. Ils vont la déformer, la poétiser et l'amoin
drir, si bien qu'un jour nous ne la retrouverons plus. 

XIV 

Si je devais écrire un roman, il me semble que je 
n'agirais pas comme on le fait d'habitude. Une aventure 
d'amour n'a pas d'histoire, elle n'a ni commencement ni 
fin. Notre vie intérieure la prépare, la suite en porte 
l'empreinte. Elle est faite d'heures fugitives. Quelques 
tableaux suffiraient à nous l'indiquer. 

Je me souviens d'avoir dans les notes d'un homme de 
lettres épingle toutes celles qui se rapportaient à une 
amitié féminine. Elles se trouvaient là parmi beaucoup 
d'autres ; réunies elles formaient une histoire déchirante, 
l'éternelle histoire de la passion. Cette aventure laissa son 
empreinte sur toute l'existence de celui qui la vécut, et 
pourtant au moment où elle avait visité son cœur elle 
n'avait pu l'habiter en entier. Ainsi des barques vont sur 
la mer à l'heure des brumes. Au travers du brouillard on 
entend le chant des matelots, parfois une forme indécise 
se dessine, deux ombres naviguent de conserve, puis elles 
s'éloignent l'une de l'autre, et lorsqu'elles se rapprochent 
de nouveau ceux qui les conduisent ne se reconnaissent 
même plus. 

Ceux que rien n'atteignit ou qu'un égoïsme absolu a pro
tégés contre la vérité ne peuvent comprendre ce dont est 
faite une vie, d'incertitude, de pardon, d'oubli. Tout les 
choque ou les étonne. On juge si facilement un drame dont 
on connaît la trame, mais lorsque l'on est acteur on se 
débat au milieu de l'inconnu. On devine, on suppose, on 
souffre à crier, mais on n'est sûr de rien, et on attend la 
minute où éclatera la vérité. Hélas les minutes passent 
rieuses en une ronde, robes flottantes, grises, de plus en 
plus diaphanes. Peu à peu elles voilent les événements au 
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lieu de les éclairer et déjà l'événement est loin et ne nous 
appartient plus. Ce n'est que bien plus tard, lorsqu'il 
apparaît détaché des contingences, dépouillé de tout ce 
dont nous-mêmes nous nous étions acharnés à le couvrir, 
que nous le voyons avec netteté, et qu'avec la mélancolie 
des vaincus nous pouvons dire voilà par où j'ai passé, 
voilà ce que je suis devenu. 

La tête dans les mains, dans le calme de la cellule, arra
ché brutalement à la fournaise de la vie, dans le repos et 
le silence, le prisonnier se dit : Voici que moi aussi je suis 
un meurtrier, moi qui jugeais si sévèrement les autres. 
Demain viendront des gens qui me jugeront aussi, quelle 
comédie ! Comment le pourront-ils alors qu'ils ne savent 
rien. Moi-même je ne serais plus capable de dire l'absolue 
vérité. Et l'on me tuera peut-être. Sera-ce pour me punir ? 
Non, mais parce que les choses sont ainsi arrangées, que 
l'on ne pourra faire autrement, que cela aussi est la 
fatalité. 

L'amour est un sentiment absolu, mais les êtres que 
nous aimons et nous-mêmes nous apportons avec notre 
passé toutes les imperfections. L'amour vient mais il ne 
nous change pas. Et déjà dans les premières heures de sa 
vie, comme tous les êtres, il porte les germes de la mort. 

Si grands que soient nos sentiments mille détails infimes 
les rongent. Ceux qui croient à un avenir idéal, se 
pardonnent leurs tares peut-être, ne se considérant 
qu'ainsi que deux êtres imparfaits et pétris de faiblesses 
qui s'aident à parcourir le monotone et triste chemin qui 
mène au salut. Pour ceux qui cherchent dans l'heure 
présente tout le bonheur, chaque imperfection est une 
duperie, chaque défaut une tache, plus même, un vol. 
Ils sentent autour d'eux la fuite ironique du temps, et 
songent avec effroi que sa caresse pourrait être plus douce, 
sa lumière plus éclatante. 

Nous rêvons et tout nous rappelle à la réalité. Petit à 
petit notre amour fut obligé de se loger au milieu des 
contingences de la vie. Dans deux existences compliquées 
il ne manqua pas de trouver bien des causes de heurts. 
Monna me raconta pourquoi elle avait quitté son mari, ma 
cousine aussi me raconta l'histoire, et les deux versions ne 
furent pas les mêmes. 

La hantise du passé, le sentiment de l'imperfection qu'il 
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apportait à notre union, tout s'était coalisé pour rendre 
plus pénible entre nous la lutte éternelle. 

Monna portait en elle ce besoin de plaire, irritant et 
maladif, qui torture tant de femmes. Il fut la genèse de ses 
premiers déboires, il fut la cause des nôtres, et s'il n'a
mena point les mêmes résultats, cela tient à ce que pour 
mon caractère inquiet et vindicatif il ne fut que l'aliment 
de longues et sourdes rancunes. 

Cette coquetterie agaçante évoqua en moi le besoin de ne 
pas être dupe. Ainsi fus-je entraîné dans bien des aven
tures. Je ne les désirais pas. De jour en jour, entre nous 
le fossé se creusa davantage. 

J'aurais dû la comprendre mieux peut-être, faire la 
part de ce qui revenait à l'instinct, me pénétrer surtout de 
cette vérité que tout est périssable ici-bas, même et surtout 
les affections les plus pures, je ne fis que lui en vouloir. 
Je souffrais. C'est à elle que je reprochai l'imperfection 
des choses, tant est grande l'illusion que nous nous fai
sons sur le bonheur que nous doit la vie. 

Maintenant le temps a passé. 
Et pourtant je ne regrette rien, car certaines heures 

brillent dans mon souvenir comme des soleils de victoire. 
Gens heureux, je vous plains. Avoir à chaque minute le 

même bonheur tout fait qui vous attend! Vivre avec con
fiance comme un bœuf dans un pré, ruminer des joies 
coutumières toujours pareilles, comme l'herbe est verte 
d'un bout à l'autre de l'enclos, quel misérable destin est 
le vôtre ! 

Gens heureux qui vivez dans votre petit coin tranquille, 
ignorants de la vie, ignorants même du bonheur, chaque 
jour qui se lève a pour vous ses heures toutes préparées, 
destinées dans votre esprit à être semblables à celles de la 
veille. Gens heureux, non seulement je ne vous envie pas, 
mais de vore sécurité je ne voudrais à aucun prix. Heu
reux ceux que quelque chagrin profond a désorbités, qui 
ont été jetés dans la tourmente, car pour eux seuls la vie 
est un éternel renouveau, chaque heure une nouvelle 
conquête. Ils ont des moments de désespoir violent sans 
doute, mais combien toutes leurs joies sont-elles décuplées! 
Toutes ne sont-elles pas inespérées. Un paysage vu sous 
un aspect particulier du ciel, une heure d'amour, un fugitif 
sourire des choses, rien n'est perdu pour eux. Le bœuf 
heureux broute les fleurs avec les herbes tout ensemble.. 
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Gens heureux vous faites des projets, vous pensez à ce 
que l'an prochain vous apportera, à ce que sera votre 
vieillesse, aujourd'hui n'existe pas pour vous, aussi vous 
irez jusqu'au bout de votre carrière dans une sorte de 
demi-sommeil, sans avoir réellement vécu. Vous prenez 
de la peine et vous vous attristez pour un rien, sans mal 
aucun vous vous croyez misérables, perdant ainsi pour 
une cause futile la joie de vivre, en même temps que le 
bénéfice de la douleur. Songez à l'oiseau qui bâtit son nid 
dans les branches, mille dangers le guettent, la mort atten
tive suit chacun de ses mouvements, lui ne s'en soucie, 
il chante, il aime, il vole. Le ciel bleu, le soleil, la nuit 
sont à lui. Gens heureux regardez le soleil qui rouge des
cend à l'horizon, voici les teintes sacerdotales du crépus
cule. Jamais vous ne comprendrez la joie infinie qui 
pourrait vous envahir si réellement vous songiez à la mort. 

XV 

Comme dans toute aventure bien des incidents gro
tesques vinrent nous rappeler au sens de la réalité. Les 
soucis que nous créa le désir de nous unir suivant les lois 
en furent cause. La matérialisation d'un rêve ne va pas 
sans qu'on lui coupe les ailes. Le soin que nous prîmes 
de faire ressembler notre union à celles que l'on arrange 
amena bien des incidents. Chacun possède quelques parents 
ridicules, nous passâmes d'heureuses heures à nous mon
trer nos grotesques. Nous tâchâmes d'équilibrer nos rela
tions disparates. Je connus son corps jusque dans ses 
défauts, et cela me fit mal de penser que je n'étais pas seul 
à les connaître. Dans ses caresses je retrouvai le souvenir 
d'autres caresses. 

Malgré tout l'amour fleurissait sur cet aride terrain. A 
travers le chaos de nos imperfections il poursuivait sa 
route. Peut-être eût-il dû sortir plus grand de ces épreu
ves? Sont-ce des épreuves que les heurts de deux carac
tères ? Pour l'esprit comme pour le corps, chaque tristesse 
est une ride. 

Elle avait cette curiosité de l'amour, cette curiosité de 
savoir quels sentiments elle faisait naître chez les hommes. 
Même les plus bas n'étaient pas sans l'intéresser, non 
qu'ils eussent pu l'atteindre mais parce qu'ils éveillaient 
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en elle l'inquiétude grisante du danger. Tout désir flattait 
sa vanité. Bien des silhouettes passèrent dans la foule qui 
frôle nos vies, chacune emporta quelque chose avec elle. 

Bien souvent je pensai que j'étais le jouet d'une sotte 
jalousie. Je croyais être à l'affût de tout ce qui pouvait 
me faire du mal. J'avais peur de la lumière et pourtant je 
m'obstinais à la rechercher. 

Etait-ce un jeu? Peut-être. J'étais trop fier pour deman
der qu'elle cessât. Le silence du cœur peu à peu s'établit 
entre nous, et bientôt côte à côte nous vécûmes hostile
ment comme des étrangers. 

Je croyais que mon existence était tissée d'infortunes, 
celles que je rencontrais n'étaient pourtant que la suite 
naturelle des choses. Jours heureux, jours tristes» se sui
vaient ainsi qu'il est coutume, et dans mon aveuglement 
je ne me rendais pas compte que ma douleur était chaque 
fois autre et tendait à sa propre fin. 

Ainsi l'idole se dégradait sous mes yeux. Je ne pou
vais lui pardonner de ne rester drapée dans les plis rigides 
de la divinité. Prométhée ! queue dut être ta joie lorsque tu 
vis le souffle soulever la poitrine que tu avais taillée dans 
le marbre, quel aurait été ton chagrin de voir le temps y 
mettre sa morsure. 

Pourtant cette communauté d'âme que j'avais connue 
me manquait, je sentais obscurément en moi le désir de 
recommencer l'éternelle aventure. Il était trop tôt, je 
cherchai, je ne rencontrai que la débauche. Le dégoût 
qu'elle me procura m'aida à brûler mon ancienne détresse. 

Maintenant j'erre dans la maison, inquiet, agacé, ner
veux. A tout ce je fais je ne trouve aucun plaisir. Il me 
vient des envies angoissantes de tout quitter, de tout aban
donner. Pendant la jeunesse les lectures font naître dans 
l'esprit l'image de pays merveilleux, forêts tropicales exu
bérantes, paradis terrestres pleins de chants, de fleurs et 
de fruits. C'est vers eux que l'âme prisonnière désire 
s'échapper. Mais au fur et à mesure que s'accumulent les 
années, les désillusions éclairent nos âmes sur la valeur 
des paradis sentimentaux, et ces disgrâces nous font pres
sentir que la fuite vers d'autres mondes serait une déce
vante folie. C'est en nous que doit se trouver le bonheur, 
les choses qui nous entourent ne peuvent nous le donner, 
C'est en nous que doit, s'allumer la lumière. 

3 
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Je ne désire plus rien et tout me pèse. Ma maison me 
semble une prison. Les choses me sont hostiles. Tout ce 
j'ai fait m'apparaît manqué, médiocre. Tout ce que mon 
esprit avait orné de beautés merveilleuses est si peu de 
chose. Je ne suis rien. La vie passera, heure par heure, si 
longue et si courte, mystérieuse aventure dont le com
mencement est oublié déjà, et dont je ne devine la fin. 

Les notes d'une musique lointaine s'éveillent. Elles sem
blent naître sous l'impulsion instinctive d'une main qui 
erre sur le clavier. Réminiscence peut-être. Mais voici que 
les accords se précisent, douloureux, vibrants, sursauts de 
joies et de peine, pensée errante, versatile, vagues tristes 
qui se suivent sur une mer calme. 

C'était le soir. Par les fenêtres on voyait au loin, nous 
étions seuls dans la chambre. La brise entrait et soulevait 
les rideaux, et l'on entendait le murmure de l'océan. Il 
y eut des jours où je crus au bonheur absolu, où rien de 
mal et de mauvais ne se glissait entre nous, où notre âme 
exaltée n'existait que pour nous. 

Ce sont les mêmes accents qui frappent mes oreilles. 
Une émotion intense m'envahit. Je me lève comme un 
halluciné et je marche vers la lumière. J'écarte la lourde 
tapisserie qui nous sépare. 

Le coude appuyé sur le genou et la tête dans la main, 
penché en avant il écoute. Leurs regards en extase se 
pénètrent comme les nôtres jadis. Faut-il que ce soient les 
mêmes attitudes, les mêmes mots qui servent à tout le 
monde! La comédie dont nous fûmes acteurs se rejoue, 
et déjà notre rôle ne nous appartient plus. 

Je laisse la barrière retomber entre nous. Les sons 
me viennent encore berceurs et doux comme le bruis
sement de la mer azurée, de la mer aux flots merveilleux. 
Je la vois dans mon esprit avec une netteté violente, avec 
des tons d'une crudité intense, des détails réapparaissent 
éclatants, et pourtant aussitôt ils m'échappent, les images 
se voilent... 

XVI 

Depuis deux jours mon fils est malade. Sur l'oreiller 
froissé s'écrasent ses boucles brunes et je veille. 

La chambre est dans une demi-obscurité. Seule une 
veilleuse éclaire les rideaux blancs. Et pourtant depuis 
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deux heures que je suis là, les mains jointes prises entre 
les genoux, assis au chevet, j 'y vois clair comme si le 
grand jour illuminait la salle, plus clair peut-être que je 
ne verrai jamais. 

Qu'a-t-il? Le médecin ne l'a pas dit encore, et sa petite 
poitrine soulève régulièrement les draps. Sa bouche est 
légèrement entr'ouverte et sur son teint pâli ses lèvres 
Torment une tache rouge. Les ailes du nez se soulèvent 
et la main qui pend est moite et toute blanche. 

On entend le tic-tac de la grande pendule dans toute la 
maison, et l'on sait ainsi que la maison est petite. Et ce 
bruit par moments est si intense qu'on dirait qu'il ébranle 
tout, les murailles, le toit, l'espace. Comment Mario 
peut-il dormir quand un bruit pareil retentit, bruit régu
lier et monotone du temps qui ronge l'avenir. L'angoisse 
monte au fur et à mesure que ses pas se précipitent, ils 
portent avec eux des événements inconnus qui s'avancent 
angoissants, terribles. Mario, Mario, se pourrait-il que tu 
meures ? Est-ce la mort qui rit dans ce silence de plomb ? 
Mario, toi qui es toute ma vie, tout ce qui me reste de 
bonheur ! Toi que je ne puis voir sans que mon cœur ne 
perde ses ironies et ses mauvaises résolutions. 

Sûrement il s'éveille de l'inconnu dans la nuit. L'enfant 
s'agite, sa bouche s'ouvre... voici qu'il a bougé la tête. 
Non, ce n'était rien, une douleur passagère peut-être, un 
rêve... mais non, ses doigts se crispent, il gémit. Mario 
tu t'éveilles? Tu te soulèves d'un air effaré, brusquement, 
avec les yeux grands ouverts. C'est moi qui suis là, 
Mario, c'est moi qui tiens ta petite main moite. C'est moi 
ton père que tes yeux égarés regardent comme si tu ne 
me reconnaissais pas. Tu m'appelles? Tu souffres. Tu 
pleures, mais tu m'as reconnu. Oui je te prendrai dans mes 
bras, sur mes genoux, comme tu voudras. Poses ta tête 
contre ma poitrine. Là, tu vois ce ne sera rien, calme-toi, 
cela va passer. Ne suis-je pas là qui caresse ton visage, 
tes petits bras, tes petites mains, tes jambes et tes pieds 
nus. Je te garderai contre moi. Non, la mort ne viendra 
pas, elle ne pourra pas, elle n'osera pas venir. 

Veux-tu que je te recouche. Non? Tu veux rester là? 
Reste, je te raconterai de merveilleuses histoires. Un jour 
aussi je l'ai prise sur mes genoux. Elle pleurait. Pour
quoi? Sans raison. Parce qu'elle ne m'aimait plus, qu'elle 
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en aimait un autre. A cela non plus je ne pouvais rien. 
Mario, il ne faut pas pleurer pour des choses auxquelles 
on ne peut rien faire. C'est indigne d'un homme. Ne pleure 
plus. Ne me regarde pas de tes yeux agrandis. J'ai 
peur car je ne les ai jamais vus comme aujourd'hui tes 
yeux, tes yeux étranges. Qu'est-ce que je vois dans tes 
yeux que je ne connais pas? Pourquoi mon cœur se 
serre-t-il affreusement, et qu'est-ce que je devine? Tes 
yeux ne me la rappellent pas elle qui m'a fait souffrir. 
Qui donc alors ? Qu'il est dur de savoir trop tard toute la 
vérité ! Mais tout cela va passer, c'est un mauvais rêve, 
cela ne peut durer. Tu pleures Mario, parce que tu as 
mal, et moi aussi je pleure, je pleure sur ta souffrance et 
sur toute ma vie qui s'écoule, qui s'en va, qui fuit. Mario 
je voudrais que jamais le jour ne se levât, livide, lugubre, 
derrière les rideaux baissés. Et je le regarde comme on 
voit venir un désastre, pendant que peu à peu tu t'endors 
tranquillisé dans mes bras. 

XVII 

J'ai retrouvé Balkis un soir, et nous nous sommes 
regardés avec effroi. Elle a conservé la même silhouette, 
son mince visage de blonde. 

« Comme tu as vieilli, m'a-t-elle dit. » 
Et comme je ne lui répondais pas: 
— Ah ! moi, c'est vrai, c'est fini. Elle toussa, puis 

appuyant ses doigts sous la clavicule gauche : C'est là 
que je suis prise, c'est pourquoi j'ai tant maigri et que 
j'ai les yeux cernés. 

Le sourire de Balkis a quelque chose de navré qui me 
glace. 

Nous nous assîmes côte à côte. 
— « Tu te souviens dit-elle du temps où nous venions 

ici. Dans chaque coin il me semble que je retrouve des 
souvenirs. Là, nous nous sommes assis, là aussi où se 
trouvent ces femmes, près de l'orchestre. Il y avait alors 
un petit violoniste, je faisais semblant de le trouver 
superbe et tu rageais sans rien oser dire de peur du 
ridicule. » 

Je regardais Balkis, le rêve de ma jeunesse, les plaisirs 
passés éclairaient sa face, et je voyais la mort qui se glis
sait dans les veines bleues de sa peau. 
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Elle parlait avec animation de ses projets, de ses ennuis. 
— « Je suis si vite essouflée maintenant quand je danse 

me dit-elle. » 
Chaque fois qu'elle faisait allusion à son mal, elle tour

nait vers moi ses yeux clairs, comme pour voir ce que je 
pensais. 

Balkis, je ne t'aime plus. Je t'aimais encore dans ma 
pensée, mais c'était une illusion. Celle-là aussi devait 
mourir. Que me reste-t-il ? 

Il me prit alors un désir violent, celui de retourner là-bas 
dans cette grande maison qui m'a vu naître, là-bas, pour 
écouter craquer les boiseries, voir les portraits me suivre 
de leur regard ironique, souffrir à chaque pas une souf
france connue. Depuis que je t'ai vue Balkis, je sais 
que plus jamais je ne reviendrai dans ces lieux de lumière 
où vivait ton souvenir. Sous tous les visages à présent je 
devine la forme du crâne. 

•— « Tu sais, me dit-elle, j'ai un engagement, et je res
terai ici peut-être un mois ou deux, ensuite je retournerai 
à Londres. Je suis venue ce soir pour voir cet endroit où 
nous fûmes heureux. » Et comme je me taisais elle crut 
voir une crainte dans mon regard. « N'aie pas peur, dit-
elle, je ne te demande pas de t'occuper de moi pendant 
mon séjour, je suis ici avec un ami. Il m'a laissée seule 
aujourd'hui, demain il sera revenu. » 

Ses épaules étaient rondes encore, et la fièvre donnait 
à ses pommettes une teinte rose. Elle avait ainsi le charme 
étrange d'une fleur prête à se faner. 

Je me taisais, une émotion me serrait la gorge et je ne 
pouvais parler. Devant nous sur le tapis rouge des fem
mes dansaient, et je devinais leur corps sous leurs 
vêtements, c'était grotesque. Tous les gens qui étaient là 
m'apparaissaient caricaturaux, et il planait en ce lieu une 
atmosphère de cauchemar. 

Balkis souriait étrangement en me regardant. 
— « N'aie pas l'air si consterné, mon pauvre vieux, me 

dit-elle. Tu vas me faire croire que je suis presque morte.» 
Mon égoïsme me fit honte. 
— « Balkis, lui dis-je alors, je songe à tout ce qui s'est 

passé depuis que nous nous sommes quittés. Tu vois 
combien j'ai vieilli. Les jours m'ont apporté des choses de 
moins en moins bonnes. Aussi suis-je affolé de voir com-
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bien je me raccroche à celles qui me restent. A vingt ans 
on fait profession de ne pas tenir à la vie. A trente ans elle 
vous est indifférente, mais à quarante on commence à s'y 
attacher férocement, parce qu'on sent la main de la mort 
qui incruste déjà ses doigts dans le cou. C'est atroce de 
vieillir, Balkis. » 

Balkis ne répondit pas, ses yeux regardaient dans le 
vague. 

Quand tout fut fini nous montâmes dans une voiture et 
Balkis s'assit confortablement dans un coin, le manchon 
sur les genoux, bien emmitouflée dans son manteau de 
fausse loutre. Elle souriait. 

Mais lorsque nous eûmes été cahotés pendant quelques 
minutes, je vis que ses yeux étaient remplis de larmes. Je 
luis pris la main et elle se mit à sanglotter dans mes bras 
doucement, presque sans bruit, en me répétant parfois: 
Je sens que je vais mourir. » 

XVIII 

En quoi consiste la beauté? Est-ce dans l'esprit ou dans 
la matière? Voici toutes les œuvres auxquelles j'ai tra
vaillé ces temps-ci. J'y ai consacré le temps volé aux occu
pations nécessaires ou futiles qui constituent toute la vie. 
Voici la cariatide mâle. C'est une tête à la grimace triste 
presque figée, figure ravagée d'ascète plutôt que celle d'un 
être champêtre débordant de vie et de désirs. Et je sais 
bien que c'est moi que j'ai voulu dépeindre de la sorte, le 
moi intime souffrant, inquiet, meurtri. Pourtant sous les 
traits maigris et fatigués on devine le flux d'un sang 
ardent, bouillonnant âprement; dans les muscles tendus 
grimace la volonté de lutter contre la nature mauvaise, 
de lui arracher ses joies et ses plaisirs, et dans les yeux 
extatiques brille une étrange et complexe lueur. 

Voici le médaillon aussi, et deux faces qui s'y des
sinent en un relief caressé. La tête de la femme est ren
versée, les yeux mi-clos, et celle de l'homme se penche 
vers ses lèvres offertes. Est-ce vraiment l'extase du baiser, 
n'est-ce point la rencontre banale de deux êtres? Suis-je 
seul à voir dans leurs yeux une flamme inconnue? J'ai 
peur, j'ai si peur que tout cela ne soit banal, atrocement 
banal, comme apparaît notre vie aux indifférents. 
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N'est-ce point le buste commencé de Balkis qui est la 
meilleure de mes œuvres ? C'.est lui que j'aime le plus 
aujourd'hui. Je n'ai cherché à lui donner nul éclat, aucune 
marque de génie. Voici ma douce petite amie, voici ses 
lèvres et voici ses yeux, son regard qui rit, sa bouche et 
son sourire, voici son cou frêle qui vient s'attacher à ses 
épaules maigries. Sa tête penche sous le poids de sa che
velure. Elle s'épanouit comme une fleur fragile, avec sa 
grâce éphémère, sans autre souci que d'être une fleur. 
Balkis n'es-tu pas ce qu'il y a de meilleur en moi, le 
reste n'est-il que fumée, rancœur, lutte contre la destinée, 
lambeaux, de mon passé qui traînent dans mon cœur 
comme des nuages en déroute. Au gré des jours tu souris, 
pareille au soleil qui se reflète dans les gouttes de pluie. 

Balkis en ce jour les autres œuvres peuvent m'appeler 
tour à tour, c'est en vain qu'elles réveillent en moi le désir 
de poursuivre une gloire rebelle, c'est toujours vers ton 
frêle visage que revient ma pensée. Sur toi pèse l'imper
fection des choses. Fleur qui n'est point éclose pour moi, 
mais dont en passant j 'ai respiré le parfum, tu fus dans 
ma vie une minute de joie. Faut-il demander davantage 
à ce que nous donne le destin ? 

XIX 

On croit lorsqu'on est jeune que le bonheur est chose 
due, et l'on songe dans son for intérieur: c'est ainsi qu'il 
sera et non autrement. Mais le sourire du destin est singu
lièrement ironique. Le bonheur c'est ceci, puis cela, et 
chaque fois on s'étonne car ce n'est pas ce que l'on atten
dait. On part glorieux à l'aurore et l'on cueille des bras
sées de fleurs, et tout au souci d'en trouver d'autres, c'est 
à peine si l'on en respire le parfum. Mais les fleurs se 
fanent. Alors on les presse davantage contre sa poitrine. 
Leurs couleurs se ternissent, mais à la clarté tombante du 
jour c'est avec avidité que l'on cherche encore à en distin
guer les nuances. Lorsque leurs formes s'affaissent on les 
caresse avec plus de ferveur, car sur le bord du chemin il 
ne fleurit plus rien, l'avenir apparaît sans promesses, et 
sur les épaules pèse la crainte du vide et la solitude. 

Si j'arrêtais dans la rue le premier homme qui passe et 
si je lui disais voilà comment je vis, il se détournerait de 
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moi avec dédain. S'il me racontait avec franchise sa pro
pre existence certainement je ferais de même. Tout le mal 
vient de notre hyprocrisie, celle surtout dont nous usons 
envers nous-mêmes. Quand nos sentiments changent nous 
le constatons avec effroi et nous tâchons d'en garder le 
masque. Pourquoi? puisque tout change et que l'amour 
vit et meurt comme nous-mêmes. 

Tout sentiment violent est éteint entre nous, même la 
haine, pourtant plus que jamais je tremble à l'idée de la 
perdre. 

Je sens que tout l'édifice de ma vie est fait de mauvais 
matériaux, mais en dehors d'eux que trouverais-je? Je me 
sens trop vieux pour me refaire un passé. Tel qu'il est, 
maussade, pénible, j 'y tiens et n'en veux point d'autre. 

Cette maison, ce jardin, cet atelier, constituent mon 
univers. J'en connais jusqu'aux moindres hôtes. Le bruit 
d'un merle qui vole dans les branches ne me surprend pas. 
Seul parfois, la vue d'un vieux portrait dont le regard me 
suit, me donne une sensation de gêne. C'est le portrait 
d'une femme gracieuse et jolie dans une robe à paniers. 
Elle m'a vu enfant, son sourire ironique s'est moqué de 
mes désirs, elle souriait encore quand me torturait l'espoir 
de rencontrer quelqu'un qui fût semblable à elle. Elle a 
des cheveux poudrederisés, une mouche est posée sur sa 
joue; chaque fois que je passe devant elle, elle me dit : 
Est-ce bien toi ? 

Je n'épie ni n'interroge, et pourtant je n'ignore rien de ce 
qui se passe autour de moi. Les suggestions qui s'impo
saient dans le temps à mon esprit je les repoussais avec 
horreur parce que je ne voulais y croire. Cette vision de 
la vie n'était pas celle que je voulais. Maintenant je les 
écoute et leur voix ne me trompe pas. 

Parfois il monte l'escalier de bois qui mène à mon 
refuge. Quelle pesanteur a son pas que le mien a perdue. 
Il entre et son œil inquiet cherche ma pensée. Mon masque 
est impénétrable. Moi aussi je vins ici lourd de chagrin et 
d'ennui. J'y fus seul. Que vient-il chercher? Son angoisse 
le mène. Il voudrait qu'un événement quelconque, terrible, 
changeat le cours des choses. Quel danger lui annonce-
rais-je? Aucun. Quand le silence naît entre nous, qu'il 
écoute la fuite à pas menus du temps, que cela lui suffise. 

Un soir nous étions seuls elle et moi dans la bibliothè-
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que. Elle travaillait près du foyer, les flammes qui fai
saient rougeoyer les bûches venaient dorer l'ovale encore 
très pur de son visage. Penchée en avant, son regard sui
vait attentivement la marche de l'aiguille. Une heure a 
passé. Les lampes abajourées formaient des taches de 
lumière, le plafond et les recoins se perdaient dans la 
pénombre. Je lisais, mais les caractères dansaient devant 
mes yeux, c'était en moi surtout que je tâchais de lire. Et 
comme chaque roman est imparfait, de même celui qui 
était écrit dans mon cœur m'apparaissait incohérent. 

Je me souvins de certaines de nos paroles: « Peut-être 
un jour serai-je cette femme et je vous attendrai. » Moi-
même je lui avais décrit dans le temps avec un grand luxe 
d'images la joie que nous aurions à passer de longues soi
rées côte à côte. Je lui disais: Quand une pensée me vien
dra, je te la dirai et nous la discuterons ensemble. 

Elle s'est levée pour chercher des ciseaux qui lui man
quaient. Des laines qu'elle déposait dans sa corbeille un 
billet est tombé. La porte s'est fermée avec un bruit sec. 
Sur ce papier j'ai vu: 

« Monna, je n'en puis plus. Tant qu'a duré notre 
enthousiasme, j 'ai pu supporter toutes les imperfections. 
Je vivais avec toi, même te sachant lointaine. Maintenant 
lorsque je te quitte, il me semble que je te perds, et je ne 
suis jamais sûr de te retrouver. Ton âme est ailleurs, elle 
cherche le bonheur en dehors de moi. » 

Je n'ai point continué plus loin, et j'ai remis cette lettre 
à sa place, Notre âme voyageuse ne peut se contenter de 
ce qu'elle connaît, une éternelle inquiétude la tenaille. Va 
plus loin, marche, âme errante, à la recherche de l'absolu. 

Il souffre parce que Monna se détache de lui. Lui-même 
ne sait pas exactement pourquoi il souffre, ceux qui l'en
tourent le savent déjà mieux que lui. 

Comme son rêve ne le soutient plus il fait un triste 
retour sur lui-même. L'amour comme l'opium nous mène 
dans un monde irréel. Ce que l'exalltation sentimentale 
avait recouvert de voiles somptueux reprend sa laideur 
et sa médiocrité. Il voit maintenant combien il est pau
vre. Toutes les humiliations que cet état comporte lui 
remontent aux lèvres. 

Habitué à fuir son foyer, maintenant qu'il s'y rencontre 
davantage, qu'y lrouve-t-il? Un père taré toujours à la 
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veille de quelque scandale. Une sœur légère, frivole et qui 
tout autant que lui supporte mal la médiocrité. Des événe
ments se préparent. Il les sent avancer irrésistiblement, et 
l'affection qui l'attache, si elle est assez forte pour le 
retenir encore, maintenant qu'elle n'est plus entièrement 
partagée, n'est plus suffisante pour l'aveugler, 

Il faiblit. Un homme ne peut montrer sa faiblesse. Que 
ce soit l'âge ou le malheur qui apporte la déchéance, il 
suffit qu'elle se produise pour amener le détachement dans 
le cœur des femmes. C'est là une loi qui les pousse à 
n'aimer que celui qui peut les protéger. Le reste n'est que 
de la pitié, la pitié est incompatible avec l'amour. 

XX 

Balkis est morte. 
J'ai suivi son corps jusqu'au cimetière. Il n'y avait que 

peu de monde. J'ai vu un homme entre deux âges, à la 
figure glabre. Nous nous sommes à peine regardés. A 
quoi bon. Ce que chacun de nous portait en terre nous 
appartenait bien en propre. 

Il y avait aussi quelques braves gens à mine bour
geoise, des parents sans doute. Notre cortège était certaine
ment ridicule. Mais quand j'entendis la première pelletée 
de terre tomber sur les planches, je tressaillis. Paysage 
fait de pierres et de sapins noirs, le cimetière élevait au
tour de nous ses croix et ses mausolées. L'herbe verte 
poussait entre les dalles. Un autre cortège dessinait sur le 
ciel bleu ses silhouettes noires. Hypnotisés, nous regar
dions la tombe se remplir. Un vieil homme sanglotait, le 
nez dans son mouchoir rouge. Que faire? Faut-il s'en 
aller ? Rester encore ? On ne sait plus. Il arrive un moment 
où c'est l'unique pensée qui hante l'esprit. 

Les bras ballants, je repris mon chemin par l'allée 
cailloutée, regardant la poussière ternir le vernis de mes 
souliers. 

Dans la voiture je songeai à Balkis. Je la revis posant 
nue dans mon atelier, et il me vint l'idée que moi aussi 
j'étais un squelette confortablement assis dans une pelisse, 
et je me mis à sourire intérieurement, car malgré tout je 
me jugeais quelque chose de très important dans le monde. 

Que me reste-t-il à présent? Monna, le petit, cruelle 
ironie ! La maison aimée, la grande maison lépreuse qui 
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est devenue ma prison. J'ai erré autour d'elle toute ma vie, 
m'en éloignant plus ou moins suivant les circonstances, 
toujours j 'y suis revenu. J'y ai enterré mes souvenirs 
comme des trésors. C'est la faute du destin s'il n'en est 
de meilleurs. Tels qu'ils sont j 'y tiens, je ne voudrais les 
échanger contre nuis autres, bien que beaucoup me fassent 
encore souffrir lorsque j'y songe. 

XXI 

Petit à petit l'asile où je cache mon travail a repris son 
aspect accoutumé. La tache lèpreuse de la muraille a été 
couverte par le portrait de la femme en robe à panier. Son 
sourire éclaire la salle. Sensuellement ironique dans sa 
finesse, son attitude est une leçon. Le long de la fenêtre 
pendent les vignes vierges, rouges en cette saison, enca
drant de leurs tons écarlates un carré de ciel bleu. 

Quand dans une glace je regarde ce que le temps a fait 
de moi, je vois les rides profondes, les paupières lourdes, 
le crâne jaune qui paraît entre les cheveux grisonnants. 
Mon cou s'empâte. Mon temps est passé. 

Là où siégeait la cheminée de marbre j 'ai placé mon 
projet ébauché. Quand je serai plus vieux encore, et que 
seul à tendre mes mains au foyer je pourrai le regarder, 
il me rappellera bien des choses. Pourtant j 'ai supprimé 
déjà des traits qui me semblaient exagérés et voulus. Au 
coin de la bouche tourmentée du faune se dessine un sou
rire. 

Je puis regarder sans souffrir le médaillon où l'on voit 
leurs lèvres se toucher. Je vois à présent que les formes y 
sont à peine dessinées, et comme mon imagination affaiblie 
ne m'aide plus, je cherche leurs traits et c'est à peine si je 
puis les reconnaître. Ce sont deux visages du passé que 
je croyais vivants dans mon souvenir mais dont je ne puis 
déjà plus préciser les contours avec exactitude. Formes 
périssables de la chair, les rides que le temps vous donne 
se gravent même sur l'image du souvenir. 

Je serai seul à tendre mes mains à cette flamme. Qu'im
porte. Le besoin intensément douloureux d'affection dis
paraît insensiblement avec l'âge.. Je vis plus avec moi-
même. Quand des idées me viennent qui me réjouissent 
je n'ai plus aucun désir de les communiquer. 
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Balkis, forme légère, je te revois aussi. Tu es là, assise, 
nue et songeuse. Tes cheveux d'or casquent ta tête ronde. 
Tes yeux bleus sont baissés, Balkis, m'entends-tu ? Je 
songe à toi. Non je ne suis pas tout à fait seul ici. Le 
silence ne me fait plus peur, j'entends maintenant le son 
de sa voix mystérieuse. 

XXII 

Automne étrange. Chute des feuilles aux teintes somp
tueuses, tu nous fais aimer chacune d'elles comme l'âge 
nous fait aimer chaque heure. Notre vie aux premiers jours 
est trop vaste, elle est comme le feuillage majestueux de 
la forêt. Voici qu'une à une les feuilles tombent. Elles 
volent dans la lumière dorée du soleil couchant. 

Le squelette noir des arbres apparaît. Vers l'hiver nous 
nous acheminons. Déjà le vent qui passe prépare sa 
morsure. 

Sur le banc du jardin je suis assis, le coude appuyé 
au dossier, la main soutenant ma tête fatiguée. 

Voici la maison, la porte aux rinceaux blancs. Dans les 
vases de pierre les capucines jaunissantes mêlent leurs 
longs serpents. 

Mon fils impatient m'attend. Boudeur, il est planté devant 
moi dans son costume de marin. J'ai promis de sortir 
avec lui, et il juge sévèrement ma paresse. 

— Eh ! bien, me demande-t-il, viens-tu ? 
Tantôt je l'ai quittée, elle avait les yeux rouges. Elle 

m'a tendu sans mot dire une lettre que j'ai là dans ma 
poche. Quand j'appuie ma main sur mon cœur le papier 
craque légèrement. 

— « Vous êtes la seule personne qui lui ai écrit, dit 
cette lettre, la seule dont il m'ait parlé, aussi est-ce à vous 
que j'envoie le récit de cette histoire. Son père est en 
prison, nous ne savons ce que sa sœur est devenue, mieux 
vaut je crois ne pas le savoir. Sans vous il eût été seul 
au monde. 

» Il faut la foi pour réussir en nos pays déprimants, 
il faut l'espoir en des jours meilleurs, car lorsque rien ne 
nous pousse en avant, à quoi bon réagir contre le climat 
d'Afrique. La malaria plonge dans un état de rêve, de 
mélancolie que peuplent nos visions habituelles. Devant 
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les paysages éternellement verts nos tristesses ne changent 
pas, aucun mouvement de saison ne nous parle du temps 
qui passe, aussi le bonheur comme le malheur y paraissent 
éternels. Madame, ce sont là de mauvaises conditions pour 
vivre. 

« Il était seul dans un poste éloigné, et nous ne nous 
rencontrions que tous les mois. Au dernier voyage que 
je fis des noirs vinrent au devant de moi et voici ce qu'ils 
m'ont raconté. Une après-midi qu'il était étendu sur sa 
barza, son fauteuil s'est déclanché d'une façon si mal
heureuse, qu'en tombant il eut quatre doigts arrachés. 
Fut-ce la douleur qui fut mauvaise conseillère, ou bien 
vit-il dans ce malheur le dernier coup de la destinée ? Je 
ne sais. Mais quand j'arrivai, une tombe de plus ornait le 
cimetière ». 

— « Esl-ce maintenant que nous allons partir, me 
demanda Mario ? » 

— « Mario, écoute. Viens près de moi. J'ai là une 
lettre qui donne des nouvelles de Marc, ton grand ami. 
Tu te rappelles. Tu grimpais sur ses genoux et il te faisait 
jouer. » 

Mario me regarda dans les yeux sérieusement. 
— « Il te jetait en l'air et te rattrapait dans ses mains 

tendues, et tu riais. » 
Un sansonnet poussa un cri et passa avec bruit dans les 

branches. Le regard de Mario le suivit. Puis il secoua 
lentement la tête en souriant. 

— « Mario, lui dis-je, tu te souviens ? » 
— « Marc me dit-il ? Je ne me rappelle pas. » 

MAX DEAUVILLE. 



EN VACANCES 

FOOTING 

Il fait vraiment délicieux, au printemps ! Je longe le 
chemin: Sur la colline à la Jois calme et mouvementée, le 
chemin s'élève, loin de la ville où quelqu'un m'a dit 
d'égoïstes paroles, — la ville aux choses vaines et néces
saires. 

Dans la ville que j'ai quittée, et qui par là m'est sym
pathique, je fus déçu. J'espérais un don de soi-même; on 
m'offrit une réflexion. Quelle plaisanterie de notre part! 
Ici je vais en humant l'air, sur le chemin de la colline. 

Il est vrai, pourtant, qu'au bord du chemin, parmi 
l'herbe, dans l'air, les bourdons et les mouches vivent 
d'une vie personnelle... Et les bêtes elles-mêmes semblent 
réfléchir, et elles se débrouillent et combinent et supputent 
pour leur propre compte; et les plantes, si elles parlaient, 
diraient aussi : Chacun pour soi. — Egoïsme délicieux, 
en somme ! Je souris d'une telle indépendance. Ce jeune 
printemps doit être anglais, — c'est pourquoi j'ai appelé 
ma promenade : « footing ». 

Je monte le chemin de la colline, et chacun pense à soi. 
Moi-même, est-ce que j'y échappe ? J'aspire à pleins pou
mons l'air printanier qui m'enveloppe : il me pénètre, je 
l'accapare. Egoïsme de la vie, égoïsme de l'amour : don 
total de l'amour, pourtant, et de la vie ! Et je sens bien 
que malgré soi, dans l'harmonie involontaire de l'en
semble, chacun s'offre et se joint à l'autre, et que le tout, 
merveilleusement uni, est offert encore. 
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D'un élan suspect mais divin, nous irons vers le som
met de la colline, plus unis que nous ne pensons, — et 
qu'importent, dès lors, les égoïstes paroles que l'on m'a 
dites ? Qu'importe même l'échec cruel d'un désir précis? 
D'autres, peut-être, se lamenteraient — les sots ! — sans 
profiter de leur loisir : Vacances d'un souhait trop labo
rieux, d'une illusion à lunettes, d'un espoir en redingote 
maigre, qui s'élime aux coudes, — vacances... 

PÊCHE A LA LIGNE 

J'aime assez la pêche à la ligne, quand le soleil piquant 
fait scintiller le dos de la rivière, comme mille et mille 
petits poissons aux écailles d'or. Il y a des gens qui croient 
que la pêche à la ligne est un sport bourgeois. Quelle 
erreur! Est-il plaisir plus raffiné, plus aristocratique, au 
contraire, que de laisser mourir au soleil — agonie déses
pérément sautillante — Zes petits poissons que l'on pêche ? 

Pauvres petites idées, si agiles dans le vague d'une 
onde un peu trouble, si pitoyables au grand soleil, si 
essoufflées, et que trop d'air empêche de prendre haleine... 
Elles allaient, elle allaient, rapides, glissantes, obstinées. 
Mais la lumière leur est néfaste. Pauvres petites idées, si 
pitoyables ! Pauvres petites amours, — mortes. 

Je voudrais bien souffrir autant que ces bestioles aux 
écailles brillantes, car il ne faut pas laisser aux bêtes 
l'honneur de souffrir plus que les hommes. Hélas ! tant 
de douceur enchante ce printemps ! Pour un amour dé
funt, tant d'amour naît, qui nous fait vivre! Il le faut bien. 
Des voix montent de la rivière, câlines, divines peut-être. 
Naïades charmantes! Et, dans l'air pur, ici et là, de tous 
côtés, l'affectueux appel à ma tendresse! Tant de ferveur 
nouvelle, soudain! Non, l'Amour ne meurt pas; il change 
l'objet, — et l'équilibre est rétabli: ainsi l'exige la balance, 
avec la saine logique d'une bonne ménagère. Et c'est au 
poids (non pesanteur...) de l'amour nouveau, ou c'est au 
nombre, si grand ici, des neuves tendresses, que l'on 
mesure l'amour passé. Et j'ai eu tort, tout à l'heure, d'em
ployer le mot « bestiole », ou petite bête. 
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J'aime assez la pêche à la ligne, quand le soleil brûlant 
fait scintiller la rivière' comme le dos d'un énorme pois
son aux écailles d'or. Et j'imaginerais assez volontiers 
l'Amour comme une rivière, toujours plus large et tou
jours la même, toujours en marche et toujours à la même 
place, fixe et mobile, et qui, à son embouchure, est encore 
à sa source. 

Il faudrait souffrir, pourtant. On dit que cela est beau. 
Et puis, je suis homme... Ces voix câlines, hélas! serait-ce 
un jeu? — Le rouge me monte... non! le soleil me brûle 
au visage, malgré mon grand chapeau de paille un peu 
comique. Comme un enfant trop grand déjà pour ces 
enfantillages, j'ai quelque honte, je crois, d'être un si 
simple, si heureux pêcheur à la ligne. 

SOMMEIL DU MATIN 

Il est agréable, parfois, de dormir tard le matin. Le 
grand soleil est là, dehors, derrière les volets fermés : 
mais je m'attarde encore. Demi-sommeil délicieux! Que 
m'importe de le voir, le soleil, puisque je le verrai? Que 
m'importe de le voir, puisque je le désire? Que m'im
porte... 

Il en est, ainsi, qui vivent dans l'ombre, loin du bon
heur, paisiblement; et l'on ne sait si c'est la foi la plus 
sublime, ou la paresse, tout simplement, qui leur permet 
de vivre heureux loin du bonheur... 

Je ne veux point méditer sur ces choses. J'écrirai des 
vers: « Je dors, je dors, je dors, je dors — Je dors encor 
quand tu te lèves — Et ne veux pas vendre mon rêve — 
Soleil ! pour un peu de ton or. » Je signerai Tricotin. 
Poussant l'idée, je montrerai un pauvre mendiant qui 
mendie dans la nuit; passent des dames et des seigneurs, 
sans lui faire la moindre charité; alors, humble et dou
loureux, le mendiant tend son vieux chapeau vers la lune, 
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qui, généreuse, y laisse choir à pleines mains toute une 
pluie de pièces blanches. — Ça sera très ingénieux et très 
poétique. 

Mais l'heure avance, et je vais me lever. Il suffit. J'ou
vrirai la fenêtre toute grande sur le jardin, et la lumière 
inondera la chambre. Tu viendras, le front clair, mer
veilleuse, tendant vers mes deux mains tes deux mains 
blanches!... C'est bien simple. 

Hélas! sais-je, au juste, le temps qu'il fait dehors, der
rière les volets fermés? -— Que le soleil inonde la chambre, 
où l'ombre, à l'aube, s'attardait ! Et tout ne sera qu'éblouis
sement puis joyeuse certitude, — peut-être... 

R.-E. MÉLOT. 

4 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Le Peuple et les Poètes démocratiques. 

Le peuple, et tout particulièrement la classe populaire 
que les économistes appellent le prolétariat, tient une 
place immense dans la pensée contemporaine. Jamais on 
ne s'est tant occupé de lui. Il n'est guère d'écrivain con
temporain qui ne s'efforce de lui plaire, de le peindre, de 
l'instruire et de l'endoctriner, à moins qu'il ne consacre 
son art à la petite élite des privilégiés de la fortune ou 
de la culture, qui occupe l'extrême-sommet de la société 
actuelle et dont la partie la plus intéressante est faite de 
névrosés, de malades, d'inadaptés, qui sentent à quel 
point leur existence s'éloigne de la nature et qui ne res
pirent qu'avec une affreuse douleur l'atmosphère artifi
cielle dans laquelle le Destin les a plongés. La littéra
ture actuelle apparaît ainsi divisée en trois groupes bien 
distincts : la petite troupe des perssimistes ultra-mo
dernes, qui sont les derniers, les plus amers et les plus 
faisandés des romantiques : c'est, en France, Barbey 
d'Aurevilly, Baudelaire, Villiers de l'Isle-Adam, Leconte 
de Lisle, Verlaine, Huysmans et leur descendance; en 
Angleterre Swinburne; en Italie Gabriele d'Annunzio; 
en Belgique tous les poètes de 1880, à l'exception du seul 
Verhaeren. A côté d'eux, il y a les amuseurs et les peintres 
de la société mondaine : on range dans cette catégorie 
presque tous les auteurs dramatiques parisiens de l'heure 
présente. Enfin, il y a la grande armée des auteurs qui 
s'adressent au peuple, qui pensent à lui et pour lui, qui se 
flattent de l'éduquer, de le connaître et d'exprimer les 
sentiments de son cœur. C'est de ce dernier groupe, et 
seulement des poètes de ce groupe que je veux parler 
aujourd'hui. Parmi ces poètes, le plus illustre dans la. 
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littérature française fut Victor Hugo; et son héritier, de 
l'avis général, est le Belge Emile Verhaeren. L'Allemand 
Dehmel, l'Italien Carducci, l'Anglais Swinburne pour la 
partie de son œuvre qui célèbre la Révolution, et surtout 
l'Américain Walt Whitman se rattachent au même 
groupe. 

Devant l'œuvre de ces poètes, une question surgit 
immédiatement dans l'esprit. Cette œuvre fut incontesta
blement animée d'une inspiration démocratique, ... pour
quoi n'est-elle pas devenue vraiment populaire ? 

C'est un fait certain. En dépit d'une propagande in
tense, en dépit d'une gloire prodigieusement retentissante, 
en dépit des éditions à bon marché, en dépit de la presse, 
en dépit des citations, des récitations et des déclama
tions, l'œuvre de Victor Hugo n'a pas pénétré profon
dément dans l'âme du peuple. Sauf peut-être quelques 
ouvriers un peu lettrés, qui sont déjà des demi-bourgeois, 
nul homme du peuple ne chante les poèmes de Hugo, ne 
cite ou ne récite quelques-uns de ses vers, comme le peuple 
allemand a chanté et chante encore les chansons de 
Schiller et de Gœthe. On n'entend ni les petites coutu
rières murmurer ses strophes, ni les apprentis entonner 
ses odes... Tout compte fait, Hugo est un poète bour
geois, qui a écrit pour les bourgeois et qui a exprimé un 
idéal bourgeois, — celui de la bourgeoisie radicale (1). 

E t la même constatation s'impose pour l'œuvre d'Emile 
Verhaeren. Verhaeren a chanté le peuple avec ses gran
deurs et ses misères, il a célébré ses travaux, il a magni
fié les travailleurs des ports et des usines, il a héroïsé 
leurs souffrances, leurs colères et leurs folies ; ses œuvres 
ont été acclamées dans les « maisons du peuple »; ses 
vers sont cités par les voix vibrantes des tribuns, — rien 
n'y fait. Les vers de Verhaeren ne voltigent point sur les 
lèvres des femmes et des jeunes gens de la campagne ou 
de l'usine. On ne les murmure ni dans les chaumières ni 
dans les mansardes. Verhaeren comme Hugo est un poète 

(1) I l fut d'abord, on le sait, bourgeois royaliste. Il devint ensuite 
bourgeois bonapartiste, et enfin, dans le plein épanouissement de son 
génie, bourgois républicain démocrate et humanitaire. 

Toutes les considérations que nous notons ici n'entament en rien, 
cela va de soi, la vive admiration qui est due au génie littéraire 
des grands poètes dont nous parlons. 
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démocrate, il n'est pas un poète populaire. Comme Hugo, 
il est un poète bourgeois, qui a écrit pour des bourgeois 
et qui a exprimé un idéal bourgeois, — celui de la bour
geoisie radicale. 

Eh quoi ! n'y a-t-il rien qui puisse parler au peuple 
dans la poésie de Verhaeren? — Dans sa poésie autant 
et mieux, peut-être, que dans la poésie de Hugo, les 
accents de révolte, les cris révolutionnaires, les clameurs 
de colère et « d'impérialisme prolétarien » peuvent, aux 
heures de fièvre et de combat, toucher vivement les cœurs 
populaires. D'autre part, dans une partie importante de 
son œuvre, Verhaeren a célébré sa race, son peuple fla
mand et quelques-uns de ses instincts caractéristiques; 
par là il a mérité une vaste et profonde popularité 
dans le pays de Flandre et il l'eût, sans doute, obtenue, 
s'il eût écrit en flamand. Mais ce démocrate flamand écrit 
en français. Pour le campagnard flamand et pour l'ouvrier 
des Flandres, qui pourraient lui ouvrir leur cœur, son 
œuvre est enveloppée d'un voile étranger. Quant aux tra
vailleurs wallons, qui pourraient lire ses poèmes dans le 
texte original, ils sont d'une autre race, ils ont d'autres 
désirs, d'autres sentiments, d'autres instincts, et c'est 
par là que l'œuvre nationale de Verhaeren leur demeure 
étrangère. Vis-à-vis de l'ouvrier du port, il parle une autre 
langue; vis-à-vis de l'ouvrier de l'usine, il porte un autre 
cœur. C'est donc en vain, pour les classes populaires de 
la Belgique, qu'il a chanté en accents vigoureux et pro
fonds le sol de la patrie flamande. Il n'est un poète 
national que pour les bourgeois, — comme c'est pour les 
bourgeois seulement qu'il est le poète du travail et de 
la démocratie. 

Est-ce donc en vain qu'il a peint en couleurs flam
boyantes ces masses populaires qui grouillent dans l'im
mense cité moderne, ces usines où les engins d'acier tra
vaillent dans la flamme et la fumée comme un peuple 
de léviathans, — ces gares pullulantes où les trains, en
veloppés de vapeur, hurlent et trépident, roulant au fra
cas tonitruant des ferrailles sur les viaducs métalliques, 
s'élançant vers le gouffre noir des tunnels, — ces 
ports géants, où la mer envoie mourir ses houles, où les 
monstrueux steamers déchargent sur les quais bariolés 
et bruyants mille produits exotiques aux odeurs sau-
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vages ? Au fond, cela ne touche guère l'ouvrier. Lui mon
trer la beauté tragique de l'usine, du coron, du terril, de 
la mine? A d'autres ! Il en voit de trop près, tous les 
jours, la misère et l'ennui. Assurément il s'y est accou
tumé, et cet ennui ni cette misère ne revêtent à ses yeux 
un aspect épique. Si l'on vient lui en parler avec grandi-
loquence, il écarquille les yeux. Peut-être, par vanité pro
fessionnelle, essaiera-t-il, en se montant le cou, de hausser 
ses oreilles au niveau de la lyre du chanteur; mais cela 
ne durera qu'un moment. Ces objets si merveilleux pour 
le bourgeois des villes — la mine et l'usine — sont pour 
lui des objets familiers, dont il connaît à fond la laideur 
intime et coutumière, et dont la grandeur idéale disparaît 
à ses yeux sous la grossièreté des détails journaliers. 

Nulle peinture emphatique du port, de la fabrique ou 
de la mine ne touchera le cœur de l'ouvrier. De même nul 
tableau savamment impressionniste ou réaliste des tra
vaux des champs ne jettera une émotion vraie dans l'âme 
des paysans. Ce n'est point par ce chemin que le senti
ment de la Beauté entrera dans leur poitrine. Comment 
y pénétrera-t-il donc ? Regardez ! La petite paysanne, le 
jeune villageois qui s'agenouillent dans l'église du vil
lage, croient trouver la Beauté dans les images plus ou 
moins pitoyables, mais toujours idéalisées des saints et 
des anges qui décorent l'humble église du hameau. Ils 
la découvriront peut-être dans le visage délicat et le corps 
svelte des enfants du châtelain. Ils la sentiront passer 
dans les récits légendaires que les grand'mères content, 
par les soirées d'hiver, au coin de la cheminée. Cette 
beauté est nettement idéale et lointaine, comme les 
héroïnes des peintres préraphaélites de l'Angleterre; mais 
ces figures pures et touchantes, il faut les plonger non 
dans les légendes mythologiques, mais dans la légende 
dorée des chrétiens ou dans les légendes populaires du 
pays natal. Le peuple aime aussi la beauté morale et la 
force, — Tolstoï l'a très justement remarqué dans son 
étrange ouvrage: Qu'est-ce que l'Art? Contez-lui avec 
simplicité et très brièvement de grandes aventures, des 
prouesses de bons géants, des actes héroïques élémen
taires, vous lui arracherez des larmes. Enfin, il aime aussi 
qu'on lui montre la beauté des choses familiales, qui 
peuvent orner son foyer. Mais dans ce cas, montrez-lui. 
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celles auxquelles il attache du prix : la table telle que 
dans la ferme on la dresse aux jours de fête, — les vête
ments et les bijoux que les femmes du village portent 
le dimanche ; mais ne lui montrez pas son étable au natu
rel, avec les saletés pittoresques que nos peintres et nos 
amateurs citadins jugent « si savoureuses » à l'œil ; il con
sidérera votre toile avec une curiosité un peu ahurie, et il 
n'y comprendra rien. L'esthétique réaliste n'est pas son 
affaire. 

L'idéal de l'ouvrier des villes est un peu plus difficile 
à préciser. Son dimanche, c'est, en hiver, la journée passée 
au cabaret et le meeting où pérorent les tribuns favoris ; 
dans la belle saison, c'est la promenade dans la banlieue, 
le repas sur l'herbe, le verre de bière pris à la guinguette ; 
ce sont les réjouissances populaires, la foire, le jeu de 
balle, la partie de quilles, les cortèges, les grandes céré
monies publiques ; c'est aussi le spectacle de quelques 
sports, courses de chevaux, d'autos, de bicyclettes, foot
ball, ascensions de ballons, départ d'aéroplanes, tout cela 
vu de l'arrière-plan, derrière les rangs privilégiés des 
bourgeois. Au théâtre, il adore le mélo, où le traître est 
puni, tandis que le héros, vainqueur ou mourant, reçoit 
les acclamations dans une apothéose. Le héros de l'ou
vrier est, le plus souvent, un enfant du peuple, vigoureux, 
beau parleur, qui lutte contre les puissants. C'est un idéal 
romanesque et romantique. Et c'est ici qu'apparaît un 
point de contact entre l'ouvrier des villes et l'art des 
poètes qui nous occupent. Encore faut-il que le conflit de 
l'homme du peuple et des puissants apparaisse comme 
un combat de la vertu contre le vice ; se contenter de mon
trer un combat de deux puissances pour la domination, 
c'est renoncer aux moyens pathétiques les plus sûrs. N'est-
ce pas ce que font nos poètes démocrates? 

E t pour en revenir à cette poésie de l'industrie moderne, 
des mines, des usines géantes et des grands ports de mer, 
ne faut-il pas dire qu'elle trompe l'ouvrier ? Elle tente de 
lui faire prendre pour belles les choses qui lui sont dés
agréables ou odieuses, son enfer quotidien. Elle l'y re
plonge aux heures où s'éveille en lui le rêve de beauté, 
au lieu de l'en tirer pour le conduire sous les bosquets 
sacrés ou dans la nature vierge. E t c'est mensonge, car 
l'ouvrier sincère dira que l'usine est laide, que le coron 
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est laid. C'est le bourgeois qui a intérêt à ce qu'on les 
trouve beaux. Le bourgeois ne travaille ni dans le fond 
de la mine ni dans la chaufferie des steamers; il n'en 
subit pas les horreurs, il en goûte paisiblement l'utilité. 
Il vit dans la maison confortable où il n'a qu'à tourner 
quelques clés pour se procurer la lumière électrique ou 
la flamme du gaz. Il vit sur le pont supérieur du navire 
et dans les cabines de luxe. Il peut raisonnablement et 
en toute tranquillité admirer les puissantes machines qui 
œuvrent si bien, la vigueur magnifique et le courage des 
travailleurs. Lui seul peut goûter sans arrière-pensée la 
beauté de ces choses terribles. Voilà pourquoi les poètes 
de l'industrie moderne, tels que Walt Whitman et Ver
haeren sont essentiellement des poètes bourgeois, vantés 
par les bourgeois de l'ère capitaliste où nous vivons. Ils 
sont le verbe du capitalisme industriel et non celui de 
l'imagination populaire. 

Il y a plusieurs groupes dans la classe capitaliste. Le 
groupe le plus élevé, le plus raffiné, goûte modérément 
cette poésie. Certes, il en admire la puissance et l'origi
nalité. Il y découvre aussi, avec un certain intérêt, une 
peinture vivante des grandeurs de l'industrie et de la vie 
laborieuse de l'ère capitaliste. Mais on y coudoie de trop 
près le monde des ouvriers, des esclaves et des domes
tiques, on y a mauvais ton, on y est incorrect et brutal !... 
Ce groupe, qui exploite de loin le travail de l'ouvrier, 
garde les distances avec soin et aussi avec un peu de 
dédain. . . 

Le groupe radical exploite de plus près le travail de 
l'ouvrier; il comprend la plupart des chefs d'industrie, 
leurs associés et leurs principaux sous-ordre. Il comprend 
aussi les croyants du progrès et les hommes d'affaires 
qui exploitent l'idéalisme et la puissance politique des 
ouvriers. Il fraternise avec ceux-ci; il affecte la cama
raderie et l'intimité. Systématiquement il emphatise leur 
travail, leur effort, leurs vertus ; il nie leurs tares et leurs 
tristes insuffisances. Il a du reste intérêt à les nier pour 
flatter le prolétaire. 

C'est le groupe radical qui épouse avec enthousiasme 
la poésie des Walt Whitman et des Verhaeren. Cette 
poésie chante sa pensée, son action, ses intérêts : elle ma
gnifie sa mentalité. Dans cette poésie, il retrouve ses 



500 LES PEUPLES ET LA VIE 

violents instincts d'impérialisme, son activité conqué
rante, sa brutalité, sa grossièreté, avec son amour du 
colossal, du faste pesant et aveuglant, de l'essor empha
tique, avec son culte des forces brutes, de la richesse con
quise, avec la religion du progrès matériel et de l'a
théisme, avec l'admiration un peu béate de la Ville et de 
ses merveilles... 

Ce groupe-là marche à l'avant-garde de notre civili
sation. Il est le plus bruyant et le plus batailleur; il ne 
cesse pas de battre le tambour et d'agiter des drapeaux. 
Il a de grands défauts, il a aussi de très grandes qualités. 
A vouloir marcher toujours et sans relâche au pas de 
course, il n'évite pas certaines fondrières. Il faut que 
d'autres contiennent sa fougue et corrigent ses erreurs. 
Mais sans lui, marcherait-on du train que l'on marche, 
avec cette persistance et ce courage?... 

C'est ce monde-là qui est le véritable public des Whit
man et des Verhaeren. Leur poésie est son chant triom
phal. Elle scande sa marche en avant. Elle célèbre ses 
fastes et ses héros, et cela est, en somme, très beau. 

IWAN GlLKIN. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

LA FAMILLE EUROPÉENNE 

Depuis quelque temps les journaux allemands se livrent 
aux plaisirs de l'enquête sensationnelle. L'un d'eux adres
sait récemment aux principaux médecins de la Germanie 
des questions sur l'âge de la cinquantaine, et de l'en
semble des réponses il semblait résulter que l'homme por
tant un demi-siècle sur ses épaules était le plus apte au 
combat vital. Une autre fois on questionna les artistes, 
les littérateurs, les savants sur leurs superstitions favo
rites. Enfin le Berliner Tageblatt vient de demander 
à sept écrivains d'Allemagne, de France, de la Grande-
Bretagne, de la Suède, de l'Italie, de la Bulgarie et de 
l'Autriche quelques indications sur la vie de famille dans 
leurs pays. 
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L'enquête vient à son heure, quand de tous côtés, sem-
ble-t-il, les liens de la famille se relâchent sous l'action 
de la vie moderne, active et turbulente, qui en nous don
nant les moyens de vivre avec plus d'intensité et de rapi
dité, nous enlève en même temps quelques-unes de nos 
joies les plus chères et les plus légitimes. 

Le Berliner Tageblatt a interrogé en Allemagne 
M. Otto Ernst, un des écrivains qui se sont le plus occupé 
des questions de la famille et à qui l'on doit un roman 
sur l'éducation, Assmus Semfer. Nous ne résistons pas au 
plaisir de traduire le début de sa pittoresque interview. 

Le patriarche est assis, les pieds dans ses pantoufles, 
son bonnet grec sur le chef, et vêtu de sa robe de chambre 
usée qui ne ferme pas sur le ventre ; il est assis dans une 
vieille chaise-longue dont le style ne s'accorde pas avec 
les meubles de peluche et de fantaisie qui l'entourent. Il 
fume dans une longue pipe, un mauvais tabac, et il lit 
son journal du matin. La mère aux gros traits, aux che
veux frisés est vêtue d'une robe qui emprisonne mal sa 
volumineuse personne et d'un tablier qui a déjà trop 
servi; elle rince des langes et des maillots dans une 
cuvette. Le dernier des quinze enfants est couché dans 
un berceau et crie, l'avant-dernier est accroupi sur un vase 
de nuit et grignotte un gâteau au miel, dont il se bar
bouille le visage, le troisième déchiquette à loisir la 
blouse de soie neuve de sa sœur, le quatrième arrache au 
cinquième une copieuse touffe de cheveux et le paie d'un 
coup de dent, le sixième tempête parce qu'au milieu d'un 
tel vacarme il lui est impossible d'apprendre ses lettres, 
la septième joue du piano, le huitième brûle les boucles 
de ses cheveux, afin que cela empeste convenablement 
autour de lui ; le reste se livre à d'autres occupations qui 
sont analogues au fond, tandis qu'une odeur de choux 
s'exhale de la cuisine. Soudain le père se lève de sa chaise-
longue, il est furieux, il va chercher dans un coin bien 
connu de la chambre son roseau et tape dans le tas, au 
hasard ; la mère prend parti pour les enfants, une dispute 
éclate entre les parents, le vieux monsieur endosse sa 
redingote, prend son chapeau et sa canne, claque violem
ment la porte derrière lui et s'en va boire au cabaret. A 
midi, il revient repentant, parce qu'il y a du chou vert 
et du lard, Trois quarts de livre de lard lui échoient, un 
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quart seulement est distribué à la famille. Il dort pen
dant trois heures après son dîner, et naturellement il 
ronfle comme un cyclope. Puis toute la famille avec cha
peau haut de forme, porte-cigarre en écume, redingote à 
pans, plumes de héron, pleureuses, boîtes de botaniste, 
filet à papillon, voiture d'enfants, biberon, etc., s'en va 
en rang d'oie vers le cabaret où il y a ce soir un concert. 
Le pater familïas, comme il s'intitule lui-même en ces 
jours d'humour, trouve un second pour les échecs; les 
dames font du crochet et causent avec leurs voisines de 
morale et de flanelle, et à dix heures tout le monde est 
dans les draps. Le vieux monsieur ronfle comme un 
mastodonte. » 

Le tableau est spirituel. Il nous rappelle les plus beaux 
temps des Biedermayer. Mais hâtons-nous de le dire, 
pour éviter une équivoque, ce n'est pas sous ces couleurs 
que M. Otto Ernst nous décrira la famille allemande. Il 
ne nous livre cette esquisse que pour nous rappeler la 
scène amusante que se plurent à peindre les humoristes. 
Tel n'est pas son sentiment à lui, car il estime qu'il y a 
en Allemagne d'autres pères de famille que ce vieux mon
sieur qui ronfle comme un mastodonte, d'autres femmes 
que celles qui préparent la soupe aux choux et les plats 
au lard, d'autres enfants que ceux qui se livrent aux 
petits exercices énumérés plus haut. Nous le croyons 
facilement. 

Les opinions de M. Otto Ernst sont optimistes. Il croit 
à l'existence de familles parfaitement unies, il croit qu'il 
existe encore en Allemagne beaucoup d'hommes et de 
femmes qui se marient par inclination et sans aucun but 
intéressé, qui entreprennent la lutte pour l'existence 
sans autre capital que leur santé et leur courage. Ce sont 
des affections raisonnées, plutôt que des passions nées 
du fameux « coup de foudre », ce sont des amitiés solides 
qui résistent aux orages de la vie, avec d'autant plus de 
force qu'elles sont plus profondément enracinées. 

Il est possible qu'il y ait encore certains pères de fa
mille qui exercent autour d'eux une sorte de despotisme, 
mais ils sont une minorité. C'est un point sur lequel 
M. Otto Ernst se fait un devoir d'insister, de crainte 
qu'on ne doute de la culture de sa race. Il nous dit avec 
complaisance que l'Allemagne est aussi éloignée de la 
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tyrannie masculine de l'Orient que du féminisme de l'Oc
cident. L'Allemand moderne considère la femme comme 
un être de valeur égale à la sienne, et il se réjouit, par 
exemple, de l'entendre porter sur Nietzsche ou sur 
Wagner des jugements qui prouvent ses connaissances 
et le niveau très élevé de son esprit. 

L'Allemand comprend que c'est vis-à-vis de ses enfants 
qu'il doit accomplir le plus sacré de ses devoirs. Il est 
donc indispensable que le père et la mère se mettent 
d'accord sur la manière de les élever. Quel sera ce mode 
d'éducation? M. Otto Ernst va nous répondre: « Il sera 
aussi éloigné de la tyrannie patriarcale que de la ridi
cule anarchie aujourd'hui à la mode. » Le père de fa
mille ne songe pas à imposer à son enfant une profession 
contraire à ses goûts. Il lui laisse la liberté de ses idées 
et de ses croyances, du moment que ces idées et ces 
croyances ne nuisent ni à lui ni aux autres. Si un fils 
oppose de bonnes raisons à son père, ce dernier ne s'irri
tera pas de voir une volonté s'opposer à la sienne. Au 
contraire, il se dira en lui-même : « Voilà un gaillard qui 
fera son chemin. » 

Enfin, M. Otto Ernst s'applique à venger la famille 
allemande du reproche de ridicule et de banalité qu'on 
lui adressa parfois. « Elle préserve de la banalité au lieu 
de l'engendrer, affirme-t-il. » E t il ajoute : " Je connais 
des familles où le soir, autour de la table, tandis que 
chacun parle des travaux du jour, chacun aussi a le sen
timent qu'on n'est pas mieux au Palais de Potsdam, et 
se dit : « J'aime tous ceux qui m'entourent, et tous ils 
» m'aiment aussi. » 

M. Otto Ernst est trop pénétré des qualités de la fa
mille allemande pour ne pas terminer par quelques 
phrases qui aillent au cœur. Le père de famille peut se 
dire, d'après lui : « Si ces sept, ces dix-sept ou ces vingt-
sept personnes qui me connaissent avec tous mes défauts 
et toutes mes faiblesses m'aiment, si mon départ peut 
causer pour eux un vide éternel, je ne suis donc pas tout 
à fait indigne de la vie. E t si je ne puis étendre à d'autres 
que les miens les bénéfices de mes forces, de mon courage 
et de ma joie, il y a cependant une fière et très haute 
pensée à me dire que le plus pur et le plus profond de 
mes ardeurs rayonnent sur sept enfants, peut-être sur 
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quarante-neuf petits-enfants et peut-être encore sur trois 
cent quarante-trois arrière-petits-fils et ainsi jusqu'à l'in
fini. " 

Nous ne pouvons qu'applaudir à cet optimisme de l'écri
vain allemand, mais nous regrettons de ne pas rencon
trer cette confiance chez le littérateur anglais que le Ber
liner Tageblatt a questionné sur l'état de la famille dans 
le Royaume-Uni. Ce littérateur n'est autre que Bernard 
Shaw. On peut s'étonner du choix qui a été fait de cet 
ironiste pour répondre à une question qui ne demandait 
que de l'observation et la connaissance pratique des 
choses. 

« En Angleterre, la vie de famille n'existe qu'à peine, 
affirme l'auteur de Candida. Les hommes passent les 
trois quarts de leur temps hors de la maison, soit au tra
vail, soit sur la route qui y conduit, au club ou au cabaret. 
Pendant le dernier quart, ils dorment ou mangent géné
ralement. Les enfants sont à l'école, en courses ou bien 
ils jouent dans la rue. » 

Voilà. Le jugement est catégorique, et M. Bernard 
Shaw ne songe à y apporter aucune restriction, car il 
ajoutera bientôt que la valeur de la vie familiale est nulle 
et que les petites familles dont les membres vivent très 
unis entre eux portent les plus mauvais fruits, tandis que 
les grandes familles exemptes de sentimentalités sont 
les plus heureuses. Pour M. Bernard Shaw, le mariage et 
la famille ne doivent être considérés aujourd'hui que 
comme des « accidents » économiques. Il est inutile de 
perdre son temps à scruter ce phénomène, car on ne pour
rait étudier utilement sa véritable nature et sa direction 
que dans une société où toutes les classes pourraient 
s'unir entre elles par le mariage. Les opinions de M. Ber
nard Shaw sont, on le voit, toutes subjectives ; nous lirons 
d'autres appréciations, plus près de la réalité des choses 
pour nous instruire des conditions particulières de la vie 
de famille en Angleterre. 

Le journal allemand a interrogé M. Pierre Véber sur 
la famille française. On pourrait s'étonner du choix d'un 
vaudevilliste pour décider d'une aussi grave question, 
mais outre que M. Pierre Véber a écrit aussi des comé
dies très observées, qui lui font dans la littérature dra
matique une double physionomie, il nous confie des 
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choses si sensées et si exactes qu'on ne regrette pas de 
l'écouter. 

Après nous avoir répété cette vérité qu'il ne faut pas 
jugé de la société française par les romans et les comé
dies qui nous viennent de Paris, il insiste sur les racines 
profondes de la vie familiale en France, et c'est avec 
raison qu'il ajoute qu'une statistique précise ne prou
verait pas que le plus grand nombre des ménages désunis 
se comptent dans le pays de Madame Bovary. 

Les liens de famille sont si puissants en France que 
le divorce lui-même ne peut les rompre ; il y a des mau
vais maris qui sont d'excellents pères de famille, et il y a 
des épouses frivoles qui sont des mères de premier ordre. 

La présence de l'enfant exerce d'ailleurs la plus salu
taire influence sur les relations des époux entre eux. 
M. Véber rappelle ce mot de la sagesse populaire : « Il 
n'y a de querelles que dans les ménages sans enfant. » 
En effet, si le mari et la femme s'oublient parfois devant 
les domestiques, « ces ennemis muets qui nous servent », 
s'ils laissent échapper des paroles imprudentes devant les 
amis qui seront peut-être demain des indifférents, ils 
s'observent lorsque l'enfant est à côté d'eux. C'est la 
grande innocence qui impose le respect. 

E t j'aime encore cette idée développée avec talent par 
M. Pierre Véber que le divorce ne peut rien en France 
contre le mariage, car la famille, un moment divisée, se 
reforme en deux tronçons pour veiller sur le sort de l'en
fant. 

Enfin la patrie est encore un lien qui attache le Fran
çais à la famille ; il ne s'expatrie qu'avec peine, et lorsque 
les nécessités de l'existence l'y oblige; il revient avec 
amour vers le pays où il est né, où vivent les siens, où 
il retrouve les chaudes et vibrantes amitiés de la famille. 

J'estime que la réponse de M. Pierre Véber est la plus 
belle, la plus émue et la plus haute, celle qui vient du 
cœur et de l'esprit, elle est l'expression de ce noble peuple 
de France où les sentiments sont aussi vifs que la culture 
est profonde. 

M. Max Brod, un romancier autrichien, nous parle 
ensuite de la famille dans son pays. Ce sont des consi
dérations générales, parmi lesquelles il en est d'intéres
santes comme celles-ci que nous cueillons au hasard. La 
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vie de famille a traversé une crise il y a dix ans environ. 
Aujourd'hui cette crise est passée. S'il existe encore des 
divergences de vues entre le père et le fils sur des ques
tions de morale, de politique ou d'art, on est de plus en 
plus persuadé que la famille « n'est pas une chaire, un 
forum où on se livre à des combats théoriques ». Notre 
jeune génération se débarrasse de plus en plus des 
théories de Nietzsche. « Nous sommes prêts, dit M. Max 
Brod, à répondre au conseil de Nietzsche : « Soyez dur » 
par ces mots : « Soyez doux ». Le temps des " braves 
gens ", comme on disait au siècle passé, pourrait bien 
revenir. Les opinions de l'écrivain viennois sont opti
mistes. Il rêve d'un pays d'Arcadie, où les plus nobles 
sentiments refleuriraient sur la terre, et la famille autri
chienne lui paraît celle qui est la plus apte à réaliser cet 
idéal. 

M. Weiner von Heidenstamm, le principal écrivain de 
la Suède contemporaine, s'exprime à son tour. Il nous 
révèle la curieuse psychologie du Suédois issu d'un 
peuple forestier, habitant un pays où les distances sont 
grandes, où cependant tous les éléments de la nation se 
comprennent et s'aiment comme les membres d'une grande 
famille. Il nous parle de l'esprit de liberté et d'indivi
dualisme qui anime cette nation. Les Suédois ont une 
vieille culture aristocratique, ils en ont une plus ancienne 
encore qui est démocratique. La démarcation entre les 
différentes classes de la société ne se remarque qu'à 
peine. Au foyer intime, dans le cercle familial, qu'ils 
aiment et qu'ils embellissent, l'homme et la femme se 
sentent des égaux et ils traitent leurs enfants comme on 
traite de jeunes frères. « De tous les peuples du Nord, 
affirme M. Weiner von Heidenstamm, les Suédois sont 
les plus idéalistes et les moins décadents. » 

M. Petko Theodoroff nous parle de la maison bulgare, 
famille encore un peu primitive d'un peuple en formation 
qui a longtemps lutté et souffert, et que sollicitent sou
vent d'autres tendances que les nôtres. 

La mère bulgare réserve toutes ses tendresses pour le 
fils aîné de la famille, car c'est lui qui d'après la loi du 
pays doit remplacer le père au foyer. Souvent des con
flits s'élèvent entre la mère et sa bru, cette étrangère qui 
doit régner sur le cœur de son enfant et par suite sur 
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tous les autres membres de la famille. Mais ceci n'em
pêche pas que le cercle de l'intimité soit très resserré. 
Tous se retrouvent à la table commune, et ils retranchent 
leur courage dans une mutuelle affection. Si l'un d'eux 
est absent, sa place est maintenue, comme s'il devait 
venir. Le vieux père jouit des plus grands honneurs; 
devant lui, le fils même marié n'allumera pas une ciga
rette, et il n'aura garde de l'interrompre. Le père et le 
fils, ces hommes rudes et silencieux, nourrissent l'un pour 
l'autre des sentiments de tendresse, mais leur amour ne 
s'exprime jamais ni par des paroles, ni par des signes 
extérieurs. 

Enfin M. Sem Bonelli, l'auteur dramatique italien qui 
fit représenter avec succès des pièces comme l'Amour des 
Trois rois, la Beffa et Rossmunda, envoie au journal alle
mand une originale réponse, que nous traduisons en 
entier : 

« Le caractère passionnel de notre race nécessite chez 
nous une étroite fusion de la famille; c'est pour cette 

raison que nous n'avons en Italie ni les avantages ni les 
désavantages du divorce. Il faut que nous voyions dans 
l'amour la marque de l'indissolubilité afin que notre cœur 
ait, en quelque sorte, une règle précise pour l'avenir de 
nos enfants, et pour la tranquilité des sens. En effet, la 
famille italienne est liée à des principes chrétiens et à 
des principes romains, parce que nous sommes plus ro
mains qu'on ne le pense. Les devoirs du père de famille 
sont si importants chez nous qu'ils réclament parfois 
d'énormes sacrifices. Quand le père meurt, la responsa
bilité tombe sur les épaules de l'enfant aîné, même si 
c'est une fille. C'est ainsi qu'en Italie il y a un grand 
nombre de jeunes filles qui se consumment lentement en 
sacrifiant toute leur existence à leurs jeunes frères. Beau
coup de ces jeunes filles végètent ainsi au foyer domes
tique. Il faut remarquer aussi qu'en Italie la famille 
présente divers aspects selon les diverses régions ; les liens 
de famille les plus étroits existent dans le sud ; ils sont 
moins intimes dans le nord où la conception de la liberté 
personnelle est plus grande et plus morbide. La femme 
italienne est une mère très tendre, une amante très douce. 
En Italie, l'amour est encore magnifié par le sacrifice, ce 
qui a disparu depuis longtemps chez les autres peuples. 
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Pourtant, l'influence de la France rend la femme ita
lienne plus frivole, et l'industrie enlève trop de jeunes 
filles à la maison familiale ; la civilisation moderne des
sèche en Italie aussi, inexorablement et lentement, les 
plus pures sources de la famille. » 

Voici exposés des aperçus intéressants sur la concep
tion de l'idée de famille, telle qu'elle est comprise actuel
lement dans quelques pays d'Europe, aperçus originaux 
parfois, souvent brillants, où des écrivains notoires ont 
exercé leur éloquence. Peut-être l'ont-ils trop exercé, et 
voulurent-ils quelquefois se parer de trop de littérature. 
La famille est une chose très simple; elle est liée aux 
destinées de l'homme, à son bonheur et à son développe
ment intellectuel et moral. Son existence n'est pas en 
péril. Tout au plus sa conception subira-t-elle quelques 
modalités, ce sera un progrès plutôt qu'une décadence. 

A T H U R D E RUDDER. 

LES VIVANTS ET LES MORTS 

La Princesse de Salm. 

Dans l'affaire des bandits tragiques qui, en auto
mobile, semèrent pendant longtemps l'épouvante en 
France, des Belges se rendirent célèbres. Puis, il y eut 
l'aventure prodigieuse de Nestor Wilmart. Ensuite, un 
déserteur du régiment des guides, Duvignon, « s'illus
tra » à Paris par un fait criminel et lâche. Mais, depuis 
le silence régnait. Je désespérais de trouver encore des 
enfants de notre pays dignes de retenir mon attention. 
E t voilà que Marie-Henriette-Sidonie Mestdagh, de 
Mooregem-lez-Audenarde, épouse Van Marcke, comtesse 
de la Marck, princesse de Salm vient, en se faisant arrê
ter, de me fournir le type — ou la typesse, si vous vou
lez... — d'aventurière dont je pourrai parler. César n'a-
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t-il pas dit que les Belges sont un peuple des plus remar
quables, des plus valeureux? De tes enfants, sois fier, 
ô mon Pays ! 

Loin de moi l'intention de vous raconter des choses 
inédites sur la vie de la fausse princesse de Salm. Les 
journaux l'ont suffisamment décrite, et je ne puis évi
demment que vous répéter ce que moi-même j 'ai pu lire 
dans les faits-divers quotidiens. Je n'ai pas non plus 
l'humeur de railler les pauvres hommes qui, poussés par 
les désirs amoureux, dépensèrent des trésors en objets 
de luxe qu'ils déposèrent, humbles et fascinés, aux pieds 
de Marie-Henriette-Sidonie. Je compâtis, en bon style 
français, à la déconvenue de l'excellent Monseigneur 
d'ici et à la désillusion de cet autre prince de l'Eglise, 
Mgr Journe; je m'en voudrais même de tirer la conclu
sion malveillante que c'est toujours par la naïveté des 
évêques et des prélats, que les plus téméraires aventuriers 
réussissent à en imposer au monde; je dirai même qu'il 
est tout naturel que, ne soupçonnant pas l'existence du 
mal, ils se fassent tout bonnement prendre aux filets des 
astucieux et des méchants. 

Non ! je n'avancerai rien de tout cela. Je me propose 
simplement de défendre, ici, à propos de la princesse 
de Salm, les romanciers et les dramaturges. 

Eh ! mon Dieu, oui ; si un écrivain avait imaginé le 
récit que je vais vous faire, de quels sarcasmes, de quelles 
railleries, de quelles critiques, de quelles méchancetés ne 
l'aurait-on pas poursuivi : 

Il était, dans un petit village des Flandres, une jolie 
fille qui répondait au doux nom de Marie; dès son jeune 
âge, sa mère, son père — garde-champêtre —, les amis 
et tous ceux qui l'approchaient ne cessaient de lui répéter 
qu'elle était belle et intelligente; elle grandit avec la 
conviction de sa supériorité et sa vanité, son orgueil 
furent bientôt excessifs; elle dédaignait les humbles vil
lageois qui lui exprimaient, les soirs de fête, leur admi
ration et leur amour; elle avait de son avenir une haute 
conception ; elle s'imaginait que sa beauté, sa fraîcheur 
et son esprit lui assuraient un bonheur incommensurable. 
Lasse d'espérer le prince charmant de ses rêves, elle finit 
par épouser un pianiste de la ville, une sorte d'artiste, 
un homme qu'un peu de gloire et de talent auréolait ou 

5 
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ennoblissait. Elle quitta, fière et hautaine, le petit village 
où elle avait régné et s'en alla au loin cacher la médiocrité 
de son bonheur. Mais la bohème ne charma pas long
temps son esprit vaniteux. Décidée à conquérir, coûte que 
coûte, le rang que sa jeunesse et ses qualités lui assi
gnaient, elle amena, par des promesses ou des soumis
sions voluptueuses, son faible mari à tenter de l'élever 
par des moyens malhonnêtes. Elle connut l'amertume 
des prisons, le silence triste des cachots. A sa sortie de 
l'ombre, elle était métamorphosée. Le haine de l'huma
nité lui était entrée dans l'âme. Le peu de penchant 
qu'elle avait ressenti pour son faible compagnon s'était 
évanoui devant sa maladresse à la rendre riche et hono
rée. Marie, écœurée par son infortune dont elle accusait 
la fatalité, voulut boire à la coupe du plaisir, de tous les 
plaisirs. Son mari, en divorçant, lui rendit la liberté. 

E t la jeune femme, un jour, rencontra le protecteur 
riche qui, sachant le prix de sa beauté, de ses faveurs 
amoureuses et de son esprit original, lui assura le pain 
blanc, le gîte doré pour... tout le reste. Marie, grande 
entretenue, savoura l'ivresse de la joie, la griserie de 
l'amour, la variété des voyages. L'Allemagne, la Hon
grie, la Suisse, l'Italie, la Hollande, les Indes lui firent 
fête. Le luxe empêchait sa jeunesse et sa fraîcheur de 
se faner. Le bonheur d'être enfin presque une grande 
dame lui donnait le charme et l'attrait des princesses. 
Son amant la quitta; elle passa de ses bras dans ceux 
d'un autre, et ainsi de suite. Et tant d'hommes l'appe
lèrent leur déesse, leur princesse, leur reine qu'un jour, 
Marie, seule une fois encore, inconsciemment, se baptisa 
comtesse. Un homme la rencontra et lui offrit un hôtel. 
Mais, lasse de sa vie de hasard, la jeune femme voulait 
rentrer dans la vie droite et honnête ; celui qui l'aimerait 
l'épouserait; il lui fallait une apparence d'état-civil — 
une invention des hommes pour ennuyer les jolies 
femmes — et une dot ; l'état-civil, Rome promit de le 
lui créer en prononçant le divorce d'un mariage... fictif; 
restait la dot ! Un notaire, pressenti, eut le tort — qu'il 
se repente et qu'il expie — de vouloir vérifier les droits 
à la richesse que faisait valoir l'héroïne. Elle dut fuir. 
Son espoir de pureté morale sombrait. Elle ne désespéra 
pas, pourtant. Devenue princesse, elle se fiança à Paris, 
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elle se fiança plusieurs fois, à plusieurs hommes en même 
temps; elle voulait devenir une femme honnête et qu'on 
respecte et, en prenant quelques fiancés de choix, elle 
espérait bien en garder un pour de bon. L'un d'entre 
eux, pendant que Marie se préoccupait de se créer une 
dot, sentit son amour fléchir, eut des doutes et la fit 
arrêter... 

Eh bien ! si un romancier vous avait conté cette his
toire, vous auriez haussé les épaules et vous l'auriez accu
sé de manquer à toutes les lois de la vraisemblance et 
de la mesure. Nous oublions, en général, que les faits de 
la réalité dépassent de beaucoup les inventions que les 
écrivains osent se permettre. Quand nous lisons un livre 
nous raisonnons, et nous concluons aisément que les 
choses décrites ne seraient pas survenues dans la réalité ; 
nous nous mettons à la place des honnêtes gens, et, 
comme en général ils sont dupés, nous estimons que nous 
ne serions pas aussi ridicules qu'eux. Et, pourtant, qui 
sait, nous le serions peut-être davantage. 

L'histoire de la princesse de Salm m'inspire de la pitié, 
non pour ses dupes — toutes riches et vivantes — mais 
pour elle. Cette jolie femme — la beauté n'est-elle pas 
une suprême et sublime excuse en ce monde de laideurs 
physiques et morales ? — avait la vanité des grandeurs, 
la folie de la richesse. Au fond, elle fut probablement 
la victime de ceux qui l'éduquèrent et qui ne lui ensei
gnèrent peut-être pas suffisamment l'art de vivre hum
blement et d'être heureux de son sort. 

Si j'étais Américain et millionnaire, j'offrirais ma main 
et ma fortune à cette malheureuse. Je lui ferais oublier 
— avec quel amour et quelle sollicitude — le geste abo
minable de celui qui, après lui avoir dit : « Je vous 
aime ! » la fit arrêter. Je ne veux retenir que ce détail de 
toute l'aventure de Marie-Henriette-Sidonie, princesse 
de Salm, et je suis honteux pour le genre masculin qu'il 
existe des hommes capables de ne pas reconnaître un 
" caractère sacré " à celle qui a entendu leur aveu 
d'amour. 

Las ! on ne sait plus aimer ; que doit penser Marie-
Henriette-Sidonie des hommes, des hommes de France, 
s'entend ? J'en rougis pour eux. 
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Philippe d'Orléans. 

C'est très ennuyeux aussi, cette histoire-là. Car enfin, 
Philippe d'Orléans se fait passer pour Belge, habite en 
Belgique, et voilà que son procès va se plaider à Bru
xelles. Je sais bien que ce n'est qu'une affaire de Roy, 
qu'un scandale princier, mais enfin qui donc demandait 
à ces gens illustres de laver leur linge souillé chez nous? 
Ils nous compromettent, ma parole, et nous éprouvons 
le besoin de l'affirmer, de le répéter. 

Et pourtant, c'est profondément injuste. 
Quand M. Durand, marchand de bières dans la ville 

basse, ayant fui le domicile conjugal, s'en fut habiter 
Ixelles avec ses tonneaux et ses camions, qui donc s'en 
inquiéta? Quand Mme Durand, vexée de coucher toute 
seule toutes les nuits comme une veuve et n'ayant même 
plus un tonneau pour y noyer ses pleurs ni un garçon 
brasseur pour la consoler, s'aperçut que ce qu'il regrettait 
dans l'absence de son mari, c'était la jouissance de ses 
revenus, qui donc, je vous en prie, s'en préoccupa? Nous 
sommes d'une indiscrétion qui flaire la mauvaise éduca
tion quand il arrive de petits incidents de cette nature 
dans la famille d'un prince, d'un Roy ou d'un candidat 
très vague à un trône supprimé. Nous devrions apprendre 
à nous taire. Les malheurs domestiques de ces gens-là 
ne nous regardent pas. Vais-je m'occuper de ce que fait 
la voisine que le hasard octroya à ma solitude céliba
taire? Entrez-vous chez votre docteur pour voir ce qui 
se passe chez lui, ou oseriez-vous émettre des réflexions 
sur la conduite du simple boucher qui coupe la viande 
de l'autre côté de votre rue? Comment voulez-vous que 
les ménages princiers marchent convenablement si tous 
les gens de la terre affectent à leur intention des allures 
de belles-mères acariâtres ? 

Laissons Philippe d'Orléans se débrouiller avec Ma
dame son Epouse. Il a assez d'ennuis comme cela, ce 
pauvre garçon. Sa bourse va saigner. Plaignons-le, car 
c'est encore une victime des femmes. 

MAURICE GAUCHEZ. 
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Abandonnerai-je l'Art pour l'Elevage?... 
(Dessin de OBCAB LIEDEL.) 



LES GENS DE PARIS 

Une chaleur intempestive tient Paris. Cela n'empêche 
pas les députés de palabrer, foule grouillante et noire, 
sous M. Deschanel sec (l'heureux homme!), gris (le vei
nard!) et dédaigneux Mais qu'importe la politique!... 
Ces députés sont du Midi.. . c'est le secret de leur résis
tance à une canicule prématurée et qui ne trouve d'excuse 
que dans le dévêtement aimable et progressif des 
femmes. Ce manteau de feu est tombé sur Paris comme 
il dut tomber autrefois, j'imagine, sur Sodome et Go-
morrhe. E t cependant, on soupe encore à la Perle, et le 
Hanneton, comme le veau, est toujours debout!... 

Asseyons-nous à quelqu'affraîchissante terrasse, loin 
des combats des unifiés contre les projets militaires, évi-
dons le hanap sans grâce qu'un garçon nonchalant vient 
d'emplir de Saumur gommé, et laissons parler ce vieux 
bavard de René Chambry, qui conte des histoires légères. 
Nul comme ce Belge glabre et flegmatique n'a l'art de 
les distiller, sans rire, sans geste, sans que bouge un 
muscle de sa physionomie. Nul comme lui ne sait, à dé
faut de vieilles, en inventer de neuves. Et nous songeons, 
tandis qu'il parle, tandis que Paris passe, moite, inondé, 
suant, tandis que les filles décoratives semblent poser 
comme avec crainte le pied sur cet asphalte brûlant, à 
ces milliers d'histoires sans auteur, sans origine, que les 
hommes, pour oublier la vie, se racontent, se répètent, 
propagent et commentent, cette innumérable série de 
blagues gaillardes, au truculent comique desquelles ré
sistait seul Henri Brisson, et qui, agitant qui des juifs, 
qui des curés, qui des mariés nouveaux, continuent, à 
travers le temps, le Décaméron de Boccace, et, des con
fins du monde à Paris hospitalier qui les consacre, vol
tigent sur les lèvres des hommes, allument le rire aux 
fins de repas, aux parlottes de café, — et, réunies, rédi
gées avec esprit par quelque Bachaumont du poincarrat, 
assureraient au plus reculé des avenirs de la joie... pour 
l'éternité. Oh ! je ne songe pas à les exalter toutes ! Il en 
est de plates et de vilaines. Mais il en est aussi qui re-
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nouent heureusement la tradition des vieux conteurs... 
Armand Silvestre s'en était approprié quelques-unes. 
Mendès en a lyrisé d'autres. Courteline en a pris... Les 
plus belles, comme les plus belles chansons, sont demeu
rées orales. Qui donc les écrira, quitte à les faire éditer 
en Hollande, pour éviter de troubler le magistral repos 
de M. Bérenger en France ou de M. Woeste en Belgique? 

Un avocat de Bruxelles, qui dissimule sous le pseudo
nyme bien connu d'Adoré Floupette une façon de Gré
court en prose, m'a fait don récemment d'un livre bien 
curieux. C'est un petit in quarto relié avec soin, lourd 
de cinq cents pages de hollande manuscrites, et datant 
de 1802. Un lettré de cette époque brillante, et sans doute 
indifférent à ses gloires, prit soin de transcrire avec 
amour, d'une écriture menue dont l'encre a à peine pâli, 
tous les « vers piquans et gaillards tirés des cabinets 
secrets des sieurs de Sigognes, Régnier, Motin, Berthe
lot, Maynard et autres des plus signalez poètes... » C'est 
là une relique véritablement précieuse; car la plupart 
des petits maîtres dont voici les noms sont tombés dans 
l'oubli. Ils ne manquaient pas de verve, cependant!... 
Mais laquelle!... Pas une de ces petites pièces, bien dans 
le goût et la manière du temps ne saurait être reproduite, 
car elles appellent tout par leur nom, les gaillardes, et 
je ne vois dans les lettres modernes que tels poèmes attri
bués à M. Edmond Haraucourt pour les dépasser en 
elle pas du tilleul éventé ?... 

Au moins, grâce à mon amateur inconnu, qui n'a rien 
laissé dans son livre de nature à le décéler, ne sont-elles 
point perdues. Celles de notre temps périront de mâle 
mort... à moins qu'en effet, dans le silence secret de son 
studio quelque contemporain soucieux de désopiler les 
rates à venir ne s'occupe à les rédiger. Si ces lignes, par 
hasard, lui tombent sous les yeux, qu'il me demande 
l'adresse du bon René Chambry : je lui donnerai en même 
temps, et par là même, du travail pour quatre vies 
d'homme. 

René Chambry, à la terrasse de chez Mollard, cepen
dant que Paris défaille, conte une histoire rafraîchis
sante. C'est celle de Sir Arthur Pinkerton, baronnet, qui, 
assis comme nous à une devanture de bar, place du Havre, 
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suit d'un œil amusé le manège amoureux des filles. L'une 
d'elles, dont le visage évoque agréablement le style de 
M. d'Esparbès, tant il a de couleur, s'approche de cet 
insulaire et lui fait d'aimables invites. C'est l'hiver, la 
terrasse a des braseros; le ciel est lourd et noir... La 
dame est blonde et grasse, ce qui est une manière de 
rareté, depuis que M. Poiret, couturier, a décrété le règne 
de la sole, et qui plus est, de l'arête. L'Anglais souriant 
répond par une offre de chocolat qui n'est pas repoussée. 
Et tandis que la chatte emmitouflée lappe la liqueur 
épaisse et chaude, il lui expose ses vœux. Certes ne refuse-
t-il pas de connaître auprès d'elle, sous la protection de 
quelque temple voisin, les joies qui justifient l'existence 
de Paris. Et même se montrera-t-il généreux. Mais il 
sied qu'une exemplaire docilité réponde à tant de condes
cendance. (Si la périphrase m'échappe, je vais me rompre 
le col !) Il sied, pour plaire à Sir Arthur Pinkerton, baron
net, que des ablutions d'eau glacée, consciencieusement 
répétées, aient conféré à l'académie de la péripatéticienne 
la froideur souveraine du marbre ou du style de M. Paul 
Hervieu. Il faut que le tub, succédant à la douche, ait 
littéralement frappé au préalable son corps harmonieux. 
A ces conditions, qu'elle soit froide et marmoréenne, ruis
selante encore de neige fondue, cet amant excentrique 
consentira à la connaître et à la monnayer... D'abord 
surprise, et un peu effarouchée, à cause du vent qui siffle, 
de la neige qui menace, de l'hiver implacable, la belle 
acquiesce, se décide même à prendre les devants, gagner 
le temple la première, afin d'être, quand il la rejoindra, 
lui, la Vénus frigide qu'il exige. Elle part, et Sir Arthur 
Pinkerton paie les consommations. Le temple est à deux 
pas, rue d'Amsterdam, en face le bureau de poste. Pin
kerton se lève, se boutonne, lui jette un regard éloquent. 
Puis, gagnant le ras du trottoir, et hêlant un cocher qui 
passe, il lui crie, en intégrant son fiacre : « A la gare du 
Nord ! »... 

E t René Chambry, l'œil fixe, la bouche amère, quitte 
la terrasse de Mollard en nous laissant l'addition. 

Comme il fait chaud !... Comme le moindre vêtement 
pèse !.... comme on envie les femmes, auxquelles il est 
permis de tout entr'ouvrir et de tout échancrer!... Mais 
que Paris, sous ce soleil, est beau, gorgé de roses, de 
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pivoines rouges, de bleuets, fleurs entassées sur les petites 
voitures, et que se disputent les passantes!... Paris bril
lant, doré, sonore, mêlant sous les verdures éclatantes 
du Bois, à l'heure des Acacias, tous les sourires et toutes 
les grâces, en des atours de Martin ou de Brunnelleschi... 
Paris du Pré Catelan, où les mains chargées de gemmes, 
aux ongles luisants de fard indien, élèvent jusqu'aux 
lèvres peintes la blancheur mousseuse du lait, du lait 
pris à la vache même, massive et rose..., Paris des soupers 
d'Armenonville, après le théâtre, quand, sous la fleur des 
petits abat-jour, on attend, parmi les coupes et les fruits 
dorés, que s'étire au lointain du bois, le ruban rosé de 
l'aurore... 

E t le Paris des retours dans le matin bleu, dans la 
fraîcheur, vers la porte Dauphine en proie aux maraî
chers, le visage battu de brise vierge, l'auto folle roulant 
au travers d'un Paris qui s'éveille, car il a dormi, lui... 
et nous allons dormir!... 

Et le Paris qui se toque, par ces chaleurs, d'aller dîner 
à la rive gauche, dans l'ultime gargotte où pérora Col
line, manger du lapin au vin blanc — est-ce du lapin, 
ô Mère Michel ! — tandis que le Panthéon dresse à deux 
pas sa masse noire, et qu'alentour de vous, babillardes, 
bavardes, jacassantes, rigolotes, les Musettes et les Mi
mis des Rodolphe et des Marcel présents, s'envoient en 
hâte le boulot réparateur, préface aux bocks de ce Café 
d'Harcourt où elles grilleront, jusqu'à l'aurore, des ciga
rettes... 

Paris d'été, empli d'odeurs mêlées, parfums de femmes 
et parfums de fleurs, haleine des bars — l'invasion des 
Bars Biard ! — des crèmeries, des coiffeurs, des mer
cières..., souffle ardent des Printemps et des Louvre, fait 
du souffle de tout un monde qu'un labeur formidable 
agite parmi les piles de soie, de toile, de drap, l'amon
cellement des lingeries, l'incendie des plumages teints 
d'ocre, de cadmium, d'outremer et de violet évêque, le 
mystère des voiles et des gazes, le paradou carnavalesque 
des fleurs artificielles peintes à l'excès, comme les vi
sages... le décor prodigieux d'un Bonheur des Dames 
sur lequel le soleil tape, et qui donne au boulevard Hauss-
mann cette odeur folle, chaude, irrésistible, qui prend les 
Parisiennes à la tête, au cœur, au reste aussi, et les traîne 
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pantelantes, désarmées, vainàues, devant la barbe en 
pointe du calicot: « Et avec ça, Madame?... » 

Ah! sortons!... respirons!... vivons!... Ecoutons autre 
chose que le bourdonnement de foule d'où jaillit de mi
nute en minute ce cri : « Vendeuse.. .Vendeuse... », poussé 
par une voix féminine exaspérée... Vendeuse!... Ven
deuse!... Ne la regardons pas, la vendeuse malingre, 
épuisée, quand même souriante, à laquelle on a envie de 
dire: « Qu'est-ce que tu fais ici, à dérouler devant ces 
poupées tant de mètres de linon, de soie et de dentelle, 
quand il y a là-bas des prés verts, des champs où se 
couche l'ombre des arbres, une maison quiète, un air vif, 
un lait pur... une thébaïde où ta tuberculose renoncerait, 
où s'empliraient tes joues, où s'éclaireraient tes yeux !... » 
Vendeuse!... Vendeuse!... Oui, vendeuse — vendeuse 
jusqu'à la mort... et pour quels salaires, ô mon Dieu! 

Nous sommes allés demander de l'ombre au Théâtre 
Impérial, tout là-bas, rue du Colysée. La salle est grande 
comme un tablier de soubrette. La scène semble une niche 
pour quelque saint. Après-dînée et soir, Mlle Adorée Vil
lany, danseuse qui nous vient de Hongrie, danse nue 
sur cette scène-là. Condamnée de ce cher à 200 francs 
d'amende, elle paya — et continue. Je dois à la vérité — 
nue aussi — d'ajouter qu'elle a ceint ses hanches d'une 
façon de pagne en dentelle ou en perles d'or, d'ailleurs 
illusoire, comme il sied. Un public élégant assiste à ses 
évolutions. On aurait tort de croire qu'elles sont diver
tissantes. C'est dans un silence parfait, devant le respect 
ostensible des fidèles, que cette prêtresse de la danse nue 
opère. Elle ne présente aux regards rien de badin ni de 
frivole. Elle est grave et convaincue. Nue du lobe des 
oreilles à l'ongle des orteils, elle n'attire ni ne provoque. 
Son masque sans caractère ne s'éclaire d'aucun sourire; 
à peine son œil ombré, pour certains pas, s'alanguit-il. 
Longue et maigre, très souple, sans gorge aucune, les 
jambes nerveuses et robustes, Adorée Villany prétend 
exprimer les sentiments par les mouvements de son corps 
dévoilé. C'est peut-être ambitieux. Je préfère dire 
qu'elle restitue avec bonheur, grâce à des accessoires tels 
que voiles, péplums, étoles, chaînes et rubans — le tout 
vite abandonné, car sa raison d'être est la nudité — telles 
figures suggestives de l'histoire du monde. Elle est Isis, 
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Abisaïg, Phryné, l'esclave livrée aux bêtes, Orphée en 
pleurs, ou les nymphes de Boticelli. Elle l'est adroite
ment, légèrement, pathétiquement aussi. Mais ce que j 'en
tends signaler ici aux contempteurs de la danse nue, c'est 
la merveilleuse, l'enchanteresse pureté de cette danse. Pas 
une seconde, Adorée Villany n'incite, complètement nue, 
à la pensée profane. Je vous accorde que sa maigreur est 
exemplaire et qu'en ce genre il serait difficile de trouver 
mieux, même à Paris. Mais je suis sûr que, grasse, elle ne 
serait pas davantage suggestive. Sa nudité est chaste, 
son geste nu est chaste ; parce qu'elle a pris le souci de 
s'épiler, aucune ombre défavorable ne nuit au marbre de 
sa chair. Elle est moins provocante que la danseuse 
d'opéra, en tutu fleuri, dont les aisselles consentent ou 
refusent tour à tour leur mystère. On dirait d'un éphèbe 
qui danse. Elle n'a, elle, de mystère aucun. Aucun maillot 
imbécile ne dissimule sa blancheur svelte, le jeu des 
muscles sous la peau n'excite à imaginer l'invisible. Des 
éclairages heureux, qui vont du rose à l'or, la baignent, 
ajoutent à sa pureté. Tout le spectacle est chaste, artiste, 
même un peu froid. Il n'entend pas faire appel à la sen
sualité. La moindre petite femme de revue, en maillot, 
est plus excitante; la moindre midinette de la rue, dans 
sa blouse entr'ouverte, a plus de pouvoir émotif. Adorée 
Villany apporte une succession d'images animées sans 
aucun caractère de provocation. E t il est bien certain 
qu'elle ne souriait pas, lorsque, devant le Tribunal, elle 
prononça cette phrase qui emplit de joie le Français né 
malin : « Je me déshabille pour mettre mon âme à nu ». 

Au Théâtre des Champs-Elysées, M. Nijinski accom
plit des prodiges égaux « au milieu des éclats de rire 
de la foule ». Il a repris l'Après-midi d'un Faune, qui fit, 
l'an dernier, l'irritation de M. Calmette, et j 'ai constaté 
avec agrément que, cette fois, sa prise de possession du 
voile n'avait plus à redouter le relèvement un peu brusque 
du rideau... Mais c'est dans Jeux que le danseur russe 
innove cette année, et dans le Sacre du Printemps. Le pre
mier de ces ballets est une tentative de stylisation du 
geste sportif : M. Nijinski entend appliquer aux fresques 
les attitudes des joueurs de tennis. Le second est un essai 
de reconstitution des attitudes primitives : ce sont les 
barbares dansant, piétinant le sol, avec des mimiques qui 
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paraissent se souvenir encore de l'anthropopithèque. On 
a beaucoup ri. On a même sifflé. Je crois que l'on a eu 
tort. Je ne vous dis pas que M. Nijinski a réussi dans sa 
tentative d'art ; mais toute tentative d'art commande le 
respect. Il est évidemment facile d'insinuer que le dan
seur russe va se mettre à styliser demain les attitudes du 
monsieur qui, le matin, prit médecine, ou chercher à resti
tuer les grimaces des anthropomorphes primaires... Il 
n'empêche que son travail est d'une essence très haute et 
pourrait bien avoir les plus heureuses conséquences. 
M. Nijinski est à ce titre digne de tous les respects, et les 
sifflets qui l'ont accueilli l'autre soir ne font pas honneur 
à Paris. 

Il n'y a pas que cela, d'ailleurs, dont puisse se confu-
sionner la Ville-Lumière. N'a-t-elle pas toléré hier — et 
applaudi, ce qui paraît inexprimable! — le plus répu
gnant sacrilège dont il soit possible à une cité entre 
toutes littéraire de se rendre coupable?... Les Ambassa
deurs, qui ont rouvert au parisianisme estival leur éden 
vert des Champs-Elysées, jouent en ce moment une revue 
qui a pour titre : Non!... pas les mains!... digne pendant 
au Vicieuse, va!... du Moulin-Rouge. L'une des scènes 
« les plus amusantes » de cette fantaisie de hault goust 
montre Alfred de Vigny implorant l'amour de Marie 
Dorval. On sait que la salle Drouot faillit mettre en 
vente, récemment, un billet de l'auteur d'Eloa, adressé à 
la tragédienne, et dont les termes, d'une passion brûlante, 
surprirent un peu sous sa plume. M. Arthur Meyer inter
vint, et l'autographe... regrettable fut brûlé. De là à pré
senter, sur le plateau d'un bouis-bouis, le poète hautain 
de la Mort du Loup et de Dolorida, le maître admirable 
de Grandeur et servitude militaires, comme une façon de 
saligaud, il n'y avait que l'espace d'une infamie. On n'y 
a pas manqué. E t c'est déjà capable de faire se contor-
sionnier les étoiles, comme dirait Léon Bloy. 

Mais il y a mieux : il y a l'acteur que l'on a chargé du 
rôle de De Vigny. Ici, nous atteignons au fond même 
de l'abomination. Cet acteur est M. Dranem. C'est Dra
nem qui incarne Alfred de Vigny. C'est ce pitre sans 
nom, sans talent, sans esprit, ce héros de caf' conc' capa
ble de faire fuir, tant il distille d'inepties et d'insanités, 
au fin fond des forêts, les plus impénétrables, les plus 
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ignorants et les plus crapuleusement imbéciles des 
nègres, qui assume la responsabilité de restituer à un 
public parisien la figure souveraine de l'un des derniers 
poètes. E t ce public applaudit, et il s'est trouvé des cri
tiques pour écrire que dans cette scène, M. Dranem est 
admirable!... A quel bandit sera donc dévolu, demain, 
le soin d'écrire une pièce dont Barbey d'Aurevilly sera 
le héros, afin qu'un directeur de Bataclan quelconque 
charge Foottit de l'incarner? 

O La Batte, législateur suave de Fantasio, ajoute un 
article à ta Loi sur la Vertu!... Car nous voici une 
loi sur la Vertu; et opportune, il sied de le dire. Désor
mais, la vertu sera obligatoire, comme le vestiaire. Les 
jeux sont interdits, l'amour est supprimé, la médisance 
est abolie, la vanité est abolie, la puissance de l'argent 
est abolie, le mensonge est défendu, la paresse condam
née, l'envie, l'orgueil, la colère sont prohibés. Il faut déci
der en outre que tout attentat à la mémoire d'un grand 
homme sera passible de la peine de mort. 

On a créé en France une Commission chargée de veil
ler au respect des vieux monuments. Sera-t-il donc permis 
de déposer des ordures au pied des plus pures gloires de 
la patrie?... Un peu de pudeur, que diable! 

« La pudeur, décrète la loi, est obligatoire. Les robes 
plus ou moins entravées, collantes, décolletées, etc., sont 
prohibées. Il est défendu aux femmes de se retrousser, 
de se maquiller, de porter des dessous luxueux, chemises 
transparentes, bas de soie, etc. Toute femme qui inspirera 
des désirs excessifs sera passible d'une peine correction
nelle pouvant atteindre six mois de prison. 

» Art. 7. — Les passions de l'amour, non moins 
néfastes que celles du jeu, sont et restent supprimées. 
Tout individu qui dira à une personne d'un sexe diffé
rent du sien ou même de son sexe : « Je vous aime », sera 
puni de six mois de prison à un an. Il est interdit de sui
vre les femmes, voire de les regarder d'un œil concu
piscent. La fidélité conjugale est obligatoire. Les mots 
amant et maîtresse sont rayés du dictionnaire et l'écri
vain qui les emploiera sera déporté ». 

Rions. Même par ces chaleurs et après tous ces scan
dales, il n'y a encore que cela. Et si nous le pouvons, 
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allons nous mettre au vers. En voici qui, dans la manière 
de Mme de Noailles, sont assez rafraîchissants : 

Comme un bouton d'azur auréolé de bistre, 
Fleur au relent d'or clair dans mon cœur émacié, 
Mon amour, pâle encor de ton souffle de cistre, 
Hurle par mes yeux clos des silences d'acier! 

Oui, j'irai sans rien voir... l'âme fermentescible; 
Moi pleine de tout vous irrévocablement, 
J'irai... tandis que vous, inébranlablement, 
Vous vous refuserez, cher inconcv.piscible... 

Il y a donc enore des Parisiens qui se refusent?... en 
dépit des instances ardentes des dames poétesses, les
quelles, lasses des hypocrisies séculaires, mettent, comme 
Villany, leur âme à nu, et clament à leurs contemporains 
des appels déments?... 

Maeterlinck, en tous cas, ne doit pas être de ceux-là. 
On l'a entrevu à Paris, à l'occasion de Marie-Magde
leine, qui a obtenu un succès d'estime, un peu froid. (Il 
est vrai que la Présidente en est à sa 300e). Interrogé dans 
un cercle d'amis sur les raisons qui l'avaient décidé à 
renoncer à sa moustache, l'auteur du Temple enseveli, 
entre autres choses, avoua : « J'ai hésité longtemps à la 
sacrifier; mais aujourd'hui je ne la regrette pas; car 
avant de l'avoir coupée, je ne savais pas ce que c'est 
qu'un baiser... » Hé! Hé! . . . Oh! Oh!. . . Voici qui pro
jette sur la physionomie auguste de notre illustre com
patriote un petit jour badin qui n'est pas pour déplaire. 
Au demeurant avons-nous pu apprécier au Châtelet, en 
admirant Mme Georgette Leblanc, la fermeté des rai
sons qu'elle put faire valoir à Maeterlinck pour le con
vaincre. E t je n'hésite pas à dire que Lucius Vérus, cen
turion romain, n'était pas tout à fait un imbécile... 

Mais en voilà assez pour ce jourd'hui. Cependant que 
Julien, attendu depuis quinze ans, déçoit les admirateurs 
de M. Gustave Charpentier, Mlle Ida Rubinstein s'apprête 
à d'annunzier derechef les Parisiens... Je vous en parle
rai à la fin juillet... et non, comme on le pense communé
ment, à la fin juin. Nous sommes en effet en Juillet. Car 
pour ce qui est de Jouin, il a été tué par Bonnot. 

LÉON TRICOT. 



LA PROSE ET LES VERS 

Dom Bruno DESTRÉE : IMPRESSIONS ET SOUVENIRS (Bloud, à 
Paris). — Marguerite V A N D E WIELE : LÉGENDES (Lebègue). 
— Lieutenant-colonel A.-E.-M. SERVAIS: COURS D'EDUCA
TION MILITAIRE (Imprimerie Industrielle et Financière). — 
Albert BAILLY : 1830 (Lebègue). 

Sous un titre modeste, le bel artiste émouvant que la vie et les 
travaux monastiques n'ont pas complètement enlevé aux lettres 
belges, publie des pages écrites en prose, mais qui portent avec jus
tice le nom de poèmes: Six poèmes à la louange de Florence; puis 
des poèmes évoquant des paysages ou des visions d'Allemagne, de 
Flandre et de Wallonie ; enfin des Poèmes religieux. 

« O Florence, dans la douceur du jour naissant, dans la sereine 
beauté du jour qui se lève, toute la gloire et la sainteté de ceux qui 
vécurent dans tes murs me revient à l'esprit, tandis que sonnent les 
cloches matinales, tandis que le jour se lève sur cette autre ville que 
j'habite à présent, dans le nord gris et nuageux. » 

C'est en partant du souvenir, déjà lointain, qu'il a gardé de sa 
confrontation avec le passé que le poète arrive à formuler le can
tique apaisé d'aujourd'hui après s'être complu à revivre quelques-
unes des fortes impressions marquées dans son cœur et dans son 
âme contemplative, au hasard de ses pérégrinations d'autrefois. 

Ce ne sont plus les vestiges merveilleux de l 'art et des civilisa
tions abolies, ce ne sont plus les spectacles changeants mais toujours 
admirables de la nature qui parlent au bénédictin reclus dans ses 
méditations, c'est Dieu lui-même. 

« Dieu parle! De combien de façons! 
» Dans la prairie aux herbes hautes que la rivière coulant à pleins 

bords traverse. Dans cette luxuriante prairie aux milliers de gra
minées, si serrées et pressées les unes contre les autres, qu'il sem
blerait impie de vouloir s'y frayer un passage, — doux et profond 
tapis, que les seuls pieds du vent devraient effleurer. 

» Dieu parle! Dans la splendeur et la paix de cette immense prai
rie fuyant à perte de vue jusqu'à l'horizon, et que seule traverse la 
rivière que l'on voit, là-bas, luisante et argentée, dans un coude 
qu'elle fait, sinueuse et coulant à pleins bords, avant de rentrer sous 
le couvert des hautes herbes. » 

Il règne ainsi, tout au long de ces pages, une sérénité commu-
nicative; elles ne sont pas seulement les expressions, dans une 
langue harmonieuse et claire, des sensations d'un artiste délicat, 
elles sont surtout les échos pénétrants des paroles que les sentiments 
les plus purs et les plus généreux ont mises sur les lèvres d'un ser
viteur de Dieu. Le souhait final qu'il formule en est un témoignage 
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éloquent. Il explique lumineusement l'élan fraternel et le besoin 
d'amour qui ont fervemment inspiré l'auteur : 

« O que je voudrais dire, s'écrie-t-il, et faire mieux comprendre, 
four finir et résumer ce livre, le bonheur profond, la joie pleine et, 
durable, le bonheur si simple, toujours offert à tous, le bonheur si 
grand, pourtant si peu compris, — la joie de se sentir, en tout lien, 
à toute heure, tendrement, fortement, souverainement aimé, et d'ai
mer à son tour, ainsi qu'il fut jadis commandé, de tout son cœur, 
de toute son âme, et de toutes ses forces. » 

Mlle Marguerite Van de Wiele publie une édition nouvelle de ses 
Légendes qui, dans son œuvre abondante et diverse, occupent une 
place de premier rang. Il y a longtemps que ces histoires contées 
avec un pittoresque délicat et une véritable poésie très séduisante, 
valent à leur narratrice un succès du meilleur aloi. Dans la forme 
où elles sont présentées aujourd'hui, en un beau volume illustré par 
le parfait artiste qu'est M. Is. De Rudder, ces Légendes qui évoquent 
des épisodes et des personnages tantôt fictifs, tantôt historiques du 
lointain passé de nos villes et de nos provinces, constituent un 
recueil admirablement destiné aux écoliers. Ce livre fera la joie 
des lauréats de distributions de prix. Il a tous les titres pour rem
plir le beau rôle d' instruire et de plaire en amusant et en émouvant. 

A l'heure où notre pays consacre enfin le patriotique principe 
d'appeler tous ses enfants à participer à la défense nationale et, 
dans ce but, leur demande à tous de venir passer quelques mois à la 
caserne, il est utile et nécessaire que tout le monde sache quelle 
école féconde en enseignements louables est l'armée. Il faut que 
soit répandue dans le public, jusqu'ici trop étranger à ces questions, 
ou trop prévenu .contre la vérité, la conviction que le jeune homme 
qui revêt l'uniforme militaire et vit l'existence en commun parmi 
ceux de sa génération égalitairement astreints au même noble 
Devoir, acquiert sous les drapeaux la triple culture physique, intel
lectuelle et morale capable de le fortifier, l'ennoblir et l 'assainir. 

Tel maître, tel disciple, dit le dicton. C'est aux vertus, aux capa
cités de l'éducateur qu'on sera redevable des qualités de l'élève. 
L'officier chargé d'instruire les jeunes gens que le pays lui confie 
fera des soldats à son image, par le prestige de l'exemple et l 'autorité 
de sa science. 

C'est en se préoccupant de cette idée que le lieutenant-colonel 
adjoint d'état-major Servais vient, à la demande du ministre de la 
guerre, de publier le Précis du cours d'éducation militaire qu'il pro
fesse à l'Ecole militaire. On peut voir dans ce lumineux exposé 
méthodique des bases d'une forte et logique éducation au triple 
point de vue physique, intellectuel et moral, comment ceux à qui 
nous nous remettons du soin de faire de nos fils non seulement de 
bons soldats mais aussi de parfaits citoyens, reçoivent les notions 
théoriques d'une mission entre toutes complexe et délicate dont ils 
auront à faire la pratique quotidienne. 

Un ouvrage comme celui du colonel Servais n'intéresse pas que 
les spécialistes à qui il est plus directement destiné. Il doit aussi 
être une révélation et une leçon rassurante pour tous ceux qui, 
désormais, en Belgique, se préoccuperont des choses militaires trop 
longtemps indifférentes à la masse. 
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C'est un beau et bon livre aussi que celui que M. Albert Bailly con
sacre aux événements et aux héros de notre glorieuse révolution. Sur 
la trame légère, attachante juste autant qu'i l le faut pour que puisse 
habilement être tissé sur elle le dessin, haut en couleurs, des épisodes 
qui ont précédé, marqué et suivi le grand acte héroïque de notre 
libération, l'auteur de 1830 a composé le récit fidèle qui est la plus 
édifiante et la plus émouvante des leçons de patriotisme. 

M. Bailly imagine qu'un jeune noble Français, M. d 'Englan
court, proscrit de Paris au lendemain des journées de juillet qui ont 
coûté son trône à Charles VII, vient se réfugier à Bruxelles chez son 
ami de Moranes. Or il tombe ici en pleine fièvre révolutionnaire ; il 
assiste à l'effervescence, au soulèvement populaires ; il s'unit aux 
d'Hoogvorst, aux Van Haelen, aux Chasteler, aux Terbecq, aux de 
Mérode, qui, dans la petite salle célèbre du Doux, conspirent et pré
parent l 'insurrection contre le joug orangiste. Mais aussi M. d'En-
glancourt subit le tendre ascendant que prennent sur son cœur le 
charme et la noble fierté vaillante d'une jeune Bruxelloise chez qui 
se retrouvent souvent les chefs du mouvement : M l le Sylvie de Jol
lain. 

Entretemps les événements se précipitent et, avec une adresse qu'il 
faut autant louer que l'on doit aimer le dessein pieux qui lui dicta 
d'écrire ce roman historique, M. Bailly raconte les scènes capitales 
de la révolution ; nous assistons aux rencontres sanglantes, aux com
bats acharnés sur les barricades, au tragique assaut du Parc, aux 
escarmouches aux portes de la ville. Ce sont des tableaux d'une vie 
intense et toutes les figures célèbres de ces hauts faits glorieux res-
surgissent à nos yeux, sorties toutes vivantes du passé que nul Belge, 
jamais, n'oubliera. 

«M. Albert Bailly a poursuivi et réalisé un beau dessein. Il a 
rendu la vie à nos héros. Il a ranimé le décor qui encadre leurs 
exploits. En remontant aux sources, en consultant les journaux, les 
pamphlets de l'époque, il a su évoquer l'atmosphère de fièvre et de 
bataille de l'année glorieuse. Il n 'a pas manqué — et l'on doit l'en 
louer sans réserve — au devoir reconnaissant de montrer la grande 
part que prit la France à notre Révolution ; l'action sainement exci
tatrice qu'exercèrent ici les Français exilés... » 

Ainsi s'exprime M. Georges Rency dans la préface qu'il a écrite 
pour 1830. On ne pourrait mieux ni plus exactement caractériser la 
valeur et la portée de cette œuvre entre toutes sympathique. 

PAUL ANDRÉ. 

6 



LES SALONS ET LES ATELIERS 

E. HELLEMANS, Atelier : chaussée de Waterloo, 267. 

Un peintre nouveau, qui n'est pas un jeune homme; un artiste 
qui peint parce que c'est amusant de peindre, en communion avec la 
nature et lui seul depuis vingt ans. Je ne dis pas que l'exemple soit 
à suivre, car il est certain que l ' intermédiaire du public est un 
grand stimulant; l'homme est ainsi fait qu'il a besoin du contact de 
ses semblables et de leur approbation, c'est l'être sociable par excel
lence. La communion avec la critique publique... et ses aménités est 
fort utile aussi ; la critique rogne les angles, et n'enlève pas, bien 

(Dessin de E. HELLEMANS.) 

qu'on en dise, la personnalité de ceux qui ont un tempérament de 
lutteur et une conviction. 

Le cas est plus rare d'un homme qui a su arriver à sa pleine force 
sans la t r ique ; c'est le cas d'Hellemans. Il peint depuis sa jeu
nesse; personne, — à part quelques intimes, — n'en a jamais rien su. 
Là aussi, il y a une force ; il faut être fort pour entretenir sa force 
et sa foi dans la solitude, tout à fait en dehors du milieu naturel. 
De cette attitude-là, chez un homme énergique, il y a presque tou
jours quelque chose de sérieux à attendre. Hellemans nous en est 
une preuve. 

L'artiste a affronté son âme aux paysages de la mer, s'exilant dans 
cette catégorie encore plus solitaire que le paysage terrestre, y trou-
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vant, dirait-on, la volupté d'une solitude plus 'farouche ou plus ten
dre, plus entière. 

Hellemans a étudié remarquablement le ciel et l'eau, les lignes 
d'horizon, les voiles, ou les fumées vaporeuses des paquebots dis
paraissant dans la buée des lointains. Son pinceau a, pour les ciels, 
une fluidité de couleur très fidèle ; aux nuages gris, il mêle des 
roses, des jaunes délicats, et des trouées d'azur du plus suave effet. 

Hellemans travaille surtout sur notre littoral. Il met, avec succès, 
tout son effort à capter sur le Whatman les gris perlés de nos ciels. 
Et, avec des riens de couleur sur le papier, il a des lavés tellement 
transparents ! Nous avons vu, notamment, une arrivée de barques 
à la plage, à cinq heures du matin, où est si bien exprimé ce vide qui 
caractérise, sous le ciel trop vaste, l'atmosphère de ces heures mati
nales, appelées par le peintre de cette expression si pittoresque : 
«le royaume des perles». 

Une autre aquarelle nous montre quelques nuages d'une belle 
forme sur un ciel léger, léger ! C'est le triomphe, pourrait-on dire, 
de la simplicité. Pas d'empâtement, pas de blanc massif, pas de truc, 
tous les blancs sont réservés dans le papier, et cela donne à la cou
leur je ne sais quelle finesse et quelle légèreté admirables ! 

Hellemans a une façon de désigner ses paysages, bien caractéris
tique de ses scrupules et de son attention. Ne lui demandez pas où a 
été faite telle marine. Instinctivement, en homme préoccupé de l'élé
ment le plus puissant et le plus variable, la lumière, il vous répond : 
« Cela a été fait vers 11 heures du matin ». 

Nous signalerons tout particulièrement une grande aquarelle 
peinte « Devant Dordrecht », t i tre que nous donnons nous-même, 
car Hellemans n'y songe pas ; elle est fluide, avec le ciel enlevé en 
pleine eau d'un mouvement naturel, d'un envol de nuages, et d'une 
profondeur ! Là-dessous le vaste estuaire de la Meuse ,avec village 
à l'horizon et, sur la nappe des eaux, le reflet immense de l'infini 
de l'espace et de la lumière. 

A l'adresse et à la conscience technique, Hellemans joint le don de 
la poésie. Sa compréhension de la nature est la plus sereine et la 
plus pure ; certains de ses couchers de soleil sont de vrais poèmes. 
Il n'y emploie ni rayons fulgurants, ni vermillons aveuglants. Des 
bleus doux, des mauves, des riens de couleur qu'i l délaie dans la 
profondeur des ciels ; il fait poudroyer la lumière sur les vapeurs 
du couchant et obtient ces hautes atmosphères qui transforment le 
soir en un sentiment et une pensée. 

Hellemans organisera à Bruxelles la première exposition d'un 
choix des œuvres de sa carrière ignorée, dans les premiers mois de 
l'automne. 

Encore à propos de KANDINSKY (24 mai au 8 juin) . 
Galerie Giroux. 

Le nombre des intransigeants m'étonne toujours ! Il est immense. 
A propos de Kandinsky, on les retrouve tous sur la brèche. Pour 
eux, Kandinsky est un poseur, un Alcibiade, un fumiste. Vrai
ment, je me demande où ces intransigeants prennent leur certitude? 
Certains de nos critiques estiment tout simplement que l'exposition 
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Kandinsky n'existe pas. Ils se donnent le droit d'en juger ainsi et 
font silence dans leurs journaux. Encore une fois, je demande où 
ces intransigeants prennent leur certitude? Ont-ils trouvé quelque 
part une irréfutable définition de l 'art, qui leur permette de décla
rer que le cas Kandinsky est de la folie? Cette définition, ils ne l'ont 
pas ; par la raison qu'elle n'existe pas. Alors, qu'ont-ils? La tradi
tion? La tradition, c'est-à-dire l'acceptation de formules séculaires 
et la porte close aux innovations, aux possibilités nouvelles dès 
qu'elles ont quelque chose d'effarant. Que pourraient-ils encore 
avoir comme certitude, nos critiques? Le bon sens, le gros bon sens, 
l 'instinct? C'est, encore une fois, la tradition avec un compromis du 
suffrage universel. 

Oui, cette pédanterie qui juge opportun de se taire est pour moi 
quelque chose de surprenant ! Qu'est-ce que l 'intransigeance, — à 

L'Arrivée des Marchands à Nijni-Novogorod. 

KANDINSKY (Gravure sur bois). 

moins qu'i l s'agisse de question d'intérêt, — sinon une forme de 
l'ignorance ou de l 'inertie cérébrale? Toute œuvre exposée relève de 
la Critique, puisque, par le fait, elle avoue des tendances et une 
psychologie. Toute œuvre est une réalisation matérielle, une somme 
donnée, un fait précis, et le devoir de la critique est d'en chercher 
la signification pour les curieux. La critique se considère comme 
un ordre sacerdotal qui aurait pour mission de propager les notions 
reconnues bonnes et de faire, sur les autres, un pudibond silence. 

On peut ne pas comprendre Kandinsky, — et c'est mon cas, comme 
je l 'ai dit dans le numéro précédent de la revue dans mon compte 
rendu de son exposition, — on peut aussi n'avoir aucun goût pour 
les œuvres de Kandinsky, comme là encore c'est mon cas, — mais 
je ne vois pas comment je démontrerais que c'est Kandinsky qui a 
tort ? On procède, en art, comme en morale : chacun fait une pro
pagande naïve pour ses goûts et ses idées. En famille, ça ne fait 
pas de mal et cela hausse tant soit peu le niveau des conversations. 
Mais la même conduite pour un critique est stupide. C'est le fait 
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d'un ignorant, d'un paresseux, ou d'un pédant. Je le répète : un 
tableau est un fait, et un fait précis. Par là même tout tableau est 
capable de supporter la discussion. On n 'a rien dit en disant d'une 
œuvre qu'elle est une fumisterie. La question n'est que déplacée. 
Une fumisterie est un indice psychologique. Une fumisterie à 
laquelle on donne la publicité, à laquelle on consacre sa foi et sa vie, 
n'est pas, messieurs les critiques, une fumisterie ordinaire. Le mot 
fumisterie, employé comme on le fait, est stupide. Dans ces tenta
tives picturales extraordinaires, il faut rechercher s'il y a évolu
tion, régression, ou pathologie. I l faut au moins tenter de le recher
cher. C'est un point de vue pour la critique. 

Je reviens à Kandinsky. Sur son œuvre exposée ces jours derniers 
à la galerie Giroux, à Bruxelles, je me suis exprimé (n° du 1er juin) 

KANDINSKY (Gravure sur bois). 

antérieurement, et si je n 'a i pas dit grand chose, je ne saurais, 
cependant, en dire plus. Mais Kandinsky est un auteur, il manie la 
plume d'une manière très claire, et il est intéressant, je crois, de 
donner la traduction de quelques lignes extraites du commentaire 
qu'il fit récemment pour le catalogue de l'exposition de ses œuvres 
à Munich. On a eu le tort de ne pas le reproduire à Bruxelles : 
« Mon but est, dit-il, par le moyen pictural, que je préfère à tous 
les autres moyens d'art , de créer des tableaux qui vivent par eux-
mêmes comme des êtres, d'une manière organique et absolue. 

.. .» Mon originalité, c'est de rendre la vie interne plus appa
rente, de la faire jail l ir plus fortement de l'enveloppe, par la repré
sentation de formes très résumées. 

» Pour atteindre ce but, je ne pousse pas le moyen pictural au 
maximum. Le résumé demande l'imprécis ; aussi, pas de formes pic
turales trop réelles, soit en dessin soit en peinture. J 'a i une anti
pathie pour le «pousser sous le nez». Des œuvres qui, comme des 
pitres, proclament leurs belles qualités sur le champ de foire, ne 
m'émeuvent pas. Je ne voudrais donc pas que mes tableaux rappellent 
ces cris. Je préfère que les profanes collent sur mes tableaux des 
titres faux ». 

Kandinsky verra ses préférences satisfaites plus d'une fois ! 



Dessin de A. OST. 
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Alfred OST. 

Un artiste comme Alfred Ost est une fortune pour une ville. Ost 
est de Malines. Il est de ces fils reconnaissants qui illustrent leur 
mère. Je placerai cet artiste, dans cet ordre d'idées, à côté de Henry 
Cassiers, qui contribue, sans doute, pour une part, à faire la fortune 
du tourisme en Hollande. 

Alfred Ost vient de publier une série de trente cartes postales 
artistiques consacrées à La Dyle, à Malines. C'est la Dyle citadine. 
Les vieux faubourgs que traverse la rivière brabançonne, les rues, 
les ponts vétustés, les églises, la tour Saint-Rombaut, le marché 
aux poissons, etc. 

Ost, dessinateur excellent, a su donner à ces vieilles pierres leur 
physionomie, leur atmosphère à ces vieux quartiers. Ce qu'i l y a de 
mieux encore, c'est qu' i l n 'a pas fait de ces coins des antiquités, 
il a su nous les rendre avec ce que la vie entretient de fraîcheur et 
de mouvement même parmi les vieilles bâtisses. Ost est, d'ailleurs, 
le peintre du mouvement ; le mouvement attrapé et rendu avec une 
spontanéité vraiment extraordinaire, ne fut-il pas un des princi
paux éléments du grand succès de la récente exposition de cet artiste 
à Bruxelles ! Ses coins de Malines n'ont rien de vieillot ni de moisi, 
c'est la petite ville alerte et vivante. 

A ces aperçus de petite ville s'ajoutent par ci par là les scèues 
humoristiques de la rue, les jeux des enfants, les métiers de plein 
air. 

Ces cartes postales, avec les fraîches colorations de l'atmosphère 
brabançonne, ont quelque chose, dans leurs ciels limpides, leurs 
eaux azurées, qui vous invite à l'excursion. Qu'elles s'en aillent par 
le monde dire à l 'étranger que Malines est une petite ville 
coquette, qui se mire délicieusement l'été dans le miroir bleu de 
la Dyle. 

RAY NYST. 
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BIBLIOGRAPHIE 
Chez Fasquelle. 

PAUL ADAM : Stéphanie (un vol. in 18 à 
fr. 3.50). — Un industriel vit heureux dans 
son château, avec, auprès de lui, la très 
jeune fille d'un associé ruiné. Stéphanie la 
jouvencelle en question, lui est une secré
taire ponctuelle et une intendante attentive 
à ses intérêts. Mais notre héros a deux 
soeurs, l'une riche, l 'autre plus que gênée et 
puis encore des neveux et des nièces et tous 
ces gens-là, soucieux de l'héritage espéré et 
même déjà escompté, s'alarment de l'in
fluence que Stéphanie pourrait prendre dans 
la maison. Notre quadragénaire, encore bel 
homme, ne songe guère à son employée, mais 
les allures de ses parents, leurs craintes non 
dissimulées, donnent une direction nouvelle 
à ses pensées et l'amour naît en lui, amour 
partagé d'ailleurs. 

Heureusement, ses proches sont là qui 
veillent et tout sen entourage fait tant qu'il 
renonce à cette union qui, pourtant, lui 
aurait apporté le bonheur ou tout au moins 
ce qu'il est permis d'en avoir ici-bas. Et de 
cela il s'en rend compte plus tard lorsqu'on 
a marié Stéphanie, à un de ses neveux. 

Ce rapide résumé du roman admirablement 
charpenté et d'une psychologie très fouillée 
de M. Paul Adam ne peut donner une idée 
suffisante de sa haute portée morale, que 
l'auteur a du reste soin d'exposer dans une 
préface qui n'apparaîtra paradoxale qu'aux 
esprits superficiels et dans laquelle il dénonce 
l'influence délétère pour les mœurs, de la 
littérature qui depuis trois siècles proclame 
que l'amour, c'est-à-dire l'attirance sexuelle 
doit primer toutes autres considérations dans 
la conclusion des mariages. 

GEORGES DOCQUOIS : Ce qui plait aux 
dames (un vol. in 18 à fr. 3.50). — M. Doo
quois fait revivre l'aimable tradition des 
galants conteurs de jadis. I l apporte, au 
surplus, à ce genre badin mais si spirituelle
ment français, un esprit bien à lui : il sait 
donner aux petites histoires joyeuses ou pi
quantes qu'il rime en se jouant un tour 
gracieux qui est plein d'agrément. Si sa 
muse est légère elle reste toujours distin
guée et rien n'est plus plaisant que la verve 
gauloise quand elle sait ne choquer personne 
en amusant tout le monde. 

Chez Ollendorff. 
CYRIL-BEEGEE : Cri-Cri (un vol. in 18 à 

fr. 3.50). — E t voici la littérature de l'en
fance enrichie d'un nouveau livre, qui est 

un beau livre, car elle est tout simplement 
poignante l'odyssée de ce gamin de dix ou 
douze ans, jeté sur le pavé de Paris et qui 
parvient à y vivre, d'abord par horreur de 
l'Assistance publique et puis pour Toinette, 
une enfant du même âge que le sien, martyre 
comme lui, battue par un père ivrogne et 
presque souillée par un cousin idiot. Il finit 
même par les prendre avec lui après avoir 
passé seul par des misères abominables. Seul 
et ensuite avec Toinette, Cri-Cri a couché 
sous les ponts, il a mangé des choses inom
mables. Ils ont fait les métiers les plus 
pénibles, ils ont forcément fréquenté les 
êtres les plus répugnants, les plus lâches 
criminels, ils ont eu à se défendre d'un 
sinistre bandit auquel, dans un moment de 
découragement, Cri-Cri avait indiqué un 
coup à faire et qu'il avait lâché au dernier 
moment. Leur existence, pendant trois ans, 
n'est qu'une longue suite de malheurs, d'ac
cidents, de fuites éperdues. Enfin, mais 
après bien longtemps, le bonheur leur vient 
et c'est un soulagement pour le lecteur. 

Illustré par F . Poulbot, Cri-Cri est un 
livre extrêmement attachant qu'il faut lire. 

Chez Calmann-Lévy. 
JEAN BERTHEEOY : Les Tablettes d'Erinna 

d'Agrigente (un vol. in 18 à fr. 3.50). — 
« Moi, Erinna d'Agrigente, épouse d'Isée, je 
» consacre ces tablettes et ce roseau taillé 
» en calame aux dieux secourables qui pro

tègent cette demeure.. J e veux rapporter 
» ici fidèlement les moindres actes de ma 

vie... » 
E t voilà Mm e Jean Bertheroy partie pour 

une de ces reconstitutions dont elle possède 
le secret et le talent très sûr et dont elle 
fait régulièrement un roman délicieux, une 
œuvre de beauté et de douce sentimentalité. 
Son Erinna ne vivait que pour son mari et 
pour ses enfants lorsqu'arrive, dans le do
maine, pour surveiller les travailleurs, un 
brillant officier de Marc-Aurèle. Grecque et 
pieuse, elle déteste les Romains et les im
pies, mais le nouvel intendant, malgré qu'il 
soit tout cela, se fait aimer d'elle et lui 
fait vivre quelques mois de folle passion. 
Son amant, tué par un moissonneur révolté, 
Erinna pense perdre la vie en même temps 
que la raison, mais peu à peu l'ambiance 
calme et douce reprend son empire sur elle 
et nous la voyons aux dernières pages, aïeule 
heureuse et reconnaissante aux dieux de tous 
les biens qu'elle a reçus d'eux. 
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Chez Plon-Nourrit et Cie. 
LÉO BYRAM : Les amis de mon ami Fou-

Than (un vol. in 18 à fr. 3.50). — Pour 
n'être point mandarin, ce brave céleste, qui 
a nom Fou-Than, n'en est pas moins un 
lettré très sage. A la suite de diverses aven
tures, racontée dans un livre précédent, il 
est venu ouvrir une cantine à proximité du 
poste français dans une garnison interna
tionale du golfe de Pé-Tchi-Li. Chez cet 
homme charitable et doux viennent manger 
et se désaltérer nombre de soldats et notam
ment quatre marsouins, gens à multiples 
années de service déjà, qui ont voyagé un 
peu partout dans les colonies et ont attrapé, 
ce faisant, plus de horions que de sardines 
sur la manche. C'est que, tout en étant 
d'aimables garçons, l'un d'eux, le plus ins
truit, le plus intelligent, a parfois mauvaise 
tête, un autre se pique le nez quand ça lui 
chante, un troisième a le cafard, cet abo
minable cafard de coloniaux qui le pousse à 
des fugues graves et le quatrième, excellent 
soldat, courageux, discipliné, n'est par fort 
malin. Mais grâce aux enseignements cl» 
Fou-Than, grâce à l'heureuse influence d'un 
officier qui connaît ses hommes et sait les 
prendre les galons viendront à tous. — J 'a i 
goûté ce roman à l'égal des meilleurs contes 
de Kipling, non à cause de l'exotisme qui 
leur est commun, mais parce que M. Léo 
Byram a mis tout son cœur à raconter la 
vie de ces humbles militaires coloniaux aux
quels on demande tant pour' accorder si peu. 

Charles Le Goffic. 
CHARLES L E GOFFIC : Racine (deux vol. in 

18 à fr. 1.50). — La renommée de Racine 
bénéficie de la renaissance du goût en 
France, de la réaction dirigée contre l'es
pèce d'anarchie littéraire qui a suivi le 
romantisme et les modes d'écrire en dépen
dant. On convient généralement aujourd'hui 
qu'il représente un degré de perfection ja
mais atteint depuis et ses chefs-d'œuvre 
donnent l'impression d'une sécurité absolue. 
La monographie, que M. Charles Le Goffic a 
consacrée à l'Euripide français, en ne rete 
nant que les faits essentiels et vraiment 
significatifs de sa vie intime, montre fort. 
bien ce que !e génie racinien doit à ses 
origines picardes, aux relations de cour et 
de théâtre, aux camaraderies littéraires, à 
l'antiquité, à l'influence austère de Port-
Royal. De même, elle fait justice, en pas
sant, de la thèse d'une prétendue filiation 
germanique et de celle d'une prétendue féro
cité, issue d'hypothèses fragiles et de rap
prochements incertains, jette enfin une 
pleine lumière sur la marche logique d'une 

œuvre, noblement terminée, comme la car
rière de son auteur, par un acte de foi. Le 
commentaire, appuyé sur une documentation 
contrôlée, serre de près, sans les écraser, les 
citations les plus représentatives du théâtre 
de Racine. 

Chez Nelson et Cie. 
CHARLES DICKENS : Les Aventures de 

M. Pickwick (un vol. in 12 relié à fr. 1.25). 
— C'est le tome I I de cet ouvrage célèbre 
qui a déjà tant enchanté de lecteurs de tous 
les âges et de tous les pays. On le relit avec 
plaisir dans les coquets volumes de la Col
lection Nelson. Celui-ci contient cette partie 
des aventures du fameux M. Pickwick et de 
de ses inénarrables compagnons qui a trait 
au fameux procès en rupture de promesse 
de mariage intenté au héros du roman par 
sa logeuse. 

* * * 
EUGÈNE L E ROY : Jacquou le Croquant (un 

vol. in 12 relié à fr. 1.25). — C'est presque 
une épopée, une épopée villageoise, héroïque, 
tragique, passionnée, que le récit des aven
tures de ce fameux Jacquou si pittoresque-
ment campé par M. E. Le Roy. Ce livre 
eut, il y a une douzaine d'années, un succès 
considérable. Il le retrouvera dans sa nou
velle édition. E t l'on s'intéressera à nouveau 
à cette histoire mouvementée du temps de 
la Restauration et du règne de Charles X. 

* * * 
VICTOR HUGO : Torquemada. — Les Ju

meaux (un vol. in 12 relié à fr. 1.25). — 
Dans la collection des Œuvres de Victor 
Hugo éditée par la maison Nelson, le 
41e volume contient deux des drames som
bres pathétiquement charpentés. 

L'étude du caractère tourmenté de Tor
quemada, le grand inquisiteur devant lequel 
le roi même ne se sent pas à l 'abri . du 
soupçon, nous aide à comprendre comment 
l'idée d'une institution aussi inhumaine que 
la Très Sainte Inquisition a pu se. dévelop
per dans le cerveau en feu d'un mystique 
exalté. Le drame de Victor Hugo aide à 
comprendre l'histoire. 

Quoique l'énigme du Masque de Fer ait 
été récemment résolue, tout ce qui se rat
tache à ce troublant et mystérieux épisode 
ne peut manquer d'éveiller la curiosité, 

Les Deux Jumeaux (Louis XIV et son 
frère) sont une pièce d'autant plus curieuse 
qu'elle est inachevée. 

Trois actes seulement en ont été écrits. Le 
lecteur a donc le plaisir d'imaginer lui-même 
le dénouement qui convient à cette téné
breuse-intrigue. 
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VICTOR HUGO : Shakespeare (un vol. in 12 
relié à fr. 1.25). — Le 42° volume est un 
volume de critique. 

Shakespeare, Victor Hugo. Ces deux noms 
dominent toute l'histoire du drame moderne. 
Quoi de plus intéressant que de voir ie génie 
latin juger et commenter l'ancêtre saxon 'i 

Ceux qui connaissent les œuvres de l'im
mortel auteur tiendront à pénétrer plus 
avant dans l'étude du caractère, parfois si 
difficile à saisir, de ses livres. Ils ne sau
raient pour cela prendre un guide meilleur 
que le grand dramaturge romantique. 

Chez Flammarion. 
GEORGES AURIOL : Le Tour du cadran (un 

vol. in 18 à fr. 3.60). — Ceux d'entre vous 
qui sont experts en joyeux devis, a plus 
d'une des histoires composant ce Tour du 
Cadran, s'é crieront : » Je la connaissais, 
" mais elle est bien bonne tout de même ". 
Et ils s'esclafferont, comme s'ils ne « la 
connaissaient pas ». D'ailleurs, ainsi que 
M. Georges Auriol le fait dire par un de 
ses personnages patoisants : " Les bonnes 
» vieilles blagues, c'est core les meilleures : 
» à preuve qu'y en a qui lisent toujours 
» l'histoire ed' Jonas et d'la baleine ; — 
» c'est pas d'hier, pourtant, hein ? » Mais 
n'allez pas croire pour cela, que vous les 
connaissez toutes, loin de là, car le réper
toire de M. Georges Auiiol est, vous pensez 
bien, autrement fourni, autrement varié que 
le vôtre, si riche soit-il. E t puis, il y a la 
manière de conter, manière inimitable qui 
fait songer à la fois à Marck Twain et à 
Rabelais. 

Tenez, si la place ici m'était plus large
ment départie, j 'aurais plaisir à transcrire 
l'histoire de Ce plat de friandises blondes, 
dénommées pets-de-nonne, dans lequel un 
curé raffiné cherchait « celui » de la supé
rieure. 

Chez E. Sansot et C" 
ALPHONSE SÉCHÉ : Les caractères de la 

Poésie contemporaine (un vol. in 18 à 
fr. 3.50). — On ne compte plus les précieux 
travaux d'érudition et de critique littéraires 
de M. Alph. Séché. Tout ce qui a trait à la 
poésie contemporaine lui est surtout familier 
et nous lui devons bien des études sagaces 
et solidement documentées sur ce vaste su
jet. C'est une synthèse de tout ce qu'il a 
déjà précédemment groupé de remarques, de 
réflexions et d'opinions sur cette question 
que M. Séché publie en quelque sorte au
jourd'hui. I l l'a élaborée et écrite avec une 
belle indépendance de jugement, une grande 
clarté d'analyse et une vigoureuse méthode. 

JEAN CLAUDE PRÉGERMAIN : La Tour de 
Neige (un vol. in 18 à fr. 3.50). — Au 
sortir de la Faculté de Médecine, sa thèse 
passée, un jeune docteur va se retremper au 
pays natal et prendre les conseils du vieux 
médecin philosophe qui l'a élevé. Les con
seils ne lui manquent pas, je vous assure, 
ni les enseignements, ni les discours sur 
l 'Art, sur la Musique, sur la Beauté, sur la 
Nature, sur l'Amour des Humbles — autre
fois cela s'appelait la Charité — etc., etc. I l 
y en a comme cela des pages et encore des 
pages si bien que notre héros se décide à 
rester au village où il continuera la vie 
sereine et bienfaisante du D r Grandal lequel 
est un peu patraque. E t ne pensez pas qu'il 
n 'ait pas de mérite à agir de la sorte. Outre 
qu'une situation superbe lui est offerte à 
Paris, à lui qui est sans fortune, ce qu'il a 
vu des mœurs provinciales ne lui plaît guère. 
E t pourtant il reste, pour toutes les belles 
choses que lui a si bien dites le D r Grandal, 
si bien dites, certes, mais combien longue
ment ! 

Chez Bernard Grasset. 
EMILE CLERMONI: Laure (un vol. in 18 à 

fr. 3.50). — Il a fallu cinq tours de scrutin 
pour décider à qui, de M. Romain Rolland 
ou de M. Emile Clermont, serait décerné, 
cette année, le grand prix de l'Académie et 
il n'y a point lieu d'être surpris. Aux termes 
du règlement, pour briguer cette distinction, 
il est nécessaire que l'œuvre à examiner par 
les Quarante — lesquels n'étaient, pour cette 
fois, que vingt-neuf — soit d'inspiration 
élevée. Or, si le désormais immortel Jean 
Christophe de M. Romain Rolland satisfait 
à cette condition, le livre de M. Emile Cler
mont est au moins de pensée aussi haute, 
allant même parfois jusqu'à l'Inaccessible. 
A talent égal, car, au point de vue de la 
manière, les deux candidats se valent, on 
conçoit que MM. les Académiciens, forcés de 
se rabattre sur les imperfections des con
currents pour' désigner celui qui devait être 
écarté, aient hésité entre les longueurs repro
chées, avec raison, du reste, au lauréat, et 
l'imprécision, la nébulosité de M. Clermont. 
L'héroïne de celui-ci est une jeune fille dont 
la vie intérieure est particulièrement intense, 
pas précisément une mystique, puisque mal
gré de courageux efforts, elle doit quitter, 
pour incompatibilité avec sa nature, avec 
son tempérament, l'ordre contemplatif dans 
lequel elle est entrée. Elle existe, elle pense 
dans un plan supérieur à celui des autres 
humains. Une phrase de sa sœur Louise 
caractérise assez bien cette personnalité 
étrange: ... « C'est étonnant comme, lors-
» qu'on est avec toi, tout devient sérieux, 
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» les choses changent, elles prennent brus-
» quement le dessous, des lointains, on 
» dirait qu'on découvre une autre vie ». 

En même temps qu'une œuvre profonde 
qui laisse l'âme émue et inquiète, Laure est 
un roman attachant et remarquablement 
écrit. 

* * 
ERNEST LOURDELET: Les Hameaux inclinés 

(un vol. in 18 à fr. 3.50). 
Oh/ oui, faisons de notre vie un rêve, 
De nos printemps choyons le souvenir, 
Que le dernier de nos jours ne se lève 
Qu'au moment où le rêve va finir. 
Et c'est bien comme un songe que fait le 

poète; il évoque tout son passé, ses émois 
en-allés, ses amours, ses peines et ses joies ; 
il égrène ce chapelet de tous ses souvenirs 
et il cueille à ces branches chargée de fleurs 
et de fruits, qui s'inclinent vers lui, les té
moins de tout ce qui l'a enchanté ou en
dolori. 

Les vers de M. Lourdelet ont une grâce 
un peu nonchalante pleine de charme et leur 
distinction, leur harmonieuse sensibilité sont 
du meilleur aloi. 

* * 
ED. LOCKHOY : Au Hasard de la Vie (un 

vol. in 18 à fr. 3.50). — Homme politique, 
littérateur, Grand Maître de l'Université, 
Ministre de la Marine Edouard Lockroy 
n'est resté étranger à rien de ce qui pouvait 
séduire son intelligence si vive et si variée; 
on pourrait presque dire qu'il a parcouru 
tous les champs de l'activité et connu tous 
les hommes de son temps. Ses souvenirs c'est 
donc un demi-siècle d'histoire, mais c est de 
l'histoire comme on ne sait plus l'écrire, de 
l'histoire racontée sans aucun apparat de 
style, toute pleine d'anecdotes, d'impressions 
directes, de sensations. Les événements sont 
restés vivants dans sa mémoire, et il nous 
les raconte comme s'il venait d'en être le 
témoin. 

* * * 
HENRI GAUDEL : Désiré Baudru (un vol. in 

18 à fr. 3.50). — Après une adolescence stu
dieuse, le héros de ce roman arrive à Paris, 
où il suit avec application les cours de 
l'Ecole de Médecine. A peine acclimaté, par 
une après-midi de mi-carême, il est entraîné 
dans une sarabande par une jolie fille qui 
a décidé de plaquer une famille peu intéres
sante. E t tout de go, il la conduit chez lui 
et se met en ménage avec elle. C'est le 
grand amour, mais, un mois plus tard, la 
donzelle, sous un prétexte futile, se met à 
faire la fête. Alors notre Désiré souffre 
beaucoup, car son éducation ne l'a pas armé 
contre la vie. Ses parente sont des indiffé

rents en matière religieuse, le curé de son 
village, pas plus que les révérends pères, n'a 
pu en lui parlant le Dieu, trouver le chemin 
de son cœur et l'instituteur n'a pu qu'aligner 
devant lui des tirades farcies de grands 
mots, choses peu secourables dans les mo
ments d'affliction. Lorsque peu après, à peine 
s'est-il ressaisi, il perd successivement son 
père et sa mère, il a ce mot, infiniment 
triste dans la bouche d'un jeune homme: 
« Oh, je voudrais bien mourir ». 

Désiré Baudru est l'œuvre d'un jeune, 
j ' en jurerais, d'un jeune plein de bonne 
volonté, mais dénué d'expérience. Le livre 
prouve aussi une belle sincérité et un 
esprit d'observation assez aigu qui laissent 
de l'espoir pour l'avenir. 

Chez Bloud et Cie 
3. ZEILLER : La Comtesse de Ségur (un vol. 

in-18 à fr. 0.60). — Tout le monde a lu 
Mm e de Ségur. L'influence de son œuvre 'est 
d'autant plus considérable qu'elle s'adresse 
à de jeunes esprits. Quelle est exactement sa 
valeur éducative? Telle est la question que 
l'auteur s'est posée. Cette étude est com
plétée par une partie biographique, fondée 
sur des documents pour la plupart inédits. 

Cet intéressant travail s'adresse surtout à 
ceux qui veulent savoir exactement quel rôle 
peuvent jouer dans la formation morale de 
l'enfance les livres de l'auteur célèbre des 
Mémoire d'un Ane. 

# * * 
NOËL AYMÈS: Iéna (un vol. in-18 à 1 fr.). 

— L'étude de M. Noël Aymès, en joignant 
la documentation au pittoresque et à la 
clarté, présente, sans qu'il soit besoin de 
connaissances spéciales pour s'y intéresser et 
le suivre, le récit, très sûr et très vibrant, 
de cette eminente victoire française. Des 
spécialistes en ont souvent parlé comme il 
fallait. Le petit livre actuel, qui prend place 
dans l'intéressante collection nouvelle des 
Victoires françaises, sera lu néanmoins avec 
profit par tout le monde. 

Editions du Temps Présent. 

ANDRÉ DELACODR : L'Angoisse (un vol. in 
18 à fr. 3.50). — Des vers graves, d'une 
noblesse d'inspiration qui commande le res
pect et suggère des pensées austères. Des 
vers aussi d'un croyant qui se tourne vers 
le Dieu dans le secours duquel il espère le 
réconfort et la consolation. Des vers de 
poète ému, qui sait faire partager son 
émotion. 
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A LA CAÎTÉ. — Une tournée dirigée 

par MM. Defrenne et Granjean, qui main
tes fois vinrent à Bruxelles donner d'inté
ressants spectacles, joue en ce moment de 
façon très honorable, dans le petit théâtre 
de la rue Fossé-aux-Loups, une de ces piè
ces patriotardes que Par is , depuis qu'il est 
redevenu chauvin et qu'i l est prêt, tous les 
soirs, à part ir pour Berlin, acclame avec 
frénésie. Celle-ci s'appelle Cœur de Fran
çaise et a pour auteurs MM. A. Bernède 
et Aristide Bruant. C'est un drame qui a 
toutesles qualités et toutes les naïvetés du 
genre. Il a triomphé à l'Ambigu. On lui a 
fait ici un accueil sympathique. Nous n'a
vons pas les mêmes raisons de vibrer à 
l'unisson des officiers et des patriotes fran
çais que les auteurs nous montrent aux 
prises avec tout l 'Etat-Major allemand ty-
rannique ou grotesque. 

Cœur de Française a pour thème l'espion
nage. Un lieutenant allemand se fait pincer 
en France, en train de voler les plans d'un 
aéro de combat, par une jeune fille qui jure 
de pratiquer la peine du talion. Elle part 
pour Berl in; devient gouvernante chez un 
général ; profite de la situation pour frac
turer le coffre-fort aux documents secrets ; 
est arrêtée, internée dans une forteresse ; son 
père et son fiancé la font évader, etc., etc. 

Tout cela n'est que prétexte à tirades so
nores, à mots épiques, à coups de théâtre 
aussi sensationnels qu'invraisemblables. 

Les Allemands sont conspués comme il 
convient et la française héroïne et martyr 
vouée à l 'admiration du public enthousiaste. 

M™' Lambert, Vernier, Avelange, MM. 
R. Darthys, Couturier, Van Daele, Lerac, 
Dastieri, et tutti quanti, jouent ces cinq 
actes à gros effets mélodramatiques avec 
conviction. Le bon Bruxellois Minart, tant 
applaudi naguère dans nos joyeuses revues 
de l'Alcazar, est lui-même de cette distri
bution où nous ne l'attendions guère... 

Au MUSIC-HALL DE LUNA PARK. — 
Aux danseurs russes, dont le séjour à Bru
xelles fut une suite ininterrompue de suc
cès, a succédé sur la scène du Music-hall 
très en vogue du quai de Willebroeck une 
troupe nombreuse et pittoresque de compar
ses des deux sexes mimant et dansant une 
pantomime orientale dont un escamoteur-
illusionniste, M. Horace Goldin, prépare et 
provoque les surprises. C'est incohérent, 
joli à regarder, pas très déconcertant com
me t ruquage; mais l'émule de Robert Hou
din se dépense avec un entrain trop con

sciencieux pour qu'on ne l'applaudisse pas. 
Avant la grande pantomime dont un t igre 

encagé et une ballerine accorte sont les per
sonnages essentiels, une série de » tours » 
de passe-passe diversement originaux font 
valoir les talents de Horace Goldin. 

Mais outre cela on peut applaudir des 
«. numéros » joyeux, artistiques ou superbes 
de force et d'audace agile. Nous nous sou
venons, parmi d'autres, des trois Paris , tra
pézistes endiablés ; d'une troupe de fillettes 
et garçonnets déguisés en « cow-girls » et 
« cow-boys » qui font des prodiges d'équi
libre et de vélocité sur des bécanes para
doxales ; de dix avenantes danseuses an
glaises prenant leurs ébats dans un Japon 
de fantaisie, etc., etc. 

Le music-hall de Luna-Park ménage 
ainsi, tous les vendredis, de nouvelles sur
prises au public qui lui a vite été fidèle. 

Un -prix quinquenal pour le roman 
historique belge. — En réponse à la lettre 
officielle lui annonçant l 'attribution du 
prix quinquennal de littérature pour la pé
riode 1908-1912, M. Carton de Wiart vient 
de faire savoir à M. le ministre des scien
ces et des arts qu'i l désirait voir affecter 
le montant intégral de ce prix à la créa
tion d'un prix nouveau, à décerner tous les 
cinq ans, à l'écrivain belge qui aura le 
mieux mis en lumière, sous la forme du 
roman historique, les aspects ou les épisodes 
de notre vie nationale à travers les siècles. 

C'est le 7 septembre prochain que 
s'ouvrira, dans les salles du nouveau Mu
sée, à Mons, l'exposition des beaux-arts, 
organisée par la Fédération des artistes 
wallons, avec le concours du gouvernement 
et des administrations publiques. Elle com
prendra cinq classes: 1. Peinture à l 'huile, 
fresque, aquarelle, gouache, pastel, minia
ture ; 2. sculpture, médaille; 3. gravure, 
eau forte, lithographie, dessin ; 4. architec
ture ; 5. art appliqué. 

Les demandes d'admission doivent être 
adressées avant le 1er juillet. Les jurys d'ad
mission entreront en fonctions le 18 août. 
Le placement des œuvres sera terminé avant 
le 23 août, dernier délai. La clôture de 
l'exposition est fixée au 31 octobre. 

Secrétariat : boulevard, Dolez, 48, à Mons. 

Du 11 au 14 septembre, le troisième 
congrès international four l'extension et la 
culture de la langue française t iendra ses 
assises à Gand. 
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C'est le renouvellement de l'expérience 
faite à Liège en 1905 et à Arlon-Luxem
bourg en 1908. 

Quatre sections sont dès à présent consti
tuées : scientifique, pédagogique, de littéra
ture et d'art, de propagande. 

La cotisation de membre du Congrès est 
de 10 francs. En adresser le montant en 
s'inscrivant au secrétariat-général, 40, rue 
de Pavie, à Bruxelles. 

CCNGRÈS WALLON. — La Ligue Wal
lonne de Liége, de commun accord avec les 
Sociétés littéraires de Wallonie, a décidé 
d'organiser à Liége, le Dimanche 6 juillet 
prochain, un quatrième Congrès wallon 
réservé spécialement à l'étude de questions 
littéraires. Elle invite à participer à ses tra
vaux les Cercles littéraires ainsi que les écri
vains de langue française de Wallonie et de 
Belgique. 

Le Congrès ne comportera qu'une seule 
journée et deux séances, le matin et l 'après-
midi. Le droit d'inscription est de deux 
francs par personne et de dix francs par 
cercle, lesquels pourront se faire représenter 
par cinq délégués. 

Les questinos figurant au programme éla
boré par le comité provisoire sont les sui
vantes : 

1° Mise en valeur de l'histoire de la Wal
lonie; 

20 Les littérateurs wallons de langue 
française. Enrouragement aux écrivains bel
ges de langue française ou wallonne; 

30 Encouragement à la philologie wal
lonne ; 

40 Examen du règlement des primes d'en
couragement à l 'art et à la littérature dra
matiques en Belgique; 

50 Le français et le flamand à l'armée. 
Les inscriptions sont reçues chez M. le 

secrétaire du Congrès, M. Edmond Schoon-
broodt, avocat, 1, rue Vivi-Houet, à Liége-
Bressoux. 

Le Congrès Artistique International 
de Gand. — Le Roi et la Reine viennent 
d'accorder leur Haut Patronage au troi
sième Congrès artistique international qui 
se réunira à Gand, du 19 au 25 juillet pro
chain, sous la présidence d'honneur de M. 
Poullet, ministre des Sciences et des Arts. 
Cette nouvelle marque de bienveillance 
accordée au monde des arts par nos souve
rains ne manquera pas de rehausser l'éclat 
des réunions du Congrès de Gand auquel 
l'adhésion officielle de nombreux gouverne
ments étrangers assure dès à présent un suc
cès considérable. 

Le Congrès de Gand organisé par la 
section belge du comité permanent dés Con

grès internationaux avec le concours des 
principales associations artistiques du pays, 
poursuivra l'œuvre de diffusion profession
nelle entreprise par les précédents congrès 
de Rome (1911) et de Par is (1912). I1 s'oc
cupera successivement des quatre groupes 
de questions suivantes : 

1° Les expositions artistiques internatio
nales ; 

2° Les concours artistiques internatio
naux; 

3° Les Musées d ' a r t ; 
4° La propriété artistique. 
De nombreux artistes belges et étrangers 

ont déjà fait rapport sur plusieurs de ces 
questions dont la discussion promet d'être 
des plus intéressantes. 

En dehors des séances de travail, le pro
gramme du Congrès de Gand comporte un 
ensemble de fêtes et d'excursions très sé
duisant : fêtes à l'exposition de Gand, ex
cursions sur les bords de la Lys, raoùts à 
l 'Hôtel de ville de Gand et à l'Hôtel de 
ville de Bruxelles, visite à Bruges et à 
Ostende, etc. 

Les artistes désireux de participer au 
Congrès sont priés d'adresser leur adhésion 
le plus tôt possible au secrétariat général, 
123, rue de l'Arbre-Bénit, à Bruxelles. 

L'art belge vient de remporter à 
i'Exposition de Munich, un succès décisif. 

La section belge est unanimement consi
dérée comme un des clous de l'exposition, 
les artistes belges et le commissaire général, 
M. Paul Lambotte, ont eu la plus large part 
des honneurs. 

L'arrangement était confié à M. Paul 
Lambotte qui a fait merveille. Les tableaux 
étaient disposés sur une riche tenture vieil 
or. Une première salle était consacrée aux 
œuvres des peintres Frédéric, Baertsoen, 
Khnopff, Delaunois, Donnay, Jacques de 
Lalaing, de la Hoese, Cluysenaer, Hermans, 
Rassenfosse, Vaes, Van Helder, Cassiers, 
Gouweloos, De Saedeleer, Jefferys, etc., etc. 

Dans la salle suivante : Laermans, Van 
Rysselberghe, Jakob Smits, Oleffe, Smeers, 
Baseleer, Hens, Ciamberlani, \\'ytsman, 
M116 Boch, Verstraete, Marcette, Pinot, etc. 

Par ci par là des œuvres de Baertsoen, 
M. Henri Meunier, Van der L00. 

La sculpture était représentée par V.Rous
seau, — les bustes inédits à Bruxelles du 
Roi et de la Reine —, Minne, Braecke, Sa
muel, Huygelen, Dubois. 

Le commissaire-général, M. Paul Lam
botte, a recueilli les compliments de tous 
les artistes étrangers pour la beauté du 
contingent belge et l'heureuse disposition 
des œuvres. 
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Le jury international des récompenses a 
décerné aux artistes belges les distinctions 
suivantes : première médaille, M. Léon 
Frédéric, artiste-peintre; deuxièmes mé
daille, M. A. Rassenfosse; Mlle Al. Renner, 
M. Fr. Smeers et M. R. Wytsman. artiste? 
peintres; M. G. Minne, sculpteur. 

Les Expositions du Cercle artisti
que et littéraire sont closes jusqu'en octo
bre. 

L'Exposition des Beaux-Arts de 
Spa, organisée sous les auspices du gouver
nement et de la commune, s'ouvrira dans 
les salles de la nouvelle Académie, le 20 
juillet. Elle sera close le 14 septembre. Les 
artistes invités jouiront de la gratuité du 
transport à l 'a l ler ; au retour ils n'auront à 
supporter que les frais d'assurance et de 
remise à domicile. 

Les œuvres seront reçues du 20 juin au 
7 juillet. S'adresser pour tous renseigne
ments à M. Louis Sosset, secrétaire de la 
commission directrice. 

Le sculpteur de nationalité suisse. 
Auguste de Niederhausern-Rodo, qui exposa 
jadis de fort remarquables sculptures, dont 
le buste de Verlaine et son monument le 
Torrent, au Cercle Pour l'Art, il y a una 
Vingtaine d'années, vient de mourir en 
pleine réputation, à Munich, où il était allé 
installer une expositin doe quelques-unes de 
ses œuvres. 

De Niederhausern-Rodo avait été élu mem
bre en 1897 de la Société Nationale des 
Beaux-Arts. 

Le Concours de Rome pour la pein
ture s'est ouvert le 9 juin. Ont été admis à 
y prendre part, MM. Van Belle, Van Mal-
deren, Van Reit, Claeys, Moitroux et Re-
gnart. 

Le Musée de peinture de Bruxelles, 
nous montrera prochainement le table.-;''! 
de Guillaumin, acquis par le gouvernement 
à la dernière exposition de La Libre Esthé
tique: Chêne vert. 

Le record des prix de la peinture à 
l'eau a été atteint récemment par une aqua
relle de Meissonnier, Friedlanà, 1807, payée 
140,000 francs. 

Celui de la peinture à. l 'huile nar la Fr'-
sabée de Rembrandt achetée un million, par 
M. Duveen, à Paris , au cours de la vente 
de la collection Steengracht. 

La collection des œuvres de David, 
conservée au Musée du Louvre, s'enrichira 
prochainement du portrait du conventionné! 
Milhaud, qui sera offert aux Musées natio
naux par la marquise Arconati-Visconti. 

Un Musée Frans Hals a été inau
guré récemment à Harlem. Il a été installé 
par les soins de la ville, dans l'ancien 
orphelinat de l 'Eglise réformée néerlan
daise. 

Deux foètes. — Deux poètes, qui 
avaient acquis une grande célébrité dans 
leur pays, viennent de mourir ; le premier 
était Anglais, Alfred Austin, le second 
Italien, Arturo Graf. 

Alfred Austin, qui est mort à l 'âge de 
78 ans, était le poète-lauréat de l'Angleterre. 
Comme tel, il avait succédé à Tennyson. 
La succession était lourde. Peut-être fit-elle 
tort à son talent, qui fut réel. On oublia 
'es beautés de la Tragédie humaine, de Sa
vonarole et de l'Age d'or, les peintures ins
pirées qu'il nous donna de la vie des 
champs, son sens profond de la nature 
pour les comparer aux Idyllen du Roi et. ne 
plus se souvenir que du génie du grand 
poète romantique. 

Arturo Graf eut une place marquante 
parmi les poètes de l 'I talie contemporaine. 
Il s 'inspira de Leopardi, il s'inspira de la 
Grèce. Les Rimes de la forêt resteront peut-
être oarmi les meilleures poésies qui ont 
été écrites dans la péninsule au cours de 
ces cinquante dernières années. Joignant 
l'émotion à la poésie, il écrivit des ouvrages 
historiques qui ne seront pas publiés : Rome 
dans la mémoire et dans l'imagination du 
moyen âge, l'Histoire du Diable, etc. Il 
fut un prosateur aussi remarquable qu'un 
poète. 

Oui sera poète lauréat en Angleterre? Et, 
même, en nommera-t-on un? La question se 
pose depuis la mort de Alfred Austin. 

Les poètes lauréats sont, on le sait, des 
poètes officiellement attachés à la Cour. Il 
y a une tendance, de nos jours, à vouloir 
supprimer leur poste. Et cela se conçoit : 
quelque valeur qu'ait un artiste, il est bien 
rare qu'il soit heureusement inspiré en 
écrivant des vers de circonstance. L 'ar t 
n 'aurai t donc rien à perdre de cette suppres
sion. Tennyson, qui précéda Alfred Austin, 
est plus illustre pour sa Maud ou ses autres 
poèmes que pour avoir vanté les exploits 
de son souverain. 

Après la mort de Tennyson, le poste resta 
d'ailleurs vacant pendant quatre années : ce 
qui prouve l'hésitation du gouvernement 
anglais. Cette fois-ci. la difficulté est d'au
tant plus grande qu'il n 'y a guère de poète 
de très grand renom chez nos voisins, et que 
les tendances modernes sont trop libres pour 
diriger les poètes dans une voie sinon ser
vile, du moins très disciplinée. On parle de 
Rudyard Kypling, mais, au fond, on ne 
pense pas que ce soit là son affaire. On dit 

7 



MEMENTO 

que Thomas Hardy est trop vieux pour 
accepter une semblable fonction ; on met 
encore en avant le nom de Mrs Meynell. 

Il est, en tout cas, bien probable que si 
l'on supprime le poste de poète lauréat, on 
ne privera l 'humanité d'aucun chef-d'œuvre. 

Le Grand Prix de littérature de 
l'Académie française. — L'Académie fran
çaise a statué sur « le grand prix de littéra
ture » destiné « à récompenser un roman ou 
toute autre œuvre d'imagination en prose 
d'une inspiration élevée publiée au cours 
des deux années précédentes». Ce prix, qui 
est une des plus hautes récompenses dont 
dispose l'Académie, est de la valeur de 
10,000 francs. Aux termes du règlement il 
ne peut être divisé, et « est décerné tous les 
ans, mais seulement s'il se trouve un ou
vrage qui est jugé digne». 

L'Académie française a décerné le grand 
prix de littérature à M. Romain Rolland. 

Né à Clamecy (Nièvre) en 1866, norma
lien de la première promotion de 1886, 
M. Romain Rolland, en sortant de l'Ecole 
normale, fut nommé membre de l'Ecole ar
chéologique de Rome. Une thèse française 
sur 1' « Histoire de l'opéra en Europe avant 
Lulli et Scarlat t i», lui valurent en même 
temps que le grade de docteur ès lettres, 
une maîtrise de conférences en Sorbonne. 
Lauréat de l'Académie française en 1895;. 
il publia en 1898, sous le pseudonyme de 
Saint-Just, un drame intitulé les « Loups 
(Homo homini lupus) » et un autre essai 
théâtral : le «Triomphe de la raison». 

«Danton» en 1901, le « 14 juil let» en 
1902, la « Montespan » en 1904, formèrent, 
avec d'autres et actions populaires», le ré
pertoire ou la matière de son « Théâtre dn 
peuple » et de son « Théâtre de la Révolu

tion». La grande série de «Jean-Chris
tophe », qui a rendu célèbre le nom de 
M. Romain Rolland, commença en 1906 par 
l ' «Aube» , le «Mat in» , l'« Adolescent ». 
Vinrent ensuite la « Révolte », « Dans la 
maison », les «Amies», le «Buisson ardent», 
la «Nouvelle journée». 

Entre-temps, M. Romain Rolland a donné 
«Beethoven» (1903). la «Vie de Michel-
Ange» (1907), «Musiciens d'autrefois et 
musiciens d 'aujourd 'hui» (1908). Son œu
vre, aujourd'hui consacrée par le suffrage 
de l'Académie française est aussi considé
rable que variée. 

Sous le ti tre Art et Technique paraît 
depuis le mois dernier à Bruxelles, sous la 
direction de M. F . Bodson, architecte, une 
nouvelle revue mensuelle « exclusivement 
vouée aux idées d'avant-garde» et destinée 
à « vulgariser les tendances des nouvelles 
écoles d'architecture». 

* Qui ne pressent ici, est-il dit dans 
l'avant-propos de cette publication très élé
gamment éditée, les désirs d'une jeunesse 
artistique bientôt prête à secouer le joug 
et à revendiquer sa part de labeur dans la 
lutte pour l'affranchissement de l 'art? Les 
pontifes du moment, partisans convaincus 
d'une loi de moindre effort, prêchent seuls 
encore un asservissement qui sera la honte 
de notre époque. 

Mais les temps sont là : les esprits les 
plus hostiles ou les moins clairvoyants ont 
pu voir combien est sympathique aux idées 
émises par les professeurs de l 'Université 
Nouvelle — qu'ils soient Berlage, Horta, 
Dufrène ou Van de Velde — la jeunesse artis
tique qui répond à l'appel des organisateurs 
du cycle des conférences ». 
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INFORMATIONS 

Dans le monde de l' Industrie et de la Finance. 

M. Léopold Donny, directeur des Consulats au 
ministère des affaires étrangères, quitte ses fonctions. 
M. Donny vient, en effet, d'être nommé administrateur des 
Charbonnages de Monceau-Fontaine, en remplacement de 
feu son beau-père, M. Barbanson, vice-gouverneur de la 
Société Générale de Belgique. Son remplaçant à la direc
tion des Consulats est M. Robyns de Schneidauer, qui diri
geait jusqu'à présent le bureau officiel des renseignements 
commerciaux du ministère des affaires étrangères. M. Ro
byns de Schneidauer est, lui-même, remplacé à la direction 
de l'institution précitée, par M. F. Longrée, consul de 
Belgique. 

M. E.-A. Bunge a, pour des raisons de santé, donné 
sa démission d'administrateur de la Société des Plantations 
Kuang Rubber. 

C'est M. Jules Wihnart qui, aux Tramways 
d'Odessa, remplace feu Aug. Lebrun comme administra
teur. 

M. Maurice Duprel achève le mandat d'administra
teur de M. Hector Monnom, décédé, à la Société Générale 
belge d'entreprises électriques. 

M. P. Herelle a été réélu administrateur de la 
Compagnie générale de Chemins de fer et de Travaux 
Publics et MM. Hachette et Poizat, commissaires. 



ECHOS FINANCIERS 

LES IMPOTS. — On annonce que le gouvernement propose 
aux Chambres un relèvement de la patente sur les sociétés ano
nymes. Actuellement, ce droit de patente est de 2 p . c . augmenté de 
20 centimes additionnels, ce qui représente un droit de fr. 2.40 
p . c . et avec les impôts provinciaux et communaux, 4.74 p . c . 

Il est vraisemblable que le ministre des finances profitera de l'occa
sion pour le niveler en supprimant les centimes additionnels. 

On se rappelle la déclaration de M. Levie au Sénat, qu' i l désire 
vivement mettre fin au conflit qui existe entre le fisc et les sociétés 
anonymes au sujet de la sincérité des amortissements pratiqués dans 
les bilans et les comptes de profits et pertes, et de frapper doréna
vant non plus les bénéfices réalisés, mais les bénéfices distribués. 

La loi nouvelle réalisera cette transformation, paraît-il. 

EMPRUNT BELGE.— On dit qu'en juillet prochain le ministre 
des Finances de Belgique déposera sur le bureau de la Chambre 
un projet d'emprunt de 800,000,000 4 p . c . dont une moitié serait 
offerte au marché de Paris à 97 p . c . et l 'autre à Londres et 
Bruxelles. 

LE CONGO BELGE.— Sir Edward Grey, ministre des affaires 
étrangères du Royaume-Uni a déclaré aux Chambres, qu'il leur 
proposerait, sous peu, la reconnaissance officielle de l'annexion du 
Congo par la Belgique. 

EMPRUNT FRANÇAIS. — On dément officiellement qu'un 
Syndicat de banques russes ait souscrit ferme la totalité ou une 
partie de l 'emprunt français annoncé dans notre dernier numéro. 
Le gouvernement russe se bornerait, paraît-il, à en autoriser 
l'admission à la cote officielle de la Bourse de St-Pétersbourg. 

Le CONSEIL COMMUNAL de Bruxelles n'a pas eu à délibérer 
sur la proposition de fourniture de gaz d'éclairage qui lui avait 
été faite par les Forges de Clabecq, cette société ayant retiré son 
offre et traité avec la Compagnie du Gaz de Saint-] osse-ten-Noode. 

La COTE OFFICIELLE de la Bourse de Bruxelles contient 
depuis le 12 juin, entr 'autres nouvelles rubriques: 

25,000 actions de la Belgo-Katanga de 100 francs chacune; 
15,000 actions de capital de 100 francs, 15,000 actions de dividende 

et 3,000 obligations des Tramways Toscans; 
2,500 actions de capital, 2,000 actions ordinaires et 1,000 parts 

de fondateur de la Compagnie d'Electricité de Kovno 
ainsi que les titres de la Fabrique Russe de courroies Lechat, de la 
Société Belge Industrielle et Minière du Katanga, des Mines de 
Wolfram de Balborraz, des Usines de Baume-Marfent, etc., e tc . . 

A part ir du 1er juillet prochain, les courtages suivants seront 
appliqués sur les transactions au comptant à la Bourse de Bruxelles : 

1 1/2 par mille pour titres au-dessus de 200 francs. 



20 centimes par titre en dessous de 200 francs ; 
10 centimes par ti tre en dessous de 50 francs. 

L'INCENDIE DE L'EXPOSITION DE GAND coûtera environ 
150,000 francs aux assureurs, au lieu de la somme de 250,000 francs 
annoncée par les journaux quotidiens. Le tout était assuré par les 
Lloyds de Londres, à l'exception des bâtiments du Palais Indien, 
assurés par la Guardian pour 14,000 francs. 

COMPAGNIE BELGE D'ASSURANCES GENERALES (IN
CENDIE). — Les risques couverts au 1er janvier 1912 étaient de 
6,920,548,620 francs; ils s'élèvent à 7,112,030,440 francs à la même 
date de 1913. Le bénéfice net de l'exercice écoulé a été de 636 mille 
751 francs et permet de répartir 260 francs par action. L'ensemble 
des réserves se monte actuellement à 7,886,471 francs et le porte
feuille-titres est porté au bilan pour 8,116,826 francs. 

VICTORIA DE BERLIN. — Il ressort des comptes présentés 
à l'assemblée générale du 15 mai 1913, que les recettes de primes 
et d'intérêts se sont élevées, pendant l'exercice 1912, à la somme 
de mk. 194,110,240, contre mk. 181,083,996, l'année précédente. 

La question du CHEMIN DE FER DE BADGAD met 
aux prises l'Allemagne, l 'Angleterre et la France. Le Chemin de 
fer de Bagdad, qui doit couper l'Asie Mineure en diagonale, du 
Bosphore au golfe Persique, a toujours été considéré, en effet, 
comme un puissant instrument d'action politique et économique. 

C'est l 'Allemagne qui, jusqu'ici, avait réussi à s'en assurer la 
possession. Or, voici qu'un accord anglo-turc vient, brusquement, 
de changer la face des choses, du moins, pour une part ie du fameux 
chemin de fer. 

Aux termes de cet accord, le gouvernement turc reconnaît 
l'influence britannique sur la région où sont situés Koweït, Bas-
sorah, Mohamera, Moubarek, Hadsal, et donne à l'Angleterre le 
droit de construire une voie ferrée de Bassorah à Koweit. Bassorah 
sera la gare terminus du Chemin de fer de Bagdad, lequel sera 
prolongé jusqu'à Bassorah aux conditions qui régissent les autres 
sections de la ligne. L'Angleterre sera concessionnaire du port de 
Bassorah. 

Un tel accord, qui équivaut à la reconnaissance du protectorat 
anglais sur la région comprise entre Bassorah et la mer, enlève, à 
la Compagnie du Bagdad, l'espoir d'atteindre elle-même le golfe 
Persique. 

L'assemblée générale extraordinaire du CHEMIN DE FER 
DE GAND-TERNEUZEN qui devait avoir lieu le 29 mai a été 
remise, faute de quorum, au 1er juillet. 

COMPAGNIE GENERALE DE CHEMINS DE FER ET 
DE TRAVAUX PUBLICS. — Les actionnaires de cette société 
se sont réunis en assemblée générale extraordinaire le 15 mai. Le 
bilan qui a été approuvé par 5394 voix contre 642 et 495 absentions, 
solde par une perte de fr. 2,670,033.29 résultant d'un amortissement 



considérable de 2,000,000 de francs pratiqué sur la valeur des titres 
en portefeuille. 

Le rapport explique la raison de cet amortissement exceptionnel. 
En effet, on sait que la Compagnie des Chemins de fer Nord-Ouest 
du Brésil a obtenu une réduction temporaire de 1 1/2 p. c. pendant 
douze années, sur l'intérêt de ses obligations, et que pour garantir 
le paiement de l'intérêt différé, elle a affecté à ce paiement une 
partie des recettes nettes de l'exploitation. Il serait donc possible 
que pendant douze ans les actions de la Compagnie de Chemins de 
fer Nord-Ouest du Brésil ne touchent aucun dividende. 

Conformément à la loi sur les sociétés, les actionnaires seront 
convoqués en une assemblée extraordinaire à l'effet de décider la 
mise en liquidation éventuelle de la compagnie, la perte enregistrée 
par le bilan absorbant, en effet, plus de la moitié du capital. Il 
résulterait néanmoins des explications données au cours de la 
réunion, que la situation de la société pourrait s'améliorer dans 
un laps de temps assez court. Des explications plus complètes au 
sujet de la situation ont été données au cours de la réunion extra
ordinaire qui a eu lieu le vendredi 13 juin. 

La COMPAGNIE BELGE-ARGENTINE DE CHEMINS DE 
FER détient un record de célérité peu banal : le même jour elle 
a réuni quatre assemblées générales qui ont successivement : 
1° approuvé le bilan de 1912 et procédé à des nominations statu
taires ; 2° décrété qu'i l y avait lieu de dissoudre la société et nommé 
des liquidateurs ; 30 entendu les comptes des dits liquidateurs et 
nommé des commissaires-vérificateurs ; 40 entendu le rapport des 
dits commissaires, donné décharge aux liquidateurs et clôturé la 
liquidation ! ! ! 

CHEMINS DE FER DU CONGO SUPÉRIEUR AUX GRANDS 
LACS — A l'issue de l'assemblée annuelle qui aura lieu le 18 juin, 
se tiendra une assemblée extraordinaire avec l 'ordre du jour suivant : 

1. Modifications à apporter à la convention de 1912 avec l 'E ta t ; 
2. Pouvoirs à donner à cette fin au conseil d'administration. 
Il s'agit d'une nouvelle convention à intervenir entre les deux 

parties, par laquelle la société renonce à des droits miniers fort 
étendus, mais en échange desquels le gouvernement lui concède les 
mines de Kilo et des droits de recherches sur un espace de terres 
beaucoup moindre. 

SOCIÉTÉ PARISIENNE POUR L'INDUSTRIE DES CHE
MINS DE FER ET DES TRAMWAYS ELECTRIQUES.— Les 
coupons du portefeuille, intérêts et bénéfices divers ont produit, en 
1912, la somme de 3,623,081 francs, contre 3,554,137 francs en 1911, 
soit avec le report, un total de 3,796,703 frs. contre 3,714,104 frs. 
Déduction faite des frais et charges et des amortissements, il reste 
un solde bénéficiaire de 3,489,041 francs, contre 3,474,018 francs. 
Il sera réparti un dividende égal aux précédents, soit 15 francs 
brut par action de capital et fr. 13.33 brut par part bénéficiaire. 

Le conseil constate dans son rapport, que l'année 1912 n 'a été 
signalée par aucune nouvelle entreprise ; la situation internationale 
était peu favorable aux initiatives industrielles, et la société a jugé 
prudent de se borner à poursuivre dans le cadre précédemment tracé, 
le développement de ses affaires et de ses travaux. Les résultats ont 



été satisfaisants ; ils sont dus aux progrès réguliers des sociétés 
patronnées, progrès qui, d'année en année, se poursuivent sans 
à-coup sensible. 

Le 14 mai, la Société italienne de Crédit provincial, la Société 
d'Entreprises électriques à Rome, et plusieurs personnalités ont, au 
capital de 1,700,000 francs constitué la SOCIÉTÉ DES TRAM
W A Y S ET CHEMINS DE FER ROME-NORD dont l'objet 
principal est la reprise et l'exploitation du chemin de fer de Rome-
Civita-Castellana-Viterbe. 

Les principaux souscripteurs sont les deux sociétés italiennes 
ci-dessus mentionnées et la maison P . et F . Mottart. 

Administrateurs belges: MM. Hector de Backer, Franz Reine-
mund, Ernest Todros, Alex. Uttini et Oscar Vermeersch. 

TRAMWAYS D'ODESSA — Le solde reporté de 1911 
était de fr. 11,227.46 

dont pour les actions de capital 11,150.05 
et pour les actions de jouissance 77-41 

Les sommes attribuables pour 1912 aux actions de capital et aux 
actions de jouissance permettent de répartir aux actions de capital 
un dividende de fr. 7.50 et aux actions de jouissance un dividende 
de fr. 0.50. 

Le report pour 1913 sera de fr. 13,816.79 dont fr. 13,705.88 acquis 
aux actions de capital et fr. 110.91 acquis aux actions de jouissance. 

Les 105,000 actions créées en 1908 participent à la répartition du 
solde disponible du compte de profits et pertes au même titre que 
les 60,544 actions de capital anciennes; en ce qui concerne les 
54,456 actions nouvelles, émises en juillet 1912, il a été prélevé, sur le 
prix d'émission, la quote-part du premier dividende de 6 p. c , leur 
revenant pour la période du 1er janvier au 30 juin 1912, et ce, afin 
de les assimiler entièrement aux titres existant avant l'émission. 

Le compte de profits et pertes supporte la charge du service 
d'intérêts de toutes les obligations en circulation, bien que part ie 
de ces capitaux n'aient pas apporté leur contribution aux bénéfices 
de toute l'année. 

TRAMWAYS ET ÉLECTRICITÉ DE BILBAO. — Grâce aux 
dépenses faites pour l 'agrandissement des réseaux de tramways et 
pour l'acquisition d'un matériel roulant confortable et de grande 
capacité, les résultats d'exploitation continuent à se développer d'une 
façon satisfaisante et la progression s'accentue avec l 'habitude que 
prend le public de se servir du tramway. 

C'est ainsi que le nombre de voyageurs transportés par les 
Compagnies Vizcaïna de Electricidad et Tranvia Urbano, qui était 
en 1910, de 7,930,659, en 1911 de 8,282,289, atteint 9,251,345 en 1912. 

Les recettes des tramways affermés, y compris les recettes acces
soires pour l'exercice 1912, se chiffrent par 1,669,505 pesetas accusant 
une augmentation de 162,702 pesetas ou 11 p. c. sur celles réalisées 
e n 1911. 

Le bénéfice d'exploitation de l'exercice, soit 922,924 pesetas, est 
également en augmentation de 128,417 pesetas, ou 16 p. c. sur 
l'exercice précédent. 

D'autre part, la société a encaissé, en 1912, un dividende de 



7.70 p. c. soit Pes. 3S.50 net d'impôts sur les actions Union Electrica 
Vizcaïna qui font partie de son portefeuille. 

Le compte de profits et pertes, après dotation des fonds d'amor
tissement et renouvellement, se solde par un bénéfice de fr. 566 mille 
862.70. 

Il est attribué un dividende de fr. 5.30 aux actions de capital et 
fr. 1.60 aux parts de jouissance. 

Le solde du compte de profits et pertes se répartit comme suit : 
1. A la réserve légale, 5 p. c. sur fr. 566,687.09 . . fr. 28,334.35 
2. Intérêts de 4 1/2 p. c. l 'an ou fr. 4.50 aux 75,000 

actions 337,500. — 
3. Au conseil d'administration et au collège des com

missaires 20,085.27 
4. Second dividende de fr. 0.80 aux 75,000 actions . . 60,000.— 
5. Dividende de fr. 1.60 aux 75,000 parts de jouissance 120,000.— 
6. Solde à nouveau 943.08 

Total. . fr. 566,862.70 

LE CHARBON DANS LE HAINAUT ET L E NORD — Les 
sondages effectués depuis un certain temps déjà dans les environs 
de Mons ont amené la découverte d'un gisement houiller important 
partant de la région de Saint-Ghislain, Baudour, Hautrages, pour 
se diriger vers la France, tant au sud qu'à l'ouest, et réapparaît 
aux environs des communes de Grand-Reng, Erquelinnes, Jeumont-
Bersilies-1'Abbaye et s'étend ensuite entre Maubeuge et Beaumont. 

Au sud de Mons, de nouveaux puits vont être foncés près de 
Gœgnies-Chaussée, Quévy, Roisin, Feignies, Sous-le-Bois et vers 
Cambrai et Valenciennes. 

PATIENCE ET BEAUJONC. — Le conseil d'administration, 
dans sa séance du 30 mai, a fixé le dividende à proposer à l'assem
blée prochaine du 21 juillet, au chiffre de 30 francs par action, 
répartition qui exigera un décaissement de 450,000 francs. 

Les résultats bénéficiaires acquis ont permis, en outre, l'amortisse
ment intégral des installations nouvelles du charbonnage et une 
réduction de fr. 88,037.22 sur les évaluations des fonds publics en 
portefeuille ainsi qu'une allocation de 425,000 francs au fonds de 
prévision qui a pour but, non seulement de pouvoir maintenir les 
disponibilités en rapport avec les exigences de l'exploitation, mais 
encore d'être en mesure de faire face aux dépenses nécessaires pour 
la mise à fruit de la concession des Liégeois en Campine. 

Pour l'exercice 1911-12, le dividende avait été de 25 francs et la 
dotation du fonds de prévision de 400,000 francs. 

LIGURE-TOSCANA D'ÉLECTRICITÉ. — Cette entreprise, 
dans laquelle sont engagés des intérêts belges considérables et qui 
vient de porter son capital social de 11 à 16 millions de lire, s'est 
remarquablement développée en 1912. 

La société a commencé l'année dernière l 'utilisation de la force 
hydraulique et les installations de Livourne, de Lucques et de la 
Valdivievole ont été réunies en un réseau unique. 

Les kilowatts-heures produits en 1912 ont été de 15,103,000, en 
augmentation de 4,361,300 sur la production de 1911. 



En sus des abonnés repris avec les installations de Lucques et 
de la Valdivievole, 2,000 abonnés nouveaux, avec environ 19 mille 
lampes et des moteurs pour 1,710 H P . furent reliés au réseau de 
la Compagnie en 1912. 

Les recettes totales ont passé de L. 1,144,274.94 en 1911 à 
L. 2,223,575.10 soit une majoration de L. 779,301.06, tandis que 
les dépenses — qui furent de L. 2,215,640.36 — n'augmentèrent que 
de L. 355,722.01. 

Dans cette somme le coût des combustibles figure pour environ 
300,000 lire, somme égale à celle de l'exercice précédent par suite 
du prix élevé du charbon, de la production plus considérable de 
l 'énergie électrique et de la mise en main tardive de l 'installation 
hydro-électrique de la Lima. 

La centrale de la Lima est actuellement en plein fonctionnement, 
et dans les deux premiers mois de 1913 on a déjà économisé, en 
comparaison de la même période de 1912, 52,000 lires de combus
tible, bien que la production de l'énergie soit augmentée d'environ 
760,000 kilowatts-heures. 

Le bénéfice brut de l'exercice écoulé a été de lit. 1,007,034.71 ; 
après l'affectation d'une somme de 320,000 lire au compte d'amor
tissement, le bénéfice net s'élève à L. 687,934.74 qui a permis 
l'allocation de 13 lires à chacune des 35,000 premières actions et 
8.70 aux 15,000 nouvelles. 

LA MINERS' SAFETY EXPLOSIVE COMPANY, filiale 
anglaise de la Société Les Explosifs Favier, distribuera pour l'exer
cice 1912-1913 un dividende de 7 p . c , contre 6 p. c. l 'an dernier. 

LÉGISLATION 

La loi portant modification aux lois sur les sociétés 
commerciales, votée cette année à la Chambre et au Sénat, 
sanctionnée par le Roi le 25 mai, a paru au Moniteur 
Belge du 1er juin. Elle est donc exécutoire depuis le 11 juin. 

Conformément au § 1 de l'article 2 de cette loi, les lois 
des 18 mai 1873, 26 décembre 1881, 22 mai 1886 et 16 mai 
1901 relatives aux sociétés commerciales ont été coor
données avec la dite loi de 1913 et ces dispositions géné
rales figurent dans le numéro du Moniteur du 1er juin. 
Elles comportent 193 articles répartis en 12 titres. 

Nous en avons analysé la portée en temps et lieu et 
nous ne reviendrons plus sur oe sujet. 

Sous l'empire de la loi de 1873-1886, le greffe du tribu
nal de commerce de Bruxelles se refusait à recevoir, aux 
fins d'insertion dans les annexes du Moniteur Belge, 
l'énoncé des pouvoirs des administrateurs-délégués et 
autres mandataires des sociétés anonymes. D'après les 
fonctionnaires de ce greffe, cela n'avait évidemment au
cun intérêt pour les tiers ! 



La loi de 1913 a mis bon ordre à cette bizarre interpré
tation. 

Mais voici qui va mieux : i1 parait que le ministère de la 
Justice aurait donné l'instruction aux greffes d'exiger des 
déposants de bilans et autres documents à insérer, la 
justification des pouvoirs des signataires des pièces ! 

Nous avons peine à croire à un pareil excès de forma
lisme. 

BIBLIOGRAPHIE 
La revue L'EXPANSION BELGE du moi de juin, admirablement 

illustrée, publie: 
Pour cinématographier les fauves de l'Afrique Centrale, par. V. 

Boin, avec de très curieuses photographies ; 
La suite de l'étude de M. Charles Maroy, sur les voyages de 

Pierre le Grand en Belgique: Sa Cure à Spa; 
L'expansion belge; ce qu'elle pourrait et devrait être, par Henri 

Larbalestrier ; 
La Société belge d'Etudes et d'Expansion, par M. L. ; 
La Vie Artistique et Littéraire, par L. Dumont-Wilden, chronique 

consacré plus particulièrement, cette fois, au Salon de l'Exposition 
de Gand et au Salon du Printemps de Bruxelles ; 

A propos de plusieurs œuvres de nos compatriotes, représentées 
cet hiver, à Bruxelles, par R.E. Mélot; 

Parcs et Châteaux de Belgique (Trazegnies et Rixensart) par 
Louis Piérard ; 

Et les nombreuses informations d'actualité, par le texte ou par 
l ' image, qui, chaque mois, agrémentent cette belle revue. Signalons 
notamment, cette fois : Le Concours Hippique de Bruxelles par 
l'image, composé d'instantanés intéressants. 

On s'abonne, au prix de 12 francs, 4, rue de Berlaimont, 
Bruxelles. Envoi d'un numéro spécimen contre 50 centimes. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées aux 
Bourses de Bruxelles et de Paris . Ouvrage donnant des études 
complètes et détaillées sur toutes les valeurs boursières. 20e édition, 
1913. Deux vol. in-40 de 2300 pages, reliés (Etablissements Emile 
Bruylant, éditeurs, à Bruxelles). — Prix : 20 francs. 

M» Henri Creten fera paraî tre sous peu le CODE FINANCIER 
qui à côté de la nouvelle loi sur les sociétés commerciales contiendra 
les lois et règlements sur les unions du crédit, la Bourse et la pro
fession d'agent de change, la lettre de change, la patente, etc., etc. 

Ce volume sera mis en vente à l'Echo de la Bourse, 4, rue 
Berlaimont, à Bruxelles, au prix de fr. 3.50, relié. 

Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 
envoyé à la Rédaction, 30, avenue de l 'Hippodrome, à Bruxelles. 

M. V. D. M. 



ÇÀ ET LÀ 
La SOCIETE AUXILIAIRE D'ECLAI

RAGE ET DE TRANSPORT DE FORCE 
DE KOLOZSVAR a été formée le 17 mai 
pour reprendre les affaires de la Société 
d'Eclairage de Clausenbourg. 

Ont été nommés administrateurs, MM. Hu
bert de Creeft, le baron de Fierlant, Albert 
Stevens, Henri Bia et Paul Wauvermans. 

Le bénéfice brut de la Société d 'ELEC
TRICITE D'ODESSA pour l'exercice clô
turé le 31 mars dernier, atteint 834,000 fr. 
en chiffres ronds (contre fr. 570,931.49 pré
cédemment) ; les charges à déduire s'élevant 
à 209,000 francs (contre 159,200 francs), le 
bénéfice net apparaît par environ 625,000 -
francs (au lieu de fr. 411,731.49), permet
tant la répartition des dividendes suivants: 

9 



Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains, 
n'employez que la plume 
Réservoir ROUGE et NOIR 

M. O. V. 
Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours 
encrée et ne coule jamais, quelle que soit la posi
tion qu'on lui donne. 

Ar t i s tes , Architectes. Dessinateurs, 
n'employez que la 

Gomme 
Veloutine 

Laisse le papier intact 
Enlève tonte trace de 

crayon. 

GOMME VELOUTINE 
N°- 11 

15 morceaux 
Frotter légèrement 

Ecol iers et Etudiants n'écrivez que 
sur le papier filigrane 

L'ÉCOLIER 
Pour vos Registres, Copies-de-lettres, etc., exiger 

« LES CLEFS » comme marque et pour votre 
papier à lettre» d'affaires demandez la « NA
TIONAL MILL: 

En vente chez toos les papetiers et imprimeurs du pays. 
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ACCUMULATEURS TUDOR 
(SOCIÉTÉ ANONYMB) 

CAPITAL : 1 ,200,000 FRANCS 
79, Rue Joseph II, BRUXELLES 

Téléphones: Nos 1410 et 11,530.—Télégramme»: TUDOR-BRUXELLES 

fr. 6.40 à l'action de capital 1re série, 
fr. 5.60 à l'action de capital 2° série et 
fr. 1.25 à la dividende, contre respective
ment fr. 6.40, fr. 2.46 et 1 franc l 'an passé. 

ELECTRICITE DU BASSIN DE CHAR
LEROI . — Les résultats de l'exercice clos 
le 31 mars dernier sont en amélioration sen
sible sur les précédents ; les recettes ont 
atteint 1,234,094 francs, contre 1,033,484 fr. 
en 1911-12. En présence des bénéfices acquis 
les dividendes probables qui seront proposés 
par le conseil sont les suivants : fr. 37.50 
(contre 35 fr.) tant à l'action privilégiée 
qu 'à l'action ordinaire, et 133 francs (au lieu 
de fr. 85.75) à la part de fondateur. 

LA BELGA, société anonyme, a été con
stituée le 15 mai, au capital de un million 
pour se livrer à des opérations d'immeu
bles, en Argentine. 

MINES DE BORRALHA. — Cette société 
a réalisé, au cours de l'exercice 1912, un bé
néfice net de fr. 457,470.26, ce qui a permis 
au conseil de proposer à l'assemblée générale 
ordinaire du 14 mai dernier, la répartition 
d'un dividende de fr. 6.37 1/2 par action de 
capital et de fr. 1.12 1/2 par action de jouis
sance. 

L'assemblée a décidé également d'aftecter 
aux amortissements proposés par le conseil, 
le fonds de prévoyance constitué avec le reli
quat disponible du solde bénéficiaire. 

OUGREE-MARIHAYE. — Le bénéfice 
net s'est élevé à 15,025,338 francs, permet
tant, après application de 8,295,823 francs 
aux amortissements et réserves, de proposer 
la distribution d'un dividende de 85 francs 
contre 75 francs précédemment. D'autre 
part, les actionnaires seront prochainement 
appelés à statuer sur une augmentation de 
capital, dont le produit serait consacré au 
développement des exploitations minières. 

La Banque Gislain et C° a été transfor
mée en société anonyme sous le nom de 
BANQUE DE NEUCHATEAU. 

TRAMWAYS DE BOLOGNE. — L'exer
cice qui vient de se terminer au 31 mai 
donne une recette totale de 2,455,648 pour 
1912-13, contre 2,225,804 pour 1911-12, soit 
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Spécialité de Découpage 
et Collage d'Échantillons d'Étoffes 

ATELIERS DE BROCHAGE, SAUNAGE, CAR. 

TONNAGE, PERFORAGE ET NUMÉROTAGE 

Pliage et mise sous bandes 
de circulaires et journaux 

Maison Sainte-Marie 
Fondée en 1368 

Rue Pachéco, 12, BRUXELLES 
Téléphone 252 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
Paris, Liège et Bordeaux 

Medailles d'Or à l'exposition universelle de Bruxelles 
de 1810 

.me augmentation de 229,844 pour une même 
longueur exploitée qu'en 1911-12. 

Ce résultat est d'autant plus remarquable, 
qu'i l fait suite à une augmentation de re
cette de 280,000 environ pour 1910-11 et que 
celle-ci était en partie due à une augmen
tation de longueur d'exploitation. 

UNION DU CREDIT DE CHARLEROI. 
— Usant de l 'autorisation que lui a donnée 
l'assemblée générale du 21 avril dernier, le 
Conseil d'administration vient de décider 
de porter le capital de 2,400,000 francs à 
4 millions de francs. Il sera créé 6,400 ac
tions nouvelles de 250 francs, qui seront 
offertes le 1er octobre prochain aux anciens 
actionnaires au prix de 300 francs, sur les
quels il sera versé 50 p. c. 

TRAMWAYS UNIS DE BUCAREST. — 
Les actionnaires se réuniront en assemblée 
annuelle le 24 juin. 

indépendamment des gros amortissements 
que pratique d'habitude la société, il pourra 
être proposé un dividende de 5 francs au 
lieu de fr. 4.50 l 'an dernier pour l'action de 
capital. 

LES TRANSPORTS DE SAVONE. — 
Une assemblée extraordinaire est convoquée 
pour le 17 juin, avec l 'ordre du jour sui
vant : 

1. Réduction du capital social, et éven
tuellement, résolutions à prendre en appli
cation de l'article 34 des s tatuts ; 

2. Augmentation du capital social par la 
création d'actions nouvelles; 

3. Création d'actions de dividende; 
4. Modifications aux statuts; 
5. Approbation du bilan au 31 décembre 

1912; 
6. Démission d'administrateurs et com

missaires ; 
7. Nominations d'administrateurs et com

missaires. 
Une nouvelle assemblée spéciale des ac

tionnaires, propriétaires d'actions de divi
dende, se tiendra immédiatement après pour' 
délibérer sur la proposition de création 
d'actions de dividende. 

L ' U N I F I C A T I O N DU CARAT. — L'As
sociation Décimale d'Angleterre annonce que 
le Board of Trade a décidé que le carat 
métrique de 200 milligrammes, avec ses 
multiples et sous-multiples, serait doréna
vant mesure légale dans le Royaume-Uni; 
le décret relatif à cette décision sera proba
blement émis avant la fin de l'année. Le 
carat métrique de 200 milligrammes est 
déjà adopté par la Belgique, l 'Espagne et 

UNION DU CREDIT DE BRUXELLES 
5 7 , rua Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

Location de Coffres-Forts 12 francs par an 
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la Suisse. Aux Etats-Unis, un comité a été 
constitué, au mois de novembre dernier, 
pour assurer le vote d'une loi qui rende le 
carat métrique légal dans les Etats-Unis. 

Le développement des affaires dans les
quelles la SOCIETE GENERALE BELGE 
D ' E N T R E P R I S E S ELECTRIQUES est 
intéressée a exigé une augmentation du capi
tal qui a passé de 12,500,000 francs à 15 mil
lions de francs. 

Le montant des études, travaux, transports 
de force, etc., s'élève, pour l'exercice 1912, 
à 23 millions. 

Le compte de profits et pertes 
solde en bénéfices par fr. . . 1,574,654.60 

La répartition des bénéfices a 
été votée comme suit : 

Premier dividende de 5 p. c. 
aux 25,000 actions de capital 
ou 25 francs par titre. . . fr. 625,000.— 

Au conseil d'administration . 157,318.90 
Au collège des commissaires. 10,726.29 
Superdividende de 5 p. c. ou 

25 francs aux 25,000 actions de 
capital 625,000.— 

Fr . 13.02 aux 12,000 dixièmes 
de part de fondateur . . . . 156,250.— 

Solde à reporter 359-41 

LE CREUSOT. — La Banque de l 'Union 
Parisienne va prêter son concours à l 'aug
mentation de capital du Creusot. Les action
naires de ces établissements ont, en effet, 
été convoqués en assemblée extraordinaire 
pour le 7 juin, à l'effet d'autoriser une aug
mentation du capital. Celui-ci est actuelle
ment représenté par 75,000 parts ou actions, 
donnant droit chacun à 1/75000 de l'actif 
social. Le nombre des parts serait porté à 
100,000 par la création de 25,000 parts nou
velles, émises aux environs de 2,000 francs. 

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 

administration, Magasin central et Fabriques 
RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 

LES PLUS HAUTES R É C O M P E N S E S AUX EXPOSITIONS 
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BANQUE INTERNATIONALE 
DE BRUXELLES 

Société Anonyme, 2 7 , avenue des Ar ts 

CAPITAL : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 DE FRANCS ENTIEREMENT V E R S E S 

Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres. 
Administration de portefeuille. — Avances sur ti tres. — Escompte. 

Encaissement d'effets de commerce. 
Encaissement de coupons. — Monnaies étrangères. — Chèques 

et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépôts franco de commission. 
Comptes. — Joints. 

Comptes courants. — Service financier de sociétés. 

C O M P T E S DE Q U I N Z A I N E 

LOCATION DE COFFRES-FORTS 
Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 

2 7 , avenue des Arts, 2 7 
Téléphones : A 3 8 7 0 , 3 9 0 3 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 

ou à ta succursale 
4 2 - 5 2 , rue du Lombard, 4 2 - 5 2 — Téléphone : A 4 7 7 6 

Cela ferait quelque 50 millions, sans comp
ter les capitaux que la société serait autorisée 
à se procurer éventuellement, par une 
émission d'obligations. 

UNE CONVENTION vient d'intervenir 
entre l 'administration des Chemins de fer 
et Minières Prince-Henri, à Luxembourg et 

celle des Chemins de fer de 1 Etat belge en 
vue de la mise en vigueur d'un nouveau 
tarif pour le transport des houilles, cokes 
et briquettes de houille. Le nouveau tarif 
étant beaucoup plus avantageux que l'ancien, 
il en résultera une augmentation considé
rable du trafic et des recettes. 

Une convention pareille est sur le point 
d'être conclue entre les deux administrations 
précitées et les Chemins de fer de l'Alsace-
Lorraine, à Strasbourg. 

A U N A B A B FABRIQUE DE PIPES 
USINE ÉLECTRIQUE FONDÉE EN 18S4 

J.-B. VINCHE & FILS 
8 5 , M a r c h é - a u x - H e r b e s , 8 5 , B R U X E L L E S — Téléphone 8 3 9 2 

Les plus hantes récompenses aux principales expositions Internatio
nales. — La Maison garantit tons les Objets portant sa marqne. — Collec
tions les plus complètes en tons genres. — Réparations Instantanées. — 
Objets sur commande, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, 
envol du Catalogne Illustré (plus de 9 0 0 modèles). 
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METROPOLITAIN DE PARIS. — L'as
semblée générale du 6 mai 1913 a fixé le 
montant du dividende de l'exercice 1912 à 
fr. 21.50 pour les actions de capital et à 
14 francs pour les actions de jouissance, 
sous déduction des impôts, soit : 

Fr . 20.64 par action de capital nomina
tive ; 

Fr . 19.03 par action de capital au porteur ; 
Fr . 13.44 par action de jouissance nomi

native ; 
Fr . 12.49 par action de jouissance au por

teur. 
Ce dividende sera payé à part i r du 

Ie r juillet 1913. 

Le taux d'intérêt obtenu sur les placements 
est de 4 1/4 p. c. (on sait que le « Gresham » 
ne capitalise qu'au taux de 3 1/2 p . c . ) 

Le revenu provenant des primes, intérêts 
et loyers a été de fr. 37,038.50. 

Le règlement des Polices Mixtes arrivées 
à échéance a atteint le chiffre de 13 millions 
37,295 francs et le paiement des Polices par 
suite de décès le chiffre de 11,186,048 francs. 

Il résulte de l'ensemble des opérations 
effectuées au cours de l'année 1912 que l'ac
tif de la Compagnie a été augmenté de 
2,092,275 francs et atteint actuellement un 
total de 265,000,000 de francs. 

La réserve spéciale contre les fluctuations 
des valeurs a été augmentée de 1 million 
250,000 francs, ce qui porte le total de cette 
réserve à 3,000,000 de francs. 

T H E GRESHAM. — La progression con
stante dans l'activité de la vieille Compa
gnie anglaise d'assurances sur la Vie et 
Rentes Viagères « The Gresham » dans ses 
opérations en 1912 vient d'être acclamée 
dans la soixante-quatrième Assemblée Géné
rale qu'ele a tenu à Londres. 

La production des assurances nouvelles a 
dépassé celle de l'exercice précédent de 
8 millions de francs et ceci malgré le chiffre 
considérable de 10 millions de francs d'af
faires refusées. 

La production nette est de 61,360,000 fr. 

LE TRESOR DE GUERRE. — De Ber
lin, samedi : La commission du Reichstag a 
accepté ce matin le projet de loi élevant le 
trésor de guerre, renfermé dans la tour Ju-
lius, à Spandau, de 150 millions à 450 mil
lions de francs. 

Bulletin de l'Institut de Sociologie Solvay 
(PARC LÉOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°; 
l'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l ' a b o n n e m e n t : Belgique 1 5 fr. ; Etranger 2 0 fr. - Prix du n u m é r o 4 fr . 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études 

sociologiques et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par 
application de ce point de vue dans les sciences sociales particulières. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération 
scientifique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nou
velles, les congrès, les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre ces 
notice, la " Chronique " reproduit les principaux titres de livres, brochures, articles 
de périodiques recueillis chaque mois par le service de documentation de l'Institut 
dans les catalogues de la bibliothèque; 

3° Une Chronique de l'Institut qui rend compte notamment des réunions des groupes 
d'études, où sont discutées les questions à 1' ordre du jour dans les différents domaines 
de la sociologie et de ses applications. 
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MODES 
MAISON PAUL L E F I Z E L I E R 

142, RUE ROYALE, 142 

TÉLÉPHONE B R U X E L L E S 

La Maison invite sa nombreuse clientèle élégante à 
visiter ses nouveaux salons de modes, où elle 
pourra admirer chaque jour les toutes dernières 
créations. 

UNION DES TRAMWAYS. — Recettes des sociétés patronnées : 

Tramways de 

Kharkoff. . . . 

Malaga . . . . 

Witebsk . . . . 
Electr. Lille-Roub.-

Tourcoing. . . 

Long, du 
réseau 
28k.5 
10k.150 

20k.346 
l l k .800 

5k. l50 

62k.000 
17k.354 

Années 
sociales 

15 au 14 mars 
1 janv.-31 déc. 

(style russe) 
1 janv.-31 déc. 
1 juill.-30 juin 

Eclairage 
1 juill.-30 juin 

1 janv -31 déc. 
id. 

Mois d avril 
1913 1912 

356,150.55 
185,482.85 

38,310.25 
57,112.03 
14,385.60 
25,835.49 

174,856.40 
17,552.15 

284.076.58 
163,482.57 

38,475.65 
52,914.83 
12,631.97 
20,694.64 

165,017.35 
22,282.30 

Exercice 
1913 

520,860.27 
636,442.39 

146,332.65 
488,735.28 
177,817.67 
236,452.13 

704,937.30 
72,503.30 

N. B. Le rouble est calculé au cours de fr. 2,70. Les recettes des tramways de 
Malaga figurent en pesetas. 

Aux Galeries des Meubles 
20, Rue de l'Hôpital, 20 

A BRUXELLES 

LE PLUS GRAND CHOIX DES MEUBLES 
DE TOUS STYLES ET TOUS GENRES 
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L'EXPANSION BELGE 
REVUE MENSUELLE ILLUSTRÉE 

Œuvre de Vulgarisation économique, 
coloniale, scientifique, littéraire, artis
tique, sportive 

CHAQUE FASCICULE 
comporte plus de 100 pages abondamment illustrées 

Prix du Numéro : 1 Franc 

ABONNEMENTS : 

Belgique 12 francs 

Étranger 15 francs 

4 , Rue de Berlaimont, B R U X E L L E S 



Sommaires des derniers numéros 
de la BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

Chroniques de la Quinzaine. 
15 A V R I L 1913 

Arthur Daxhelet : Quelques Romanciers et conteurs de 
de chez nous. 

Charles Desbonnets : Monsieur de Clamort. 
Emile Desprechins : Poèmes. 
François Léonard : Une base nouvelle du Théâtre. 
Arthur De Rudder : Sur les rives du Sund. 
Maurice Gauchez : S. A. R. le duc de Montpensier — 

Eugène Ysaye. 
Chronique de la Quinzaine. 

1er MAI 1913 
Emile Verhaeren : Les Flamands qui travaillèrent à 

Versailles. 
Marius Renard : Au Temps des Grèves. 
Edouard de Keyser. L'Ame Arabe. 
Auguste Vierset : Le 1er Mai en Belgique. 
Arthur De Rudder : , Une Grisélidis allemande. 
Maurice Gauchez : Paul Janson et Charles Wœste. 

Chroniques de la Quinzaine. 
15 MAI 1913 

Louis Piérard : Grève générale. 
Henri Liebrecht : Monsieur Chine. 
A. Michel : L'Abbaye de Villers-la-Ville. 
Maria Biermé : Par delà. 
Iwan Gilkin : La nouvelle Jeunesse. 
Arthur De Rudder : Presse et Littérature. 
Maurice Gauchez : Jenny l'ouvrière; Henri Carton de 

Wiart. 
Chroniques de la Quinzaine. 

1er J U I N 1 9 1 3 
Ern. Gossart: Un Roi Philosophe. 
Sander Pierron : Un Ami des Arts. 
Léonia Siénicka : L'Humour et l'Esprit. 
Aug. Vierset : Le Droit des Pauvres. 
Arthur De Rudder : Impressions d'Espagne. — La Mon

tagne mystique. 
Maurice Gauchez : Catulle Mendès. — Carpentier. 

Chroniques de la Quinzaine. 

IMP. DASSET, BRUXELLES. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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