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LE COMTE P. DE SMET DE NAEYER 

M. Paul de Smet de Naeyer naquit à Gand le 13 mai 
1843 ; il fut nommé pour la première fois membre de la 
Chambre des Représentants le 8 juin 1886 ; en 1894, 
après la démission du cabinet Beernaert, le roi lui confia 
le portefeuille des finances ; à la retraite de M. de Burlet, 
il devint chef de cabinet, le 25 février 1896. Il resta au 
pouvoir pendant trois ans, et disparut du banc ministé­
riel le 23 janvier 1899, à la suite de dissentiments surve­
nus à propos de la loi électorale ; le lendemain, il était 
créé ministre d 'État . Les projets électoraux de M. Van­
denpereboom ayant causé des troubles, le 5 août de la 
même année M. de Smet de Naeyer redevenait chef de 
cabinet, cumulant les charges de ministres des finances 
et des travaux publics. Il garda cette situation jusqu'au 
13 avril 1907. La Chambre, après les vacances de Pâques, 
s'occupait du vote du projet de loi revisant la législation 
relative aux mines. Ce projet, longuement discuté, avait 
été considérablement « amendé ». L'amendement le plus 
important était celui de M. Beernaert. Il portait qu'à 
défaut d'une loi spéciale, un arrêté royal fixerait, sur 
l'avis du Conseil des Mines ou de l'un des Conseils de 
l'Industrie et du Travail, le nombre d'heures quotidien­
nes pendant lesquelles les ouvriers pourraient être em­
ployés à l'intérieur des mines dans le bassin du nord de 
la Belgique. Combattu très vivement par le ministre de 
l'industrie et du travail, M. Francotte, et surtout par 
M. Woeste, que suivait toute la Vieille Droite, l'amende­
ment de M. Beernaert fut adopté par la Chambre le 
12 avril 1907; le lendemain, la loi sur les mines était 
définitivement votée. Alors, M. de Smet de Naeyer donna 
lecture d'une Déclaration : 
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« Le vote d'hier a montré que le Gouvernement ne 
» peut plus compter sur l'ensemble de la majorité. 

» D'autre part, nous ne pouvons assumer la respon­
sabilité de certaines dispositions qui ont été insérées 

» dans le projet et dont le but et le caractère ont été 
» déterminés par les commentaires qui les ont accompa­

gnés. 
» En conséquence, tous les membres du cabinet ont 

» résolu d'offrir leur démission au roi. » 
La crise ministérielle fut particulièrement longue. Le 

roi Léopold II revint de la Côte d'Azur à Bruxelles, et 
ce n'est qu'après dix-neuf jours que le nouveau cabinet, 
de M. De Trooz, fut composé. 

M. de Smet de Naeyer se consacra alors à la direction 
de grosses entreprises privées, La Société Générale, entre 
autres. Rentré dans ces derniers temps au Sénat, en qua­
lité de sénateur provincial pour la Flandre Orientale, il 
n'y prononça qu'un discours quelque peu remarqué... 
parce qu'il y prenait assez vivement M. Helleputte à 
partie. 

M. de Smet de Naeyer était copieusement décoré. Il 
avait le droit de porter les grands cordons de l'Ordre de 
Léopold, de la Légion d'Honneur, de l'Ordre du Sau­
veur, de l'Ordre de l'Osmanié, de l'Ordre de Notre-Dame 
de la Conception de Villa-Viçosa, de l'Etoile Africaine, 
du Soleil Levant, de l'Etoile de Roumanie, de la Grand' 
Croix de la Couronne de Bavière et de l'Aigle rouge de 
Prusse et de la Première Classe du Lion et du Soleil. 

Cette énumération me fait un peu sourire. Vous n'y 
voyez pas, vous, motif à gloser avec quelque ironie? Mon 
Dieu, tous ces crachats, toutes ces insignes, ces palmes, 
ces rosettes, ces rubans, ces cordons, ces croix, ces bro­
chettes, ces plaques, tout cela qui constituait un formi­
dable arsenal de marques d'honneur et de distinction, 
comment M. de Smet de Naeyer l'avaît-il mérité? 

La coutume exige, quand un homme politique quitte 
ce monde, que tous les journaux impriment gravement 
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ce cliché des clichés : « C'est une grande figure qui dispa­
raît... », et cette formule stéréotypée: «Le défunt a 
rendu des services signalés à son pays... » Mettons-nous 
d'accord, si vous le voulez bien, et une fois pour toutes. 

Qu'est-ce donc qu'un «homme politique»? C'est un 
monsieur, qui, certain jour, pour une raison tout à fait 
personnelle, décide qu'il veut arriver et qu'il arrivera. 
Dès lors, il se « jette dans la mêlée des partis » — cliché 
x m e — ; s'il a de l'argent, s'il est soutenu par un groupe 
d'électeurs puissants, pas n'est besoin qu'il soit doué de 
talents particuliers ; en période électorale, l'orateur qui 
désire être élu n'a qu'une seule chose à faire : promettre 
beaucoup, noircir plus qu'il ne convient ses adversaires 
et ouvrir sa bourse ; élu, son orgueil, son aplomb, sa 
mobilité intellectuelle, et son degré d'astuce et d'habileté 
lui assureront les places de premier rang ; un coup de 
hasard, la veine, la chance lui permettront peut-être de 
s'élever au grade de ministre ; dès lors, touchant des 
traitements fabuleux, n'ayant plus qu'à indiquer à une 
armée de fonctionnaires les voies dans lesquelles le « cha­
riot du gouvernement » — cliché zme — doit marcher, le 
ministre est amené infailliblement à « rendre des services 
au pays », aux yeux de ses amis, et à « conduire le pays à 
sa perte », d'après ses ennemis. 

Appelé par ses fonctions à participer à quantité de 
fêtes, de réunions, de congrès, de conférences, il doit 
nécessairement recevoir des médailles, des colliers, des 
cordons. Promotions obligatoires et officielles ! Nomina­
tions qui ne s'adressent jamais à l'homme qui en est le 
sujet mais bien à la fonction, au grade dont il est investi ! 
Ces honneurs qu'on distribue à pleines mains et en toutes 
occasions — voyage d'un roi, exposition internationale, 
catastrophe minière ou sysmique avec fêtes de charité à 
la clef, et cœtera... —, ces honneurs valent à peine les 
récompenses accordées aux « vingt-cinq années de bons 
et loyaux services » des serviteurs et budgétivores de 
toutes catégories, de tous poils et de toutes plumes ! 
Je donnerais, sans aucune hésitation, toute la ferblanterie 
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de distinction de M. de Smet de Naeyer, pour la plus 
petite croix d'un brave, pour le plus petit bout de soie 
d'un sauveteur. 

Il n'y a rien d'extraordinaire à ce que l'ancien chef 
d'un cabinet belge se soit vu souvent décerner des diplô­
mes, des emblèmes et des symboles de ceci ou de cela ! 
Le contraire seul m'eût intéressé : ah ! si l'on avait pu 
dire sur la tombe de cet homme politique : « Il fut, 
après le roi, le premier homme de Belgique ; il fut le seul 
fonctionnaire qui ne reçut jamais de décoration... ! » 
Cela m'eût fait le plaisir que vous font, en général, les 
révélations inattendues. 

Mais M. de Smet de Naeyer possédait une douzaine de 
décorations et ceci n'offre rien de très particulier. 

Le politicien catholique qui est mort le mardi 8 sep­
tembre, quoiqu'il fût arrivé au poste de premier ministre 
belge, était un travailleur infatigable. Ne disait-on pas 
que son activité fiévreuse ne connaissait pas de repos? 
Un de ses amis me racontait naguère que le comte de 
Smet de Naeyer travaillait nuit et jour ; plus d'une fois, 
au lieu de se mettre au lit, il sommeilla pendant quelques 
heures au milieu de ses dossiers ; cette méthode de tra­
vail, plutôt déroutante et dont on ne peut au juste appré­
cier les avantages ou les inconvénients, était très peu 
sympathique aux fonctionnaires des départements qu'il 
dirigeait ; ne lui arriva-t-il pas de faire appel à leurs 
concours, à des heures où l'Administration gouvernemen­
tale leur eût permis de ronfler dans une chambre à cou­
cher au lieu de bâiller, de s'étirer ou de somnoler, comme 
à l'accoutumée, sur leurs pupitres? 

Au reste, M. de Smet de Naeyer était un fiévreux en 
perpétuel mouvement. Sa nerveuse activité l'animait con­
tinuellement et ne l'abandonnait même pas dans l'hémi­
cycle parlementaire ; il s'asseyait au banc des ministres, 
« au banc des douleurs » disait humoristiquement cet 
autre financier célèbre M. Malou, précurseur de l'aima-
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ble M. Levie ; il écoutait l'adversaire et sa plume, 
recueillant force notes, noircissait, hâtive et bondissante, 
le papier ; son tour venu de prendre la parole, il débitait, 
hachait, coupait, pressait, bousculait, expédiait phrases, 
mots, ponctuations, gestes, avec la même célérité, la 
même nervosité. Oh ! les déclarations, les réponses, les 
défenses, les explications de M. de Smet de Naeyer ne 
contiennent guère des modèles du genre ; il n'avait pas 
la préoccupation de la forme, peut-on dire, par euphé­
misme, et après les Paul Hymans, les Vandervelde, les 
Woeste, les Janson, les Destrée, les Masson, les Van 
Rijswijck, la parole boiteuse et mal construite du chef 
du cabinet faisait plutôt piteuse figure ; irrité par l'excès 
de travail et la responsabilité que lui imposaient ces deux 
portefeuilles, M. de Smet de Naeyer découvrait souvent 
une susceptibilité parlementaire à peu près égale à celle 
de nos jeunes écrivaillons de Belgique — et ce n'est point 
peu dire. Cependant, en dépit de son élocution et de sa 
nervosité, le ministre ne manquait pas d'une très riche 
argumentation, d'une très habile méthode de discussion ; 
tempérament politique indiscutable, il s'entendait parfai­
tement à bousculer les périodes de ses adversaires pour 
en dégager la conclusion qu'il voulait leur imposer. 

* 
* * 

La politique financière de M. de Smet de Naeyer peut 
donner lieu à maintes critiques ; nul, cependant ne con­
testera que, dans sa gestion des intérêts publics, il ait 
fait preuve d'une activité jamais démentie. 

Dès son entrée à la Chambre, il orienta sa pensée vers 
la politique économique — ce qui ne l'empêcha pas, nous 
le verrons, d'être le moins économe des hommes d'État. 
Il fut l'un des plus ardents partisans du projet Dumont 
qui établissait des droits d'entrée sur la viande et les 
bestiaux ; il collabora activement à la discussion de la 
loi sur les habitations ouvrières et sur la contribution 
personnelle ; il fut rapporteur de cette loi qui, sous le 



10 LE COMTE P. DE SMET DE NAEYER 

prétexte de taxer les débits de boissons alcooliques, fit de 
l'État le premier intéressé à la vente des breuvages mal­
sains. 

M. de Smet de Naeyer, par son travail soutenu, était 
parvenu à se placer au premier plan de la Chambre ; aussi, 
quand la Commission de révision de la Constitution eut 
adopté le système électoral basé sur l'occupation et l'ha­
bitation, ce fut lui qu'elle chargea de défendre ce projet 
injuste devant la Chambre. M. de Smet de Naeyer sut 
mettre dans son rapport toute son opiniâtre volonté, 
toute sa combativité, toute sa précision au service d'une 
documentation sérieuse, et de vues originales et person­
nelles. Trop compliquée et ne supprimant absolument 
pas les errements du système du cens, le projet électoral 
fut repoussé. 

Lorsqu'en 1894, M. de Smet de Naeyer recueillit la 
succession de M. Beernaert comme ministre des finances, 
il eut la chance d'exercer le pouvoir à un moment où la 
Belgique jouissait, grâce à son travail, d'une grande 
prospérité commerciale et industrielle, et où l'esprit 
national s'orientait sérieusement vers l'expansion. Dès le 
début de sa gestion, le nouveau ministre exposa le plan 
de la réforme fiscale dont il comptait poursuivre la réali­
sation, pourvu que le Parlement lui prêtât longue vie. 
Il se prononçait contre l'impôt progressif, mais admet­
tait un impôt dégressif ; il affirmait la nécessité d'une 
nouvelle péréquation cadastrale, laquelle devait aboutir 
à un dégrèvement de la contribution foncière ; en ce qui 
concerne la contribution personnelle, il se prononçait 
pour une modification des bases de la loi de 1822, dans le 
sens d'une plus exacte proportionnalité. 

Au cours de son premier passage aux affaires, il ne 
réalisa qu'une faible partie de ce programme. Il soutint, 
avec une énergie... que la prudence déguisa souvent, 
l'œuvre africaine à laquelle il accorda le concours de la 
Belgique dans la question du chemin de fer ; il fit voter 
la révision des lois d'accises sur les sucres, les glucoses 
et les tabacs ; il fit réduire les droits d'enregistrement 
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sur l'acquisition de la petite propriété rurale. Et il inter­
vint dans l'organisation des installations maritimes de 
Bruxelles. 

M. de Smet de Naeyer, à la mort de M. de Burlet, 
en 1896, avait pris la direction du gouvernement. Pro­
portionnaliste convaincu, il attacha sa fortune politique 
à la réforme électorale et, par une surprise bizarre, cette 
même « R. P . » qui l'avait fait tomber en janvier le 
ramena au pouvoir en août de la même année, lorsque 
M. Vandenpeereboom prit sa retraite. 

Une grande tâche s'offrait, particulièrement à cette 
époque, à un gouvernement. M. de Smet de Naeyer la 
comprit : il fallait doter le pays d'un outillage économi­
que lui permettant de donner utilement tout son effort 
productif. Le chef du gouvernement dépensa dans ce but 
une activité prodigieuse, mais il commit l'erreur grave de 
procéder sans méthode et sans ordre, amorçant de for­
midables travaux un peu partout à la fois, et ne s'in­
quiétant pas trop des ressources qu'il serait indispensable 
de trouver pour les achever. 

Il avait alors comme collaborateurs MM. Begerem, 
Cooreman, De Bruyn, de Favereau, de Trooz, Liebaert, 
le général Cousebant d'Alkemade — qui, presque tous, 
conservèrent leurs portefeuilles jusqu'en 1907. Durant 
ces huit années, M. de Smet de Naeyer s'affirma docile 
serviteur du roi Léopold II , aux idées duquel il se rallia 
constamment. 

Léopold II voyait « grand ». Poète, il n'eût pas perdu 
ses heures à polir des poèmes courts et détachés ; non, il 
eût conçu de sublimes épopées. Roi, animé des meilleures 
intentions, doué d'une intelligence très vive, décidé aux 
plus vastes projets, il n'était pas de son époque. S'il avait 
été — comme Louis XIV — maître absolu de son pays, 
il en eût certainement fait une contrée magnifique ; il eût 
fait se dresser, les uns vis-à-vis des autres, des palais, 
des monuments ; il eût bâti avec les anciens matériaux 
des vieilles cités, des villes de luxe, des villes de splen­
deurs, de merveilles; mais n'ayant guère le culte des 
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coins pittoresques et poétiques, futuriste à sa manière, 
il eût fait démolir, raser tout ce que le Passé nous avait 
légué, toutes les ruelles sinueuses et obscures où survi­
vaient d'anciens souvenirs moyen-âgeux, et, à la place 
de ces reliques charmantes, il eût fait s'élever les archi­
tectures modernes, lourdes et prétentieuses ; dilettante 
plutôt qu'artiste, il rêvait continuellement d'évoquer sur 
la terre Belge des monuments ou des beautés existant à 
l'étranger. 

La mégalomanie du roi Léopold II devint la passion de 
M. de Smet de Naeyer. Il fit entreprendre une foule de 
travaux d'utilité douteuse ou purement somptuaire, lais­
sant de tous côtés des ouvrages commencés depuis long­
temps. Personne ne peut avoir oublié les remaniements 
incessants qu'il apportait à ses plans et qui retardèrent 
notamment les travaux de Bruxelles-Maritime pendant 
des années. La ville de Bruxelles attachait à ces travaux 
des espoirs économiques qui ne sont pas encore prêts à 
se réaliser. 

Sous l'impulsion de M. de Smet de Naeyer, la question 
de « Bruges-Port-de-mer » et le projet qui créait de 
toutes pièces sur la côte belge un port gigantesque firent 
l'objet de débats passionnés, mais Zeebrugge fut con­
struit. La fondation de ce port fut une des œuvres les 
moins heureuses de M. de Smet de Naeyer ; on peut dire 
que des millions de bel argent belge furent engloutis dans 
cette entreprise, que des millions y sombreront encore, 
et que le résultat pratique de tant de sacrifices fut uni­
quement de détériorer la jolie plage de Heyst, et d'atti­
rer un ou deux navires par jour — peut-être? — dans 
le nouveau port. L'heure n'est pourtant pas encore 
venue de porter sur cette œuvre un jugement définitif. 
Quelle que soit plus tard la prospérité de Zeebrugge, 
il faudra l'attribuer entièrement au ministre d'État 
qui vient de mourir ; souhaitons pour sa mémoire que 
l'avenir nous prouve l'inanité de notre pessimisme, et 
espérons pour la Belgique que tant d'efforts n'auront 
pas été inutiles, ni de tant de billets de banque jetés à la 
mer sans aucun profit ! 



MAURICE GAUCHEZ 1 3 

La persévérance et l'opiniâtreté qui permirent à 
M. de Smet de Naeyer de mener l'œuvre de Zeebrugge à 
bonne fin, furent de même déployées par lui dans la ques­
tion des installations maritimes d'Ostende, et c'est à lui 
que notre première cité balnéaire — qui du reste n'a pas 
ménagé au comte l'expression de sa reconnaissance — 
doit une belle part de son admirable transformation. 

Après cela, il tourna les yeux vers Anvers. Nous som­
mes en 1895, et la lutte qui porta alors sur les crédits 
pour les fortifications de la Métropole fut l'une des prin­
cipales batailles parlementaires belges. Le chef de cabinet 
prenait une initiative audacieuse : son projet, croyait-il, 
devait assurer la suprématie définitive du port d'Anvers, 
mais aussi faire de cette position une forteresse de pre­
mier ordre, capable de jouer, le cas échéant, le rôle, qui 
lui est assigné depuis plus d'un demi-siècle, de réduit 
suprême de la nationalité et de l'indépendance belges. 
Le projet était d'une combinaison, d'une habileté suprê­
mes ; il s'agissait d'amener la ville à accepter les sacrifices 
qu'on lui demandait, en considération des avantages 
qu'on lui promettait. La rencontre parlementaire des dif­
férents partis autour de ce projet fut formidable ; le roi 
Léopold II lui-même crut devoir donner de sa personne. 
A la cérémonie patriotique de la commémoration du 
soixante-quinzième anniversaire de l'Indépendance natio­
nale, place Poelaert, à Bruxelles, le roi convia les mem­
bres du Parlement à voter le « beau projet » qui leur était 
présenté. La Chambre, sans écouter ce conseil du roi, 
discuta passionnément. Le comte de Smet de Naeyer dut 
défendre pas à pas, mot à mot son projet ; il s'obstina 
à vouloir triompher de toutes les résistances, mais il ne 
parvint à emporter la victoire qu'en se prêtant, de ci, 
de là, avec plus ou moins de bonne grâce, à des transac­
tions exigées. 

Et ceci nous révèle la faiblesse, l'erreur des parlements. 
Qu'un ministre soit libéral, catholique ou socialiste, peu 
importe sa sincérité ; ses amis ou ses ennemis s'inquiètent 
peu si ses idées sont bonnes, justes, imposées par des 
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nécessités car il faut toujours que la Politique, astucieuse, 
sans esprit et sans cœur, intervienne. Les réformes sont-
elles indiquées par l'intérêt immédiat du pays? Il serait 
toujours pénible à certaines influences électorales de ne 
pas se faire apprécier en pesant sur les décisions à 
prendre. 

M. de Smet de Naeyer, c'est indéniable, fut constam­
ment inspiré par le désir de créer autour de lui une Bel­
gique de plus en plus prospère, de plus en plus forte. 
Comme Léopold I I , il voulait grandir la beauté, la ri­
chesse de son pays. Peut-être doit-on regretter qu'en 
certaines circonstances il se soit amoindri lui-même à tous 
les yeux. 

Etant chef du cabinet, il sut défendre avec énergie le 
projet de la jonction « Nord-Midi », à travers la ville, et 
il l'imposa sans souci des bouleversements qui en résulte­
raient, sans crupule du tort qu'elle constituerait pour la 
beauté de la ville, sans regret du vide énorme qu'elle 
créerait au centre de la capitale . A l'entendre, on l'au­
rait cru persuadé de la nécessité de cette jonction. Il perd 
le pouvoir, et le roi Léopold II meurt : immédiatement, 
M. de Smet de Naeyer déclare n'avoir jamais été parti­
san des travaux en question, mais avoir été contraint et 
forcé par le roi de les préconiser. Ceci nous offre un 
dilemme : ou bien M. de Smet de Naeyer n'était pas sin­
cère, ou bien, le Maître parti, il ne lui répugnait point 
de l'accuser pour se disculper personnellement. Ce sont 
là de ces faits malheureux qui, dans la vie des hommes 
ayant visé à être « grands », font tache, et ne s'oublient 
pas aisément. 

* * * 

La chute de M. de Smet de Naeyer était inévitable. 
Des membres de la droite même, MM. Helleputte, Beer­
naert, De Lantsheere, notamment, ne furent pas sans 
fréquemment le critiquer, ni sans lui reprocher sa doci­
lité aux volontés royales ; aussi bien, un désaccord grave, 
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flagrant, persistant s'affirmait entre les tendances trop 
conservatrices du chef de cabinet — futuriste en architec­
ture et en matière de constructions ou de démolitions, il 
était conservateur excessif sur tout le reste — et les ten­
dances nettement démocratiques de ce qu'on appelait la 
« jeune droite ». Par la tournure de son esprit, par son 
éducation première, M. de Smet de Naeyer était résolu­
ment hostile à l'intervention gouvernementale dans le 
domaine économique ou industriel, et ses répugnances 
instinctives avaient quelque peine à céder, même quand 
un grave intérêt social réclamait la protection de la loi. 
Il ne comprenait, il n'admettait pas cela. Il avait foi 
dans le jeu naturel de la liberté et volontiers il eût dit 
que les ouvriers devaient être les propres artisans de leur 
sauvegarde et de leur relèvement. Et comme à droite 
même s'affirmait une vive tendance dans le sens inter­
ventionniste, M. de Smet de Naeyer préféra se retirer. 

S'il ne laissa pas une empreinte profonde dans notre 
action politique, il légua certainement à son parti, par ses 
initiatives dans le domaine économique, des habitudes 
financières plus ou moins regrettables. Les conséquences 
le sa politique « somptuaire » furent de grever lourde­
ment les finances publiques ; ses méthodes étaient d'une 
époque où le peuple et la bourgeoisie étaient taillables 
et corvéables à merci ; or, comme par principe et par 
prudence électorale, il ne voulait pas recourir aux impôts 
qui lui eussent été nécessaires, il fit face à la situation 
financière lamentable qu'il avait inaugurée, par des expé­
dients dont on ne dénoncera jamais suffisamment le carac­
tère dangereux. Sa théorie, pourtant, ne manquait pas 
d'une certaine audace; mais si l'« audaces fortuna juvat » 
se justifie souvent, cette formule ne peut s'appliquer aux 
questions gouvernementales. M. de Smet de Naeyer esti­
mait qu'un pays ne doit pas s'effrayer de recourir à l'em­
prunt et de gonfler sa dette, à condition de n'affecter 
l'emprunt qu'à des dépenses productives et spécialement 
au développement de son outillage économique ; a priori, 
cela paraîtrait exact, si les produits des dépenses et les 
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bénéfices donnés par l'outillage économique étaient em­
ployés à combler au fur et à mesure les trous et les déficits 
causés par les emprunts... Mais M. de Smet de Naeyer 
ne l'entendait pas ainsi. Sous sa tutelle la Belgique agis­
sait comme un fils prodigue ; elle empruntait mille francs, 
les dépensait à son profit, gagnait dix francs, qui,, joints 
à un nouveau billet de mille francs emprunté, étaient 
derechef' déboursés à son seul bénéfice ; et ainsi de suite ; 
la dette augmentait, augmentait comme les termes suc­
cessifs d'une progression arithmétique, dont la raison 
serait représentée par un intérêt formidable, mais fictif. 
Aussi bien, tous les successeurs de M. de Smet de Naeyer 
au ministère des finances, M. Liebaert comme M. Levie, 
sont restés fidèles à cette théorie, à cette différence près 
que M. Levie, ne pouvant plus se contenter d'emprunter 
à gauche et à droite, se voit contraint de se créer des 
ressources en « imposant » une quote-part individuelle à 
une certaine catégorie de citoyens, la plupart habitants 
des villes, puisque les impôts ne frapperont que peu ou 
prou les paysans et les villageois. 

* * 

On doit reconnaître que M. de Smet de Naeyer avait 
des défauts, mais qu'il possédait également en compen­
sation de réelles qualités. S'il lui arriva souvent de voir 
trop grand, (comme, par exemple, dans la question du 
Mont des Arts, dont l'éminent architecte feu Henri Ma­
quel était le protagoniste, et dont le public bruxellois 
lui-même fit justice avec son bon sens et sa science pra­
tique coutumiers) il ne se laissa jamais entraîner que par 
le désir d'affirmer de plus en plus la force et la prospé­
rité nationales. Il eût peut-être tort de s'inspirer trop 
souvent dés idées chères au roi Léopold II . Ministre, il 
aurait dû savoir résister, et modérer ses désirs et ses 
aspirations d'après les ressources dont le pays pouvait 
disposer. Mais, les antiroyalistes, les ennemis même de 
Léopold II ne peuvent pas s'empêcher de reconnaître la 
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noblesse de la plupart de ses idées et le souci patriotique 
de la majeure partie de ses conceptions. 

Léopold II s'entendait mieux que quiconque à conqué­
rir un homme. De même que la vivacité de son intelli­
gence, le flair de son habileté et la force de sa volonté 
étaient admirables, de même son ascendant sur ses pro­
ches était puissant, se voulait absolu. Les hommes qui 
savent où ils vont, qui ont un but, un idéal, peuvent 
seuls se permettre d'exercer une sorte de domination sur 
leur entourage. Un Léopold II , lié par une Constitution 
et prisonnier des exigences de son époque, avait besoin 
pour réaliser certaines de ses idées d'un de Smet de 
Naeyer ; Louis XI I I avait Richelieu, mais Louis XIV 
dont les vues et les aspirations correspondent assez bien 
avec celles de Léopold II , dès qu'il put se passer, grâce 
aux mœurs sociales de son temps, de Mazarin, fit voir 
aux siens et aux étrangers la vérité de sa formule : 
ce L'État , c'est moi ! » 

Léopold II et M. de Smet de Naeyer, s'ils avaient pu, 
sans danger pour leur autorité, se créer des ressources 
intérieures suffisantes, n'eussent point tardé, avec un 
peuple d'une mentalité plus souple et plus courtisanesquc 
que le peuple belge, d'imposer à la Belgique quelque 
théorie : « L'État , c'est nous ! » 

Eh ! mon Dieu, M. de Smet de Naeyer eut-il jamais en 
vue son intérêt personnel, lorsqu'il osa faire adopter 
les hardiesses des conceptions royales ? Non ; je crois que 
ni lui, ni son maître ne pensèrent à eux, mais qu'au con­
traire, comme ces amoureux fervents qui veulent parer 
leur idole, ils firent ce rêve épique d'élever la Belgique 
au rang des plus somptueuses contrées. 

Ils avaient tous deux une foi respectable en la grandeur 
et en l'avenir de leur pays. Ils le prouvèrent en maintes 
circonstances puisqu'ils ne trouvèrent jamais rien de trop 
magnifique pour lui. Et, maintenant que les rancunes 
politiques doivent s'être éteintes sur la tombe de M. de 
Smet de Naeyer, on ne peut songer sans mélancolie aux 
soucis que dut éprouver si souvent ce ministre amoureux 
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de son pays, en ne trouvant point les concours et les res­
sources nécessaires pour lui offrir de nouveaux joyaux, 
de nouveaux présents. 

A Wenduyne, la jolie plage où mon adolescence, na­
guère, connut les derniers beaux jours de sa jeune et 
libre ivresse, à Wenduyne d'où s'en alla avec la marée 
d'un soir tout l'amoureux espoir que mes bras n'avaient 
point su retenir, à Wenduyne s'élève depuis quelques 
mois la statue en bronze du comte Paul de Smet de 
Naeyer. Sur le piédestal, « Wenduyne reconnaissante » 
a voulu imprimer une dédicace. 

Les statues ne sont pas souvent belles et sont presque 
toujours ridicules, c'est entendu. Ces hommages, dressés 
en pierre, ou coulés dans le bronze, ne sont plus de notre 
époque et j'applaudis des deux mains, par exemple, 
quand, pour commémorer le souvenir de notre cher Ca­
mille Lemonnier, certains proposèrent de planter un 
chêne. Mais un ministre, si grand fut-il, n'est qu'un 
homme politique; peut-être n'a-t-il pas droit à une mani­
festation de gratitude ou de déférence autre que celle de 
la statue? 

A Wenduyne donc, M. de Smet de Naeyer fit reboiser 
les dunes, aménager la côte. Certes, dans cette preuve de 
sa sollicitude nationale, il ne manqua pas d'apporter son 
cachet personnel, sa marque spéciale. N'étant pas artiste, 
M. de Smet de Naeyer ne pouvait avoir que les goûts 
d'un industriel, ce qu'il fut à ses origines. Dans tout ce 
qu'il bâtissait, construisait, concevait, projetait, dressait, 
il se montrait la proie des préjugés éternels dont sont 
victimes les parvenus et les rois de la finance; le luxe lui 
plaisait, l'élégance convenue lui caressait les regards; il 
lui fallait la beauté prétentieuse et cossue qui fait se 
pâmer les grosses petites bourgeoises et les bons petits 
rentiers. Mais peu m'importe. Il aimait, à sa façon, la 
beauté de son sol natal. Heureux en somme qui sut adorer 
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son pays jusqu 'au point de le vouloir a t t rayan t , séduisant 
et fort. J 'oublierai volontiers tous les discours, toutes 
les lois, toutes les dépenses exagérées de M. le comte 
Paul de Smet de Naeyer devant ce peti t coin de W e n ­
duyne, dont il a sans doute compris la charmante poésie, 
où peut-être il a aimé, aimé jusqu 'au décor de son amour, 
où il a dû certainement oublier qu'i l était Premier Mi­
nistre pour ne se souvenir que d 'une chose : qu'il était 
un homme comme vous et moi, et qu' i l lui fallait aussi 
un peu de grâce et d 'harmonie pour jouir de la Beauté 
de la Nature . 

MAURICE G A U C H E Z . 



LES CHASSEURS D'ILLUSIONS 

C'étaient deux bons joueurs de piquet qui faisaient 
chaque soir leur partie, depuis qu'ils éprouvèrent pour la 
première fois le besoin d'achever la journée. Cela remon­
tait déjà haut dans leur souvenir. Un pasteur et un maî­
tre d'école sont bien faits pour s'accorder. Aussi croi­
saient-ils leurs cartes d'un mouvement paisible et raisonné, 
et l'invariable partie se terminait sans querelle, d'épuise­
ment, les cartes leur tombant des mains. 

Un soir, cependant, le pasteur, qui parlait d'ordinaire 
le premier lorsqu'il s'agissait de choses graves, se mit 
à prononcer un éloge du piquet, si inattendu de la part 
de quelqu'un qui pratiquait ce jeu depuis des temps très 
reculés, que le maître d'école comprit tout de suite ce 
qu'il fallait penser de pareilles réflexions énoncées à cette 
heure tardive. 

— « Le piquet est un jeu incomparable : il est classique, 
c'est tout dire ! conclut le pasteur. Mais voilà bien long­
temps que nous lui sacrifions... » 

C'était aussi l'avis du maître d'école. 
— « La cagnotte est pleine, fit-il. Si nous cherchions 

autre chose?... » 
Ils demeurèrent quelques moments absorbés par leurs 

pensées. Le pasteur rompit le premier le silence : 
— « Pour ma part, je ne me plus jamais à ce jeu méca­

nique et monotone. Je pensai bien parfois m'y distraire, 
mais ce n'était qu'une illusion... » 

Le maître d'école protesta que l'illusion valait quelque 
ménagement. Mais le pasteur ne lui permit pas d'ache­
ver, et reprit : 
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— « L'illusion est le pire fléau de notre temps ! c'est 
le bandeau qui fait du paralytique un aveugle. Loin de 
mener l 'esprit à la connaissance, elle le t ranspor te dans 
des sphères chimériques. Tous les hommes, à grands cris, 
réclament des certi tudes, et chacun de nous s 'égare 
dans le mensonge. . . » 

Le maître d'école se trouva quelques idées toutes 
pareilles, qui dormaient depuis longtemps dans son cer­
veau et que l 'éloquence du pasteur venait de réveiller. 

— « Hélas ! poursuivit celui-ci, ce n 'est pas nous qui 
pourrons nous vanter d'avoir découvert des certitudes 
nouvelles!. . . Mais encore, qu'avons-nous fait du men­
songe? Tou te ma vie j ' a i prêché la morale, toi la science. 
Ce sont deux armes t ranchantes , mais qui ne se sont 
guère polies dans nos mains !... » 

Jamais le pasteur n'avait touché de plus près l 'opi­
nion du maître d 'école; et celui-ci ne pu t s'empêcher 
d 'admirer combien son adversaire au jeu devenait son 
complice, dès qu'ils se mettaient à éveiller l 'un et l ' aut re 
de grandes idées. 
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— « Puisqu'il est trop tard pour affirmer des certi­
tudes nouvelles, conclut le pasteur, déblayons la place, 
et guerre à l'illusion ! » 

— « Voilà un jeu qui vaut bien une partie de piquet ! » 
dit le maître d'école. 

— « Et qui ne manquerait pas d'utilité! » répondit le 
pasteur. 

— « C'est aussi mon avis. Tuons l'illusion ! » 
— « Tuons l'illusion ! » 
Ils convinrent que ce jeu nouveau, auquel l'honneur 

et le devoir serviraient de règles, ne demeurerait pas 
sans profit pour eux-mêmes. Aussi, afin de tenir leur 
esprit en éveil, s'entendirent-ils pour former une nouvelle 
cagnotte. L'enjeu fut fixé, et chacun promit d'apporter 
sa part au trésor. 

Ils se mirent en campagne tout de suite et choisirent 
une devise, qu'ils inscrivirent sur la tirelire : « Pas de 
quartier ! » Leurs armes, ils les possédaient depuis long­
temps, mais ils avaient trop souvent oublié d'en faire 
usage, pareils à ces hobereaux sans domaine qui laissent 
rouiller leur fusil à la muraille. Il fallut les décrocher, 
les fourbir à nouveau et brûler pas mal de poudre, frap­
per bon nombre de coups dans le vide, avant de toucher. 
Le pasteur avec sa morale, le maître d'école avec sa 
science, se stimulaient mutuellement au combat, et si 
l'un d'eux apercevait une proie dans la chasse de son 
voisin, il se hâtait de la signaler ; car plus les coups 
étaient nombreux et portaient juste, plus aussi la tire­
lire s'emplissait. 

Ils se divertirent chaque jour copieusement à ce jeu 
sans précédent, où le gagnant se faisait de son propre 
gré l'obligé. 

Le pasteur déplorait la perte des jours passés, son­
geant au temps qu'il avait gaspillé pour acquérir toutes 
les ficelles du piquet, aux coups de la malchance, à l'uni­
formité des parties de cartes. Car, si le piquet se prêtait 
à des combinaisons multiples, les moyens n'en étaient-
ils pas presque tous identiques? Aujourd'hui le jeu avait 
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changé d'aspect ; la chance n'y était pour rien, il y 
fallait de l'adresse, et les coups à faire, par leur nombre 
et leur variété, dépassaient toute attente. Au temple, 
dans la rue, chez lui, partout où il passait, le pasteur 
marchait armé de pied en cap. L'illusion s'offrait à 
chaque pas, sous des formes tantôt séduisantes, tantôt 
monstrueuses, et il les frappait à coups serrés, d'une âme 
belliqueuse, en face ou dans le dos, de près ou de loin, 
revenant à la charge, achevant sans dégoût l'illusion qui 
râlait. 

Toute proie lui était bonne. Mais s'il venait à bout 
de quelqu'illusion de choix, le pasteur sentait battre 
son cœur contre le fer de sa cuirasse. C'était un plaisir 
toujours renouvelé, car chacune exigeait des coups diffé­
rents. Il y en avait de grosses et de cornues comme le 
taureau, qu'on abattait à la matraque, après les avoir 
ligotées ; quelques-unes, inoffensives et crédules, se lais­
saient tuer comme des agneaux, mais d'autres, plus crain­
tives, fuyaient à bonds rapides et celles-là exigeaient 
du sang froid et de la promptitude. Il arrivait que le 
pasteur en prît tout un troupeau d'un seul coup, par 
l'effet d'une ruse longuement méditée. Parfois, une mi­
nuscule illusion s'amusait à narguer le chasseur, pareille 
à un moucheron au vol fantasque ; mais il n'était pas 
moins acharné à sa poursuite, et de même qu'il se plai­
sait à frapper les grosses à rudes coups de maillet, il 
savait dresser des pièges sournois pour les petites. Celles-
ci, d'ailleurs, se montraient les plus pernicieuses, elles 
se faufilaient partout et se reproduisaient abondam­
ment comme la vermine. Aussi était-ce une volupté aiguë 
pour le pasteur, que de saisir entre ses ongles une de 
ces formes transparentes et fugitives et de l'écraser subi­
tement, d'un coup bref et définitif. 

— « Illusion que la science ! » proclamait le pasteur. 
Mais le maître d'école ne demeurait pas en reste : 
— « Illusion que la foi ! » 
— « Sables mouvants, les certitudes humaines ! » 
— « Néant doré, les béatitudes célestes ! » 
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— « Vagues de la mer ! » 
— « Vent du ciel ! » 
Ainsi prêchaient-ils, chacun dans son domaine. Et 

jamais hommes ne s'entendirent mieux que ces deux amis. 
A la vérité, leur œuvre poursuivait la même fin : ceux qui 
croyaient cessaient de croire, et ceux qui étaient sans 
foi devenaient crédules. Mais tous sentaient tomber leurs 
illusions, comme une monture qui s'abat frappée dans 
la course. 

Il arrivait que les deux compères menaient la chasse 
ensemble. Ce n'étaient pas leurs plus mauvais jours, et 
de telles parties comportaient des joutes héroïques. Ils 
y allaient sans cesse du même accord, car tous deux tra­
quaient des proies différentes. Le pasteur les cherchait 
en bas, au ras de terre, se prélassant voluptueusement 
au soleil ou vautrées dans la fleur vicieuse des fumiers, 
tandis que le maître d'école regardait plus volontiers en 
haut, les attrapait au vol, et se plaisait à ensanglanter 
leur élan dans le ciel. 

Un jour qu'ils étaient partis tous deux d'un point dif­
férent, ils se rencontrèrent comme par hasard. Le maî­
tre d'école venait d'étendre, d'un coup habile, le chien 
du pasteur au moment où celui-ci faisait choir le faucon 
du maître d'école. Ce fut leur plus bel exploit. Mais loin 
de s'en alarmer ou de s'adresser des reproches, ils se 
félicitèrent l'un l'autre de cette réussite inattendue. 

Chaque soir, à l'heure où commençait naguère le pi­
quet, les deux amis se retrouvaient pour vider les car­
niers. Ils faisaient un seul tas de leurs victimes. La 
modestie était conspuée de ces entrevues comme la pire 
des illusions. Si l'un avait été plus heureux à la chasse, 
l'autre n'en prenait pas ombrage ; et, loin de laisser tom­
ber leur jeu, de lassitude, comme autrefois, les deux 
amis ne se séparaient qu'à regret. D'une poignée de 
main, ils renouvelaient leur alliance : 

— « Mort à l'illusion ! » 
— « Mort à l'illusion ! » 
A force d'illusions tombées, leur tirelire fut vite à 
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point. Il fallut songer à l'emploi de la cagnotte, et cela 
n'alla pas sans d'épineuses discussions. Le pasteur 
entendait la consacrer à quelque œuvre humanitaire 
N'était-ce pas couronner comme il convenait leurs efforts 
communs et se préparer à les poursuivre avec un nouvel 
élan? Mais le maître d'école, qui avait dépensé au cours 
de ses campagnes toutes ses réserves généreuses, faisait un 
retour sur lui-même et parlait de vider ensemble la coupe 
de l'amitié. La curée avait été longue et absorbante ; il 
importait de se distraire maintenant par des plaisirs plus 
matériels, ainsi qu'il est d'usage chez les chasseurs qui 
descendent de selle pour festoyer, entre deux randon­
nées. 

— « Qu'avons-nous fait toute notre vie, si ce n'est 
boire et manger? Est-il un plaisir plus avouable? Le vin 
est de toutes les fêtes ; c'est la boisson des dieux ! Les 
plus grands philosophes sacrifièrent à cet usage... » 

Le maître d'école avait entendu parler du « banquet 
de Platon ». Il cita à tout hasard ce mémorable exemple. 

— « Buvons et mangeons!... » acquiesça le pasteur. 
Le banquet fut rien moins que platonique. Le vin 

coula violemment. A chaque rasade, les deux amis entre­
choquaient leurs coupes. Des frissons généreux mon­
taient dans leurs veines, jusqu'à leurs langues qui se 
délièrent. Et plus ils buvaient, plus ils éprouvaient la 
nouveauté merveilleuse d'un enchantement qui les enle­
vait aux réalités terrestres. Le pasteur proclama que 
la vie était bonne ; chacun devait s'efforcer de prendre 
le plaisir où il le pouvait. Ils s'interrogèrent sur leur 
âge, et comme ils se sentaient parfaitement gaillards, 
aucun d'eux n'eut l'idée de se rajeunir. Aussi louèrent-
ils la supériorité de l'action qui les avait conduits à un 
tel regain de virilité. Le maître d'école, goguenard, ajou­
ta que la foi et la science étaient bien faites pour s'en­
tendre puisqu'elles s'accommodaient des mêmes plaisirs. 
Ils n'avaient pas travaillé en vain. Pourtant, comme 
ils devaient à l'illusion le bénéfice de cette soirée, il 
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était juste qu'ils se souvinssent un moment d'elle, sans 
haine et sans orgueil. 

A ces mots, le pasteur leva son verre, et s'écria : 
— « A la santé de l'illusion ! » 
— « A la santé de l'illusion ! » répondit le maître 

d'école. 
Leurs verres entrechoqués sonnèrent le même refrain. 

Puis, sentant le besoin de respirer, ils décidèrent de se 
promener par la ville et sortirent en se prenant le bras. 

Tandis qu'ils cheminaient dans les rues, tordant le 

rire et la parole, et s'arrêtant fréquemment pour vanter 
la beauté des femmes, avivée par les lumières, ils aper­
çurent la foule qui s'empressait aux portes d'un théâtre. 
La même pensée se croisa sur leurs lèvres : ne convenait-
il pas de satisfaire l'esprit après la bouche en s'aban­
donnant au charme du spectacle? Ils entrèrent d'un 
commun accord. Les flambeaux éblouissants des lustres, 
les reflets des dorures et des cristaux les transportèrent 
tout de suite, avant même que le rideau se fût levé, dans 
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un monde de fantaisie où tous deux se délectèrent à la 
contemplation des toilettes fastueuses, des gorges bril­
lantes et des visages d'ivoire, de corail et de feu. Le 
rideau se leva ; leur rêve se transforma soudain, prenant 
des apparences singulières de réalité. Ils oublièrent le 
voisinage de la salle. Une bouffée d'air printanier leur 
venait de la scène où se déployaient les végétations d'un 
jardin fleuri. Qu'il faisait bon respirer enfin, piétiner 
la terre molle au plein soleil ! Pendant une heure, ils se 
gorgèrent de la splendeur du spectacle et refirent sans se 
lasser le tour du jardin. 

A la chute du rideau, le pasteur ne put s'empêcher 
d'exprimer son admiration : 

— « Ai-je rêvé... ai-je rêvé? Je me croyais à la cam­
pagne ! » 

— « Heureux celui qui peut y vivre ! » confirma le 
maître d'école. 

La soirée entière se passa dans l'animation la plus 
troublante. Une musique tantôt sentimentale et douce­
reuse, tantôt vive et goguenarde, faisait monter tour à 
tour à leurs yeux la joie et l'émotion ; si bien que, moi­
tié riant, moitié pleurant, ils apercevaient le spectacle 
de la scène à travers l'eau des mêmes larmes. 

Lorsqu'ils quittèrent la salle, le pasteur, prenant le 
bras de son ami, s'écria : 

— « Je n'ai jamais tant vécu de ma vie ! » 
— « Ni moi non plus! » répondit le maître d'école. 
Et ce sentiment s'accrut encore, quand, arrivés sur le 

trottoir, ils retrouvèrent dans la rue l'ombre insensible 
et morne de la ville. Aussi refusèrent-ils de se quitter 
sur cette impression ; et, comme ils se sentaient subite­
ment fort peu en train, le pasteur proposa de visiter 
quelque endroit agréable du boulevard. La nuit était 
froide ; ils allèrent se remonter dans une taverne. Là, tous 
deux se remémorèrent les émotions bienheureuses de cette 
soirée si fraternelle. Ils s'échauffaient en parlant, plu­
sieurs fois ils se donnèrent l'accolade. L'un et l'autre, 
du reste, n'oublièrent pas de rendre un dernier hommage 
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à la générosité du vin dont ils absorbèrent, tout en 
parlant, d'abondantes rasades. 

Ils n'en apprécièrent que davantage les bienfaisants 
effets de l'amitié, car, lorsqu'ils reprirent le trottoir, 
étroitement serrés, ils ne durent qu'à cette union l'équi­
libre de leur marche. Une ivresse chaude allumait leurs 
esprits. Toutes les images de cette fête leur revenaient 

à la fois, l'une empiétant sur l'autre, enfourchant dans 
l'espace mille rythmes morcelés et papillotants. Ils che­
minaient lentement, à pas irréguliers, le nez en l'air. Le 
ciel était plein d'ombres et de lumières, de musique et 
de silence. Tout ce qu'ils rencontraient prenait des 
formes mouvementées, dont quelques-unes dansaient. 

Ils arrivèrent sur un quai où des arbres, secoués par le 
vent, paraissaient rire et se tordre, ça et là, dans la 
clarté des réverbères. Le maître d'école ne parlait plus, 
mais le pasteur gardait des mots jusqu'au fond de sa 
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gorge ; et de même qu'il s'était enivré tout à l'heure du 
galop de l'orchestre et de la chaleur du vin, il continuait 
de se griser du bruit de ses paroles. Il fit l'éloge du 
théâtre : lui seul savait évoquer l'image de la nature, 
que la ville, avec son terre à terre quotidien, ne permet­
tait pas d'apercevoir. N'avaient-ils pas respiré de l'air 
véritable, entre ces décors, parmi ces arbres? Dans les 
rues, au contraire, et sur les boulevards, l'air encombré 

de scories était lourd et griffait les poumons. « J 'ai rêvé 
souvent que je vivais à la campagne, dans un jardin 
planté de mes propres mains, » se disait-il. Le hasard, 
qui venait de leur faire entrevoir les délices de la terre, 
n'était-il pas d'un bon augure? Ils iraient bientôt jouir 
tous deux d'un repos bien gagné. 

Tandis qu'il parlait, ses yeux se remplirent d'une 
vision si claire et si abondante de la nature, qu'ils sem­
blaient déborder avec le flot de ses paroles. Les images 
de la fête se croisaient toujours devant lui, mais sans 
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fracas, comme des rayons entrelacés de musique, dont 
le spectacle se donnait dans le ciel, parmi les étoiles. 

Le maître d'école ne disait rien ; ballotté au bras de 
son ami, plus que jamais d'accord avec lui dans l'ivresse, 
il se laissait aller d'un pas débandé et confiant. 

Soudain le pasteur heurta du pied un cabestan qui se 
dressait au bord du quai. Il aperçut l'herbe éparse de 
la rive et l'eau où se formaient les mêmes clartés que 
dans le ciel. 

— « Asseyons-nous sur ce banc, dit-il, et respirons ! » 
Son visage était souriant. 
Mais ils roulèrent tous deux dans la rivière. Pendant 

quelques minutes, leurs ombres agitées brouillèrent les 
étoiles. Puis l'eau se remit à couler, les étoiles se remi­
rent à briller. Et l'on entendit le vent qui riait dans les 
branches tordues des peupliers. 

FRANZ HELLENS. 

(Dessins de LÉON SPILLAERT.) 



L'INDIFFÉRENT... 

A J. P. 

Le soir jeune, rose et vert-pâle, assaille doucement la 
noble légèreté d'un parc où Watteau, peut-être, eût 
trouvé quelque mélancolique agrément. 

Dans la tiédeur de l'ombre lumineuse encore, et parmi 
le feuillage où, à coup sûr, des rossignols invisibles se 
taisaient « en souriant », nous allions avec la simple affec­
tation qui convenait à l'élégance soyeuse de l'heure, et 
au charme féerique du décor... Et l'on aurait pu croire 
que nous dansions. 

Vaguement obsédé par un rêve précis, mon ami qui ne 
m'aime pas beaucoup, mais qui porte un si joli manteau 
sur l'épaule, ouvrit les bras avec désespoir, mais en arron­
dissant les coudes, et me dit, je crois : 

— « Parce que trop longtemps je me suis nourri du 
souvenir d'un bonheur passé ; parce que, loin de l'amour, 
sans cesse je me le suis rappelé, revivant peines et joies, 
évoquant les mille formes qu'elles revêtirent et les mille 
formes qu'elles ne revêtirent point; parce que je suis 
rassasié du souvenir; parce que j'en ai goûté toutes les 
parcelles, exprimé, comme d'un fruit, toute la saveur, 
épuisant aussi, avec une inconsciente ironie, ma délicate 
imagination ; parce que je ne puis plus vivre, aujourd'hui, 
de ces seuls regrets, — on dira que je suis volage et ne 
sais point me souvenir. 

» Pourquoi faut-il que je vous parle ainsi, trop claire-
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ment, dans le léger brouillard de ce décor, ô mon cher 
ami qui m'êtes si indifférent? — Sans doute, il eût mieux 
valu que le souvenir ne fût pas nécessaire, et que de moi 
l'amour ne s'éloignât point. Sans doute, il eût fallu... 
oui : j'aurais dû faire cela. Oui, certes. Zanetto, mon 
ami, lascia le donne, e studia la matematica... 

» Il fait suave ! et vous me dites que je suis élégant. 
Il est vrai que j'ai la jambe bien prise, et que je sais me 
conduire. — Si vous deviniez combien j'aspire à être mala­
droit ! Je le fus jadis ; j'aspire à l'être de nouveau : J'ai­
merai, alors. — Je suis flottant, donc gradieux. Hélas! 
mon ami. 

» Le soleil brûlera ce tiède parc que vous aimez, et je 
me sentirai petit sous le soleil. J'en concevrai quelque 
embarras, mais que de soleil brûlera en moi, rivalisant 
avec le soleil! Me voici, plus fruste et plus passionné, 
parmi les moissons des champs, les pieds sur la terre. 
Plus rustique et plus maladroit, et bien loin de vos ber­
geries ! 

» Douceur robuste de mon humble orgueil! Je sens 
une force naissante et qu'un amour accueillera, un tout 
nouvel amour. J'aimerai, je serai gauche, mon bien cher 
ami, et ce sera ma plus pure force. 

» Demeurons pourtant dans ce parc que le soir va 
envahir. Nous voici près d'une gentille statue d'Eros, 
qui est en marbre, et qui sourit. Promenons-nous. 

» Ou plutôt, rentrons au salon où sont les dames et 
leurs petits bavardages. Rentrons, voulez-vous? on pour­
rait nous trouver peu polis. Il y a des étoiles, voyez : Il 
fera beau, demain. En attendant, je ne suis qu'un pauvre 
indifférent qui va, et qui danse avec une certaine grâce, 
ne sachant sur quel pied danser. » 

R. E. MÉLOT. 



HANS CHRISTIAN ANDERSEN (1) 

« Un rideau de brume enveloppe l'espace ; le Dane­
mark, la Suède, la Norwège, la Laponie, le Spitzberg, la 
Finlande nous apparaissent derrière ce brouillard, avec 
des formes indécises et se confondent dans notre imagi­
nation. C'est là notre Thulé, c'est là cette contrée moitié 
fabuleuse, moitié historique des anciens, ce royaume 
nuageux dont nous ne pouvons déterminer d'une manière 
précise ni le caractère, ni la position, et dont on nous 
raconte encore des choses étranges. » 

Ainsi s'exprimait, raconte l'écrivain Scandinave Hol­
berg, au commencement du XIX° siècle, une femme en 
France, et elle ajoutait très sérieusement : « Il y a sans 
doute plusieurs milliers de lieues d'ici jusque dans votre 
pays? Pour y aller, passe-t-on par la Russie ou par la 
Turquie? » Et une autre dame de s'exclamer: «Comment, 
vous êtes Norwégien, et vous portez un habit comme 
nous, un chapeau comme nous? » 

Aussi Xavier Marmier écrit-il en 1840 : «Grâce à cette 
science géographique, quand j'arrivai pour la première 
fois dans le Nord, j 'étais peu préparé à l'aspect de ses 
magnifiques paysages, et quand j 'entrai à Copenhague, 
je fus bien surpris de voir sur les bords de la mer Bal­
tique, cette ville de cent mille âmes, élégante, animée, 
dotée d'excellentes institutions. » 

Les historiens ne peuvent indiquer au juste l'origine 
de cette cité; on sait seulement qu'au XIe siècle Copenha­
gue n'était encore qu'un très humble village de pêcheurs. 
L'histoire de Copenhague comme capitale ne date que 
du xve siècle; comme ville littéraire, elle ne remonte 

(1) La plupart des renseignements sur la vie d'Andersen sont 
tirés de son autobiographie. (Version allemande ; Das Marchen 
meines Lebens.) 
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guère au delà de 1700, comme il en est de même à peu 
près de la littérature chez tous les peuples Scandinaves. 
En 1479 elle est dotée d'une université ; en 1493 un 
Allemand y apporte des presses à imprimer. 

Deux événements désastreux servent à embellir la 
ville : en 1728, un incendie consume seize cent quarante 
maisons ; en 1794 un autre incendie réduit en cendres un 
quartier de la cité. 

Mais ces calamités n'arrêtent ni la prospérité maté­
rielle ni l'évolution intellectuelle du pays. Aujourd'hui le 
goût de la lecture y est répandu aussi bien dans la classe 
marchande que dans la classe universitaire; l'étude y est 
devenue un besoin. Il n'y a pas de pays où il y ait plus 
d'écoles et des écoles mieux administrées qu'au Dane­
mark. Si le fils d'un paysan ne savait pas lire et écrire, 
il n'aurait aucun droit civil, pas même le droit de se 
marier ; les plus pauvres habitants des îles qui parsèment 
la mer Baltique possèdent donc au moins les premiers 
éléments de l'instruction. Les parents donnent en dot à 
leurs filles une éducation solide dans les milieux même 
très modestes ; fréquemment on rencontre des jeunes 
bourgeoises, commerçantes, qui connaissent admirable­
ment la musique et sont parfaitement capables d'analy­
ser avec compréhension des œuvres classiques littéraires 
tant anglaises qu'allemandes ou françaises. 

Le Danemark, pays poétique, aux légendes populaires, 
aux vieilles chansons, possède de superbes forêts de 
chênes et de hêtres ; les îles qui composent le pays sont 
riantes, couvertes de prés et de beaux jardins. 

Sur une de ces îles vertes, en Fionie, est situé le vil­, 
lage d'Odensé, ainsi nommé d'après le dieu Odin, qui, 
suivant la légende, avait une prédilection pour cet 
endroit. 

C'est ici, à une vingtaine de lieues de la capitale, que 
vécut, dans une chambre étroite, un jeune couple qui 
s'aimait infiniment. L'homme était cordonnier, à peine 
âgé d'une vingtaine d'années, intelligent, d'une nature 
claire et poétique. La femme, quelque peu plus âgée, ne 
connaissait rien de la vie et du monde, mais avait un 
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cœur empli de tendresse. Il avait fabriqué lui-même son 
établi et leur lit ; pour cela il avait employé la civière 
qui avait servi au catafalque du très noble comte de 
Trampe, — et des lambeaux de drap noir adhéraient en­
core aux côtés du meuble. 

Mais où avait reposé le corps de l'aristocrate, s'agitait 
le 2 avril 1805 un nouveau-né ; c'était Hans Christian 
Andersen. 

Son père passait tous ses moments de loisirs à côté du 
lit, et tandis que le bébé criait, il lisait à haute voix les 
comédies de Holberg, ne s'interrompant que pour inter­
peller le petit : « Veux-tu dormir ou écouter? Tu miaules 
comme un chat ! » 

Un pauvre émigré, qui fut le parrain de l'enfant, con­
solait les parents en leur disant: a Au plus fort un enfant 
crie quand il est tout petit, au mieux il chantera quand 
il sera grand. » 

« Cette chambre exiguë contenait, en outre, des usten­
siles de cordonnerie et du lit de mes parents, une caisse 

» dans laquelle je dormais, un poêle et deux étagères, 
» l'une supportant des assiettes reluisantes, l'autre rem­

plie de livres ; des gravures couvraient les étroits pans 
» de mur. Une échelle conduisait au grenier, où, dans la 
» gouttière, une cuvelle bosselée abritait quelques plan­

tes, — le jardin de ma mère, jardin qui fleurit encore 
» dans mon conte La Reine des neiges : voilà la demeure 
» de mon enfance. » 

Enfant unique, Andersen ne fut pas gâté, bien que sa 
mère lui racontât souvent qu'il était beaucoup plus heu­
reux qu'elle ne l'avait été, et qu'on dirait, à le voir, un 
enfant de seigneur ; qu'elle avait été obligée par ses 
parents à mendier dans les rues, et que bien des jours 
elle les avait passés, assise et pleurant, sous le vieux pont. 

Andersen a esquissé les traits de sa mère dans La vieille 
Domenica de l'Improvisateur, et dans la mère dû Violo­
neux. 

Ses grands parents paternels avaient été des fermiers 
aisés, mais un incendie les avait réduits à la misère ; ainsi 
leur fils fut mis en apprentissage chez un cordonnier, 
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malgré son désir ardent d'aller à l'école latine et de faire 
des études. 

Andersen raconte : « Je me souviens que lorsqu'un jour 
» un élève du collège vint chez nous pour commander 
» des chaussures, et tout en se faisant prendre mesure 
» parla de ses livres, — mon père me serra brusquement 
» dans ses bras : Voilà la voie que j'aurais voulu suivre » 
» — et il ne parla plus de toute la journée. » 

Le cordonnier causait rarement avec ses camarades ; le 
dimanche il emmenait son gamin dans les bois, rappor­
tait des branches et du feuillage à sa femme qui en ornait 
les gravures suspendues au mur, — ou bien il lisait si le 
mauvais temps l'empêchait d'aller à la campagne. 

La grand'mère du petit Hans occupait une charge à 
l'hospice des folles incurables ; plusieurs fois par an le 
petit allait lui rendre visite, et les histoires qu'elle lui 
racontait et les silhouettes des démentes qu'il entrevoyait, 
agissaient sur lui à un tel point, qu'à la tombée du jour 
il n'osait plus s'éloigner de la chambre. Généralement 
alors on lui permettait de s'étendre dans le lit de ses 
parents jusqu'après le coucher du soleil, car le tiroir de 
la commode, qui avait succédé à la caisse pour lui servir 
de lit, ne pouvait pas encombrer le plancher durant les 
heures de travail. 

Un des souvenirs les plus marquants de son enfance 
fut le passage des Espagnols à Fionie, en 1808 ; l'enfant 
n'avait alors que trois ans mais il n'oublia pas ces hom­
mes sombres, qui campaient dans une vieille église et 
dans la cour de l'hôpital. L'un d'eux le prit un jour sur 
ses genoux et mit une médaille en argent, qu'il portait 
sur sa poitrine, contre les lèvres du petit ; sa mère en 
était très fâchée et affirmait que «cette chose catholique» 
sûrement lui porterait malheur. Bien des années après 
Andersen immortalisa ces souvenirs dans un poème que 
Chamisso a traduit en allemand. 

Malingre et chétif, il était si petit encore quand son 
père l'envoya à l'école, que le maître le tint presque con­
stamment à la main, de peur que les autres garçons ne 
le renversent dans leurs jeux. 
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Quelques années se passèrent sans laisser d'empreinte 
marquante. Mais voilà qu'une troupe d'acteurs vint dans 
la petite ville ; bien que les représentations eussent lieu 
en allemand, les parents de Hans décidèrent d'y aller et 
d'emmener le petit. On jouait La Fille du Danube, pièce 
qui plut énormément ; cependant l'impression que cette 
première représentation fit sur l'enfant ne permet pas de 
prévoir en lui l'éveil du talent dramatique ou littéraire. 
Il paraît qu'en quittant la salle de spectacle, il s'était 
écrié : « Oh mère, si nous avions autant de petits paquets 
de beurre qu'il y a de gens rassemblés ici, chaque jour 
nous pourrions manger du beurre sur notre pain ! » 

Bientôt cependant le théâtre devint son séjour favori. 
S'étant lié d'amitié avec le gamin chargé de distribuer 
les programmes, il en reçut un chaque jour, à condition 
de l'aider dans sa besogne, ce programme devint dès lors 
son plus précieux bien. Le soir, dans un coin de la de­
meure paternelle, Hans se tenait assis, par terre, le pro­
gramme étalé devant lui, et inventait toute la pièce 
d'après son titre et le nom des personnages. Ce furent là 
ses premières œuvres. 

Son père lisait beaucoup ; non seulement aimait-il les 
comédies mais aussi l'histoire et la Bible; il avait l'esprit 
sérieux et beaucoup de pénétration ; sa femme avouait 
souvent « qu'elle ne le comprenait pas ». Un jour qu'il 
ferma brusquement le Nouveau Testament, en disant : 
« Le Christ a été un homme comme nous », — sa femme, 
effrayée des paroles qu'elle croyait blasphématoires, se 
mit à pleurer et à trembler devant « l'Esprit du Malin », 
qui sûrement devait avoir pris possession de son mari. 
Mais lui, d'affirmer : « Il n'y a pas d'autre esprit malin 
que le démon qui loge dans nos cœurs ». Le petit qui 
assistait à cette scène, penchait à donner raison à sa 
mère, et lorsqu'une nuit son père se blessa au bras, 
probablement à un clou d'une des planches de l'ancien 
catafalque, — il partagea la conviction de sa mère que 
c'était le diable qui lui avait fait cette blessure pour 
bien affirmer son existence. 

Un jour le père fut pris d'une fièvre cérébrale ; il ne 
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parlait que de Napoléon, duquel il croyait avoir reçu 
l'ordre de suivre l'armée au Sleswig-Holstein ; — la 
mère ne fit point chercher de médecin, mais envoya Hans 
chez une femme surnommée « La Voyante ». Celle-ci ques­
tionna l'enfant sur l'état de son père, lui entoura le bras 
d'un fil de laine, posa des herbes vertes sur sa poitrine, 
fit quelques signes cabalistiques, et le renvoya en lui 
enjoignant de longer la rivière pour rentrer chez lui : 
« Si ton père doit mourir, tu rencontreras son âme. » 
Terrifié l'enfant courut jusqu'à leur habitation et raconta 
tout à sa mère. «Eh bien, as-tu rencontré quelque chose?» 
— «Non. » — Néanmoins, trois jours après, le père 
mourut. Hans et sa mère le veillèrent toute la nuit, et 
lorsque un grillon chanta dans le foyer, celle-ci dit : 
« Inutile de l'appeler, la fille des glaces l'a emporté. » 

Après la mort de son père l'enfant fut seul toujours ; 
sa mère alla faire la lessive au dehors, tandis qu'il restait 
dans la chambre et cousait des costumes pour les person­
nages des pièces qu'il inventait. 

Enfin la veuve d'un pasteur s'intéressa à lui et le fit 
venir chez elle pour lui faire la lecture. C'est là qu'An­
dersen entendit pour la première fois le mot « poète » et 
demanda si « cela » était une chose sainte. Cette dame 
cherchait des romans à la bibliothèque de la ville, et le 
garçonnet les lui lisait sans trop comprendre de quoi il 
s'agissait. L'un de ces livres commençait à peu près ainsi: 
« La nuit était terrible, le vent hurlait, la pluie fouettait 
les vitres... » « Voilà un ouvrage excellent », dit la vieille 
dame, et lorsque le petit lecteur, ingénuement lui de­
manda comment elle pouvait déjà affirmer cela, elle 
répondit : « Je le juge par le commencement », et An­
dersen resta confondu devant tant de savoir. 

Lorsqu'il fut en âge de travailler, on le plaça dans une 
fabrique, où il passait la plus grande partie de la jour­
née. Comme il avait une voix d'une pureté remarquable, 
il rêvait de devenir artiste. « Cependant ma pauvre mère 
qui n'avait jamais quitté le bourg natal, fondait en lar­
mes chaque fois que je lui faisais part de mes désirs 
d'avenir, de mes projets qui lui prouvaient que je ne 
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voulais pas d'une « profession honnête ». J'amassai pa­
tiemment schelling par schelling et un jour en faisant ma 
caisse, je me trouvai à la tête de huit rixdalers (1) ; 
c'était une fortune qui me semblait inépuisable. En vain 
ma mère essaya de m'arrêter dans mon « funeste entête­
ment » ; — j'avais quatorze ans, je ne connaissais per­
sonne hors de notre petite ville, mais une force intérieure 
me poussait à partir. Après avoir consulté « la voyante » 
sur mon sort, et avoir appris d'elle « qu'un jour on illu­
minerait la ville en mon honneur », — ma mère me 
donna sa bénédiction et je partis avec tout mon bagage 
dans un mouchoir de poche. » 

Andersen avait revêtu son costume de confirmation et 
mis des nouvelles bottines, les premières depuis la mort 
de son père ; il en était si fier qu'il les avait mises au-
dessus de ses longs pantalons, afin que l'on pût les voir 
entièrement. 

Dans la capitale, où il arriva après plusieurs jours de 
marche, il vécut dans la plus grande misère, malgré divers 
petits emplois, dont l'un des mieux rémunérés consistait 
à faire des courses de ménage pour une servante qui 
n'aimait pas à sortir par le froid. 

Il avait été se présenter au directeur d'un théâtre, 
mais le voyant si chétif et si inexpérimenté, celui-ci le 
congédia sous le prétexte « qu'il était trop maigre pour 
devenir artiste ». 

Un hasard heureux fit que le compositeur Kuhlau qui, 
lui aussi, avait été un enfant de pauvres, rencontra An­
dersen et s'occupa de lui. Alors suivent deux années de 
travail et de privations si dures, qu'au bout de la troi­
sième année de son séjour à Copenhague Andersen alla 
pour la première fois se promener à la campagne. Il est 
heureux, si ému de la splendeur des bois, qu'il entoure 
de ses bras un gros bouleau et l'embrasse et sanglote. 

Malgré cette vie précaire et les luttes de chaque jour 
Andersen se console en consacrant tous ses loisirs à ses 
chers livres. Il compose même un drame et le lit à des 

(1) Environ vingt francs. 
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gens qui lui veulent du bien. Et lorsque, dès les pre­
mières scènes, on s'écrie : « C'est un passage d'une 
œuvre de Oehlenschlâger !» — « Mais oui », répond le 
naïf, l'exquis Andersen, « n'est-ce pas que c'est beau? » 
et il continue à lire. Touché par tant de grâce et de 
simplicité, on se cotise pour lui permettre de faire des 
études, et on l'envoie dans la petite ville de Slagelse, où 
se trouve le collège qu'il fréquentera. A peine arrivé, il 
s'informe de ce qu'il y a d'intéressant à y voir : « Une 
nouvelle pompe à vapeur et la bibliothèque du pasteur ». 
On ne lui parle pas du théâtre, qui cependant l'intéresse 
plus que tout, ce bon théâtre où les élèves du collège et 
les servantes entrent gratuitement ! 

Andersen a promis à ses protecteurs de ne pas écrire 
de vers au collège, chose bien dure, mais ce qui lui est 
plus difficile encore, c'est de surmonter la peur que lui 
inspirent ses professeurs. Il est si persuadé de son propre 
manque d'intelligence et de son inaptitude aux choses 
intellectuelles, qu'un jour, ayant été traité de « sot » par 
son maître pour une réponse erronée, il considère de son 
devoir de faire part de cette vérité à ses protecteurs à 
Copenhague, et d'ajouter « qu'il est tout à fait sûr de ne 
pas mériter l'intérêt qu'on lui porte et tout à fait cer­
tain qu'il ne parviendra jamais à rien de bon ». 

Mais il est d'un zèle tenace ; par des efforts inouïs il 
monte de classe. Quand la fatigue et le sommeil le ter­
rassent, il plonge la tête dans un bassin d'eau glacée et 
reprend sa tâche. « Jamais je n'ai tant souffert, jamais 
je n'ai tant pleuré. J'avais dix-neuf ans, je commençais 
mes études avec des écoliers de dix ans ; je ne pouvais 
trouver parmi eux ni camarade ni ami. Au plus on sem­
blait s'être donné le mot pour m'humilier et me faire 
sentir le poids de ma pauvreté, de mon ignorance, de 
mon isolement ». 

Sa nature extrêmement sensitive ne parvient pas à 
s'accommoder du régime du collège ; aussi ses amis l'en 
retirent-ils bientôt et il reçoit des leçons particulières 
d'un jeune homme intelligent et compréhensif. Andersen 
a décrit cette nouvelle phase de son existence dans Le 
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Violoneux et dans le Livre d'images sans images. — H 
habite une mansarde qu'il ne quitte que rarement, à 
moins que ce ne soit pour dîner à des jours déterminés, 
dans trois familles, une fois par semaine chez chacune, 
ce qui lui fait trois repas fortifiants, — « et pour le 
reste je m'arrangeais », dit Andersen. Au surplus, ces 
trois repas lui offrent l'occasion de gagner un peu d'ex­
périence, d'apprendre à se tenir, d'observer les usages 
et de connaître la vie sous des aspects différents. 

En 1828, devenu étudiant à l'âge de vingt-trois ans, 
il note ses impressions et ses projets d'avenir dans un 
livre humoristique ; mais aucun éditeur n'a le courage 
de publier le travail d'un inconnu. Il ne se laisse pas 
rebuter et écrit un vaudeville qui le classe parmi les 
écrivains de l'université. Ceux-ci sont au nombre de 
seize qu'on divise en quatre grands et en douze petits ; 
il est nommé parmi les grands ! Voici le commencement 
du succès ; on lui fait des offres de collaboration à une 
revue ; après une lutte avec lui-même Andersen refuse, 
afin de mieux se consacrer à ses études. Cependant il ne 
peut s'empêcher d'écrire; un volume de vers et une 
nouvelle Le Nain du roi Christian datent de cette époque. 

S'il n'écrit pas encore de roman, c'est à ce moment 
qu'il vivra le seul roman de sa vie. Il rencontre dans une 
maison de riches bourgeois une jeune fille dont il s'éprend 
éperdument : « Mon regard ne vit plus que deux yeux 
bruns qui contenaient en eux mon univers, ma patrie, 
mon bonheur ; mon esprit et mon âme et ma joie y 
sombrèrent — jamais je ne pus les oublier ». 

Plus de vers, plus de contes, plus de théâtre ; des 
études sérieuses, ininterrompues, avec pour but, l'espoir 
d'obtenir le plus vite possible une position stable et 
indépendante, afin de pouvoir se déclarer. Il veut 
devenir pasteur et il travaille avec acharnement ; — elle 
en aime un autre et l'épouse. — Beaucoup d'années plus 
tard, Andersen dit, en parlant d'elle : « Jamais elle ne 
s'est doutée de ce qu'elle fut pour moi ; que Dieu la 
bénisse. » Simplement, en peu de mots, il a conté la tra­
gédie de cet amour ; les vers de Heine : Es ist eine alte 
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Geschichte se sont douloureusement réalisés chez lui. 
Nous sentirons toujours saigner son cœur ; dans aucun 
de ses contes il ne trouvera la force d'unir ceux qui s'ai­
ment ; tous ils se meurent de la profondeur de leur décep­
tion (1). Et Bjôrnsterne-Bjôrnson de lui écrire : « Com­
ment pouvez-vous avoir le cœur de détruire, d'anéantir 
tant de joyeuses espérances, tant d'allégresse et de bon­
heur resplendissant de promesses » — cela au sujet du 
conte La Fille des Glaces. 

Dans le conte Les Galoches du bonheur, deux fées sont 
assises dans une antichambre; l'une apporte le bonheur, 
l'autre le chagrin. Mais Andersen explique, finement 
railleur et mélancolique, que ce n'était pas la fée du 
bonheur en personne qui se trouvait, là, mais seulement 
une suivante d'une de ses dames d'honneur, — car le 
bonheur ne se montre guère de tout près, — tandis que 
le chagrin, lui, était venu s'assurer de l'administration 
de ses dons. 

Lorsque Andersen mourut célibataire, on trouva sur 
sa poitrine un petit sac en cuir, contenant un souvenir 
de la jeune fille aimée, souvenir qui a été enseveli avec 
lui. 

Vers 1830, on cultivait beaucoup la langue allemande 
dans les milieux intellectuels ou riches du Danemark, les 
poèmes de Heine venaient de paraître et Andersen pas­
sait des nuits à les lire. Du reste il affirma plus tard que 
dans sa jeunesse trois auteurs se sont pour ainsi dire 
incarnés en lui : Walter Scott, Henri Heine, E.-Th. 
Hoffmann. 

Mais si ses lectures ne l'empêchèrent pas de travailler 
sans relâche, son extrême timidité, sa mollesse furent 
des obstacles dans sa carrière. Les uns voulaient le pa­
tronner, d'autres le traitaient avec dédain, certains s'in­
géniaient à le faire cruellement souffrir, lui reprochant 
ses faiblesses, sa vanité et le plaisir enfantin qu'il goûtait 
aux rares louanges qui lui furent accordées. « Petit An­
dersen, petit Andersen », lui dit un de ces jaloux d'un 

(1) Guido HOLLER : Andersen und seine Marchen. 
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air bonasse, « gardez vos écrits pour les feuilles de choux 
de province ». Ce qui blessa encore le poète, ce fut le 
reproche réitéré de ce qu'il aimait lire dans des familles 
amies les travaux qu'il venait d'achever. Il s'en plaignait 
avec amertume : « Il est rare que l'on blâme ouvertement 
un compositeur de jouer ou de chanter en public un 
travail qu'il vient de composer, ni même qu'un auteur 
lise les œuvres d'autrui ; mais qu'il lise les siennes et le 
voilà taxé de vanité maladive ; cependant le Danemark 
n'est qu'un petit pays; peu de livres s'exportent vers la 
Suède ou la Norwège ; il est bien difficile de lier les deux 
bouts et de s'acheter du produit de sa plume de quoi se 
vêtir à peu près convenablement. » 

Eprouvant le besoin irrésistible de changer d'ambiance, 
Andersen supplie ses protecteurs de lui rendre possible 
un séjour à l'étranger ; ils le lui accordent, et ce sera à 
Dresde auprès de Tieck et à Berlin avec Chamisso 
« l'homme sévère aux longues boucles et aux yeux hon­
nêtes », qu'il connaîtra enfin une amitié sans arrière-
pensée ni contrainte. Chamisso qui resta son ami durant 
toute sa vie s'exprime ainsi sur son compte : « Doué 
d'humour, d'esprit, de fantaisie, joints à une naïveté 
toute populaire, Andersen fait vibrer des cordes qui 
éveilleront un écho profond dans les cœurs de ceux qui 
le comprennent. » 

Andersen a résumé les impressions de son premier 
voyage sous le titre: Silhouettes esquissées en cours de 
route, dans le Harz et dans la Suisse saxonne. Cet 
excellent petit travail, orné de vignettes, fut totalement 
ignoré par la presse comme il en fut du reste systémati­
quement de ses meilleurs écrits. 

« A cetet époque », nous raconte Georges Brandès, 
« on ne pouvait voir une physionomie plus animée, plus 
changeante que celle d'Andersen. Dans cette mobilité 
et dans le battement nerveux des paupières se retrouvait 
toute la sensibilité de son âme ; sa faculté créatrice se 
lisait dans les mille petits traits grimaçants de sa phy­
sionomie, dans les éclairs d'humour qui passaient sur ce 
visage plutôt laid et l'embellissaient soudain; dans la 
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voix aux intonations multiples, exprimant tour à tour la 
gravité et la boutade. Il était causeur, mais il aimait à 
raconter encore plus qu'il ne causait et encore il lisait 
plus volontiers qu'il ne racontait. » (1). 

La situation devint si précaire, que sur le conseil de ses 
amis à l'étranger, il s'adressa au roi de son pays pour 
l'obtention d'une bourse. Comme il fit part de ce projet 
à un autre écrivain danois, celui-ci pour s'en moquer, 
lui fit accroire qu'il devait demander une audience, offrir 
au souverain une de ses oeuvres et en même temps intro­
duire sa requête ; si le souverain l'autorisait à présenter 
sa demande, il devait la tirer toute prête de la poche. 
Ce procédé répugnait beaucoup à l'ingénu Andersen, 
mais on finit par lui persuader que c'est ainsi qu'il devait 
se comporter. Arrivé en présence du souverain qui le 
reçut avec bienveillance, l'auteur s'enhardit jusqu'à 
exprimer son plus cher désir, et lorsque le roi lui dit 
de présenter une requête, Andersen de lui répondre : 
« J e l'ai déjà en poche! Il me semble que c'est indigne 
et affreux; on m'a dit que cela devait se faire ainsi», 
et suffoqué, il ne put retenir ses sanglots. Le bon roi 
Frédéric tendit en souriant la main vers la requête, assu­
rant Andersen que c'était très bien : de cette façon on ne 
perdrait pas de temps ; Andersen se précipita hors de la 
salle d'audience, en oubliant de remercier le roi. 

La bourse obtenue, il part pour Kassei, gagne le 
Rhin, arrive à Paris. En route il composa d'après un 
vieux chant populaire danois, le ravissant conte Agnete 
et l'Homme de la Mer. Au milieu du trouble de la vie 
parisienne son âme reste remplie des légendes de sa pa­
trie et il les transforme en poèmes lyriques et dramatiques 
tout à la fois. 

Le séjour dans la capitale française fut des plus inté­
ressant et divertissant. Il y assista à l'inauguration de 
la colonne de Napoléon à la place Vendôme ; il vit le 
jeune et dissolu duc d'Orléans s'ébattre en un quadrille 
excentrique dans un bal populaire ; il rendit visite à 

(1) Georges BRANDES : Sa Majesté l'enfant. La Revue, 1912. 
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Heine qui occupait, selon lui, le trône dans l'empire du 
lyrisme, et fut reçu très amicalement par Victor Hugo. 
Cependant les ennuis ne manquèrent pas, sous forme de 
journaux non affranchis qu'il reçut de Copenhague et qui 
contenaient des appréciations peu flatteuses de sa dé­
marche auprès du roi. Tristement il quitta Paris pour 
aller vivre dans un village du Jura, où la neige tombait 
au mois d'août et sous lequel on ne voyait qu'une mer 
de nuages. Il y vécut dans la famille d'un brave horloger ; 
c'est là qu'il conçut O. Z. Lorsqu'il envoya Agnete dans 
sa patrie, aucun de ses envois de l'étranger ne fut accom­
pagné d'autant d'espérances. Elles étaient justifiées, ces 
espérances, car dans aucune de ses œuvres, il n'avait 
atteint des sonorités pareilles. Au reste si Agnete et 
l'Homme de la mer n'a pas reçu l'accueil mérité, il ne 
faut pas perdre de vue que ce poème touche à un sujet 
des plus cher aux Danois et « qui leur paraît sacrosaint 
et intangible ». Pour oublier cette déception il traverse 
le Simplon et atteint la terre de ses désirs, l'Italie. Il s'y 
trouva heureux. « A Paris, j'avais vu des statues, des 
monuments, mais ma vue ne s'était pas ouverte ; ce ne 
fut qu'à Florence, devant la Vénus de Médicis et le 
groupe de la Niobé que le voile se déchira devant mes 
regards, un monde nouveau surgit devant moi. » Ander­
sen va de Rome à Naples, fait l'ascension du Vésuve, 
puis revient par Herculanum, Venise et Vienne à Mu­
nich. A Naples il avait entendu chanter la Malibran dont 
l'art surpassait en beauté tout ce qu'il avait entendu jus­
qu'alors. Dans son imagination fervente il compara cette 
apparition resplendissante avec le souvenir d'une pauvre 
chanteuse qu'il avait vue à l'hôpital d'Odensé, étendue 
dans un lit étroit, au chevet duquel était accroché dans 
un cadre doré le portrait d'Emilia Galotti, l'héroïne du 
drame de Lessing, effeuillant une rose ; ces deux visions 
se fondirent pour lui et devinrent l'Annunziata de 
l'Improvisateur, fruit de son voyage d'Italie, commencé 
à Rome et terminé dans la mansarde, embaumée de fleurs 
de tilleul, à Copenhague. Quand le travail parut, il en 
apporta le premier exemplaire au roi. Un des chambel-
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lans, écrivain à ses heures, daigna l'en complimenter, 
mais ajouta que le mot « Colisée » y était mal orthogra­
phié, ce qui « est bien regrettable pour un livre aussi 
bien relié ». Et en effet, Andersen resta brouillé toute sa 
vie avec l'orthographe. 

Les coups d'épingles, les jalousies continuèrent à le 
blesser ; étrange, parfois méfiant, il est vite découragé 
et souffre où d'autres auraient ri. Ce n'est qu'auprès des 
enfants qu'il se sentait calme et heureux ; pour eux il 
inventait, improvisait; avec eux il jouait et riait; il leur 
découpait d'extraordinaires images, des formes bizarres 
en papier de couleur, — sa dextérité était surprenante 
et les ravissait autant que les histoires innombrables qu'il 
leur contait. Dans Les fleurs de la petite Ida, il nous 
dépeint sa joie parmi les enfants ; et en Ole Luk Oie il est 
lui-même l'homme au sable qui raconte chaque soir des 
histoires si jolies au petit garçon. 

La première consécration de ses œuvres lui vint d'Al­
lemagne ; ici on leur fit fête ; c'est de l'allemand qu'elles 
furent traduites en hollandais, ensuite en anglais, en 
russe, en polonais et en français. On se plut à déclarer 
que l'Improvisateur est pour les lettres ce que le Childe 
Harold de Byron est pour la poésie; d'autres affirmèrent 
que certains traits rappellent la Corinne de Mme de Staël, 
mais que l'Improvisateur a plus d'amabilité et de grâce. 
Les deux auteurs ont pris comme héros des types italiens 
et ont étroitement lié leur sujet à l'Italie ; mais ce qui 
est sentimental dans l'œuvre française, est naïf et prime­
sautier dans la danoise. Dans ses trois œuvres, O. Z., 
l'Improvisateur, le Violoneux, il dépeint l'effort de 
s'élever, de se libérer, malgré l'écrasante difficulté de la 
lutte contre le froid et la faim, lutte mémorable que tant 
d'hommes de génie ont soutenue et qu'Andersen ne con­
naissait que trop bien. Il y défend la cause de l'huma­
nité lésée dans son essence même et il y déploie la richesse 
de sa fantaisie et l'émotion de son sentiment sincère et 
de sa conviction profonde. 

C'est dans l'Improvisateur que nous lisons ce passage 
spirituel : Ma mère demandait au frère Martino, « si ce 
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bon étranger aussi était condamné au feu éternel ; lui et 
quelques-uns parmi ses amis paraissant être de si braves 
gens, qui jamais ne font de mal. Ils sont généreux, cha­
ritables, gais ; ils paient exactement leur terme ; il paraît 
même qu'ils ne commettent pas d'aussi gros péchés que 
bien des gens parmi les nôtres. » — Mais oui, » répondit 
le frère Martino, « il n'est pas rare qu'ils soient de forts 
braves gens. Mais savez-vous pourquoi? Le diable qui 
se faufile partout dans le monde, sait très bien que les 
hérétiques lui appartiennent de toute façon, aussi ne les 
induit-il que rarement en tentation, et voilà pourquoi il 
leur est facile d'être honnêtes et d'échapper au mal. Le 
bon catholique d'autre part, est un enfant de Dieu ; aussi 
le diable doit-il se servir de tous les stratagèmes pour le 
tenter, » et la faible chair succombe, tandis qu'un héré­
tique, comme je viens de vous le dire, n'est jamais tenté, 
ni par la chair ni par le diable. » Ma mère ne savait que 
répondre à cela ; elle ne put que soupirer en pensant à 
l'âme du pauvre jeune homme. Moi, je pleurais tout dou­
cement, car cela me semblait bien injuste que celui qui 
était si bon et qui me dessinait de si belles images dût 
brûler pour l'éternité dans l'enfer. » 

A cette époque la littérature Scandinave n'était pas 
encore à la mode; bien que les œuvres d'Andersen fus­
sent devenues presque populaires, leur auteur, se débat­
tait encore dans des difficultés pécuniaires. Charles Dic­
kens n'en voulut rien croire, lorsqu'on lui apprit que 
l'Improvisateur n'avait rapporté que cinq cents francs 
à son auteur, et le fait que voici lui parut tout aussi 
invraisemblable : Andersen ayant postulé un emploi à la 
bibliothèque de Copenhague et appuyé la demande par 
le certificat suivant : Il se distingue par son honnêteté, 
son ordre, son exactitude, toutes qualités que d'habitude 
on ne s'attend pas à rencontrer chez un poète, — il avait 
été éconduit avec la remarque courtoise : Andersen a 
beaucoup trop de talent pour une besogne aussi 
ennuyeuse. » (1). 

(1) Hans BRIX : Andersen. 
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Sur la suggestion de Dickens, qui cite dans les House­
hold Werdes le proverbe arabe : « Lorsque le cheval de 
l'empereur fut ferré d'or, le bousier tendit aussi la 
patte », Andersen choisit cette pensée comme sujet d'un 
de ses contes parce que Dickens avait fait la remarque 
que c'était bien là un sujet pour le conteur danois. 

Ce ne fut que lorsque des auteurs anglais et alle­
mands ne cachèrent pas leur indignation de la manière 
dont on en usait avec lui qu'il obtint une solde d'hon­
neur de six cents francs par an, subvention que touchè­
rent tous les grands poètes danois, Oehlenschlâger, In­
germann, Heiberg. 

Andersen ne se contint pas de joie et de reconnais­
sance ; il se sentit sauvé et vit s'ouvrir une ère nouvelle. 
« Un soleil inaltérable semble avoir mis sa clarté dans 
mon cœur,... tout irait bien maintenant, s'il n'y avait 
pas le théâtre, hinc illae lacrymae. Le maudit théâtre ! 
Il a été la caverne d'où sont sorties la plupart des tem­
pêtes qui m'ont secoué. Du dernier des figurants au 
jeune premier, chacun se met seul d'un côté de la balance, 
et place tout le reste du monde dans l 'autre; avant la 
représentation de la pièce l'opinion est faite dans le pu­
blic. Les sifflets jouent un grand rôle ; ils servent 
d'amusement mais ne sont jamais dirigés contre l'acteur, 
fût-il le plus détestable; c'est pour l'écrivain ou le com­
positeur qu'on érige le bûcher. Cinq minutes de chari­
vari ; les belles dames sourient comme font les Espagnoles 
aux courses de taureaux ; la pièce tombe. Cependant le 
théâtre est pour l'auteur dès avant qu'il ait conquis une 
notoriété au delà des frontières le plus fertile cercle 
d'activité. » 

Du temps d'Andersen les honoraires étaient très mi­
nimes ; le directeur du théâtre se contentait d'être comp­
table, mais ne connaissait rien à la valeur artistique 
d'une œuvre ; il la jugeait péremptoirement en monnaie 
courante. Voici comment se passaient les choses : à la 
première représentation le régisseur tenait une montre à 
la main, notait soigneusement la durée et fixait ainsi, 
d'après un horaire de quart d'heure en quart d'heure, la 
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valeur de la pièce; les quarts d'heure commencés n'étaient 
pas comptés ; il préférait ainsi à une pièce en trois actes 
trois pièces en un acte, ce qui lui faisait faire de sensi­
bles économies. 

Andersen, pour lequel les sous comptaient, ne s'en 
consolait pas ! 

En 1839 on joua son Invisible de Spronga écrit sur 
commande, afin d'utiliser le décor d'une pièce qui avait 
fait un four. La grande hilarité que provoqua ce vaude­
ville lestement troussé lui valut un bon accueil ; on le 
joue encore de nos jours... 

Encouragé par ce succès, Andersen écrivit d'après un 
conte français, Les Epaves, par Mme Reybaud, un drame 
Le Mulatte, pièce dont l'action tragique se déroule au 
milieu d'un lyrisme fleuri. « Y a-t-il une scène à effet? » 
lui avait demandé le directeur. « Oui, un bal. » « Oh 
cela, c'est du déjà trop vu; est-ce tout? » « Non, il y a 
un marché d'esclaves. » « Ah, bon, c'est cela, je crois 
que nous n'en avons pas encore, » et Andersen eut la 
conviction que ce fut la raison de l'acceptation de son 
drame. 

La veille de la première représentation, Andersen 
arpenta fiévreusement toute la nuit la place devant le 
théâtre où s'étalaient d'énormes affiches. Voilà qu'à 
l'aube des groupes se forment, les cloches sonnent le glas, 
la nouvelle se répand que le bon roi Frédéric VI venait 
de mourir ; pour deux mois le théâtre royal ferma ses 
portes. Lorsqu'enfin sous Christian VIII, il les rouvrit 
avec Le Mulatte dont le succès fut triomphal, Andersen 
ne put plus se réjouir : la déception, la tension avaient 
été de trop longue durée. Bien qu'en Suède on s'exprimât 
en ces termes : « Andersen n'appartient pas à son pays 
mais à l'univers », les Danois ne lui rendirent pas jus­
tice, le poète ne put se ressaisir, et sa tragédie Raphaella 
fut précédée d'une note qui trahit son amertume : « On 
affirme souvent que de nos jours aucune importance ne 
s'attache à la famille à laquelle on appartient; j 'a i éprou­
vé à maintes reprises le contraire. Un homme instruit, 
intelligent, honnête, bon, mais pauvre, est reçu dans la 
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« bonne société » tout autrement que le fils de quelque 
gros bourgeois, fût-il niais, sans compter celui d'un aris­
tocrate. » 

Et il en arriva à se méfier des étrangers ; les railleries 
auxquelles il avait été en butte le rendirent soupçonneux ; 
il avait une espèce de crainte d'être supprimé par des 
compatriotes qui jalousaient sa gloire, tout en en com­
prenant l'invraisemblance. Ayant reçu un jour une caisse 
de confitures des Antilles danoises (1), il n'osa y goûter, 
mais fit cadeau de quelques pots à une de ses amies les 
plus intimes. La semaine suivante il alla la voir et ques­
tionna le domestique : « Madame est-elle en bonne santé? 
N'a-t-elle pas été malade cette semaine? » La réponse fut 
négative. Au cours de la conversation il demanda : «Vous 
avez goûté les confitures que je vous ai envoyées? » « Cer­
tainement ; pardon de ne pas vous en avoir remercié. » 
« Et vous n'en avez pas été incommodée? » — Pas du 
tout. » — « Ah quel bonheur ! Je craignais un peu que 
les fruits ne fussent empoisonnés, alors je me suis dit : 
Ma chère amie est la plus courageuse des femmes ; je vais 
lui envoyer un échantillon de mes confitures. Je suis bien 
content, bien heureux d'apprendre, comme je l'espérais, 
qu'il n'y avait aucun danger. » 

(A suivre.) 
STÉPHANIE CHANDLER. 

(1) Rapporté par Georges BRANDES, article cité. 



LA JOURNÉE D'HIVER 

A mon petit JEAN. 

I 

MATIN. 

Le matin froid, aux vitres, tend 
Un rideau de buée, 

Cachant le jardin, où s'entend 
Le bruit des feuilles remuées. 

A la fenêtre, qui regarde 
S'éclairer l'Orient, 

Te voici, mon enfant, qui dardes 
Tes yeux d'aube vers le levant. 

Puis, tu traces, du bout des doigts, 
Des lignes puériles 

Et tièdes dans le voile froid 
Où le jour naissant s'éparpille. 

Mais, soudain, le soleil pénètre 
Dans les dessins légers 

Que font tes mains, et la fenêtre 
Scintille sous tes doigts posés. 

Ses rayons suivent les contours 
Des arabesques claires. 

D'où, lentement découle et court 
Un grain d'eau comme une lumière. 

Et la buée, où le froid trouble 
Le transparent matin, 

Fuit en mêlant le reflet double 
Du soleil rose et de tesmains. 
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II 

A MIDI, LE VENT SE LÈVE. 

Nous sommes, au jardin, les deux seuls points mouvants. 
L'étang mire, sans plis, les longs sapins de l'île, 
Et les arbres sont clairs de gouttes immobiles. 
Nous allons réveiller, dans les chemins, le vent. 

Découvert par nos pas, sous les feuilles qu'ils foulent, 
Le vent y frémit, puis y bouge, puis bondit, 
Agitant un manteau de feuillage jauni 
Qu'il soulève et rabat avec un bruit de houle. 

L'étang où nous lançons au plus loin, des caillous, 
S'anime éparpillant les images qu'il brise; 
Le geste de nos yeux y rappelle la brise, 
Et sur l'eau plane, glisse un frémissement fou. 

En courant, secouons des branches au passage, 
Et c'est à qui de nous saisira dans ses mains 
Le plus de gouttes d'eau, dont l'averse, soudain, 
Jetée au vent naissant, crible notre visage. 

Et quand saturés d'air, ivres de mouvement 
Nous arrêtons nos yeux, au cœur de la prairie, 
Nous voyons le jardin, comme pris de folie, 
Danser autour de nous à la chanson du vent. 

III 

LE JEU CREPUSCULAIRE. 

L'Occident tout en cendre grise, 
Rougeoie au souffle de la brise. 
A l'Est, le crépuscule est clair 
De ciel, de vent, de lune et d'air... 

Quand nous courons, la tuile pure 
Vole de ramure en ramure, 
Ainsi qu'un gros oiseau tout rond 
Au plumage luisant et blond. 
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Quand nous nous arrêtons, penchée, 
Sur la branche où elle est perchée, 
C'est ton visage qu'elle voit, 
Levé vers elle, dans le bois. 

Et c'est ainsi qu'elle accompagne 
Notre course dans la campagne 
Jusqu'au moment où nous rentrons 
Dans l'air tiédi de la maison. 

Pour t'y suivre, la lune glisse 
Ses plumes de lumière lisse, 
Par l'ouverture des volets, 
Sur tes doigts agiles et frais. 

Je vois que ton jeu d'enfant semble 
Les prendre pour les mettre ensemble 
Et tu dis, tout-à-coup : « Gardons 
» Ces plumes pour un édredon ». 

IV 

LA PROMESSE DU SOIR. 

Enfant, quand je te mets debout, 
Sur le rebord de la fenêtre, 
Où luit le soir, tes cheveux roux 
Parmi mes cheveux s'enchevêtrent, 
Et tous les deux, nous regardons 
Passer devant la lune pleine 
Des nuages serrés et ronds 
Comme un troupeau dans une plaine. 
La clarté lunaire a tissé 
Des rayons dans cette ouate humide, 
Et voici qu'un cercle irisé 
Noue au ciel sa courbe lucide : 
Le vent d'Est, le halo léger, 
L'éclat des flaques d'eau qui gèlent, 
Donne l'espoir qu'il va neiger 
Dans la nuit apaisée et belle, 
Et, tandis que tu bats des mains 
En voyant que le ciel prépare 
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Des jeux purs et froids pour demain, 
Deux nuages clairs se séparent 
Et la lune jette un rayon 
Qui s'éparpille, blanc présage, 
Comme une touffe de flocons, 
Sur la clarté de ton visage. 

V 

LA NEIGE DANS LA NUIT. 

La nuit, immobile au jardin, 
Semble, sous le vent qui circule, 
L'intérieur blanc d'un moulin, 
Dont la meule serait la lune. 

Car je rêve que là, très haut, 
La lune est une meule dure 
Qui broie et réduit des cristaux 
En poussière impalpable et pure 

Dans l'air détendu souple et sourd, 
La neige, ainsi qu'une farine 
Que blutent les nuages lourds, 
S'est mise à tomber, douce et fine. 

Sur les prés rugueux, où le gel 
Crépitait dans les herbes grises, 
Ce poudroiement continuel 
En nappes blanches s'égalise. 

Mais lorsque tes jeux frais, demain, 
Caresseront la neuve neige, 
Le pré, ainsi qu'un grand pétrin, 
Où la bonne pâte s'allège, 

Lèvera, sous tes doigts d'éveil, 
En boules simples, blanches, rondes 
Comme des pains que le soleil 
Dorera de lumière blonde. 

Marie G E V E R S . 

1912. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Voyages et Villégiatures 

Avec la rentrée des classes et la réouverture des 
théâtres, voici se clore la période du tourisme d'été et des 
villégiatures familiales. On a remisé les mail-coachs pour 
excursions Cook et les abords du Musée Wiertz, du Palais 
de Justice et de la fontaine de Manneken-Pis ont repris 
leur physionomie normale. On a débouclé malles et 
valises ; à la mer et à la campagne les villas aux volets 
clos montrent visage de bois ; et, à part les privilégiés 
que des rentes et des loisirs prédisposent à goûter les 
plaisirs d'hiver en Suisse ou sur la côte méditerranéenne, 
chacun s'est replongé dans le tourbillon des affaires ou 
le train-train quotidien du bureau. 

Pour beaucoup, l'ennui de reprendre le collier s'est 
tempéré de la satisfaction de retrouver l'intimité de son 
chez-soi, de se réadapter à de vieilles habitudes et, pen­
dant les premières heures, de se complaire aux récits du 
voyage ou des incidents de la villégiature. Pouvoir s'exta­
sier après coup, dans un cercle d'amis sur la beauté des 
cimes alpestres, des lacs italiens, des falaises bretonnes, 
des fjords norvégiens, sur le pittoresque des maisons de 
Francfort ou de Nuremberg, des lagunes de Venise ou de 
la Cité de Carcassonne, de la Kasbah de Tanger ou des 
ruelles de Séville, à faire crever d'envie ses auditeurs, 
n'est-ce pas encore une des plus intenses joies du voyage? 

Mais c'est là une jouissance qui manquera bientôt aux 
vaniteux ; car la vulgarisation des grands déplacements, 
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grâce à la réduction des frais, l'organisation du tourisme 
par les agences ont rendu accessibles au plus grand nombre 
ces plaisirs réservés naguère encore à une minorité. Et 
combien de gens ne savourent point ces sensations neuves 
du changement de milieu, des mœurs, de coutumes, et 
n'en tirent d'autre agrément que de prétendre, vis-à-vis 
d'autrui, les avoir goûtées? 

Pourtant, de ce qu'ils soient inaptes à enregistrer en 
cours de route de fortes impressions, cela n'empêche 
point qu'ils subissent comme d'autres, par avance, 
l'attrait de l'ailleurs. Les jouissances d'un déplacement 
un peu lointain sont, au surplus, si variées, qu'il en est 
toujours d'accessibles au vulgaire. 

Les joies du voyage ! On en a rêvé à l'école, devant 
les atlas ouverts qui évoquaient en nous tant de paysages 
par la multiplicité des teintes, les échancrures des côtes, 
les hachures concentriques des monts, la tache colorée 
des lacs ayant gardé comme le reflet d'un ciel bleu cru, 
ou par la sonorité bizarre de quelque nom de ville exoti­
que. Cet attrait du lointain, on l'a subi en suivant 
Théophile Gautier en Espagne, à Venise ou à Constan­
tinople ; en parcourant avec Loti le Japon, l'Inde, la 
Perse, l'Egypte ou le Maroc ; en feuilletant les enquêtes 
de Jules Huret aux Etats-Unis, en Allemagne ou en 
Argentine. Pour beaucoup même — et ce ne sont pas les 
moins sages — ces voyages dans un fauteuil, l'hiver, à 
la lueur de la lampe, ou l'été à la fraîcheur de l'ombre, 
sont les seuls qu'ils se soient jamais décidés à entrepren­
dre, — à moins que sacrifiant aux mœurs nouvelles, ils 
n'aient sollicité d'amis en balade hors frontières, l'envoi 
de cartes postales illustrées qui leur permirent de situer 
parfois leurs rêves d'ailleurs en des décors plus précis. 

Les joies du voyage, ce sont aussi ces heures délicieuses 
employées à en établir l'itinéraire, à en supputer par 
avance tous les attraits. On pioche le guide, on lit les 
ouvrages spéciaux, on étudie les cartes, on s'entraîne tout 
doucement à l'enthousiasme —- quitte à modifier brus­
quement ses plans pour des raisons budgétaires ou de 
convenance personnelle, et à « préparer » le Dauphiné ou 
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la Forêt Noire après avoir vécu quinze jours durant dans 
la fiévreuse expectative des splendeurs des gorges du 
Tarn. Partira-t-on, en fin de compte? On ne sait : mais 
on aura voyagé par la pensée, avec autant de profit peut-
être et moins de fatigue que dans la réalité. 

Les joies du voyage, ce sont encore les heures du 
retour, quand l'express vous ramène, lassé des ascensions, 
des excursions éreintantes, des points de vue et des pano­
ramas, vers le logis où vous souhaitez vous reposer enfin, 
ne fût-ce qu'un jour, pour la première fois depuis les 
vacances, et retrouver le confort du lit familier... Et j 'a i 
noté déjà la joie, moins pure, des impressions contées à 
grands renforts de termes poétiques, le récit imagé des 
incidents de route, d'hôtel ou de bateau, l'énumération 
des merveilles de l'art et de la nature... Ah! si vous 
aviez vu !... 

Quant au voyage lui-même, combien de nos touristes, 
s'ils osaient l'avouer, conviendraient y avoir trouvé moins 
de plaisir que d'ennuis et de désillusions. 

De quel repos y a-t-on joui? Longs trajets en chemin 
de fer par une température de serre chaude, promenades 
harassantes dans la montagne, déambulations résignées 
par les rues, les places, les carrefours, le long de kilo­
mètres de peinture dans les musées aux salles en enfilade, 
ascensions d'escaliers en colimaçon; aux centaines de mar­
ches, dans la nuit noire des tours, des clochers et des 
arcs de triomphe. 

Quels divertissements a-t-on trouvés? Ciel nuageux au 
Rigikulm au lieu du lever de soleil espéré, pluie battante 
sur le lac Majeur, bavardage incessant du cicerone à 
Saint-Marc ou au palais des Doges, mauvaise cuisine pres­
que partout, nuit tourmentée par les puces et les mous­
tiques... Ça, l'Italie? Ah! si l'on avait su! Mais peut-on 
confesser semblable déconvenue? Et pour ne pas perdre 
de son prestige de voyageur, on se déclare enchanté..., 
on finit par se persuader qu'on l'est vraiment, à force de 
ne ressasser que les agréments du voyage et d'en oublier 
les ennuis. Et l'on recommence l'année suivante, sans 
se douter un instant que l'on est son propre gâte-plaisir. 
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Car on ne s'improvise pas plus voyageur que gourmet 
ou critique d'art. Il faut d'abord certaines aptitudes, des 
dispositions qu'on doit pouvoir développer avec méthode. 
Le touriste improvisé se fatigue trop, mange trop, 
s'énerve trop, veut tout voir, tout noter, tout compren­
dre, alors que dans la vie normale il n'a jamais su ni 
voir, ni comparer, ni goûter la beauté réelle d'une œuvre 
ou d'un paysage. Trop souvent son enthousiasme, d'ail­
leurs vite attiédi, va à ce qui est nouveau, inattendu, ou 
signalé parmi les curiosités recommandées. Sa mémoire 
n'enregistre guère que des faits banaux, ceux-là même 
qui l'intéressent dans la vie familière ; et de tout le fatras 
que lui enseigne hâtivement le Baedeker ou le Joanne, 
il ne retient rien, ces notions diverses se confondant 
promptement. 

Le vrai voyageur connaît l'art de se préparer au départ, 
d'éliminer tout bagage encombrant, de se tracer un itiné­
raire pratique, d'ordonner méthodiquement ses journées 
tout en laissant à l'imprévu une part suffisante. Si le 
voyage exige des fatigues spéciales, il a eu soin de s'y 
entraîner préalablement afin que l'effort physique n'excède 
pas ses moyens et ne nuise pas à sa jouissance du spec­
tacle. Il connaît le charme de la flânerie, de la découverte 
du chef d'œuvre peu prôné, ou d'un point de vue ignoré 
par les guides. S'adaptant aisément au milieu, instruit 
par avance des usages locaux, il s'accommode de tout, 
s'intéresse à tout, et libéré de toute entrave s'arrête à 
son gré, va où le poussent l'occasion ou ses préférences, 
et regarde passer d'un œil ironique les troupeaux Cook 
ennuyés et dociles. 

Mais il n'y a pas que les voyages proprement dits; il 
y a aussi les villégiatures, qui à première vue, semblent 
d'une pratique moins malaisée. Choisir un endroit qui 
vous plaise, s'y abandonner selon ses goûts au dolce 
farniente, aux calmes jouissances de la pêche à la ligne 
ou aux fatigues sagement graduées d'excursions délas­
santes, rien n'est plus simple, en somme. Et pourtant, 
qu'il en est peu qui y réussissent! 

Les uns ne savent se décider, ignorent ce qu'ils pré-
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fèrent, ou se nourrissent d'illusions qu'une semaine de 
séjour a tôt fait de dissiper. Beaucoup adoptent le ton 
de la saison, vont aux eaux, à la mer, dans des villégia­
tures à la mode. Et voilà qu'au lieu du repos souhaité, 
ils retrouvent les habitudes avec lesquelles ils croyaient 
avoir provisoirement rompu. Ils cèdent à l'attrait familier 
des plaisirs mondains, changent de toilette quatre fois 
par jour, fréquentent les tea-rooms, les concerts, font 
des parties de bridge ou de billard, prolongent l'heure de 
l'apéritif le matin, ou celle du bourgogne, le soir, traî­
naillent leur ennui, si le temps est gris, des fauteuils du 
salon aux rocking-chairs de la terrasse de l'hôtel, pes­
tent, s'il fait beau, contre la chaleur qui les met en nage, 
se couchent tard, font grasse matinée, et mènent, en fin 
de compte, une vie plus fatigante que le train-train quo­
tidien . 

D'autres ont choisi d'instinct des centres plus bour­
geois, pour y frayer plus aisément avec leurs commen­
saux, y potiner à loisir ou se plonger en d'interminables 
parties de bac ou de piquet. 

Ne demandez pas à ces gens-là ce qu'ils pensent de la 
mer — une journée leur a suffi pour en épuiser les émo­
tions, — ni comment ils goûtent les plaisirs de la cam­
pagne. Des plus jolies promenades, ils ne gardent bientôt 
que l'impression de la fatigue ressentie. Ils ont générale­
ment, jusqu'à un certain point, le sens du pittoresque 
romantique, outrancier ; mais ce sens s'émousse avec 
l'accoutumance, dès que le « point de vue », la roche 
bizarre ,1e panorama aux replis onduleux ont perdu à 
leurs yeux leur caractère d'imprévu. Ils n'ont jamais 
compris l'âme d'un paysage, l'harmonieuse beauté des 
lignes, la magie des teintes nuancées, et vous les surpren­
driez fort en affirmant que chaque heure a son charme 
et que l'aspect des lieux se modifie en une diversité infi­
nie. Ils reviendront dix étés aux mêmes endroits, et 
réintégreront le logis sans connaître le village, la ferme, 
le bois, le passage ou le ruisseau. 

Toutefois, la nature s'impose si impérieusement qu'un 
certain nombre s'en reviennent de vacances avec des im-
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pressions et des souvenirs qui, si confus, si imprécis ou 
si vulgaires qu'ils soient, exercent sur eux une influence 
heureuse, semblable à celle de la musique de Beethoven 
ou de Gluck sur les moins compréhensifs. Et c'est pour­
quoi il faut, malgré tout, se réjouir de la démocratisation 
des voyages et des villégiatures. 

Il y a bien, il est vrai, la masse des importuns qui 
envahit jusqu'aux coins perdus de la. Campine et de 
l'Ardenne, assaisonnent de leurs remarques ineptes les 
repas de table d'hôte, jonchent les sous-bois des reliefs 
de leurs pique-niques et troublent de leur présence tapa­
geuse la sérénité des plus beaux sites. Mais il reste au 
vrai touriste, ,pour fuir ce fléau, la ressource de villégia­
turer en d'autres temps, quitte à parcourir, à l'époque 
des grands départs, les campagnes brabançonnes et les 
environs de Bruxelles débarrassés alors, pour quelques 
semaines, de la cohue dominicale. Et peut-être, aura-t-il 
choisi la meilleure part. 

AUGUSTE VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Sur la fin d'un écrivain illustre. 

De temps en temps une date rappelle aux peuples que 
l'occasion est venue de rendre un hommage posthume à 
un poète ou à un artiste illustre. Un anniversaire fixe leur 
attention, aussitôt une municipalité organise des fêtes, 
un comité se forme pour élever un monument s'il n'en 
existe pas encore, ou poser sur une vieille demeure une 
pierre commémorative, et des journalistes, en quête de 
la fugitive actualité, s'empressent de recueillir les docu­
ments qui feront revivre le mort illustre. Ne critiquons 
pas ce zèle, que l'on voudrait plus pieux peut-être mais 
qui nous permet de raviver les traits d'une physionomie 
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quelquefois un peu effacée, d'exhumer des souvenirs 
oubliés, de retracer une vie ardente là où il n'y avait que 
de l'ombre, comme on découvre une flamme en agitant 
la cendre d'un foyer qu'on croyait éteint. 

La petite ville de Certaldo a fêté ces jours derniers un 
des écrivains les plus illustres de la littérature italienne, 
Jean Boccace. Ce nom est universellement connu, et celui 
qui le porta doit à la nature de ses ouvrages une renom­
mée que seul son beau talent ne lui eût peut-être pas 
assurée. A cette occasion, bien des articles ont été écrits, 
depuis celui d'un rédacteur de l'Opinion rappelant la nais­
sance à Paris de l'auteur du Décaméron et le réclamant 
du génie français jusqu'aux simples reportages qui nous 
ont décrit en détail les cérémonies jubilaires de Certaldo. 
Tant de critiques et d'historiens de la littérature ont écrit 
sur Boccace que nous nous garderons bien d'ajouter 
quelque page d'exégèse à ces graves travaux. Mais Boc­
cace nous rappelle la terre merveilleuse de Toscane. Au 
nom de l'écrivain et à celui de la petite ville où naquit 
son père et où lui-même mourut, un paysage de beauté 
s'évoque: la région du Val d'Eisa, avec San Gimiguano 
aux belles tours, avec Sienne, ses peintres pieux et la 
beauté inaltérable de ses pierres. 

Une légende peu connue, mêlée à l'histoire véritable, 
se rappelle aussi à notre souvenir, celle qu'un journaliste 
italien, M. Eugenio Lazzareschi a reproduite dans un 
article de la Lettura, celle de la fin mélancolique et 
pieuse d'un des plus charmants écrivains des lettres 
romanes. 

Voici la légende dont s'entoure la conversion de 
Boccace. Elle est tout à la fois gracieuse et tragique 
comme la vie florentine en ces temps de rêve, comme la 
poésie de Dante lui-même. Les agitations des deux partis 
guelfes et gibelins qui se partageaient la cité avaient 
chassé de Florence un jeune homme, Pietro Petroni, fils 
de riches marchands, amant de la solitude, âme de poète, 
qui voulant errer à travers les sites admirables de la Tos­
cane, se perdit dans les bois du doux pays de Vallom­
breuse. Ce fut l'amour des libres errances qui l'attira 
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d'abord, ce fut bientôt une voix divine qui lui parla. 
Le solitaire se transforma en un anachorète. Des idées 
mystiques lui étaient venues dans la paix des forêts ma­
jestueuses, et lorsque ses parents moururent, pieusement 
comme ils avaient vécu, il crut satisfaire à leurs 
dernières volontés en faisant construire quatre couvents, 
disséminés dans la merveilleuse région de la Toscane qui 
s'étend entre Florence et Sienne. Mais l'humilité de 
Pietro Petroni était trop grande pour qu'il se crut digne 
de s'approcher des saints autels autrement qu'en simple 
fidèle. En vain, les moines qui devaient à sa dévotion les 
splendides bâtiments de leurs couvents l'appelèrent-ils 
à la prêtrise. Il refusa obstinément ce qu'il considérait 
comme un trop grand honneur pour ses faibles vertus. 
De crainte de céder peut-être il se coupa un doigt, ren­
dant ainsi impossible son élévation aux fonctions ecclé­
siastiques, car l'Eglise ne permet pas aux mutilés de 
prendre place parmi les prêtres. Cependant, Dieu voulut 
récompenser son serviteur qui pratiquait ainsi les vertus 
chrétiennes de l'humilité. Il lui accorda le don de divi­
nation. Pietro Petroni connaissait le jour où chaque 
homme devait mourir. Il pouvait donc, écoutant les avis 
des anges, avertir ses semblables du moment où ils devaient 
se préparer à la mort. Du fond de sa retraite qu'il s'était 
choisie au milieu des montagnes de la Toscane, sur cette 
terre admirable où le ciel semble se mêler à la terre, où 
l'on croit voir parfois dans l'azur bleu, entre les arbres 
grêles, comme dans un tableau du Pérugin, les messagers 
divins apporter aux hommes la bonne parole, du fond de 
sa retraite Pietro Pietroni envoyait des moines annoncer 
aux rois, aux princes, aux grands de la terre, aux 
hommes les plus illustres de son temps, que l'heure du 
jugement allait sonner. Cet avertissement était adressé à 
ceux dont la vie avait été criminelle ou tout au moins 
souillée d'immoralités. C'était une grâce accordée aux 
pêcheurs par l'intermédiaire du saint homme dont l'humi­
lité avait été si agréable à Dieu. La légende ajoutait que 
tous ces privilégiés de la grâce divine avaient compris le 
sens du message, et, après s'être convertis, étaient morts 



ARTHUR DE RUDDER 63 

en odeur de sainteté. Un jour, l'annonciateur de la mort 
vint frapper à la porte du voluptueux auteur du Déca­
méron. Le moine sombre entra dans la demeure joyeuse 
où vivait le poète, dans cette demeure toute pleine encore 
du souvenir d'amour de la princesse Marie qu'il avait 
célébrée dans ses vers sous le nom de Fiammetta. La voix 
du religieux dut être bien persuasive ; la puissance du 
message divin opéra. Des bruits de chansons s'éteignirent; 
l'épouvante s'empara du cœur de Boccace. Pendant les 
quelques instants qu'avait duré l'entrevue, il avait vieilli 
de plus de dix ans et lorsque l'envoyé de Pietroni quitta 
la maison où il avait fait entrer et laissé le pâle spectre 
de la mort, Boccace venait de renoncer aux plaisirs du 
monde. Il s'enfuit de Florence ,il abandonna la ville 
heureuse que ses contes avaient enchantée et peut-être 
pervertie, un peu plus, s'il était possible d'augmenter le 
goût de volupté qui régnait dans la ville des lys rouges. 
Il abandonna Florence comme il se fût séparé d'une 
douce amie au souvenir de laquelle des joies perverses 
étaient attachées. Il se résigna à un plus grand sacrifice 
encore ; il brûla ses livres dont il avait jadis défendu 
avec une si vaillante conviction l'esprit libertin. Boccace 
venait d'apercevoir le terrible visage de la Mort. Certes, 
le temps était passé où il l'avait si bravement raillé. 
Dans ce pays de Toscane, où l'on jouit avec tant d'in­
tensité du bonheur de vivre il avait, aux beaux jours de 
sa jeunesse, imaginé une aimable société d'hommes et 
de femmes, s'exilant à peine de Florence, mais sortant 
des portes de la ville, gravissant la colline enchantée de 
Fiesole, ne montant pas à ses sommets de crainte de 
s'éloigner trop de la cité tant aimée. Et, à l'endroit où 
s'élève maintenant la villa Palmieri, parmi les pins, les 
cyprès et les roses, dominant les tours et les toits rouges 
de Florence, dans la douceur des jours finissants, ces 
jeunes gens et ces jeunes femmes, dédaigneux de la mort 
qui pesait sur la cité voisine, se racontaient les plus 
voluptueux et gracieux récits qui aient jamais charmé 
l'esprit frivole de l'humanité. Là-bas, à une heure à peine 
de chemin, la peste qui fauchait sans relâche les existences, 
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ici la joie calme et reposée, qui ne craint pas le fléau et 
s'enivre du plaisir de vivre. Comme il avait alors ironisé 
la mort s'appliquant, au début de son livre, à décrire le 
mal impitoyable ,pour faire mieux comprendre le superbe 
dédain en lequel sa jeunesse triomphante tenait la mort 
et se riait de ses menaces ! Ce Décaméron dont les siècles 
n'ont pas flétri la grâce enjouée n'est-il pas une affirma­
tion jolie et sans emphase de la joie de vivre, l'esprit 
malicieux qui sourit au seuil même de la mort? 

Mais lorsque Boccace reçut la visite du moine, il avait 
franchi la cinquantaine. Il n'avait plus la force de railler 
la mort ; elle lui apparaissait dans sa terrible réalité ; il 
en éprouva toute la terreur. Nous savons que sous l'im­
pression que lui causa le sombre messager, il écrivit à 
Pétrarque une lettre qui remplit d'épouvante le poète 
des Triomphes dans sa retraite d'Avignon. 

Boccace quitta Florence et vint chercher à Certaldo, 
dans la petite ville où son père était né, le refuge paisible 
où il pourrait attendre l'accomplissement de la prophétie 
et se préparer au repos éternel. Il revêtit l'habit ecclé­
siastique; il s'enferma dans la demeure étroite que l'on 
peut voir encore, meublée comme elle l'était du vivant de 
l'écrivain : quelques sièges de bois, une table, des images 
de piété où se retrouve l'âme naïve des artistes de la 
pré-renaissance italienne ; un aspect de mélancolie et de 
déréliction. 

Parfois des appels lui venaient du inonde qu'il avait 
charmé et abandonné. Des princes lui écrivaient, l'invi­
tant à venir à leur cour, espérant retrouver chez le vieil­
lard moribond un écho de l'esprit d'autrefois. Mais le 
poète repoussait ces offres, et à un ami, plus cher, à qui 
il ne dédaignait pas d'ouvrir son âme, il écrivait ces mots 
désabusés : « Je possède un petit champ, et il me suffit 
à alimenter une table modeste, je sais qu'il me reste peu 
de temps à vivre, et à cette vie si courte la pauvreté ne 
peut être une fatigue ni longue ni insupportable, je 
désire finir mes jours dans ma patrie, et puisque la pensée 
de la tombe domine en moi, je veux rendre ma dépouille 
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mortelle à ceux de qui je l'ai reçue et la réunir aux 
leurs. » 

Boccace terminait ainsi ses jours dans la solitude, 
enfermé dans une austère cellule, recevant de temps en 
temps la visite d'un parent, soigné par une vieille ser­
vante qui fut sa compagne fidèle jusqu'aux derniers jours 
de sa vie. Sa principale occupation était de copier des 
manuscrits grecs et latins. Il continuait l'œuvre la plus 
chère de sa vie, celle qui avait excité toute sa fierté et 
dont il se vantait plus que de ses écrits immortels : 
« C'est moi, disait-il, c'est moi vraiment qui à mes frais, 
ai fait amener les livres d'Homère en Italie ! » Il achevait 
dans la paix son labeur d'érudition patiente. 

Après avoir exprimé les joies de la chair, Boccace avait, 
dans un de ses derniers ouvrages, maudit l'amour qu'il 
avait embelli jadis de toutes les grâces de son génie. 
« L'amour, y est-il écrit, est une passion qui dessèche 
l'âme, et qui trouble l'intelligence; c'est une passion 
grossière qui nous prive de la mémoire, détruisant nos 
facultés et les forces de notre corps, il est l'ennemi de 
la jeunesse et de la vieillesse, il engendre les vices et éta­
blit sa demeure dans les cœurs vides, c'est une chose sans 
raison et sans ordre, sans aucune stabilité, vice des 
esprits malsains et qui dompte les libertés de l'homme. » 
Celui qui avait lancé contre l'amour ces imprécations, 
n'était point tout à fait guéri de son mal. Il avait mortifié 
son esprit, son existence était devenue celle d'un ascète. 
11 vivait dans une cellule aux murs blancs, ornée, comme 
nous l'avons dit, de tableaux de piété, et cependant, si 
nous en croyons un biographe indiscret, il suffisait de 
regarder avec attention les traits d'une Sainte-Catherine 
que le poète avait fait peindre à son intention pour y 
reconnaître ceux de la jolie Fiammetta, le grand, le 
libertin amour de Boccace... 

Le poète mourut tristement, loin des bruits du monde. 
On l'enterra dans l'église de Certaldo, où un monument 
de marbre, surmonté de sa statue, perpétue les traits de 
son visage. C'est une physionomie, grave, presque sévère. 
La tête est entourée d'une cape qui accentue encore la 
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dureté des traits. Certes, nous ne retrouvons pas là les 
souvenirs du spirituel et gracieux écrivain du Décaméron. 
L'effigie du Dante, qui semble garder l'épouvante des 
régions infernales qu'il évoqua n'a pas plus d'austérité. 
On dirait que Boccace a gardé, lui, selon la légende, 
l'épouvante de la mort. 

Et vers le doux et gracieux poète ainsi vêtu de tristesse, 
et qu'on dirait enveloppé d'un cilice d'austérité, la 
pensée nous vient de ces fleurs desséchées, retrouvées, 
après des années, dans les pages d'un livre et qui furent 
autrefois la splendeur du printemps. 

ARTHUR D E RUDDER. 

PARIS ET LES PARISIENS 

Accourez à Londres, M. Mayer vient de rentrer en 
possession de son collier ; gardez-vous de Bruxelles où la 
Comédie-Française s'est transportée afin que vos yeux 
soient éblouis et vos orreilles charmées ; visitez Cambo 
où Rostand, d'actualité toujours, comme la poésie qu'il 
incarne, rêve sous un toit qui penche, au bord d'une fon­
taine artificielle, à l'interprète idéale de la « Princesse 
Lointaine » ; arrêtez-vous à Arcachon si votre goût et 
vos aptitudes vous incitent à contempler le spectacle le 
plus suggestif : M. d'Annunzio enfantant un chef-
d'œuvre. 

Aucun de ces événements ne laisse indifférent un homme 
épris de poésie et amateur de mystère. Ne m'obligez pas 
à élucider quel est parmi les faits que je relate le plus 
surprenant, le plus exceptionnel et le plus bizarre : est-ce 
l'hésitation du chantre de L'Aiglon qui, parmi les Agnès, 
les Célimènes, les Manons et les Messalines de Paris, n'en 
juge aucune, digne de son choix et conforme à son idéal? 
Cet état d'âme est tragique ; il résume l'impuissance d'un 
exigeant artiste dont le rêve ne se réalise pas. Je m'ima-
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gine M. Edmond Rostand accoudé sur sa terrasse ; un 
chapeau de feutre mou d'une teinte suave s'harmonise 
avec la couleur de la cravate et la cheviotte précieuse 
du veston. Sous une charmille proche, Rosemonde Gé­
rard, sa femme, et son fils Maurice, composent des vers 
aussi parfaits que leurs auteurs. Et cette collaboration 
familiale émeut le poète mais ne l'inspire pas. Il songe à 
son interprète ; peut-être même est-il tenté de consulter 
le Bottin où, dans une colonne spéciale, vedettes, cabo­
tines, comédiennes, cantatrices et théâtreuses, rangées 
par ordre alphabétique, voisinent sans jalousie et sans 
rancune. Mais le Bottin sommeille, près des œuvres com­
plètes de Chateaubriand et de Théophile Gautier. Peut-
être une vénérable couche de poussière couvre-t-elle ces 
volumes célèbres qui parent toutes les bibliothèques res­
pectables. A les manier, M. Rostand ternirait le vernis 
frais de ses ongles et noircirait le bout de ses doigts effi­
lés. En outre il mettrait trop tôt un terme à ses 
réflexions qui l'occupent et le distraient. Et le poète, que 
la nature a comblé des bienfaits de la beauté, de la for­
tune et du génie songe à la vigoureuse et tragique 
Mlle Sergine, à la svelte et inquiétante Mlle Lély. Il 
évoque l'avant-garde théâtrale : Mlle Gladys Maxence, 
dont chacun célébra la grâce et l'intelligence, Mlle Se­
phora Mossé dont les charmes graciles troublèrent le 
vénérable jury du Conservatoire. Puis l'arrière-garde 
émerge aussi dans son cerveau : Réjane, Sarah Bernhardt, 
Granier. Mais aucune de ces interprètes merveilleuses et 
célèbres ne satisfait le châtelain de Cambo ; peut-être 
même consentirait-il à ce qu'une actrice imparfaite jouât 
le rôle de la princesse délicate, mais les meilleures sont 
engagées par des directeurs qui montent des féeries, des 
revues, des comédies légères ou des mélodrames, et les 
autres lui sont inconnues. L'auteur de Chantecler con­
state que les plus riches de ses rimes ne lui occasionnèrent 
jamais souci aussi lourd, et, qu'il est plus simple de jux­
taposer « Eiscaffee » et « hé! hé! » à la fin de deux vers 
successifs, que de dénicher à Paris l'artiste digne d'incar­
ner une princesse des rêves de M. Rostand. 
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Cependant le Théâtre Sarah Bernhardt représente 
L'Aiglon et à la Porte-Saint-Martin Rosenberg interprète 
Cyrano et réconcilie par son jeu le très précieux et très 
galant M. Le Bargy avec les mânes de feu Coquelin aîné. 
Et sans doute M. Rostand s'imagine — n'est-ce pas le 
propre d'un poète d'être ébloui et halluciné par les fusées 
de son imagination — qu'il est un pauvre homme qui 
ploie sous le fardeau du travail et que de lourds soucis 
accablent. 

Si nos pensées ont des ailes elles traverseront l'azur et 
de Cambo elles fileront vers Arcachon où un autre poète 
s'inspire ; si nos idées sont dirigées par un esprit géomé­
trique, elles prendront la ligne droite qui est le chemin 
le plus court d'un point à un autre. Mais, au contraire, 
si une saine curiosité les anime, elles se rendront dans 
la Haute-Garonne où vous voudrez bien les autoriser à 
suivre les grandes manœuvres dont je ne vous entretien­
drai que très sommairement ; car parmi les critiques, les 
acclamations, les réserves des hommes compétents et 
incompétents, il m'est difficile de me faire une opinion 
personnelle. Des différents articles que j 'a i lus à ce sujet, 
il ressort surtout qu'il convient de faire traîner les affûts 
des canons par des chevaux de fiacre. En outre, dans les 
escarmouches, pendant les marches, les contremarches, à 
l'attaque comme dans la retraite, les troupes du général 
Pau se sont couvertes de gloire. Quoique cette couver­
ture semble notoirement insuffisante en temps de guerre, 
pendant la paix elle encourage les soldats, distrait les 
officiers et réjouit les populations. En termes émus, avec 
des mots grandiloquents et des phrases sonores, les jour­
nalistes qui, semblables à Homère ou à Boileau, relatent 
les hauts faits des armées de terre et de mer se sont 
extasiés devant la témérité et le sangfroid du comman­
dant qui osa imposer une bataille de nuit à ses vaillantes 
troupes. Le fait est, paraît-il, fréquent dans les campa­
gnes modernes, mais jamais un généralissime n'avait osé 
exiger une tâche aussi périlleuse des soldats qui jouent 
à la petite guerre. Chacun félicite le général Pau et son 
geste nous déconcerte par son héroïsme. Mais, si dans une 
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attaque nocturne, plusieurs escadrons avaient péri, si des 
milliers de braves avaient mordu la poussière, leur abné­
gation comme leur sacrifice ne nous eût ni étonnés, ni 
éblouis ; car la nécessité, le danger ou l'ivresse qui prive 
l'homme de sa volonté et de son sang froid annihile du 
même coup la beauté et l'héroïsme de l'acte. Mais ces 
considérations-là laissent l'état-major indifférent et il est 
bon qu'il en soit ainsi. Car si les généraux daignaient 
réfléchir à la valeur morale des tâches qu'ils imposent à 
leurs subalternes, s'ils appréciaient le prix d'une vie et 
les ravages d'une mitrailleuse, aucun homme, quel que 
soit son courage, n'oserait ordonner une charge ou com­
mander une batterie. Il suffirait sans doute que la vie 
humaine que nous respectons et estimons souvent au delà 
de sa valeur, gardât son prestige et son prix durant les 
sièges et. pendant les batailles, pour, qu'à tout jamais, 
disparût l'hydre de la guerre qui réclame notre sang et 
nous pousse au carnage. 

Et voilà que mes pensées vagabondes nous transportent 
à La Haye où l'actualité ne les conviait pas. D'après 
l'itinéraire fixé au début de cette chronique, il est urgent 
que nous nous rendions à Londres. Mais nous n'y glane­
rons plus de renseignements inédits et sensationnels et 
il est peu probable que nous ramassions trois millions de 
perles dans un ruisseau. Certes il est merveilleux et rare 
de trouver en se promenant une pareille fortune. Mais 
ceci me déconcerte moins que l'ignorance de M. Augus­
tus Horne qui ne sut pas apprécier la beauté de sa trou­
vaille. Dans ses pérégrinations au bar du Cygne et à la 
Taverne du Chemin de fer il ne rencontra aucun acqué­
reur qui daignât payer une perle estimée plus de cinquante 
mille francs par les experts « compétents ». 

J'ajoute cet adjectif flatteur non seulement pour arron­
dir la période, mais aussi parce qu'il me semble utile de 
définir la qualité de l'expert. Que le ciel me garde de 
blâmer ces autorités savantes, gens aimables qui nous 
vendent leur savoir et nous instruisent sans jamais s'émou­
voir, ni se presser. Leurs rapports sont calligraphiés 
d'une main artiste, et, les titres en gothique et les sous-
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titres en ronde sont d'un effet charmant. Par contre, 
leur texte ne se recommande pas toujours par la clarté. 
Ils jugent du prix d'une toile mais ils ignorent la beauté 
du tableau ; ils prétendent discerner le vrai du faux ; mais 
ils se trompent souvent, car les imitateurs sont aussi 
adroits et érudits que les experts eux-mêmes. Jamais 
pourtant ils n'avoueront leur erreur, car, semblables aux 
Dieux que les peuples adorent, ils sont infaillibles jus­
qu'à preuve du contraire. Nous les croyons sur parole car 
sans eux, notre société périrait et nous ignorerions la 
valeur des choses. Comme l'ébéniste de St Paul's Road 
aucun de nous n'est capable d'apprécier une perle dont 
le prix oscille, selon le goût et le savoir du possesseur, 
de trois sous à cent mille francs. 

Maintenant autorisez-moi une supposition ridicule et 
invraisemblable comme toutes les suppositions. Mais nous 
aimons parfois à coordonner les folies de notre imagina­
tion par le lien ondoyant de la logique. De ce travail 
mental, compliqué comme une pensée de Claudel, ou 
enfantin comme un vers de Jammes, est née l'hypothèse 
que j 'ai l'honneur de vous soumettre. 

Nous admettons que l'humanité renie les experts, les 
désavoue et les néglige, comme elle a renoncé à beaucoup 
de croyances, comme elle a déjà brisé pas mal d'idoles. 
Au hasard l'on s'adressera à un boucher pour estimer 
un Fragonard ; on priera un cul de jatte d'apprécier les 
sculptures de Rodin ; un marchand d'huîtres évaluera les 
perles ; les antiquités assyriennes seront taxées par un 
cornac et les Rembrandt de Doucet seront soumis à un 
pédicure. Comme, dans notre hypothèse, les hommes 
n'ont pas perdu l'intelligence et la raison qui les carac­
térisent, ils consulteront de préférence les autorités que 
leur état a préparées à ces hautes fonctions, comme la 
France réclama tant de fois un pharmacien au ministère 
de la guerre et confia, par mesure d'économie, sa marine 
à un député qui avait la phobie de l'eau. Mais cette der­
nière concession accordée à nos usages actuels n'est pas 
plus indispensable à notre argumentation qu'à l'échafau­
dage de notre hypothèse même. Donc si le Lloyd avait 
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confié l'évaluation des perles à l'ouvrier qui les découvrit 
un beau matin au bord d'un trottoir, la valeur du collier 
de trois millions six cent mille francs serait tombée à 
quelques shellings. Ce vol sensationnel que certains com­
parèrent à l'historique affaire du Collier et que d'autres 
rapprochèrent d'un larcin commis jadis au préjudice de 
Mlle Emilienne d'Alençon, d'accueillante et prodigue 
noblesse, cette énigme qui nous intrigua et nous retint 
haletants se transforme en un cambriolage vulgaire 
d'un bijou médiocre de treize francs cinquante. Avouez 
que dans sa simplicité et sa logique cette supposition vaut 
bien les élucubrations des Sherlock Holmes journalistes et 
amateurs. Au lieu de remuer ciel et terre — la terre sur­
tout — il eût peut-être été préférable de n'accorder nul 
prix au célèbre joyau ; cette décision philosophique et 
pratique aurait du reste concordé avec la vérité, puisque, 
pour les filous plus adroits que prévoyants, ce merveilleux 
sautoir invendable et inchangeable ne valait pas trois 
sous. 

Et maintenant, amis lecteurs, j 'ose espérer que nous 
avons stationné assez longtemps devant l'autel doré de 
l'actualité. Autorisez-moi à poursuivre nos visites chez 
les poètes. Du reste ils se rattachent à notre sujet, 
puisqu'ils alimentent les conversations des salons, les 
papotages des coulisses et les discussions des cénacles. 
Cette quinzaine appartient aux poètes : dans le kaléidos­
cope de l'actualité ils illuminent de teintes mauves, de 
pourpre et d'or le gris terne sans relief et sans vigueur 
de notre vie coutumière. La plupart aiment les phrases 
obscures ; ils affectionnent les images incompréhensibles 
ou précieuses ; ils embellissent l'existence et la compli­
quent ; certains ont atteint les sommets de la gloire ; 
d'autres sont morts ignorés, pauvres, bafoués, car s'ils 
étaient capables de célébrer la vie, d'en chanter les beau­
tés ou d'en stigmatiser les laideurs, ils n'étaient guère 
aptes à se soumettre à la dure discipline que le monde 
exige et récompense par les honneurs et l'argent. 

Les admirateurs de d'Ahnunzio ont plaint le poète 
imprévoyant dont les créanciers saisirent la somptueuse 



72 PARIS ET LES PARISIENS 

villa et vendirent un cheval aimé. Combien de poètes ne 
possédèrent d'autre monture que Pégase qui, malgré ses 
ailes et ses naseaux fumants, ne dévore pas l'espace 
comme la quarante H P de Monsieur Rostand. 

Ah ! oui, les poètes ! Dans les salons, entre deux tasses 
de thé, dans l'intervalle de deux tangos, entre un flirt 
qui caresse et un potin qui égratigne, les belles dames 
s'émeuvent de la disparition tragique de ce pauvre Deu­
bel. Il y a deux mois les journaux relatèrent son suicide 
lamentable. Mais personne n'avait lu les vers d'airain 
« du dernier des poètes maudits ». On ignorait sa vie 
faite de privations mais qu'une abdication ne salit jamais. 
Pourtant si aujourd'hui la gloire prend l'artiste en 
croupe, si beaucoup de femmes désirables et coquettes 
lisent les strophes que ce déshérité adressait à de sévères 
inconnues, c'est surtout, soyez-en certain, parce que l'au­
teur de Régner écrivit pendant quelque temps les fac­
tures fansaisistes et généreuses d'une modiste en vogue 
du quartier de l'Opéra. 

Cette vision ne vous bouleverse-t-elle pas ? Dans un 
pauvre réduit un poète barbu, chevelu, le front haut et 
pâle, les yeux rêveurs enfoncés dans l'orbite, aligne des 
chiffres et transcrit des adresses. Dans un salon, de jeunes 
vendeuses attendent la clientèle, sanglées dans leur jupe 
noire qui dessine les hanches sveltes, les seins libres sous 
le linon vaporeux. Files bavardent ou rajustent devant 
le haut miroir brillant un pli de leur corsage, une mèche 
indocile. Un collier de perles imitées ou les grosses boules 
d'ambre à la mode se perdent dans l'échancrure de la 
blouse découpée. Des rires fusent. De jeunes femmes 
discutent et s'énervent ; de vieux messieurs accompagnent 
des dames fardées, fanées, ridées. Un parfum indécis et 
prenant flotte dans l'air tiède. Sur les supports, les 
aigrettes, les paradis, les hérons, les cabriolets et les 
capotes à brides ressuscitées des temps lointains de nos 
grand'mères, les chapeaux de tagal, de feutre, de crin, 
de velours, ou de paille perchent comme des corolles pré­
cieuses sur une tige droite. Le luxe, la frivolité, les 
attraits de Paris se concentrent là dans un salon 
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Louis seize blanc et or avec des chaises laquées et des 
canapés encombrés. En pénétrant dans ce sanctuaire les 
femmes perdent leur raison comme l'argent perd sa 
valeur. Trente centimètres de ruban, et un bout d'étoffe 
montée sur une forme de laiton se facturent trois cents 
francs. Et des intrigues s'ébauchent et la tentation guette 
le trottin qui recoud une coiffe. Une sorte de griserie 
élégante et voluptueuse se dégage de ce paradis où la 
femme se pare pour la conquête et la séduction. 

Or derrière la cloison, dans une petite pièce sans luxe, 
un poète qui croit en son art et qui peut-être aussi 
naguère a espéré en la bonté des hommes, songe au sui­
cide et entrevoit déjà le fleuve dont les eaux lourdes 
submergeront son cadavre... 

Qui sait si des académiciens et des auteurs en vogue 
qui se contentent des succès possibles et qu'une gloire 
accessible satisfait, ne prononceront pas un jour un dis­
cours d'inauguration devant un socle, en présence des 
délégués de l'Académie, de la Société des Gens de Lettres 
et du représentant de la République, comme, sous peu, 
le plus spirituel, le plus actif et le plus sympathique 
auteur dramatique, M. de Fiers, évoquera la figure sévère 
et triste de Jules Renard et célébrera comme il convient 
le chantre sincères des bêtes et le père de ce malheureux 
et simple Poil de Carotte. 

Pendant que mes pensées voguaient ainsi de Cambo à 
Arcachon, de Bruxelles en Périgord, de Paris à Londres, 
je transportais ma carcasse périssable jusqu'à la petite 
ville allemande où, voici à peu près un siècle, fleuris­
saient la littérature et la musique. A Weimar, où mes 
pérégrinations me menèrent, je me suis arrêté dans une 
chambrette célèbre, près d'un lit étroit, à côté d'un fau­
teuil à la tapisserie usée et au dossier noirci. Là, un 
grand mort, Goethe, expira, lucide, vigoureux encore, 
débordant d'énergie et d'espérance. A trois pas de là, 
dans une maison enduite d'une couleur jaunâtre qui 
s'écaille, Schiller rendit le dernier soupir. Ailleurs s'étage 
l'habitation où Liszt vint se reposer de la fatigue de ses 
tournées triomphales. Et tous ces hommes que de grandes 
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pensées agitèrent et qui furent embrasés par des passions 
violentes et souvent douloureuses cherchèrent dans ce coin 
silencieux et calme le réconfort nécessaire, à l'éclosion des 
œuvres éternelles. Pourquoi, Deubel ne sut-il pas s'inspi­
rer de ces belles leçons?... 

Tandis qu'il expirait, à Paris l'affaire du collier stimu­
lait notre curiosité et accaparait notre intérêt. Nous nous 
sommes agités et des chauvins crièrent à la trahison parce 
que le roi de Grèce a prononcé des paroles innocentes et 
inconsidérées ; et pendant ce temps Rostand rêvait à l'in­
terprète de sa « Princesse Lointaine », d'Annunzio com­
pulsait des dictionnaires au bord de la mer bleue et 
composait des vers inspirés. A Paris, ils auraient assisté 
à la représentation des « Joyaux de la Madone » ; l'auteur 
des « Romanesques » aurait rendu visite aux « cousins » 
accueillants de la rue Saint-Georges ; le poète de la Nave 
aurait fréquenté les restaurants de nuit de Montmartre : 
et l'un et l'autre auraient gaspillé des minutes précieuses. 
Dans leur retraite lointaine, ils ont fait semblant de tra­
vailler et de réfléchir et pour les foules attentives aux 
gestes des grands hommes, cette attitude est d'un salu­
taire et réconfortant exemple. 

WILLIAM SPETH. 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

La Dispute. 

Faut-il que nos artistes aient des esprits de politiciens pour 
consentir à s'enrégimenter sous des bannières! Les voilà, courant 
comme des hommes de parti, vers la bannière flamande, vers la 
bannière wallonne! Chaque parti a ses hérauts pour clamer la vic­
toire ! Chaque parti veut un roi pour arbitre ! Mais prudent, peut-
être impartial au fond du cœur, et qui sait, plus artiste que les 
artistes, ce roi non seulement ne veut pas prendre parti, mais 
semble même gêné de la grossièreté des revendications que ces 
partis lui présentent! Ce roi de haute culture, qui fut en son 
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temps élève d'éminents maîtres aux vues larges, comme M. Wax­
weiler, directeur de l 'Institut de sociologie, notamment, ne veut 
ni ne peut accepter cette conception de l'art divisé en partis! Il 
semble que si, comme l'a proclamé Wagner, l'art commence où 

Dessin de ROBERT PICARD. 

finit la vie, les questions de parti peuvent difficilement accompa­
gner l'art dans ces régions élevées. On me dira : Ce n'est pas 
question de parti, c'est question de races. Oui, mais cette question 
de races et cette question de parti se sont mêlées si profondément 
en Belgique que l'une et l 'autre ne font qu'un. Et nous avons sous 
une seule essence une trinité : race, parti, politique. Cela est si 
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vrai que nous voyons les partis, —• qu'on m'excuse, je le fais 
exprès de répéter ce mot haïssable avec obstination, — les partis, 
dis-je, saisir les occasions les plus officielles pour afficher leurs 
prétentions. Dès que paraît un directeur général, un ministre, le 
roi, — on l'a fait à Mons, — aussitôt, le voilà l'élu des doléances; 
on le met sur la sellette, on l'entoure des propos les plus gênants, 
chaque parti quémande le mot ou le sourire qu'il ira colporter 
comme la victoire! 

Un autre exemple, en dehors de la question flamande-wallonne : 
quel beau chichi ce fut le samedi 21 septembre à l'ouverture du 
Salon des Aquarellistes à Anvers ! On aurait cru assister à une 
manifestation politique. On sait qu'il existe une querelle pour un 
os, — subside, — entre la Société Royale d'Encouragement des 
Beaux-Arts et l 'Art Contemporain. C'est à qui aura avec soi les 
autorités, le Gouvernement ! Aussi, pensez au délire qu'a pu 
susciter la phrase de M. Poullet, ministre : « J 'ai tenu, a-t-il dit, 
à assister à l'inauguration de ce Salon, non seulement pour rendre 
un hommage aux artistes qui y participent, mais surtout pour don­
ner un témoignage tout particulier de la sympathie du Gouverne­
ment à la Société Royale d'Encouragement des Beaux-Arts. » 
(Voir dans l'Etoile Belge et la Gazette du 21 septembre le récit 
détaillé.) 

Et voilà nos artistes heureux ! 
Ils ont les sympathies... du Gouvernement, sans lesquelles ces 

indépendants à tout crins ne sauraient vivre ! Voilà de quoi se 
rengorger! Les sympathies toutes particulières du Gouvernement! 

Qu'ils constituent donc une classe abâtardie nos artistes ! 
Seraient-ils ainsi dans le monde entier? Ils n'ont à la bouche qu'un 
mot : indépendance; ils en affectent souvent les dehors, tels ces 
peintres que l'on voit à certaines ouvertures de cercle, au milieu 
d'une affluence raffinée, allumer de grosses pipes dont ils tirent 
des bouffées qui font tousser à trois pas de distance. Liberté! 
anarchie ! 

Oui, mais, que ces lions sont donc banaux ! Ils ont le respect du 
dompteur! Et le dompteur, c'est un homme comme vous et moi, 
en veston parfois, souvent en redingote, qui représente quelqu'un 
du Gouvernement ! Le Gouvernement, c'est l'achat, c'est le musée, 
c'est la consécration, c'est la décoration! Ils ont besoin de ça ces 
indépendants, parce qu'en Belgique tout le monde a l'esprit poli­
tique ! La grande majorité des artistes est en une bien mauvaise 
posture en ce moment, et qui ne fera que s'aggraver, grâce à tout 
le bien que leur veulent MM. Destrée, Des Ombiaux, et quelques 
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autres. Ils deviennent, sous leur égide plus gouvernementaux que 
s'ils étaient entre les mains du gouvernement lui-même en la per­
sonne de M. E. Verlant, directeur général du ministère des Beaux-
Arts. Les voilà, nos hommes d'art, les incidents de la lutte bilin­
gue aidant, en train de s'enrôler complètement dans les partis 
politiques. Ce n'était pas assez des ouvriers pour nos politiciens; 
grâce au bilinguisme, un trait de lumière nouveau leur est apparu. 
Cinq mille artistes vont grossir les effectifs de la politique. Ils 
ont l'air de ne pas se douter du singulier effet de cet enrôlement 
pour ceux qui, avec la haine de la politique et de ses hommes, 
regardent cet enrôlement de l'extérieur! 

Pour moi, je verrai toujours avec moins de colère un général 
régner avec ses canons, qu'un avocat avec sa langue ! Langues 
dorées! langues cuivrées! Toujours au diable, avec eux, la vérité ! 
Esprit ingénieux, esprit à facettes, œil d'abeille et de mouche 
turbulentes. Œil d'avocat pour qui n'existe ni le blanc ni le noir, 
mais pour qui tout est blanc ou noir à volonté. Forme haïssable 
de l'esprit ! Déformation de la vérité ! Et ce sont là les hommes 
entre les mains de qui sont les masses, et entre les mains de qui, 
après les ouvriers des usines, courent, maintenant, les artistes, 
nos artistes! Il y a quelques jours j'assistais à Gand, au Congrès 
de la petite bourgeoisie. Celle-ci réclamait une représentation dans 
l 'Etat. Un orateur préconisait l 'entente, le groupement et un chef. 

Aussitôt quelqu'un se leva dans l'assistance pour appuyer l'idée. 
C'était un avocat! Mais l'avocasserie n'était pas du goût des 
petits commerçants qui ne voulaient se ranger que sous la ban­
nière de quelqu'un des leurs. 

J'estime qu'en agissant ainsi cette petite bourgeoisie montrait 
une vraie connaissance de sa dignité; montrait surtout qu'elle ne 
croyait pas qu'un étranger pût aussi bien qu'elle connaître sa 
situation et épouser son idéal; qu'il faut rester en famille; et que 
chacun doit espérer non pas en l'étranger mais en soi; et que per­
sonne ne doit renier sa famille comme incapable de renfermer 
elle aussi les hommes d'élite qui la feront écouter. E t les gens 
qui agissaient ainsi n'étaient que la petite bourgeoisie, quelle 
noble leçon ! 

Pendant qu'il en est encore temps que nos artistes se repren­
nent. Non seulement se reprennent, mais se retirent des rangs à 
odeur de parti dans lesquels ils sont entrés. Qu'ils apprennent 
cette mesure dans l'indépendance qui consiste à ne pas allumer 
une bouffarde dans un endroit où la cigarette est déjà une licence; 
qu'ils apprennent à savoir que pour la plupart d'entre eux ce n'est 
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pas indépendants qu'ils sont, mais timides. Qu'ils sachent ce qu'il 
faut savoir, et ils n'auront besoin de personne pour les représenter. 
L'indépendance, ce n'est pas de se grouper; il n'existe pas de 
groupement indépendant. Celui qui veut être indépendant réelle­
ment a déjà bien assez de lui tout seul ! L'artiste n 'a rien à retirer 
des préoccupations d'un groupement, qu'un abaissement de son 
art. Il n'a pas non plus à se préoccuper de sa race. Ce que 
chacun peut renfermer de l'âme de la race à laquelle il appartient 
doit agir seul, sans contrôle, sans théorie. Conçoit-on l'artiste qui 
devant son œuvre se tâte pour savoir s'il est flamand ou wallon; 
pour savoir si, l'ébauche faite, il poursuivra l'œuvre en wallon ou 
en flamand? Qu'il brise pinceau ou ébauchoir si une telle préoc­
cupation doit lui venir. C'est qu'aucune des deux races ne parle 
puissamment en lui. Cette question, il ne faut pas qu'il se la fasse, 
il faut même qu'il ignore qu'elle pourrait exister; l'artiste qui 
appartient à un groupement sera forcément influencé par la force, 
la ligne de conduite immanente de ce groupement; l'œuvre sera 
bâtarde, théorique. On sait ce que valent les œuvres théoriques ! 
Le salut est en dehors de tout groupement, hors de la vue de 
toute bannière. Car sur toute bannière, il y a un mot d'ordre. Il 
est écrit ou virtuel. Mais il est; car c'est la raison d'être d'une 
bannière. 

Heureux et d'esprit indépendant, l'artiste qui n'a pas l'esprit 
politique; qui peut œuvrer sans savoir de quel parti il est; sans 
même se soucier de sa race et à qui cette race fait inconsciem­
ment la dictée. Dans la confusion où l'on est de beaucoup de 
choses, qu'on n'argumente pas avec le nom de Rubens! Il fit de 
sérieuses et aimables commissions diplomatiques, mais jamais ne 
troubla son esprit par des passions politiques. J e vous assure qu'au­
jourd'hui, il ne se mettrait ni à la tête des flamands ni à celle des 
wallons, car ces luttes et revendications avilissent, et je ne vois 
pas bien le grand anversois soldat de l'avocasserie. 

Les Journaux. 

Maintenant, autre chose, et qui sera plus ou moins politique 
encore, car je suis décidément dans une mauvaise veine. 

Je veux examiner quelle est l'obligation d'un directeur de jour­
nal vis-à-vis des expositions de peinture. 

Un directeur de journal se tient généralement ce raisonnement-
ci : « Messieurs X, Y, Z, retirent de l'argent de l'exploitation de 
leurs salles qu'ils louent aux artistes pour exposer. Donc, cette 
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location, partant cette exposition, est une entreprise commerciale. 
J e serais bien benêt de faire gratuitement dans mon journal de 
la réclame à cette entreprise commerciale. De deux choses l'une : 
ou bien le propriétaire de cette salle passera à ma caisse; ou bien, 
pas de compte-rendu. » Le directeur fait taire ses bons sentiments 
pour les artistes et regrette... Il faut convenir qu'il y a quelque 
chose de fondé dans ce raisonnement. Mais cette fondation ne 
résiste que si l'on néglige d'examiner diverses faces de la ques­
tion. C'est un problème compliqué. 

La salle X est une entreprise commerciale; oui, puisqu'elle rap­
porte un loyer; mais son commerce d'exposition et vente de 
tableaux, n'est pas assimilable à celui des magasins Tietz, par 
exemple. Pour en comprendre la différence fondamentale, il nous 
faut, ici, remonter jusqu'à l'artiste exposant, en laissant momen­
tanément de côté le directeur de salle. 

Un commerçant, un fabricant d'articles courants ne fait pas le 
commerce pour son plaisir. Il n 'y a pas d'exemple d'un commer­
çant qui ait continué toute sa vie un commerce qui le ruinait. Son 
objet c'est le gain. La carrière artistique est, au contraire, pour­
suivie par l'artiste malgré la constance de la ruine, qui est la 
règle presque générale. Son objet, ce n'est pas le tableau, c'est 
l 'art. Car un artiste ne peint pas pour avoir un tableau à vendre, 
il peint surtout pour peindre. 

Partant de là, il faudrait qu'une nation fût tombée bien bas 
pour ne plus comprendre la différence, vraiment antithétique, qui 
existe entre un commerce de modes, par exemple, et le commerce 
des tableaux. J e pense que ce point n'a pas besoin d'une plus 
longue démonstration. 

En ce qui regarde le propriétaire de salle, il y a presque tou­
jour un peu de mécénisme dans l'âme de l'homme qui ouvre une 
galerie d'art. Il sait qu'il joue gros jeu. Il le fait un peu en 
artiste. Il ne faut pas s'écrier qu'un entrepreneur de salle 
est un monsieur distingué qui se paie une galerie permanente sur 
le compte d'autrui ! Non. Le flottement perpétuel de cette galerie 
permet aux artistes de vendre, de vivre et à la nation d'avoir un 
ar t national. Le propriétaire de salle est un homme important pour 
le développement d'un art dans une nation. On le voit bien chez 
nous, où les tableaux se multiplient si bien avec les salles, que 
toutes sont louées longtemps à l'avance. 

Le critique d'art, maintenant. Quel est son rôle? Il est l'inter­
médiaire entre les artistes et le journal. Sa situation est en général 
fort indépendante dans les revues. Mais dans les journaux quoti-
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diens, il n'en va pas de même. Et quand nous avons parlé, au 
début, du raisonnement que se tient le directeur de journal, c'est 
uniquement du journal que nous avons voulu parler, et du journal 
que nous parlerons, ici. 

Pourquoi les journaux politiques ont-ils des critiques d'art? 
Quelle est l'indépendance d'un critique d'art dans son journal? 
Aucune. Le directeur, se faisant fermier d'annonces, a passé dans 
les salles qui s'ouvrent, y déclarant que sans argent, pas de cri­
tique. J e ne sais pas quelle est l'indépendance, vis-à-vis de son 
directeur, d'un Sander Pierron; mais je sais bien que celle d'un 
Sulzberger n'est pas grande. J e sais aussi que la plupart des cri­
tiques n'en conviendront pas. Ils ne font pas ostentation de la 
férule sous laquelle ils vivent. Le critique cherchera même à 
prouver son indépendance, en particulier. L'exposition dont il n 'a 
pas la permission de rendre compte, il fera semblant, dans la con­
versation, de la condamner en bloc, par amour-propre. Quant aux 
expositions dont il rend compte, il sera prié de se souvenir des 
amitiés que le directeur peut lui avoir indiquées, des relations, etc. 
J e connais des critiques qui possèdent un nom; mais l'autorité de 
leur nom n'a pu fléchir la consigne; et ils ont pleuré les larmes 
humiliées de la rage. Le directeur conserve la haute main sur 
l'opinion émise par le critique et le critique le sait bien, encore 
qu'il s'en défende! 

La salle Boute, par exemple, aujourd'hui affectée à la musique, 
n'était entrée dans la série des expositions dont certains quotidiens 
rendaient compte qu'après plusieurs années. Il en fut de même 
au début pour la Galerie d'art, de la rue Royale. Mais, incon­
séquence du journalisme, et force des habitudes : le Cercle Artis­
tique a toujours fait partie de la série des comptes rendus, sans 
difficulté. Parce qu'on l'a toujours fait ainsi. Le Cercle Artistique 
de Bruxelles est un vétéran! Quant à la Salle Giroux, j ' a i entrevu 
quelques-unes de ses difficultés au début, j ' ignore comment elle a 
résolu la question. 

Tout cela ne concerne que le côté artiste vis-à-vis du directeur 
de journal. Mais vis-à-vis du directeur de journal, il y a aussi le 
côté lecteur du journal : c'est-à-dire l'acheteur et l'abonné. 

Or, ici, intervient une convention qui est formelle. II y a con­
trat tacite. Les cinq centimes du journal, le prix de l'abonnement 
représentent un droit acquis à l'information. Qu'est-ce qu'un 
journal? 

Un journal est un ouvrage périodique qui fait connaître les nou­
velles politiques, scientifiques, littéraires et artistiques. C'est la 
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convention de tout journal qui n'est pas spécialisé. Quel est le 
droit du directeur de réduire l'information, celle-ci faisant l'objet 
même du contrat? L'acheteur, l'abonné, sont manifestement frus­
trés d'une partie de leur droit. 

Le directeur répondra-t-il : 
Sans de bonnes annonces qui font marcher les presses et paient 

le personnel, je ne puis imprimer. 
Ou bien : 
Si vous m'empêchez de faire mes affaires, il faut doubler ou 

tripler l'abonnement? 
La question demanderait à être longuement examinée. Mais en 

tous cas elle doit conclure au droit à l'information en dehors des 
moyens arbitraires de l'annonce. 

En même temps qu'une affaire, le journal doit rester une œuvre 
d'information. 

Le lecteur du journal aurait certainement le droit de demander 
que son journal l'informe aussi bien d'une exposition qui a lieu 
dans une salle louée, que d'une autre exposition qui aurait lieu 
dans les salles gratuites du musée de peinture. 

La presse fait également différence, à moins d'amicales excep­
tions, pour les expositions que des artistes organisent chez eux, et 
d'un caractère absolument public. Là, encore, la presse n'apparaît 
que pour insérer obligeamment l'annonce; mais ne donne pas de 
compte rendu, sinon exceptionnellement. Cependant, le lecteur du 
journal, pourrait désirer une information suffisante. 

Il arrive aussi et c'est le cas le plus général, que la presse fasse 
une différence entre les expositions à entrée gratuite et les expo­
sitions à entrée payante. La question, ici surtout, me paraît résolue 
tout à fait à l'envers ! 

« Entrée payante, se dit le directeur de journal; donc, caractère 
commercial : c'est une affaire pour l'entrepreneur de salle, il faut 
que c'en soit une pour moi. On passera à la caisse, ou pas de 
compte-rendu. » 

Bien raisonné. Je serais assez disposé à entendre les choses de 
cette manière. Mais, encore une fois, surgit le droit à l'information 
tacitement convenu avec l'acheteur et l'abonné du journal. 

Et le raisonnement du public, — acheteur ou abonné, — est 
à son tour celui-ci : 

« Du moment qu'il y a une entrée payante, j ' a i d'autant plus 
droit à une information. Lecteur, abonné, ' je demande à mon 
journal : Dois-je aller voir? » 

RAY NYST. 
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Toujours le salissement des tableaux 

Notre directeur a reçu la lettre suivante : 

Mon cher ami, 

Ray Nyst nous entretient de l'obscurcissement du tableau de 
Claus. 

En voici l'explication, d'après moi. 
Comme tous les tableaux de l'école néo-impressionniste, les 

valeurs de tons y sont relatives, c'est-à-dire que les violets, par 
exemple, sont non pas des violets par eux-mêmes, mais des combi­
naisons lumineuses de bleu et de rouge. Il en va de même pour 
les orangés et les verts qui doivent leur naissance à l'action du 
jaune sur le rouge — ou du jaune sur le bleu. 

Or, Claus, comme tous les néo-impressionnistes et tous les peintres 
modernes, emploie non plus de ces admirables couleurs végétales 
qui sont le secret des anciens, mais d'horribles couleurs chimiques. 
A la longue, sous l'influence de l'air et de la lumière, le sel chi­
mique qui constituait par exemple un rouge s'altère, se décompose, 
de telle manière que le rouge n'ayant plus la même valeur ne 
formera plus, avec le bleu, du violet, mais bien une couleur indé­
cise, sale même. Cela se comprend, puisque dans les tableaux 
néo-impressionnistes les tons sont « en fonctions » l'un de l'autre. 

J'ai observé ce cas chez un Van Rysselberghe qui se trouve 
chez moi et qui, vibrant de lumière, est devenu terne et brumeux 
tandis que les autres tableaux « témoins », antérieurs au néo­
impressionnisme, gardaient toute leur vitalité et leur harmonie de 
couleurs. 

Tout cordialement à vous. 
MAURICE VANDERMEYLEN. 

Les causes énoncées ci-dessus par M. Vandermeylen entrent cer­
tainement en ligne de compte. Les fabricants de couleurs affirment 
que jamais on n'a obtenu des couleurs aussi fixes. C'est exact. 
Nos fabricants ont étudié la chimie pour arriver à ces résultats. 
Mais nos peintres ne veulent pas l'étudier. E t ils font des mé­
langes qui s'altèrent par action d'une couleur sur l'autre. Nous en 
avons parlé à propos du vert veronèse. Nous n'avons d'ailleurs 
pas fini. 

R. N . 
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Chez Fasque l l e . 

ALEXANDRE H E P P : L'Affreuse Etreinte 
(un vol. in-18°, à fr. 3.50). — Le docteur 
Philippe Gerbier a vu mourir son petit 
enfant, un charmant garçonnet de cinq ans, 
en qui il mettait tout son espoir. Une mé­
ningite tuberculeuse a emporté le petiot 
en quelques jours et la douleur du pauvre 
père est doublée du fait qu'il constate chez 
sa femme, son Antoinette tant aimée, 
aimée comme au premier jour, les germes 
de la tuberculose. Cette évidence s'impose 
à lui qu'il serait criminel de sa part de 
songer encore à fonder une famille et il se 
résout, quoi qu'il doive lui en coûter, à 
agir en conséquence. Il a raisonné en sa­
vant, et en savant il garde inébranlable la 
ligne de conduite qu'il s'est tracée. Après 
la première période de désespoir qui l'em­
pêche de penser à autre chose qu'à son 
petit, Antoinette s'étonne de la froideur 
de son mari, puis elle en est blessée. Com­
me elle se confie à une amie, celle-ci insi­
nue que Philippe doit la tromper. Les 
moindres incidents deviennent pour la fem­
me jalouse des preuves irréfutables, elle 
est convaincue de l'infidélité de son mari, 
elle le lui crie et cette scène finit naturel­
lement par l'Affreuse Étreinte. Deux ans 
plus tard, la mort vient lui enlever leur 
petite fille... 

M. Alexandre Hepp a développé ce cas 
de conscience en psychologue profond, il 
l'a fait avec un art, avec un tact qui font 
de son roman un des beaux livres de l'an­
née. S'il ne résout pas le problème qu'il 
expose, c'est bien, je crois, parce que celui-
ci est insoluble. 

CANUDO : Les Transplantés (un vol. in-18° 
à fr. 3.50). — Ennemi résolu du « Fait 
divers » psychologique, en quoi se confine 
assez généralement la littérature contem­
poraine à l'incitation tyrannique des édi­
teurs, des directeurs, soucieux de leurs 
intérêts commerciaux, M. Canudo, dans 
ses œuvres, s'efforce à régénérer le ro­
man. Il tâche à lui restituer ce qui fit sa 
puissance originaire : le lyrisme. L'écri­
vain, en lui, se complète d'un artiste et 

d'un poète, en même temps que d'un mu­
sicien. Il ne faut plus, dit-il dans son 
Exorde, « on n'aurait dû jamais, expliquer 
» toute la vie sans un traité de musique à 
» la main...; il faut que le roman aussi soit 
» réglé par des lois musicales ». Et sa vo­
lonté de composer selon les règles de l'har­
monie se fait sentir tout au long des qua­
tre cents pages de son livre, de son splen­
dide et vigoureux poème à la gloire de 
Paris, la Ville Visage-du-Monde, ainsi qu'il 
la dénomme en sous-titre, la Ville centre 
de l 'Humanité latine, car cet hymne chante 
encore l'impérialisme méditerranéen, anti-
germanique par conséquent et son trans­
planté est un romain pour qui la France 
est la vraie patrie et qui n 'y prétend être 
ni un déraciné, ni un métèque. Des mora­
listes sévères, grincheux par nature, criti­
queront l'épithète de Visage-du-Monde, 
appliquée à Paris, ils la trouveront déplacée 
ou plutôt mal placée, puisque M. Canudo 
célèbre, avant toutes choses parisiennes, en 
des tableaux très montés de ton, l'orgiaque 
sexualité de sa cité d'élection. Mais il les 
laissera crier, conscient d'avoir écrit une 
belle oeuvre. 

Chez Ollendorff. 

ÉDOUARD QUET : L'Aventurier (un vol. 
in-18° à fr. 3.50). — Cet Aventurier est 
celui de M. Alfred Capus et, de cette 
pièce, M. Edouard Quet a — je ne puis 
dire tiré, mais fait un roman. L'opération 
inverse est fréquente, pas toujours heu­
reuse, mais fréquente tout de même. Le 
cas présent est beaucoup plus rare et plus 
difficile, plus délicat, car il comporte une 
part d'invention et de création. L'écrivain 
que pareille fantaisie prend, doit, en effet, 
combler les trous énormes laissés dans le 
récit non seulement par les entractes, mais 
encore imaginer et enchaîner tous les évé­
nements qui précèdent la première scène 
de l'oeuvre dramatique et faire de même 
pour ceux qui suivent la première réplique 
lancée pendant que tombe le rideau. Il doit 
en somme écrire tout le roman enfanté et 
vécu par le dramaturge, il doit reconstituer 
les menus incidents, à peine indiqués dans 
quelques scènes généralement peu mar­
quantes, qui mettent les personnages dans 
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telle ou telle situation vis-à-vis les uns des 
autres. Tout cela, M. Edouard Quet l'a 
réussi puisqu'il parvient à nous rendre la 
forte impression de la pièce de M. Capus 
et celui-ci, dans sa préface, se déclare sa­
tisfait de la tentative, ce qui est le plus 
bel éloge que pouvait recevoir le romancier. 

* * 
PAUL GIAFFERI : Les Mamans (un vol. 

in-18° à fr. 3.50). — L'auteur qui n'a en­
core publié que des pièces de théâtre et 
dont c'est bien, je crois, le premier roman, 
en tient pour la forme dialoguée : une suc­
cession de scènes rapides sans digressions, 
sans descriptions inutiles, les situations 
étant précisées, en quelques lignes télégra­
phiques, en tête de chaque chapitre. L'em­
ploi ininterrompu du dialogue exige de 
l'écrivain certaines qualités que M. Giaffe­
ri possède, car ses entretiens sont vifs et 
bien enlevés et la manière qu'il a adoptée 
présente un avantage incontestable, celui 
de se lire très rapidement. Il faut ajouter 
à cela que la vingtaine de tableaux compo­
sant ce livre, définissent exactement ce que 
c'est qu'une mère, un être t a n t chéri, ai­
mant, plein de sollicitude jusqu'à parfois 
en devenir ennuyeux, capable des héroïs­
mes les plus sublimes, comme aussi des 
actions les plus viles, quand le bonheur, ou 
ce qu'elle croit être le bonheur de son en­
fant, se trouve mis en jeu. Et elle est de 
plus vraiment émouvante l'histoire de cette 
Céleste Mareuil qui s'est saignée aux qua­
tre veines pour donner une position bril­
lante à son fils, pour le bien marier et 
puis qui n'a de cesse qu'elle n'ait séparé 
le jeune ménage, tant elle jalouse sa bru 
et qui finit par traîner une longue vieil­
lesse pleine de remords d'avoir par aveu­
glement maternel, laissé mourir son petit. 

Chez Plon Nourr i t et C ie. 

PAUL MARGUERITTE ; Les Sources Vives 
(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Dans leur 
domaine tourangeau, Madame Flabel et ses 
enfants, Jean et Léa, mènent une exis­
tence somptueuse, grâce aux coups heu­
reux que leur mari et père réalise à la 
Bourse. En bonne mère et surtout en mère 
ambitieuse, Madame Flabel rêve pour sa 
fille comme pour son fils des unions bril­
lantes et les rejetons de son hôte, le mil­
liardaire Whalcrood, lui paraissent des par­
tis parfaitement possibles. La ruine un soir 

s'abat sur elle, complète et irréparable. 
Tandis qu'elle se lamente et geint, Léa et 
surtout Jean montrent un courage, inatten­
du chez des désœuvrés accoutumés au luxe. 
Tous deux travaillent sans se laisser rebu­
ter par des insuccès répétés. Fiers et di­
gnes dans leur pauvreté, les épreuves ont 
trempé leurs âmes et fait éclore en eux 
des qualités auxquelles leur situation bril­
lante de jadis n'aurait pas permis de voir 
le jour. Ils en sont récompensés tous deux 
par l'offre de mariages princiers, mais ils 
ont le caractère de repousser ces avances 
et Léa épouse un brave commerçant, tan­
dis que Jean parvenu à une situation sorta­
ble dans l'industrie, s'unit modestement à 
une jeune cousine sans dot à laquelle il 
avait autrefois conté fleurette. 

Après tant d'oeuvres magistrales, après 
Les Fabrecé, après La Maison brûle, il 
est, je crois, superflu de dire qu'il faut lire 
Les Sources vives. 

Chez Perrin et Cie. 
AIMÉE BLECH : L'Autre Miracle (un vol. 

in-18° à fr. 3.50). — Matérialiste convaincu 
ou plutôt indifférent à toutes les questions 
ressortissant au domaine spirituel, le grand 
chirurgien Fargeon s'éprend d'Alix des 
Losges que ses parents, hobereaux beso­
gneux et cupides, contraignent au mariage. 
Le mysticisme d'Alix répugne à l'idée de 
cette union, dont elle ne tirera aucune joie, 
toute communion de pensée lui étant im­
possible avec un incroyant; aussi, à peine 
mariés, les époux vivent-ils complètement 
séparés, tant moralement que physique­
ment. Un ami de Pierre Fargeon entre­
prend de le rapprocher de sa femme. Offi­
cier de marine, au cours d'une croisière 
aux Indes, il s'est converti à la Théoso­
phie, il prêche sa nouvelle foi à Alix, il la 
convainc, tout en lui laissant la liberté de 
continuer ses pratiques religieuses et, par 
la même occasion, il lui inspire de l'amour 
pour son mari, et c'est là l'Autre miracle 
accompli par la Théosophie. Il y a évidem­
ment encore beaucoup d'autres choses dans 
ce roman théosophique, théosophique avec 
enthousiasme, avec ferveur, mais je vous 
ai dit les principales et si elles vous ten­
tent, lisez ce livre, il ne manque pas d'in­
térêt. 

Au Mercure de France. 
AUREL : La Semaine d'Amour (un vol. 

in-18° à fr. 3.50). — Ceux qui ont lu ces 
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livres d'une fantaisie, d'une sagesse, d'un 
esprit et à la fois d'une sincérité si piquants 
qui ont pour titre : Pour en finir avec 
l'Amant, Voici la Femme, Le Couple, se 
sont fait une opinion sur la philosophie et 
les sentiments de leur auteur. Ils sont de­
venus, avec de part et d'autre un parti-
pris, ou plutôt une irrévocable conviction, 
ou ses détracteurs acharnés ou ses amis 
enthousiastes. 

Or c'est, je crois, précisément, ce résul­
tat que souhaite atteindre Mm e Aurel. Elle 
ne prise rien tant que l'amitié pour autant 
qu'elle soit loyale, définitive, parfaite, — 
presqu'injuste ou tout au moins partiale 
comme le sont toutes les ferveurs ardentes. 

Aussi, cette spectatrice sans indulgence 
des comédies que nous nous donnons in­
cessamment les uns aux autres ne mâche 
pas les mots par lesquels son mépris, sa 
franche opinion, son approbation, son esti­
me quelquefois vont à nos paroles, à nos 
gestes, à nos sentiments. 

La Semaine d'Amour est une suite d'en­
tretiens brefs, sous forme de conseils, de 
pensées, répartis sur les sept jours, du lun­
di au dimanche, et qui sont destinés aux 
hommes, aux femmes, à Celui qui console 
de tous les autres, aux amis (ma passion, 
réitère l 'auteur...), au frère de Lettres, à 
la famille, à la maison. 

Il y a, dans ces pages d'une originalité 
profonde et rare, d'une spontanéité qui 
commande le respect, d'une vérité souvent 
qui provoque une estime émue et suggère les 
méditations les plus profitables, l'attesta­
tion nouvelle de la lucidité peu banale d'un 
esprit très fin, celle aussi de la crânerie, un 
peu coquette sans vouloir en avoir l'air, 
d'une féminité à la fois altière et char­
mante. 

Chez N e l s o n e t C i e. 

GEORGE SAND : Mauprat (un vol. in-12° 
relié à fr. 1.25). — « Tout en faisant un 
roman pour m'occuper et me distraire, la 
pensée me vint de peindre un amour ex­
clusif, éternel, avant, pendant et avant le 
mariage... Le sentiment qui me pénétrait 
particulièrement à l'époque où je l'écrivis 
se résume dans ces paroles de Mauprat à 
la fin de l'ouvrage : « Elle fut la seule 
femme que j 'aimai dans toute ma vie; ja­
mais aucune autre n'attira mon regard et 
ne connut l'étreinte de ma main ». 

Ces lignes extraites de la préface de 

l'auteur disent assez la valeur morale de 
ce roman qui conserve après cinquante ans 
un vif intérêt d'actualité. La maison Nel­
son a eu raison de lui faire place dans son 
intéressante collection. 

Victor HUGO : Victor Hugo raconté par 
un témoin de sa vie (tome 1er) (un vol. in-
12° relié à fr. 1.25). — Ce premier volume 
est un recueil de souvenirs sur l'enfance 
et la jeunesse de Victor Hugo : Souvenirs 
d'Italie, dont s'est inspiré le poète des 
Orientales; traits et impressions d'Espagne 
dont a fait son profit le dramaturge d'Her­
nam, de Ruy Blas., de Torquemada; souve­
nirs de Paris enfin qui nous révèlent « Ce 
qui se passait aux Feuillantines vers 1813 ». 
En nous faisant connaître mieux l'enfant, 
ce livre nous aide à comprendre et à aimer 
davantage l'homme et l'écrivain. 

Mais tout riche qu'il soit de souvenirs 
sur le poète, ce livre offre par ailleurs un 
vif intérêt historique. Il nous montre l'exis­
tence instable et souvent errante d'une fa­
mille de soldats sous le Premier Empire. 
Nous suivons le général Comte Léopold 
Hugo et les siens de Franche-Comté en 
Italie, d'Italie à Paris, de Paris en Espa­
gne, au hasard des commandements et des 
campagnes. Les épisodes guerriers tels que 
le combat du cimetière d'Eylau, la capture 
du bandit patriote Fra Diavolo en Calabre, 
sont contés avec vivacité et souvent avec 
humour. Ces parties anecdotiques ne le cè­
dent en rien aux pages les plus vivantes 
des meilleures mémoires historiques du 
Premier Empire. 

* * 

HENRYK SIENKIEWICZ : Quo Vadis? (un 
vol. in-12° relié à fr. 1.25). — Publié en 
1895 et traduit aussitôt dans la plupart des 
langues européennes, Quo Vadis? fut un 
succès littéraire mondial. Il fournit naguè­
re à un compositeur français le thème d'un 
opéra dont le succès rendit plus populaires 
encore les scènes et les personnages du 
roman. Aujourd'hui le cinéma lui-même 
s'est emparé de lui. 

Le titre seul de l'ouvrage est évocateur 
de tragiques tableaux d'histoire : Néron 
contemplant de l'Aqueduc Appien l'incen­
die de la Ville Eternelle, ou assistant, au 
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Circus Maximus, au supplice des premiers 
chrétiens. 

Pourtant, la figure centrale du récit n'est 
ni le brutal Néron, ni même la touchante 
Lygie, mais le Dieu nouveau dont la ra­
dieuse image apparaît à l'apôtre Pierre 
sur la voie Appienne et dont les premiers 
fidèles sèment la vie là où Néron croit ré­
pandre la mort. 

La Collection Nelson en publiant Quo 
Vadis dans la traduction nouvelle de Regor 
des Sennerav, rend accessible à tous, sous 
un format commode, ce chef d'œuvre dé­
sormais classique. 

A l'Edition du Temps Présent. 

LÉON DEVY : A la Paresseuse (un vol. 
in-18° à fr. 3.50). — A l'entendre, l'inspi­
ratrice de M. Léon Devy serait sa seule 
paresse qui, plutôt que de lui dicter de 
longues chroniques rébarbatives ou des ar­
ticles copieusement documentés, au lieu de 
l'initier à l'étude minutieuse de complica­
tions psychologiques, l'emmène musarder 
sur le boulevard ou ce qui est infiniment 
préférable — et ce n'est pas son moindre 
titre à notre sympathie — dans sa presti­
gieuse forêt des Ardennes. 

La majeure partie de son livre chante ce 
beau pays de Haute Meuse, si proche de 
nous. Il nous raconte les faits et gestes et 
les discours du petit Turlututu, un authen­
tique nuton, cousin germain des nôtres. 
M. Devy écoute encore jaser le pinson, le 
merle, le roitelet, l'alouette, tous les habi­
tants de ses bois si chers. Ses dialogues de 
bêtes sentent un peu leur Chantecler et 
cela tient à ce que la souplesse de son ta­
lent se prête admirablement au pastiche. A 
ces poèmes rustiques, si frais et si gracieux, 
où alternent les vers et la prose et où se 
manifeste, à chaque trait, l'esprit philoso­
phique et malin de Turlututu, viennent se 
mêler quelques morceaux, écrits de la mê­
me plume légère et facile, mais moins aima­
bles tout de même et consacrés à la vie 
parisienne du théâtre et des lettres, les­
quels s'avèrent un tantinet rengaines, à 
côté de leurs compagnons ardennais. Heu­
reusement, il y a ceux-ci et ils sont, je le 
répète, les plus nombreux. 

Chez Figuière. 

MARGUERITE FARCHY : Poésies nouvelles 
(un vol. in-l8° à 2 fr.). 
Montons vers les sommets où brillent les 

[éclairs 
Laissant derrière nous le joug qui nous 

[oppresse. 

Et le poète, en effet, sait atteindre à un 
lyrisme élevé, moduler des chants qui ne 
manquent pas d'une ampleur volontiers se­
reine, d'une majesté un rien convention­
nelle. 

Mais à côté de ces poèmes d'assez large 
inspiration, Mlle Farchy rime aussi avec 
aisance de petites pièces d'un ton plus 
intime, des couplets de circonstance fami­
liers, de brefs croquis sans prétention. 

* * 

J.-B. NATALI : L'Appel du Pays (un vol. 
in-18° à fr. 3.50). — De sa Corse lointaine, 
un jeune homme, tout plein d'espérance et 
de projets littéraires, avait apporté à Paris 
toute la joie vibrante des peuples que le so­
leil enivre... Mais il faut croire que cette 
exubérance n'était pas bon teint, car à 
peine deux mois ont-ils passé, que le pau­
vre Sébastien Solari entend l'Appel du Pays 
sonner impérieusement à ses oreilles. En 
vain résiste-t-il. Si les journées, dans le 
brouhaha d'une salle de rédaction, dans la 
fièvre du travail prometteur de célébrité, 
sont passables, les soirées sont abominables. 
Il pleure, il se lamente, enfin il marque 
tous les symptômes d'une nostalgie carabi­
née. Il trouve cependant quelque réconfort 
dans la lecture des essais qu'il écrivit, là-
bas, dans son village, au bruit clair du 
marteau manié par son forgeron de père. 
D'un bout à l'autre du cahier, il les relit, 
avec nous, ses contes qui chantent la Corse 
et ses habitants, leurs peines et leurs joies, 
leurs fêtes et leurs saoûleries. Il y a là, 
à côté d'évocations d'un pittoresque in­
tense, des récits de haute graisse et des 
scènes de bestiale orgie que je n'ai pas 
goûtés comme, peut-être, ils méritent d'être 
savourés. Que voulez-vous, l'admiration ne 
se commande pas... Heureusement, cette 
lecture terminée, le petit journaliste dolent 
rentre en son patelin et le livre se clôt sur 
une séance de goinfrerie à vous donner le 
hoquet, rien que d'y songer. 
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Les Théâtres 
LA COMÉDIE FRANÇAISE AUX GALERIES. 

— Le régal le plus exquis, le plus varié 
aussi, et le plus rare, fut offert aux Bru­
xellois pendant la quinzaine qui s'achève. 
Les illustres comédiens du Théâtre Français 
sont venus jouer ici une sélection de quel­
que vingt pièces de leur brillant répertoire. 
A part deux ou trois œuvres récentes, le 
classique figurait à peu près seul au pro­
gramme. Tour à tour les pompeuses tragé­
dies, les satires cruelles et plaisantes de 
Molière, la grâce enjouée et piquante de 
Marivaux, l'impressionnante et chatoyante 
comédie de Beaumarchais, l'esprit et la 
fantaisie élégante de Musset, la grandilo­
quence d 'Hugo, firent passer le frisson de 
la terreur, jaillir le rire, naître l'émotion. 
Vingt fois des salles bondées, enthousiastes 
acclamèrent les interprètes parvenus, à 
force d'art, d'intelligence, à force de vouer, 
en quelque sorte, un véritable culte pieux 
aux chefs d'œuvre dont ils sont les gar­
diens admirables et fidèles, à réaliser des 
ensembles d'une perfection, d'une cohésion, 
d'une harmonie sans égales. 

Car c'est ce qui fait la valeur, unique au 
monde, des spectacles comme ceux-ci, avec 
tous les titulaires des rôles : la complète 
volonté de ne mettre en relief que la pensée 
des auteurs, la beauté de la langue qu'ils 
prêtent à leurs héros, — et non pas le désir 
égoïste de faire valoir un interprète, de 
donner un sort à une scène, à une tirade, à 
un mot même souvent, au détriment de la 
parfaite harmonie intégrale. 

Ce fut un honneur et une exceptionnelle 
bonne fortune pour nous que l'installation 
officielle, pendant deux semaines, de l'illus­
tre Compagnie en un de nos théâtres où 
bruira longtemps l'écho des applaudisse­
ments dont tous les soirs il retentit. 

THÉÂTRE ROYAL DE LA MONNAIE. — Les 
reprises continuent à renouveler deux ou 
trois fois par semaine l'affiche de la Mon­
naie, en ce début de saison. Faust, Thaïs 
et Mignon ne nous ont rien apporté de 
neuf, ou presque. Nous y avons retrouvé à 
peu près les mêmes distributions que l'an 
passé. M. Audouin a remplacé M. Delzara, 
de fugitive et peu regrettée mémoire, sous 

les aspects stéréotypés du docteur rajeuni 
par la satanique Jouvence. Ce n'est ni le 
meilleur ni le plus mauvais rôle de M. Au­
douin; ce qui inquiète l'auditeur quand il 
entend chanter ce ténor de qui la voix pour­
tant ne manque ni d'agrément ni de cha­
leur, c'est d'entendre — et de voir — la 
peine qu'il semble se donner pour émettre 
des sons et décrocher des notes aiguës. 

Mlle Heldy fait une Marguerite presque 
espiègle, vraiment jeune, très loin de la 
tradition — ce qui n'est pas du tout un 
mal. 

M. Billot chante bien les « morceaux » 
célèbres réservés par Gounod à son im­
payable Méphisto; mais il ne donne au per­
sonnage que fort peu de caractère. 

M. Martel, le nouveau ténor tant applau­
di le soir de ses débuts dans La Tosca, a 
recueilli des bravos tout aussi chaleureux 
en chantant Wilhelm Meister; mais il a dé­
routé, en duc de Mantoue, ses plus chauds 
partisans. Intimidé, indisposé, peu fami­
liarisé avec le rôle? Tout cela est possible. 
Toutefois on ne peut nier que l'impression 
fut pénible. M. Martel a une revanche à 
prendre. J e suis persuadé qu'il la prendra. 

M. Rouart est toujours l'impressionnant 
Rigoletto qui joue en tragédien consommé 
ce rôle écrasant et lance avec une fougue 
frémissante les imprécations de père ven­
geur et douloureux. 

Mlle Pornot reparut, toujours mélodieuse, 
trillant et vocalisant avec une impeccable 
sûreté, en Thaïs troublante, en Gilda pa­
thétique, en coquette Philine. 

Mlle Symiane s'est, depuis longtemps, 
identifiée avec, talent à la touchante figure 
de Mignon. 

THÉÂTRE ROYAL DU PARC. — C'est le 
2 octobre que s'ouvrira la saison, avec les 
Eclaireuses, de M. Maurice Donnay. Mlle 
Gabrielle Dorziat jouera le rôle de Jeanne 
qu'elle a si brillamment créé à Paris. 

M. Victor Reding vient d'arrêter comme 
suit le programme de la 15e série de ses 
Matinées littéraires toujours si courues : 

Trois auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle 
y figureront : Dancourt avec Le Chevalier 
à la Mode (1687); Piron avec sa célèbre 
Metromanie (1738) et Diderot avec le Fils 
Naturel ou les Epreuves de la vertu (1757). 
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Les conferences préliminaires seront faites 
par MM. J.-J . Olivier, Dumont-Wilden et 
Mme Stéphanie Chandler. 

L'époque romantique revivra dans Du­
mas, Mme de Girardin et Ponsard. C'est 
Le Laird de Dumbiky, Lady Tartuffe et le 
fameux Lion amoureux qui nous seront 
offerts, présentés par MM. Jean Bernard, 
Léo Claretie et Paul Spaak. 

Enfin, avec MM. Romain Rolland et 
Francis Jammes, c'est l'école toute mo­
derne qui sera honorée sur la scène du 
Parc. M. Georges Dwelshauvers préfacera 
Aërt, une œuvre émouvante tirée des Tra­
gédies de la Foi; M. Franz Thys commen­
tera le lyrisme du Poète et sa femme, ta­
bleaux d'une suggestive poésie pour les­
quels M. Jean Droit brossera des décors et 
M. Knosp écrira une musique appropriée. 

Au Bois SACRÉ. — C'est une joyeuse 
contribution à la comédie d'expression bru­
xelloise qui fait les frais de la réouverture 
du pittoresque petit théâtre de la rue 
d'Arenberg. M. Gustave Libeau, maître du 
lieu, et M. Maurice Saey, humoriste qui 
perpétue les facétieuses traditions du dé­
funt Diable au Corps, ont écrit en collabo­
ration Zonneslag et Cie. C'est, une fois de 
plus, un de ces tableaux de la vie des petits 
commerçants du « bas de la ville » et la 
phonographie de leur savoureux langage 
incorrect et truffé de locutions familières 
impayables. 

De pièce, en somme, il n'en est point, ou 
guère. M. Vermeulen, épicier bruxellois, 
possède une fille qui s'est amourachée de 
son cousin Antoine, un beau sergent-four­
rier du 9e de ligne. Mais le papa Vermeu­
len prétend choisir au contraire pour gendre 
le fat et benêt Zonneslag, un flandrien rou­
blard qui vient, lui vendre ses épices, ses 
conserves et son café. 

Grâce à la chance qui fait gagner par 
Eugénie Vermeulen un gros lot de 40,000 
francs à un de ces concours fantaisistes 
organisés par un journal habile, le mariage 
se fera avec: le soldat sans fortune, à la plus 
risible confusion du Zonneslag dépité. 

Tout cela vaut surtout par les mille traits 
d'observation pris sur le vif et rendus avec 
un naturel bon enfant mais savoureux par 
d"excellents interprêtes. M. Libeau, notam­
ment, vit avec une vérité étonnante son 
personnage du papa Vermeulen; il s'affirme 
un artiste de tout premier ordre; sa compo­
sition suffirait à assurer le long succès de 

la pièce. Mlle Delpy, d'ailleurs, lui donne 
la réplique avec une aisance enjouée et un 
charme très sympathique. MM. Duvivier, 
Neckère, Buffière silhouettent plaisamment 
et de façon très exacte le sergent, l'amou­
reux évincé, un domestique sournois. Mlle 
Valence fait à celui-ci, en servante com­
plice familière des amourettes de sa maî­
tresse, un joyeux pendant. Mlle Primevère 
est une gosse pleurnicharde en jupe courte 
et mollets nus prise sur le vif. 

Le gros reproche à adresser à cette co­
médie de terroir, c'est qu'elle est par mo­
ments languissante. Le désir d'accumuler 
tous les mots, tous les traits recueillis par 
eux ont fait souvent oublier aux auteurs 
qu'ils écrivaient une pièce de théâtre. Tout 
le deuxième acte notamment pourrait être 
supprimé sans que rien ne soit perdu du 
développement d'une intrigue très ténue. 
Et cette amputation aurait le grand avan­
tage de faire disparaître quelques person­
nages épisodiques dont la drôlerie labo­
rieuse n'amuse pas et dont les allées et 
venues n'ont aucune raison d'être. 

THÉÂTRE DE L'OLYMPIA. — MM. An­
toine et Delferrière terminent dans un 
éclat de rire une saison estivale qui fut con­
stamment heureuse. Ils reprennent Une 
Nuit de noces, avec MM. Camus, Bailly, 
Willy, Demorange, avec Mlles Jane Ferray 
et Magda dans les rôles impayables de ces 
jeunes mariés et de ces comparses se re­
trouvant tous dans une même chambre à 
coucher dont le couple, uni depuis quel­
ques heures, avait espéré faire l'asile nup­
tial le plus paisible et le plus discret. 

Cette bouffonnerie qui commence à l'hô­
tel, pendant le banquet de noces, et finit 
au poste de police, met habilement en 
œuvre tout l'arsenal des procédés vaudevil­
lesques. Elle réjouit et satisfait les plus 
exigeants amateurs de ce genre de littéra­
ture dramatique. 

MUSIC-HALL DE LUNA-PARK. — La 
première saison s'achève, durant laquelle 
cette vaste salle coquette et gaie s'emplit 
chaque soir d'une foule toujours amusée. 
Le spectacle du music-hall de Luna Park 
eut le mérite de toujours être composé de 
façon que les familles y puissent trouver 
l'agrément le plus neuf et le plus varié. 

Cette quinzaine encore on y revit la sé­
duisante, souple et preste Argentina qui 
danse la sévillane avec un gracieux entrain 
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du diable; les Aubin-Léonel, habiles aux 
rapides transformations, croquent dans un 
sketch humoristique les types de Paris les 
plus divers; Regia, faible femme, joue vi­
goureusement de vingt instruments de mu­
sique qui vont de la contrebasse au bom­
bardon; Hansa-Rêve est, dans des poses 
lumineuses, d'une plastique irréprochable; 
Gauthier fait faire à ses fox et ses poneys 
des prodiges d'adresse obéissante; les 
5 Wartons effarent par leurs acrobaties dé­
concertantes. 

E t en voilà jusqu'au prochain printemps... 
P . A. 

HOMMAGE A CAMILLE LEMONNIER. — 
La revue viennoise Der Strom consacre son 
numéro d'août à célébrer la mémoire de 
Camille Lemonnier. M. Stefan Zweig, l'ad­
mirateur, le critique éloquent et le traduc­
teur de nos auteurs belges, Lemonnier et 
Verhaeren surtout, prononce un émouvant 
éloge du grand et cher disparu. M. P . Cor­
nélius relate à son propos quelques souve­
nirs personnels. M. S. Zweig traduit un 
beau poème de Verhaeren : Le Travail. En­
fin plusieurs pages de l'auteur du Mâle sont 
offertes, en allemand, aux lecteurs de Der 
Strom. 

En hors-texte est reproduit le beau por­
trait de Lucien Wollès que nous avons 
nous-mêmes publié ici au lendemain de la 
mort du Maître. 

L E S COURS DE GEORGES EEKHOUD. — 
M. Georges Eekhoud reprendra ses cours 
d'histoire des littératures à Schaerbeek 
(école rue Quinaux, n° 32), le mercredi 
1 e r octobre et à Saint-Gilles (rue de Parme, 
n° 100), le jeudi 2 octobre. A Schaerbeek, 
le cours se donne à 8 heures tous les 
mercredis et samedis et à Saint-Gilles tous 
les lundis et jeudis. Ils sont publics et 
gratuits. 

Cet hiver, M. Eekhoud traitera un sujet 
particulièrement attrayant et qui n'a pas 
encore fait l'objet d'un cours complet ou 
d'une série de conférences : La littérature 
satirique à travers les âges depuis Aristo­
phane jusqu'à Léon Bloy. 

CONCOURS LITTÉRAIRE. — Notre con­
soeur La Plume, ouvre un concours de 
« Contes drolatiques », réservé exclusive­
ment à ses abonnés. Il est doté de prix 
importants, en espèces : 

1er prix 500 francs. 
2e prix 200 francs. 
3e prix 50 francs. 
4e prix 50 francs. 

Les manuscrits envoyés à ce concours ne 
seront pas signés, ne dépasseront pas 300 
lignes et seront écrits au recto des feuilles 
seulement. Ils porteront une devise qui sera 
reproduite sur une enveloppe cachetée, 
jointe à l'envoi. Cette enveloppe, ne sera 
ouverte qu'au cas où le conte qu'elle accom­
pagne serait primé; elle contiendra le nom 
et l'adresse de l'auteur ainsi que le numéro 
et la date de sa quittance d'abonnement. 
Les contes primés seront publiés dans La 
Plume; ils resteront cependant la propriété 
de leurs auteurs. Les manuscrits ne seront 
pas rendus, ils pourront être envoyés à 
partir du 1 e r octobre et au plus tard le 15 
décembre, dernière limite, à la rédaction 
du journal, 48, rue de l'Enseignement. Le 
jury se réunira dans la seconde quinzaine 
de décembre ; il sera composé de MM. Va­
lere Gille, M. des Ombiaux, Théo Hannon, 
Paul André, Ed. Ned, Arthur De Rudder, 
Charles Henry, Candide, C. Desbonnets, H . 
Liebrecht, G. Rens. 

Les prix seront distribués dans le cou­
rant du mois de janvier prochain. 

CONCERTS POPULAIRES. — Six concerts 
seront donnés cet hiver dans la salle du 
Théâtre royal de la Monnaie, le lundi à 
8 1/2 h. du soir, avec répétition générale 
le samedi à 2 1/2 h. Le programme en est 
élaboré comme suit : 

Le lundi 13 octobre, concert romantique, 
sous la direction de M. Georges Lauwe­
ryns; soliste ; Mme Emmy Destinn, canta­
trice. 

Le 10 novembre, concert par l'orchestre 
de la Cour de Meiningen, sous la direction 
de M. Max Reger; soliste : M. Szigeti, vio­
loniste. 

Le 15 décembre, concert sous la direction 
de M. Schneevoigt, chef d'orchestre des 
Concerts d'abonnement de Riga; soliste : 
M. Jacques Thibaud, violoniste. 

Le 26 janvier 1914, concert de musique 
française, sous la direction de MM. Vincent 
D'Indy et Claude Debussy. 

Le 16 février 1914, concert Richard 
Strauss, sous la direction de l'auteur; so­
liste : Mme Francès Rose, cantatrice. 

Le 23 mars 1914, concert de musique 
belge, sous la direction de M. Ruhlmann, 
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premier chef d'orchestre de l'Opéra-Comi­
que, de Paris. 

Les solistes pour le 4e et le 6e concert 
seront désignés ultérieurement. 

Abonnements et location à la maison 
Schott, 30, rue Saint-Jean. 

CONCERTS DU CONSERVATOIRE ROYAL DE 
BRUXELLES. — Les quatre concerts de la 
saison 1913-1914 auront lieu les dimanches 
21 décembre 1913, S février, 8 mars et 
5 avril 1914. La répétition générale acces­
sible au public non abonné reste fixée au 
jeudi précédant chaque concert; mais, pour 
déférer au vœu d'un grand nombre d'habi­
tués, le directeur a fixé au samedi, au lieu 
de vendredi, la deuxième répétition géné­
rale. 

Le premier concert sera consacré à l'im­
portant oratorio de Haendel « Israël en 
Egypte », et le quatrième concert aux 
or Béatitudes », de César Franck, avec le 
concours de Mlle Malnory, de MM. Pla­
mondon, Seguin, etc. Mlle Philippi prendra 
part au deuxième concert, où l'on entendra 
notamment deux cantates de J .-S. Bach 
(numéros 118 et 169) inconnues à Bruxelles, 
des lieder avec orchestre d 'Hugo Wolf, un 
fragment du « Requiem » de Benoit, et la 
deuxième symphonie de Gustave Mahler, 
pour soli, chœur, orchestre et orgue. 

Le troisième concert constituera un ex­
posé de la symphonie classique (Bach, 
Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms) avec 
la participation de professeurs de l'établis­
sement. 

Les personnes désireuses d'obtenir des 
abonnements aux places qui deviendraient 
éventuellement disponibles, peuvent s'adres­
ser par écrit à l'administrateur de l'Asso­
ciation des concerts, au Conservatoire. 

Le peintre Jacob Smits achève la 
grande composition qui lui a été comman­
dée pour la décoration du Palais de Jus­
tice. Cette vaste toile groupe quatorze fi­
gures et est exécutée dans une tonalité 
claire qui marque une évolution dans l'art 
du peintre. 

L'artiste vient d'être invité à exposer un 
ensemble de ses œuvres à la Salle Montai­
gne (Théâtre des Champs Elysées), que di­
rige M. Louis Vauxcelles. Il exposera éga­
lement, au cours de l'hiver, une série de 
toiles nouvelles à la Galerie Giroux, ainsi 
qu'au Salon de l'Art contemporain d'An­
vers. 

L E CENTENAIRE DE GRÉTRY. — Le Sou­
venir littéraire a discrètement célébré 
à Montmorency, près de Paris, avec le con­
cours de la municipalité, le compositeur de 
Richard Cœur de Lion, mort le 21 septem­
bre 1813, dans l'Ermitage de Jean-Jacques 
Rousseau. M. Camille Le Senne, président 
de la société, a évoqué dans une courte allo­
cution le théoricien qu'il y a dans Grétry 
et rappelé qu'il a formulé avec une énergi­
que insistance dans les Mémoires et essais 
sur la musique, publiés en 1789, la loi de 
l'expression dramatique. 

« La musique, écrivait Grétry, est un 
contre-sens, si elle ne donne pas à chaque 
personnage du drame le langage qui lui con­
vient. » Et encore : « Toute beauté inutile 
est une beauté nuisible ». Et aussi : 
« Soyons forts de vérité; l'orchestre four­
nira toujours au gré de nos désirs. » Par là, 
il a été le précurseur de Wagner, qui de­
vait proclamer avec tant de vigueur la né­
cessité de la mélodie « sans laquelle rien 
n'est et ne saurait être »; mais, en même 
temps, il descend de Rameau, l'auteur 
d'Hippolyte et Aricie, qui a montré dans 
la vérité intérieure la première condition 
de durée de toute œuvre musicale. 

Prochainement, réouverture de la Ga­
lerie Georges Giroux, rue Royale, à Bru­
xelles, avec les expositions successives de 
Jakob Smits, Armand Rassenfosse et 
Paerels. 

INSTITUT DES HAUTES ÉTUDES MUSICALES 
ET DRAMATIQUES D'IXELLES, 35, rue Souve­
raine. — Enseignement musical et dramati­
que complet. 

Cours généraux selon le programme du 
Gouvernement. Degrés Froebel, primaires, 
moyens et supérieurs, organisés spéciale­
ment à l'effet de permettre aux élèves de 
faire en même temps études musicales sé­
rieuses. 

Diplômes d'enseignement, médailles du 
Gouvernement. Gymnastique rythmique 
(Méthode Dalcroze) par professeurs diplô­
més de l 'Institut de Dresde. 

Bourses d'études, accordées aux élèves 
peu fortunés se destinant à la carrière mu­
sicale ou dramatique, ainsi qu'au professo­
rat. Rentrée des cours le lor octobre. 

S'adresser au secrétariat pour tous ren­
seignements et inscriptions. 
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Suppl. à la Belgique Artistique et Littéraire, 1er Octobre 1913 

CAISSE CENTRALE 
de Change et Fonds Publics (Société Anonyme) 

Directeur: René POELAERT 
Agent de Change 

Bruxelles Administration : Téléph. A . 746 
Place de la Liberté, 5 Rédaction: » A . 6868 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l'Industrie et de la Finance. 

Le Comte Paul de Smet de Naeyer, grand Cordon 
de l'Ordre de Léopold, Ministre d 'Etat , ancien chef du 
cabinet belge est mort. 

Directeur de la Société Générale de Belgique, il occu­
pait le fauteuil de la présidence dans les sociétés sui­
vantes : Banque de Gand, Banque de Huy, Banque de 
Roulers"Thielt, Crédit Maritime et Fluvial de Belgique, 
Banque Centrale de la Dendre, Société belge du Crédit 
Maritime, Compagnie Générale Auxiliaire d'Entreprises 
Electriques, Electricité de l'Ouest de la Belgique, Elec­
tricité du Nord de la Belgique, Auxiliaire d'Electricité 
de Nantes, Charbonnages des Produits, Mutuelle de 
Tramways, Tramways et Electricité de Bangkok, Société 
Minière du Canada, Société Commerciale et Financière 
Africaine, etc., etc. 

Il était, en outre, vice-président de la Banque du 
Congo belge. 

Enfin, il faisait partie du Conseil d'administration des 
sociétés suivantes : Crédit Foncier de Belgique, Chemins 
de fer Réunis, Tramways de Gand, Tramways de Barce­
lone, Railways et Electricité, Tramways et Electricité 
en Russie, Charbonnage de Marcinelle-Nord, Charbon-
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nage de Monceau-Fontaine, Linière Gantoise, La Loui­
siane, Ateliers de Construction de Charleroi, Eclairage 
Electrique de Saint-Pétersbourg, Société Agricole et 
Industrielle d'Egypte, etc., etc. 

A l'occasion du 50e anniversaire de la création des 
Établissements Solvay, M. Ernest Solvay a été promu 
grand-officier de l'Ordre de Léopold. 

Voici en quels ternies éminemment flatteurs pour le 
jubilaire, et tout en l'honneur du gouvernement, le chef 
du Cabinet avait proposé cette nomination au Roi : 

SIRE, 

J'estime qu'il conviendrait de conférer la croix de grand-officier 
de l'Ordre de Léopold à M. Ernest Solvay, ancien sénateur, pour 
les services éminents qu'il a rendus au pays dans divers domaines. 

Il serait malaisé de déterminer au chef de quel département 
ministériel il appartiendrait de proposer au Roi de récompenser 
ces services. 

Dans ces conditions, j 'estime que ce devoir incombe au Ministre 
qui, d'après les ordres du Roi, a été chargé de constituer le gou­
vernement actuel. 

C'est pourquoi j 'a i l'honneur de soumettre à la haute sanction 
de Votre Majesté le projet d'arrêté ci-joint. 

Les fondations créées par M. Solvay à l'occasion de 
son jubilé s'élèvent à plus de trois millions. 

En cette même circonstance M. Armand Solvay a été 
nommé Officier de l'Ordre de Léopold. 

Nulles distinctions n'étaient plus méritées et après la 
laudative concision de M. de Broqueville tout commen­
taire serait oiseux. 

Nous apprenons avec regret que M. C. Tschaggeny 
abandonne ses fonctions de trésorier de la Banque Natio­
nale de Belgique à l'occasion desquelles il avait su se con­
cilier la vive sympathie de tous ceux qui l'approchaient. 

Il est remplacé par M. A. Babau, inspecteur général. 

M. Voets a été élu commissaire de la Société des 
Pétroles de Grosnyi. 

Nos plus vives félicitations. 
Il succède à feu J . Craen. 
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Aux Etablissements Métallurgiques de Bruycker, 
à l'unanimité, l'assemblée élit, pour un terme de six ans, 
comme administrateurs : MM. Lambert Jadot, ingénieur ; 
Ernest Felsenhart, avocat ; le comte Adrien de Ribeau­
court, propriétaire ; Paul Leroy, ingénieur ; Louis Cou­
sin, fils, ingénieur ; Vital De Bruycker, commerçant, et 
comme commissaires : MM. Henri Dereine, avocat ; Jean 
Zeimet, propriétaire, et André Sonnoy, ingénieur. 

ÉCHOS FINANCIERS 

Un peu de calme semble probable pour le moment, en attendant 
le retour complet du monde de la Bourse et les prochaines et 
importantes émissions. 

Néanmoins, les dispositions actuelles du marché font que l'on 
commence à parler des nouvelles affaires qui sont en préparation 
pour être prochainement offertes à nos capitalistes. 

C'est ainsi que l'une des grandes banques françaises mettra en 
souscription, au début du mois d'octobre, un emprunt pour le 
compte d'un Etat étranger. 

Nous croyons savoir qu'il s'agit là d'un appel au crédit pour 
le compte du royaume de Serbie. 

On considère aussi, comme très prochaine, l'émission d'un em­
prunt bulgare de 400 millions de francs, somme dont la Bulgarie 
aurait besoin immédiatement pour rembourser une partie des 
avances qui lui ont été consenties dans ces derniers mois. 

Outre ces avances, elle aura encore à rembourser 500 millions 
de bons de réquisition, mais elle ferait ce règlement au moyen 
d'un emprunt intérieur à long terme. Enfin, il lui faudrait encore 
03 millions pour rembourser 25 millions d'avances consenties avant 
la guerre par les deux banques d 'Etat et pour couvrir le déficit 
de son budget. 

Les Etats étrangers ne seront pas les seuls d'ailleurs à vouloir 
battre monnaie dans ces temps prochains. 

C'est ainsi que l'on annonce que la Compagnie des Chemins de 
fer Andalous émettra sous peu un emprunt de 35 millions de 
pesetas. D'autre part, il faut rappeler que la Compagnie du Che­
min de fer du Nord de l'Espagne a été autorisée par la dernière 
assemblée générale de ses actionnaires, à contracter, selon ses 
besoins, un emprunt de 150 millions de pesetas. 
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FUSION DE BANQUES RUSSES. — A la Banque de Sibérie 
et à la Banque de l'Union de Moscou, on dément la nouvelle 
publiée par un journal allemand relativement à une fusion entre 
ces deux établissements de crédit. 

Par contre, la Banque de l'Azoff-Don absorberait prochaine­
ment la Banque de Commerce Privée de Kieff. 

TRAMWAYS DE BOLOGNE. — Le dividende vient d'être 
définitivement fixé à 30 francs contre fr. 28.75 précédemment. 

TRAMWAYS DE CATANE. — On se rappelle qu'une deuxième 
Société s'était créée pour exploiter un réseau de tramways dans 
la ville et la banlieue. 

Or, il paraît que les quelques travaux qui ont été exécutés sont 
arrêtés et que la Société ancienne qui nous occupe aurait option 
sur ces travaux, option qu'elle ne lèverait que si elle parvient à 
obtenir une revision complète de son cahier des charges avec la 
Ville. 

Les négociations sont en cours et promettent d'aboutir. 

TRAMWAYS DE LIVOURNE. — Les recettes d'août se chif­
frent par fr. 159,329.60 contre fr. 133,649.95 en 1912, soit une aug­
mentation de fr. 25,679.70. C'est la plus forte recette enregistrée 
à ce jour par la Société. 

SOCIÉTÉ DE CHEMINS DE FER ECONOMIQUES. — Les 
recettes encaissées par le réseau de Bruxelles pendant le mois 
d'août écoulé se sont élevées à fr. 274,772.25, contre fr. 235,973.20, 
constituant une majoration de fr. 38,799.05. 

Le total des encaissements que l'exploitation a effectués pour la 
période de l'exercice en cours du 1er janvier au 31 août atteint 
fr. 2,251,844.05, au lieu de fr. 1,919,991.85, soit une plus-value de 
fr. 331,852.20. 

SOCIÉTÉ FINANCIÈRE DE TRANSPORTS. — On sait que 
ce trust a de gros intérêts dans le « consortium » qui a obtenu la 
concession des tramways à Constantinople. 

A ce propos, on signale que, il y a une quinzaine de jours, on 
y a inauguré une ligne de tramways électriques qui traverse tout 
Péra, le quartier européen, et va de la place dite du Tunnel à 
Chichli. 

Lorsque, dans quelques mois, ajoute-t-on, l'électricité sera four­
nie en quantité suffisante, toutes les lignes déjà prêtes, mais qui 
ne peuvent pas être exploitées faute de force motrice, seront mises 
en service. 
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CHARBONNAGES LAURA R E U N I S ET VEREENIGING— 
Le rapport à l'assemblée générale ordinaire constate la satisfaction 
du Conseil d'administration qui amortit après six ans d'exploita­
tion 23 p. c. du compte de premier établissement et élève les 
réserves à 16 p. c. du capital. La situation de trésorerie est, dit-il, 
très solide et permettra d'achever l'outillage des puits sans aucune 
charge pour la société. 

Les bonnes dispositions du marché pendant l'exercice 1912-1913 
ont eu sur les prix du charbon une heureuse influence. De notables 
augmentations de salaires ont absorbé une part importante de la 
plus-value des produits. L'amélioration des prix de vente et l'ex­
tension des opérations permettent une rétribution du capital supé­
rieure à la précédente, soit fr. 42.50 pour l'action de capital (au 
lieu de fr. 37.50) et fr. 13.67 pour la part de dividende (au lieu 
de fr. 8.20). 

Voici ce que dit le Conseil au sujet de l'exploitation ; elle s'est 
poursuivie au niveau de 183 mètres et principalement dans les cou­
ches I I , V et V I I I . Au-dessus de la veine I I , nous avons ren­
contré une nouvelle couche d'une épaisseur de lm10 et une puis­
sance en charbon de 0m90. Les reconnaissances poussées dans cette 
veine sur une longueur de 40 mètres montrent que sa production 
reste sensiblement égal; la couche est très plate. 

Dans la veine I I , nous avons essayé l'exploitation par couloirs 
oscillants. Les avantages que ces appareils présentent pour le 
déhouillement nous ont fait décider d'en étendre l'emploi. Ils nous 
permettront notamment de reprendre sous peu le déhouillement 
régulier des couches IV et VI . Jusqu 'à présent, nous n'avions 
exploité ces couches que partiellement, leur puissance étant trop 
petite pour obtenir un rendement satisfaisant. A l'aide des cou­
loirs oscillants nous espérons obtenir un effet rémunérateur. 

Dans la forte couche V, le déhouillement suivi du remblayage 
hydraulique se poursuit régulièrement à partir de la limite ouest, 
hydraulique se poursuit régulièrement à partir de la limite ouest, 
notre concession; nous préparons actuellement le déhouillement à 
partir de cette limite. 

Vers l'est, la voie de niveau de la couche V a atteint, à une 
distance d'environ 810 mètres du bouveau, une des cassures qui 
accompagnent la faille importante dénommée le « Feldbiss ». La 
voie a été arrêtée. 

Quant au BILAN, il indique : 
à l'actif : 

Banquiers et caisse fr. 1,966,476.97 
Débiteurs divers 703,950.33 
Réalisable 231,058.60 
Immobilisations 6,526,640.77 

et au passif : 
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Capital 7,000,000.— 
Réserve légale 156,990.10 
Fonds de prévoyance 700,000.— 
Créanciers divers. 364,543.15 

Voici le COMPTE DE PROFITS ET PERTES : 

DÉBIT. 

Frais d'exploitation fr. 3,875,023.03 
Amortissements 350,812.67 

Solde à répartir : 
Réserve légale fr. 58,488.28 
Dividende de 6 p. c. aux actions de capit. 420,000.— 
Tantième statutaire aux administrateurs et 

commissaires 77,855.99 
Dividende supplémentaire de 2 1/2 p. c. 

aux actions de capital . fr. 175,000.— 
Divid. aux parts de dividende 175,000.— 

350,000.— 
Fonds pour nouvelles installations et amor­

tissements supplément 200,000.— 
Caisse de prévoyance 25,000.— 
A nouveau 75,249.15 

1,206,593.42 

fr. 5,432,429.12 
CRÉDIT. 

Report de l'exercice précédent fr. 36,827.78 
Recettes de l'exploitation fr. 5,326,530.22 
Intérêts et change 57,608.46 
Revenus des maisons pour employés et 

ouvriers 11,462.66 
5,395,601.34 

fr. 5,432,429.12 

LEGISLATION 

La nouvelle loi, du 30 août, sur les droits d 'enregistre­
ment, de t imbre, e tc . , a paru dans le Moniteur du 5 sep­
tembre . 

1. Elle est applicable depuis le 15 septembre — quelle 
que soit la date de l 'acte constitutif — en ce qui concerne 
l 'enregistrement à 5 par mille des actes de sociétés com-
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portant : constitution, augmentation du capital ou pro­
rogation, lequel droit est dû sur les apports, dans le pre­
mier cas; sur le montant de l'augmentation dans le 
deuxième cas ; et enfin sur le capital de la société pro­
rogée. 

2. A partir du 5 mars 1914, les titres étrangers (dont 
il sera fait usage dans un acte public, dans une déclara­
tion, ou devant une autorité judiciaire ou administrative) 
seront assujettis au timbre à raison de 1 pour cent calculé 
comme suit : 

a) Pour les obligations, sur le capital nominal ; 
b) Pour les actions, sur le capital nominal, ou sur le 

taux d'émission s'il est supérieur au capital. A défaut 
d'une de ces bases, le droit est dû sur la valeur réelle 
des actions, à déclarer par la société, sous le contrôle de 
l'administration. 

Toutefois dans le cas où la valeur nominale n'est pas 
exprimée, l'administration du timbre se base sur le cours 
de la Bourse, lorsque l'action étrangère a été admise à 
la cote. 

En cas de non-exécution de l'obligation ci-dessus, 
l'amende sera de 1/10° du droit de timbre. 

3. Jusqu'au 4 mars 1914 inclusivement les titres étran­
gers continueront à être soumis au droit de timbre de 
5 par mille avec minimum de fr. 0.50 prévu par l'art. 15 
de la loi du 25 mars 1901 qui n'était jamais appliqué, 
faute de sanction. 

La loi sur la patente, datée du 1er septembre, a paru 
dans le Moniteur du 8-9 septembre. 

A. En ce qui concerne la taxe sur les bénéfices des 
sociétés et les traitements des administrateurs, commis­
saires et assimilés, cette loi est exécutoire pour les exer­
cices ayant pris fin depuis le 16 juin 1913. 

B. La taxe sur les revenus des obligations est appli­
cable depuis le 19 septembre 1913. Ce droit ne sera pas 
perçu sur les coupons échus avant le 19 septembre et qui 
n'avaient pas encore été encaissés à cette date. 

Ce n'est qu'à partir de 1915 que les additionnels de 
la province et de la commune ne pourront atteindre res­
pectivement que la moitié du principal dû à l 'État. 
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Jusque là les provinces et les communes auront à déli­
bérer au sujet de l'établissement de leur budget et à 
établir en conséquence leurs additionnels. 

BIBLIOGRAPHIE 

Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 
envoyé à la Rédaction, 30, avenue de l'Hippodrome, à Bruxelles. 

LE RECUEIL FINANCIER — Annuaire des valeurs cotées aux 
Bourses de Bruxelles et de Paris. Ouvrage donnant des études 
complètes et détaillées sur toutes les valeurs boursières. 20e édition, 
1913. Deux vol. in-4°, de 2300 pages, reliés. (Etablissements Emile 
Bruylant, éditeurs, à Bruxelles). — Prix : 20 francs. 

LE CODE FINANCIER, par H . Creten, contient toutes les 
lois civiles qui intéressent le financier. Un vol. in-32 rel. mar. souple, 
des presses de l'Echo de la Bourse. — Prix : 5 francs. 

M. V. D. M. 

Les Explosifs Favier 

(Société anonyme) 

Conformément aux stipulations des articles 22 et 29 des statuts, 
le Conseil d'administration invite MM. les actionnaires à assister 
à l'assemblée générale ordinaire qui aura lieu au siège social, 23, 
rue Royale (à l'entresol), à Bruxelles, le vendredi 10 octobre 1913, 
à 2 heures de relevée à l'effet de délibérer sur les objets suivants 
à l'ordre du jour : 

1° Rapports du Conseil d'administration et du Collège des com­
missaires; 

2° Adoption du bilan et du compte de profits et pertes de l'exer­
cice 1912-1913; 

3° Fixation du dividende; 
4° Quitus à donner aux administrateurs et commissaires en vertu 

de l'article 77 § 3 de la loi du 25 mai 1913. 
MM. les actionnaires qui désirent assister à cette assemblée sont 

priés, conformément à l'article 24 des statuts, de déposer leurs 
titres le 4 octobre au plus tard : 

A Bruxelles : à la Caisse Générale de Reports et de Dépôts; 
A Bâle : chez MM. Zahn & Cie. 
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ÇA ET LA 
CANADA. — Les rapports consulaires 

sur le Canada pour l'année 1912 ont paru 
récemment dans le « Recueil Consulaire ». 

Les chiffres publiés par ces documents 
prouvent que, contrairement à ce que l'on 
aurait pu craindre, le Canada n'a guère, 
jusqu'ici, subi le contre-coup de la crise 
européenne. 

La construction des chemins de fer s'est 
poursuivie avec activité. L'industrie du bâ­
timent s'est montrée particulièrement pros­
père. L'émigration n 'a jamais été aussi 
forte. La récolte a été abondante et les 
produits agricoles ont obtenu de bons prix. 
Ce dernier point est essentiel, car s'il est 
vrai que le Canada peut être intéressant au 
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Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains 
N EMPLOYEZ QUE LA 

Plume Réservoir Rouge & Noir 
M. O. V. 

Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours encrée et 
ne coule jamais, quelle que soit la position qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes, Dessinateurs 

GOMME VELOUTINE 
N°- I I . 

15 morceaux 
Frotter légèrement 

N EMPLOYEZ QUE LA 

Gomme Veloutine 
Laisse le papier intact. 

Enlève toute trace de crayon. 

Ecoliers et Etudiants 
N'ÉCRIVEZ QUE SUR L E PAPIER FILIGRANE 

L'ÉCOLIER 
Pour vos registres, copies-de-lettres, etc., exiger «LES CLEFS» 

comme marque et pour votre papier 
à lettres d'affaires, demandez la « NATIONAL MILL ». 

En vente chez tous les papetiers et imprimeurs du pays. 



ACCUMULATEURS TUDOR 
(Société Anonyme) 

CAPITAL : 1.200.000 FRANCS 

Bruxelles - 7 9 , Rue Joseph II - Bruxelles 

1410 et 11.530 — Télégrammes : Tudor-Bruxelles 

point de vue industriel et minier, il est 
avant tout un pays agricole et d'élevage. 
Sa plus grande richesse est la fertilité du 
sol de ses provinces de l'Ouest. Les pro­
duits de l'élevage et de l'agriculture inter­
viennent déjà actuellement pour plus de la 
moitié de ses exportations. Et cependant, 
sur un total de terres arables évalué à en­
viron 335 millions d'acres, 32 millions seu­
lement, soit moins de l/10e , sont actuelle­
ment en culture. La valeur de la récolte 
produite sur ces 32 millions d'acres (ré­
colte des fruits seule exclue) fut évaluée à 
plus de 3 milliards de francs. C'est un ren­
dement formidable étant donné le prix en­
core relativement très bas des terres ara­
bles dont les meilleures, dans les provinces 
de l'Ouest tout au moins, ne dépassent 
guère 300 francs l'acre. 

PORT OF PARA. — Les reecttes nettes 
d'exploitation du port, y compris celles des 
docks flottants et ateliers de réparations, 
se sont élevées, en juillet 1913, à 354,430 
francs, contre 436,202 francs en juillet 1912. 
Le total des recettes nettes d'exploitation 
du port s'est élevé, pour les sept premiers 
mois de. 1913, en y comprenant celles des 
docks flottants et ateliers de réparations, à 
3,287,760 francs, en diminution de 352,473 
francs sur les recettes de la période corres­
pondante de 1912. Quant aux recettes de la 
Madeira Mamoré Railway Company, dont 
la Compagnie du Port de Para possède la 
moitié du capital-actions, elles ont atteint, 
pour les sept premiers mois de 1913, 5 mil­
lions 834,640 francs brut et 2,877,840 fr. 
net, contre 4,128,069 fr. brut et 1,586,044 

francs net pendant la période correspon­
dante de 1912, soit en faveur de 1913 une 
augmentation de 1,706,571 francs brut et 
1,291,796 francs net. Les recettes brutes 
des services de navigation, d'autre part, 
de 1913, 4,352,821 francs contre 4,058,958 
ont atteint, pendant les sept premiers mois 
francs pendant la période correspondante 
de 1912, soit une augmentation de 293,863 
francs. Ces chiffres ne comprennent pas la 
subvention du gouvernement fédéral qui 
s'élève à environ 1,450,000 francs par an. 

CHEMINS DE FER. — De l'aveu des 
grandes Compagnies anglaises, américaines 
et allemandes, le train le plus rapide est 
l'express Paris-Calais. 

La distance entre les deux gares est de 
298 kilomètres; elle est parcourue en 3 h. 
10 min., ce qui correspond à une vitesse 
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Maison Paul Lefizelier 
Bruxelles 

142, Rue Royale téléphone 117.32 

Ca maison invite sa nombreuse clientèle élégante à venir visiter ses 
nouveaux salons de modes 

où elle pourra admirer chaque jour les dernières créations. 

moyenne de près de 94 kilomètres à l'heu­
re, le train comprenant 10 voitures pesant 
ensemble 392 tonnes, est remorqué par une 
locomotive développant 1,800 chevaux va­
peur et dont le coût est de 130,000 francs 
environ. Pour conduire sa charge de Paris 
à Calais, la locomotive use 4 tonnes de 
charbon et vaporise environ 4 mètres cubes 
d'eau. Sur certaines parties de la route où 
la voie est bien droite et les gares plus 
espacées, le train en question fait jusqu'à 
120 kilomètres à l'heure; mais, réglemen­
tairement, le machiniste ne peut, dépasser 
cette vitesse. 

Un appareil spécial révèle les infractions 
à cette disposition du règlement. 

A la rigueur, le train pourrait faire 140 
kilomètres à l'heure; mais il s'agit d'un 
chiffre théorique dont la mise en pratique 
amènerait certainement des catastrophes. 

En Belgique, les trains les plus rapides 
sont les trains-blocs qui effectuent le tra­
jet de Bruxelles à Anvers (44 kilomètres) 
en 34 minutes, ce qui équivaut à du 77 ki­
lomètres à l'heure en moyenne. 
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UNION DU CRÉDIT DE BRUXELLES 
57 , rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois. . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

Loca t ion de Coffres-Forts 1 2 f rancs p a r a n . 



Banque Internationale de Bruxelles 
Société Anonyme, 27 , Avenue des Arts 

C A P I T A L : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 DE F R A N C S E N T I E R E M E N T V E R S E S 

Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres. 
Administration de portefeuille. — Avances sur titres. — Escompte. 

Encaissement d'effets de commerce. 
Encaissement de coupons. — Monnaies étrangères. — Chèques 

et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépôts franco de commission. 
Comptes. — Joints. 

Comptes courants. — Service financier de sociétés. 
Comptes de Quinzaine. Location de coffre-forts. 

Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 
27 , avenue des Arts, 27 — Téléphones : A 3 8 7 0 , 3 9 0 1 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 

où à la succursale 
4 2 - 5 2 , rue du Lombard, 4 2 - 5 2 — Téléphone : A 4 7 7 6 

CENTRAL ELECTRIQUE DU NORD. 
Tableau comparatif des recettes des sociétés dans lesquelles le Central du Nord est intéressé : 

Sociétés 

Energie Electrique du Nord de la France 
Cie Electrique de la Loire et du Centre 
Soc. d'Ecl. électr. de Bordeaux et du Midi 
Energie électrique du Sud-Ouest 
Electrique Lille-Roubaix-Tourcoing 
Gaz-Electr. de Roubaix (Soc. Roubaisienne 

d'éclairage par le gaz et l'électricité) • 172,916 150,034 1,479,449 1,401,697 

Mois de 
1913 

280,451 
494,675 
80,475 

166,807 
185,285 

juin 
1912 

223,687 
412,903 
69,292 

135,301 
166,319 

Exercices 
1913 

1,697,493 
5,869,992 
1,441,331 
1,092,963 
1,080,593 

1912 
1,334,747 
4,843,329 
1,253,442 

838,366 
960,316 

AU NABAB 
FABRIQUE ÉLECTRIQUE 

FABRIQUE DE PIPES 
FONDÉE EN 1868 

J.-B. VINCHE & FILS 
Fournisseur de S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique 

85 , Marchè-aux-Herbes, 85 , BRUXELLES — Téléphone 8 3 3 2 

Les plus hautes récompenses aux principales expositions iniernationales. — 
La maison garantit tous les objets portant sa marque. — Collections les plus 
complètes en tous genres. — Réparations instantanées. — Objets sur comman­
de, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, envoi du catalogue 
illustré (plus de 900 modèles). 
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Aux Galeries des Meubles 
2 0 , Rue de l'Hôpital, 20 
= BRUXELLES = 

Le plus grand choix des meubles de tous styles 
et tous genres 

SOCIÉTÉ LIGURE-TOSCANA D'ÉLEC­
TRICITÉ. — Une indiscrétion nous permet 
d'annoncer que d'ores et déjà le coupon de 
l'exercice en cours semble pouvoir être fixé 
à 14 lires, après attribution de plus d'un 
demi-mllion aux amortissements. 

Le dernier dividende était de 13 lires. 
* 

* * 
Le développement considérable de la 

culture du CAOUTCHOUC en Malaisie 
contrecarre singulièrement l'équilibre finan­
cier de notre colonie. En effet, le caout­
chouc malais, grâce à une main-d'œuvre 
habile et très abondante et à une organi­
sation judicieusement avancée revient à 
1/6 la livre, tandis que la nôtre vaut 2/0. 
Si nous ne pouvons lutter que très diffici­
lement contre les produits de la Malaisie, 
c'est ma perte de 5,000,000 de francs de 
droits de sortie au détriment de notre 
Congo. 

* 
* * 

SOCIÉTÉ D'ELECTRICITE DE NAN­
TES. — Dans le courant de septembre, la 
première ligne électrique des Tramways de 
Nantes a été inaugurée, et cette inaugura­
tion, indépendamment des abonnés nou­
veaux, qui pourront être desservis dès la 
mise en service actif de la nouvelle cen­
trale électrique en construction, va évi­
demment provoquer un brusque relèvement 
de consommation de courant avec hausse 
corrélative des recettes. 

Rappelons, à ce propos, que la Nantaise 
d'Electricité et les Tramways de Nantes, 
affaires groupées dans le but de récolter les 
profits du développement de la clientèle de 
la première et de l'électrification et de 
l'extension des tramways de la seconde, 
dépendent de la Compagnie Auxiliaire 
d'Electricité de Nantes. 

COMPAGNIES RÉUNIES DES GLA­
CES ET V E R R E R I E S SPÉCIAUX DU 
NORD DE LA FRANCE. — On convoque 
pour le 2 octobre prochain les actionnaires 
en assemblée générale ordinaire. Il leur 
sera proposé de fixer le dividende à attri­
buer à l'action à 50 francs au lieu de 40 fr. 
pour l'exercice 1911-1912. 

Indépendamment de l'augmentation du 
dividende, les résultats obtenus en 1912-13, 
sensiblement supérieurs aux précédents, 
permettront de consacrer en amortissements 
des sommes supérieures à celles de l'exer­
cice précédent. 

Les bénéfices de 1912-1913 se chiffrent 
par fr. 3,070,181.41, contre fr. 2,548,102.11 
pour 1911-1912. 

Spécialité de Découpage et Collage 
d'Echantillons d'Etoffes 

Ateliers de Brochage, Satinage, Cartonnage, 
Perforage et Numérotage 

Pliage et mise sous bandes de circulaires et Journaux 

MAISON SAINT-MARIE 
Fondée en 1368 

Rue Pachéco, 12, BRUXELLES 
Téléphone 252 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
Paris, Liège et Bordeauu 

Médaille d'Or à l'exposition Universelle de 
Bruxelles 1910 
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Compagnie internationale de Tramways 
Société Anonyme 

SIÈGE SOCIAL : 23, RUE ROYALE, BRUXELLES 

RECETTE D'EXPLOITATION 

Août 1913 

Chemins de fer Economiques en Cata­
logne (1) 

Tramways de Livourne (2) . 
Chemins de fer Madrid-Prado-Almo­

rox (1) 
Chemin de fer de Valence et Arag'on (1) 
Tramways Electriques Vérone (Ville) 

Exercice 
cour. 

23.355.10 
159.329.65 

65.477.33 
33.080.45 
54.296.20 

Exercice 
précéd. 

21.482.97 
133.649.95 

70.993.31 
32.127.01 
41.993.40 

Exercice 
cour. 

157.200.15 
897.076.00 

404.257.93 
218.563.42 
341.812.65 

Exercice 
précéd. 

158.965.22 
845.998.25 

442.530.81 
225.858.96 
324.159.05 

MOIS DE JUILLET 1913 

Ligure-Toscaaa d'Electricité (1) . . 197.885.28 170.503.25 1.318.266.04 1.097.987.38 

(1) L'exercice clôture le 31 décembre. 
(2) L'exercice clôture le 30 septembre. 

Bulletin de l'Institut de Sociologie Solvay 
(PARC LÉOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°; 
Vannée forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l'abonnement : Belgique 15 fr. ; Etranger 2 0 fr. — Prix du numéro 4 fr. 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études sociologiques 

et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par application de ce point de 
vue dans les sciences sociales particulières. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération scienti­
fique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nouvelles, les congrès 
les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre des notices, la « Chronique » repro­
duit les principaux titres de livres, brochures, articles de périodiques recueillis chaque mois 
par le service de documentation de l'Institut dans les catalogues de la bibliothèque ; 

3° Une Chronique de l'Institut qui rend compte notamment des réunions des groupes 
d'études, où sont discutées les questions à l'ordre du jour dans les différents domaines de la 
sociologie et de ses applications. 
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L'Expansion Belge 
Revue Mensuelle Illustrée 

Œuvre de Vulgarisation économique, 
coloniale, scientifique, littéraire, artistique, 

sportive. 

Chaque Fascicule 
comporte plus de 100 pages abondamment 

illustrées 

Prix du Numéro : 1 Franc 

Abonnements : 

Belgique 12 francs 

Etranger 15 francs 

Rtte de Berlaimont, 4, Bruxelles 



Sommaires des derniers numéros de la Belgique Artistique et Littéraire 

1ER A O U T 1913 
EDOUARD DE KEYSER : Notes Roumaines. 
F.-CH. MORISSEAUX : Lou ou la Rencontre innattendue. 
MARIE VIESSÉLOVSKA : Georges Rodenbach et les Ecrivains russes. 
R.-E. MÉLOT : En relisant. 
AUG. VIERSET : Distribution de Prix. 
ARTHUR DE RUDDER : A propos de l'Art suisse. 
MAURICE GAUCHEZ : Grétry. — Carmen Sylva. 

Chroniques de la Quinzaine. 

15 A O U T 1913 
GEORGES EEKHOUD : Peter Benoît. 
WILLIAM SPETH : Camille Lemonnier et l'Eclosion de la littérature 

belge d'Expression française. 
F.-CHARLES MORISSEAUX : Lou ou la rencontre inattendue (suite). 
GEORGES WILLAME : Odélard. 
ARTHUR DE RUDDER : Impression d'Espagne. — Burgos et sa Cathédrale. 
MAURICE GAUCHEZ : Philippe Thys. — N.-D. d'Hanswijk 

Chroniques de la Quinzaine. 

1ER SEPTEMBRE 1913 
EMILE VERHAEREN : Les Flamands qui travaillèrent à Versailles. 
CHARLES ANC1AUX : Poèmes en Proses. 
EDOUARD DE KEYSER : Littérature néfaste. 
R.-E. MÉLOT : Couleur sans danger. 
PAUL ANDRÉ : Léon Tricot. 
ALIA PASQUIER : La Chapelle mystérieuse des Médicis. 
FRANÇOIS LÉONARD : Les Foules. 
AUGUSTE VIERSET : Aventuriers et Aventurières. 
ARTHUR DE RUDDER : Un romancier Autrichien : Peter Rosegner. 
MAURICE GAUCHEZ : Léon Tricot, Carnegie. 

Chroniques de la Quinzaine. 

15 SEPTEMBRE 1913 
FERNAND SÉVERIN : La Jeunesse de Wenstenraad. 
GEORGES RAMAEKERS : La Châsse du Brabant. 
HENRI GUILBEAUX : Influence des Ecrivains belges sur les rapports litté­

raire entre la France et l'Allemagne.s 
CHARLES HENRY : La Faute. 
J.-J. VAN DOREN : Et voici du soleil... 
IWAN GILKIN : Pour notre défense nationale. 
ARTHUR DE RUDDER : Une exposition d'art allemand. 
MAURICE GAUCHEZ : Hector Chainaye, Pégoud. 

Chroniques de la Quinzaine. 



IMPRIMERIE MICHEL DESPRET 
6, RUE BERTHELS, NIVELLES 

TÉLÉPHONE. 1 



Tome XXXIIII — IXe année N°110— 16 Octobre 1913 

LA BELGIQUE 
ARTISTIQUE &. LITTÉRAIRE 

Revue Nationale du Mouvement Intellectuel 

PARAISSANT LE 1" ET LE 16 DE CHAQUE MOIS 

Dess in d'OSWALD PELLENS. VIEILLE BOUCHERIE A ANVERS. 

Prix du Numéro : Belgique : 60 centimes. — Etranger : 75 centimes. 

2 6 - 2 8 , RUE DES MINIMES, BRUXELLES 



LA BELGIQUE 
A R T I S T I Q U E E T L I T T É R A I R E 

DIRECTEURS : PAUL ANDRÉ & FERNAND LARCIER 
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DÉFENSE ET ILLUSTRATION 
DE LA 

LANGUE FRANÇAISE 

On me pardonnera de plagier ce titre d'une œuvre qui 
marque une étape dans l'histoire de la langue et de la 
littérature françaises. Nul ne me semble mieux choisi pour 
" patronner " ces quelques considérations suggérées par la 
lecture de l'article de M. Henri Guilbeaux paru, voici un 
mois, dans cette revue. 

Il me plaît de rendre hommage à la fougue et à l'en­
thousiasme de l'auteur ; mais, au risque d'être rangé parmi 
les « minables ratiocineurs » qu'il foudroie de son mépris, 
je veux prendre la défense de la langue française livrée par 
lui aux assauts des violateurs. 

Sans doute une langue, à aucun moment de son existence, 
ne doit se figer et, sphynx immobile, voir naître et se trans­
former les idées et les êtres. Mais avec quelle rare pru­
dence faut-il offrir sa collaboration à l'évolution néces­
saire ! 

Une langue est un instrument que forge au long des 
siècles l'instinct d'un peuple. Les mots naissent d'eux-
mêmes sous l'impulsion d'un sentiment ou d'un besoin et 
c'est ici peut-être que se vérifie le plus exactement 
l'axiome de Darwin : la fonction crée l'organe. 

La Palisse, philologue, nous dirait qu'à chaque époque il 
est deux moyens d'enrichir le vocabulaire et la syntaxe 
d'une langue : l'archaïsme et le néologisme. 

Le premier mode est celui qui expose le moins un nova-
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je veux prendre la défense de la langue française livrée par 
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Sans doute une langue, à aucun moment de son existence, 
ne doit se figer et, sphynx immobile, voir naître et se trans­
former les idées et les êtres. Mais avec quelle rare pru­
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saire ! 

Une langue est un instrument que forge au long des 
siècles l'instinct d'un peuple. Les mots naissent d'eux-
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c'est ici peut-être que se vérifie le plus exactement 
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teur à altérer le caractère de la langue puisqu'il se borne 
à faire revivre des mots « de race ». Il n'y a à examiner 
qu'une question d'opportunité. 

Le second mode est plein de dangers, car il consiste à 
forger de toutes pièces des mots et des tournures qui ris­
quent de jurer étrangement avec le milieu dans lequel on 
les introduit. 

Mais dans l'un et l'autre cas, ces adjonctions ne peuvent 
se faire qu'en cas d'absolue nécessité. C'est ici que je vais 
probablement heurter le plus directement mes contradic­
teurs en portant la main sur des idoles jugées intangibles. 

Il me faut bien prendre comme exemple Emile Verhae­
ren puisqu'il fait presque tous les frais de l'article auquel 
je réponds. Je me hâte de proclamer bien haut mon admi­
ration pour le puissant poète des Flamandes, des Villes 
tentaculaires et de tant de chefs-d'œuvre qui s'imposeront 
aussi nettement aux siècles futurs qu'à la génération pré­
sente. Mais je me refuse à l'admirer jusque dans ses 
défauts, et à plus forte raison surtout dans ses défauts. 

Il importe d'abord de ramener à de justes proportions 
ce désir d'innover que lui attribue M. Guilbeaux. Si nous 
reprenons tous les exemples qu'il nous cite et si, le dépas­
sant, nous examinons l'œuvre entière de Verhaeren, nous 
y trouvons des mots oubliés ou méconnus qu'il ramène à 
la bataille, des tournures anciennes qu'il fait revivre (pas 
toujours très heureusement), des mots de sa création en 
petit nombre et enfin des assemblages de mots éclatants 
qui font puissamment image. 

Cette dernière faculté n'est pas particulière à Verhae­
ren : nous la trouvons chez tous les grands lyriques à 
l'imagination débordante, ennemie des demi-teintes, éprise 
au contraire des couleurs vives et des spectacles surhu­
mains. Tel Hugo, par exemple. 

Le seul point qui nous intéresse vraiment, ce sont les 
mots « créés ». Encore une fois, pour peu nombreux qu'ils 
soient, je me refuse à les admettre. Pour leur donner droit 
de cité, il faudrait que, chacun d'eux pris à part, il me 
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fût démontré qu'il comble une lacune et que l'idée ainsi 
traduite n'eût pu trouver son expression dans le vocabu­
laire existant. 

J 'ai la conviction que semblable tâche serait singulière­
ment malaisée. Trop souvent en effet le néologisme masque 
l'ignorance de la langue ou le vide de la pensée, à moins 
qu'il ne serve simplement à « épater » le bon public. 

Ces reproches que je formule ici et qui seraient bien 
rarement applicables à un Verhaeren deviennent plus fondés 
lorsqu'ils s'adressent à des admirateurs, à des imitateurs 
doués de plus de bonne volonté que de talent. Je vise la 
légion de poètes frappés par ce que peut avoir d'étrange 
la langue des génies et qui voient dans cette étrangeté la 
seule raison du succès. 

Là est le danger : c'est à l'envi qu'ils forgent des mots, 
qu'ils accouplent des vocables hurlant de se voir ensemble, 
le tout pour dissimuler leur lamentable pauvreté d'idées ! 
Ce qui n'est que pailles sans importance dans l'œuvre d'un 
poète dont le génie nous éblouit est, chez les autres, non 
plus un défaut, mais un vice d'autant plus attristant que 
les chapelles, les coteries unissent leurs efforts pour mener 
à bien ces attentats sacrilèges contre la pureté de la 
langue. 

Certes une langue n'est pas immuable; mais lorsqu'elle 
est arrivée à un certain degré de son développement, le 
besoin de mots nouveaux, de tournures nouvelles se fait 
rarement sentir. L'évolution naturelle, instinctive, y pour­
voit spontanément sans qu'il soit besoin de recourir à cette 
sorte de « greffe ». 

Laissant de côté les argots scientifiques, sportifs ou 
autres, il faut bien reconnaître que l'on ne se trouve géné­
ralement pas embarrassé pour exprimer en français une 
idée quelconque, si ce n'est par ignorance des ressources 
de la langue. Si son vocabulaire est moins nombreux que 
celui des langues voisines, peu nous importe dès qu'il l'est 
suffisamment. 

Cet argument de la pauvreté comparative me touche peu. 
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Lorsqu'on m'invite à admirer certaines qualités de la 
langue allemande ou de la langue anglaise, je songe que 
précisément ce sont ces qualités qui constituent les attri­
buts essentiels de l'allemand ou de l'anglais et que tout 
autres sont ceux du français. 

A mes yeux la qualité principale de la langue française 
est précisément d'être la langue française et je me refuse 
sous prétexte de la perfectionner à la modifier en son 
essence. 

M. Guilbeaux établit un parallélisme qu'il croit saisis­
sant entre l'action d'un Verhaeren sur la langue française 
et celle de quelques écrivains d'Outre-Rhin sur la langue 
allemande. Pour ma part, j'estime que cet argument porte 
à faux. 

Les écrivains qu'il cite sont allemands non seulement de 
culture, mais de race; ils continuent l'œuvre de leurs 
devanciers et ce travail d'allégement, d'aération, ils le 
poursuivent avec tout le respect instinctif qui est néces­
saire. Il n'en va pas de même de Verhaeren. 

M. Guilbeaux cite la phrase d'un esthète français, 
phrase " noircie de mépris " : " M. Emile Verhaeren est 
un Allemand qui règne chez nous par droit de conquête ". 
Je ne sais si l'intention de ce jugement est aussi méchante 
que le veut M. Guilbeaux. Si cet esthète méprise Verhae­
ren il est peut-être bien le seul écrivain français dans ce 
cas : nulle part plus qu'en France Verhaeren n'est, à juste 
titre, aimé et admiré. 

Mais au point de vue particulier qui me préoccupe, 
j'estime que cette phrase contient une appréciation très 
juste: elle montre que dans le domaine de la langue pure les 
innovations de Verhaeren seraient pleines de dangers. Il 
est français de culture, plus que beaucoup d'écrivains 
français eux-mêmes, mais il est incontestablement germain 
d'origine et d'inspiration. 

Généralisant mon jugement, je dis que toute innovation 
dans le domaine de la langue de la part d'un écrivain 
étranger, français seulement d'adoption, est néfaste. Au 
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récent congrès pour la culture et l'extension de la langue 
française à Gand, M. Albert Mockel faisait adopter un 
vœu invitant les écrivains des Marches françaises à respec­
ter scrupuleusement la langue. J 'y ai applaudi de grand 
cœur car même nous, Wallons, comme les Suisses romands, 
nous risquerions d'altérer la langue en innovant. Nous 
sommes de langue et de race françaises cependant, mais 
trop éloignés du berceau, de cette Ile-de-France dont le 
patois a supplanté les nôtres. 

J 'en trouve la preuve dans la difficulté relative que nous 
éprouvons à écrire correctement cette langue, la seule dont 
a été bercée notre enfance. 

S'il en est ainsi quelle ne doit pas être la circonspection 
d'écrivains de races différentes. J'admets que ceux-ci peu­
vent éprouver quelque difficulté à transcrire très exacte­
ment en français leurs conceptions, poétiques ou autres. 
Mais n'est-ce pas précisément parce que leurs conceptions, 
leurs visions ne sont pas françaises? 

Chaque race a son génie propre dont la langue est 
l'émanation naturelle et ce serait folie de vouloir, par 
exemple, contraindre la langue française à exprimer très 
exactement le symbolisme nébuleux de certaines races. 
Puisque les deux qualité essentielles de la langue française 
sont la précision et la clarté, respectons-les. Utilisons 
l'admirable instrument qui nous est donné, sans prétendre 
le plier à notre fantaisie. Il ne siérait guère, je pense, 
qu'invité à dîner je prétendisse bouleverser l'ordonnance 
du couvert et la composition du menu. 

« Mieux se connaître » est désirable, mais unifier la men­
talité des divers peuples est une utopie. Il semble bien 
cependant que ce serait un peu le désir de M. Guilbeaux. 

Plutôt que d'étendre la langue française sur un lit de 
Procuste pour l'amener à se plier aux mentalités si 
diverses de tous les peuples, mieux vaudrait encore adopter 
une langue impersonnelle et sans caractère, tels le volapuk 
et l'espéranto. 

Les littératures étrangères doivent nous être familières, 
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dans la mesure du possible. Le nil humanum trouve ici son 
application. Mais nous nous convaincrons mieux encore de 
la sorte que nous sommes très loin de penser et d'écrire 
comme un Scandinave ou un Allemand. 

J'irai plus loin. Les louables efforts tentés pour vulga­
riser en France des écrivains de talent, de génie même, 
mais essentiellement différents de nous devaient échouer. 
Sans doute il faut s'entendre : ce fut un échec, parce qu'un 
succès moindre que ne l'espéraient les auteurs de ces ten­
tatives intéressantes. 

Certaines œuvres sont tellement loin de la mentalité 
française que leurs auteurs ont trouvé ici l'admiration des 
lettrés, l'engouement des « snobs » et l'incompréhension 
totale du plus grand nombre. 

Résumant ces trop longues considérations, je ne puis 
que reprendre pour mon compte le vœu de M. Mockel. 
Je souhaite que tous ceux qui se servent de notre belle 
langue française se pénètrent de l'idée qu'ils doivent 
avant tout la respecter et se garder d'en altérer la pureté. 

Souffrant (comme beaucoup, j 'en suis sûr) de mon 
impuissance à manier correctement cet admirable instru­
ment, je n'ai qu'un désir : si mes idées valent d'être expri­
mées je veux conserver toujours pieusement, même si je 
n'atteins pas mon but, le souci du « bien écrire ». 

JEAN NÉLIS . 



SUR LE CHEMIN DE LA VIE... 

Sarmin habitait la campagne. Pour un loyer très 
modeste, il jouissait de l'incommodité d'une petite maison 
aux pièces exiguës. D'une architecture hybride, celle-ci 
empruntait aux villas du littoral le rez-de-chaussée en 
avant-scène où les familles bourgeoises adorent offrir à 
l'admiration des foules leur porcelaine somptueuse et 
l'exquisité de leurs gestes. Deux baies assez larges boivent 
le ciel de leurs rectangles superposés ; pour le reste, quel­
ques fenêtres étroites comme des meurtrières jetées au 
hasard des façades attestent des prétentions au moderne et 
le mauvais goût de l'architecte. Comme toiture, un cha­
peau débordant de chalet suisse, dont les versants, vu 
l'étroitesse des combles, ont une déclivité à faire frémir. 

Enfoui dans la verdure, dans un décor forestier de 
lierre, de vignes vierges et de roses grimpantes, ce style 
à la Nuremberg passait inaperçu. L'accessoire mangeait 
le principal. Vu de près, ce chalet-villa révélait l'habitation 
à bon marché par ses briques délavées, ses boiseries ternes 
où de-ci de-là luisait un reste de frottis parcimonieux. 

Cette bicoque à l'allure prétentieuse avait toutefois quel­
ques avantages : son jardin minuscule qui l'enlaçait de sa 
corolle fraîche, l'isolant de tout voisinage importun, la 
vue qu'on découvrait de l'étage, la vallée merveilleuse 
glissant en pente douce jusqu'au mur bleuté de l'horizon. 

C'avait été une des grandes joies de Sarmin que la 
découverte de cette retraite. Pour le jeune écrivain folle­
ment épris de sa femme, c'était le nid classique de l'amour 
et du travail. 

O ce rêve toujours appelé ! Vivre dans l'isolement, ne 
plus voir, ne plus entendre, ne plus sentir palpiter autour 
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de soi la multitude imbécile et féroce, échapper au grouil­
lement des appétits cyniques, secouer l'écume obstinée de 
cette vague niveleuse : la médiocrité ; s'assainir dans la 
contemplation de la nature, puiser à plein cerveau dans 
cette source vivifiante d'inspiration et surtout avoir près 
de soi la présence lumineuse de Lucile éclairant le logis ! 

Ce rêve, il l'avait vécu avant sa réalisation. Il s'était 
vu dans son cabinet de travail au premier étage, environné 
de ses meubles familiers. L'été, il aurait sa table devant 
la grande baie vitrée, et « elle » serait là, dans ce fauteuil 
qu'elle préfère, lisant ou cousant. 

Presque chaque jour avant l'emménagement, ils étaient 
venus au chalet, savourant à l'avance les joies de l'occupa­
tion. Lucile, un mètre à la main, parcourait la maison : 
ses pas rapides claquaient dans le vide sonore des places. 
Avec une minutie d'élève studieuse, elle mesurait les 
encoignures, repérant l'emplacement des meubles, s'inquié­
tant des mille détails de l'agencement proche. 

Lui prenait possession de son nouveau domaine, de 
son ciel, de ses champs, de ses bois et son âme heureuse 
de rêveur s'emplissait d'immensité. 

Au large de l'espace, les voiles blanches des nues len­
tement glissaient et, tandis qu'il suivait leur fuite insen­
sible, il songeait : « Ainsi couleront nos jours, doucement, 
dans le bonheur ». 

Et ce bonheur pour lui était vaste comme l'océan du 
ciel! 

* * * 

Concrétez un rêve, rassemblez les particules impondéra­
bles de cette nuée où baigne votre vie, agglomérez-les, 
condensez-les..., cela se précise, la nébuleuse devient soleil. 

Cela fait, du ciel de la pensée, décrochez cet astre. Com­
me un phare, placez-le sur votre route pour qu'il l'illu­
mine, la transfigure..., mais prenez garde qu'il n'en mon­
tre mieux les laideurs, les aspérités. 

Prenez un rêve, introduisez du tangible en cette chose 
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impalpable, saisissez-vous de ce fantôme, donnez-lui un 
corps, habillez-le de vêtements matériels, choisissez les 
plus admirables : vous avez la réalisation..., mais veillez 
en supprimant le fantôme à ne pas tuer le rêve. 

C'était là l'expérience qu'avait tentée Sarmin, et, depuis 
six mois, il assistait à l'agonie de son rêve. Depuis six 
mois, s'accomplissait en lui un travail de désagrégation 
lente... Le ressort de toutes ses énergies d'homme jeune 
rué à la conquête de la vie détendait chaque jour ses spires 
vigoureuses. Une sorte d'hiver moral envahissait sa pen­
sée, et il y avait à la fois dans son désenchantement les 
déceptions immenses de l'enfant à l'envol des primes illu­
sions et l'amertume du vieillard sur qui la vie a pesé... Il 
n'analysait pas ses sensations, mais il s'était efforcé de 
le faire, il eût pu dire : il pleut en mon esprit... et c'était 
vraiment cela : l'impression frissonnante d'une pluie inter­
minable sous un ciel de décembre lugubre et froid. 

En ces conditions, quel terrible métier que celui d'écri­
vain ! 

On a déjà exposé l'atroce situation du comédien quit­
tant sa femme agonisante et venant sur les planches pros­
tituer sa douleur sous un rôle comique. Faire rire le mas­
que quand l'âme pleure!... Le tragique de cette situation 
n'est rien auprès du pitoyable calvaire de l'écrivain pauvre 
et malheureux. 

Pour Sarmin, le cumul existait. Dans la petite chambre 
où il travaillait, près de la fenêtre ouverte, il était prostré 
devant cette ennemie de tous les instants : la feuille 
blanche. Il n'attendait pas l'inspiration, il la forçait. La 
tension de son esprit finissait par l'isoler de la réalité. 
Alors il écrivait... Longtemps?... Non! Un rien suffisait 
à lui rappeler la vie. Un cri d'enfant dans la rue, une 
trompe d'auto aboyant au loin, et le sujet s'évanouissait. 

Ecrire ! Sait-on écrire, quand on a dans le cerveau l'é­
croulement formidable d'un rêve, lorsque, du palais de 
lumière, il ne reste plus qu'un amoncellement de ruines 
ténébreuses? Son rêve, c'était le prisme limpide au tra-
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vers duquel la vie est plus merveilleuse qu'un vitrail de 
cathédrale ; broyé, il ne reste plus qu'une poudre impal­
pable où la lumière même trouve son tombeau. 

Ecrire ! Sait-on écrire lorsqu'il reste quelques francs 
dans le gousset, et que la misère est là : lorsqu'on a dans 
l'oreille les reproches acides de sa femme et cette phrase : 
« Qu'importe le talent s'il ne se peut monnayer ! » 

Or, Sarmin en est là. Epoux d'une petite bourgeoise 
incompréhensive, isolé, en butte à l'hostilité des plumi­
tifs qu'irrite sa supériorité, il en est arrivé à douter de 
lui-même. 

Il faut écrire... et le malheureux songe à sa femme qui, 
insensiblement, s'est éloignée de lui, qui le juge incapa­
ble, inapte à gagner largement sa vie. Il revoit son air 
dédaigneux pour lui, lorsqu'elle cite les autres, les quel­
ques amis parvenus dans le négoce, l'industrie... « En 
ont-elles des robes, les femmes de ces autres ! » Ces pen­
sées l'accablent, car il l'aime, sa Lucile. Peut-être l'adore-
t-il... Il ne s'en rend pas bien compte. Elle lui manque 
comme un bibelot précieux ornant son intérieur, comme 
une petite chose menue s'agitant autour de lui et créant 
de la vie légère. Que fait-elle en ce moment? Où est-elle? 
Ses soupçons vont à l'extrême. Elle le trompe, peut-être ! 

Peut-être !... Et il faut écrire... Elle est dans les bras 
d'un autre, elle, sa propriété, son bibelot précieux!... Et 
il faut écrire ! Et il faut s'abstraire de cette douleur qui 
veut vous envelopper ! Et il faut songer à des choses gaies, 
à des choses reposantes ! Il faut dire que les campagnes 
en fleurs sont adorables!... Et ce n'est pas vrai : elles 
sont noires, les campagnes, puisque Lucile n'est pas là et 
qu'il reste trois francs pour manger. 

C'est fini le travail, malgré la nécessité, malgré l'ur­
gence, malgré le gouffre de la misère, ce gouffre hypocrite 
qui descend vers l'abjection avec des pentes insensibles de 
plage. Et pourtant qu'il ferait bon travailler, si l'âme était 
en correspondance avec la nature. Le ciel resplendit, l'azur 
est presque blanc sous une grande flambée de soleil, l'astre 
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énorme remplit l'espace, pulvérise sa clarté sur le monde 
comme une semence d'éternité, et sous ce poudroiement 
de gemmes étincelantes s'agite le grand frisson de la vie. 
En haut, la vibration du ciel heureux la féerie de l'in­
cendie solaire traversée de vols d'oiseaux criant de bon­
heur. Sur la terre, sous le sol, dans les profondeurs et 
sur les cimes, dans la branche gonflée de sève, dans l'oiseau 
qui chante, dans l'enfant qui rit... , la palpitation sonore 
du rythme universel. 

Tout cela, les yeux de Sarmin ne le voient pas, ses 
pensées sont pleines de deuil, elles s'interposent entre lui 
et l'éblouissement, et, placé derrière cet écran, il ne voit 
qu'une chose... l'ombre projetée. 

Et alors commence la lutte contre les ténèbres. Il faut 
travailler cependant... Et le mot juste, le mot qui devrait 
jaillir sous la plume, il faut le chercher à tâtons dans 
le noir ; les idées (ces sublimes maillons de la chaîne- pen­
sée), il faut les arracher une à une, les disputer à la 
voracité de l'ombre... Lutte stérile... L'idée extirpée à 
grand'peine a perdu son étiquette : le mot!. . . Nouvelles 
recherches déprimantes, retour aux balbutiements de l'en­
fance, sensation de l'idée cherchant une issue et se heur­
tant aux parois du cerveau, comme un phalène éperdu se 
cognant aux vitres. 

Parmi le fouillis d'images disparates et confuses, une 
seule se dresse, précise : celle de Lucile ! 

En face de la grande nature, à la fois silencieuse et 
bruissante, il sent éperdûment la solitude... » 

« Ah ! Lucile ! petite Lucile adorée, où es-tu ? où es-tu 
petite fille qui jadis t'asseyais près de moi avec des mines 
sérieuses d'enfant sage. Tu restais là, expectante, et par­
fois ton regard m'implorait et j'avais pitié de l'enfant 
immobile, et j'avais envie de te dire : « Va jouer, petite, 
va jouer ». 

Amer, Sarmin se rappelle l'indifférence de sa femme 
pour l'œuvre qu'il accomplit. « J'étais seul alors, malgré 
ta présence; maintenant, je suis plus seul encore»... Mais 
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il va la reprendre, la reconquérir. Cette gamine futilité, 
n'est-elle pas le contraste nécessaire à sa gravité?... Pour 
elle, il sera futile, il redira les niaiseries charmantes 
qu'osent chuchoter les amoureux, grâce à la complicité de 
l'ombre. Il limitera l'univers à son sourire. Du désert, de 
la tristesse, leur amour fera l'oasis, la joie, et ils s'ébat­
tront, enfants tous deux, dans le jardin de la vie. Lucile, 
pour toi, il fera plus : sa sollicitude refera l'apprentissage 
de l'essor aux ailes de ta pensée, lentement ses idées s'in­
sinueront dans ton cerveau... Oh! si doucement! qu'à 
peine tu t 'en apercevras ; elles iront élargir, empenner les 
petites ailes atrophiées, réveiller leur battement, leur mon­
trer l'azur, le large ciel, leur apprendre la joie de monter 
haut et la volupté de monter plus haut encore ! 

Déjà, Sarmin se sent renaître. « Avant la conquête 
du pain, murmure-t-il, faisons celle du bonheur ! » 

Et Lucile rentre. 
Elle apporte, en le bruissement de sa jupe, un peu de 

la vie trépidante de la ville. Ses joues frémissent, et il y 
a dans sa voix saccadée, le halètement de la grande cla­
meur urbaine ; elle parle haut, l'oreille vibrante encore 
du tintamarre assourdissant des autobus et des milliers de 
véhicules qui, sans répit, usent le pavé des routes. Ses 
souvenirs se déclanchent pêle-mêle : « La robe de' son 
amie Thérèse ; la grande chaleur : 34 degrés à l'ombre 
c'est énorme, n'est-ce pas ; l'encombrement sur les boule­
vards qui l'immobilisa près d'un quart d'heure!... » 

Elle revit ces minutes d'impatience où elle fit partie 
de la muraille vivante bâtie au ras du trottoir et ses 
petits pieds trépignent sans qu'elle en ait conscience. 

Sarmin écoute ce babil, et, bizarrerie de l'imagination, 
la petite cervelle de Lucile s'évoque pour lui sous cette 
forme saugrenue : une petite cage dorée où de frêles 
oiseaux sautillent étourdiment. 

A présent, c'est le défilé des grands magasins, les splen­
deurs des mises en vente. 

« Et les étrangers avec leur Baedecker, sont-ils cocasses, 
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» le nez en l'air au coin des rues, maîtrisant des deux 
» mains leurs cartes qui s'enflent comme des voiles. — 
» Et les Anglaises, c'est inouï ce qu'on coudoie d'an­

glaises ! 
» Dis, chéri, à propos, j 'a i visité les nouvelles installa­
tions des grands magasins de l'Automne. — Ah, je sais 

» bien que cela ne t'intéresse pas, mais je voudrais que 
» tu voies la richesse des décorations. Aussi quelle foule ! 
» tu ne te figures pas ! 

— « Si, si — fait Sarmin ». et son regard embrasse sur 
la campagne la foule des arbres dont les cimes balancent 
sous la brise du soir. En Lucile vibre encore l'âme de la 
foule vaine et papotante. Sarmin, lui, écoute les feuilles 
chanter dans la nuit qui tombe, avec la voix de l'océan. 
Et cette harmonie qui semble venir des nues, ce chant 
que l'ombre fait sourdre du clavier des feuilles sous les 
doigts du vent, cette transposition mystérieuse qui fait 
parler les éternels figés que sont les arbres avec la voix 
des abîmes, cela l'émeut jusqu'au tréfond de son être. 

Lucile parle toujours. 
Au fond, très bas sur l'horizon, un dernier rayon oublié 

par le soleil fait saigner une bande nuageuse que des 
arbres noirs déchiquettent comme des caïmans, de leurs 
cimes dentelées. Le silence abaisse sur la campagne son 
étreinte recueillie. Des abois de chiens se répondent de 
ferme en ferme ; une poulie grince trois notes acérées ; 
des fumées blanches traînent dans le ciel déjà noir... Et 
la pensée de Sarmin s'agenouille devant la beauté de 
l'heure, et son âme frissonne sous l'effleurement de l'âme 
des choses... 

« Eh bien ! Georges, tu ne me réponds pas ? » interrompt 
tout-à-coup la voix de Lucile. 

C'est vrai, il avait oublié sa présence... Sarmin regarde 
sa femme avec des yeux étonnés où plane un reste de 
rêve..., et elle le regarde à son tour..., et rien ne frémit 
entre eux, et ils sentent tous deux confusément, qu'ils 
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sont encore ce qu'ils sont déjà depuis si longtemps : deux 
étrangers, presque deux ennemis ! 

A présent, Lucile s'affaire au travers de la place ; elle 
a jeté pêle-mêle sur une chaise son chapeau, ses gants, 
sa sacoche de cuir mauve ; elle allume la lampe, et elle 
chante... Elle fredonne un de ces airs nés sur le boule­
vard au creux d'un cercle de badauds, un de ces airs qui 
vous pénètre insidieusement et dont l'existence vous est 
révélée un jour que vous accompagnez Gavroche qui le 
siffle dans la rue . 

Sarmin se demande : « A-t-elle senti tout-à-l'heure, cette 
déchirure de nos âmes? — Elle a l'air calme, paisible... 
A quoi songe-t-elle donc?... » 

Il se fait cette réponse effrayante : « A rien ! » 
D'ailleurs, sait-elle encore penser?... Ah! petites ailes 

atrophiées, petites ailes qu'il voulait vivifier!... Vous êtes 
mortes, vous n'existez même plus ! 

En ce moment, au loin sur la campagne, derrière un 
bouquet d'arbre que la nuit achève de manger, un coucou 
lance son double cri lugubre et narquois. 

Coucou , imite gaminement Lucile, et elle tourne 
vers Sarmin son frais visage épanoui. 

« Georges, qu'as-tu », dit-elle, voyant l'altération de 
ses traits. 

« T u es triste! C'est l'argent, n'est-ce pas que c'est 
l'argent? Bah! Nous nous en tirerons bien!» 

« Tu as deviné, fait Sarmin, c'est l'argent... » 
Et il répète ce mot, les lèvres tremblantes, et Lucile 

ne voit pas la lourde larme qui vient creuser sa feuille de 
tout le poids de son bonheur détruit. 

EDOUARD BRISMOUTIER. 
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(Suite et fin) 

Deux hommes éminents l'encouragèrent par leur ami­
tié, l'écrivain Oehlenschlâeger et l'illustre sculpteur 
Thorwaldsen. Ce dernier était entouré d'une telle auréole 
de gloire que le timide Andersen osait à peine 
accepter ses avances. Thorwaldsen était assez taciturne, 
et un matin, lorsque un de ses adulateurs vint le voir 
dans son atelier, il le salua sans lui adresser la parole et 
continua à travailler. L'heure du déjeuner venue, il resta 
sans parler ; enfin on s'enquit de son mutisme et il répon­
dit sèchement : « J 'ai parlé plus que d'autres jours, cette 
matinée-ci ; je sentais la présence d'Andersen, je lui ra­
contais mes entretiens avec Byron ; je causais depuis 
plus d'une heure lorsqu'il me sembla qu'il aurait pu me 
répondre un mot, — alors seulement je m'aperçus que je 
m'étais parlé à moi-même. » 

Thorwaldsen adorait les contes d'Andersen ; c'est chez 
lui, pour lui, que le poète rédigea nombre de ses contes. 

Souvent Thorwaldsen s'arrêtait pendant la création 
d'une œuvre immortelle, et s'adressant à Andersen avec 
son bon sourire : « N'y a-t-il pas un conte aujourd'hui 
pour nous, sages enfants? » C'est Andersen qui composa 
le Requiem que les étudiants danois récitèrent devant la 
fosse du sculpteur, le jour de son enterrement. 

N'oubliant ses déceptions et n'échappant aux multiples 
tracasseries que loin de son pays, Andersen entreprit un 
long voyage qui le conduisit en Angleterre, en Autriche, 
en Grèce, Turquie et Asie Mineure, grâce à la généreuse 
bienveillance du roi. Et ses compatriotes qui cependant 
avaient tant fait pour lui rendre la vie dans sa patrie 
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pénible, dirent de lui: " Ah Andersen, c'est notre célèbre 
orang-outang voyageur. " 

Naturellement il fit un séjour en France. A Paris il eut 
diverses entrevues avec Lamartine, Balzac et Alexandre 
Dumas père. Ce dernier le reçut habituellement au lit, où 
il avait coutume de rester jusqu'à midi, tout en y écri­
vant ses romans. C'est par lui qu'Andersen connut la 
tragédienne Rachel, « cette artiste qui savait changer en 
statues vivantes les blocs de marbre de Corneille et de 
Racine, et qui fut l'incarnation même de la tragédie. » 

Un soir Andersen rencontra Balzac, élégant, pomma­
dé, superchic selon son habitude, « étincelant jusqu'à ses 
dents blanches et éclatantes. » Une dame qui se piquait 
de faire des vers ne quitta pas les deux écrivains, s'assit 
entre eux, et déclara modestement combien elle se sentait 
petite entre d'aussi grands hommes. Quand Andersen 
détourna par hasard la tête, il vit Balzac qui faisait des 
grimaces derrière le dos de la dame, ce qui déconcerta 
terriblement le timide Danois. Quelques jours après An­
dersen rencontre au Musée du Louvre un homme qui res­
semblait trait pour trait à Balzac, mais qui se distinguait 
de l'élégant, du snob des soirées mondaines en ce qu'il 
était revêtu d'une jaquette rapiécée et portait des chaus­
sures éculées et un chapeau rapé. Andersen, très étonné, 
ne sait que penser de cette ressemblance extraordinaire; 
il s'approche du bohême déguenillé et lui demande s'il 
est Balzac. L'autre de répondre : a Balzac? Mais je crois 
bien qu'il part demain pour Saint-Pétersbourg » et il dis­
paraît. Une semaine plus tard un ami commun apporte à 
Andersen les amitiés de Balzac, en route pour Saint-
Pétersbourg. 

De Paris, Andersen se dirigea vers l'Allemagne. A 
St-Geor sur le Rhin, il fit la connaissance du poète 
Freiligrath qui l'accueillit chaleureusement : « Grâce à 
votre roman, Le Violoneux », lui raconte-t-il, o il s'était 
établi une correspondance entre celle qui devait un jour 
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devenir ma femme et moi ; c'est à vous que nous devons 
notre bonheur. » 

Arrivé à Berlin, il désire voir les frères Grimm, mais 
n'ayant pas de lettre de recommandation pour eux, il 
se dirige vers leur demeure et à la question d'une domes­
tique qui lui demande auquel des deux frères il veut 
parler, il répond ingénuement : « à celui qui a écrit les 
plus belles choses. » 

A Potsdam, Tieck lui raconte que le roi et la reine 
de Prusse s'étaient fait lire son roman Le Violoneux qui 
les avait fort intéressés. En effet, bientôt Andersen est 
convié à dîner chez le prince royal, où, assis, à côté de 
Humboldt, il lit quatre de ses contes : Le petit sapin, 
Le vilain petit canard, Les amoureux, Le porcher. Lors­
qu'Andersen 6e souvenait de cette réception il avait 
coutume de dire : « Tout me semblait à moi-même être 
un conte, les bons yeux compréhensifs des auditeurs, la 
musique harmonieuse, la vaisselle étincelante, les fleurs à 
profusion et les cloches qui sonnaient à la cathédrale... » 

A Weimar, il rencontra Auerbach qui lui lut ses Dorf­
geschichten, qu'Andersen appelle « les plus saines et les 
plus joyeuses nouvelles allemandes. » 

A Hanovre, il fait la connaissance du ministre Kest­
ner, le fils de la Lotte du Werther de Goethe. 

Son manque de quiétude intime le pousse de ville en 
ville. Ainsi il arrive à Vienne où on lui fait fête et où 
enfin, il semble se rasséréner. Il y rencontre le « tempé­
tueux Liszt », le « doux charmeur » Grillparzer, « cette 
étoile claire » au firmament de la littérature; il y fait 
la connaissance de Walter Goethe, le petit fils du Titan, 
qui lui paraît écrasé par la grandeur de son grand-père. 
Enfin il se dit heureux, il sent son âme s'épanouir au 
milieu de la jovialité et de la franche bonhomie des Vien­
nois, a Tel un bain qui fortifierait l'esprit, tel le rajeu­
nissant breuvage de Médée, ainsi a agi sur moi mon 
voyage en Autriche. » Plus joyeux qu'il ne l'avait été 



102 HANS CHRISTIAN ANDERSEN 

depuis longtemps, Andersen reprend la route de la 
patrie. 

Mais quand parut le premier recueil définitif de ses 
contes — déjà en 1835 une petite brochure de soixante 
et une pages avait vu le jour, mais celle-ci ne contenait 
que quatre contes : Le briquet, Le grand et le petit 
Claus, La Princesse sur le poix, Les Fleurs de la petite 
Ida, — contes si délicieux, d'un sentiment et d'une émotion 
si profonds, ils ne rencontrèrent que réprobation. On 
exprima de l'étonnement de ce qu'un écrivain sérieux ait 
« pu passer son temps » à des choses aussi enfantines ; 
la revue la plus importante de l'époque, la Dannora en 
regretta la publication « qui pouvait peut-être amuser 
certains enfants, mais leur serait nuisible sans aucun 
doute, car ils fausseraient étrangement le sens moral de 
ces pauvres innocents auxquels on allait faire accroire 
qu'il était admissible qu'une princesse endormie pût 
être emportée sur le dos d'un chien et conduite auprès 
d'un simple soldat qui l'embrasserait ! Quant au conte 
où un prince se fait gardien de cochons, n'en parlons 
pas, cela vaut mieux. » 

Malgré ces attaques, Andersen publia un deuxième et 
un troisième volume. « Je ne peux pas m'en empêcher, 
il me faut écrire des contes. » Cependant, lorsque les 
attaques devinrent trop acerbes, Andersen qui fut au 
fond un faible, céda à l'opinion publique en changeant 
le titre des recueils ; il les nomma « Contes », tout court 
au lieu de Contes racontés aux enfants, ainsi qu'ils 
s'étaient appelés depuis 1835. 

Les cabales l'entourent, la presse le déchire; Andersen 
renonce à se défendre. 

Ce n'est qu'en 1846 que pour la première fois on lui 
rendra justice dans son pays ; après qu'ils eurent été 
acclamés avec enthousiasme en Angleterre et en Allema­
gne, un critique d'art intelligent, P.-L. Moeller, finit 
par exprimer au sujet des contes une opinion très favo-



STÉPHANIE CHANDLER 103 

rable et les compare à « un clair, pur et réchauffant 
soleil. » 

Andersen fut si bouleversé par ces bonnes et réconfor­
tantes paroles, qu'il s'en alla dans sa mansarde et y 
pleura tout son saoûl. 

La cantatrice suédoise, Jenny Lind, aima à tel point 
ces contes, qu'elle demanda de connaître l'auteur ; 
ensemble ils organisèrent une représentation de charité 
au bénéfice d'enfants pauvres, comme Andersen l'avait 
été lui-même. Le succès de cette fête fut énorme et les 
deux interprêtes éclatèrent en pleurs devant le public 
enthousiaste. Mendelssohn, au courant de cette noble 
initiative, écrivit : « Dans des cycles de siècles ne naît 
pas une personnalité aussi parfaite en beauté et en cœur 
que Jenny Lind, et vous êtes son ami. » 

Plusieurs compositeurs allemands apprécièrent Ander­
sen ; Robert Schumann a mis en musique quatre de ses 
poèmes. 

Parmi les œuvres du conteur la nouvelle dramatique : 
La Fleur du bonheur, mérite d'être nommée ; le sujet 
peut se résumer ainsi : « Ce n'est pas l'éclat d'une cou­
ronne royale qui fait le bonheur, mais c'est d'aimer et 
d'être aimé de retour. » Ce conte a comme protagonistes 
l'infortuné poète danois, Ewald, et l'héroïque et malheu­
reux prince des légendes danoises, Buris ; il fut joué sept 
fois. 

Une autre pièce fut représentée sous le voile de l'ano­
nymat ; le succès fut très grand, et l'on ne voulut pas 
y croire, lorsque Andersen se nomma comme auteur. 
Dépité, il fit lui-même un compte-rendu fort méchant 
de sa pièce, tandis que ses détracteurs, en le lisant, 
dirent : « D'habitude on est trop sévère pour Andersen; 
mais cette fois-ci, c'est bien mérité. » 

Très chagrin, Andersen s'en va à Odensé, sa petite 
ville natale. La plupart des familles qu'il y avait con­
nues sont mortes ; une nouvelle génération remplit les 
rues. Au-dessus des tombes de ses parents sont enterrés 



104 HANS CHRISTIAN ANDERSEN 

des morts plus récents, et des figures inconnues regar­
dent curieusement ce solitaire étranger, qui arpente les 
routes en soupirant. 

Cependant même à Copenhague, on est obligé 
d'admettre son mérite; on lui fait mainte courbette, 
lorsque la nouvelle se répand qu'Andersen est un hôte 
fréquent du couple royal. C'est à partir de 1844 surtout 
qu'il est invité à plusieurs reprises à l'île de Fohr, rési­
dence de la famille régnante (1). A ce propos, Brandes 
nous donne un exemple de l'ambition enfantine doublée 
de rancune naïve d'Andersen : il avait subi, dans son 
enfance, une forte humiliation ; le pasteur qui devait lui 
faire faire sa confirmation, le trouvant trop pauvre, avaib 
refusé de s'en occuper personnellement. Voilà qu'Ander­
sen apprit que ce même pasteur exerçait maintenant son 
ministère dans l'île de Fohr. « Je demandai au roi », dit-
il, « de me prêter l'équipage royal avec cocher et laquais 
rouges ; le roi acquiesça en souriant et je partis dans le 
carrosse rendre visite à mon vieux pasteur. Durant tout 
ce temps la belle voiture de gala, avec les serviteurs en 
uniforme éblouissant, m'attendait devant la porte, et ce 
fut là ma vengeance. » 

Les déceptions, qui prennent leur source dans l'in­
compréhension de ses compatriotes ne parviennent pas à 
léser le naturel exquis du conteur. Il est foncièrement 
bon, et lorsque le calme et le bien-être relatif lui vien­
nent avec les années de maturité, il en arrive à oublier 
les nombreux déboires de son existence et finit par s'ex­
primer ainsi : « Le conte de ma vie se déroule devant mes 
regards, plus riche, plus beau que je n'aurais jamais pu 
l'imaginer. Je sens que je suis un élu du bonheur ; pres­
que tout le mondé, — (ce presque est à lui seul un 
poème !) presque tout le monde est franc et loyal envers 
moi, rarement ma confiance a été trompée; quelle joie 
que de vivre et de créer ! » 

Lorsque Andersen mourut, âgé de soixante-dix ans, le 

(1) Georges BRANDES, article cité. 
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peuple danois lui fit d'imposantes funérailles tandis que 
de nombreux témoignages d'estime arrivèrent d'Allema­
gne, de Russie, d'Angleterre et de France sans oublier la 
Suède et la Norwège. Enterré dans une des églises princi­
pales de Copenhague, on peut dire de lui qu'il n'est pas 
mort, car il vivra dans le cœur de ses innombrables lec­
teurs, grands et petits, lui qui de son vivant connut plus 
d'amertumes que de joies. 

*** 
Très rarement seulement, Andersen sut prendre le 

dessus pour se défendre contre la méchanceté des igno­
rants. Dans un de ses contes il compare le critique 
injuste à un cheval infernal, lequel, d'après un ancien 
mythe, annonce la mort. « Tant que dure le jour, il est 
attaché au journal et galope à travers ses colonnes ; mais 
la nuit venue, il s'échappe, trotte devant la porte du 
poète et hennit au point que le pauvre homme devrait 
en mourir. Mais s'il est vraiment poète, s'il a du vrai 
sang de conteur dans les veines, il ne meurt pas, et il se 
rit de ce cheval infernal qui n'est en somme qu'un piteux 
individu, ne sachant trop que faire et qui ne peut se 
procurer de quoi respirer et se nourrir, qu'en allant 
hennir de porte en porte. » 

Un autre conte, Ce que l'on peut inventer traite du 
même sujet sous une autre forme. Il s'agit d'un jeune 
homme qui travaille avec ardeur, parce qu'il veut deve­
nir poète encore avant Pâques, car il voudrait se marier 
alors et nourrir sa femme avec son art. Mais malheureu­
sement il est né' beaucoup trop tard, malheureusement 
on a déjà écrit sur toutes choses, et il ne lui reste aucun 
sujet nouveau à traiter. Il s'en va demander conseil à la 
voyante; mais lorsqu'elle s'aperçoit qu'il ne sait rien 
inventer, elle lui dit qu'il ne pourra devenir poète ou 
écrivain ni à Pâques ni à la Pentecôte, mais, ajoute-t-elle, 
un critique journaliste, il pourrait le devenir dès le car-
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naval, s'il voulait bien s'y mettre et déchirer à belles 
dents l 'art et les artistes. Et il s'y résigna et devint cri­
tique dans un grand journal, puisqu'il ne pouvait rien 
inventer par lui-même. » 

C'est ainsi seulement que nous voyons le paisible An­
dersen se défendre contre ses détracteurs. Chaque parole 
de blâme l'atteignait comme un dard, tandis qu'une 
bonne parole lui procurait une véritable joie d'enfant. 

S'il est indéniablement un caractère faible, la cause 
s'explique par le poids des circonstances fatales sous les­
quelles il se débattait dès son plus jeune âge. Craintif et 
sensitif, il ne peut jamais tout à fait oublier la misère de 
son ascendance. Dans le conte : Elle ne valait rien, il 
dépeint de manière réaliste la déchéance de sa pauvre 
mère qui, forcée de lessiver pour se nourrir ainsi que 
son fils, n'ayant pas de quoi manger suffisamment, se 
donnait des forces fictives en buvant, et fut surnommée 
à Odensé « l'ivrognesse ». Cependant la tendre affection 
d'Andersen pour sa mère ne se démentit jamais ; plus 
tard, lorsqu'il lui fut possible de l'aider malgré ses 
moyens modestes, il n'y manqua point, et il parla d'elle 
toujours avec les égards les plus affectueux et reconnais­
sants. Ces lignes, extraites d'une lettre à un ami en font 
foi : « Dorénavant ma chère mère ne se verra plus obligée 
de déboucher trop souvent le flacon dans le coin de 
l'étagère. J'en éprouverais un profond chagrin si j 'ap­
prenais par mes amis d'Odensé, qu'on a fait de ma chère 
vieille mère la risée de l'endroit. » (1). 

Dans le conte : Une Fleur tombée du ciel, il dépeint 
le martyr de l'artiste qui se meurt au milieu de l'incom­
préhension, de la mésestime et de la pauvreté, tandis 
qu'il sera couvert de lauriers par la postérité : Une plante 
miraculeuse, dont un ange avait porté sur terre le germe, 
s'est développée dans une splendeur inconnue jusqu'ici. 
Mais le professeur de botanique ne sait pas la ranger 

(1) Hans BRIX : Andersen. 
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parmi les espèces admises; les chardons et les bardanes 
se moquent d'elle, les limaces la maculent. Lorsqu'enfin 
on se rend compte de sa beauté et de sa valeur, il y a 
bel âge qu'un porcher l'a arrachée du sol et brûlée. 
Alors, à l'endroit où elle avait fleuri, on érigea une 
grille dorée, une sentinelle fut placée, le professeur de 
botanique écrivit une longue et savante dissertation et 
la médaille lui fut décernée pour son travail. 

Dans un autre ordre d'idées il reprendra souvent le 
thème : la situation sociale et le savoir seuls ne font pas 
le poète, bien qu'ils contribuent puissamment à déve­
lopper son talent et à le faire apprécier, une vérité 
qu'Andersen n'a que trop éprouvée par lui-même. 

Dans l'adorable conte de La Cloche, il nous parle de 
cette cloche jamais entrevue, toujours espérée, dont les 
sons enchanteurs attirent d'innombrables chercheurs. 
Cependant ils se lassent bien vite, ils restent en route, 
musardent en chemin et finissent par se contenter du 
tintement d'une petite cloche qu'ils ont découverte sur 
le toit d'une hut te ; — une joie calme et simple leur 
suffit. Seuls deux adolescents, vaillants et intrépides, 
poursuivent leur route ; celui-ci, un jeune prince, l'autre 
un petit chemineau. Par deux voies différentes, l'un au-
delà des hauteurs sans bornes qu'éclaire le radieux soleil, 
l'autre par des sentiers étroits où les ronces s'accrochent 
à ses pieds nus, — ils atteignent tous deux le sommet 
glorieux où chante la cloche invisible : ainsi le poète et 
le savant, l'artiste et le chercheur se rencontrent dans 
l'enthousiasme. 

Lorsqu'il n'est pas inspiré par des épisodes vécus, il 
se souvient des histoires que lui racontèrent dans son 
enfance les vieilles surveillantes de la maison des folles 
à Odensé. Ou bien il se rappelle les récits lus dans des 
auteurs étrangers ; Le Coffre volant trouverait sa place 
dans les contes de Mille et une Nuits ; d'après une nou­
velle moyenâgeuse de Don Juan Manuel, il écrivit les 
Nouveaux habits de l'Empereur, conte qui a été mis à la 
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scène par l'auteur allemand Ludwig Fulda, sous le titre 
Le Talisman. Un chant populaire italien l'inspira pour 
l'Elfe de la rose. Le Cochon de métal est situé à Flo­
rence; et l'Ombre nous rappelle Naples tandis que le 
sujet fut inspiré par le Peter Schlemihl de Chamisso. 
Cependant il concevra la plupart de ses contes par sa 
propre fantaisie, faisant agir les hommes avec leurs mul­
tiples joies et leurs peines, plus nombreuses encore, nous 
montrant le mirage des illusions trompeuses et les souf­
frances causées par nos faiblesses. Il nous fera compâtir 
au désir nostalgique de La petite Sirène; dans Le Cra­
paud nous verrons tournoyer la sarabande ivre se vau­
trant devant le veau d'or ; Ce que vécut le chardon est 
un chant d'amour à l'égard des sacrifices, de la généro­
sité maternelle, et l'Histoire d'une mère bénira les 
mêmes qualités. 

Parmi les cent cinquante-six contes les plus connus, il 
y en a onze qui rappellent le folklore danois (1) ; ce sont 
Le Briquet ; Le grand et le petit Claus ; La Princesse sur 
le poix ; Le Camarade de voyage ; Les Cygnes sauvages ; 
Le Jardin du paradis; Le Porcher; Holger Danské; 
Hans le bêta; La petite fille qui marcha sur le pain; Le 
méchant prince. Si parmi ces contes, nous en remarquons 
trois ou quatre des plus célèbres, ce n'est pas sur eux 
cependant que repose la gloire d'Andersen ; ses créations 
propres eurent vite dépassé en grâce et en imagination 
poétique les écrits se rapportant à des légendes. 

Quelle émotion délicate se dégage de La Petite Mar­
chande d'allumettes : Comme il faisait froid ! la neige 
tourbillonnait, la nuit tombait, c'était le dernier soir de 
l'année. Parmi cette vilaine obscurité une pauvre petite 
fille s'en allait par les rues, pieds nus. Elle avait eu des 
pantoufles en quittant la maison ; mais c'étaient de 
grandes pantoufles que sa mère avait reçues, si grandes, 
que la petite les perdit en courant pour traverser la rue 

(1) Guido HOLLER : Andersen et ses contes. 
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entre deux voitures. Elle enveloppait de son vieux tablier 
quelques paquets d'allumettes ; les acheteurs ne venaient 
pas et les flocons de neige se mêlaient à ses boucles 
blondes, tandis que ses mains et ses pieds étaient bleus 
de froid. Tristement elle regardait les belles lumières qui 
brillaient aux fenêtres, et lasse elle se blottit dans un 
coin ; si elle rentrait chez elle, son père la battrait pour 
n'avoir rien vendu. Comme elle aimerait se chauffer ! Si 
elle osait tirer une seule allumette et la frotter contre 
le mur? Ah! quelle jolie flamme claire! Il semblait à la 
petite fille qu'elle se tenait devant un beau poêle luisant, 
un feu rouge y brûlait et la réchauffait. — La petite 
flamme s'éteignit ; elle se vit assise, par terre, avec un 
petit bout d'allumette brûlée dans la main. 

Elle en frotta une deuxième. Comme cela brillait ! La 
voilà dans une chambre chaude, une belle nappe recou­
vre la table, une oie rôtie entourée de marrons et de 
pommes répand un délicieux parfum ; tout à coup l'oie 
descend de la table et roule jusqu'aux pieds de la petite 
fille ! — Mais l'allumette s'est éteinte. 

« J 'ai bien froid », pensa la fillette et elle en alluma 
une troisième. Aussitôt elle se vit sous un arbre de Noël 
éblouissant ; mille bougies et des noix dorées le faisaient 
étinceler. De joie la petite battit des mains, — l'allu­
mette s'éteignit, mais les lumières montaient, montaient 
si haut, qu'elles se confondirent avec les étoiles. Et 
comme elle les regardait, une d'elles se détacha du fir­
mament et tomba. « Ah ! », dit la fillette, « grand'mère 
qui fut si bonne pour moi, grand'mère qui n'est plus, 
me l'a dit souvent : lorsqu'une étoile tombe, c'est quel­
qu'un qui meurt. » 

Elle frotta encore une allumette; il se fit une grande 
clarté, si grande qu'elle en resta tout éblouie, et devant 
elle, elle vit sa chère grand'mère, toute douce, et entou­
rée de lumière. «Grand'mère, chère grand'mère, emmène-
moi, ne me laisse pas seule ici lorsque tu disparaîtras, 
comme le poêle et l'oie et le bel arbre de Noël !» — Et 
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elle frotta tout le reste du paquet d'allumettes pour 
retenir sa chère grand'mère longtemps, longtemps... 

Elle ne sentit plus ni froid ni angoisse. Le jour de 
l'an se leva, et dans un coin une petite fille aux boucles 
blondes était assise ; elle souriait. 

« C'est le froid qui l'aura tuée, le dernier soir de 
l'année, » disaient les gens, mais on ne sut pas les belles 
choses qu'elle avait vues avant de s'endormir pour tou­
jours. 

Dans le conte : La Grand'mère, la finesse du senti­
ment s'allie au culte du souvenir : Grand'mère est bien 
vieille ; elle a des rides et des cheveux blancs, mais ses 
yeux sont brillants et doux. Elle raconte les plus belles 
histoires et elle a une robe de soie à grandes fleurs qui 
fait du bruit en frôlant le plancher. Grand'mère sait beau­
coup car elle a vécu longtemps, bien avant père et mère, 
cela est certain. Grand'mère a un livre de cantiques avec 
un fermoir d'argent, et elle lit très souvent dans ce livre. 
Au milieu du volume est une rose desséchée et qui n'est pas 
si belle que les roses qui sont dans le verre et cependant 
grand'mère lui sourit, et des larmes lui viennent aux 
yeux. Pourquoi grand'mère regarde-t-elle ainsi la fleur 
séchée? Veux-tu le savoir? Ecoute bien : chaque fois 
qu'une larme de grand'mère tombe sur cette fleur, ses 
couleurs reprennent leur éclat, elle remplit la chambre 
de son parfum, et alors les murs s'effacent comme des 
nuages et autour de grand'mère apparaît une magnifique 
forêt, où le soleil scintille à travers le feuillage. Grand' 
mère est redevenue une jeune fille ravissante, nulle fleur 
n'est plus fraîche qu'elle. A son côté est assis un jeune 
homme qui lui présente une rose, et elle sourit. 

Il est parti. — Mille visions et mille souvenirs ont 
pris sa place ; la rose repose de nouveau dans le livre des 
cantiques ; grand'mère s'est inclinée dans son fauteuil. 
Elle sourit à la rose flétrie — grand'mère est morte ! 

Elle fut mise dans le cercueil noir, elle était si belle, 
grand'mère! Ses yeux étaient fermés, mais chacune de 
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ses rides avait disparu ; elle était étendue avec un sourire 
sur les lèvres, ses boucles argentées entouraient son 
visage ; on n'avait pas peur de venir voir la morte, c'était 
toujours grand'mère si bonne et si chérie. Le livre des 
cantiques fut mis dans le cercueil, elle l'avait désiré 
ainsi ; la rose était dans le livre, et quand on enterra 
grand'mère, au-dessus de sa tombe, tout près du mur de 
l'église on planta un rosier. Les fleurs s'inclinaient au 
vent et murmuraient : « Il est doux de se baigner dans 
la rosée du matin et dans le clair de lune ; nous voulons 
être belles et qu'une main vienne nous cueillir pour la 
fille la plus jolie. » Le rossignol chanta en l'honneur de 
la rose que la jeune fille avait gardée si fidèlement : « Il 
est doux de vivre dans le souvenir. » 

Nous nous excusons de ne présenter au lecteur ces 
contes que sous une forme bien imparfaite, mais comme 
dans une lettre que nous écrivit M. Georges Brandes en 
1911, il déplore « la foule des traductions l'une pire que 
l'autre », nous avons évité de traduire et avons tenté de 
donner, des contes dont nous parlons, une version per­
sonnelle. 

* * * 

Poète romantique, Andersen regarde vers l'avenir ; s'il 
puisa certains de ses sujets dans le passé, il n'en exprima 
pas moins avec clarté des sensations et des sentiments 
modernes ; s'il se plut à dépeindre des mœurs et des cou­
tumes issues de la superstition, ce fut avec l'intention 
de faire ressortir leur manque de fondement. L'atmo­
sphère de mélancolie qui enveloppe ses contes et ses nou­
velles nous fait entrevoir la tristesse dans l'âme du poète; 
il suit avec regret l'effacement de tout un cher passé ; — 
mais les temps nouveaux sont beaux et pleins de pro­
messes. 

Dans nombre de ses contes il nous fera entrevoir le 
lien intime qui l'attache à la nature, la féconde consola­
trice; c'est auprès d'elle qu'il se sentira plus vaillant, 
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que ses peines semblent s'effacer; une large place lui est 
consacrée dans ses écrits. Tantôt il évoque la richesse 
des tropiques avec leurs végétation luxuriante et les 
fleurs aux ardentes couleurs; d'autres fois il s'attache à 
une peinture réaliste et minutieuse, comme dans L'His­
toire des dunes. Et comme il les situera le plus volontiers 
dans des contrées qu'il a visitées, ses contes refléteront 
une vie intense. 

Mais un simple exposé d'idées, aussi exact et véridique 
qu'il soit, ne constituera jamais ni un conte ni une féerie ; 
l'idée a besoin d'un revêtement qui deviendra pour nous 
la forme visible de sa réalité abstraite. La décoration 
sera multicolore, la figuration multiple, les objets devien­
dront animés, le cadre et le sujet vivront. Les gnomes, 
les kobolds, les fées feront des réflexions sensées, raison­
neront avec les enfants dans une langue enfantine ; les 
mois, les semaines auront des figures humaines, se pro­
mèneront ou voyageront en chaise-poste de ville en 
ville ; la méchante ombre quittera son maître pour 
épouser une belle princesse ; dans la basse-cour la volaille 
tiendra conseil ; dans la forêt le chêne séculaire fera des 
songes ambitieux ; dans une allée de jardin nous enten­
drons le limaçon morigéner la rose. Et à l'intérieur des 
maisons les choses se passeront de même: les jouets gam­
baderont, ou bien las de se démener donneront une ré­
ception cérémonieuse; des bibelots, ennuyés de parader 
sur les étagères, iront faire un tour du monde. 

Andersen est croyant, sincèrement et naïvement ; il 
traite souvent des motifs religieux et ce sera surtout le 
problème de l'immortalité qui l'occupera ; par ce fait 
bien des explications psychologiques qu'il donne appar­
tiennent au domaine de la fable et de la légende et ne 
sont basées sur aucune réalité. Il croyait à une portée 
divine des songes, il les admettait comme émanant direc­
tement de la volonté de Dieu, pour conseiller, pour met­
tre en garde, pour guider l'égaré sur une meilleure route. 

Peu importe le point de départ, l'influence ou le but 
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qui déterminèrent le poète lorsqu'il écrivit ses contes ; ils 
vivront autour de nous et animeront notre esprit comme 
une réalité. Le porcher qui ferme la porte au nez de la 
princesse hautaine, la grand'mère du diable qui brode 
des mensonges et tricote des paroles inconsidérées et bles­
santes ; le vent qui tourbillonne parmi les feuilles d'au­
tomne, martelées en cuivre rouge et en bronze vert, les 
arbres givrés qui étendent les bras en corail blanc; la 
neige formée par l'essaim butinant des abeilles blanches, 
qui voltigent silencieusement, — toutes ces images sont 
pittoresques et rythmiques, évocatrices et profondément 
communicatives. 

Dans les deux hémisphères, les enfants riches et pau­
vres, les joues rosées, les yeux brillants, les deux coudes 
appuyés sur la table, écoutent, ravis, ces contes, où les 
formes s'animent, où devant leurs regards émerveillés 
surgissent les créations de l'âme du poète. 

Si les écrivains danois sont dès l'abord influencés par 
l'Allemagne, ils s'en écartent bien vite pour prendre 
leur route propre. Si Andersen sentit s'éveiller son 
génie de conteur sous l'inspiration de Hoffmann entre 
autres, combien grande est la distance qui sépare l'œuvre 
du prosateur danois de celle de l'écrivain allemand. Dans 
le journal de Hoffmann, tenu régulièrement chaque jour, 
il est intéressant de relever des notes ainsi conçues : Dis­
position au romantisme. — Tendance religieuse. — Dis­
position humoristico-chagrine. — Tendu jusqu'à la folie. 
— Musicalement exaspéré. — Mauvaise humeur exoti­
que. — Disposition confortable, tendrement morose. — 
En vénération devant moi-même, etc. 

Ainsi nous pénétrons dans la conscience tourmentée de 
ce grand thaumaturge. 

Ces notes se complèteront et s'interprèteront aisément 
par la profession de foi que voici : «. Mon imagination ba­
tailleuse ne s'arrête jamais ; elle veut créer quelque chose 
d'inouï. J'aimerais dépeindre des formes extrêmement 
enchevêtrées, les présenter dans une complexité si em-
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brouillée qu'elles en deviendraient presque incompréhen­
sibles. Les figures évoqueraient toutes les espèces du 
règne animal, s'apparenteraient aux plantes, auraient 
une étonnante ressemblance avec des insectes ; mes vers 
seraient imprégnés de tous les caractères humains et 
exprimeraient des tendances et des passions comiques et 
terribles toutes à la fois. » 

Un contemporain de Hoffmann, Tieck, dont le char­
mant conte des Elfes est très populaire dans tous les 
pays du Nord, et un autre romantique allemand, 
Fouqué, l'auteur de Undine, influencèrent certainement 
Andersen. Mais tandis que Fouqué permet à la 
petite sirène d'acquérir une âme pendant sa nuit de 
noces et par ce fait même la transforme au point qu'elle 
devient une sentimentale Allemande, Andersen, qui créa 
d'après ce conte ha Petite Sirène, entoure son héroïne 
d'une atmosphère de mélancolie ; elle restera chaste et 
périra sans avoir connu le bonheur. Cependant si l'écri­
vain danois surpasse par la poésie qui se dégage de ses 
contes, ses inspirateurs allemands, au point de vue de 
la portée des idées il reste en arrière d'eux. Ses contes 
sont toujours empreints de charme, de fantaisie, d'hu­
mour ; ils dégagent la franchise et la tendresse, mais le 
iéveloppement psychologique proprement dit leur fait 
défaut. 

Un goût sûr, une fine élégance, la compréhension saine 
de la nature et de l'humanité caractérisent ses produc­
tions et leur assurent la popularité universelle; elles sont 
l'expression très pure de la sincérité de son cœur. Le 
besoin d'oublier la réalité avec ses chocs si douloureux à 
sa sensibilité délicate, le firent se réfugier dans le rêve 
et créer ce monde de féerie qui répond à un éternel 
besoin de l'âme humaine. 

* * * 
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Le 2 avril 1905, lors de la célébration du centenaire 
de la naissance de Hans Christian Andersen l'idée fut 
émise de l'acquisition de la maison où naquit le conteur; 
on l'acheta, la fit restaurer et on y organisa un musée où 
sont exposés des documents, des dessins, des gravures, de 
nombreux objets ayant appartenu à Andersen. On y voit 
l'écran qu'il a fait lui-même; son acte de baptême, son 
testament ; les notes « mal » et « assez bien » sur son car­
net de classe montrent les difficultés auxquelles s'est 
heurté Andersen lorsqu'à l'âge de dix-sept ans il entra au 
collège pour acquérir les connaissances que l'école des 
pauvres n'avait pu lui donner. Un portrait de Carl 
Alexandre, grand duc de Saxe Weimar, plusieurs souve­
nirs de Goethe, de Schiller, de Jenny Lind, et un grand 
ouvrage que des enfants d'Amérique lui ont offert par 
souscription, — le plus touchant hommage qui pouvait 
être rendu au grand conteur. 

STÉPHANIE CHANDLER. 

ERRATA. — Dans la première partie de cette étude, remplacer, 
page 49, lignes 14 et 29, les mots Le Mulatte par Le Mulâtre. 

Page 43, 2e ligne, Household Works au lieu de Household 
Werdes. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Encore le Palais de la Paix. 

L'autre jour, comme je me promenais dans les dunes 
entre Duinbergen et Knocke, je me trouvai tout à coup 
en face de lord Melrose. 

— Vous ici? m'écriai-je. Quelle joie de vous revoir! 
— Oui, dit-il ; Duinbergen est une plage délicieuse. 
— Vous n'êtes pourtant pas venu tout exprès d'Aus­

tralie... 
Il sourit et dit : Je suis venu en Europe pour assister à 

l'inauguration du Palais de la Paix à La Haye. Vous savez 
que je suis un pacifiste passionné. 

— Eh bien, fis-je ; avez-vous été satisfait des cérémonies 
de La Haye? 

— Peuh ! des paroles, des paroles, toujours les mêmes. 
Ceux qui les prononcent sont très satisfaits et très per­
suadés de leur importance... 

— Et vous? 
— Les affaires de la Paix n'ont pas avancé d'un pas. 

Nous en sommes toujours aux belles phrases, qui n'empê­
cheraient point la guerre d'éclater demain. 

— Ce n'est que trop à craindre. Vous n'espérez donc 
rien du Palais de la Paix ni des assemblées qu'on y tiendra? 

— Rien ou bien peu de chose, répondit-il. On réunira 
là des diplomates, des ministres, des députés et des séna­
teurs, des juristes et des économistes. Ce seront, je le crois 
volontiers, des hommes graves et doux, sincèrement atta-
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chés à la Paix. Ils se le diront l'un à l'autre et ils le décla­
reront aux journalistes. Mais de quel poids pèseront leurs 
innocentes palabres lorsque un conflit d'intérêts sérieux 
surgira entre deux peuples ou deux groupes de nations? 
Quelles barrières leurs discours académiques opposeront-ils 
aux fureurs des appétits et de l'esprit guerrier, aux calculs 
des Machiavel de la Triple-Alliance ou de la Triple-
Entente? Espèrent-ils toucher les peuples et comptent-ils 
sur le pacifisme populaire? Leurs froides harangues laissent 
les masses fort indifférentes. On s'est trompé. On a fait 
fausse route. Il y avait autre chose à faire que ce que l'on 
a fait. 

— Et quoi donc? 
— S'adresser ailleurs. Solliciter d'autres personnages. 

Mettre en mouvement les grands sentiments qui dirigent 
le:-' actions des hommes. 

— Je ne vous entends pas très bien. 
— Les diplomates et les hommes politiques seront tou­

jours dévoués avant tout aux intérêts particuliers de leurs 
patries respectives ; ils subordonneront toujours à ces 
intérêts leur amour de la paix, et nul ne les en blâmera. 
Vous voyez que l'on ne peut compter sur eux. Quant aux 
juristes et aux économistes, ils feront de savants discours 
pour blâmer la guerre. Mais qui lit leurs discours? Un 
très petit nombre d'hommes. Les masses ne les entendent 
pas. Vis à vis d'elles, ils sont comme s'ils n'étaient pas. 

Ils peuvent, il est vrai, exercer une action sur les gou­
vernements. Mais ne seront-ils pas aisément touchés eux-
mêmes, aux approches d'une guerre, par le déchaînement 
de l'esprit belliqueux? Mettront-ils en ce moment au ser­
vice de la Paix des convictions d'apôtres? 

C'est sur d'autres esprits qu'il faut agir. Il faudrait 
gagner surtout au pacifisme les rois et les peuples parce 
que leur résistance peut empêcher les hommes politiques 
et les diplomates de déchaîner la guerre. 

— Voilà qui est parfait, mon cher Melrose. Mais com­
ment vous y prendriez-vous pour obtenir ce beau résultat? 



118 LES FAITS ET LES IDÉES 

— Si je savais comment il faut s'y prendre, j'aurais 
fait depuis longtemps les propositions utiles ! 

— Mais alors vos critiques... 
— Mes critiques restent parfaitement valables. Je vois 

clairement que l'on s'est engagé dans une impasse. Je vois 
non moins clairement la route que l'on devrait suivre. Ce 
que je ne vois pas bien, malheureusement, c'est le moyen 
d'y faire marcher le monde. 

— Eh ! Melrose, c'est quelque chose déjà que d'aperce­
voir la bonne route. Je vous serais fort obligé si vous vou­
liez bien me l'indiquer. 

— Volontiers. S'il est, à mon sens, peu utile de réunir 
à La Haye ou ailleurs des personnes qui n'exercent qu'une 
influence médiocre sur la paix et là guerre, il serait au 
contraire fort efficace d'améliorer les relations entre les 
personnes qui exercent sur elles une influence considérable. 
Ne trouvez-vous pas que les rois se font trop peu de visites ? 
Remarquez d'ailleurs que lorsqu'ils se rendent les uns 
chez les autres, c'est d'habitude pour signer un traité 
dirigé contre un troisième. Je voudrais voir s'établir dans 
toute l'Europe une coutume bienfaisante. Je voudrais voir, 
dans chaque royaume, le roi ou l'empereur, recevoir cha­
que année deux de ses confrères avec leurs femmes et leurs 
enfants, et ces réceptions comprendre, à tour de rôle, 
toutes les familles régnantes ou présidentielles de l'Eu­
rope. Elles dureraient au moins huit jours, durant lesquels 
l'hôte ferait connaître à ses invités les beautés de sa capi­
tale et des principales villes de son pays, tandis que les 
enfants joueraient ensemble. Pensez-vous que si Guil­
laume II dînait de temps en temps avec M. Poincaré, ils 
n'auraient pas l'un et l'autre plus de répugnance à s'en­
voyer des obus? 

Trois matinées seraient consacrées à des cérémonies im­
portantes. L'hôte conduirait ses invités, en grande pompe, 
successivement à la cathédrale, au temple et à la syna­
gogue ; et en leur présence le meilleur prédicateur ferait 
un sermon vraiment religieux sur la Religion et la Paix. 
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Un sermon pareil serait d'ailleurs fait à la même heure 
dans toutes les églises du pays. Croyez-vous que ces céré­
monies n'auraient point d'effet sur les sentiments popu­
laires ? 

Quant au palais de la paix, à la place de M. Carnegie, 
je l'aurais construit, immense et superbe, dans le plus beau 
paysage méditerranéen. J'en aurais fait le plus splendide 
des Splendid-Hôtel du monde. Luxueux, mais surtout con­
fortable et riant. Je l'aurais doté de caves idéales, renfer­
mant les vins les plus délicieux, et j'aurais installé dans 
les cuisines les meilleurs cuisiniers de l'univers. Il y aurait 
une saison des souverains, qui durerait trois mois. Et cha­
que famille royale viendrait y faire, avec une très petite 
suite, une villégiature de trois semaines, dans la simplicité 
et l'intimité les plus bucoliques. Guillaume II jouerait au 
billard avec Georges V, Victor-Emmanuel I I avec l'héri­
tier du trône d'Autriche-Hongrie. Les reines et les princes 
joueraient au golf ou au tennis. On ferait ensemble des 
excursions dans le voisinage et des déjeuners sur l'herbe. 

Trois autres mois feraient la saison des députés de 
toutes les nations, qui dans ce lieu de délices mèneraient 
ensemble la même vie exquise et innocente. 

Quant aux diplomates et aux ministres, l'accès de ce 
paradis terrestre leur serait impitoyablement interdit, car 
s'ils s'y rencontraient, ils s'employeraient aussitôt à nouer 
des intrigues contre leurs confrères. 

Il va de soi que tant pendant la saison des souverains 
que pendant la saison des députés, M. et Mme Carnegie 
pourraient être invités par les uns comme par les autres. 

Voilà, conclut lord Melrose, ce que j'aurais fait à la place 
de M. Carnegie Et je serais à peu près certain d'avoir 
assuré la paix, ma vie durant. 

IWAN GlLKIN. 
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LES PEUPLES ET LA VIE 

Impressions d'Espagne. — Valladolld. 

L'Espagne est le pays des contrastes. Plus qu'aucun 
autre, ce pays a gardé les traces du passé, tandis que la 
civilisation moderne y faisait des progrès, se développant 
d'une manière inégale, là triomphante, ici incertaine. 

Valladolid nous donne un exemple de la diversité de cette 
évolution. A peine le voyageur a-t-il quitté la gare, qu'il 
pénètre dans une large artère bordée de maisons dont l'élé­
gance et même la splendeur ne déparerait pas une grande 
capitale. Vastes bâtiments à quatre ou cinq étages, ornés 
de tourelles, de dômes et surtout de miradors dont le 
nombre et la richesse nous étonnent dans une ville de second 
ordre qui ne compte que 70,000 habitants à peine, un 
peu plus que la population de Malines. Ne vous pressez 
pas d'admirer pourtant. Si vous avez pris l'omnibus de 
l'hôtel, il se peut que légèrement fatigué par le voyage, 
vous soyez tout à coup violemment tiré de votre somno­
lence. C'est que la voiture, suivant une rue latérale à la 
splendide avenue qui s'était offerte à vos regards, est 
tombée dans une ornière énorme ; cette rue modeste n'était 
pas pavée, ou si peu et depuis si longtemps que des cre­
vasses profondes se sont produites dans le sol. Vous serez 
bientôt remis d'ailleurs de vos impressions si diverses 
quand vous visiterez la ville dont les monuments sont suffi­
samment intéressants pour accroître les bonnes et diminuer 
les mauvaises. 

Valladolid est la patrie de Cervantes, vous diront les 
guides ; et de fait vous découvrirez en vous promenant à 
travers la ville, la statue de Don Quichotte, et vous trou­
verez dans différents monuments des souvenirs de l'écri­
vain. Valladolid est la ville de Cervantes comme Burgos est 
celle du Cid. D'autres attraits sollicitent d'ailleurs votre 
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attention. Valladolid a des monuments civils et religieux 
qui s'imposent, et parmi les premiers nous remarquons le 
palais de l'Université, avec les statues de la façade et les 
curieuses armes des fuertes plantées comme des mâts à ses 
portes, le museo de las hellas artes, un des plus purs édifices 
de l'Espagne. Parmi les seconds, une cathédrale, construite 
par Herrera, un specimen de l'architecture fleurie dite 
monstruosa, une suggestive église qui porte le nom de 
Nuestra senora de las angustias (Notre Dame des angoisses) 
et où se conserve dans l'ombre piquée des lumières des 
cierges, la vierge de Juani, la vierge mystique au 
cuchillos, dont le sein est transpercé par six couteaux 
effilés. 

Valladolid a mieux encore : un musée où sont conser­
vées les œuvres les plus originales de la sculpture espa­
gnole, signées des noms de Hernandez, de Juan Juani, 
du Berruguete, etc. Le visiteur traverse sans s'y arrêter les 
salles où sont placés les tableaux, dont certains sont, dit-on, 
attribués à Rubens et à d'autres peintres flamands, attri­
butions tout aussi fantaisistes les unes que les autres. Les 
œuvres picturales qui retiennent l'attention sont au Prado, 
de Madrid, à l'Escurial, à Valence et à Séville. Valladolid 
n'a que de la sculpture et cela lui suffit. Parcourons ces 
salles où sont exposées à nos regards les œuvres de la 
sculpture sur bois, genre dans lequel l'Espagne a pu riva­
liser jadis avec les écoles de l'Allemagne du Sud et du 
Tyrol. 

Un groupe de sept personnages représente les saintes 
femme devant le tombeau du Christ. Le Dieu martyr est 
étendu le visage calme, mais le sein sanglant ouvert par la 
large blessure que lui fit la lance du juif. De longs cheveux 
ondulants entourent la tête appuyée sur un coussin. Çà et 
là sur le corps des traces de sang rappellent les souffrances 
de la passion. Autour de ce corps meurtri des femmes se 
pressent. La Vierge veut s'élancer vers son fils ; ses deux 
bras se tendent dans un désir passionné ; tout son être se 
précipite vers le cadavre qu'elle va étreindre d'un élan 
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plein d'amour, tandis que sa tête penchée vers cette vision 
tragique exprime un sentiment d'indicible pitié. D'un 
mouvement presque violent, Saint-Jean-Baptiste arrêté cet 
élan inutile et les deux personnages s'enlacent, l'un dans 
l'effort, l'autre dans la résistance. A droite une femme 
déjà âgée s'apprête à jeter des fleurs sur le corps du 
Christ. Ses mouvements sont violents ; ce n'est point la 
douceur des regrets, qui se lit sur son visage et se révèle 
dans son geste, mais bien plutôt la colère et l'indignation 
contre les bourreaux cruels qui mirent en sang et tortu­
rèrent le Christ étendu à ses pieds. Une autre femme est 
l à , vieille aussi accroupie à la tête du Sauveur. Les 
rides de sa physionomie accentuent l'expression de sa 
douleur ; elle grimace plutôt qu'elle ne pleure, c'est une 
harpie plus qu'une sainte. Ses gestes s'adressent au specta­
teur; sa pose est théâtrale, à la recherche de l'effet; mais 
l'artificialité de son attitude accroît encore l'étrangeté du 
groupe et précise la sensation d'épouvante que l'artiste 
voulut produire. A gauche de la Vierge, une femme jeune 
encore répand des parfums sur les pieds de Jésus et un 
vieillard à demi accroupi, dirige ses regards vers le groupe 
violent de Marie et de Saint-Jean-Baptiste. Les défauts de 
cette œuvre sont presque aussi éclatants que ses qualités. 
De la brutalité, une exagération des gestes et des attitudes, 
une fougue qui confine à la violence, voilà pour les pre­
miers. Un mouvement, un sens de la vie, une expression 
puissante des sentiments et de l'émotion, voilà pour les 
seconds. On ne peut rester indifférent à ce drame, car 
c'est un drame vraiment qui semble se jouer là, devant 
vous, par des acteurs qui auraient été soudain fixés et 
raidis dans la matière inerte. Ainsi se présente à nous 
l'art de cet extraordinaire Juan de Juani, dont le génie 
bizarre et tourmenté choque notre goût, heurte notre 
esprit, bouleverse avec raison mais s'empare de nos nerfs, 
les excite et les torture. 

Il semble qu'on ait voulu réunir dans les quelques salles 
de ce musée tout ce qui pouvait donner au visiteur la sen-
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sation de la terreur. Voici une œuvre sculpturale, dont 
j'ignore l'auteur, et qui représente un squelette grandeur 
naturelle, cachant sous une draperie sa nudité illusoire tan­
dis qu'il se prépare à porter à sa bouche dégarnie de lèvres 
niais qu'habite encore une denture aiguisée la trompe qui 
sonnera l'appel du jugement suprême. Je me rappelle cet 
autre squelette ou plutôt ce corps, sans peau, de Saint-
Barthelemy, qui m'avait impressionné dans la cathédrale 
de Milan, mais combien l'imagination de l'artiste espagnol 
est plus austère, comme elle s'alimente d'épouvante, tandis 
que l'italien n'avait vu dans sa réalisation macabre qu'un 
jeu né de sa fantaisie capricieuse. 

C'est une pareille recherche, disons mieux une étude 
de la terreur qui caractérise une des plus belles œuvres 
exposées au musée de Valladolid, la tête du Christ du 
sculpteur galicien Grégoire Hernandez. Ici, la facture 
est moins tourmentée. Avec un même désir de provoquer 
la pitié et l'épouvante il y a une recherche plus prononcée 
de vérité. Le Christ à l'agonie, ouvre la bouche pour lancer 
à son père son cri suprême de Lama Sabactani, ou bien 
c'est l'horrible souffrance qui a contracté ainsi les muscles 
de ses lèvres dans un spasme affreux. La couronne d'épines 
dérisoire a blessé le visage sublime. Le sang coule en ruis­
selet de son front, de ses yeux, de ses narines ; le rouge 
liquide se mêle aux poils de la barbe et fait de larges 
marbrures sur la blancheur des épaules et de la poitrine, 
et la tête, très belle, encadrée de longues boucles de che­
veux, se penche un peu comme sous le poids d'une souf­
france trop grande. 

Grégoire Hernandez saura exprimer une autre sensation 
que celle de la souffrance ; certaines de ses figures, telle 
une Sainte, dont le visage est entouré de longues tresses de 
cheveux tombant presque jusqu'à la ceinture, se lève vers 
le ciel dans un mouvement d'extase, participant de la 
beauté classique, et on pourrait les considérer comme des 
œuvres très pures et très nobles de la sculpture si les plis 
tourmentés des vêtements ne nous rappelaient un goût très 
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prononcé de violence et le mépris de la simplicité. Une 
Vierge, une Sainte en extase, de Hernandez encore, nous 
donne une impression analogue. Le corps de cette femme 
est un peu rejeté en arrière, les bras sont larges ouverts, 
comme si elle voulait se livrer plus complètement à la 
divinité à laquelle elle fait le don de son être, et l'attitude 
est très belle qui nous offre l'image d'un si complet 
abandon et d'une dévotion si ardente, mais les mains 
aux doigts largement écartés, aux paumes saillantes, 
aux muscles crispés réitèrent le défaut d'exagération et 
d'afféterie. Et celui-ci est plus accusé encore dans le 
groupe de l'élévation de la croix où un des juifs, tirant 
sur la corde qui doit élever dans les airs le bois du sup­
plice, grimace horriblement et nous donne l'étrange vision 
d'un corps anormalement arqué par l'effort au point que 
le ventre proémine en dépit de toutes proportions. Le 
réalisme si souvent signalé dans l'art espagnol trouve 
dans les œuvres de la sculpture son expression la plus 
violente. Même quand ils idéalisent, même quand ils pei­
gnent l'extase, ils n'abandonnent pas leurs goûts pour les 
matérialités dont ils subissent sans cesse la suggestion. 
Peut-être ce goût de réalisme n'est-il que la résultante de 
la force même de l'imagination. Ces artistes eurent des 
visions si exactes de leurs pensées qu'ils ne séparèrent pas 
la vérité du rêve et qu'ils contemplèrent les êtres nés de 
leur fantaisie sous l'aspect même que produisait leur sen­
sualité excitée. Des idées pures reçoivent ainsi une repré­
sentation matérielle qui nous surprend. La piété ardente 
qui animait l'esprit et le cœur de Hernandez lui inspira 
cette étrange composition sculpturale qui nous montre une 
vierge martyre clouée sur une croix en forme de T, c'est-à-
dire sans le bois de la tête, une Vierge clouée par les pieds 
et les mains qui nous apparaissent marbrées de sang, vêtue 
pudiquement d'une robe ornée de dessins magnifiques, le 
visage étincelant auquel l'extase a communiqué une beauté 
radieuse et presque céleste. Sorte de sadisme de la souf­
france, hystérie du dévouement et du sacrifice. Aucun 
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autre peuple que le peuple d'Espagne ne nous a exprimé 
ce goût âpre des larmes et du sang, de la souffrance et de 
la dévotion. Quelles furent les méditations de ces artistes 
poètes à l'âme ardente qui tentèrent de réaliser un rêve 
impossible d'épouvante et de piété, et qui pour induire à 
l'amour divin l'esprit de leurs contemporains imaginèrent 
ces créations devant lesquelles les hommes du XX° siècle 
passent troublés et ne comprenant plus. Le visiteur qui a 
parcourus les salles du musée de Valladolid arrive au clair 
soleil du dehors comme s'il était débarrassé d'un cauche­
mar, comme s'il venait des siècles lointains où il vécut 
quelques instants en communion avec les idées et les hom­
mes d'un autre âge. 

Mais cette vision héraldique d'une autre époque, il la 
retrouvera encore sur la façade de certains monuments de 
la ville, l'église de San Gregorio, actuellement l'Université, 
ou l'église de San Pablo. Il s'arrêtera devant cette florai­
son folle de statues, d'ogives et d'ornements. Style mons­
truoso ou grotesque, c'est ainsi qu'on qualifia cette archi­
tecture compliquée à l'excès où chaque pouce de pierre 
est un motif de sculpture, où la pierre est fouillée, travail­
lée comme un reliquaire ou une pièce d'orfèvrerie. 

Les artistes qui ornèrent ces édifices élevèrent au delà 
de toutes proportions ces façades où leur virtuosité 
devaient s'exercer. Ils leurs donnèrent des proportions 
gigantesques, et dans l'exagération de ces proportions se 
révéla l'artificialité même du procédé. Le rapport de l'orne­
ment au sujet, celui de l'architecture à la destination de 
l'édifice, n'existe plus. Ce ne sont plus les portes d'un tem­
ple, mais le tableau, et même la toile, sur lesquels l'artiste 
va créer une composition compliquée, qui étonnera et 
fascinera l'esprit de ses contemporains. Des chevaliers, des 
saints, des vierges et des apôtres errent dans la forêt où 
croissent en tous sens des végétations de pierres, où errent 
des animaux fantastiques, où pendent les stalactites des 
ogives. L'imagination reste confondue devant cette débau­
che d'ornementation ; elle ne peut suivre la pensée trop 
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touffue, trop complexe de l'artiste ; on s'étonne, on admire 
peut-être, mais certainement on ne s'émeut pas. 

C'est dans la cathédrale de Valladolid, œuvre magistrale 
du grand sculpteur Juan de Herrera qu'il faut aller cher­
cher cette émotion qu'on n'a pu trouver sur ces dentelles 
de pierre. Ici, du moins, une idée est clairement exprimée, 
celle de la majesté austère, qui est un des traits du carac­
tère espagnol. Nulle part ailleurs, pas même à Saint-Pierre 
de Rome qui ressemble plus à un palais profane qu'à une 
église, une sensation de grandeur, ne nous est donnée. 
Herrera a dû appliquer à la pensée religieuse les formes 
graves et sévères de la Renaissance ; il en a, il est vrai, 
négligé les grâces et les parures ; il a réalisé dans la pierre 
cette pensée que le catholicisme était fait de majesté, 
d'ordre et d'autorité. En se promenant sous les voûtes 
imposantes de la cathédrale de Valladolid aux justes pro­
portions, où tout est ordonné selon une règle d'austérité 
et de grandeur, on conçoit l'idée que les Espagnols du 
XVIe siècle se firent de la religion des lois et de la doctrine 
à laquelle tous les hommes devaient se soumettre parce 
qu'elle était l'expression même de l'ordre, de la raison. 
On retrouve ici l'impression que certains peintres nous 
livrèrent en fixant sur la toile les traits de ces docteurs 
de l'église, sûrs d'eux-mêmes et de la tradition qu'ils impo­
sent tenant en mains les livres de vérité où la parole divine 
est inscrite en d'indélébiles caractères. 

Un seul ornement dans cette église, empreinte de tant 
de grandeur : des grilles de fer, des grilles dorées, des grilles 
immenses, décor admirable des églises espagnoles qui 
entourent les chœurs et les chapelles, qui protègent le 
sanctuaire et les ministres du temple du contact de la 
foule, qui mettent entre Dieu et l'homme une barrière de 
splendeur et de majesté. Parfois ces grilles s'élèvent jus­
qu'aux voûtes de l'église, leurs proportions nous étonnent 
et leur légèreté nous charme. Et plus encore que les 
ogives aux merveilleuses floraisons du cloître de San Gre-
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gorio, plus arabes que chrétiennes, plus orientales qu'eu­
ropéennes, j'aime ces lances de fer et d'or simplement 
disposées qui s'élèvent du sol, comme un tissu délicat de 
métal. 

ARTHUR D E RUDDER. 

PARIS ET LES PARISIENS 

Sans doute il est trop tard pour parler encore d'elle ; 
Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, 
Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais, 
Font d'une mort récente une vieille nouvelle. 

Les moralistes estimeront sans doute que l'on a trop 
parlé déjà de cette pauvre petite Pierrette Fleury que sa 
camériste trouva, un matin, étendue sur son lit, morte, les 
yeux pâles, dont l'éclat s'était terni peu à peu, immobiles 
et vitreux dans les orbites profondes. Elle s'était éteinte 
dans l'ivresse; on se l'imagine les cheveux défaits, la che­
mise entrouverte, les épaules nues qui émergent d'un 
décolleté généreux. Et elle avait passé ainsi sans douleur 
de l'oubli passager que lui versait l'éther, à l'oubli défi­
nitif où sombrent toutes les misères de ce monde, où 
aucune boue ne vous éclabousse plus. Elle est morte ainsi, 
telle une petite fille qui se serait endormie un soir et qui, 
lasse, aurait omis de se réveiller. Les jeunes gens chics, 
dont beaucoup gaspillent une fortune et paient de mon­
ceaux d'or et de liasses de billets de banque, une minute 
de volupté et un spasme d'amour, ont déposé sur son cer­
cueil des couronnes précieuses. Et les femmes honnêtes 
ont haussé les épaules ; des travailleuses ont déclaré, sen­
tencieuses, fières de leur vertu et de leur pauvreté : Ce 
n'est pas nous qu'on enterrerait ainsi. » Des petites 
ouvrières qui piquent deux sous de violettes à leur corsage 
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et qui, le premier mai, dévalisent les marchandes de mu­
guets parce que « ça porte bonheur », se sont dit : « Pau­
vre petite Pierrette Fleury ! » ; mais les compagnes de 
plaisir et de travail de la misérable éthéromane l'ont 
enviée, car celle qui repose dans sa bière tapissée de soie 
et parfumée de roses, n'ira plus danser le tango dans les 
salles chaudes des restaurants de nuit ; elle ne sentira plus 
sur sa joue fraîche l'haleine des vieux messieurs avinés. 

Parfois, dans les nuits folles, dans le remous de la 
danse, dans le vacarme des violons, des flûtes et des cym 
baies, une joie factice et brève amuse et excite et soutient 
les pauvres filles; mais les jours leur paraissent intermi­
nables ; vautrées sur un lit défait elles somnolent, abruties 
par la danse, écœurées par le champagne, dégoûtées 
d'elles-mêmes, lasses à mourir. Elles sont plongées dans 
une torpeur qui ressemble au sommeil mais ne le remplace 
pas ; elles souffrent d'un mal indéterminé, douloureux et 
indéfinissable comme le mal du pays, plus brûlant à la 
longue qu'une douleur physique. 

Elles ne regrettent pas le passé parce qu'elles croient à 
la fatalité; et n'ont-elles pas raison? L'amour les a pous­
sées vers la déchéance et l'amour, personne ne l'ignore, est 
la face souriante et trompeuse du destin. Peu de ces fem­
mes songent à leur enfance, car beaucoup l'ont profanée 
même en racontant leur vie à des amants qui croient pos­
séder plus complètement une fille quand elle leur a révélé 
ses douleurs, ses espoirs et ses abdications successives. Car 
la plupart ont travaillé jadis, dans les ateliers de la rue de 
la Paix et de la rue du Sentier. 

Mais elles aimaient la joie et succombèrent à la tenta­
tion. Et maintenant la vie les écœure : quand des plis ver­
ticaux, indélébiles comme des stigmates, encadrent la 
bouche, quand les seins se fatiguent et les chairs se disten­
dent, alors, éteintées, honteuses, abruties, inconscientes, 
elles se plongent dans le vice ; aucune pudeur ne les retient ; 
telle des damnées, elles s'anéantissent dans leur 
déchéance ; la volupté qui les a écœurées tant de fois les 
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réjouit et les enivre; car dans leur vie qui n'est illuminée 
par aucune affection et qu'aucun amour n'enchaîne, l'exas­
pération des sens et des nerfs doit tenir lieu de tout plaisir 
et remplacer la douleur et la joie. Ainsi le vice engendre 
le vice : la cocaïne, l'éther, l'opium enfièvre la fille que 
l'amour ne satisfait plus; ces stupéfiants lui procurent la 
double sensation que son corps et son âme réclament : le 
frisson et l'oubli... 

Puis un jour c'est la fin. La mort arrête un petit cœur 
qui a trop battu ; elle fige des traits flétris ; elle immobilise 
les bras qui étreignirent tant d'hommes et décolore les 
lèvres qui s'unirent à tant de lèvres... 

Parfois cependant une de ces petites courtisanes ressus­
cite dans la mémoire des hommes : un artiste réveille 
Manon ou réhabilite Thaïs et les bourgeois s'émeuvent et 
s'apitoient. A la mort de l'héroïne ils essuient un pleur ; 
ils s'étonnent que tant de douleurs, d'amour, de décep­
tions et une si complète expérience du monde se résume 
dans la jeunesse d'une pauvre vierge folle dont la lampe 
s'éteint à l'heure où les vierges sages songent à peine à 
débuter dans une vie médiocre et terne. 

Pierrette Fleury est morte à vingt-deux ans : à treize 
ans elle circulait déjà de groupe en groupe dans les res­
taurants de nuit. Je me la rappelle il y a longtemps ; avec 
une petite camarade, une enfant comme elle, elle s'asseyait 
parfois derrière une table et avec une moue timide de 
petite fille insouciante, elle provoquait les soupeurs. Une 
jupe bleue serrait ses hanches graciles ; elle s'enfonçait un 
grand chapeau dans la nuque et ses cheveux blonds fri­
sottants et légers encadraient son jeune visage comme une 
auréole. Elle inquiétait les hommes par sa jeunesse et les 
déconcertait par ses réparties d'enfant naïve. Elle s'amu­
sait de tout son cœur à ce jeu pervers, comme d'autres 
petites filles s'essaient à un flirt innocent. A cette époque 
elle ne se fardait guère les joues ; sa peau, pâle, très 
blanche, se colorait vers le matin, quand le champagne 
émoustillait la fillette. Et elle se blottissait volontiers près 
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des clients ; elle appuyait ses genoux contre les genoux 
des hommes ; une facétie l'amusait, une bonne parole la 
touchait ; elle souriait en ouvrant sa bouche aux lèvres 
charnues et deux petites fossettes se creusaient aux com­
missures des lèvres. Elle vous incitait plutôt à la tendresse 
qu'à l'amour. A cette époque, beaucoup de noctambules 
eurent pitié de la petite Pierrette... 

Un jour, un homme, un jeune homme très riche dont 
plusieurs journaux ont cité le nom, s'éprit de la courtisane 
juvénile. H l'installa dans un appartement coquet ; des 
bijoux scintillèrent sur sa gorge laiteuse ; elle arbora des 
chapeaux de vingt-cinq louis. Une auto la conduisait au 
Bois le matin et les gens avertis se retournaient sur son 
passage et chuchottaient : « L'avez-vous vue, la maîtresse 
du baron de X . . . ? » Aux courses, à Longchamp et à 
Auteuil, elle exhibait des toilettes coûteuses. Ses amies 
l'enviaient mais ne la détestaient pas. Pierrette Fleury 
secourait les plus misérables et elle serrait volontiers la 
main à ses camarades malchanceuses qui se prostituaient, 
comme elle-même jadis, sans joie et sans luxe. Le hasard 
lui avait été propice. Pourtant l'amant généreux et riche 
ne s'éprit pas d'elle au hasard, et les circonstances qui 
présidèrent au rapprochement de la petite courtisane et du 
banquier multimillionnaire sont émouvantes et rares. 

Les journaux qui ont commenté les faits et les gestes de 
Pierrette Fleury ont rapporté plusieurs versions dont 
aucune n'est véridique. Les uns affirment qu'un matin la 
petite courtisane ramassa dans sa chambre, après le départ 
d'un client de passage, un portefeuille bourré de billets de 
banque. Elle les rapporta à leur propriétaire. Le jeune 
amant, conquis par tant d'honnêteté, aurait offert à la pau­
vre fille et son cœur et sa bourse. D'autres commentateurs, 
qui ont pratiqué Tolstoï et qui s'imaginent de bonne foi 
que les millionnaires imitent volontiers les gestes des apô­
tres, racontent qu'un soir un des noceurs les plus cotés de 
la capitale s'apitoya sur le sort de cette fillette solitaire. 
C'est pour la relever, l'arracher à la boue où elle s'en-
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gluait, qu'il l'aurait mise dans ses meubles et consacrée 
à son plaisir unique et personnel. 

Non, la véritable histoire est moins romanesque ; un 
réalisme plus crû la pimente. Un soir, dans un restaurant 
de nuit, un jeune homme, afin de se distraire, peut-être 
aussi pour oublier des soucis ou un amour lancinant, cher­
chait une compagne passagère. Mais il avait omis de rem­
plir son gousset d'or et son portefeuille était vide. Les 
courtisanes qui craignent le piège et se méfient des hommes 
refusaient obstinément son invitation. Alors, Pierrette 
Fleury eut un geste spontané, enfantin et aimant. « Moi, 
mon ami, dit-elle, je t'accompagne sans me soucier de ta 
pénurie réelle ou de ta misère d'occasion ; je t'accompagne 
pour mon plaisir... » Et ce fut le commencement. 

La jeune femme qui me fit ces confidences, m'affirma 
que Pierrette connaissait son nouvel amant ; qu'elle n'igno­
rait pas sa position très enviable et qu'elle savait à qui 
elle faisait crédit. Sans doute mon interlocutrice avait-elle 
raison ; pourtant je me refuse à la croire, car il ne faut 
jamais écouter les envieux ou les sceptiques qui nient la 
beauté, le désintéressement de l'amour. Il suffit qu'ils se 
trompent une seule fois pour que nous ayons le droit de 
croire en la bonté. L'être qui devinerait tous les mobiles 
qui poussent les hommes, celui qui assisterait à tous les 
drames aurait-il encore la force, quelles que soient sa vigueur 
et son intelligence, de penser et d'agir? Il est bon que 
l'on n'exhibe pas souvent une mère qui s'enivre en allant 
s'agenouiller près du cercueil de son enfant ; il est heureux 
que nous ne sachions pas combien de fillettes sont livrées 
aux hommes qui les dégradent, stimulent leurs sens jusqu'à 
l'exaspération, les font souffrir et aimer et les obligent à 
boire et à se griser jusqu'à l'anéantissement définitif de 
la mort. 

Ces drames-là, insignifiants ou tragiques, les grands 
maîtres les métamorphosent en œuvres d'art. Jules Renard 
dont quelques lettrés et une poignée d'amis fidèles viennent 
d'inaugurer le buste à Chitry-les-Mines a forgé ainsi, 
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d'après un modèle palpitant et vivant, son douloureux et 
simple Poil de Carotte. Parce que ce pur et sobre écrivain 
a créé un type qu'une incomparable artiste, Suzanne Des­
prés, incarna et rendit palpable, des personnages officiels 
ont récité des discours devant une stèle fraîche. L'inten­
tion est louable mais les discours sont ridicules. Pourquoi 
les hommes ne peuvent-ils pas célébrer un grand mort, 
en silence, en baissant la tête?... Mais les hommes songent 
peutôt à eux-mêmes qu'à l'écrivain qu'ils immortalisent. 
Dimanche, le gouvernement a délégué un ministre. Comme 
le sous-secrétaire d'Etat aux beaux-arts s'occupait ce jour-
là des mânes d'Ingres et de Pouvillon, M. Massé, ministre 
du commerce, se transporta à Chitry. Il n'est pas 
difficile de prononcer un discours et de remettre quelques 
rubans violets à des hommes médiocres avides de hochets. 
Mais pourtant n'est-il pas un tantinet ridicule de confier 
le culte de l'art au ministre chargé des transactions des 
cuirs, du bois, du charbon, des carottes et des épinards? 
Cependant les paroles qu'a prononcées l'honorable délégué 
du gouvernement se recommandent par leur consision et 
leur insignifiance. Ne croyez pas que je me permette de 
blâmer le représentant des pouvoirs publics. Plus un 
discours d'inauguration est banal et vague, mieux il rem­
plira son but qui est d'ennuyer tout le monde sans froisser 
personne. En outre ces allocutions stéréotypées possèdent 
l'incommensurable avantage d'être interchangeables; 
ajoutez-leur une queue, modifiez l'introduction et effacez 
le nom, et les mêmes paroles serviront à glorifier le pro­
chain grand homme statufié. Et même, avec un peu de 
bonne volonté, il n'est pas impossible de célébrer, dans 
les mêmes termes, avec les mêmes métaphores, les pein­
tres, les sculpteurs et tous les musiciens de France. Ainsi 
MM. Robert de Fiers et J . -H. Rosny, dont les discours 
succédèrent à celui du ministre, ont estimé l'un, qu'il n'est 
pas nécessaire de louer longuement une œuvre baignée de 
tant de clarté, et l'autre que Poil de Carotte et La Bigote 
recèlent tant de qualités, d'images et d'idées si parfaite-



WILLIAM SPETH 133 

ment fondues qu'on en trahit la beauté en les définissant. 
Mais si cette critique admirative se recommande par sa 
concision et le ton général élevé et noble qui la distingue, 
les descriptions du bureau, du salon et de l'encrier du 
grand mort, nous charment par leur variété et leur pitto­
resque. Vous ne vous imaginez pas le nombre d'écrivains 
notoires, inconnus ou malchanceux, que Renard encou­
ragea et qu'il honora de son amitié. Comme la plupart de 
ces folliculaires vivent de'leur plume, ce qui est, je le recon­
nais, une déplorable façon de vivre, ils alignent les phrases, 
gonflent les périodes et allongent démesurément une copie, 
que les directeurs de journaux et de périodiques, friands 
d'actualité, leur paieront à raison de dix centimes la ligne, 
ce qui n'est pas trop mal rétribué par ce temps de vie 
chère. Malheureusement, la salle à manger de Jules Re­
nard, qui habitait un modeste appartement de la rue du 
Rocher, ressemble à la salle à manger de l'épicier du coin ; 
et, dans sa chambre à coucher il ne se passa, paraît-il, rien 
de mémorable. 

Mais, si quelques rares et consciencieux adeptes se trans­
portèrent à Chitry-les-Mines, toutes les notabilités pari­
siennes ont assisté au Théâtre Français à la répétition 
générale de Sophonisbe. Cette tragédie imitée de l'antique 
ne retint pas longtemps notre attention et chacun laissa 
vaguer ses pensées pendant trois longues heures d'horloge. 
Parfois un cri sauvage de Mounet-Sully nous réveillait de 
notre songe; parfois la voix limpide, douce et modulée 
comme un accord de lyre de la divine Bartet berçait notre 
rêve. Pendant que les meurtres s'accomplissent, pendant 
que Sophonisbe boit de la ciguë, tel Socrate, et développe 
des pensées sublimes empruntées à Platon, les spectateurs 
frivoles admirent le nouveau plafond de M. Besnard. Sur 
un fond bigarré l'artiste a réuni en un conseil de famille 
les neuf Muses, Racine, Corneille, Molière, Adam, Eve 
et le serpent tentateur. M. Abel Hermant inscrit sur un 
calepin les fautes de français dont l'auteur a émaillé sa 
tragédie. M. Nozière admire sa voisine, qui, ce jour-là, 
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s'est décoloré les cheveux et s'est enduit le visage d'une 
poudre rose qu'elle rafraîchit de temps en temps pour se 
désennuyer. Certains de nos plus notoires contemporains 
ont modifié l'aspect de leur visage et la forme de leur 
coiffure. La tignasse de M. La Jeunesse déborde d'un 
feutre mou d'un modèle inédit. Imaginez une petite cou­
pole semblable à celle des Invalides. Cette coupole couleur 
chocolat est entourée d'une sorte de parapet étroit qui 
protège contre les rayons d'un soleil automnal un visage 
souriant qui bourgeonne. Parfois, d'une main fébrile ou 
distraite, le propriétaire de ce monument célèbre caresse 
son chapeau, la coupole se bosselé, puis lentement, tel un 
ballon qui se gonfle, le feutre dont l'apprêt frais maintient 
la rigidité s'arrondit. Des générations de critiques, des 
multitudes d'amateurs de théâtre, les petits-fils de 
M. Le Senne et toute la progéniture de feu Catulle Mendès 
admireront longtemps encore cette coiffure qui révolu­
tionne Paris. Un jour, gras, usé, déteint, élimé sur les 
bords, informe, le pauvre chapeau s'affaissera; l'âge de 
la retraite aura sonné et cependant M. La Jeunesse, tou­
jours fidèle à un objet aussi précieux, portera encore cette 
relique auguste. Parmi les hauts-de-forme, les melons et 
les chapeaux mécaniques, seul de son espèce, comme un 
parent pauvre égaré dans une fête somptueuse, le petit 
chapeau de M. La Jeunesse passera, modeste, recroque­
villé, honteux. Les messieurs les plus notoires se retourne­
ront, et de jeunes dames, dont le sourire vaut de l'or, 
souriront en voyant ce petit chapeau d'un autre âge et 
M. La Jeunesse s'imaginera qu'il est aimé des femmes. 
Les hommes les plus expérimentés et les vieilles qui renon­
cent à cacher leur âge diront : « Figurez-vous ; j 'a i assisté 
à l'inauguration du chapeau de l'auteur du Boulevard; 
c'était aux Français; Bartet jouait Sophonisbe et l'on 
venait d'achever le plafond actuel. » Personne ne se sou­
viendra de M. Poizat ou de M. Besnard, mais l'on admi­
rera encore le petit chapeau rond de M. La Jaunesse aux 
répétitions générales. 
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M. Adolphe Brisson, qui brigue la succession de 
M. Jules Claretie aux Français se promène, depuis deux 
jours, lui aussi, muni d'une coiffure d'un genre nouveau. 
Le jour il porte un haut-de-forme rasé, à poil court ; le 
tube s'évase vers le haut et s'enfonce jusqu'aux oreilles. 
Le soir, l'éminent critique du Temps nous exhibe un tube 
luisant, brillant, poli comme un sou neuf. Parfois, dans 
les minutes où l'émotion l'étreint, le directeur des Annales 
serre son chapeau sur son cœur et le bichonne à rebrousse-
poils d'un geste héroïque. M. Brisson, possesseur de deux 
couvre-chef aussi merveilleux n'est-il pas digne de présider 
aux destinées du premier théâtre français? 

WILLIAM SPETH. 

LA PROSE ET LES VERS 

FIERENS-GEVAERT : ha Peinture au Musée ancien de 
Bruxelles (Van Oest & Cie). — GEORGES RENS : Les En­
través (Collection Junior, Librairie Moderne). — HUBERT 
STIERNET : Histoires hantées (Collection Junior, Librairie 
Moderne). 

M. Fierens-Gevaert appelle modestement un « guide historique et 
critique » le superbe ouvrage qu'il vient de consacrer aux chefs-
d'œuvre qui ornent les salles de notre Musée ancien. C'est en 
réalité une suite d'études méthodiquement classées grâce à la lec­
ture dssquelles il sera possible au visiteur attentif d'assister, en se 
l'expliquant, à la logique évolution de l'art pictural depuis le temps 
des Primitifs jusqu'aux prémices, à la fin du XVIIIe siècle, de 
l'époque moderne. 

M. Fierens-Gevaert en effet, avec la vaste érudition qu'on lui 
connaît et avec la rare originalité de son sens critique très sûr, non 
seulement a commenté les tableaux devant lesquels il a conduit 
son lecteur, mais aussi il a profité de chacune de ses stations, pour, 
élargissant l'objet de son exposé, parler des Maîtres dont il consi­
dérait une des œuvres et esquisser même l'histoire des écoles. 
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Ce procédé l'a amené à opérer un groupement capable de mettre 
de l'ordre dans la et promenade » qu'il faisait dans le Musée. Sans 
donner ce classement pour formel, immuable ou même absolument 
nécessaire, il s'y est nécessairement arrêté. En reproduisant ici les 
en-tête des chapitres de ce beau livre, nous indiquerons comment 
a été entendue la méthode de ce cheminement raisonné. C'est donc 
aux œuvres ressortissant aux diverses époques ou écoles suivantes 
que successivement nous sommes conviés à nous intéresser : Les 
Créateurs de la Peinture néerlandaise; les grands Primitifs de la fin 
du XVe siècle; les débuts de l'Italianisme; premier signe du Roma­
nisme; la peinture de genre du XVIe siècle; Français, Hollandais, 
Allemands des XVe et XVIe siècles; Romanistes flamands et hollan­
dais de la seconde moitié du XVIe siècle; Pierre-Paul Rubens; Fla­
mands des XVIIe et XVIIIe siècles; la peinture hollandaise du 
XVIIe siècle; les écoles italienne et espagnole; les écoles française et 
anglaise. 

A ces pages hautement instructives, même pour l'artiste familier 
déjà des chefs-d'œuvre et des Maîtres, l'éditeur Van Oest a joint 
les reproductions de 174 tableaux, esquisses ou dessins choisis parmi 
les plus légitimement célèbres de ceux dont est riche notre grande 
galerie universellement réputée. 

La dimension de ces planches en belle phototypie, tirées dans un 
grand format in-quarto, a permis de composer un album précieux 
qui mérite d'être, selon la formule, « dans toutes les bibliothèques ». 

* 
* * 

Deux nouveaux volumes ont paru ce mois-ci dans la Collection 
Junior. Ponctuellement ces livres coquets sortent des presses de la 
Librairie Moderne. On ne saurait assez encourager l'initiative, jugée 
bien téméraire, naturellement, par nos compatriotes sceptiques et 
pas du tout entreprenants dès qu'il s'agit des choses littéraires. 

M. Hovsépian a imaginé, on le sait, de publier, dans une Collec­
tion du prix modique de 95 centimes l'exemplaire, des œuvres, 
inédites ou déjà connues favorablement, d'auteurs belges et de les 
répandre dans le public. II mit à son entreprise dont on devine les 
débuts difficiles une persévérance qui dut tourner plus d'une fois 
à l'obstination. Quinze volumes ont ainsi pu paraître et le succès 
enfin est venu. 

Non le gros succès, le très gros succès qui devrait couronner une 
œuvre de vulgarisation aussi digne d'encouragement que celle-là, 
mais un succès suffisant en somme pour assurer qu'elle est désormais 
viable. Il ne reste plus à tous ceux qui peuvent quelque chose 
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dans ce but qu'à unir leurs efforts pour répandre dans le public les 
livres belges de la Collection Junior et ceux-ci connaîtront enfin 
de ces gros tirages dont ils sont dignes et qui seront la légitime 
récompense de ceux qui osèrent entreprendre une aussi périlleuse, 
mais belle aventure. 

C'est un roman inédit de M. Georges Rens et un livre de contes 
connus de M. Hubert Stiernet qui font la matière des deux volumes 
de ce mois. 

Dans les Entravés, M. Georges Rens, qui n'écrit jamais rien de 
banal ou d'indifférent, n'a visiblement pas eu l'intention de raconter 
avec plus ou moins de pittoresque et d'ingéniosité les péripéties 
d'une intrigue selon la formule adoptée communément quand on 
parle d'un « roman ». C'est un peu une étude de caractères qu'il a 
voulu réaliser, un peu la peinture d'un milieu qu'il a tenté; c'est 
surtout l'exposé qu'il nous offre des funestes conséquences que les 
préjugés bourgeois doivent avoir quand ils se liguent pour contrarier 
une irrésistible vocation d'artiste. 

L'auteur nous mène parmi un groupe d'esprits indépendants et 
enthousiastes, prêtres convaincus d'un Art qui pour eux serait une 
religion sacrée. Il les fait agir et penser et parler surtout de façon 
que nous pénétrions dans l'intimité la plus secrète de ces cœurs et 
de ces cerveaux sincères. Il nous les montre dans les multiples 
circonstances de leurs vies que la foule tient trop volontiers pour 
déréglées ou laidement précaires et qui ne sont que des extériori­
sations des grands émois joyeux, fervents ou douloureux, des sensi­
bilités extrêmes de ces héros mal compris. 

Il y a beaucoup d'émotion, une rare profondeur de pensée, des 
notations d'une vérité piquante, des tableaux d'une coloration cha­
toyante dans ce livre dont Georges Eekhoud qui le préfaça a pu dire 
que a ses dialogues, ses conversations s'élèvent si haut, vous empor­
tent dans un tel essor vers le Beau et le Bien que, lorsque les balsa­
miques présences se sont retirées, le souvenir seul de leurs discours 
opère avec une telle vertu que le dénouement, l'épilogue le plus 
tragique sont affrontés ensuite par le lecteur avec une sorte de 
stoïcisme et de douce résignation. » 

* 
* 

Il serait vain de chercher à dire des Histoires hantées de 
M. Hubert Stiernet plus et mieux que ce qu'en disait M. Hubert 
Krains en 1907, quand en parut le recueil vite célébré par toute la 
critique comme il le méritait. Ces Histoires hantées sont, on s'en 
souvient, des récits où les personnages paysans prennent un relief 
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singulier, et se meuvent dans le décor des plaines hesbignonnes. 
Les premiers vivent intensément grâce au talent du psychologue qui 
les campe sous nos yeux; l 'autre est évoqué avec un art à la fois 
large et minutieux par un observateur attentif et pénétrant. 

M. Hubert Krains reconnaissait à ces contes réalistes mêlés à des 
récits de pure imagination des mérites égaux à ceux qui ont valu 
leur juste renommée aux œuvres impressionnantes de Dickens, 
d'Hoffmann et de Poë. 

« Les personnages de M. Stiernet, dit son biographe, sont en 
général des gens qui ont commis une faute dont le souvenir empoi­
sonne leur existence; ils luttent contre le remords, contre la peur, 
contre le destin implacable, ou sont les jouets de quelqu'un qu'ils 
ont offensé et qui se venge par delà la mort. » 

Et plus loin : « Ce sont bien les paysans hesbignons que nous 
avons devant nous. C'est bien la Hesbaye qui déroule autour d'eux 
ses plaines ondulées. Quelques lignes lui suffisent pour tracer la 
silhouette des uns et fixer la poésie de l 'autre. » 

Nul doute que ceux qui liront les Histoires hantées de M. Hubert 
Stiernet dans le volume de la Collection Junior qui les réunit, ne 
ratifieront le jugement porté sur elles depuis longtemps par les 
lettrés. 

PAUL ANDRÉ. 

LES JOURNAUX. ET LES REVUES 

Sur Venise et la poésie dialectale vénitienne. 

L'automne à Venise... Trésor de lyrisme, mélancolie, volupté, 
internationale volupté, azur pâle et rose mourant, et l'eau ! Fleur 
penchée dans un vase d'élégance impondérable, Venise, quel rêve! 
Et les gondoles, et les petites lanternes, et les Anglaises, et les 
Allemandes, et les... Tout cela est véritablement délicieux. 

Pourtant, je ne songe pas très volontiers à Venise. (C'est en quoi 
je vois Florence, la sérieuse Florence, fort au-dessus d'elle). — Il 
n'est pas absolument agréable de devoir répéter les suaves et décou­
rageantes épithètes dont l'atmosphère vénitienne se trouve saturée. 
On sait, et il est donc inutile de le redire avec plus de langueur 
encore, que l'architecture de Venise est une végétation impalpable, 
que c'est une sorte de projection lumineuse qui flotte dans l'espace, 
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et que quand on y veut appuyer son doigt sur un mur, on passe 
au travers, et l'on tombe dans l'eau, qui est parfumée. 

J e ne m'attarde pas plus longtemps à ce sujet, d'une extrême 
poésie, d'une poésie dont le peuple vénitien, très observateur, est 
— grazie a Dio ! — fort éloigné. 

Mme Pagano Briganti va publier un ouvrage sur la poésie dialec­
tale en Italie, ouvrage dont je viens de lire deux passages fort atta­
chants, l'un dans la Rivista di Roma de septembre-octobre, l'autre 
dans la Nuova Antologia du 1er septembre. Tous deux ont trait à 
Venise. Le premier : « Venise au dix-huitième siècle » (Venezia 
ne! Settecento) est une introduction; le second : « La poésie dia­
lectale vénitienne — Francesco Gritti et ses apologues » (La 
poesia dialettale veneziana — Francesco Gritli e i suoi apologhi) 
est une importante étude sur Gritti, le plus intéressant, il semble 
bien, des poètes vénitiens du dix-huitième siècle. 

Ce dix-huitième sècle, à Venise, est désolant : C'est un masque 
badin qui cache des plaies; une mascarade presque continuelle; une 
débauche de luxe, et une débauche, simplement. La plus grande 
corruption règne dans la Sérénissiine République. C'est une très 
triste décadence dans la dépravation molle et le carnaval, après 
les luttes courageuses et belles des siècles passés. 

« Le Settecento vénitien semble, dans l'épicurisme galant, vouloir 
oublier le présage de la fin imminente... A l'heure ultime, tout le 
monde veut mentir, mentir à soi-même et mentir aux autres. Et 
le Doge mentait, au jour de l'Ascension (la Sensa) quand, jetant 
l'anneau à la mer, selon la coutume, il prononçait les antiques et 
orgueilleuses paroles : Desposamus te, mare, in signum veri per-
petuique dominii. 

« Ils se mentaient à eux-mêmes, les gouverneurs, hâtant par le 
luxe et la pompe l'agonie de la Venise vénitienne; oublieux de 
l 'Etat , ils apportaient aux séances du Conseil, — brefs moments 
que leur concédaient les fêtes, les bals et les théâtres, — leurs com­
mérages et leurs intrigues privées. La glorieuse noblesse vénitienne 
tombait de plus en plus bas, ruinée par le luxe, décimée par le 
libertinage et le vice. Les patriciens insouciants gaspillaient à 
pleines mains l'or accumulé par leurs ancêtres laborieux, et spé­
culaient alors sur toutes choses, et même sur leur propres femmes ». 

Et la République, ruinée peu à peu elle aussi, après tant de 
prospérité, « mendiait comme elle pouvait et où elle pouvait, allant 
jusqu'à vendre l'inscription à son Livre d'Or, de telle sorte que 
bientôt le prestige de l'aristocratie se vit amoindrie par l'admission 
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de cent familles nouvelles, qui avaient aidé au soutien éphémère 
du Trésor. 

— Où cours-tu? demande Marforio à Pasquin, qu'il rencontre sur 
la route. 

— A Venise, me faire noble, répond Pasquin. 
a Les sentiments religieux qui, dans le passé, avaient contribué 

à la grandeur de Venise, s'étaient affaiblis; on lisait Voltaire et 
Rousseau, on niait toute chose, on perdait tout sentiment. La 
déplorable conduite du clergé justifiait, en partie, cette réaction : 
au dix-huitième siècle, à Venise, tous les fainéants et tous les 
galants se font abbés; la corruption inonde les couvents; les parloirs 
des nonnes deviennent des salons élégants, où l'on tient des « con-
versazioni » et où l'on organise des fêtes; de basses intrigues, une 
vie dissolue, une immoralité criminelle, dérivent de cette corrup­
tion de la pensée et des actes ; il suffit de songer à Casanova, qui 
fut abbé... 

« Sur Saint-Marc, la femme règne, c'est-à-dire la vanité, l'in­
trigue, la légèreté. De là le culte exagéré de la mode et de la 
recherche dans le vêtement; la basse moralité; les mœurs dépravées 
et ridicules; le luxe, ruine des familles; la manie des « conver­
sations », des bals, du théâtre et des " villégiatures "; la passion du 
jeu; l'institution des cavaliers servants; toutes les mesquineries de 
ce peuple qui agonise sous le masque, dans le cadre merveilleux 
d'une ville en fête. » 

Pourtant, il n'est décadence si totale qu'elle ne suscite précisé­
ment quelque manifestation salutaire. Tout n'est jamais tout à fait 
perdu, et il y a presque infailliblement une sorte d'équilibre dans 
la chute même. Toute l'ancienne vigueur se fâne, mais quelque 
vigueur nouvelle fleurit. 

A Venise, au dix-huitième siècle, vers la fin du siècle surtout, 
c'est-à-dire au moment de la plus grande décadence, au moment où 
cette Sérénissime Venise devait être envahie par l'étranger, la poésie 
dialectale, où s'exprime, malgré tout, la santé du peuple, gagne en 
force et en beauté. C'est là un phénomène très naturel. Il fut 
accentué par la personnalité de plusieurs des poètes vénitiens qui à 
cette époque se servirent du dialecte, qui n'étaient point gens du 
peuple, mais qui jouissaient d'un assez clair regard pour juger une 
vie qu'ils déploraient et pour se détacher de la société « d'élite », 
qui s'y vautrait. 

Les plus remarquables sont : Labia et Barbaro, pour la satire 
politique, sévère, violente; Pozzobon et Pastô, pour la poésie humo­
ristique; Mazzolà et Lamberti, pour la poésie amoureuse; et enfin 
Gritti, pour l'apologue ironique. 
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ür i t t i , né en 1740, patricien de Venise, était le fils de Cornelia 
Barbaro, femme d'infiniment d'esprit, très cultivée et intelligente; 
célèbre, dans les « colonies arcadiques », sous le nom de Aurisbe 
Tarsiense, par ses sonnets et ses chansons. « Elle fut, parce que 
belle et spirituelle, une des femmes les plus recherchées et esti­
mées de Venise : les étrangers les plus illustres ne manquaient pas 
de lui faire visite; elle eut des adorateurs tels que Bettinelli, Fru­
goni, Métastase, Algarotti et Goldoni, qui la célébraient en vers 
et en prose ». 

Ceci mènerait à dire, par parenthèse, quelques mots de cette 
fameuse Arcadie italienne. Cette association, ou plutôt cette école, 
fondée à Rome, à la fin du dix-huitième siècle, par une quinzaine 
de jeunes gens qui se posaient volontiers en bergers de Théocrite 
ou de Virgile, et qui voulaient réagir, évidemment, contre la poésie 
de la génération précédente, trop vaine... — cette école eut un 
succès extraordinaire. « Tout l'esprit italien se réfugia comme dans 
une vaste bergerie qui s'étendit sur toute la péninsule... L'émula­
tion générale pour corriger le goût prit même la forme d'une 
épidémie poétique. Afin de mieux épurer l'art, tout le monde se 
mêla de le pratiquer. On ne comptait pas moins de trente mille 
versificateurs en Italie, et cependant jamais la poésie ne fut plus 
pauvre dans ce pays qu'à cette époque. Point d'écrivain, point de 
savant qui ne fît son sonnet ou sa canzonette. Dans les recueils 
littéraires de ce temps, les Manfredi, les Zanotti, astronomes, phy­
siciens, philosophes, sont comptés pour des poètes et même entre 
les meilleurs, parce qu'ils avaient de l'esprit, qu'ils possédaient 
bien leur langue et qu'ils savaient tourner une pensée, une fantai­
sie, une déclaration rimée avec grâce... — C'est avec raison que le 
disciple de Marini (chef de l'école précédente) reproche à l'affilié 
de l'Arcadie d'être tout prêt à composer des poèmes sur les échecs, 
sur le jeu de la morra, sur l 'art de faire le chocolat, le tout avec 
noblesse... » 

Cependant, il faut reconnaître que beaucoup d'« Arcadiens » ont 
de la modestie, et leur en savoir gré. Ils diront volontiers avec leur 
poète Prugoni, célèbre pourtant : « Que suis-je, pour qu'il importe 
de savoir ce que je fis sur cette terre? Versificateur et rien de 
plus; non pas poète, titre usurpé par beaucoup, mérité de fort peu... 
De ce que j ' a i écrit, il n'y a pas lieu de parler. » 

De nos jours, ces pudeurs sont assez rares, et pourtant... 

A Venise, l'activité littéraire était grande. J e ne parle pas seu­
lement du théâtre, dont Venise, à cette triste époque, se montrait 
véritablement folle, et qui, n'était Goldini, qui d'ailleurs abandonna 



142 LES JOURNAUX ET LES REVUES 

sa ville, n'aurait guère d'intérêt. (Il existait alors, à Paris, trois 
théâtres, à Londres, deux; et seize, à Venise, de la plus grande 
somptuosité). 

L'activité régnait également hors de la scène. Il suffit de noter, 
par exemple, la grande querelle suscitée par les Lettere Virgiliane 
(1757) de Bettinelli, et que Mme Pagano Briganti, dans son étude 
de la Rivista di Roma, appelle spirituellement un phénomène a futu­
riste »... — « Bettinelli dans les Lettres — et, pire encore, Cornaro 
dans la Préface — émettent en effet des idées pas très différentes, 
dans une certaine mesure, de celles qui constituent le noyau de l'ac­
tuel phénomène futuriste : opposer aux vieux exemples des formes 
nouvelles, éreinter Pétrarque, démolir Dante et Annibal Caro, con­
damner la Divine Comédie comme stérile, inculte et méchante : 
tout cela est bien peu pour un de nos contemporains, mais cela est 
beaucoup pour un homme du dix-huitième siècle, et cela est futu­
riste ». 

Gasparo Gozzi répondit, sérieusement, sous une forme drôle, au 
P . Bettinelli, et par sa Défense de Dante il réhabilita la mémoire 
profanée. 

C'est au milieu de cette vie littéraire assez sotte que grandit 
Francesco Gritti. Il s'en détacha, vécut en quelque sorte « en 
marge », écrivit des Fables, et, bien que son observation pénétrante 
et ironique n'épargnât rien, jouit à Venise d'une extrême popula­
rité. (Il écrivit aussi de fort bons ouvrages en langue noble, qu'il 
maniait aussi parfaitement que le dialecte, et traduisit en vers ita­
liens l'Hamlet de Ducis, la Mérope de Voltaire, le Temple de Gnide 
de Montesquieu et la Pucelle d'Orléans, ce qui dénote un grand 
courage). 

Nous ne pouvons songer à étudier ici comme il faudrait les Fables 
et Apologues de Gritti, malgré tout l'intérêt que cela présente. J e 
renvoie à l'article de la Nuova Antologia. 

Toute la vie vénitienne d'alors défile dans ces Fables, avec ses 
affectations, ses ridicules et ses erreurs que nous avons dites. Et 
comme les mêmes erreurs se retrouvent toujours en quelque point 
du monde, les fables ont une valeur universelle et durable. Du fait 
particulier et caractéristique, elles s'étendent à la vie entière. 
(Et c'est un genre que l'on pourrait peut-être fort bien faire revivre 
aujourd'hui.) 

Ce qui ajoute à l 'attrait des fables de Gritti , c'est la langue où 
elles sont écrites. Le dialecte a toujours le charme d'une certaine 
désinvolture simple. Plus naturel que les langues nobles, il permet 
plus de liberté : — Et voici, dans une de ces fables, le Rossignol 
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qui, menacé de la captivité, « saute à cheval sur un petit zéphire, et 
s'en va »... 

A la minacia de la prigionia 
Sbalza a caval d'un zefireto e via. 

Gritti déplorait l'excessive influence française qui depuis long­
temps déjà régnait follement à Venise. Cette influence était désas­
treuse, débilitante, et contribua à la décadence. L'amour des véni­
tiens pour tout ce qui venait de France fut comblé, puisque Napo­
léon s'empara de leur ville. — Mais, tandis que Labia et Barbaro 
accablaient les Français de leur colère violente et mordante, Gritti 
restait calme et souriant en son ironie subtile. Voyez la Renom­
mée, a bavarde par tempérament et par métier », qui annonce aux 
oiseaux, en français (avec quelle orthographe délicieuse!) l'arrivée 
de la Tourterelle de France : 

Oost) mes ami, 
La ren et issî... 

(La France compensa plus tard, par une influence heureuse, le 
tort qu'elle avait fait à tout ce pays, et c'est en bien comme en 
mal qu'il y eut toujours une relation étroite entre la France et 
l 'Italie). 

Quel bonheur de rencontrer le bon sens et la bonne santé de 
Gritti, parmi la démence environnante! J e cite — pour que l'on 
juge de cet important et charmant dialecte vénitien, et que l'on 
apprécie l'esprit du fabuliste — le discours que Gritti, par la bou­
che de son héros Barba Simon, adresse à la Mort : 

Bisogna che sapiè, comare cara, 
che fina da quel di che la rason 
m'à deslatà el giudizio, 
nè a vu, nè al zorno che voletai farme 
l'onor de visitarme, 
co vostra bona grazia, n'ô volesto 
mai pensarghe un mumento. 
Timor de l'avegnir? mi no lo sento, 
ô studià sempre da putelo in su 
de tor el mal e 'l ben 
tal e qual com'el vien. 
Goder, sofrir, senza trasporti e smanie, 
e per una secreta antipatia 
col pentimento, che xe 'l re dei guai, 
mi no so d'aver mai 
proprio abusa de gnente in vita mia. 
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(Il faut que vous sachiez, chère commère, que depuis le jour où 
la raison sevra mon jugement, ni à vous, ni au jour où, avec 
votre bonne grâce, vous me feriez l'honneur de me visiter, jamais 
je n'ai voulu penser un seul instant. La crainte de l'avenir? je ne 
l'éprouve point; j ' a i appris toujours, depuis l'enfance, à prendre le 
bien et le mal comme ils viennent, jouir et souffrir sans trans­
ports ni frénésie; et, par une secrète antipathie pour le regret, 
qui est le roi des maux, je crois vraiment n'avoir jamais abusé 
de rien dans ma vie). 

Aujourd'hui, c'est encore un peu la Venise du dix-huitième 
siècle qui nous est offerte, la Venise faible, la Venise des seules 
délices, semble-t-il. Beaucoup de touristes s'en montrent enchantés 
et ne cherchent pas au delà. Ils sont à féliciter, car il faut être 
étrangement bien portant pour ne pas désirer trouver, dans cette 
ville qui fut si forte, quelque vigueur encore. Cette vigueur me 
semble évidente; ou, tout au moins, l'aspect même de Venise, si 
solide, quoi qu'on dise, suffit à en éveiller nettement l'idée. Ce 
n'est pas assez que nous nous plaisions à y réfugier nos attendris­
sements plus ou moins voluptueux. Il y a mieux. Le fond même des 
races demeure : racines que les siècles, où fleurissent ou se fanent 
les fleurs, altèrent moins qu'on ne pense, sans doute. Le bon sens 
demeure : et j 'aime à croire que connaître le véritable peuple Vé­
nitien d'aujourd'hui serait encore de quelque réconfort. 

R. E. MÉLOT. 

LE DRAME ET L'OPÉRA 

PARC : Les Eclaireuses, pièce en 4. actes de M. Maurice Donnay 
(2 octobre). 

GALERIES : La Femme et le Pantin, pièce en 4 actes et 5 tableaux 
de MM. Pierre Louys et Pierre Frondaie (1 e r octobre). 

GAITÉ : Parrain, comédie en 3 actes de M. J . -F. Elslander (3 oct.). 
Le Petit Poucet, conte féérique en 9 tableaux de M. J . -F. Elslan­

der (9 octobre). 

Les Eclaireuses. — M. Maurice Donnay s'est donné pour mission 
de railler un travers féminin de l'époque. Il aurait pu le faire avec 
dogmatisme, avec une austère méthode et en usant d'exemples et 
de statistiques autant que de raisonnements serrés et graves. La 
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démonstration eût peut-être gagné en force; elle eût aussi, sans 
aucun doute, perdu en esprit, en ironie légère, en fantaisie amu­
sante. 

Au surplus, un talent avant tout délicat et primesautier comme 
celui de l'auteur d'Amants et de Lysistrata ne pouvait se contenter 
de faire, quelque mordant humour qu'il y mît, le procès des fem­
mes actuelles préoccupées de politique, de droits sociaux, d'éman­
cipation, etc. Quand on a entendu les Eclaireuses on se demande 
même si le but primitif du dramaturge n'est pas devenu peu à peu 
son dessein accessoire et si l'intrigue sentimentale dont il avait 
vraisemblablement voulu ne faire que la trame de son œuvre n 'y 
prend pas l'importance essentielle jusqu'à en constituer non seule­
ment la charpente mais aussi les ornements. E t de la sorte la 
peinture narquoise d'une dizaine de spécimens de suffragettes, de 
bas-bleus, de doctoresses, de politiciennes, d'avocates et de poétesses 
— les « éclaireuses », les femmes d'avant-garde préparant la géné­
ration des affranchies — ne constitue plus qu'un fond de tableau, 
ne sert qu'à fixer un milieu dans lequel se dérouleront les péripéties 
d'un émouvant drame d'amour. 

Hé, oui, l'amour a sa place dans cette pièce qui semblait avoir 
la volonté de nous présenter des femmes refusant de s'occuper de 
lui, de subir surtout son empire. II a sa place et une place consi­
dérable. Il est, comme dans presque toutes les comédies qu'on écrit 
depuis des siècles, le ressort capital des actions des personnages, — 
j 'entends des trois ou quatre personnages de premier plan. 

Ceux-ci s'appellent M. et Mme Dureille, le financier juif Myrtil 
Steinbacher, le jeune mondain désœuvré Jacques Lehelloy. 

Paul et Jeanne Dureille font un ménage médiocrement heureux. 
Dans une scène très bien venue, jouée à ravir par Mlle Jeanne Rolly 
qui excelle en ces rôles de sensibilité contenue, et par M. Henry 
Roussell au jeu aisé, vif et naturel, les deux époux, se querellant à 
propos d'une soirée à laquelle le mari prétend conduire sa femme 
alors qu'elle a décidé d'aller entendre, au contraire, une conféren­
cière féministe, nous mettent vite au courant de leur désaccord. 

Celui-ci ira en s'envenimant et le divorce rend bientôt à Jeanne 
la liberté après laquelle elle aspirait ardemment, poussée à cela 
par l'ascendant qu'ont pris sur elle quelques amies lancées dans la 
propagande d'affranchissement intellectuel et social. 

Voilà donc Jeanne mêlée au mouvement intense qu'entretiennent 
dans Paris les « éclaireuses ». Hélas ! — et ici est le point faible 
qui empêche l'œuvre d'avoir la portée d'édification, la valeur de 
thèse qu'on crut pouvoir au début lui attribuer — c'est par lassi­
tude, par ennui, par " vide d'âme " que Jeanne a cherché pareil 
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dérivatif. Il n 'y a en elle aucune vocation féministe, aucune impé­
rieuse conviction. Elle est une épouse qui n'aima point son mari et 
pour cela crut devoir proclamer la vanité et l'absurdité de l'amour. 

Cela dure un peu moins de deux ans et l'ennui d'abord, l'énerve­
ment ensuite, le besoin bientôt se substituent au dédain de la ten­
dresse et des étreintes... 

Deux hommes se trouvent sur le chemin de Jeanne : Steinbacher 
qui offre brutalement son or et sa peu appétissante personne, et 
Lehelloy qui connaît mieux l'art de s'y prendre. 

Le contraste est voulu; il est adroitement établi par l'auteur. Le 
dégoût du juif jette avec d'autant plus de facilité la jeune femme 
dans les bras du Lovelace, — un Lovelace sincère d'ailleurs et 
sympathique. 

Et, loin de Paris, dans une poétique retraite de campagne, Jeanne 
consommera la faillite du féminisme, — ou tout au moins de « son » 
féminisme qui n'avait été qu'accidentel — dans une souriante lune 
de miel. C'est sur le lever de celle-ci que se ferme le rideau de 
velours du théâtre. 

Il y a dans ces quatre actes des « conférences », des discours, des 
ergotages un peu longuets, des étalages de professions de foi que 
nous avons entendu ressasser plus d'une fois, — je n'en disconviens 
pas. Et j 'accorde que M. Maurice Donnay porte un nom qui n'a 
pas accoutumé de s'inscrire en tête de bavardages aussi vains et 
aussi peu originaux. Mais quel feu d'artifice de mots, quel pétille­
ment de reparties étincelantes ne préparent-ils pas ! On pardonne 
une ennuyeuse tirade quand elle se termine par la fusée d'un 
impayable trait d'esprit. 

C'est, en somme, ce qui subsiste dans le souvenir après qu'on a 
entendu les Eclaireuses : la vivacité primesautière d'un dialogue 
étincelant, l'attendrissement aussi de quelques moments de délicate 
émotion. 

M. Reding a monté la pièce de M. Donnay avec des soins char­
mants. Autour de Mlle Jeanne Rolly dont on admire toujours avec 
un nouveau plaisir les accents si sincères, évolue le troupeau, pitto­
resque et joli, des « éclaireuses » aux multiples aspects : les farou­
ches, les convaincues comme Mlles Adrienne Beer, frémissante et 
passionnée, Jeanne Russy, agitée et burlesque, Léonie de Bedts, 
blonde suffragette ingénument inquiétante, Roanne, la doctoresse à 
l'utile et consciencieux labeur; — ou bien les dilettantes de la 
cause ; Mlles Suzanne de Behr, candidate ambitieuse et décorative, 
Mary Le Roy l'enfant terrible, romancière gavroche, Suzanne Cou­
lomb l'avocate qui s'inquiète si ses boucles de cheveux d'or s'échap-
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pent avec grâce de sa toque, Jane Borgos princesse altière déclamant 
avec majesté ses poèmes au piment solennel... 

M. Marey faisait Lehelloy avec une distinction froide et M. Gour­
nac croquait une adroite silhouette de juif sournois. 

* 

La Femme et le Pantin. — Le fait que Mlle Régina Badet, dan­
seuse et mime applaudie, fut seule tenue pour capable d'interpréter 
un rôle écrit, d'ailleurs, à son unique intention suffirait pour con­
damner, au nom des principes littéraires et des règles dramatiques, 
la pièce qui se réduit à ce seul rôle. 

M. Pierre Frondaie n 'a vu qu'un personnage : Concha Perez, 
ses sens, aux plus répugnantes lâchetés. Tout le reste; la vie grouil-
prétendu transporter du roman sur la scène que la silhouette 
inquiétante, fiévreuse, compliquée, de cette danseuse des bouges de 
Cadix capable d'affoler un homme et de le conduire, en exaspérant 
ses sens, aux plus répugnantes lâchetés. Tout le reste : la vie grouil­
lante de Séville en joie, ou celle des bas-fonds d'un port hanté par 
les matelots en bordée, l'Espagne du plaisir et celle de la populace, 
l'atmosphère de lumière et de grisants parfums, de musiques ner­
veuses, et de troublant fanatisme, — la couleur et la plantation 
ingénieuse de quelques décors, les costumes et les mouvements de 
quelques comparses sont impuissants à le traduire. 

C'est donc Mlle Régina Badet que l'on va voir et la pièce, dès 
lors, n'importe que peu, ou guère. Y a-t-il du reste une pièce? Ces 
cinq tableaux rapides, vivants, sensuels, colorés, tragiques, doulou­
reux jusqu'au malaise ne nous offrent aucun enchaînement d'épisodes 
tendant à nouer et dénouer une attachante situation dramatique. 
On se borne à faire passer sous nos yeux les stations du lamentable 
calvaire auquel son orageuse passion condamne le pauvre Matéo 
Diaz du jour où il a bu sur les lèvres de Concha Perez le poison 
du désir. La fille s'offre puis s'échappe, se promet puis se refuse, 
appelle et puis s'enfuit, avec une cruauté dont on ne sait jamais 
si elle est le fait d'une rouée ou d'une vierge qui hésite sans cesse 
au bord de la faute? 

Et puisque La Femme et le Pantin se réduit à l'exhibition, pen­
dant trois heures, de Mlle Badet, comédienne au surplus aussi origi­
nale qu'elle est une danseuse à l'art accompli, enregistrons le succès 
très chaleureux remporté par l'intéressante artiste, succès qui ne 
dut rien, il faut le dire, à l'étalage de certain costume arachnéen 
des plus rudimentaire dont Paris s'occupa luxurieusement tout un 
hiver. 

*** 
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Parrain. — On se pose cette question, au sortir du théâtre de la 
Gaité qui, pour les débuts de son nouveau directeur M. Henry 
Lamothe, s'est élégamment remis à neuf et nous offre la primeur 
d'une œuvre belge, — on se pose cette question : «Doit-on le dire?» 

Doit-on le dire et doit-on le montrer, qu'il y a sur la terre des 
gens grossiers, goinfres et paillards, vautrés dans leurs vices et 
capables d'étaler ceux-ci, de s'en vanter presque, avec une cynique 
impudence? 

Ces gens existent. Ils sont peut-être plus nombreux qu'on ne le 
croit. Il en existe autour de nous. Nous en coudoyons tous les jours. 
Mais est-il nécessaire que quelqu'un se fasse leur historiographe et 
les exhibe, de pied en cap, sur une scène de théâtre? 

Or M. Elslander s'est même fait leur chantre. La complaisance 
qu'il a mise à nous dépeindre les moindres aspects, à noter les 
moindres traits des héros débraillés ou dévergondés de sa comédie 
satirique nous laisse à penser qu'il ne les blâme guère et voudrait 
plutôt nous proposer de nous réjouir de leur grasse belle humeur 
que de nous scandaliser du réalisme outré de leurs mœurs, du maté­
rialisme de leurs goûts. 

II est permis d'estimer mieux d'autres idéals que celui-là et de 
demander à l'écrivain de célébrer d'autres psychologies. 

Ceci étant établi, on doit reconnaître que M. J . -F. Elslander a 
généralement bien réussi dans le dessin qui fut le sien. Il a campé 
de façon truculente la plupart de ses personnages et le tableau 
qu'il a fait d'un intérieur de bourgeois cossus de la campagne bra­
bançonne est le plus vivant, le plus savoureusement observé qui soit. 

Ces bourgeois ce sont les Ter Borch. Le chef de la famille, 
grand mangeur et buveur, coureur de filles malgré son âge déjà mûr, 
a été surnommé Parrain parce qu'il a pris l 'habitude, tacitement 
d'accord avec les siens, jusques et y compris sa femme bénévole, 
de doter et de tenir sur les fonds baptismaux tous les enfants qu'il 
fait aux filles du village. 

Les Ter Boch ont du reste tous du sang de noceur dans les 
veines. Polydore, le frère de Parrain, est l'amant piteux de la Cati­
nette, une mégère qui le mène au doigt et à l'œil, tandis que Dou­
douce, sa femme au tempérament excessif, s'attendrit dans les bras 
des godelureaux. Trinette seule, la sœur de Parrain, est une vieille 
fille acariâtre et vertueuse; mais c'est peut-être plutôt par nécessité 
que par vocation... 

Or Trinette a conçu l'ambitieux dessein de conclure le mariage 
de Maurice, le fils déjà coureur de Polydore et de Doudouce, avec 
Mlle Gigot-Tourteau, la fille d'un docteur enrichi et retiré des 
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affaires et d'une ancienne apprentie cascadeuse qui oublie dans la 
morgue actuelle ses fredaines de jeunesse. 

L'union ne se fera que si les Gigot-Tourteau ignorent les frasques 
dont se déshonorent tous les Ter Borch. Trinette fait des prodiges 
pour atteindre ce résultat; mais Parrain lui-même et tous les siens, 
sans aucune précaution, ni mensonge, ni pudeur dénoncent les 
méfaits qui les condamnent. Heureusement Parrain connaît la faute 
qui souilla le passé de Mme Gigot-Tourteau et fit naître sa fille 
bien avant que M. Gigot n'ait accouplé son nom à celui de 
Mlle Tourteau. Le gaillard use de la révélation au moment propice. 
Personne n'a plus rien à se reprocher : ni les parvenus déconfits ni 
les bourgeois triomphants. 

J e le répète : la peinture de ce milieu campagnard est réalisée 
avec une force et une vérité comiques d'un effet irrésistible et , en 
dépit de quelque confusion résultant d'une abondance trop touffue 
dans le détail, il se dégage de cette étude de mœurs et de carac­
tères l'impression qu'elle est fidèlement observée. Mais l'étalage qui 
y est fait de mentalités par trop épicuriennes dans le sens le plus 
trivial du mot ne peut que froisser les gens de goût. 

M. Elslander a trouvé dans la troupe très homogène réunie par 
M. Lamothe un appoint précieux. La plupart des rôles très nom­
breux de Parrain ont été compris, étudiés et mis au point avec une 
conscience parfaite. M. Henry Lamothe a lui-même incarné le héros 
grandiloquent et débraillé; il en a fait un type caricatural d'une 
grosse verve bouffonne très pittoresque. 

* 

Le Petit Poucet. — Si c'est une gageure, M. J . -F . Elslander l'a 
magnifiquement gagnée; ou, si c'est un défi, il tourne malicieuse­
ment à son avantage : autant on a pu faire de réserves sur la mora­
lité de la truculente peinture de vilaines mœurs jouisseuses tentée 
dans Parrain, autant on s'accordera, je crois, avec unanimité, à 
goûter le charme ingénu, la grâce naïve et la simplicité ravissante 
de la version scénique qui nous vient d'être offerte d'un des plus 
délicieux contes de Perrault. 

Pas à pas M. Elslander suit le développement de l'histoire dou­
loureuse et féerique du ménage pauvre du bûcheron et de ses sept 
petits garçons perdus dans la forêt. Il nous montre l'admirable et 
délicieux Petit Poucet devenant la providence secourable de tous les 
siens par la vertu de la confiance et de l'espoir que lui a conférée 
la vision d'une fée bienfaisance lui enseignant cette louable et forte 
parole : « Les bons enfants ne périront jamais. » 
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Nous voyons l'ogre et sa femme terrorisée et ses sept filles 
méchantes. Il n 'y a que l'exécution de celles-ci que l'auteur n'a 
pas voulu, conformément à la légende, mettre sous nos yeux; ce sont 
sept petits cochons de lait qu'il a imaginé de faire occire par le cou­
teau de l'ogre terrifiant. Mieux valait en effet ne pas impressionner 
par un tragique trop cruel l'esprit des enfants pour lui fut écrite et 
montrée cette oeuvre de tous points réussie. 

Car M. Elslander me semble bien avoir réalisé avec le bonheur le 
plus adroit cette chose très malaisée : écrire pour ce public non pas 
exigeant mais difficile à amuser, une pièce qui ne soit ni banale ni 
blâmable, et monter un spectacle joli, plaisant, pittoresque et mouve­
menté. 

Il ne manque à son Petit Poucet que d'être par-ci par-là allégé — 
je parle de la version un peu longuette qui nous fut offerte à la 
répétition générale —, et l'effet émouvant et joyeux qu'on a désiré 
atteindre sera obtenu sans restrictions. 

M. Elslander a trouvé du reste des collaborateurs précieux à qui 
revient une bonne part du succès très franc. M. Delcroix d'abord 
a souligné de quelques pages de musique originale les moments 
essentiels de l'action, il y a introduit quelques chœurs et quelques 
rondes enfantines. J 'a i moins aimé l'intercalation, entre les tableaux, 
d'un commentaire symphonique visant à l'érudition orchestrale et qui 
ne produira vraisemblablement pas l'effet espéré : le compositeur, pas 
plus que le conteur, le décorateur ou le costumier ne l'ont fait, ne 
devait perdre de vue pour quel auditoire enfantin il écrivait. 

M. Rik Wouters a inspiré les nombreux décors d'un dessin et 
d'une couleur amusants au possible. Mais c'est en une enfant de 
huit ans, la petite Ginette Thomerey que l'auteur a rencontré une 
collaboratrice inespérée. On n'imagine pas, si on ne l'a vue et 
entendue, cette petiote « jouant », au sens le plus théâtre et à 
la fois le plus ingénu et le plus naturel, son rôle du Petit Poucet. 
Si l'on ne donnait au mot « phénomène » employé en pareil cas une 
portée attristante pour ce qu'il implique de trop précoce science et 
d'acquis prodigieux, je n'hésiterais pas à appliquer le terme à cette 
gamine jolie qu'on a acclamée, fleurie, embrassée et comblée de 
friandises. 

S'émerveillant de tant d'assurance, de gentillesse et d'habileté il 
serait injuste de priver les autres interprêtes de la part d'éloges 
qu'ils méritent. 

M. Henry Lamothe, d'abord, a campé un Ogre ébouriffé, rou­
geaud, ventru, féroce, chaussé des célèbres bottes de sept lieues 
qui peuplera d'effroi, cet hiver, les songes de tous les petits Bruxel­
lois. Mlle Harietty, que nous vîmes s'ébattre, tout l'été, sur la 
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scène de l'Olympia dans les rôles trépidants et court vêtus des vau­
devilles burlesques, nous a révélé des dons d'émotion et de simpli­
cité très méritants. M. Daix, un vieux bûcheron misérable, lui a 
donné la réplique avec attendrissement. Et il faudrait enfin citer 
toutes les fillettes qui ont vécu avec une vivacité et une conscience 
charmantes les nombreux personnages espiègles de cette délicieuse 
fantaisie. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

Les Indépendants. 

Musée Moderne, Bruxelles. (Du 4 au 27 octobre.) 
Joyeuse reprise des salons ! Les Indépendants sont en tête ! Depuis 

trois mois entiers, toutes les salles de Bruxelles, étaient closes ! 
Pareil désert, même estival, n 'y avait plus régné depuis trois ans! 
Ces Indépendants me font plaisir. 

Ce sont de vrais indépendants. Dumont-Wilden dit que non! Alors 
que veut-il? Ceux-ci ont bel et bien tué père et mère! Quand les 
Futuristes mettent les toits en bas et les fondations en l'air, on 
d i t : les fous, en haussant les épaules! Quand viennent ceux qui 
gardent quelque attache avec la raison, on appelle cette raison : 
tradition. Comme novateurs, on les conspue. 

Fichez-vous en, mes amis; fichez-vous en ! 

• * * 

Midi, depuis longtemps passé! Et je ne vais pas déjeuner! C'est 
que si, parfois, de tableaux, je suis blasé, en hiver, quand il y en a 
tellement ! tellement ! dans tous les coins ! oh ! trois mois sans en 
voir, j 'avais la fringale! 

Quelle chose belle et unique la couleur industrielle! Couleur plus 
dignement nommée artificielle, si vous voulez; enfin, celle, je veux 
dire, qui fait les tableaux! C'est un produit d'une espèce unique et 
dont l'œil d'un amateur a besoin ! Sans la couleur industrielle, il 
manque quelque chose à la gamme des sensations d'un civilisé. L'oeil 
d'un critique a besoin de la couleur industrielle comme l'estomac 
a besoin d'un goût de tarte, — c'est celle de Thévenet qui m'y 
fait penser, — ou d'un goût de prunes, voir la tarte de Spilliaert. 
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Après trois mois de privations, j ' a i nettement senti ce besoin de 
contact visuel de la couleur industrielle, qui est une chose bien 
spéciale, un produit inconnu, ajoutant une nouveauté à la gamme 
des voluptés ignorées du Paradis terrestre. La couleur industrielle 
a enrichi le monde des plaisirs, depuis les origines, comme le ballon, 

Dessin de W. JELLEY. 

l'aéroplane ont enrichi le monde du vertige. Voyez donc aux Indé­
pendants les couleurs de Hugonnet, Albert, Berthet, Verhaegen, 
Frison ! 

La couleur industrielle est une acquisition de gourmandise. Peut-
être, jamais, n'ai-je aussi bien compris le vertige des peintres : 
manier des couleurs, créer des gammes, poser des antithèses, 
épanouir des harmonies! De la couleur pour la couleur! Peu importe 
l'objet, peu importe la scène, peu importe le sens! Ce sont ces trois 
mois d'abstinence qui font de mon œil un animal folâtre, fougueux, 
aiguillonné, libre de se repaître après ce long jeûne, lâché dans les 
champs luxuriants des couleurs. 



EAY NYST 153 

Toutefois, ne nous emballons pas. J e ne dis pas que pour être 
une sensation nouvelle la couleur industrielle soit reine des couleurs. 
Ne perdons pas de vue les couleurs naturelles réalisées avec des 
matières que notre industrie la plus raffinée ne possède pas. Il est 
dans le nombre quelques merveilles, notamment le bleu de l'atmo­
sphère quand on lève la tête au ciel par une belle journée; puis les 
couleurs sur les chairs cristallines des pétales de fleurs; aussi les 

Dessin de JENNY MONTIGNY. 

couleurs, — dont ne font qu'approcher les plus fines poudres de 
pastels, — qui couvrent en minuscules écailles les ailes des papillons; 
sans oublier l'éclat profond des métaux, et parmi les insectes, les 
émaux durs qui luisent sur la cuirasse de chitine des scarabées, des 
cétoines, des buprestes, et de tant et tant d'autres; parfois aussi la 
plume des oiseaux! Voilà des matières que nous n'imitons pas; 
autrement dit, qui nous en remontrent! Nous ne pouvons produire 
ces fusions miraculeuses des corps et des lumières... A côté de ces 
miracles, nos moyens sont bien pauvres, et vraiment, oserais-je 
presque dire, bien lourds, bien ternes, bien gris. Notre huile! Nos 
ocres ! Nos oxydes ! Nos vernis, maigres ressources. Les violents, 
cependant, avec ces moyens, arrivent à rivaliser avec la jeunesse, 
le printemps et la vie, tels Willy Schlobach, Roidot, De Kat, 
Mme Ad. Jelley-Bruyère, Jefferys, Havermans; d'autres y parvien­
nent avec les couleurs brûlées du blé mûr, comme Mme Jenny 
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Montigny, Modeste Huys; d'autres atteignent à l'ambre des raisins 
mûrs qui dorent les côteaux de l'île, à Madère, comme le fait, 
avec un métier cependant lamentable et misérable, Robert Hoepels. 
Quelles joies, ces couleurs industrielles, brossées, plaquées, claquées, 
souvent à tort et à travers, mais qu'importe, pour le plaisir! Ce n'est 
pas pour moi que l'artiste peint; qu'importe pour lui d'employer 
un langage ésotérique? Tel Schirren! Bien malin qui reconnaîtrait, 
ici, le dessinateur au coup de crayon qui sait être formel et précis; 
je ne vois que barbouillage, allant même jusqu'à l'incompréhensible 
tout à fait! Et ce n'est, certes, pas du fait de l'ignorance du métier 
de dessinateur! Schirren a des croquis, dans ses cartons, qui sont 
d'un maître! Mais, ici, en couleurs, ah! bien oui. D'être compris par 
un langage clair, il s'en moque! Il a en vue des sensations non de 
cerveau, mais de rétine. Schirren et combien d'autres, ne connaît 
que sa volupté à lui. Il ne parle pas pour être compris : il lance 
des cris inarticulés, pour le plaisir. Il hennit pour le plaisir, 
comme le poulain dans la savane; parce que le cri est une joie. 
Certainement dans le même sens profèrent leurs cris De Kat, 
Du Hoy, Van den Houte, Maurice Soudan, Frison, Hoepels, Cockx, 
Vandervoort,' dont le cri est d'un enfant angoissé, Brusselmans, dont 
le cri est affreusement vulgaire; mais chez tous cri d'âme, cris 
d'épave, va comme je te pousse! Ils ne connaissent, ces intransi­
geants égoïstes, ces âpres égoïstes, que leur volupté à eux, pour 
satisfaire leur passion de la couleur. Et , de fait, quel merveilleux 
moyen de centupler l'impression reçue! Si le désir de l'exécution 
n'était là, cette sensation n'aurait de durée qu'un moment; mais 
grâce à la couleur industrielle, l'artiste saisit la nature à bras le 
corps, s'y confond durant un long spasme, concentre sur son œuvre 
toute sa vitalité sensuelle; ou musicale, ou rythmique, ou sexuelle, 
enfin celle qui compose son tempérament. Son tempérament, ou sa 
moitié, ou son tiers, ou son quart de tempérament. Il y a des 
tableaux de quart, ou de huitième d'homme; il y a des tableaux de 
deux, ou d'un seul sens; il y a des tableaux pathologiques de gens 
dont l'originalité est faite d'un ou de plusieurs sens qui leur man­
quent. Ces perturbations dans l'équilibre constituent des originalités. 

Certainement des sens doivent manquer à celui qui construit des 
tableaux comme ceux de Permeke, bien que ses études de marin 
soient pleines d'intérêt et que l'un d'eux soit même dessiné avec 
une grande allure; certainement Charles Counhaye, ni René Deman, 
ni Maertens, ni Scoupreman, ni Lantoine, ni De Cœur, ne doivent 
être très exigeants du côté de la sensibilité tactile. Ils ne sont, 
certes, pas peintres jusqu'au bout des doigts et se les fourrent 
dans l'œil sans que ça les gêne. 



Dessin de CH. DEHOY 
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Je ne prétends pas dire toujours quels sens dominent les autres 
chez un artiste. Il y a des cas compliqués. Notamment Latinis, 
Buysse, Mme de Serafa, Leroux, Mlle Anna de Weert, Wallaert. 

Si nous sortons du genre des tableaux qui prétendent jeter plus 
qu'un cri, qui paraissent faire preuve, par leur technique et leur 
composition, du désir d'être un langage, une impression phrasée, 
capable d'être comprise : nous avons comme témoignage d'un 

Dessin de LÉON SPILLIAERT. 

ensemble plus complet de sens : Mme Paule Deman, Schlobach, 
Jelley, Canneel, Blandin, Seghers, Spilliaert. Oh! Spilliaert si bien 
compris même qu'il est arrivé ceci à ce tableau noir et blanc de 
trois bouteilles aux formes de flacons chimiques, tableau où rien 
ne fut laissé au hasard. Ce tableau fut rendu à l'artiste par l'ache­
teur, après quelque temps, avec ces mots : 

« Débarrassez-moi de ces fantômes! J e ne puis plus les voir! » 
Voilà qui est se faire comprendre ! Cette impression que donnent, 

enfermés dans leurs flacons immobiles les produits dangereux, est 
ici puissante. Leur repos est hallucinant! Mais cela est traduit 
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avec une technique parfaite qui, sans tomber dans la froideur, a su 
cependant emprunter toute la rigidité grave qui convenait au sujet. 

Se font encore très bien comprendre Henri Thévenet, avec ses 
commodes déjà éternelles malgré la jeunesse de l'artiste et ses inté­
rieurs où il y a des coins admirablement écrits. Oh! je ne suis pas 

Dessin de DE KAT. 

toqué de Thévenet, je l'ai déjà âprement exprimé; presque tout 
ce que je vis était toujours de sensation si courte et si vulgaire ! 
Il y a certainement ici l'expression d'une âme plus variée; des sen­
sations plus diverses. Toutefois, cette toile, l'une de celles qui 
méritent le plus la critique, présente quelques défauts : la commode 
est trop grande, la portière est d'un affreux bourgeois, et les pla­
fonds s'agencent mal avec la ligne du cadre. J e sais, c'est un por­
trait de chambre, qui excite tel quel. Mais devant le tableau 
cette considération ne me regarde pas ! 
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Willy Schlobach est de ceux qui veulent conquérir par la phrase 
et par les sens. Ce portrait délicat de femme à l'expression de 
renard, arrête par son intensité, son impression de chose soyeuse, ses 
raffinements de couleurs dans une gamme relevée et vive. Et puis la 
séduction de la forme, les contrastes de couleurs, le ruissellement 
des plis du vêtement riche ! Toile nombreuse en recherches et beau 
fruit ! 

Après Schlobach, je me tourne vers Hugonnet. J e l'aimais beau­
coup tout à l'heure. Maintenant, il me semble bien sauvage et 
tapissier. Il a cependant des choses merveilleuses, le coffret rose, 
le bouquet de soucis; évidemment c'est de la décoration. Est-il 
essentiel, à cause de cela, que presque tous les sujets entrent dans 
le mur? Entendu, on s'en moque : la couleur! la couleur! Et j ' a i dit 
qu'elle est très belle! Et je l'ai senti! Et , ma foi, en plus, Hugon­
net lui aussi phrase et se fait comprendre. 

Hazledine : quel brosseur joyeux et réjoui ! La santé ruiselle de 
cette couleur! Le langage est bourgeois, propriétaire de villas, 
dirais-je; un esprit en promenade de dimanche. 

Reste Servaes qu'on serait disposé à oublier dans cet hosannah 
à la couleur. Ici, rien de cela, et par malchance, même pire! Son 
tableau est exposé sur une muraille dont les couleurs sont à peu 
près juste celles du tableau, le brun et le noir! Mais heureusement 
le tableau parle et un grand sentiment nous arrête. Des paysans 
mystiques travaillent une terre sombre dans une atmosphère de 
désespérance. Personnellement je n'aime guère ce côté aveugle et 
purgatoire de la vie. Il y a ici quelque chose d'un triste Breughel ! 

Et la sculpture? Mauvais signe déjà que j 'a ie pu errer autour 
d'elle sans être tenté de la regarder avant que ce soit son tour. 
Il y a Stoffyn, Baudrenghien. Ça ne m'a rien dit. J 'ai ouvert le 
catalogue, pour mettre de la bonne volonté, pour m'entraîner. Ça 
ne m'a rien dit de plus ! 

Plus loin, il y a Schirren. Chez lui, de sérieux efforts vers l'im­
palpable des expressions qui flottent au-dessus de la matière. La tête 
de jeune fille est délicate. 

* * * 
On me dira : Mais, en somme, comment est cette exposition des 

Indépendants? Bonne ou mauvaise? 
J e répondrai : Votre question est absurde! Une exposition n'est 

pas, ou bonne ou mauvaise. Ce sont des cas, plus ou moins intéres­
sats. Tout le monde, ici, a son cas; et il est presque toujours inté­
ressant. Voilà tout ce que je puis vous dire. Une exposition d'artistes 
vivants, n'est jamais autre chose. 

RAY NYST. 
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Chez Plon Nourrit et Cie. 
MATHILDE ALANIC : Au Soleil Couchant 

(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Deux petits 
romans d'une centaine de pages chacun et 
une demi-douzaine de nouvelles composent 
le nouveau livre que Madame Mathilde Ala­
nic offre à l'admiration de ses nombreuses 
lectrices. Ses œuvres sont écrites pour un 
public de femmes et de jeunes filles aux­
quelles elle prodigue les plus sages con­
seils, ce qui ne doit pourtant pas détourner 
les lecteurs masculins d'y chercher de profi­
tables leçons. Au Soleil Couchant, sur quoi 
s'ouvre le volume consacré entièrement à la 
psychologie de l'âge mûr ou plutôt de la 
vieillesse commençante, nous montre une 
femme de lettres, effarée à l'idée de n'être 
plus la belle Madame Alibert, qui cepen­
dant apprend, dans une retraite campa­
gnarde l'art de vieillir et qui trouve dans 
le spectacle d'un amour très frais, éclos 
dans son entourage, la force de «renoncer». 
Dans Bal Blanc, par contraste, nous voyons 
une vieille fille, bientôt quinquagénaire, qui 
se reprend d'amour pour un ancien soupi­
rant et l'épouse, abandonnant une jeune 
fille qu'elle s'était chargée d'établir. Celle-
là n'a pas su vieillir! 

* 
J . FONTANEL : Nos Lycéens (un vol. in-18° 

à fr. 3.50). — Le problème de l'éducation 
et de l'enseignement reste un des plus pas­
sionnants, car il contient en germe tout 
l'avenir. Or voici une série de monogra­
phies attachantes, reproduisant des types 
de lycéens très représentatifs, d'observa­
tions originales recueillies patiemment au 
cours d'une longue carrière professorale, 
d'anecdotes instructives et de faits curieux 
qui sont de la morale véritablement en 
action. C'est le journal scolaire d'un maître 
d'élite, qui a fait de la pédagogie avec son 

, au lieu de s'attacher à la lettre de 
ses devoirs et qui a pu, ainsi, pénétrer dans 
l'intimité des générations nouvelles. 

Elèves, parents et maîtres y trouveront 
de précieuses leçons. 

* * * 
JEAN DE FOVILLE : Bethsabée (un vol. in-

18° à fr. 3.50). — Le compositeur Jacques 
Savigny a entrepris de mettre en musique 
Bethsabée, œuvre d'un poète de ses amis. 

L'inspiration ne vient pas et pendant de 
longs mois il s'épuise en efforts vains. Le 
hasard d'une rencontre lui fait retrouver 
Rachel Malleville, une juive royalement 
belle, qui autrefois fut sa maîtresse. Douée 
d'une voix ardente et pure, Rachel réalise 
à ses yeux le type de l'héroïne rêvé par 
l'écrivain et, à ses côtés, Jacques trouve 
l'inspiration inutilement cherchée. Il pro­
duit une œuvre magnifique qui, naturelle­
ment refusée à l'Opéra Comique, obtient 
un succès éclatant à Bruxelles. Mais Savi­
gny s'est repris de passion pour Rachel et 
comme celle-ci, excellente virtuose, possède, 
à côté de cela, un détestable caractère, 
comme elle est infidèle, rapace, comme 
elle a tond les défauts de sa race, la vie 
de son amant est un véritable calvaire. Mal­
gré cela, malgré ses remords, car il est 
marié à une femme qu'il aime tendrement, 
il ne peut se soustraire à l'envoûtement. 

M. Jean de Foville a magistralement ana­
lysé ce cas psychologique dont il a fait un 
très beau roman. 

Chez Figuière. 
SERGE EVANS : Valère et Narcisse ou le 

Dialogue sur M. Anatole France (un vol. 
in-4° à 2 fr.). — Sous ce titre, l 'auteur 
réunit une série d'études littéraires sur 
quelques écrivains et quelques livres no­
toires de l'heure présente : MM. Anatole 
France, Mistral, Henri de Regnier, Maur. 
Barrés, Francis Jammes, Edmond Pilon et 
leurs œuvres. 

C'est de la bonne et savante critique, 
éloignée du parti-pris, fondée sur une con­
naissance approfondie des sujets traités, 
documentée par une lecture abondante. 

* * 
THÉO RICHEVEL : L'Empire inévitable 

(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Jacques Hé­
bert — pourquoi ce nom du terroriste for­
cené, du pamphlétaire mal embouché qui 
inventa Le Père Duchêne? — Jacques Hé­
bert, donc, est un bel ingénieur, riche à 
souhait, qu'un beau soir sa fiancée Adrienne 
congédie, parce que poitrinaire, elle se sait 
vouée à une mort proche. Lui, qui ignore 
ce détail — les amoureux ont de rudes taies 
sur les yeux ! — s'en va, en joyeuse com­
pagnie, tromper son chagrin dans une vil­
légiature vosgienne. A peine quelques jours 
passés, il y apprend le décès d'Adrienne. 
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Sa peine devient du désespoir et il pense 
au suicide. Une autre Adrienne, que ses 
allures de beau ténébreux ont emballée, 
l'empêche de se jeter à l'eau. Jacques 
prend peu garde à la jeune personne, d'au­
tant moins qu'elle est fiancée à l'un de ses 
amis. Esprit terre-à-terre, celui-ci n'a pas 
su se faire aimer et la belle enfant manœu­
vre si bien qu'au bout de quelques mois, le 
fiancé est liquidé et remplacé aussitôt par 
Jacques Hébert. L'ombre de la morte sera 
toujours entre eux, mais qu'importe, nul 
bonheur n'est complet. 

En somme, un roman pas bien méchant, 
qui plaira pourtant. M. Théo Richeviel a 
traité son sujet en psychologue et en poète; 
il lui a donné une forme originale peut-
être, mais plus recherchée que soignée et 
cette recherche l'incite à de trop fréquen­
tes longueurs. 

* 
GEORGES VIOLLIER : Le Roi du Guano 

(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Vous ne vous 
figurez tout de même pas que je sois dis­
posé à vous narrer, par le menu, les aven­
tures abracadabrantes du senor Rodrigo, 
Amerigo. Alfonso, Pablo, Francesco, Ma­
nuele, Cristobal, Miguel, Croquidaz, de 
Lima (Pérou), un milliardaire sud-améri­
cain, débarqué, un beau jour, à Paris avec 
l'intention bien arrêtée d'y dépenser, en 
noces folles, quelques bribes d'une fortune 
colossale, gagnée dans le trafic d'une ma­
tière qui passe généralement pour donner la 
veine. Ce serait vraiment trop compliqué. 
Qu'il vous suffise donc de savoir que ce 
roman, d'une fantaisie intense, fait le plus 
grand honneur à l'imagination de M. Geor­
ges Viollier, lequel a pastiché, avec infini­
ment d'humour et d'esprit, certaines œuvres 
broussailleuses, mal écrites, d'une invrai­
semblance dépassant les bornes de la per­
mission, qui font pourtant les délices d'un 
tas de gens, au point que des quotidiens — 
Parisiens bien entendu — à prétentions lit­
téraires, et non des moindres, font des sa­
crifices pour en offrir la primeur à leur 
clientèle. Lisez plutôt Le Roi du Guano, 
c'est amusant tout plein et vous y appren­
drez comment la bande du sou percé , 
un groupe d'escrocs plutôt sympathiques, 
déroba la Joconde et ce que devint par la 
suite cette pauvre Monna Lisa. 

JULES LEROUX : Léon Chatry, Instituteur 
(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Le héros de 

ce roman est un jeune Ardennais dont les 
parents, de simples ouvriers, se sont saigné 
aux quatre veines pour le faire instruire. 
Devenue veuve, sa mère est entrée en con­
dition et le garçon a pu ainsi acquérir le 
diplôme d'instituteur. Désigné, en qualité 
de maître-adjoint, pour une commune pro­
che de la frontière belge, il s'y trouve dans 
un milieu très sympathique ; bon chef, élè­
ves studieux, voisins agréables. Sa première 
année de professorat passe très bien, sauf 
une anicroche. Le maire, mangeur de curés, 
du plus pur écarlate, lui cherche misère 
pour un malheureux Christ appendu dans 
sa classe et que, têtu comme un vrai 
Ardennais, notre Léon Chatry se refuse à 
décrocher. Il est tiré de ce mauvais pas par 
une jolie fille. En guise de compensation il 
est violemment pris à partie par la presse 
cléricale de l'endroit pour une autre affaire. 
Tout cela pour montrer sans doute que la 
position des instituteurs campagnards est 
délicate. M. Jules Leroux ne nous apprend 
rien, mais cela n'empêche pas son livre 
d'être bien fait et d'avoir toutes les qualités 
d'une œuvre vécue. 

E. FRANCHETTI ; Essais de critique drama­
tique (première série), (un vol. in-16°, à 
fr. 3.50). — Voilà un résumé de la féconde 
année artistique écoulée. Edouard Fran­
chetti dont les chroniques ont été toujours 
suivies avec un vif intérêt a réuni ses cri­
tiques serrées et originales en un fort vo­
lume. A lire ces pages, le lecteur retrou­
vera, non sans plaisir, ses impressions de 
théâtre, les portraits des grands acteurs et 
une fine analyse des plus diverses pièces 
contemporaines. 

Ceux que passionne l'évolution théâtrale 
contemporaine, trouveront aussi dans cette 
brillante série d'études une synthèse de la 
comédie et du drame français. 

PAUL RIMBAULT : Frères d'Armes (un vol. 
in-18° à fr. 3.50). — S'il fut pénible à de 
nombreux officiers français de participer, à 
la tête de leurs troupes aux opérations dites 
« des inventaires », la situation d'un fils 
d'ouvrier, forcé d'user de la force contre 
ceux de sa race au cours des troubles gré­
vistes est non moins angoissante. C'est le 
cas dans lequel M. Paul Rimbault a placé 
son héros, le lieutenant René Lancelin, 
dont le père, syndicaliste ardent, vient 
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d'être blessé au cours d'une échauffourée. 
Peu après, envoyé aux grèves à son tour, 
Lancelin se trouve obligé d'agir et, de sa 
main, il tue un ouvrier. Il est affolé et, 
pour comble de malheur il aime la fille de 
l'usinier victime de la grève. Il est aimé 
d'elle et ils se fiancent. A cette nouvelle 
son père tombe mort et il jure de ne jamais 
épouser la jeune personne. Il s'arrange 
même pour la marier à un de ses camarades 
de régiment. Il y a plus et mieux que ne 
peut le dire un hâtif résumé, dans ce roman 
tout plein de bonnes intentions mais qui 
marque par ailleurs d'une certaine inexpé­
rience. 

Chez Bernard Grasset. 
VALENTIN DE GORLOF : Origines et bases 

de l'alliance franco-russe (un vol. in-8° à 
5 fr.). — L'auteur déclare qu'il a voulu 
écrire un ouvrage de vulgarisation, c'est-à-
dire en étudiant un des actes diplomatiques 
les plus considérables du dernier siècle met­
tre à la portée de ceux qui ne sont pas 
des initiés des grandes questions de politi­
que internationale, l'essentiel du secret des 
rouages de ce qu'on est convenu d'appeler 
l'équilibre européen. 

C'est du point de vue national russe que 
M. de Gorlof envisage la question slave et 
la médiocrité, selon lui, des résultats 
atteints par l'alliance franco-russe. 

Le remède, à ses yeux, est radical, et 
aussi le seul espoir de paix durable. Il faut 
que les Slaves qui ne sont pas Russes con­
quièrent leur indépendance. De là à con­
clure à la destruction de l'Autriche-Hongrie 
il n 'y a qu'un pas... Tel est le but, seule 
chance de vie ou de mort, que doit attein­
cre la Triple-Entente. 

* * * 
VALENTINE GIBERT : Pays d'Eternité (un 

vol. in-18° à fr. 3.50). — Après avoir par­
fait son éducation à Paris, une jeune copte, 
fille de la plus antique race égyptienne, est 
revenue au Caire où elle vit auprès de son 
oncle, prêtre catholique, qu'elle aide dans 
ses travaux scientifiques. Un français, Gil­
das Gavr'inis, auquel l'unissent les liens 
d'une amitié née au cours d'études faites 
en commun, vient passer une vacance en 
Egypte et s'éprend complètement de My­
riam. Celle-ci se laisserait aller à partager 
son amour, mais elle a retrouvé là-bas, un 
ami d'enfance, Kiamil Bey, musulman de 
qualité, chef du parti nationaliste qui rêve 

l'union des coptes et des mahométans. Bien 
que prêtre chrétien, l'oncle de Myriam ne 
s'opposerait pas à ce qu'elle épousât le 
jeune arabe. La pauvre enfant est fort em­
barrassée, elle aime Gildas, mais pas assez 
pour quitter son pays pour le suivre et 
Kiamil lui fait un peu peur. Son indécision 
pourrait durer, si un personnage de second 
plan, un fellah copte, dans un accès de ja­
lousie ne se précipitait avec elle dans les 
eaux du Nil. 

Tout cela est prétexte à longues discus­
sions philosophiques et à descriptions presti­
gieuses d'une contrée merveilleusement 
faite pour les inspirer telles. 

L. DE KERGUY : L'Oiseau de France (un 
vol. in-18° à fr. 3.50). — Le riche M. Som-
merives, dont la fille Yvonne est fiancée à 
un grand seigneur voit, un beau jour, un 
krach financier lui souffler tous ses millions. 
Yvonne rend au marquis de Fierchamp sa 
parole, mais celui-ci ne veut rien entendre 
et il promet de renouveler sa demande un 
an plus tard. Sommerives possède encore, 
en province, une usine de constructions mé­
maniques. L'ingénieur Gilbert de Roche­
court, directeur de la susdite usine, invente 
un stabilisateur qui rend les vols en aéro­
plane sans aucun danger. C'est évidemment 
la fortune reconquise pour les Sommerives, 
mais ce point est de piètre importance en 
présence de la complication provoquée par 
l'amour qui jette Gilbert et Yvonne aux 
bras l'un de l'autre. On a un peu oublié le 
marquis qui, heureusement, se montre bon 
prince et, les douze mois révolus, se con­
tente d'épouser Suzanne, la sœur cadette 
d'Yvonne. Les deux beaux-frères devien­
nent inséparables et, à deux, sur leur avion, 
ils reprennent l'Alsace et la Lorraine, ou 
c'est tout comme. Car toute cette histoire 
sentimentale, bien contée, il faut le recon­
naître, n'est que prétexte à déclamations 
revanchardes dont nous n'avons que faire, 
pour l'instant. 

Chez Nelson. 
ALPHONSE KARR : Voyage autour de mon 

Jardin (un vol. in-12° relié à fr. 1.25). — 
Les voyageurs, dit l'auteur, sont d'étran­

ges gens qui s'en vont à de grandes dis­
tances, et à grands frais, pour voir des 
choses nouvelles sans avoir pris la peine de 
regarder à leurs pieds, ni sur leurs têtes, 
où il se passe tant de choses extraordinaires 
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et aussi inconnues qu'on le puisse désirer ». 
Alphonse Karr se contente, lui, d'explo­

rer son jardin, dont il nous ouvre toutes 
grandes les portes, en nous conviant à étu­
dier en sa compagnie le monde mystérieux 
des fleurs et des insectes. 

Ce volume de souvenirs botaniques et en-
tomologiques est l'œuvre d'un sage qui sait 
regarder les bêtes et les plantes en ami et 
les décrire en artiste. 

Le public sera heureux de trouver dans 
la collection Nelson, cette œuvre d'une 
science attrayante et d'une aimable philo­
sophie. 

* 

VICTOR HUGO : Hernani. Marion de 
Lorme (1 vol.). Victor Hugo raconté par un 
témoin de sa vie (tome II) (chaque volume 
in.-12° relié : fr. 1.25). — La mise en vente 
de ces deux volumes termine dans l'édition 
si répandue la série des œuvres complètes 
du grand poète. 

Rappelons qu'il s'agit ici du texte inté­
gral comprenant les notes de l'auteur et les 
variantes qu'il a lui-même indiquées. L'ac­
cueil enthousiaste que le public lui a fait 
prouve bien que cette édition répondait au 
besoin si général à notre époque : la per­
fection de la forme et la modicité du prix. 

Les 51 volumes constituant les œuvres 
complètes coûtent en effet moins de 65 fr. 
C'est de beaucoup la moins chère de toutes 
les éditions complètes de Victor Hugo, ce­
pendant que sa jolie reliure en toile, son 
beau papier et son impression splendide en 
font une des productions les plus remar­
quables de l'art du livre. 

Chez Ambert. 
MAURICE DEKOBRA : Histoire de Brigands 

(un vol à fr. 0.95 illustré). — Si l'on en 
excepte le P ' t i t Louis et Cogne-Dur, deux 
petits apaches bien gentils qui n'ont d'ail­
leurs rien oublié des excellents principes 
qu'on leur inculqua à la laïque, il n 'y a, 
bien entendu pas la moindre histoire de 
brigands dans le nouveau recueil de 
M. Maurice De Kobra. Mais, dans ce quar­
teron bien compté de nouvelles fantaisistes, 
si l'on ne détrousse pas les gens au coin 
d'un bois, si l'on n'arrête pas les diligen­
ces, on trouve moults récits lestement 
troussés — ce qui vaut évidemment mieux 
que l'opération inverse — d'aventures dé­
sopilantes dans lesquelles l'auteur a semé à 
pleines mains son humour et son entrain 
coutumiers. 

Librairie centrale des Beaux-Arts. 
LÉON DESHAIRS : Gustave Moreau (un 

album petit in-4° ill. à fr. 3.50). — Peu 
d'artistes ont autant que Gustave Moreau 
dérouté la critique. C'est le sphinx des 
peintres, disait-on; c'est un illuminé, un 
fumeur d'opium, un magicien, un mage ! 
Aujourd'hui encore la plupart des jeunes 
artistes qui se piquent d'étrangeté se récla­
ment de lui. M. Deshairs a résolu de fa­
çon très neuve et très piquante « l'énigme » 
qu'est l'œuvre de ce grand et singulier 
maître. 

Sans s'ébahir plus qu'il ne convenait 
devant les ambitions un peu naïves du 
peintre-philosophe, il a tracé avec une 
sympathie méritée le portrait du travailleur 
acharné, très sainement et très noblement 
épris de son art. Ajoutons que les œuvres 
principales de Moreau, reproduites et com­
mentées avec beaucoup de soin, éclairent 
fort agréablement cette utile démonstra­
tion, publiée dans la belle collection : 
L'Art de notre temps. 

Aux Editions du Temps Présent. 
PIERRE CAHRIÈS : Peau de Chamois (un 

vol. in-18° à fr. 3.50). — Peau de Chamois, 
c'est Mo-Hilma, une hindoue merveilleuse­
ment belle — naturellement — ramenée en 
France par un colonial, devenu garde-
chasse dans un village dauphinois. Fille 
d'une bayadère, elle se cache au fond des 
bois pour danser les pas suggestifs que sa 
mère lui enseigna et aussi pour accueillir 
favorablement les caresses d'un rustre, le 
grand Biaise, braconnier de son état et 
gouape par tempérament. Lyonnel Sèzerac, 
le châtelain, lui offre son cœur et la grande 
vie à Paris. Elle accepte le tout, entre dans 
un music-hall où elle trouve le succès. Sa 
poistion assurée, s'amène le grand Biaise — 
qui a eu le temps de devenir un apache dis­
tingué — et elle fuit avec lui. Lyonnel se 
console en épousant une jeune fille de son 
monde, laquelle danse comme Isidora Dun­
can et dans les mêmes costumes. 

Vous pensez maintenant être au fait de 
ce roman, tout au moins dans ses grandes 
lignes. Eh bien, vous n'y êtes pas du tout. 
La véritable héroïne c'est Rosemonde Sèze­
rac, la sœur de Lyonnel et il faut recon­
naître que son aventure est aussi pathéti­
que qu'attachante. Elle occupe du reste les 
deux gros tiers de ce livre, assez peu res­
pectueux de l 'Unité et qui bouscule la vrai­
semblance. J e vous la narrerais avec plai­
sir, si celle de Peau de Chamois ne m'avait 
pris toute la place qui m'est départie. 
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ACCUSÉ DE RÉCEPTION. — ERNEST GOS-
SART : Les Espagnols en Flandre. — MAR­
CEL VANDERAUWERA : Un Rêve dans les 
fleurs. — L AUBRION : Perles d'Ardenne. — 
HENRI NEBENZAHL : Vers des Horizons nou­
veaux. — FRÉDÉRIC DENIS : Charles-Louis 
Philippe. — AUGUSTE VIERSET : James Van 
Drunen. 

ACTES DE NAISSANCE. — Nous avons 
reçu le premier numéro de deux nouvelles 
revues belges : Les Aubes, journal mensuel 
d'art et d'idées, pour la défense et l'illus­
tration de l'art social (72, rue de Courtrai, 
à Molenbeek) et Le Coq Hardy, revue men­
suelle du mouvement wallon (472, chaussée 
de Châtelet, à Couillet). 

Longue et heureuse vie à toutes deux. 

CENTENAIRE DU PRINCE DE LIGNE. — 
Le Roi vient d'honorer par une souscription 
l'entreprise du Comité d'initiative du cen­
tenaire du Prince de Ligne, en 1914. 

Le programme des organisateurs a pris 
son cadre définitif. C'est d'abord la publica­
tion de l'édition du centenaire de l'œuvre 
presque complète et illustrée de documents 
inédits. 

Un Congrès réunira les 25-26-27 juillet 
1914 les admirateurs du Prince. Les séances 
de travail qui grouperont en sections les 
hommes de lettres, les jardinistes et les mi­
litaires se tiendront les samedi et lundi à 
Ath et à Beloeil. La visite de la ville d 'Ath 
et des jardins et forêts de Belœil seront 
organisées pour ces mêmes jours. 

Le dimanche matin, de 9 à 11 heures, à 
Ath, à la salle des concerts, séance acadé­
mique dans laquelle quatre discours seront 
prononcés. Réception officielle, déjeuner et 
départ en train spécial pour Beloeil. 

Cérémonie auprès de la statue, défilé du 
cortège, inauguration d'une plaque commé­
morative du Prince Claude, père du Feld-
Maréchal et créateur des jardins français 
de Belœil, concerts, etc. 

Après cela, dans le parc, représentation 
de Colette et Lucas, comédie en un acte, 
mêlée d'ariettes, œuvre du Prince de Li­
gne, représentée à Belœil en 1776, lors du 
mariage de son fils. Cette pièce a été im­
primée à Belœil par le Prince lui-même à 
son imprimerie particulière et il n'en existe 
que trois exemplaires connus, dont deux 

appartiennent à la Famille de Ligne. Cette 
adorable plaquette illustrée de frontispice et 
de vignettes d'Antoine Cardon va être réim­
primée en fascicule de l'édition princeps. 

Le soir, une fête de nuit autour de la 
grande pièce d'eau de Neptune, évoquera 
les fastes d'antan. 

Le Comité possède dès à présent les 
adhésions des plus hautes personnalités mi­
litaires et littéraires, tant du pays que de 
Paris et de Vienne. 

Un livre d'or publiera la liste des con­
gressistes, des souscripteurs, les communi­
cations, etc. 

Rappelons que c'est à M. Félicien Leu­
ridant, secrétaire général du Comité d'ini­
tiative, à Belœil, que l'on doit s'adresser 
pour souscriptions, adhésions et tous ren­
seignements. 

THÉÂTRE BELGE. — Le Comité de lec­
ture qui fonctionna l'an dernier a été réélu 
intégralement par les divers groupes et 
associations littéraires qui y ont un délégué. 

La présidence seule du Comité, qui de­
meure donc composé de MM. Doutrepont, 
Arthur De Rudder, Arthur Daxhelet, 
Franz Ansel Grégoire Le Roy et V. Reding, 
a été confiée à un membre nouveau, M. Iwan 
Gilkin, remplaçant M. Edmond Picard, le­
quel avait manifester le désir formel de se 
retirer. 

L E S AMIS DE LA LITTÉRATURE. — La 
Société «Les Amis de la Littérature belge», 
placée sous le haut patronage du Roi, 
organisera cet hiver cinq conférences. 

La première conférence est consacrée à 
Camille Lemonnier. Elle aura probable­
ment lieu à Bruxelles, en l'hôtel de ville, 
le samedi 25 octobre, à 20 h. 1/2. Cette 
séance d'inauguration constituera une ma­
nifestation littéraire en l'honneur de celui 
qui fut l'un des premiers protecteurs des 
Amis de la littérature belge et qui occupa 
leur tribune, voulant participer personnel­
lement à la propagande entreprise. M. Ed­
mond Picard, président, prononcera l'allo­
cution d'ouverture. M. Maurice des Om­
biaux fera une conférence sur celui dont il 
fut le biographe averti et l'ami fidèle. 
M. Emile Verhaeren, notre grand poète, 
rendra pour terminer un solennel hommage 
à Camille Lemonnier. 
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Les autres conférences ont été confiées 
à MM. Henri Liebrecht, Adolphe Hardy, 
Hubert Stiernet et Edmond de Bruyn. Les 
précédents orateurs s'attachèrent à l'en­
semble du mouvement littéraire en notre 
pays pour en déterminer les caractères et 
en établir l'histoire générale. Ceux de cette 
année étudieront chacun un écrivain pour 
en détailler les mérites et en montrer l'in­
fluence. C'est ainsi que des études seront 
réservées à Georges Rodenbach, Albert Ci­
raud, etc. 

La dernière conférence, qui aura lieu en 
février 1914, a été confiée à M. Edmond 
De Bruyn, qui parlera du Prince de Ligne, 
dont on prépare la commémoration dans le 
pays d 'Ath. 

A LA MAISON DU LIVRE. — L'Exposi­
tion de Livres et de Documents se rappor­
tant à l'Histoire de l'Imprimerie et de la 
Bibliographie 'et d'Affiches pour Cinémato­
graphes, organisée dans les locaux de la 
Maison du Livre, rue de la Madeleine, 46, 
à Bruxelles, continue à attirer de nombreux 
visiteurs. Sa durée est prolongée jusqu'à 
fin octobre. 

DROITS D'AUTEURS. — L'Annuaire de 
la Société des Auteurs et Compositeurs dra­
matiques qui vient de paraître, publie des 
tableaux relatifs au montant des droits 
d'auteurs perçus en 1912-1913. 

A Paris la somme totale des droits per­
çus s'est élevée à 4,374,427 francs. La ville 
de province qui donne le relevé le plus 
fort est Marseille avec 188,000 francs. 

A Bruxelles, le total des droits perçus 
est de 302,862 fr. et à Anvers de 67,330 fr. 

L'Annuaire nous révèle en outre qu'il 
a été représenté dans le cours de l'année 
théâtrale 1912-1913, le chiffre fantastique 
de 1318 ouvrages nouveaux écrits en lan­
gue française ! 

CONCERTS CLASSIQUES ET MODERNES. — 
La premières séance de musique de la sai­
son a été le récital de M. Fritz Kreisler 
donné le 2 octobre à la salle Patria devant 
une assemblée aussi nombreuse qu'enthou­
siaste. 

M. Fritz Kreisler est un des virtuoses 
de l'archet les plus aimés du public bruxel­
lois. On goûte avec un. plaisir jamais lassé 
la vigueur et le charme, à la fois, de ses 
interprétations. Il y a autant de style que 
d'émotion dans sa façon de phraser le 

classique; il y a un brio extraordinaire 
autant qu'une compréhension très person­
nelle dans les morceaux tels que les Capri­
ces de Paganini, un Allegretto endiablé de 
Porpora, une Sicilienne et un Rigaudon 
pittoresques de Francoeur. 

Les pièces de résistance, enlevées avec 
maîtrise avaient été, au début du concert 
lu toujours admirable Sonate à Kreutzer 
et, de Bach la suite en mi majeur. 

J . N. 

CONCERTS YSAYE. — Quatre concerts 
seront donnés dans le courant de l'hiver, à 
la salle Patria, à 2 1/2., aux dates ci-
dessous, avec répétition générale la veille à 
la même heure : 

26 octobre, 23 novembre, 18 janvier et 
15 mars. 

Les concerts sont assurés du concours de 
MM. Ernest Wendel, Arthur Bodansky et 
Eugène Ysaye, chefs d'orchestre; Lucien 
Capet, violoniste; Pablo Casais, violoncel­
liste; Cari Friedberg et Severin Eisen-Ber­
ger, pianistes. 

Location à la maison Breitkopff et Haer­
tel, Coudenberg 68. 

L'administration des CONCERTS YSAYE 
ne trouvant plus de salle de théâtre où pou­
voir donner ses concerts, M. Eugène Ysaye 
a publié cette protestation dont on voudrait 
voir entendus les légitimes reproches : 

« Bruxelles reste obstinément la seule 
capitale du monde entier qui n'ait pas de 
salle de concerts! 

« En jetant un coup d'oeil rapide sur la 
situation, on voit nettement les conséquen­
ces qui en résultent : Faute d'une salle 
spéciale et suffisamment vaste pour pouvoir 
répondre aux besoins des grands concerts 
symphoniques, ceux-ci doivent forcément se 
restreindre; les manifestations de l'art mu­
sical souffrent d'une atmosphère impropre; 
d'inextricables difficultés administratives 
surgissent sans cesse, le public est mal 
à l'aise, mal au point, la vue portant sur 
des décors le plus souvent vétustés; à dé­
faut d'orgue, l'exécution des chefs-d'œuvre 
de Bach, Hsendel, etc., n'est possible qu'au 
Conservatoire, qui, pour les quatre audi­
tions qu'il y donne annuellement, détient 
arbitrairement le monopole de sa salle de 
concerts et en refuse la disposition, même 
provisoire, aux associations symphoniques 
dont l'œuvre mériterait à la fois les encou­
ragements et l'appui de la première insti-
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tution officielle du pays; en leur refusant 
une hospitalité que les circonstances ren­
dent nécessaire et qui ne pourrait en rien 
lui être préjudiciable, elle commet un acte 
de mauvaise confraternité dont le publie 
sera juge. 

» En résumé, le public qui suit les con­
certs symphoniques donnés en dehors du 
seul cadre qui leur convient, n'y vient pas 
comme les croyants vont à l'église; si 
l'oreille écoute, l'esprit est ailleurs, la men­
talité est irreligieuse, sans discipline; les 
habitudes libres du théâtre suivent leur 
cours au concert et il n 'y a qu'au Conser­
vatoire, où, sous la direction Gevaert no­
tamment, l'influence du milieu, la magie 
du Temple, agissaient sur l'esprit de l'audi­
teur et l'astreignaient aux lois d'une assem­
blée d'élite. La musique pure, sans l'attrait 
des décors, sans fard ni gestes, sans sophis­
me; la symphonie, dont les harmonies et 
les rythmes, exprimés en langage abstrait, 
s'arrêtent à la psychologie, ne peut se pas­
ser d'un « home » bien à elle; là seulement, 
elle peut s'épancher, instruire, émouvoir, 
surpasser l'action des phénomènes scienti­
fiques en enseignant la foi dans l'art im­
matériel, intangible, qui fait naître en 
nous des sentiments d'amour, de charité. » 

LA SOCIÉTÉ PHILHARMONIQUE donnera 
cet hiver les concerts suivants à la salle 
Patria, rue du Marais : 

Lundi 27 octobre 1913, à S 1/2 heures du 
soir, Eugène Ysaye et Raoul Pugno (Soirée 
Beethoven). 

Mercredi 19 novembre 1913, à 8 1/2 h. 
du soir, Eugène Ysaye et Raoul Pugno. 

Mercredi 17 décembre 1913, à S 1/2 h. 
du soir, Cari Friedberg. 

Lundi 2 février 1914, à S 1 2 heures du 
soir, Pablo Casais. 

Mercredi 4 mars 1914, à S 1/2 heures du 
soir, Emil Sauer. 

M. JEAN RISLER, professeur au Con­
servatoire royal de Bruxelles, ouvre, 38, 
boulevard Beau Séjour, un cours de harpe 
chromatique Pleyel, réservé aux familles 
des membres du Cercle Artistique et Lit­
téraire. 

CONCOURS POUR LE PRIX DE ROME 
(MUSIQUE). — Le jury chargé de juger le 
concours de Rome pour la musique, s'est 
prononcé comme suit : 

1er prix : Jongen, de Liége, qui précé­
demment obtint deux fois un second prix. 

2e prix : Mahy. de Bruxelles (pour la 
deuxième fois). 

2e prix : De Sutter, de Gand. 
2e prix ; Brumagne, de Namur. 
ler mention ; Mlle De Guehtenaere, de 

Gand. 
" 2° mention : Floris, de Manage. 

Mlle JULIA GEORGES, 39, rue du Bef­
froi, à Bruxelles, a repris ses leçons de 
chant, piano et solfège. Prix modérés. 

LA GYMNASTIQUE RYTHMIQUE A BRU­
XELLES. — L'une des plus brillantes disci­
ples de Jaques Dalcroze, Mizzie Steinwen-
der — aujourd'hui Madame Reizer, — ex­
professeur des enfants grand-ducaux à la 
Cour de Wurtemberg, enseignera la mé­
thode Dalcroze à l'Institut des Hautes 
Etudes Musicales et Dramatiques d'Ixelles. 

Des études approfondies de la méthode: 
plusieurs années de professorat aux Conser­
vatoires de Stuttgart , de Hannover ainsi 
qu'aux théâtres royaux de ces mêmes villes; 
enfin les cours qu'elle donna à l 'Institut 
Dalcroze à Hellerau, font actuellement de 
Mme Reiser-Steimvender une éducatrice 
musicale, une pédagogue de tout premier 
plan, comme aussi une artiste complète 
dont les leçons auront une valeur inappré­
ciable. 

La Société des AMIS DES MUSÉES 
ROYAUX DE L'ETAT à Bruxelles organise, cet 
hiver, une série de conférences ayant trait 
aux œuvres d'art que renferment les divers 
musées de la capitale, ainsi qu'aux ques­
tions d'érudition ou d'esthétique que ces 
œuvres sont de nature à soulever. 

Ces conférences accompagnées de projec­
tions lumineuses auront lieu le mercredi à 
4 1/2 heures, dans la grande salle du Cercle 
Artistique et Littéraire (Waux-Hall, du 
Parc). En voici le programme dès à présent, 
sauf modifications imprévues : 

1) 15 octobre. M. Buis : La Grand'Place 
de Bruxelles envisagée comme Forum po­
pulaire et comme Musée national. — 2) 
29 octobre. M. A.-J. Wauters : Pour Hu­
bert Van Eyck, chef et honneur de l'école 
de Gand. — 3) 12 novembre. M. Jules 
Destrée : Les sculpteurs en Wallonie. — 4) 
3 décembre. M. P . Lambotte : Alfred Ste­
vens et Eugène Smits. — 5) 10 décembre. 
M. V. Tourneur : La médaille en Belgique 
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aux XIVe et XVe siècles. — 6) 24 décembre. 
M. Joseph Destrée : Le mobilier civil en 
Belgique au Moyen-Age jusqu'au début de 
lu Renaissance. — 7) 7 janvier. M. Ver­
meylen : Quelques aspects de l'influence 
italienne (XVe-XVIe siècles). — 8) 21 janvier. 
M. Fierens-Gevaert : Les Frères de Lim­
bourg et le rôle des miniaturistes dans les 
débuts de la peintur moderne. — 9) 4 fé­
vrier. M. C'apart : Ln Sculpture égyptienne 
aux Musées Royaux du Cinquantenaire. — 
10) 18 février, i l . Jean De Mot : Les in­
fluences classiques dans nos provinces. — 
11) 4 mars. M. Marcel Lauren t : Les col­
lections de céramique européenne aux Mu­
sées du Cinquantenaire (XVIe-XIXe siècles). 
— 12) 18 mars. M. E. Verlant : Portraits 
d'histoire nationale dans les Musées 
Royaux. 

Les hommes de lettres et les étudiants 
d'art pourront obtenir gratuitement un 
certain nombre de cartes d'admission à 
cette série de conférences en s'adressant 
par écrit à M. P. Bautier, secrétaire, 52, 
rue Vilain XI I I I . 

L E PRIX DU HAINAUT. — La province 
du Hainaut a fondé un prix annuel de 
1,000 francs, pour récompenser l'effort 
d'art le plus méritant de l'année. 

La commission instituée à cette fin vient 
de décider de proposer à la Députation per­
manente pour le prix de 1913 le peintre 
Paulus, de Chàtelet. 

Ln outre, la commission, à raison de 
l'exposition de Mons, et malgré l'épuise­
ment du budget mis à sa disposition, a 
décidé de demander à la province certains 
achats et encouragements pour les artistes 
suivants : Brichard et Thumelaire, sculp­
teurs; Verhaegen, Allard l'Olivier, Petit, 
Auto Carte, Rêvelard, Chaltin, peintres; 
Louis Goffinet, aquafortiste; Massart et 
Hunappe (art appliqué). 

L ' E S S O R INTELLECTUEL (U. P. de 
Koekelberg) organise une Exposition d'art 
ouverte gratuitement au public dans les lo­
caux de l'Hôtel communal de Koekelberg, 
du 12 au 26 octobre. 

L E S INDÉPENDANTS, Cercle d'art, expo­
sition ouverte au Musée Moderne, à Bru­
xelles, jusqu'au 27 octobre. Peinture, sculp­
ture et grès décoratifs. Xe Salon annuel. 

CERCLE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE. — 
Exposition de photographies : Des Cycladets 
en Crête au gré des Vents, de M. Fred. 
Boissonnas. 

L E MINNEWATER SAUVÉ. — Le beau 
site du Minnewater, à Bruges, dit Tekhné, 
était menacé par la construction d'une fa­
brique. A la suite d'une convention passée 
entre l'administration communale et l'in­
dustriel, ce dernier a renoncé à son projet, 
et le gouvernement interviendra pour une 
somme de 30,000 francs à inscrire au bud­
get de 1914, dans l'indemnité à accorder à 
l'industriel. 

A MONS, Salon d'Automne, organisé 
par la Fédération des artistes wallons, jus­
qu'au 30 octobre. 

A AMSTERDAM, au Musée municipal, 
Exposition internationale, de novembre à 
décembre. 

A ANVERS, Salon de la Société royale 
d'Encouragement des Beaux-Arts, ouverte 
jusque fin octobre. 

A HUY. Du 26 octobre au 9 novem­
bre, Salon annuel de peinture. 

Au MUSÉE DE FLENSBURG s'est ouverte 
une Exposition d'ensemble des œuvres du 
peintre Auguste Wilckens, qui comprendra 
plus de 200 tableaux prêtés par les musées 
et les collections particulières. 

Au MUSÉE DES ARTS INDUSTRIELS de 
Zurich, sera ouverte jusque fin octobre, une 
Exposition d'art décoratif, ameublements et 
images murales, vitraux, petites sculptures 
en bois, bronze, pierre, etc. 

Mme V. GILSOUL-HOPPE ouvre un 
cours de dessin, peintures à l'huile et à 
l'eau, ainsi que le pastel, pour dames et 
jeunes filles. Lundis, mercredis et vendre­
dis, de 9 heures à midi, rue de la Vallée, 
50, à Bruxelles. 

A VENISE, prochaine Exposition inter­
nationale des Beaux-Arts, du 15 avril au 
81 octobre 1914. Dernier délai d'envoi : 
10 mars. Renseignements : Municipio, à 
Venise. 
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Suppl. à la Belgique Artistique et Littéraire, 15 Octobre 1913 

CAISSE CENTRALE 
de Change et Fonds Publics (Société Anonyme) 

Directeur : René P O E L A E R T 
Agent de Change 

Bruxel les Administration : Téléph. A. 746 
Place de la Liberté, 5 Rédaction : » A. 6868 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l ' indust r ie e t de la f inance 

M. Lacanne qui a rendu aux Usines de la Provi­
dence d'éminents services depuis 25 ans, en qualité de 
directeur général, a résilié ses fonctions et est nommé 
administrateur. 

Aux Usines Gilson, MM. Nicodème, N. Gilson et 
Dewerp sont, respectivement nommés administrateurs et 
commissaire. 

En remplacement de MM. L. Trouet, P . Le Mari­
nel, H . Monnom, décédés, et E. Francqui, démissionnaire, 
l'assemblée générale de la Compagnie des Pétroles au Con­
go a appelé aux fonctions d'administrateurs MM. Fernand 
De Backer, Gaston Périer, Jules Collin et Alfred Cousin. 
M. J . De Hacker est choisi comme administrateur délégué. 

MM. F . De Backer et A. Cousin, anciens commissaires, 
sont remplacés par MM. Paul Cerckel, directeur en Afri­
que du Chemin de fer du Congo, et le major Auguste 
Weyns. 

M. Van Wincxtenhoven, chargé d'affaires de Belgi­
que au Maroc repartira cette semaine pour aller rejoindre 
son poste. 

M. Van Wincxtenhoven a présenté au gouvernement un 
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rapport très documenté, qui constitue un chaleureux plai­
doyer en faveur du développement des relations commer­
ciales et industrielles entre le Maroc et la Belgique. Au 
surplus, il semble bien que les efforts de notre chargé d'af­
faires seront couronnés de succès à en juger par le résultat 
d'une audience qu'il accordait tout récemment au Musée 
commercial et à laquelle se pressait une foule énorme d'in­
dustriels. 

Une nouvelle audience eut lieu à Gand et une dernière 
à Bruxelles. 

C'est après cette audience que notre chargé d'affaires 
retourne à Tanger où il défend avec une belle ténacité les 
intérêts belges. 

Le 21 octobre, les actionnaires de la Société Géné­
rale de Belgique se réuniront afin d'entériner les nomina­
tions suivantes faites par le Conseil général de cette 
Société : 

Gouverneur honoraire, le baron Baeyens. 
Gouverneur, M. Jadot, en remplacement du baron Baey­

ens, démissionnaire. 
Vice-gouverneur, le baron Janssen en remplacement de 

M. Jadot. 
Directeurs, M. Coorernan, en remplacement de M. le 

comte de Smet de Naeyer, décédé ; M. de Brabander, en 
remplacement de M. Jadot. 

Secrétaire, M. Callens, en remplacement de M. de Bra­
bander. 

M. J. Engels a été nommé administrateur de la 
Compagnie Electrique Anversoise, en remplacement de feu 
M. Alfred Havenith. 

Le conseil supérieur de l'industrie et du commerce 
a consacré sa séance du 8 octobre à l'examen d'un avant-
projet de loi sur « les conventions collectives de travail », 
dont le texte, adopté par le conseil supérieur du travail, a 
récemment été déposé tel quel sur le bureau de la Chambre 
par un groupe de représentants. 

par arrêté Royal M. J . Dubois, secrétaire général 
du ministère de l'industrie et du travail a été nommé mem­
bre du conseil d'administration de la Caisse Générale d'E­
pargne et de Retraite, en remplacement de feu le comte de 
Smet de Naeyer. 
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ÉCHOS FINANCIERS 

L'emprunt serbe sera probablement le premier emprunt offert au 
public français, une première tranche de 125,000,000 de francs pour 
rait être émise dès que la Skouptschina aura ratifié le contrat 
intervenu entre un groupe français et le gouvernement serbe, qui a 
offert comme gage de cet emprunt l'excédent disponible du produit 
des monopoles actuels et le produit du monopole de l'alcool. Tou­
tefois, le gouvernement français est décidé à ne pas autoriser, pour 
le moment, l'émission d'un emprunt étranger quelconque en 
France. Il s'agit d'attendre le moment où le mot « paix » sera défi­
nitivement mis au bas de l'histoire des événements balkaniques. 
Qu'en même temps intervienne la question d'un futur emprunt 
français, la chose n'est pas impossible. 

Les bruits qui ont couru relativement à un emprunt russe se pré­
cisent. 

Une dépêche de Berlin dit : 
« Des journaux publient des informations de Saint-Pétersbourg, 

d'après lesquelles les milieux parlementaires russes se préoccupe­
raient des bruits qui circulent au sujet d'un vaste programme de 
construction pour la flotte russe. Ce programme serait nécessité par 
des engagements pris par la Russie envers des puissances étrangères. 
Les fonds pour la réalisation seraient fournis par un grand emprunt 
étranger. On parle de sommes pouvant atteindre plusieurs milliards 
de francs. 

On dit que le Crédit Foncier de France procéderait dans un délai 
rapproché à l'augmentation de son capital, par l'émission de 50,000 
actions nouvelles de 500 francs, émises au-dessous de 800 francs et 
réservées aux actionnaires actuels à raison d'une action nouvelle 
pour neuf anciennes. 

Banque Belge pour l'Étranger. 
Le bilan et le compte de profits et pertes de la Banque Belge pour 

l 'Etranger (ancienne Sino-Belge) pour l'exercice clôturé fin juin 
viennent d'être approuvés par le conseil d'administration. Le solde 
bénéficiaire est notablement supérieur à celui de l'exercice 1911-1912 : 
néanmoins le dividende sera maintenu à son taux précédent de 5 p. c . 
soit 25 francs par action. La distribution en nécessitera un prélève­
ment de 750,000 francs qui laissera disponible une somme de 500,000 
francs pour la réserve spéciale. 

Crédit Anversois. 
Les bruits qui couraient depuis quelque temps au sujet de la con­

stitution d'une banque belge en Suisse se confirment. Le Crédit 
Anversois vient d'absorber la Banque Orinond & C°, qui compte 
parmi les plus anciennes et les plus respectées de Genève. 

Le capital de la nouvelle banque sera de cinq millions de francs; 
MAL Jacques et Antoine Ormond rempliront les fonctions d'admi­
nistrateurs délégués; des administrateurs du Crédit Anversois feront 
partie du conseil d'administration de la Banque genevoise. 
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Caisse des Propriétaires, à Bruxelles. 
Les coupons de 20 francs des obligations 4 p. c. venant à échéance 

le 15 octobre 1913, seront payés par fr. 19.20 net. L'impôt de 4 p. c. 
ne sera pas retenu sur les coupons des obligations 4 1/2 p. c. que 
la Caisse des Propriétaires émettra le 15 octobre 1913 et le 15 avril 
1914. 
Au Métropolitain. 

Au Métropolitain de Paris, les recettes s'établissent comme suit 
pour les neuf premiers mois : 

1913 : fr. 39,463,529.15. 
1912 : fr. 39,479,409.85. 

Société de Chemins de fer Économiques en Catalogne. 
Les inondations qui se sont produites à Cerbère et dans les envi­

rons ont produit de sérieuses dévastations. Il est intéressant de con­
stater cependant que le réseau de la Société des Economiques de 
Catalogne n'a pas eu à en souffrir. 

Un télégramme reçu de la direction de l'exploitation signale, en 
effet, que le mauvais temps qui a régné dans la région n'a pas occa­
sionné de dégâts à la ligne et que le service est normal. 

La Compagnie du Sud del'Espagne annonce qu'un dividende de 
p. 4.50 par obligation Linarès-Alméria à revenu variable est mis 
en paiement, sous déduction des impôts, pour solde de l'exploita­
tion de la ligne de Linarès-Alméria pour les exercices clos au 31 dé­
cembre 1911. En outre, la compagnie déclare que pour encaisser ce 
dividende les porteurs ont à présenter leurs titres afin qu'il soit 
procédé au changement de la feuille des coupons. Cette opération 
faite, le paiement sera effectué contre remise du coupon n° 1 de la 
nouvelle feuille de coupons. 

Chemins de fer Secondaires. 
Le Conseil d'administration proposera à la prochaine assemblée 

générale la répartition d'un dividende de 11 p. c , soit fr. 27.50 pour 
les actions et fr. 62.50 pour les dixièmes de part. Après répartition, 
les réserves se chiffreront au total à 7,687,161 francs, et il sera 
reporté à nouveau 90,754 francs. Le portefeuille de titres s'élève à 
33,731,658 francs, dans lesquels sont comprises des valeurs de place­
ment provisoire, telles que des bons du Trésor belge. Les participa­
tions diverses s'élèvent à 1,764,921 francs et les disponibilités en ban­
que atteignent une somme de 10,748,756 francs. 
T r a m w a y s d'Odessa. 

Les Tramways d'Odessa ont encaissé en août fr. 874,256.40 contre 
fr. 734,952.40 en 1912, ce qui porte la plus-value des huit premiers 
mois à fr. 950,961.44. 

La ligne de Préobrajenskaïa-Kherson a été inaugurée le 27 août. 
Nous appelons l'attention de nos lecteurs sur l'augmentation du 

capital de cette société dont la notice ce trouve page 9. 
Compagnie Mutuelle de Tramways. 

Voici le tableau des recettes effectuées pendant le mois de sep­
tembre pour les principales filiales de cet important trust : 

septembre 1913 1912 9 premiers mois 1913 1912 
Bangkok 390,811.55 340,891.95 3,526,736.40 3,242,144.05 

+ 50,419.60 + 284,622.35 
Salerne 57,987.— 42,659.20 410,038.— 388,339.60 

+ 15,327.80 + 71,698.40 
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Rotterdam 

Bialystok 

Dunkerque 

Kazan 

Naples-Capod. 

Maubeuge 

Galatz 

391,291.27 348,956.73 
+ 42,334.54 

32,280.— 24,161,65 
+ 8,108.35 

71,682.70 65,206.65 
+ 6,476.05 

181,358.67 172,618.88 
+ 8,739.79 

63,156.— 48,230.50 
+ 14,925.50 

36,171.80 35,020.— 
+ 1,151.80 

43,609.— 39,496.05 
+ 4,112.95 

3,413,477.27 3,088,932.26 
+ 324,545.01 

251,045.34 224,671.12 
+ 29,374.22 

559,306.75 526,816.70 
+ 32,490.05 

1,298,959.— 1,199,068.85 
+ 99,890.15 

475,308.— 371,374.41 
+ 103,933.50 

297,946.25 278,111.90 
+ 19,834.35 

314,465.55 340,932.55 
— 26,467.— 

Tramways de Livourne. 
Recettes du mois de septembre 1913. . . . . .fr. 116,453.60 
Recettes du mois de septembre 1912 108,058.50 

Différence en faveur de 1913 fr. 8,395.10 

Recettes du 1e r octobre 1912 au 30 septembre 1913 fr. 1,013,529.60 
Recettes du 1e r octobre 1911 au 30 septembre 1912 954,053.75 

Différence en faveur de 1912-1913 fr. 59,475.85 

Tramways de Kiew. 
Les recettes de la société russe des Tramways de Kiew, dont la 

société belge possède la majorité des titres, se sont élevées en 1912 
à 9,051,085 francs, contre 8,329,897 francs en 1911. Le coupon de 
l'action de la société russe a été, cette année, de R. 44.70 aux 
32,000 actions, contre l'an dernier 42 roubles aux actions anciennes 
et 21 roubles aux nouvelles. Les dividendes des actions de la société 
belge seront les suivants : fr. 7.25 par action de capital, fr. 3.25 par 
action de jouissance et fr. 4.75 par action de dividende. 

Tramways de Dunkerque et Calais. 
Le bilan de l'exercice écoulé des Tramways de Dunkerque et 

Calais accuse un bénéfice de fr. 213,286.41 contre fr. 186,733.83 en 
1911-1912. Le conseil d'administration proposera à la prochaine 
assemblée de fixer le dividende de l'action de capital à 4 francs, 
contre fr. 3.50 l'an dernier. 
Tramways du Caire. 

A l'issue de l'assemblée ordinaire qui aura lieu le 15 octobre 
prochain, se tiendra une assemblée extraordinaire afin de se pro­
noncer sur une proposition d'émission d'obligations. 

Chemin de fer Bari-Barletta. 
L'exercice clos le 30 juin a laissé un bénéfice de 251,248 francs. 

Addition faite du report antérieur, le disponible ressort à 275,609 
francs, contre 243,003 francs en 1911-1912. En présence de cette 
augmentation, le Conseil proposera à l'assemblée du 1er octobre de 
porter de fr. 23.50 à 26 francs le dividende des actions. 

Compagnie internationale de Tramways. 
La Compagnie Internationale de Tramways ne fait pas supporter 

par ses obligataires (4 et 5 p. c.) l'impôt sur le coupon. 
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Gaz de Rome. 
On mande de Rome que la Société du Gaz de Rome réalisera 

avant la fin de Tannée l'augmentation de son capital, qui sera porté 
de S millions à 10 millions de lire, en vue du développement des 
installations électriques de la Société. 
Gaz et Electricité de Lisbonne. 

Les actionnaires sont convoqués en assemblée extraordinaire le 
31 octobre prochain, aussitôt après l'assemblée annuelle, pour déli­
bérer notamment sur une proposition d'augmentation du capital-
actions et d'autorisation de créer et d'émettre des obligations. 
Providence Belge. 

Le dividende sera de 125 francs au lieu de 110, ce qui réclamera 
un décaissement de 2,250,000 francs contre 1,980,000 francs. 

Or, les bénéfices étant de fr. 13,069,558.29 au lieu de 7,580,371 fr. 
15 c , il sera permis au conseil de doter les amortissements d'une 
somme de fr. 7,794,185.77, contre fr. 3,070,272.15, et ce, indépen­
damment, de la dotation d'une somme de 1,69S,750 francs au lieu de 
1,365,750 francs au fonds de prévision. 
Providence Russe. 

Le conseil d'administration vient de fixer le dividende de l'action 
série B à fr. 29.07, soit le coupon de 25 francs afférent à l'exercice 
1912-1913, plus un acompte de fr. 4.07 sur l'arriéré dû pour le pre­
mier exercice social. 
Sambre et Moselle. 

La Société des Ateliers de Sambre et Moselle paiera deux coupons 
arriérés (les numéros 13 et 14) aux actions privilégiées et 25 francs 
au coupon 15, soit au total 75 francs. 
Grandes Chaudronneries de l'Escaut. 

Les résultats de l'exercice clos au 31 mai dernier sont aussi favo­
rables que ceux de l'exercice précédent. Le bénéfice répartissable 
atteint, en effet, 118,000 francs environ, contre fr. 113,600.84 en 
1911-1912. Il sera possible, dit-on, de régler le demi coupon arriéré 
de l'an dernier des actions privilégiées et du coupon entier de 
l'exercice 1912-1913, soit au total 45 francs par titre privilégié. 

On se souvient que les coupons de 6 p. c. ont été rég lés réguliè­
rement jusqu'en 1909-1910 inclusivement et que les bénéfices de 
l'exercice 1911-1912 avaient permis de payr le coupon arriéré de 
1910-1911 et la moitié du coupon de 1911-1912. 

Après paiement des 45 francs susdits, la situation va donc rede­
venir normale. 
Chantiers et Ateliers de la Gironde. 

Le bruit court que cette société aurait l'intention d'augmenter son 
capital. La Société Schneider et Cie (Le Creusot) participerait à 
cette opération en même temps que Saint-Chamond. 

Compagnie Métallurgique Dniéprovienne. 
Il serait question de doubler le capital en le portant à 30 mil­

lions de roubles. Le but de cette opération serait d'éviter à l'entre­
prise l'accroissement considérable des impôts russes progressifs. 
Les nouveaux titres seraient émis à un taux très bas. 

Société anonyme John Cockerill. 
L'assemblée des actionnaires aura lieu le 22 octobre. 
Comme on le sait, le conseil d'administration proposera aux action-
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naires la répartition d'un dividende de 100 francs par action. 
Les comptes de l'exercice écoulé font ressortir un bénéfice supé­

rieur de près de 600,000 francs au précédent et cette majoration va 
pour la majeure partie (500,000 francs), accroître le fonds d'amor­
tissements qui recevra ainsi 3,500,000 francs au lieu de 3 millions 
de francs l'an dernier. 

Voici, d'après l'«Almanach de l'horlogerie et de la bijouterie », 
le tableau des prix du kilogramme de platine pendant les quarante 
dernières années, soit depuis 1872. 
1872 
1874 
1875 
1880 
1882 
1885 
1887 
1889 
1890 

500 
600 
750 
900 

1,000 
1,200 
1,500 
2,000 
2,500 

1892 
1896 
1897 
1898 
1899 
1900 
1901 
1902 
1903 

2,250 
2,000 
2,100 
2,300 
2,750 
3,000 
3,200 
3,100 
3,160 

1904 
1905 
1906 
1907 
1908 
1909 
1910 
1911 
1912 

3,200 
3,400 
6,050 
4,450 
4,000 
4,850 
6,500 
7,500 
7,550 

Charbonnages de Noë l -Sar t -Cu lpa r t . 
L'assemblée des actionnaires est convoquée pour le 22 octobre. 
Le bénéfice réalisé en 1912-1913 s'est élevé à fr. 1,997,204.18, soit 

plus de 500,000 francs de plus que l'exercice précédent. 
Il sera prélevé sur ce bénéfice 1,375,000 francs pour le dividende, 

ce qui représente 275 francs par action. 
Rappelons que pour l'exercice 1911-1912 le profit qu'accusait le 

bilan a été exactement de fr. 1,483,927.53 et le dividende de 225 fr. 

Les chemins de fer de l 'Etat Belge ont commandé à MM. Mor­
gan, Walker and C°, de Cardiff, 35,000 tonnes de menus à des prix 
variant entre fr .15.50 et 17 francs, cif. Gand ou Anvers. 

Le sondage de Sars-la-Bruyère des Charbonnages belges a atteint 
la houille. C'est un événement important pour les recherches du 
nouveau bassin au Midi du Hainaut. Il intéresse plus particulière­
ment les sondages les plus voisins de Fayt-le-Franc (Unis-Ouest de 
Mons), Blaugies (Chevalière de Dour), Bois de Sars (Nord-Ouest de 
Bohême), et Quévy-Ie-Petit (Péruwelzienne de recherches minières). 

Le sondage de Sars-la-Bruyère présente ceci de particulier qu'il 
a rencontré vers 470 mètres deux couches de charbon maigre et que, 
se portant un peu plus au sud, vers Blaregoies, la Société a l'espoir 
de rencontrer des veines plus grasses. Il faudrait en savoir plus 
long sur les résultats obtenus pour pouvoir tirer de là des déductions 
plus générales utiles aux autres travaux. 

Le charbonnage de Roton-Farciennes et Oignies-Aiseau convoque 
ses actionnaires pour le 18 octobre afin de leur soumettre un projet 
de diminution du capital social par voie de remboursement. 

Société Française des Poudres de Sû re té . 
Le marché des explosifs s'est régularisé et les ventes de 1912 

ont non seulement dépassé celles de 1911 en quantités, mais aussi en 
prix rémunérateur, notamment en ce6 qui concerne les grisou-
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naphtalines, c'est-à-dire les explosifs de sûreté en présence des mé­
langes grisouteux. 

Le dividende de l'exercice 1912 a été de 40 francs, après attribu 
tion de 45,000 francs au fonds de prévoyance lequel s'élève ainsi à 
685,000 francs. 

Cette filiale de la Société des Explosifs Favier s'applaudit d'avoir 
créé d'aussi grandes réserves, car elle prévoit le cas prochain où 
son usine de Saint-Denis devra être déplacée par des nécessités 
d'expropriation et d'agrandissement considérable.. 

Les résultats atteints pendant l'exercice en cours sont très satis­
faisants. 

Les résultats de l'exercice écoulé sont supérieurs aux précédents, 
de 445,000 francs. 

Le dividende est de 80 francs au lieu de 60 francs. Cette augmen­
tation de bénéfices est la consékquence des nouvelles installations 
et des transformations opérées depuis deux ans et qui ont coûté 
1,200,000 francs. 

LÉGISLATION 

Nos lecteurs n'oublieront pas que les titres des états et 
pouvoirs étrangers sont aussi bien soumis au droit de tim­
bre que les titres émis par des sociétés étrangères particu­
lières. (Rapport Section Centrale P . 54.) 

BIBLIOGRAPHIE 

. Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 
envoyé à la Rédaction, 30, avenue de l'Hippodrome, à Bruxelles. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées aux 
Bourses de Bruxelles et de Paris. Ouvrage donnant des études 
complètes et détaillées sur toutes les valeurs boursières. 20° édition, 
1918. Deux vol. in-4°, de 2,300 pages, reliés. (Etablissements Emile 
Bruylant, éditeurs, à Bruxelles). — Prix : 20 francs. 

M. Gaston de Levai, avocat à la Cour d'appel de Bruxelles vient 
de publier une plaquette qui appelle l'attention des sociétés étran­
gères ayant un siège d'exploitation en Belgique et les porteurs de 
titres étrangers, sur les lois fiscales de 1913 et la loi du 25 mai 1918 
sur les sociétés. 

M. de Levai, conseil des légations d'Angleterre et des Etats-Unis 
était bien qualifié pour rédiger cette petite étude qui est en vente 
chez Misch & Thron (1 fr.). 

Dans une brochure 'intitulée Dans un pays bilingue, M. Gustave 
Robert étudie de la manière la plus intéressante les diverses mé­
thodes d'enseignement des langues vivantes en Belgique (1 fr.). 

M. V. D. M. 
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Société d'Electricité d'Odessa (Société Anonyme) 
constitué par acte passé devant M0 Maurice De Doncker, notaire à 

Bruxelles, le 17 décembre 19109, publié au Moniteur belge 
le 6 janvier 1910, sous le n° 60. . 

S i è g e soc ia l : 1 5 6 - 1 5 8 , r u e R o y a l e , à B r u x e l l e s 
A U G M E N T A T I O N D U C A P I T A L SOCIAL 

porté de 8,000,000 à 12,000,000 de fr. par l'émission de 40,000 actions de capital nouvelles 
de 100 francs nominal 

suivant décision de l'assemblée générale extraordinaire des action­
naires du 11 septembre 1913, publiée au Moniteur belge, 

le 25 septembre 1913, sous le n° 661T. 
Une notice relative à cette augmentation de capital a été publiée 

aux annexes du Moniteur Belge du 4. octobre 1913, sous le n° 6790. 

Ces 40,000 actions sont émises aux prix de 110 francs l'une, paya­
bles comme suit : 

1° 30 francs à la souscription, du 15 au 24 octobre 1913; 
2° 30 francs le 31 octobre 1913; 
3° 25 francs le 28 novembre 1913; 
4° 25 francs le 7 janvier 1914, 

ensemble : 110 francs. 
Les actions nouvelles auront droit, pour l'exercice 1913-1914 en 

cours, conformément à l'article 28 des statuts, au premier dividende 
de 5 p. c. et au deuxième dividende, au prorata des versements 
effectués aux dates indiquées ci-dessus. 

Les souscripteurs auront la faculté de libérer anticipativement 
leurs titres; à cet effet, en dehors du versement de 30 francs, à 
effectuer à la souscription, ils auront à verser le 31 octobre 1913 : 

a) Fr. 80. — par action, versement de libération; 
b) l'r. 3.50 par action, pour nivellement des dividendes. 
Ils auront ainsi droit à l'entièreté du dividende qui sera attribué 

aux actions anciennes pour l'exercice 1913-1914. 
Les souscripteurs qui désireront effectuer cette libération anticipa-

tire devront en faire la déclaration au moment de la souscription. 
Les souscripteurs d'actions non libérés recevront le 31 octobre 

un certificat nominatif, constatant l'inscription de leurs actions sur 
le registre d'actions nominatives. Ce certificat sera échangé contre 
des titres définitifs au porteurs, lors de la libération des actions. 

L a souscr ipt ion s e r a o u v e r t e du 1 5 a u 2 4 Octobre 1 9 1 3 
de 10 heures du matin à 3 heures de relevée 

(et jusqu'à midi seulement le samedi 18 octobre) 
A BRUXELLES : à la Banque, de Bruxelles, 62, rue Royale; 

à la Banque de Paris et des Pays-Bas (Succur 
Bruxelles), 29-31, rue des Colonies; 

chez MM. F. M. Philippson et C°, 44, rue de 
l 'Industrie. 
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ÇÀ ET LÀ 
CHEMINS DE FER EN THESSALIE. 

— Le réseau exploité par la Compagnie 
comprend deux lignes qui partent du golfe 
de Volo, sur la mer Egée, se dirigent vers 
le nord-est, comme les deux branches d'une 
fourche, l'une vers Larissa, l 'autre vers 
Kalabaka; ces deux points sont situés non 
loin de l'ancienne frontière ottomane. 

Aujourd'hui que la région située au nord 
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de ces deux points terminus est soumise à 
la Grèce, il est certain que ces lignes seront 
prochainement prolongées. On annonce déjà 
que le gouvernement grec vient de décider 
de consacrer 100 millions au développement 
et à la réorganisation des voies ferrées du 
royaume. Sur cette somme, 75 millions se­
raient affectées à la construction de trois 
nouvelles lignes ; celles de Papapouli-Gui-



Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains 
N E M P L O Y E Z QUE LA 

Plume Réservoir Rouge & Noir 
M. O. V. 

Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours encrée et 
ne coule jamais, quelle que soit la position qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes, Dessinateurs 

GOMME VELOUTINE 
NUI-

15 morceaux 
Frotter légèrement 

N'EMPLOYEZ QUE LA 

Gomme Veloutine 
Laisse le papier intact. 

Enlève toute trace de crayon. 

Ecoliers et Etudiants 
N'ÉCRIVEZ QUE SUR LE P A P I E R FILIGRANE 

L'ÉCOLIER 
Pour vos registres, copies-de-lettres, etc., exiger «LES CLEFS» 

comme marque et pour votre papier 
à lettres d'affaires, demandez la « NATIONAL MILL ». 

En vente chez tous les papetiers et imprimeurs du pays. 



MODEg 

Maison Paul Lefizelier 
Bruxelles 

142, Rue Royale téléphone 117.32 

La maison invite sa nombreuse clientèle élégante à venir visiter ses 
nouveaux salons de mobes 

où elle pourra abmirer chaque jour les dernières créations. 

UNION DU CRÉDIT DE B R U X E L L E S 
57, rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois. . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

Location de Coffres-Forts 1 2 francs par an. 

ACCUMULATEURS TUDOR 
(Société Anonyme) 

CAPITAL : 1.200.000 FRANCS 

Bruxelles - 7 9 , Rue Joseph II - Bruxelles 

1410 et 11.530 — Télégrammes : Tudor-Bruxelles 



Banque Internationale de Bruxelles 
Société Anonyme, 27 , Avenue des Arts 

C A P I T A L : 3 5 . 0 0 0 . 0 0 0 DE F R A N C S E N T I E R E M E N T V E R S E S 

Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres. 
Administration de portefeuille. — Avances sur titres. — Escompte. 

Encaissement d'effets de commerce. 
Encaissement de coupons. — Monnaies étrangères. — Chèques 

et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépôts franco de commission. 
Comptes. — Joints. 

Comptes courants. — Service financier de sociétés. 
Comptes de Quinzaine. Location de coffre-forts. 

Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 
27 , avenue des Arts, 27 — Téléphones : A 3 8 7 0 , 3 9 0 1 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 

où à la succursale 
4 2 - 5 2 , rue du Lombard, 4 2 - 5 2 — Téléphone : A 4 7 7 6 

das, de Kalabaka-Sorovitch et de Kalabaka 
à l'Adriatique. Les 25 autres millions à la 
réparation et à l'amélioration des lignes 
déjà existantes. 

COMPAGNIE DU KASAI. — Au point 
de vue des récoltes, le Conseil est satisfait. 
La production de 1912 a été de 1,294 ton­
nes. Cette quantité pourra être maintenue 
pour 1913. Mais, comme en 1912, le prix 

AU NABAB 
FABRIQUE ELECTRIQUE 

FABRIQUE DE PIPES 
FONDÉE EN 1868 

J.-B. VINCHE & FILS 
Fournisseur de S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique 

85 , Marchè-aux-Herbes, 85 , BRUXELLES — Téléphone 8 3 3 2 

Les plus hautes récompenses aux principales expositions internationales. — 
La maison garantit tous les objets portant sa marque. — Collections les plus 
complètes en tous genres. — Réparations instantanées. — Objets sur comman­
de, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, envoi du catalogue 
illustré (plus de 900 modèles). 
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de revient a été de fr. 6.80 au kilog et le 
prix de vente en moyenne fr. 6.04. On 
conçoit aisément, dans ces conditions, que 
la Société n'a pas fait de brillantes affaires. 
Aussi, va-t-on s'attacher à réduire le prix 
de revient. Déjà par la suppression des 
droits et la réduction du prix des trans­
ports, le prix de revient peut-il être ramené 
à fr. 4.75. Cependant, pour couvrir les 
charges financières, en estimant que les prix 



Aux Galeries des Meubles 
2 0 , Rue de l 'Hôpital , 2 0 

= B R U X E L L E S = 

Le plus grand choix des meubles de tous styles 
et tous genres 

du caoutchouc restent à leur niveau actuel, 
il faudrait que le prix de revient d'après 
un actionnaire ne dépasse pas fr. 3.75. Les 
dirigeants de la Compagnie ont le ferme 

La Société s'oriente vers les recherches 
minières et espère trouver dans cette nou­
velle voie une compensation à ses déboires 
dans le commerce du caoutchouc. 

T A N G A N Y I K A . — Aux renseignements 
déjà communiqués le 22 septembre dernier, 
au sujet de la Tanganyi a Concessions, 
viennent s'en ajouter d'autres qui précisent 
la situation. Nous sommes informés que le 
programme élaboré par l'Union Minière du 
Haut-Katanga, pour le développement de 
ses opérations au Katanga, a été appliqué 
d'une façon très satisfaisante. Les deux 
fours water-jacket qui fonctionnent simul­
tanément, ainsi qu'il a été déjà dit, depuis 
le commencement de juillet dernier, fonc­
tionnent dans de bonnes conditions. Rap­
pelons que la production en cuivre pendant 
les huit premiers mois de l'année courante 
a dépassé 4,000 tonnes. Le prix de revient 
a été conforme aux prévisions. Par un câ­
blogramnie expédié par le directeur de 
l'Union Minière en Afrique, il est dit que 
le cuivre produit en juillet et en août, de­
puis que les deux fours water-jacket ont 
été utilisés, figure sur le total pour 1,900 
tonnes. On s'attend à ce que la construc­
tion de fours à coke soit achevée à la fin 
de l'année. Le directeur a fait savoir que 
lorsque la compagnie fera son propre coke, 
le prix de revient de la production du cui­
vre sera encore réduit. Un comité techni­
que étudie actuellement les moyens d'aug­
menter considérablement la production. 

Spécialité de Découpage et Collage 
d'Echantillons d'Etoffes 

Ateliers de Brochage, Satinage, Cartonnage, 
Perforage et Numérotage 

Pliage et mise sous bandes de circulaires et Journaux 

MAISON SAINTE-MARIE 
Fondée en 1368 

Rue Pachéco, 12, BRUXELLES 
Téléphone 252 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
Paris, Liège et Bordeauu 

Médaille d'Or à l'exposition Universelle de 
Bruxelles 1910 
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MINERVA MOTORS. — On annonce 
que les bénéfices de l'exercice 1912-1913! 
s'élèvent à 1,800,000 francs. 

Le dividende sera, très probablement, de 
20 francs, contre 30 francs en 1911-1912. 
Cette répartition permettrait, en outre, de 
porter une somme de près d'un million aux 
amortissements. 

ATELIERS DU T H I R I A U . — Cette so­
ciété a réalisé, au cours de l'exercice écou­
lé, un bénéfice net de 158,000 francs, au 
lieu de fr. 301,805.70 en 1911-1912. 

Le dividende de l'action de capital sera 
de 15 francs, soit donc son coupon statu­
taire de 6 p. c ; la part de fondateur ne 
touchera donc rien cette année. On sait 
que l'an dernier l'action de capital touche 
20 francs et la part de fondateur fr. 6.15. 

A KNOCKE ET DUINBERGEN. — 
Entre les digues de mer de Knocke et 
Duinbergen se trouve une largeur de 2,000 
mètres environ, que ne protège aucun ou­
vrage de défense contre les empiètements 
de la mer. Le département des travaux pu­
blics va mettre fin à cette situation en re­
liant les digues actuelles par une autre 
digue, d'un développement total de 2,000 
mètres, suivant la crête. Dans le percé de 
cette digue, qui sera construite en briques 
'2G escaliers permettront l'accès à l'estran. 
Les travaux, évalués à 730,000 francs, se­
ront adjugés le 13 novembre prochain et 
devront être achevés en 26 mois. 

Bulletin de l'Institut de Sociologie Solvay 
(PARC LÉOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8"; 
l'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l'abonnement : Belgique 15 fr. ; Etranger 2 0 fr. — Prix du numéro 4 fr. 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWE1LER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études sociologiques 

et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par application de ce point de 
vue dans les sciences sociales particulières. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération scienti­
fique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nouvelles, les congrès 
les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre des notices, la « Chronique » repro­
duit les principaux titres de livres, brochures, articles de périodiques recueillis chaque mois 
par le service de documentation de l'Institut dans les catalogues de la bibliothèque ; 

3° Une Chronique de l'Institut qui rend compte notamment des réunions des groupes 
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sociologie et de ses applications. 
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LE SOURIRE DE PARIS 

Nous sommes heureux de pouvoir publier quelques pages que 
notre ami et brillant collaborateur Léon Tricot écrivit peu de temps 
avant sa mort. Ce sont des notes réunies par lui en vue d'une con­
férence qu'il vint faire, l'hiver dernier, au Cercle Artistique et 
Littéraire d'Anvers. Elles possèdent le charme, l'ironie et la fan­
taisie que savait prodiguer ce spectateur amusé et amusant d'un 
monde et de choses dont il faisait les sujets incessamment variés 
de ses tableaux d'un chatoyant impressionnisme.) 

C'est le sourire d'une actrice qui conserve à la rue le 
maquillage de la comédie. L'œil est un petit astre au fond 
d'une cavité bleue ; le rose d'une pudeur menteuse — et 
d'ailleurs éternelle — avive la pommette : tout le reste est 
blanc ; pourtant, un rien de rose encore fait du lobe de 
l'oreille une cerise. Et le sourire, dans ce décor, s'allonge. 
C'est un peu de sang sur la neige. 

Il est charmant. Mais il a ce tort, bien vite, d'être tou­
jours le même. Le maquillage est un art en lequel chacune 
est passée maîtresse. Le même visage s'éclaire du même 
sourire, place des Etats-Unis, à l'Etoile, ou rue Duperré, 
à Montmartre. « La France, a dit Arsène Houssaye, est le 
pays de la peinture. » Peut-être ne se faut-il que médio­
crement affliger d'avoir vu s'enfuir la Joconde : car tout 
Paris est plein de petits Greuze et de petits Nattier. Au 
demeurant le sourire de la Joconde n'était-il point si 
enchanteur. Je causais récemment à un gardien du Louvre, 
qui me disait : 

— Des gens venaient, Monsieur, s'accoter des heures 
devant ce tableau-là. Des heures. Ils lui souriaient, Mon­
sieur, ils lui parlaient tout bas... Ils l'auraient embrassé, 
Monsieur, pour peu qu'on les eût laissés faire... 
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Ce gardien restait ahuri. Il est vrai que c'était un vieux 
gardien, un réactionnaire obstiné à garder le Salon carré, 
à une époque où s'impose le Salon cubique. Le sourire de 
Monna Lisa ne lui disait rien. Il ajoutait, plein d'un bon 
sens énorme : 

— Les trois quarts des petites femmes qu'on croise dans 
la rue ont le sourire plus joli que ça. 

Il clignait de l'œil, il faisait claquer sa langue contre 
son palais. C'était un connaisseur. Son âge ne lui avait 
rien enlevé de ses facultés, peut-être. Je n'en infère pas 
qu'il fût le satyre d'Ivry... Mais je veux reconnaître qu'il 
ne se trompait pas tout à fait. 

Vous savez maintenant de quel sourire j'entends vous 
entretenir. Comme le cœur de Madame la Comtesse de 
Noailles, le sourire de Paris est innombrable. Mais je ne 
vous apporte ni le sourire tout fraîchement académique de 
M. Boutroux, ni le sourire philosophique de M. Bergson ; 
le sourire de M. Antonin Dubost, candidat ingénu au fau­
teuil de M. Fallières, je ne vous l'apporte pas non plus. 
Je vous apporte le sourire de la chanson, de la mode, de la 
danse, de la revue, des arts futuristes et des principautés 
intellectuelles. — Ma conférence... non! ma potinière!... 
est une petite personne en jupe étroite, fendue à gauche 
sur un bas mauve à jours... et il y a plus de jours que de 
bas !... Elle est fragile, elle est coquette, elle est fardée 
comme la prose de mon ami Sylvain Bonmariage, elle a 
des yeux longs comme un discours de M. Frédéric Masson, 
— et elle éclate de rire au nez de l'Institut... comme le 
petit Fantasio de Roubille à celui de Joseph Prudhomme. 
Elle est signée Préjelan ou Fabiano ! Et c'est le vrai sourire 
de Paris ! 

En ce moment, elle est à la fête de Montmartre. La 
fête à Montmartre, c'est tout à fait la fête à l'avenue du 
Commerce à Anvers, au boulevard du Midi à Bruxelles, 
au boulevard d'Avroy à Liège. Le nougat n'y est pas 
meilleur, et le Houp la la ! plus facile. Mais on y trouve 
une chose merveilleuse : ce sont les manèges de cochons. 
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Ce qu'on appelle en Flandre le moulin, et ce qu'on appelle 
le carrousel en Wallonie, s'appelle le manège à Paris. 
Répudiant les chevaux de bois d'une honnêteté trop cer­
taine — des chevaux de bois, est-ce assez pompier ! — 
il fait tourner, dans l'orbe de son orchestrion bavard, des 
cochons roses et des lapins blancs : le lapin !... le cochon !... 
bêtes symboliques s'il en est, en ce pays de Montmartre ! 
Et chaque soir, la petite personne que je vous ai présentée 
et qui incarne si heureusement le sourire, se trémousse 
sur ces cochons, jambes dessous, jambes dessus, 

Au milieu des éclats de rire de la foule! 

Elle se trémousse, elle s'en donne, elle n'est pas avare 
des trésors qu'Eros lui prodigua. Les cochons tournent, 
les cochons sautent. Un brusque mouvement renverse mon 
héroïne sur la poitrine de son amie qui est derrière, fran­
chement à califourchon... Son réticule tombe, glisse le 
long de la bête, et le voilà sur le bitume. Une ordonnance 
de M. Lépine défend de rien jeter sur la voie publique. 
Ramassons le petit sac... Il s'est ouvert. Il est plein de 
choses !... Que contient-il ?... 

C'est le petit sac du prestidigitateur. Mais je n'en sor­
tirai ni des lanternes allumées, ni des drapeaux de soie, 
ni des kilomètres de serpentin rose. Il se pourrait que j 'en 
retirasse des pigeons — mais ils seraient plumés, et ce 
serait un spectacle morose. Non. Puisons à poignées, plu­
tôt, dans ce tas de petits papiers. Ce sont des chansons et 
des vers, ce sont des nouvelles à la main !... La petite 
dame est frivole, mais elle n'est pas sotte. Quand on la 
rencontre dans le métro, elle a souvent un livre entre les 
doigts. Ce ne sont évidemment pas les œuvres de M. Ana­
tole Leroy Beaulieu qu'elle s'assimile ainsi ; d'ailleurs, je 
ne vous ai pas dit que ses bas étaient bleus. Elle lit Fanto­
mas ou les Batailles de l'Amour, — mais elle lit. Elle est 
au courant de l'esprit d'hier — et même de celui de demain, 
car elle a des amants nombreux qui sont chansonniers et 
poètes, couturiers ou cubistes, et qui, sur l'oreiller, entre 
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deux abandons, la mettent au courant... C'est pourquoi 
nous ne nous étonnerons pas de trouver dans le petit sac 
toute une suite d'épitaphes de M. Jean Bastia... 

Des épitaphes?... Mon Dieu... Nous ne sommes guère 
qu'au lendemain de la Toussaint... La Lune Rousse a 
sacrifié au culte des morts en épitaphant des vivants... 
M. Jean Bastia s'est plu à enterrer... prématurément, 
quelques personnages notoires. Et voici l'épitaphe de 
M. Fallières : 

De Fallières, l'âme benoîte 
Au ciel est debout. Dieu lui dit : 
« Assieds-toi, mon fils, à ma droite. » 
Mais le siège était trop petit ! 

Car l'une des raisons quotidiennes, depuis sept ans, du 
sourire de Paris, c'est l'ampleur de M. Fallières... Mais 
passons. Jean Bastia, sans pitié, enterre Madame Réjane : 

Ci-gît Réjane. Qu'on la pleure ! 
On l'incinéra. Cela pour 
Que, jusques en sa dernière heure, 
Elle n'échappât point au four ! 

C'est peut-être injuste — un tantinet — Mais on ne 
saurait contester que l'épitaphe de Mlle Balthy, maigre 
plus ultra, ne soit du plus saisissant à propos : 

Balthy, qui dort sous la colline, 
Vit tous ses charmes s'aplanir. 
Elle s'en fut de la poitrine 
Pour ne jamais en revenir. 

Personne en vérité n'échappe. Et c'est le massacre des 
innocents : 

Ci Le Bargy gît! Mort cruelle, 
Tu l'as fait démissionner... 
Sa voix venait du cœur, mais elle 
Eut tort de passer par le nez. 
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Ci-gît Jean Jaurès ! Quel silence 
En ce champ funèbre où tout dort! 
Quel calme sur toute la France ! 
Jaurès se tait, c'est qu'il est mort. 

Et l'epitaphier féroce ne s'arrête même pas au seuil de 
la Beauté !... Mme Régina Badet, danseuse, mime et 
comédienne, s'est avisée de chanter. Cela lui coûtera cher ! 
Jean Bastia grave sur son tombeau : 

Ci-gît Badet qui entra, nue, 
Au Saint des Saints, d'autorité. 
Saint-Médard l'y a reconnue, 
Car sur terre elle avait chanté ! 

Et nous finirons sur la plus cruelle — et la plus mali­
cieusement parisienne : 

Sous ce tombeau gisent Térence, 
Plaute, Bourget, Bernstein (Henri), 
Pierre Wolff, Anatole France... 
Et pourtant Guitry seul y gît ! 

— Requiescat... in pace ! 
Ainsi Jean Bastia fait rire — sourire ! — la parigote 

dont je vous parle et qui règne toujours là-bas — je la 
vois ! — sur ses cochons domptés. C'est lui encore qui, 
jugeant le théâtre du temps présent — octobre 1912 — 
par trop farci de reprises, griffonne cette chanson légère 
qui ne me paraît pas, au fond si réticule. 

LE TEMPS DES REPRISES 

Voici revenu le temps des reprises. 
Patachon, Nana, la Reine Margot 

Narguent la « cerise », 
De Samuel Orphée emplit les cassettes, 
L'Enfant du Miracle enrichit Gavault, 
Robe rouge fait les grosses recettes... 
Tout ce qui Brieux est or, de nouveau. 
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Voici revenu le temps des reprises. 
Le Palais-Bourbon reprend la R. P. 

Comédie exquise! 
Et Coûtant reprend son vermouth nature 
Et Jaurès reprend le discours coupé, 
En juillet, par le décret de clôture 
Mais auquel nous ne pouvions échapper. 

Voici revenu te temps des reprises. 
Dans Comœdia Monsieur Mas, hier 

Avec sa maîtrise, 
A repris sa plume, un brin rabâcheuse 
Pour le Répertoire avec un grand R... 
Et de Féraudy, d'humeur voyageuse, 
Reprendra, demain, le chemin de fer. 

Voici revenu le temps des reprises. 
La guerre reprend à nouveau, mettant 

Les Balkans aux prises, 
Paul Poiret reprend ses ciseaux et taille 
Le même costume éternellement... 
C'est mêmes soldats que reprend Détaille, 
Et le chansonnier même Pelletan. 

Voici revenu le temps des reprises. 
Le Bargy reprend Cyrano, succès 

De la rampe aux frises ; 
Il reprend Don Juan et même il •— je gage — 
Reprendrait Simone aussi s'il l'osait... 
Pourvu que Marianne, à son retour d'âge, 
N'aille pas vouloir reprendre Loubet !... 

* * * 

Le nom de M. Poiret a jailli, sous la rime. Et voici le 
sourire de la mode. Depuis qu'en son palais de féerie 
Madame la Comtesse de Clermont-Tonnerre a ressuscité les 
somptuosités persanes, la mode de Paris pousse des cris 
perçants. Ce sont des cris rouges, oranges, or, verts, violets 
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et ocres. Nous irons à la Générale de l'idée de Françoise 
ou du Théâtre Impérial. Oh! le joli théâtre!. . . C'est ici 
une parenthèse, mais le temps le permet : ouvrons-la. Evi­
demment, sur ce théâtre, nous avons vu avec plaisir, depuis 
deux mois, Mlle Séphora Mossé, premier prix du Conser­
vatoire, incarner, grande et brune, Salomé, dans un cos­
tume qui, exclusivement, se composait d'un rubis rose ; 
nous avons vu, avec un égal agrément, Mlle Gaby Boissy 
en chemise jouer une pièce du libertin M. Nozière... Mais 
l'attrait véritable du Théâtre Impérial, ce sont bien plutôt 
ses baignoires. L'appui sur lequel se posent le coude, les 
jumelles, le sac à bonbons, l'éventail et le programme, est 
une plaque de verre dépoli, sous laquelle s'allument invi­
sibles des poires électriques. Le rideau levé, quand la petite 
salle est plongée dans les demi-ténèbres, ces poires restent 
allumées. Et alors, une clarté laiteuse envahit les bai­
gnoires, — et il n'est pas possible d'être plus jolies que 
le Parisiennes éclairées ainsi par en-dessous. Tout le pour­
tour du théâtre est une galerie de petits tableaux : l'appui 
de verre confère aux visages bien faits on ne sait quel ton 
rose et nacré, quel charme nouveau de volupté et de 
mystère..., met en valeur la chair des bras et de la gorge, 
emplit l'œil d'éloquence et de douceur... Un peu d'irréel 
pare soudain la réalité. On ne sait plus si l'on est en 
présence de la vie ou d'une suite d'estampes créées par 
un peintre de génie. La Gandara, Boldini, et Jacques 
Blanche lui-même se retirent en désordre. Je pense que 
Carrière seul pourrait rivaliser... Pour voir cela, on afflue 
rue du Colysée. 

Mais nous voilà bien loin de la mode? Pas si loin. 
Entrons dans les loges et regardons les dames. Nous som­
mes dans l'empire du Schah. La coiffure de tête est per­
sane ; ce ne sont qu'emperlements, qu'orfèvreries, que 
piquets de plumes, des pompons et geysers. La robe vient 
de Téhéran, le manteau qu'en entrant on a rejeté, aussi. 
Ce sont des voiles, qui, de leurs plis lâches, enveloppent 
la statue, et puis s'enroulent à ses pieds. Ce sont des voiles 



166 LE SOURIRE DE PARIS 

aux couleurs éclatantes, ce sont des voiles sonores, à cause 
des jais dorés, des perles lourdes, des cabochons et des 
cristaux qui y pendent, qui s'y choquent et tintinna­
bullent. 

Cela fait, quand on marche, un doux bruit cristallin, 
Et le couturier, né malin, 
N'hésite pas, puisque tout passe, 
A provoquer un peu la casse. 

Et quand ces dames, tout à l'heure, ont franchi l'espace 
qui séparait leur auto du perron du théâtre, les curieux 
populaires, massés en haie aux deux côtés, ont éclaté de 
rire et ont crié : « Ohé ! les Perroquets. » Mais ces gens 
ignorent l'Esthétique et la Perse. Et la reine de leur 
Sabbat, c'est Mistinguette. 

N'empêche. C'est le sourire de Paris — qui gouaille et 
s'amuse. Des bruits avaient couru, annonciateurs d'une 
révolution dans la mode, d'un retour aux grâces de mil-
huit-cent-trente. Les messieurs allaient porter la redingote 
de couleur, le pantalon à petits carreaux, le gilet à grand 
châle et la cravate à triple tour. Les dames retrouveraient 
la jupe ample et un peu courte de Musette et de Madame 
Prud'homme, et ce chapeau cabriolet si pratique quand on 
veut, de très près, se parler — se parler à bouche que 
veux-tu. Le retour des brides supprimait le danger des 
épingles meurtrières longues comme des broches... Et déjà 
d'aucuns s'exaltaient : « Supprimons l'œillère, acclamons 
les brides!... » Quels avantages n'allaient pas en résulter 
au point de vue sentimental ! « On va gagner les cinq pre­
mières fastidieuses minutes de tout rendez-vous ! » — me 
disait avec lyrisme un professionnal-lover répandu. Plus 
de : « Otez votre chapeau, ma chérie ! » ; plus de : « Y pen­
sez-vous ! » ; plus de : « Je vous en supplie ! » ; plus de : 
« ... Me prenez-vous pour une fille!... » 

Avec les brides, au lieu de batailler pour chaque épingle, 
il suffira d'un petit coup de doigt au ruban qui pend. 
Effut!... et voilà le chapeau envolé. «Qu'avez-vous fait?...» 
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criera la dame. — « Ce que vous attendiez ! » répondra 
galamment le monsieur. Et le reste suivra... 

Mais ce fut une espérance vaine. Et vous, Mesdames, 
pas plus que vos sœurs parisiennes, vous ne referez mil huit 
cent trente... 

Alors, que sera la mode de demain?... Personne ne la 
prend au sérieux, tant déjà la folie est présente. Un ironiste 
vaticine : 

« Tout d'abord la robe qui déplace la ligne sera seule 
» préconisée. Las sans doute des robes droites, tout unies, 
» reposantes à voir mais un peu mesquines, les couturiers 
» ont songé, enfin, à mettre en relief quelques rondeurs. 
» Cependant ces rondeurs ne se trouveront pas où vous 
» croyez. On a changé tout cela ! Aux places assignées par 
» l'ingrate nature, il n'y aura rien. Non, les seins seront 
» bas, légèrement inégaux, ô fantaisie, le derrière tom­

bant, quoique rebondi, et le ventre drapé, enjolivé, 
» fleuri, devra être porté très en avant — comme dans 
» certains cas ! Pour mieux accentuer une pensée grosse 
» d'espérances, les jupes trop courtes remonteront devant 
» et, longues derrière, traîneront à terre grâce à une petite 
» loque fendue du plus gracieux effet. » 

Ne rions pas!. . . car l'ironie d'aujourd'hui peut être la 
vérité de demain. 

Interrogées, les femmes ne se sont pas montrées très 
favorables au retour des cendres, — je veux dire à la 
restauration des modes 1830. 

* * 

Il est à remarquer, d'ailleurs, que lorsqu'on interroge 
les femmes, elles marquent généralement une ironie singu­
lière à l'endroit du thème sur quoi on les prie de broder. 

« Quel est l'homme qui comprend les femmes?... » a 
demandé un enquêteur d'été, en mal de copie. Vous avez 
vu les réponses qui sont venues... fuligineuses et vagues, 
et ironiques à souhait. Un autre a riposté : « Quelle est la 
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femme qui comprend les hommes?... » Peut-on donc faire 
état de réponses semblables : 

La femme qui comprend les hommes : 

Tant que nous avons été fiancés, Tatave a été gentil. 
C'étaient des bouquets de violettes, des boucles d'oreilles 
en doublé, des mignardises et des bécots. On sort de la 
mairie, je monte en fiacre; Tatave monte sur ma robe. 
J'y dis : « Fais donc attention ! » Il me met une claque, 
pour apprendre à y parler. C'était mon homme. J'ai com­
pris. 

NORINE. 

Aimez-vous mieux celle-ci : 

La femme qui comprend l'homme, c'est celle qui lui ƒ... 
la paix. 

GOBINETTE. 

Il y a là quelque sagesse, — comme en celle-ci, d'ail­
leurs : 

Est-ce que vous croyez qu'il soit bien utile de les com­
prendre? Est-ce qu'il ne suffit pas de les prendre? 

CHOUTE. 

Mais ceci : 

La femme est un enfant. Voilà une affaire bien entendue. 
Et c'est ce qui ressort de l'enquête de M. Hugues le Roux. 
Alors? Est-ce à l'enfant de comprendre son père? 

ROSETTE. 

Et encore : 

Il y a toujours une minute où la femme la plus bête com­
prend un homme. Supériorité de notre sexe ! Et notre seul 
avantage, après tout... 

CLAU. 

Je crois que la vérité est ici : 

Lu femme qui comprend les hommes? Celle qui dose ses 
caresses comme un pharmacien dose ses médicaments, qui 
est économe de ses aveux, reste toujours mystérieuse et ne 
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livre ni les secrets de son âme ni ceux de son cabinet de 
toilette. 

UNE QUI EN EST REVENUE. 

En dépit de ces plaisanteries, il est des femmes qui com­
prennent les hommes et des hommes qui comprennent les 
femmes. Il est vrai que c'est un peu par intérêt. L'associa­
tion, en matière de littérature notamment, est depuis quel­
ques années l'un des sourires les plus amusants de Paris. 
Le bon poète Hugues Delonne, dans une revue délicieuse 
que joue actuellement le théâtre des Capucines, en a fort 
sagement écrit : 

L'AMOUR PASSE 

Air: C'étaient deux amoureux. 

I 

Pour bien réussir dans ce gai Paris 
Il faut qu' les femmes aident leurs maris ! 
Car n'est-c' pas le but de la vie 
Qu'on vous admire et vous envie? 
Pour fair' de l'esbrouf, du bluff, du chiqué... 
Cela n'empêche pas, du reste, 
Qu'les trois quarts du temps on s'déteste... 

Refrain : 

Ce sont des amoureux 
Qui triment deux par deux 
Pour la gloire et les billets bleus, 
Quand, i' n' sont pas d'vant la gal'rie 
I' s'trait'nt comm' de la viande pourrie, 
Mais ils sav'nt fort bien 
Qu'séparés, i'n' feraient rien. 
L'intérêt commun est un lien 
Qu'ils raccommodent dès qu'il casse 
Tandis que l'amour, ça passe. 
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I I 

Tout c' qui est réclame a pour eux d' l'attrait, 
Dans tous les journaux ils coll'nt leurs portraits 
Avec leurs chiens, leurs chats, leurs gosses 
Paraît que ça aid' leurs négoces ! 
Mais la femm' jalous' les succès d' l'époux... 
I n'y a qu'en amour qu'y n' sont pas jaloux ; 
Et comm' leurs désirs n'ont pas d'bornes 
Ils se font mutuell'ment des cornes!... 

Refrain : 

Ce sont des amoureux 
Enchaînés deux par deux 
Ainsi que des forçats hideux. 
Entre l'époux et sa compagne, 
Chaque jour c'est l'enfer, c'est 1' bagne. 
Au Tout-Paris, pourtant, 
Ils doivent à chaque instant 
Se montrer! Voilà l'important! 
Cerveaux flétris et cœurs de glace!... 
Saluez l'amour qui passe... 

L'amour!... C'est le grand sourire de Paris!. . . Les 
hommes ont beau être incompréhensibles et les femmes 
incompréhensives — ou le contraire, si vous voulez ! — 
tous deux ne s'en désirent pas moins. 

Un des sourires de Paris encore, c'est cette possibilité 
de rencontres, au boulevard, de personnages illustres. 

Ainsi, vous entrez, un soir de la semaine dernière, dans 
un hall où le théâtrophone fonctionne, où l'on peut, 
moyennant deux sous et l'introduction de deux canules 
dans les oreilles, se payer les grands chanteurs, les chan­
teuses notoires. A côté de vous, une dame, attentivement, 
écoute la romance de Si j'étais roi... Elle est très blonde, 
trop blonde, son teint est éclatant ; un parfum trop fort 
s'exhale de sa mise élégante. Et vous éprouvez un petit 
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sursaut quand l'ami qui vous accompagne, qui est journa­
liste et qui connaît bien Paris, vous apprend que c'est 
Madame Steinhell. Si j'étais roi! Si j'étais reine!... 

Mais revenons-en à l'homme, et à la femme... qui s'en­
tendent ou qui ne s'entendent pas. Paul Géraldy, qui est 
l'un des plus délicats poètes parisiens du moment, a tra­
duit avec une saisissante vérité, un impressionnant naturel, 
certaines phases de cette discorde. Voici de lui un petit 
poème qui est amusant et mélancolique à la fois. 

QUERELLE 

Tu as eu tort. Tu as eu tort. Je te répète 
Que tu as eu gra>nd tort... Et tu le sais très bien!... 
Oui, mais voilà... Tu n'en veux faire qu'à ta tête!... 
Oh ! ne pleure pas, va! Ça n'arrangera rien! 
Bois ton thé. Que ce soit fini!... Voilà deux heures 
Que nous perdons à batailler, à discuter. 
Bois ton thé. Parlons d'autre chose... Bois ton thé. 
Je te préviens que je m'en vais, moi, si tu pleures ! 
Mais qu'est-ce que j'ai dit!... Mais qu'est-ce que tu as! 
Eh bien, soit! C'est moi qui ai tort, là!... Grand tort, 

[même!... 
Et maintenant, essuye tes yeux... Mais oui, je t'aime, 
Tu le sais bien!... Mais nom de Dieu, ne pleure pas!... 
Tu dis?... Je t'ai fait mal?... Je ne t'ai pas touchée! 
Où ça t'ai-je fait mal?... — Allons, embrasse-moi, 
Et que ce soit fini!... Là... Tu n'es plus fâchée?... 
Alors ne boude plus!... Bois ton thé... Allons, bois!... 
Tu mettras de la poudre un peu plus tard... Tu m'aimes?... 
C'est sûr?... Prends mon mouchoir: le tien est tout mouillé. 
Qu'est-ce que vous voulez encore?... Un peu de crème?... 
Un nuage!... Voilà, Madame... Vous voyez 
J'ai beau crier très fort : c'est toujours moi qui cède... 
Vous avez de grands yeux tout gonflés, tout ternis, 
Tout rouges... Voulez-vous sourire? Hou ! Qu'elle est laide! 
Allons, embrassez-moi. Là. Voilà. C'est fini. 
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Et c'est un peu la suite, et souhaitons-le : la fin, de 
la chanson d'Hugues Delorme. Il n'a pas chanté que celle-
là d'ailleurs, le bon poète, l'un des plus spirituels et des 
plus fins parmi les descendants directs de Glatigny. Il a 
tout chanté, chanté tout, de ce Paris qu'il aime et dont le 
sourire infini l'inspire. Son art délicat sait exprimer avec 
adresse les choses difficiles, et faire passer les impossibles. 

* 

Mais ma petite dame a quitté son manège de cochons 
roses et elle est entrée au cabaret. Elle est entrée à la 
Lune Rousse, où opère Dominique Bonnaud, cet ancien 
journaliste, ex-secrétaire du Prince Roland Bonaparte, 
devenu l'un des maîtres de la chanson satirique. 

Puis elle traversera le boulevard et entrera à la Boîte à 
Fursy, — Fursy, roi de la chanson rosse, et finira sa soirée 
aux Quat' z' Arts, — les Quat' z' Arts, où règne et 
triomphe Vincent Hyspa. 

Vincent Hyspa est le prince des pince-sans-rire, le seul 
Gascon du Nord qui soit réellement du Midi. Aux 
Quat' z' Arts, quand le bon poète Gabriel Montoya, fai­
sant fonction de bonisseur annonce Vincent Hyspa, — il y 
a dans la salle un mouvement et des Ah !... Et cependant, 
on vient d'entendre Jacques Ferny, et cependant on a 
entendu Montoya. N'importe! Le nom de Vincent Hyspa 
produit son effet magique. La salle bée d'aise. Elle sait 
qu'elle va écouter des choses plaisantes et spirituelles, 
dites avec un flegme irrésistible par un fantaisiste qui est 
resté le seul à garder les traditions de l'Epopée chatnoi­
resque... Le sourire est, d'avance, sur toutes les lèvres et 
le plaisir dans tous les yeux. 

Mais, minuit sonnant, le cabaret se ferme... Mon 
héroïne ira-t-elle, sous les courtines, chercher un repos 
bien gagné?... Ce serait ne pas la connaître... 

Lorsqu'on fut toujours vertueux, 
On aime à voir lever l'aurore, 
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N'est-il pas vrai?... Nous avons donc encore quelques 
heures devant nous. La place Pigalle étincelle, quoti­
dienne illumination !... Tabarin chante et danse !... Les 
restaurants de nuit regorgent de clients qui fuient le som­
meil comme le savant fuit le temps perdu. Le Rat Mort 
et le Monico, le Royal et l'Abbaye, flamboient. Entre les 
tables, les danseuses opèrent, demi-nues. Nous avons quitté 
la Chanson, nous allons effleurer la Danse. Foin du qua­
drille naturaliste, vieux comme la Goulue !... Sa danse est 
anglaise, ou elle est espagnole. Girls acrobatiques, ingénus 
minois, minois blancs et roses, chahuts faussement pervers, 
car toutes sont des Agnès, et Gibson mène un pension­
nat !... ou danseuses frénétiques de tangos fous, rythmés 
au choc des coupes, au pétard des bouchons qui sautent !... 
Espagnoles de Belleville ou de Ménilmontant, c'est du mou­
vement, de la couleur, et de la lumière. Les personnages 
les plus augustes ont gravi l'escalier du Rat Mort pour les 
voir couler, souples et blondes, entre les tables, esquisser 
autour de leur haut de forme mécanique le geste enlaceur 
du bras nu... Après les grands ducs, on a vu venir les 
princes. 

Les princes!... La transition est bonne... ah! oui, elle 
est bien bonne! C'est le dernier sourire de Paris!. . . Les 
princes !... Prince des poètes, prince des conteurs, prince 
des fumistes, prince des raseurs !... La midinette leur éclate 
de rire à l'auréole... Si vous aimez les princes, on en a 
mis partout !... Ah ! lisons la prière de Paul Fort : 

La grenouille en rigole d'aise. Il pleut sur la Seine et 
sur l'Oise. O disciples de Saint Nicaise, nés à Triel 
« emprès Pontoise ». 

Saint Egobille et sainte Mille, intercédez auprès de Dieu, 
pour qu'il nous chasse un peu des cieux, ces nues couleur 
de camomille. 

On a l'onglée, cueillant la fraise, l'engourdie, cueillant 
les framboises. Si cela continue, ma chaise saura trop ce 
« que mon ...cœur poise ». 

Sainte Mille et saint Egobille, natifs de Triel tous les 
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deux, je ne puis sortir ma famille, intercédez auprès de 
Dieu ! 

Lisons la prière de Paul Fort, mais non pas les proses 
d'Han Ryner, — prince des conteurs, Han Ryner, sur­
nommé Han Nuyeux. Délaissons la littérature cubiste. 
Laissons à Louise Sylvain l'Hécube. Ce n'est plus le sou­
rire, c'est l'éclat de rire de Paris. La petite dame se tord 
et se tirebouchonne, et la voilà pareille à la Vénus d'Ar­
chipenko... à la Vénus du chansonnier Brienne, qui a le 
mieux ridiculisé la façon des Meizinger et des Mâtisse. 
Vous la dire, cette chanson?... Impossible... Mais par elle, 
Paris s'esclaffe... et croit rouvert le salon des Humoristes. 
En vain M. Guillaume Apollinaire exalte le cube. On 
s'attend à une sortie de M. Bérenger ou à une chanson de 
Mayol. M. Lampué, conseiller municipal, brandit des fou­
dres. Paris se roule... Mais M. Briccioni, sculpteur et 
peintre, bondit à la tribune du Salon d'automne et voci­
fère son manifeste : 

« Proclamons l'abolition complète de la ligne fine et 
de la statue fermée. Ouvrons la figure comme une fenêtre 
et enfermons en elle le milieu où elle vit. Proclamons que 
le milieu doit faire partie du bloc plastique comme un» 
monde spécial régi par ses propres lois. Proclamons que 
le trottoir peut grimper sur votre table et que votre 
tête peut traverser la rue, et qu'en même temps votre 
lampe familière peut suspendre d'une maison à l'autre 
l'immense toile d'araignée de ses rayons de craie. Une 
figure peut avoir un bras habillé et tout le reste nu. Les 
différentes lignes d'un vase de fleurs peuvent se poursuivre 
avec agilité en se mêlant aux lignes du chapeau et à celles 
du cou... » 

Mais Paris, les mains en pavillon autour des lèvres, lui 
crie: « Tu parles !» — et l'on voit les revues de fin d'année, 
aux mises en scène incomparables, exalter en tableaux 
vivants d'une fidélité sans reproche et d'une couleur déli­
cieuse les chefs-d'œuvre des maîtres de la vraie peinture. 
Devéria, Ingres et Delacroix sont reproduits au Moulin 
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Rouge ; aux Folies Bergère, Rochegrosse et Luc-Olivier-
Merson ; à la Cigale, Abel Faivre, Albert Guillaume et 
Willette, les petits maîtres. Une leçon de raison, de 
beauté, proclamant l'impérissable génie de l'art français, 
est ainsi donnée à la foule, et proteste contre les imbécil­
lités criminelles des fumistes du Salon d'Automne. N'est-
ce pas l'un des plus délicieux sourires de Paris, que le 
Music-Hall ait assumé la tâche de servir de musée au 
peuple?... Sourions!... Le Music-Hall a pris d'assaut 
l'Odéonie. Les comiques du Caf' conc' jouent Molière chez 
Antoine. Jane Marnac fait le polichinelle du Malade Ima­
ginaire, cependant que Vilbert est Argan et la petite 
Allems Dorine... Et tous ces sourires, mêlés, les observa­
teurs ironiques du cinématographe quotidien ont imaginé 
de les réunir en une façon de revuette à laquelle ils ont 
donné, en bon français, un nom de l'entente cordiale : 
Sketch. Et c'est au Sketch que courra demain, après un 
sommeil... qui ne sera peut-être que médiocrement répa­
rateur, la petite dame que j 'a i laissée à l'Abbaye de Thé­
lème, bien insouciante de son réticule sinon de sa beauté, 
dont la devise pourrait être : « Sachons ménager la chair 
et le sou ! » 

Au demeurant le petit sac est-il vide? J 'ai beau en 
retourner les poches. Je n'y trouverai plus qu'un bâton 
de rouge — pour les lèvres ; qu'un bâton de fard indien — 
pour les yeux ; qu'une houppe à poudre de riz enveloppée 
dans un chiffon de batiste... Et tout cela, c'est de l'inti­
mité. 

Laissons la dame à des sourires qu'il nous est interdit 
de pénétrer — et qui, du reste, sont les mêmes partout... 

LÉON TRICOT. 



QUESTIONS COLONIALES 

Comment nourrir les blancs et les noirs ? 

Le poisson des Grands Lacs. 

Tous ceux qui ont parcouru notre colonie, ont pu con­
stater combien l'on a peu tiré parti des ressources locales 
pour l'alimentation des Européens et des indigènes. Je me 
souviens sans aucun plaisir de nies voyages sur le fleuve 
à bord des sternwheels quand je songe aux mets bizarres 
qui me furent servis : les œufs, le poisson, la viande et 
les légumes frais n'apparaissaient presque jamais sur la 
table. A Stanleyville ou dans d'autres postes particulière­
ment bien placés pour l'industrie de la pêche, le poisson 
n'était guère abondant sur le marché. A l'intérieur la 
poule et rarement la chèvre continuaient comme aupara­
vant à servir de base à la nourriture des blancs. 

Au Katanga, le gibier pululle en maints endroits : 
cependant, il est rare qu'on en vende à Elisabethville. 
A Johannesbourg, vous en trouvez chez tous les marchands 
de comestibles. 

Pour les noirs, tout est remis au hasard des approvi­
sionnements dans les villages. Une ordonnance de 
M. le Vice-Gouverneur Malfeyt a remédié quelque peu à 
cette situation" dont les indigènes pâtissaient : elle oblige 
les caravanes à se munir, au départ, des vivres qui leur 
sont nécessaires, durant les mois de trop fréquente famine. 
Mais nous n'avons pas encore résolu la question alimen­
taire : il s'en faut de beaucoup. La production de riz a 
baissé dans la Province Orientale et j 'a i vu, chose extraor­
dinaire, du riz de Birmanie expédié à Kabalo pour alimen-
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ter les travailleurs du troisième tronçon du chemin de fer 
le long de la Lukuga. 

On avait fondé beaucoup d'espoirs, il y a un peu plus 
de deux années sur les réserves de vivres qu'offraient les 
Grands Lacs africains et déjà l'on entrevoyait la possibilité 
d'alimenter tout le Katanga avec le poisson que l'on 
pécherait dans ces petites mers intérieures. 

Deux missions furent envoyées en Afrique : la première 
ayant plus spécialement à étudier les lacs au point de vue 
scientifique (hydrographie, faune, flore, etc.), la seconde 
ayant pour but de faire des expériences de pêche et de 
préparation du poisson. 

Ces deux missions sont actuellement de retour en Bel 
gique et nous pouvons considérer les résultats acquis : pas 
plus qu'auparavant, le Katanga n'est alimenté de poisson 
des Grands Lacs. 

Il serait cependant injuste de dire qu'en pratique, les 
résultats se sont bornés là, car il semble qu'on ait abouti 
à des conclusions qu'il n'est pas inutile de souligner : 

H faut que l'on s'attache à améliorer les engins de pêche 
dont les noirs se servent d'ordinaire. Aucun type nouveau 
de filet n'est nécessaire : la senne, le trouble, l'araignée 
sont d'un usage courant. Les noirs connaissent également 
l'hameçon. 

Nous devrions créer dans certains postes voisins des 
Grands Lacs des petites corderies dans lesquelles nous 
apprendrions aux indigènes à fabriquer des ficelles et des 
cordes plus solides que celles qu'ils confectionnent : ils 
pourraient employer à cet effet des fibres d'agave ou de 
bananiers. Nous les familiariserions aussi avec la navette 
et le moule qui donneraient plus de régularité aux mailles 
de leurs filets. 

Les embarcations des pêcheurs congolais des lacs Moëro 
et Tanganika sont trop rudimentaires. Elles ne peuvent 
naviguer par mauvais temps sans présenter de grands 
dangers. 

Pourquoi le Gouvernement n'enverrait-il pas là-bas 
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de bons canots de pêche qui seraient copiés par nos indi­
gènes et, en attendant, ne pourrait-on pas essayer de 
généraliser l'usage des madau qui sont nombreux à la 
rive allemande du Tanganika et qui constituent déjà un 
sérieux progrès sur la pirogue (1). 

Pour la préparation du poisson à conserver, les méthodes 
indigènes sont trop primitives. Les noirs font sécher au 
soleil les petits poissons. Ils nettoient grossièrement, vident 
et tranchent les plus grosses pièces qu'ils fument ensuite 
à feu lent. 

L'expérience a démontré qu'il faut fumer le poisson 
dans des fumeries fermées. Un grand soin doit être apporté 
au branchage et au nettoyage du poisson. Enfin, il est 
recommandable d'employer le sel pour la préparation du 
poisson fumé ou séché. 

Ce sont les conclusions auxquelles a abouti la mission de 
M. le docteur Stappers qui paraît avoir vu assez juste éga­
lement quand il s'est prononcé sur la voie à suivre pour 
la mise en exploitation des ressources alimentaires de nos 
deux grands lacs congolais. 

Suivant l'exemple des Anglais, nous avons jusqu'à pré­
sent éloigné les populations indigènes des bords des lacs 
où elles étaient menacées par la maladie du sommeil. Les 
embarcations et les filets saisis par l'autorité territoriale 
furent détruits. Mais on a constaté qu'il était impossible 
d'interdire d'une façon absolue aux riverains tout accès 
aux lacs ou aux rivières qui leur fournissaient une grande 
partie de leur alimentation, sous peine de leur imposer de 
cruelles privations. Pour beaucoup de personnes, il a paru 
infiniment plus logique de faire des travaux de débrous­
saillement aux endroits où les palpalis ne se montrent pas 
ou sont peu nombreuses, de manière à y empêcher la pro­
pagation de la maladie du sommeil, et d'installer à ces 

(1) Lire sur la flottille des lacs Moëro et Tanganika l'étude publiée 
par le docteur Stappers dans la Revue Congolaise, numéro de 
juillet 1913. 
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emplacements assainis la population indigène réunie sous 
l'autorité d'un chef et placée sous la surveillance du corps 
médical. C'est la théorie appliquée par les Allemands au 
Tanganika ; dans leur lutte opiniâtre contre la trypano­
somiase, ils n'ont reculé devant aucun sacrifice et ils ont 
là huit médecins et neuf infirmiers blancs sous la direction 
du professeur Klein. 

Mais l'ordonnance réglant au Congo Belge les mesures 
à prendre en vue d'enrayer la maladie du sommeil ayant 
interdit complètement la pêche aux indigènes dans des 
régions où la mouche existe, quel profit pourrait-on 
encore espérer des richesses alimentaires des grands lacs? 

Quelles que soient leurs ressources, avec les moyens de 
communication dont nous disposons pour le moment, il est 
peu probable qu'une grande industrie de pêche au Tanga­
nika ou au Moëro ait des chances de succès. 

Cependant si l'on pouvait, comme on l'espère bien, 
réunir Elisabethville à Kasenga par un service régulier 
d'automobiles ne mettant que deux jours pour faire le 
trajet, le voyage de Kasenga au lac Moëro (Kilwa) pou­
vant s'effectuer en une journée, il ne serait pas impossible 
de songer à envoyer à Elisabethville du poisson frais très 
légèrement salé. Quant au poisson frais non salé, il serait 
nécessaire pour le transporter, de disposer d'appareils fri­
gorifiques. Nous n'en sommes pas encore là et d'ailleurs 
il n'est pas prouvé que le prix de revient du poisson à 
Elisabethville serait inférieur à celui du poisson de mer 
venant de Capetown. 

Il est bien entendu que nous ne parlons ici que du 
poisson destiné aux Européens. Pour les noirs, il faut des 
produits qui présentent moins de dangers d'avarie et qui 
peuvent être facilement emballés, transportés et emmaga­
sinés : le poisson devrait être légèrement salé et séché. 

Or, avant de parler de l'écoulement du produit de la 
pêche à de longues distances, la première question qui se 
pose est la richesse certaine des grands lacs. 

Elle paraît à première vue considérable : on a péché fré-
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quemment jusqu'à un demi-kilo de poisson par mètre carré 
de filet flottant. Mais d'après M. Stappers, cette richesse 
est actuellement extraordinaire au lac Moëro parce que 
depuis des années, en Rhodésie comme au Congo, les noirs 
ont été éloignés du lac et parce que de ce fait la pêche a 
été fort réduite. Le poisson ne se rencontre pas d'ailleurs 
en égale abondance sur les bords et au milieu du lac. Une 
exploitation de pêche visant à un fort rendement régulier 
aurait tôt fait de diminuer l'importance des captures, le 
Moëro n'ayant pas comme la mer des réserves à de grandes 
profondeurs que le pêcheur ne peut atteindre. 

N'y a-t-il donc rien à faire? 
Si, assurément. Il suffit de voir à Usumbura, à Udjidji 

et à Bismarckburg, le poisson que l'on vend sur les mar­
chés indigènes pour comprendre que chez nous, l'industrie 
de la pêche n'a pas été suffisamment encouragée ni proté­
gée. M. le docteur Stappers propose — et je pense que ce 
serait une excellente chose, — la création de villages de 
pêcheurs près des postes belges du Tanganika et du Moëro, 
à Moliro, Uvira, Albertville, M'pala, Baraka, Vua, Pweto, 
Lukonzolwa et Kilwa. Nos indigènes, les gens du nord du 
Tanganika, les Wafipa et les Wabemba sont des pêcheurs 
émérites ; pourquoi ne pourrions-nous pas obtenir d'eux ce 
que les Allemands obtiennent de leurs noirs? 

Si l'on admet le principe de petites exploitations régio­
nales, le Gouvernement devra assurer une large protection 
à ces pêcheurs, leur acheter le produit de leur pêche qui 
servira à l'alimentation des blancs, des travailleurs, des 
soldats et des porteurs indigènes, leur accorder des primes 
à la production car le noir est très sensible à ces marques 
d'encouragement. Il fera bien de surveiller étroitement les 
agissements des Européens et des noirs au service des 
Européens pour empêcher que dupés par les uns ou par les 
autres les pêcheurs ne renoncent à leur industrie. H ne sera 
pas inutile aussi pour éviter que les pêcheurs n'imposent 
à leur clientèle des exigences injustifiées de limiter le prix 
du kilog de poisson à cinquante ou soixante centimes, par 



FRITZ VAN DER LINDEN 181 

exemple. Il faudra surtout que l'initiative une fois prise, 
les fonctionnaires et agents de la colonie soient tenus de la 
soutenir et la faire prospérer. La continuité dans l'effort 
manque malheureusement dans la plupart de nos entre­
prises coloniales et à ce point de vue les Missions qui sui­
vent un programme d'action nettement défini, nous don­
nent un bel exemple des brillants résultats que peut pro­
duire dans des pays neufs une volonté persévérante et 
disciplinée. 

A M'Pala, une première installation pour la conserva­
tion du poisson a été faite sur les conseils de M. le docteur 
Stappers. Elle alimente aujourd'hui les 35 blancs des Mis­
sions du Tanganika, sur la rive belge. 

Que l'on crée dans d'autres centres d'occupation, des 
villages de pêcheurs que l'on dotera d'embarcations plus 
confortables et d'engins de pêche améliorés dans la mesure 
que nous avons indiquée. Sans courir de gros risques, on 
aura simplifié le problème des vivres dans la région des 
Grands Lacs : ce ne sera déjà pas si mal... 

L'avenir de la pêche congolaise est surtout dans l'ex­
ploitation des richesses maritimes. Une société importante 
s'est constituée dans le but d'entreprendre cette exploita­
tion. Sa base d'opération est le port de Banane : d'après 
les nouvelles publiées par les journaux, on ne serait pas 
encore sorti de la période d'installation. Les zones de 
pêche au large de l'embouchure du Congo n'ont pas été 
explorées jusqu'à ce jour. Cependant, si l'on considère les 
grandes ressources ichtyologiques découvertes dans d'au­
tres eaux africaines devant la côte des colonies françaises, 
portugaises et anglaises, on peut se montrer optimiste : des 
régions favorables seront certainement reconnues dans le 
rayon d'action de chalutiers à vapeur et dès lors on pourra 
songer à ravitailler abondamment notre colonie avec le 
poisson de l'Atlantique. Ce précieux produit alimentaire 
atteindra même le moyen et le haut Congo, si, comme il y 
a lieu de l'espérer, les tarifs du chemin de fer de Matadi 
à Léopoldville et des steamers du fleuve sont sensiblement 
abaissés. FRITZ VAN DER LINDEN. 



MONSIEUR BADILON MERDENCHON 

C'était, à quinze ans, un gaillard efflanqué, mal bâti et 
sournois. Le matin, il arrivait au collège de Boucy, après 
avoir marché huit kilomètres ; son veston était protégé par 
des manches de lustrine et il amenait un chanteau de pain 
en un sachet de toile bleue. On le disait orphelin, quoique 
l'on manquât de précisions là-dessus. Lui-même ne s'épan­
chait guère ; un bégaiement intermittent, apparu soudain, 
soudain parti, le proposait aux risées; il ne s'en offensait 
pas outre la mesure ; il haussait les épaules et dans ses yeux 
bruns rôdait la ruse wallonne. Pourtant, il eut à pâtir. 

— Badilon ! Eh, Badilon ! 
L'exclamation narquoise fusait des quatre coins de la 

cour et s'accrochait à ses vêtements fatigués ; son nom de 
Merdenchon, par surcroît, fouettait la verve et comblait 
de bonheur la facilité des plaisanteries. 

— Merdenchon ! Eh, Merdenchon ! 
Parfois, à la récréation, il se soulageait en une brusque 

forjeture des poings en avant qui faisait bondir de côté 
ses condisciples. Puis, ceux-ci tenaient leur revanche. 

Au cours d'histoire et de géographie, chez M. Fouzard, 
ils se prenaient tout-à-coup à rire. 

— Mon Dieu, questionnait ingénument M. Fouzard, 
pourquoi riez-vous, mes petits amis? 

— Parce que Badilon fait des grimaces... 
— C'est vrai, Merdenchon? 
— M. Fou... fou... fouzard... c'est un men... men... 

mensonge stupipi... pipide... 
— Comment, stupide? Alors, je vous pose des ques­

tions stupides, moi? Sortez, Merdenchon! Vous aurez qua­
tre heures de retenue... 
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Ou, tandis qu'il ânonnait sa leçon, une chaussette 
subrepticement retirée lui frottait les narines d'une caresse 
inattendue. 

— M. Fou... fou... fouzard, chau... chau... chaussette! 
— Ah ! ça, croyez-vous que je suis ici pour m'occuper de 

vos chaussettes? 
— Il ne s'a... sa... s'agit pas de ça... chau... chau... 

chaussette sous le nez ! 
— Ne jouez pas l'idiot, Merdenchon... Vous n'êtes déjà 

pas un phénix... Quatre heures de retenue... et sortez! 
Ou, tandis qu'il énumérait les affluents du Danube, le 

murmure s'élevait, gonflait, s'élargissait; la classe était en 
train de « muser ». Badilon s'énervait aussitôt, s'embrouil­
lait. 

— M. Fou... fou... fouzard! 
— Qu'est-ce qu'il y a, Merdenchon? 
— Il y a un tapa... un papa... un patapage infernal! 
— Je n'entends rien, moi... Tous ces petits amis sont 

tellement sages... 
A cette déclaration hypocrite, le murmure grossissait en 

vacarme, et le barbacole continuait, la colère lui changeant 
les joues en pivoines : 

— Non, je n'entends rien... et, s'il y avait ici un tapage 
infernal, c'est que je serais un imbécile... un imbécile! 
Sortez... huit heures de retenue... Merdenchon, vous fini­
rez au bagne ! 

Badilon sortait et recevait la douche torrentielle de 
Monsieur le Directeur : 

— Vous êtes réellement incroyable... Vous savez que l'on 
ne tient pas à vous, dans l'établissement... Vous êtes 
toléré ici... Vous êtes un paysan... un pauvre paysan... Il 
n'y a pas de honte à cela... Seulement, il ne faudrait pas 
en abuser, car ma patience est à bout... M. Fouzard me 
le disait hier encore : « Tous les petits amis sont admira­
bles... ils ne bougent pas... ce sont des mamours... Il n'y 
a que ce Merdenchon qui me donne de la tablature... C'est 
un objet de scandale pour la classe... » Prenez garde! Je 
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commence à croire que M. Fouzard est bon prophète : vous 
finirez au bagne ! 

— Monsieur le Di... le Didi... 
— Silence ! N 'affectez pas de bégayer pour vous tirer 

d'affaire... Est-ce que les autres bégayent? Et, mainte­
nant, retirez-vous... rentrez en vous-même, examinez votre 
conscience et tâchez de vous entendre avec vos camarades... 
Ils sont si braves, ces petits amis... 

Badilon atteignit ainsi la dix-neuvième année, parmi les 
railleries et les rebuffades. Un médecin qui l'avait pris en 
pitié le débarrassa de son bafouillage par de lents et 
patients exercices ; dès lors, Badilon s'exprima correcte­
ment et sans bavochure, sauf quand l'émotion l'étreignait ; 
dans ce cas, sa glotte s'affolait et il lui sortait du gosier 
des gloussements et des pétarades. Le médecin le disci­
plina, lui recommanda la lecture, articulée et très lente, les 
yeux dans la glace, le rythme respiratoire et le calme. Il 
lui dénicha, en attendant mieux, une place de surveillant, 
dans une « boîte » de la banlieue bruxelloise : logé, nourri, 
blanchi et quarante francs par mois. 

Ici, Badilon comprit qu'il devait s'imposer tout de suite, 
s'il ne voulait être houspillé, tarabusté, dévoré par les 
gosses : comme l'un d'eux, pour sa bienvenue, lui lançait 
une boulette de terre glaise, M. Merdenchon s'élança vers 
lui, le gratifia d'une paire de mornifles, le retourna, lui 
parafa le derrière d'une botte rustiquement cloutée et, 
l'agrippant aux oreilles, le traîna jusqu'à la salle d'études. 
Ce fut merveilleux de décision et de rapidité. Les cancres 
n'insistèrent pas ; M. Merdenchon eut la paix. 

La paix fut si complète et si permanente que, tout en 
gardant son métier de pion, il fut haussé quasiment au 
professorat : l'office lui échut d'inculquer aux gamins les 
rudiments de la mathématique et de la grammaire. Il s'en 
acquitta sans'accroc, si bien qu'un pensionnat voisin lui 
offrait généreusement cent sous d'augmentation nouvelle, 
lorsque son destin s'illumina. 
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Tombé des nues, un lointain parent, fleur de province 
et de patronage, lui tint à peu près ce discours : 

— Mon cher Badilon, c'est, j 'en suis persuadé, la Pro­
vidence qui m'a permis de venir à vous... Les décrets de la 
Providence sont impénétrables, vous le savez comme moi et 
nous pouvons nous rendre modestement cette justice que 
nous obéissons à ses décrets... Si vous étiez intentionné de 
quitter votre maison, il ne serait pas impossible, avec l'aide 
de la Providence, que je vous fasse entrer dans l'Admi­
nistration. 

— Mille grâces, cher 'parent... Seulement, j 'hésite... 
Ai-je les capacités voulues? 

— Ce scrupule vous honore, mon cher Badilon... Il ne 
faudrait pas vous y arrêter toutefois... Les capacités s'ac­
quièrent à la longue... ce sont les meilleures... L'Adminis­
tration désire et récompense non pas tous les candidats 
ayant une valeur personnelle qui peut se retourner contre 
elle, que ceux qui ont été élevés dans les vrais principes 
et présentent des garanties irrécusables... Je m'y connais, 
je suis secrétaire d'un patronage et conservateur d'une 
« wateringue »... Vous présentez ces garanties... Je serai 
votre introducteur... On a des raisons de ne pas m'être 
désagréable... Vous entrerez par une voie de velours... 

M. Merdenchon entra, comme aspirant-commis, au Dé­
partement des Travaux Ephémères. On lui confia quelques 
broutilles et son parent, qui avait l'oreille des « autorités 
supérieures » lui conseilla de « déployer de l'initiative ». 

— Je ne demande pas mieux, acquiesça Badilon ; encore 
faut-il que j 'aie un « tuyau» . . . on raconte que l'Admi­
nistration n'aime pas beaucoup l'initiative... 

— On raconte tant de sottises... Tenez... ici-même, dans 
la direction où vous êtes immatriculé, l'ordre laisse gran­
dement à désirer... Le chef, M. Lehideux, souffre de 
l'estomac... il devrait suivre un régime sévère et, comme 
il est fort gourmand, il ne le suit pas... il se bourre de 
vins et de viandes... il est pesant et congestionné... Pourvu 
qu'on le laisse tranquille, il trouve que tout marche pour 
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le mieux... Les employés n'observent pas les heures régle­
mentaires et l'indicateur est un fantaisiste di primo car­
tello... Il fourre les dossiers à gauche, à droite, sur le 
plancher, sur la cheminée, derrière une armoire... On ne 
les trouve jamais lorsqu'on en a besoin... M. Lehideux a 
tort de ne pas sévir... Remarquez que cet indicateur, 
M. Edouard Gulaire, est un charmant garçon... il joue la 
comédie de salon avec un talent réel... il a été élevé dans 
les vrais principes... Le malheur, c'es qu'il est né fantai­
siste. .. 

Vous voyez que l'ensemble de ce service est déplorable... 
Si j 'étais vous... remarquez que l'on ne m'a nullement 
pressenti et je parle ex abondantia cordîs... si j 'étais vous, 
je m'efforcerais d'en profiter... Je tiendrais M. Van Putte, 
le directeur des Affaires Générales, au courant de ce qui se 
passe, en lui signalant le moment précis de l'arrivée de 
chacun... Un simple papier, non signé, sous enveloppe : 
« Monsieur le Directeur Van Putte »... J 'ai l'idée qu'il 
vous serait tenu compte de votre zèle, d'autant plus que, 
officiellement, on ne vous aurait pas chargé de cette mis­
sion confidentielle... Quant à M. Gulaire, il y aurait cer­
tainement moyen de le ramener dans la voie de l'ordre, en 
lui réclamant le plus de dossiers possible à propos des 
affaires que vous aurez à traiter... l'indicateur est à la 
disposition des fonctionnaires et des employés... Inutile de 
vous recommander le tact... M. Gulaire est un charmant 
garçon, je le répète... Réfléchissez, Badilon... J'aime à 
espérer qu'avec l'aide de la Providence vous ferez ici une 
belle carrière... Moi, je me sauve... je vais préparer une 
séance impartante de notre « wateringue »... 

— Merci, cher parent... merci! 
M. Merdenchon, s'il ne se fût contenu, se serait mis à 

danser, tant la joie l'excitait ; il se contenta de tourner 
autour de son bureau, en se frottant les paumes ; des fan­
fares donnaient la sérénade à son cœur et la ruse wallonne 
lui perlait aux yeux : il avait trouvé son mode d'espion­
nage. En face de la porte, vers le plafond, un fragment 
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de miroir, convenablement incliné, recueillait le va-et-
vient de la circulation ; une heureuse fortune le logeant au 
rez-de-chaussée, M. Merdenchon possédait le portrait, irré­
cusable et mouvant, du Département entier. Dès le lende­
main, M. le Directeur Van Putte recevait sous enveloppe 
son papier non signé et il le reçut ponctuellement désor­
mais. 

Sa vigilance affirmée de ce côté, M. Merdenchon ausculta 
sa prudente conscience sur le point de savoir comment il 
entreprendrait l'amendement d'Edouard Gulaire. La Pro­
vidence lui suggéra d'aller, préalablement à tout acte 
d'hostilité, s'accrocher de conversation avec lui. M. Gulaire 
déploya une rondeur prenante. 

— Enchanté de vous voir, mon cher collègue... Il n'y 
a pas, dans le Département des Travaux Ephémères, de 
service plus agréable que le nôtre... C'est une vraie répu­
blique... M. Lehideux grogne parfois, pour prouver son 
autorité ; à part ça, c'est un bon type, tant que l'on ne 
contrarie pas sa digestion, qui est laborieuse... Nous som­
mes camarades dans cette partie du bâtiment... Ce n'est 
pas comme ailleurs, où l'on rencontre parfois une punaise... 

— Une punaise? 
— Un mouchard... le service des Affaires Générales ne 

déteste pas la mouchardise... Le nommé Van Putte est un 
pauvre imbécile, incapable de rédiger trois lignes sans 
faute d'orthographe... Il est arrivé par la bassesse et il se 
maintient par la bassesse... Il a l'intelligence du veau et 
la charité du tigre... Je me défie de ce vilain oiseau autant 
que de Madame la Peste... 

En ce qui me concerne, si j'ose vous entretenir de mon 
modeste individu, je vous avouerai que je ne me « foule » 
pas... Il ne sert à rien de se « fouler » dans l'administra­
tion... On me reproche, quand je ne suis pas là pour répon­
dre, de ne pas ranger mes dossiers avec le soin désirable... 
C'est idiot... Dès que je sais où ils sont et que je les envoie 
aux agents qui en ont besoin, c'est le principal... Aussi, 
on ne se plaint de moi que lorsque je ne suis pas là... C'est 
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un des procédés favoris de l'administration... On parle à 
mon derrière, si vous me permettez de m'exprimer ainsi... 
Naturellement, mon derrière ne réplique rien... il s'assied 
tranquillement sur les faux chiens et les mouchards... J 'ai 
ma petite conscience pour moi... Pour ce qui est de ma vie 
privée, elle ne regarde que moi... Entre nous, j 'a i parfois 
le tempérament à la rigolade... Et vous, mon cher col­
lègue ? 

— Mon Dieu... Eh! Peut-être... N'exagérons pas... 
— Je n'exagère pas... Une rigolade, dans les limites de 

la bienséance, n'a rien de blâmable... Quand je m'y suis 
laissé entraîner, je vais me prosterner au pied des autels... 
Une bonne confession, c'est comme le « grand nettoyage » 
de mon âme... Une bonne retraite aussi... On en sort avec 
une impression de rafraîchissement... de blancheur... oui, 
de blancheur... Il ne vous semble pas? 

— Je suis entièrement de votre avis... 
— A la bonne heure... Il n'y a rien de plus triste et de 

plus méprisable que les gens qui n'ont pas de religion... 
Visiblement, la Providence se détourne d'eux... surtout 
dans l'administration... 

Ils se séparèrent en échangeant une poignée de main 
affectueuse. 

— Toi, songeait M. Merdenchon, tu es une espèce de 
vieux gamin que je conduirai par le bout du nez... 

— Toi, blaguait M. Gulaire, tu m'as la hure d'un pa­
roissien à surveiller... Ne te frotte pas à bibi, digne Badi­
lon! 

Des semaines coulèrent sans incident. Calfeutré dans 
son bureau douillet, M. Lehideux enrichissait de son 
parafe de vagues « minutes » et digérait laborieusement ; 
l'anarchie gambadait parmi les paperasses de M. Edouard 
Gulaire ; M. Merdenchon grossoyait des fichaises et, illu­
miné par les révélations de son insidieux miroir, rensei­
gnait méticuleusement M. Van Putte ; deux employés reçu­
rent l'avertissement préalable à la suspension ; en même 
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temps, M. Merdenchon était officieusement prévenu que sa 
nomination de commis était imminente. 

Et M. Lehideux lui envoyait une affaire importante, sur 
laquelle se greffait une question d'expropriation. M. Mer­
denchon demanda « quelques dossiers, à titre de réfé­
rences ». Gulaire lui en adressa trois d'une insignifiance 
parfaite ; le premier remontait à 1840 et n'offrait qu'une 
vague analogie avec l'affaire à traiter ; le deuxième avait 
trait à une cession amiable opérée sans que l'on expropriât ; 
et dans le troisième, qui n'était pas même numéroté, flâ­
naient quelques « monocoquelogues » amoureusement reco­
piés par Gulaire ; celui-ci, dont les goûts littéraires 
n'étaient pas en avance, raffolait des « monocoquelogues » ; 
il les récitait d'ailleurs avec succès dans les salons de 
Nivelles et de Lodelinsart. 

Dérouté, incapable de rien extraire de ces documents 
vaudevillesques, M. Merdenchon posa cette question 
innocente : « N'existe-t-il pas de cas plus précis? » Le len­
demain, l'huissier narquois jetait devant Badilon ahuri une 
montagne de dossiers crasseux et poudreux ; il s'en leva 
un nuage dont l'odeur manquait d'agrément. 

— Pouah ! s'exclama M. Merdenchon, qu'est-ce que 
c'est que ça? 

— Ce sont les dossiers que M. Gulaire vous envoie... 
Désireux de conciliation, Badilon s'en fut chez l'indica­

teur. 
— Voyons, mon cher collègue, ce n'est pas sérieux... 

Hier, vous me faites parvenir trois « fardes » de rien du 
tout, dont l'une contenait des monologues... 

— Des monocoquelogues... 
— Soit... Aujourd'hui, c'est une cargaison de papiers 

moisis... D'où cela sort-il? 
— De la cave, du grenier, de partout... Je suis certain 

que vous y dénicherez des « précédents »... 
— En tout cas, il est inadmissible que je doive fouiller 

dans un monceau pareil... 
-— Et pourquoi est-ce inadmissible, cher Monsieur? 
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— Pace que vous avez l'air de vous ficher de moi, cher 
Monsieur ! 

— Oh! ça... 
Le ton se haussa, les répliques se croisèrent et, soudain, 

M. Merdenchon éprouva que son visage s'humectait d'une 
substance inconnue : d'une main sûre, M. Gulaire lui avait 
décoché le pot à colle ; cela coulait sur le nez et les joues, 
inondait le menton, dégoulinait, par la chemise, jusqu'au 
nombril. D'une enjambée, Badilon envahit la pièce austère 
où s'élaborait la digestion de M. Lehideux. 

— Monsieur le Di.. . le Didi...le Directeur...M. Gugu... 
Gugulaire... m'a flan... flanqué la co... la cococolle... à la 
fi... fifigure... 

— Je le vois, fit placidement M. Lehideux... Ce n'est 
pas beau, mais ce n'est pas dangereux... Calmez-vous... 

Ces paroles glacèrent M. Merdenchon et lui rappelèrent 
que la tranquillité est le meilleur antidote du bégaiement ; 
il se tranquillisa. 

— Monsieur Merdenchon, continua M. Lehideux, de­
puis quand êtes-vous entré au Département? 

— Mais... je ne vois pas le rapport... 
— Vous n'avez pas à voir... Répondez-moi... 
— Je suis entré il y a six mois... 
— Eh bien, en six mois, on aurait pu vous flanquer à la 

tête autre chose qu'un pot à colle... Nous avons ici un 
fonctionnaire irréprochable... M. Le Camus... il a reçu au 
visage un dictionnaire, un encrier de cristal plein d'encre 
communicative, des escarbilles et une paire de vieilles 
savates... Ça ne l'a pas empêché de devenir chef de divi­
sion... Je vous souhaite une aussi brillante carrière... 

— Je vous remercie... 
— L'incident actuel est évidemment déplorable... Je 

ferai mon rapport... 
Le rapport de M. Lehideux fut transmis au service des 

Affaires Générales et de justes sanctions intervinrent : 
M. Merdenchon était nommé commis, tandis que M. Gu­
laire obtenait une « indemnité extraordinaire » de deux 
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cents francs. Dès lors, le rouleau administratif avait nivelé 
leur rancune; ils n'avaient plus de raison de s'en vouloir; 
leurs relations furent marquées d'une cordialité distante, 
— la distance d'un pot à colle. Interrogés sur le compte 
l'un de l'autre, ils répondaient : 

— Je l'estime. 
FRANZ MAHUTTE. 



POUR LIRE « CRESSIDA » DE SUARÈS 

Suarès érige une œuvre d'amour et de musique, mais 
il a toute la puissance de la cruauté. La force et l'amour 
ne furent jamais mieux liés. Ici le caractère n'a pas exclu 
les nuances. Elles tissent l'harmonie, elles sont le filet 
fraternel de la joie, la matière de la phrase, modelée entre 
les accents du caractère. 

Les nuances sont nées de l'amour, elles révèlent un com­
merce proche et tendre. Le caractère peut n'être que la 
découverte de l'esprit ; la musique, en sourdine, du réseau 
des accords est celle de l'amour. 

Suarès frappe, s'il n'aime pas, des coups droits. Mais 
quand il aime, son amour élève le chant d'une musique qui 
n'est pas reculée dans l'assonance ou l'allitération, mais 
dans la démarche triomphale de la poésie pure. 

Le trait de caractère, en ombre chinoise, plus vive que 
dans Shakspeare parfois, s'enlace aux petits contours de 
l'expression psychique. Le caractère est des sens ; l'expres­
sion est du tact mystérieux de l'âme. Tout se presse 
ensemble ; et à la fin ce n'est pas une image qui nous reste 
d'abord, mais un être. Des lignes minutieuses et serviles, 

mais tracées de quel pinceau spirituel ! — nous donnent 
un être moral plus qu'un portrait objectif. Il va au delà de 
l'apparence, après et pendant qu'il l'épuise. Il choie l'image 
pour ce qu'elle témoigne, mais, tout artiste, il ne fait pas 
choix entre le témoignage et le visage. Celui-ci n'est, en 
vérité, qu'un objet qui est animé par les forces intérieures, 
mais, à son tour, il anime d'autres forces. La vie n'est 
nulle part interrompue : on ne connaît point la profon­
deur de l'eau d'un visage, ni quand s'arrête son rayonne­
ment vers le pivot mouvant de notre sensibilité, à travers 
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ses couches successives. Suarès dit : « Chaque trait est une 
ligne qu'il faut suivre, pour passer de la chair jusqu'à 
l'âme, et pour s'enfoncer dans le secret ou dans les repaires 
de l'homme intérieur. » Il connaît le masque, pour bondir 
dans l'âme. 

Il voit les yeux « vieille ardoise » de Dostoïevski ; — et 
que dans Tolstoï les muscles dominent ; — mais ce quand 
il médite, le visage de Dostoïevski est le reflet, surgi dans 
l'ombre, d'un autre visage tourné au dedans » ; — et, 
même serrées, les lèvres fortes, « d'un contour simple, mais 
d'une expression admirable : on ne peut s'imaginer une 
forme plus éloquente"», les lèvres de Tolstoï « semblent 
pleines de paroles ». Suarès parle des yeux de l'évangéli­
que vieillard, et de leur regard profond et clair, parfois 
aigu, comme si le feu vif qu'il recèle venait à percer le voile 
léger dont il est couvert. Et il nuance encore : « Cette 
vapeur sur un foyer brûlant a dû faire le grand charme de 
ces yeux, qui firent tout celui de la personne ». Ici l'image 
concrète se tisse au fantôme psychologique. Parfois nous 
frôlons Dostoïevski, nous entendons le froissement de son 
linge sous l'étoffe : « Je sens son odeur de peau fiévreuse 
et mouillée », dit Suarès, qui ailleurs nous fait entrevoir 
le profit que le Russe tire de sa maladie sinistre. 

Suarès trace presque accidentellement, — une note de 
voyage, — une ébauche du portrait de Stendhal. Le 
créateur de Julien Sorel se pose pour ne tenir qu'aux faits 
réels ; et il est volontairement la proie de toutes les passions 
de l'imagination. « Dupe de rien, il veut l'être de la pas­
sion ». Mais il cache ses sentiments sous les boutades et 
les bons mots. Il fait le matamore, et un peu de froideur 
l'accable, « et il avoue que ses plus belles passions ont été 
pour les femmes qu'il n'a pas eues ». C'est la raison des 
voluptés longues. Et le rôle de la passion dans la vie secrète 
de Stendhal, personne ne l'a mieux dit en quelques mots 
épars en dix pages. « Pour Stendhal, un homme incapable 
de passion, ou sans énergie à s'y livrer, n'est rien du 
tout. » Le léger manque, la petite tâche qui gâte l'un-
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mense tapisserie, le fil blanc qui crie l'artifice, le petit 
craquement insulteur, qui souffle doucement sur cette for­
midable vanité de l'homme au toupet noir de 1840, tou­
jours tiré à quatre épingles, est ainsi égratigné nettement 
dans l'eau-forte : « par disgrâce, l'une des quatre (épin­
gles) toujours tombe, comme il monte l'escalier de la 
Scala ». 

Portraitiste incomparable ! 
Dans son dernier livre, Suarès trace des portraits au fer 

rougi au feu du cœur. 
Cressida est à nous parce qu'il y a là des larmes. Ils 

n'ont jamais pleuré, même sur leur pourriture misérable, 
ceux qui ne comprennent point ce livre. Ils sont les ser­
vantes en bonnet de l'Ecole, qui un jour mettront les 
chapeaux à plumes, et cracheront leur fiel de champignon 
sur le traître qui remarquera leurs mains rouges des servi­
tudes. 

Cressida est le livre de la grande misère, le mysticisme 
de la chair, qui ne veut pas l'être. Chaque héros, libéré ou 
assujetti, s'y dresse, debout dans son sang. C'est le livre 
de l'espoir qui, pour la souffrance de l'homme, survit à 
toute meurtrissure. C'est un livre léger comme le feu per­
pendiculaire ; la glace du primaire est en bas, la foudre 
brûlante est au sommet. La foi en toutes passions et en 
toutes charités ouvre ce poème. La flamme tragique est sa 
clef, la flamme dans une âme qui vit. 

La vie suprême de l'homme commence quand il n'a plus 
d'autre vision du monde que celle de poésie. C'est la vie 
réelle avec ses harmonies et ses crimes ; le voyant revient 
à l'innocence, au plein désir de la perfection, à la négation 
de tout compromis. Il n'admet pas que l'asymétrie ou le 
faux vienne dresser une silhouette faite de nuit entre sa 
vision exacte et lui. Point de relatifs, ni de concessions. 
L'Univers dans sa splendide musique de grâce divine, pris 
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entre la naissance et la mort. Instant nourri et saturé, 
rendu à sa noire splendeur par l'idée de sa limite. Nul 
espoir ne luit entre ces deux pôles. « La vie n'a que deux 
antennes pour tâter la mort qui l'éprouve, et qui stupéfie 
sa croyance : l'extrême amour et la passion de la beauté. 
La méditation de la beauté et la vue de la mort ont des 
profondeurs mitoyennes ; c'est dans les régions du total 
amour, soit qu'il délire, soit qu'il perde son sang par 
quelque incurable blessure. » 

Une telle vision de la vie, révèle le profond abîme de 
notre destin, et l'échec misérable de nos cœurs. Cressida, 
à jamais clos pour le professeur Caliban, crie dans chaque 
poème les combats secrets du pur désir du poète avec le 
fantôme brisé de la vie idéale. Et sa lecture donne le pres­
sentiment des flots de sang et d'essence de vie que coûtent 
ces batailles, assaillant dans le total silence le cœur du 
grand artiste de Voici l'Homme. 

Partout de brusques réveils, dont nous sentons que les 
poèmes naissent. Ils sont la fleur et le fruit dramatiques 
d'un élan fait pour franchir le cercle, et l'on constate 
l'impuissance des efforts du cœur d'un homme isolé. L'en­
semble des poèmes est écrit sous la vaste couronne de 
l'arbre des plus hauts désirs de tendresse et d'amour. 

Suarès se réveille dans tel payasage : 
« La nuit est un chant d'amour dans un calice bleu ; le 

doux sanglot de la tendresse expire suspendu. L'espace est 
la corolle, et la lune est au pistil. Le ciel est le cœur d'une 
perle. » 

« Le rossignol de mai s'épuise : la mélodie s'élance et 
retombe en jet d'eau sur les branches, pure et ronde, du 
petit bec rond qui enchante l'extase de la forêt et de la 
prairie. Là-bas, là-bas, le golfe brille ; là-bas, la mer est 
un lait de volupté qui ondule et qui murmure dans un 
bouclier de cristal. Et le firmament sublime, dans une 
paix profonde, parfois vacille d'un souffle qui passe, comme 
pris du frisson d'une trop suave folie. » (1) 

(1) Cressida, XVI , Cressidès, p. 131. 
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C'est par quelque paysage de cette couleur Shakspea­
rienne que les derniers sons de la parole suprême de 
l'harmonie se perdent dans l'émotion, et l'âme du poète 
sent alors dans son rêve qu'elle rêvait. Il chante ce rêve et 
ses désastres dans les conflits poignants : Le redoutable 
avril, où, à Cressida qui se refuse, Diomède crie : « Tu es 
la jeunesse, ô poison délicieux, et toute la jeunesse du 
monde est en toi, tige et corolle. Vois ce que tu fais de 
moi » (1). Pandarus sur la Tour, où Troïlus s'étrangle 
dans sa rage, et tous les poèmes, puisque de tels assauts 
forment la moelle du livre. 

Cressida est ainsi une des faces du supplice d'un grand 
artiste, qui se moque bien de faire le code de ses pensées, 
pour en bâtir, avec une logique scolaire, quelque phi­
losophie, hélas ! hélas ! C'est pourquoi, dans l'horrible sup­
plice de se déposséder toujours, de renoncer comme un 
dieu consent à son sacrifice, Suarès restera un artiste que 
se passeront les siècles. Le style de sa pensée importera un 
jour plus que cette pensée même ; Homère, Dante vivent 
par là. Le style de la forme qu'il donne à sa pensée et le 
style de sa pensée le promettent aux temps. Son œuvre 
sera une splendide oeuvre d'art, quand celles de Maeter­
linck et de Bergson ne seront même plus de fastidieuses 
curiosités. Tout système contient un germe de mort ; et 
je ne parle pas des exploiteurs de leur terre ou de leur 
parti politique. L'idée dominante est le centre même de 
l'erreur des trois ou quatre créateurs de systèmes qui in­
fluencent notre jeunesse. Il y a en eux une idée rectrice ou 
un sentiment d'avant-plan, qui les désorbite par rapport 
à Dieu, centre du monde. Ils nous apportent tous, 
Nietsche surtout, un nouvel Evangile, déduit d'une pen­
sée seulement humaine, puisque finie. 

Quel, sinon Suarès, a vu jusqu'au tréfond le monde 
vivant, non pas avec un esprit d'éducation moderne, mais 
avec un cœur original d'homme? Son système, s'il en avait 

(1) Cressida, X, p. 85. 
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construit un, serait enclos dans la vie de ce cœur, son sys­
tème serait dans l'exemple de la prodigieuse lutte pour la 
grâce que révèle son œuvre. On pressent que pour un 
artiste de cette ampleur, une philosophie, qui n'est pas 
l'Amour ou Dieu même, est une chose qui concerne la 
cuisine économique des sociétés. Mais je ne veux parler 
que de Cressida. 

* * * 

« Je m'aime, je m'aime », annonce, presque dans chaque 
poème, Cressida. Elle est une lumière qui n'éclaire pas, 
comme la lampe, que le pêcheur allume sur sa barque, 
fait un point rouge dans la nuit, mais ne rayonne pas au-
delà. Vers cette flamme, toutes les phalènes de la rive se 
précipitent pour se confondre avec elle et mourir dans 
l'amour. Ainsi Diomède et Troïlus meurent, et tous les 
hommes s'élancent vers Cressida. « Achille lui-même, un 
jour a désiré Cressida. Il ne le lui a pas dit. Il ne veut pas 
s'embarrasser d'une femme, ni surtout d'une vierge si 
redoutable, et toujours renaissante des amours viriles, 
qu'elle réduit en cendres et ne partage pas » (1). Or, 
Achille, de même que Cressidès, obéissant à un autre sen­
timent, quitte cette fleur qui s'aime. Achille seul la brave 
et lui fait la prophétie de ce qui la prendra un jour : ce 
calice suppliera une fois : « Femmes, soyez plus prudentes: 
vous pouvez vous jouer de dix hommes ; mais l'onzième 
vous renverse sur son genou, et vous plonge son éclair dans 
les yeux. Et sur sa cuisse, il sent le lait tiède et la fine 
brûlure de vos hanches ». (2) 

Cressida est l'astre qui absorbe toutes les lumières, et 
n'irradie rien. Tout est aspiré comme dans ces brusques 
entonnoirs qui se forment dans l'eau courante. Elle ne cède 
pas la plus minime offrande. 

Chaque don attache, chaque geste, chaque battement de 

(1) Cressida, XIV, Le Lion devant la cage, p. 117. 

(2) Item, p. 121. 
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cœur que l'on donne est un lien indissoluble; donner en 
amour c'est faire sien l'être aimé. C'est pourquoi Cressida 
danse, froide comme la nacre, sans tendresse, pendant que 
tour flambe autour d'elle. Quand, une seule fois, elle lan­
cera des rayons, et qu'elle laissera sa lumière s'épandre sur 
un homme, elle se perdra dans l'infini, sans rien fixer. C'est 
une image de la réalité. Deux fois elle est peinte dans 
Cressida : Troïlus se soustrait à la profonde tendresse que 
Polyxène lui voue, Cressidès futi la passion, le désir de 
Cressida. Alors, « Cressida, Délices de la jeunesse », dit 
l'onctueux Pandarus, se désespère, et brûlant d'une flamme 
douloureuse, crie à Cressidès : « O virginal, vas-tu me 
fuir, plus cruel à la fleur que l'abeille? Du moins, mon 
bien aimé, pique du moins le pollen qui tremble d'amour 
pour toi, et qui t'appelle. Vas-tu me fuir, prince des 
abeilles? Où es-tu? Cressidès, Cressidès! O mon rêve, où 
es-tu ? » 

« Hélas, il s'est enfui. » (1) 
Mais, n'a-t-elle pas envoyé des hommes à la mort? Et 

d'ailleurs elle dira après la bataille sanglante, en face des 
hommes et des femmes assemblés autour du cadavre de 
Troïlus, « en sa blancheur semée de sang », ces paroles, 
qui sont le dernier et définitif dessin que Suarès trace de 
Cressida : « Quelle n'est pas ma séduction, pour vous avoir 
tous séduits? O hommes, ô vous tous qui rêvez d'être 
amants, donnez-moi votre cœur, si vous voulez que j 'en aie 
un; et comme j 'ai vécu jusqu'ici pour vous séduire, c'est 
toujours pour vous séduire que je vis » (2). 

Le « je m'aime » de Cressida va jusqu'à la plus grande 
innocence dans la cruauté. Dans le Peigne dans les cheveux, 
premier panneau du grand poème, Troïlus sans plus de 
force, achevant de peigner la vierge au cœur de neige, 
murmure : « Et bientôt, je vais tomber sur mes genoux, 
fauché dans ma force et de mort enivré. » Cressida répond: 

(1) Cressida, XVI, Cressidès, p. 142. 
(2) Cressida, Epilogue, Thrène de la sage folie, p. 184. 
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« Lâche alors mes cheveux. » Trait aigu, qui marque de 
feu la figure autour de qui les autres personnages du livre 
se pressent et se lamentent comme au pied d'une statue. 

Quand le poète n'évoque pas la lutte même avec Cres­
sida, il fait le tracé merveilleux des attitudes de la suprême 
tendresse, du désir. Le cri de la plus haute solitude, les 
paroles de Prométhée dans le crépuscule, magnifient et 
absolvent celui qui aime, comme nulle œuvre d'art ne le 
fît. Et l'Ombre de Pâris dit, entre d'autres, ces pensées qui 
baignent d'ailleurs tout le poème : « Je suis l'ardent désir, 
et ce qui le contente. Hélène m'a suivi, et toute autre, 
pensant à moi, me suit. » 

« Entre l'homme et la femme, il n'y a que la chair. C'est 
elle qui fait l'accord ; c'est elle qui fait la guerre ; elle 
qui lacère la paix ; elle qui purifie. Mais par la voie des 
voluptés, elle achemine l'amour vers la fin très amère » (1). 

Partout, Suarès penche l'homme et la femme sur l'abîme 
de la chair. Un souffle de vertige traverse cette ardente 
poésie, ici « l'horreur et l'humiliation de la femme qui 
vieillit » (2). Là, Diomède qui clame : «Dans la jalousie, 
j 'a i vu toute l'impudeur de la bête affamée qui réclame sa 
proie, et toute l'horreur de l'égoïste. » 

Plus loin, Cassandre en quelques mots dévoile l'horreur 
de Cressida : « Que tu es vide, avec tout ton rire et toute 
ta beauté ! » Et dès les premières pages, le supplice de la 
conscience par la passion ; et la torture de l'âme par le 
désir : « le désir saisit l'homme comme un incendie prend 
une meule en août, ou le désir le fuit ». Et de celle qui 
aime et s'immole : « La jeune femme qui se donne est en 
grand péril : elle sert, elle est dans sa suave et terrible 
guerre. Il y va de son bonheur ». 

J 'ai montré quelques fleurs de ce merveilleux poème. 
Il est si dense que l'analyse ferait un volume. H n'y s'agit 
pas, en effet, de vérifier la qualité d'idées générales, ou de 

(1) Cressida, p. 156. 

(2) Cressida, IV, Le plus cruel sourire, p. 29. 
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la conception ordinaire du tragique ; le poème est tissé 
des sentiments qui tissent notre vie, mais autour desquels 
la profondeur et le mystère font une garde qui met en 
fuite presque tous les hommes. O crainte du vertige ! 

Si je montre les deux pôles de l'émotion, qui s'élève de 
Cressida, on pressentira les flammes de passion qui brûlent 
dans cette œuvre . 

* 
* * 

Polyxène au tombeau. — Cette scène qui fait équilibre 
à celle de Cressidès, est grosse de sanglots. Il y a une 
haute altitude où les artistes se rejoignent. Il y a sans 
doute une mesure extrême que le génie ne peut dépasser. 
Et ce comble de la lucidité est situé en un lieu déterminé 
dans le domaine de l'émotion ; c'est de là que les grands 
artistes tirent ces traits de ressemblance qui gisent dans 
la vertu des racines communes. Je rappelle cette pensée, 
qui est un vieux truisme, pour que je sois bien compris si 
je dis que Polyxène au tombeau, marque nettement que, 
dans ce livre, Suarès est un artiste de la même altitude 
que Shakspeare. 

Ici la mesure ne consiste pas à émonder ou à intensi­
fier, à polir tel angle pour aiguiser telle pointe, à conduire 
classiquement l'émotion qui se déplie. Suarès a constam­
ment tenu la bride au chant qui se précipitait. Loin qu'il 
eût à le grossir, il dut peut-être baisser un peu le ton, pour 
être entendu. Non point que ce poème ne soit pas humain : 
c'est la vie même ; mais à un certain degré de saturation la 
vie réelle prend les signes du rêve et de l'inconnu. Déjà, le 
lecteur, qui ne peut rejoindre le poète, trouvera ce livre 
vide ou léger ! 

La clef en gît au fond de tous les cœurs chevaleresques 
et audacieux. 

L'amour, la passion, la charité et la tendresse se con­
fondent en Polyxène, et il ne faut point oublier l'honneur 
de la conscience. C'est la jeune fille dont l'âme s'annule 
ou se résorbe dans la parfaite tendresse. Elle ne s'approche 
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de celui qu'elle aime sans espoir qu'au moment de la mort. 
« Je le sais. Si elles (les blessures) n'étaient mortelles, je 
ne serais pas là. » Elle s'agenouille, « pour étancher de ma 
bouche tout le sang de ta plaie, ce sang dont je resterai 
trempée. » Encore à la minute où Troïlus part pour les 
ténèbres, elle n'entre dans sa nuit rouge que pour lui ver­
ser la douceur de sa tendresse : « Qui sait, si les dieux 
l'eussent voulu, j'aurais pu te sauver? Et je ne te sauverai 
pas ! Tu ne veux pas du salut ; tu ne l'as jamais voulu 
de moi. » 

« Et me voici désarmée, baisant ta plaie. Je suis ta 
vierge cicatrice, toute amour, toute tendresse, vaine et 
inutile. » Et « Pas un mot sur la pauvre Polyxène ! Laisse 
parler ta souffrance seule, et je n'entendrai plus le cri de 
la mienne. » Sa tendresse passe toute limite. « D'où te vient 
cette douceur, pareille à une prière exaucée, et la suavité 
de la caresse que tu donnes, et que je ne te rends pas? » 
lui dit Troïlus. Polyxène lui révèle le très simple secret : 
« Tout donner et ne rien prétendre en retour, et ne rien 
même attendre, c'est la tendresse. » Or, cette tendresse, en 
conflit avec la passion de Troïlus pour Cressida, avance 
encore Polyxène dans le renoncement de soi : « Et je t 'ad­
mire encore, ô mon amour qui me dédaignes, dans ces 
entrailles blessées que tu ne secourras pas, d'être aussi 
fidèle à l'amour qui te perd et qui t'arrache à moi. » 

A travers le voile du désir et de la mort, il semble 
reconnaître la femme : « C'est vous, l'épouse véritable qui 
vous tenez au côté de l'époux, à l'heure de la mort. » Puis 
ces dernières paroles : 

« Tu es la consolation de vivre. Mais l'instant de la 
vie est passé pour moi. » 

« Bien aimée, te dis-je, bénie sois-tu, toi qui aimes et 
qui pleures d'aimer, toi que j'eusse tant aimé, si j'avais 
vécu ! Toi que j'eusse tant aimée ! » 

A 
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A cette tendresse insondable de Polyxène, et qui rejoint 
Troïlus mourant, se compare la course passionnée, les 
bonds indomptables du cœur de Cressida, enfin empoisonné 
de désir. Qui est le plus pitoyable? Polyxène remplit de 
larmes notre cœur, mais la plainte animale de Cressida 
nous découvre le vertige cruel des sens, de la bête qui 
bondit dans le vide. Cette fois le délire soudain l'a prise, 
elle est possédée de tous les désirs de ses amants moqués. 
« Pleure à ton tour quelques-unes des larmes que tu fais 
couler ; mais tes larmes seront toujours plus fraîches que 
les brûlantes larmes d'homme. Je ne veux pas venger 
Troïlus, ni Diomède, ni tous ceux qui t'adorent ; et je me 
ris d'Achille. Je te refuse, parce que je t'aime », lui dit 
Cressidès, qui « n'aime que le désir ». Mais plus je te 
désire, dit-il à Cressida, enfin timide, et moins je veux te 
posséder. Je déteste mes délices. C'est les perdre, de les 
toucher. » 

Et le cœur de l'amante exécute une sorte de danse de 
la faim dans sa poitrine brûlante. Pendant qu'elle sombre 
dans le sable de sa propre passion, la gorge séchée et la 
langue durcie, elle murmure comme une bête qui gronde 
en calant ses pattes pour s'élancer sur sa proie : « Viens, 
Cressidès, viens. Ne me laisse pas seule, si près de toi. Je 
t'attendais. Cressida te supplie, malgré elle. Tu es mon 
désir, mon délire soudain. Je te hais, peut-être, virginal 
amant, dont j'appelle et repousse la caresse. C'est toi que 
je veux vaincre ; c'est toi que je veux aimer et veux faire 
souffrir. Mais tu es le premier et le seul, dont j'envie de 
goûter la souffrance. » 

Cependant, elle se tord et se débat dans le filet de sa 
passion, où ses griffes sont prises. La rage la secoue devant 
le précipice. La flamme se fait humble comme une tige 
brisée ; un vent de fièvre emporte sa cervelle et elle appelle 
une main qui veuille arracher de ses veines la fièvre palpi­
tante. 

« Cruel, cruel ! Cherche la framboise du soir, sur ma 
gorge, plus chaude sous tes yeux que la feuille de la fraise 
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à midi sous le fruit. Prends de moi, je t'en supplie, ce 
qui fait l'enivrement de tous les hommes, dont je suis 
enivrée moi-même. » 

Telle est l'altitude du dernier livre de Suarès ; tels sont 
les chants de souffrance et de passion qu'il élève ; telle 
l'image lyrique du misérable échec de nos cœurs. 

Ces cris ne cessent de retentir sur l'abîme du monde, 
mais il faut être très grand poète pour les entendre. 

JEAN DE BOSSCHÈRE. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Ni Fleurs, ni Couronnes. 

Dans nos grandes nécropoles et dans les humbles champs 
de repos qui au village continuent à grouper autour de 
l'église la bousculade des croix mal plantées on s'est pré­
paré à l'annuel envahissement du pieux pèlerinage. On a 
déblayé, balayé, sarclé, ratissé, nettoyé, enlevé les cou­
ronnes fanées. Les cités des morts ont fait leur toilette 
de Toussaint, la seule fête religieuse qui tende de plus en 
plus à perdre sa signification primitive. Elle a beau avoir 
été instituée pour rendre un culte aux saints inconnus, 
pour célébrer, suivant l'expression de l'abbé Gerbet « la 
naissance éternelle des hommes dans les splendeurs de 
Pessence divine », elle est, pour le public, l'ouverture de 
la semaine des trépassés, le premier jour de réception des 
vivants parmi les tombes d'hier, toutes fraîches encore de 
la terre remuée, et les tombes anciennes, aux dalles dis­
jointes et rongées de lichen et de mousse. 

A la périphérie des villes, le long des boulevards de 
banlieue, des marchés de fleurs improvisés mettent dans 
l'automnale grisaille du matin la grâce épanouie des corolles 
et la jaspure diaprée de nuances où prédominent le blanc, 
le jaune et le violet. 

Les trams sont pris d'assaut, et ceux qui ne purent y 
avoir accès s'acheminent, longue file en deuil, par la route 
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trépidante d'autos, vers le cimetière aux abords grouillant 
d'animation. 

Par le dédale des allées bordées de sarcophages, de céno­
taphes, de chapelles et de stèles, de croix de pierre ou de 
fer ouvragé circule la foule immense de parents, d'amis, 
de simples curieux, de désœuvrés allant à l'aventure et de 
gens pressés accomplissant en conscience, mais sans badau­
der, une corvée périodique. 

Parmi tant de tièdes ou d'indifférents, combien en est-il 
pour qui cette visite est un calvaire ravivant la douleur et 
les lancinants regrets ? Beaucoup plus que ne le pensent les 
sceptiques, mais beaucoup moins sans doute que ne le 
ferait supposer l'abondance de fleurs, de gerbes, de cou­
ronnes qu'un pieux souci déverse ce jour-là sur les tombes. 
Outre les rares inconsolables dont le temps n'adoucit point 
la peine et qui puisent au contraire dans le sentiment 
exacerbé de leur infortune une force nouvelle de souf­
france, il y a ceux qu'un deuil récent a mis brusquement 
face à face avec la mort, et qui ont gardé de cette funèbre 
rencontre un cœur gonflé d'amertume et tout meurtri 
encore de blessures mal fermées. Ne leur demandez point 
s'ils commencent à s'accoutumer à leur malheur, car la 
seule pensée d'une résignation possible les ferait s'excla­
mer d'indignation. Comment pourraient-ils supporter 
moins lourdement la perte qu'ils ont faite? J 'ai connu une 
jeune veuve que désespéraient, au lendemain de la mort de 
son mari, les joyeux ébats de ses enfants. L'idée qu'ils 
pussent rire et s'amuser bien qu'ayant perdu leur père, 
lui était insupportable. J 'en mourrai, disait-elle. Et pour­
tant, sur elle aussi, le temps a exercé son action lénifiante. 
Elle est de ceux qui apportent sur la tombe aimée, avec 
la jonchée de fleurs qu'ils y sèment, une âme reconquise 
aux satisfactions de la vie et que trouble moins qu'il 
n'émeut le souvenir attendri de ceux qui s'en sont allés 
vers l'inconnu de l'au-delà. 

Ils n'ont rien oublié, mais les regrets ont perdu de leur 
acuité douloureuse. Le chagrin s'est émoussé et les larmes, 
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moins promptes à jaillir, n'obscurcissent plus comme 
naguère la netteté de leur jugement et la logique de leur 
raison. Comme en convient la sagesse populaire, on ne 
peut pas toujours vivre avec les morts. On se l'est bien 
promis, cependant, dans l'émoi désespéré qui a suivi le 
coup cruel. Pendant des années, on a vécu de la vie de 
celui que l'on pleure : père ou mère, fils ou fille, mari ou 
femme. Comment, dans le moment même, se figurer qu'il 
soit possible de vivre sans lui? Comment concevoir une 
existence dont il serait exclu? 

La mort même n'a pu faire le vide dans la maison où 
tout rappelle sa présence, où tout l'évoque dans l'une ou 
l'autre de ses occupations quotidiennes. Voilà le fauteuil 
où le défunt aimait à goûter quelques instants de repos, 
voilà la place qu'il affectionnait, les livres qu'il lisait de 
préférence. L'horloge sonne : c'est l'heure où il revenait 
s'asseoir à la table familiale, l'heure qui sonnait le départ 
pour le bureau, l'école, l'atelier ou l'usine. Voici le lit où 
le malade passa dans la souffrance et dans la fièvre ses 
dernières semaines. Comment serait-il possible d'oublier, 
quand autour de nous tant de souvenirs nous incitent au 
rappel cuisant du passé? Certes non, le défunt n'est pas 
mort tout à fait, puisqu'il continue à nous tenir compa­
gnie, et qu'il vit encore en nous, autour de nous, plus 
intensément, semble-t-il, que quand il était là, avec nous, 
en chair et en os. Certes non, on ne l'oubliera pas; on 
conservera au logis le décor familier sous lequel le défunt 
le connut, on respectera tous les objets qui le rappellent 
à nous, toutes les habitudes qui lui étaient chères. Et on 
ira fréquemment lui rendre visite, l'entretenir à cœur 
ouvert des mille incidents de la maison, comme s'il pouvait 
encore s'intéresser à tout ce qui le préoccupait de son 
vivant. Voilà ce qu'on dit, ce qu'on se propose de faire, 
ce qu'on est intimement convaincu qu'on fera. 

Et cependant!... Et cependant, voilà que peu à peu la 
vie nous requiert, nous domine, nous subjugue, nous oblige 
à poursuivre notre tâche, à regagner notre rang pour le 
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combat de tous les jours. Voici que des espoirs nous con­
vient, que des ambitions nous fouettent, que des ennuis, 
des soucis, d'autres peines, d'autres douleurs nous acca­
parent. Lentement, comme à travers une buée, l'image 
aimée devient plus imprécise. C'est d'abord le son de la 
voix qu'on oublie, puis les traits qui perdent de leur 
netteté par suite de la superposition sur l'écran de la 
mémoire, des multiples expressions du même visage évoqué 
à des époques diverses. Et le défunt meurt pour la seconde 
fois, en s'effaçant peu à peu dans notre esprit et notre 
cœur. 

On ne vit pas avec les morts. Et qui nous dit que les 
morts vivent avec nous? Qu'est-ce qui nous permet de 
croire que les journées de Toussaint soient réellement leur 
« fête » et que leurs ossements tressaillent de satisfaction 
au bruit des pas qui frôlent leurs tombes? 

Il semble plutôt que s'ils étaient encore sensibles à des 
manifestations extérieures, cette agitation de la foule ne 
pourrait que troubler la paix de leur dernière demeure. 
A l'envahissement à jour fixe de nos nécropoles, combien 
je préfère la quiétude apaisante du cimetière de village. 
Envions ceux qui pour honorer leurs morts n'ont qu'à 
s'agenouiller au bord d'une tombe herbue que le prin­
temps pare de fleurs champêtres. Dans nos cimetières de 
grande ville, les monuments funéraires, froids et préten­
tieux, sans émotion et sans grandeur ne laissent nulle 
place pour le recueillement et la piété. Les fleurs qu'on y 
dépose ne sont qu'une vaine parure vite fanée, comme si 
elles symbolisaient le peu de durée de nos éternels regrets, 
— à moins que, empruntant au fer forgé ou à la porce­
laine une vie artificielle, elles ne décèlent clairement notre 
souci de n'avoir point à les renouveler trop souvent. 

Alors, quoi? dira-t-on. «Ni fleurs, ni couronnes? » 
La question est complexe. C'est par les fleurs, et pres­

qu'exclusivement par elles que le culte des trépassés s'exté­
riorise encore chez nous. Abandonner cette coutume serait 
saper un sentiment qu'il convient d'entretenir. Mais ce 
n'est là qu'un pis-aller. 
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Au surplus, est-ce bien aux morts que l'offrande 
s'adresse? Il est certain qu'au début cette pratique 
païenne — qu'en fine psychologue l'Eglise n'a jamais 
songé ni à blâmer ni à défendre — avait une signification 
identique à celle du dépôt, dans les tombes, d'objets fami­
liers du défunt, de boissons et de vivres. Mais il est à 
supposer que cette signification s'est perdue, que le sens 
du geste s'est altéré avec les siècles, et qu'en déposant 
des fleurs sur un tombeau, on obéit moins au désir de 
plaire au mort qu'à celui de parer pieusement un coin de 
terre qui nous est cher. C'est une façon d'affirmer la 
persistance du souvenir en faisant s'épanouir de la vie sur 
la mort ; mais ce poétique symbole perd évidemment de 
son éloquence si les couronnes artificielles se subtituent 
aux fleurs éphémères fréquemment renouvelées. 

Et mieux vaut encore le petit tertre gazonné dont les 
fleurs et les arbrisseaux, puisant leur sève dans la tombe, 
empruntent aux cendres chères la vie et la beauté, et qui, 
longtemps après le définitif abandon de ceux qui pieuse­
ment les entretenaient, gardent le charme simple et doux 
d'une effloraison que chaque printemps renouvelle. 

AUGUSTE VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Spello et le Pinturicchio. 

Les agences d'information annonçaient, il y a quelques 
jours, le vol audacieux d'une Madone du Pinturicchio que 
conservait précieusement mais non sans négligence la cathé­
drale de Spello. L'œuvre du Pinturicchio est connue de 
tous les amateurs d'art, mais la ville de Spello n'évoquera 
que peu de souvenirs à ceux qui n'ont pas entrepris un 
pèlerinage de beauté aux petites cités italiennes, modeste-
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ment cachées à l'ombre des collines de Toscane ou d'Om­
brie. Spello, ville d'art oubliée, n'a ni palace, ni hôtel 
qui puisse y attirer le visiteur profane. Elle est restée fière­
ment enclose dans ses murailles romaines, étrusques peut-
être, et comme Montefalco sa voisine riche en œuvres de 
Benozzo Gozzoli et de Tiberi d'Assisi, elle dissimulait 
jalousement ses trésors, mais la malignité des écumeurs 
d'œuvres d'art mêlée à la complicité de gardiens infidèles, 
sut bien, paraît-il, lui en dérober un des plus beaux. 

C'est de Pérouse qu'il faut l'atteindre. Pérouse est sem­
blable à un belvédère d'où l'on aperçoit tout le pays d'Om­
brie. Si le regard se détache des rives du lac de Trasimène 
qui semble toujours garder de la bataille fameuse le deuil 
de ses voiles de vapeur brumeuses, si le regard se porte au 
sud de la vaste plaine qui fut jadis une sorte de mer inté­
rieure, il distingue adossée aux collines la ville d'Assise, 
plus loin Spello, Bavagna, Montefalco, la région sanctifiée 
par Saint-François, idéalisée par des peintres que guidait 
une foi ardente, que troublait une émotion indicible, terre 
qui semble retenir encore de la parole enflammée et mysti­
que de Jacopo di Todi et qui forme à la ville éternelle, 
qu'elle semble annoncer, des frontières d'onction et de 
piété, des marches d'art et de poésie. 

C'est à Pérouse que commence ordinairement l'excur­
sion à travers l'Ombrie. Le voyageur dédaigneux de la 
rapidité des voies ferrées, aimant la route blanche pour 
l'imprévu, le pittoresque qu'elle procure, quittera la ville 
par la porte de San Pietro, et par les jardins publics, épe­
ron gigantesque que la colline pérousienne lance hardiment 
dans la plaine d'Ombrie, puis lentement il descendra le 
chemin bordé d'oliviers qui l'introduit dans une des plus 
belles campagnes du monde, dont les habitants, humbles 
travailleurs des champs, conservent encore la noblesse des 
formes antiques. 

Bientôt se montre au sommet de la colline la rocca d'As­
sise, puis la ville apparaît avec ses campaniles, et la masse 
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pesante aux larges arceaux de l'église de Santa Chiara. Il 
faut traverser la cité de Saint-François, et après avoir suivi 
une route en corniche descendre de nouveau vers la plaine 
où Spello ouvre sa porte monumentale, vestige antique 
d'une prospérité disparue, porte consulaire, arc de triom­
phe romain sur lequel le moyen-âge a placé trois statues 
de saints et de saintes, et flanqué une tour massive que 
le temps meilleur poète encore a ornée au sommet d'un 
arbre aux larges branches étendues. Une rue étroite et 
escarpée conduit à la place où s'élève le Palais communal,-
vaste édifice de la Renaissance que surmonte une tour de 
style toscan. Si le temps ne vous est pas mesuré, engagez-
vous dans le dédale de rues qui débouchent sur la voie que 
vous suivez. Les sites les plus romantiques s'offriront alors 
à vos regards. Les ruelles de plus en plus tortueuses sont 
bordées de maisons dont la pierre noirâtre indique l'an­
cienneté. Des visions du moyen-âge surgissent à chaque 
pas ; un arc, une voûte obscure, sous laquelle la rue semble 
se dérober pour reparaître quelques mètres plus loin, de 
sombres demeures dont les fenêtres sont entourées de 
grilles ; des portes hermétiquement closes que l'on s'ima­
gine s'ouvrant sur des réduits mystérieux et pleins de ténè­
bres. Parfois un mulet chargé de provisions ou une voiture 
légère attelée à un maigre cheval barre la ruelle. Il faut se 
réfugier alors dans l'encoignure d'une porte pour laisser 
passer le véhicule, car l'édilité qui jadis traça les rues n'a 
pas prévu une circulation active. 

Nous sommes ici en plein pays d'Etrurie. L'antiquité, 
le moyen âge et le temps présent se confondent. La pierre 
des maisons est si noire, qu'on ne peut lui donner d'âge. 
Elle est usée par les siècles ; on dirait qu'à force de se 
dessécher, elle va tomber en poussière. Les murs portent 
la trace des modifications que les générations successives 
ont apportées aux constructions ; il y a des portes qui ont 
été murées et transformées en fenêtres, des pleins-cintres 
comblés. Lorsqu'on traverse la nuit ces ruelles, dont un 
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réverbère combat à peine les ténèbres, il semble qu'on 
sente autour de soi des frôlements d'ombre. 

Cortone, Assise, Pérouse, Spello, toutes ces cités ont 
une commune origine, qui remonte à une lointaine anti­
quité. Le mystère qui entoure encore les hommes et les 
mœurs de l'Etrurie plane sur ces villes. Dans chacune 
d'elles on rencontre des restes de murs cyclopéens, des 
ruelles souterraines qui vont se perdre sous des voûtes som­
bres pour remonter plus loin à la lumière, et des échappées 
soudaines sur la plaine et la montagne qui font dans les 
demi-ténèbres de ces labyrinthes de pierre comme des 
trous de soleil. 

Pareilles aux autres cités ses sœurs, Spello s'étage sur 
le flanc d'une colline ; ce qui la distingue c'est qu'elle 
prend naissance dans la plaine. Lorsque vous êtes par­
venu à son sommet un panorama très vaste se développe 
à vos regards. C'est Foligno et Vavagna dans la plaine, 
c'est Montefalco sur son mamelon, c'est toute la terre 
d'Ombrie que vous embrassez depuis Pérouse jusqu'à Spo­
lète, avec au midi le cordon argenté du Tibre qui, avant 
de gagner Rome, serpente lentement comme s'il quittait 
à regret cette terre enchantée. 

Puissance des souvenirs, magie de l'art qui laissa dans 
cette région de si caractéristiques empreintes, c'est parce 
que Saint-François d'Assise naquit et prêcha sur ces routes 
aux hommes et aux oiseaux, c'est parce que Jacopo de Todi 
y eut ses visions mystiques, parce que le Pérugin, Pinturic­
chio, Lorenzo di Lorenzo, Tiberi d'Assisi s'inspirèrent de 
la tendresse et de la piété de ce peuple que ces pierres, ces 
arbres, ces collines paraissent s'animer devant nous, et 
nous rappeler les plus beaux rêves et les plus fervents 
espoirs qui bercèrent l'humanité. 

Quand le pèlerin d'art s'est échappé du dédale de ruelles 
montueuses où il risqua maintes fois de s'égarer, il arrive 
sur une petite place où s'élève la cathédrale. C'est là qu'il 
contemplera la Madone, que Spello faillit perdre et quel­
ques pas plus loin il entrera dans l'église de Santa Maria 
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Maggiore où il admirera l'Annonciation, l'Adoration des 
Mages et Jésus parmi les docteurs, œuvre du Pinturicchio. 

La Madone, mot devenu banal quand on parle des 
œuvres picturales de l'Italie du moyen-âge et de la Renais­
sance. Des madones remplissent les églises et les musées, et 
l'on pourrait regretter la fréquence du sujet si chaque 
peintre ne s'était efforcé d'en varier à l'infini le détail. 
La Madone, c'est-à-dire la Vierge, c'est le symbole de la 
femme, mieux encore de la mère, dans ce qu'elle eut de 
plus beau et de plus chaste, de plus tendre et de plus 
ému. Ce peuple, qui fut doté d'une sensibilité extraordi­
naire, trouva dans la représentation plastique de la vierge, 
de la jeune fille et de la mère tout à la fois, la réalisation 
d'un rêve de perfection. La Vénus des Grecs s'apparie à 
la Madone des Italiens, comme types d'une beauté supé­
rieure, mais la Madone est épurée par dix siècles de chris­
tianisme. C'est le même souci d'idéaliser la femme, d'en 
exprimer le charme, mais chez les Italiens l'idéalisation 
s'est complétée d'un sentiment plus puissant encore d'hu­
manité. La Vénus antique était impassible, elle se dres­
sait dans sa perfection orgueilleuse, et elle pouvait dire 
comme le poète : « Et jamais je ne pleure et jamais je ne 
ris ». « Elle était belle certes, elle pouvait défier les siècles 
qui avaient vaincu sa beauté ». La Madone se rapprocha 
de nous ; elle ne riait pas ; elle souriait du moins ; elle ne 
pleurait pas mais elle exprimait parfois une souffrance 
infinie. La Vénus était un « canon » merveilleux, un type 
de sénérité radieuse, la Madone vivait de nos douleurs, et 
autant que l'artiste qui la contemplait avec toute l'émo­
tion que lui communiquait la reproduction plastique, la 
pauvre et simple femme qui venait se prosterner devant 
l'image sainte se sentait près d'elle, comme devant une 
grande dame amie, qui, tout en possédant tous les dons 
du charme et de la beauté, avait souffert comme elle et vécu 
d'une vie pareille à la sienne. 

Je pensais à ces choses en examinant il y a quelques 
années à Spello cette image de la Madone l'œuvre de Pin-
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turricchio, dont il a été fait si grand bruit en ces derniers 
temps ; je contemplais les traits si purs de ce visage char­
mant de jeune femme, encadré de deux légères tresses 
et que recouvrait la longue cape retombant de chaque côté 
de la tête sous l'auréole largement déployée. Les fines 
lignes du cou, le chaste décolleté de la poitrine que fer­
mait d'un trait sûr la robe montante de la ceinture, le 
geste délicat de la gauche retenant Jésus assis sur ses 
genoux, la position si heureusement imaginée de la main 
droite libre encore, mais toute prête à soutenir l'enfant, 
si un mouvement très vif de ce Dieu juvénile s'exerçant 
déjà à la prédication, l'exposait à la chute. Ces expressions 
et ces attitude dégageaient un charme si mystérieux et si 
profond que le temps passait autour de moi sans que j 'en 
eusse conscience et que le marguillier dut m'avertir que la 
nuit tombait et que l'heure était venue de fermer l'église. 
Je comprenais que la madone du Pinturicchio comme celles 
de Bellini, comme celle de Raphaël et de tant d'autres 
encore n'étaient que des représentations humaines délicieu­
sement épurées par de grands artistes de toutes les vul­
garités de l'existence mais des femmes quand même dont 
je pourrais retrouver les modèles dans le pays d'Ombrie 
au bord de la Lagune ou dans les quartiers du Transtevere. 

C'est à Rome qu'il faut étudier le Pinturicchio et aussi 
sur les murs de la bibliothèque de la cathédrale de Sienne 
où l'artiste a retracé les principaux épisodes de la vie du 
pape Pie X . Examinons ces fresques; nous y retrouverons 
le souci de réalité qui animait les Italiens de la Renais­
sance joint à cet idéalisme de la forme qui fut leur carac­
téristique et un de leurs plus beaux titres de gloire. Il 
serait inexact de dire que les peintres italiens furent exclu­
sivement des idéalistes dans le sens étroit qu'on attache 
souvent à ce mot. Défîons-nous des mots qui peuvent égarer 
notre pensée. Sans doute les Italiens ne découvrirent pas 
la beauté comme le firent les Hollandais dans les moindres 
objets et dans toutes les circonstances de l'existence. Ils 
étaient les héritiers de la beauté antique qui créait des 
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modèles de perfection sur lesquels devaient se conformer 
les hommes, il y avait synthèse plutôt qu'analyse ; mais ils 
ne négligèrent pas de regarder les êtres et les choses qui 
s'agitaient autour d'eux. Il ne serait pas difficile de trouver 
chez les Florentins, chez les Vénitiens surtout, des exem­
ples de ce réalisme. Les peintres ombriens qui furent de 
tous les plus mystiques et les plus « idéalisants » n'en sont 
pas exempts, et dans les fresques de la Libreria, le Pintu­
riochio nous montre le grand désir de vérité qui l'animait. 
Quelle vie intime se révèle dans les épisodes de la vie de 
Pie X , dans les groupements des docteurs de l'église 
réunis autour de la chaire papale ! quelle tumultueuse con­
fusion dans la foule des hommes d'armes accompagnant 
l'empereur dont le pontife célèbre les noces avec solennité, 
quel variété de mouvement et quel sentiment du pittores­
que dans le départ de Pie X pour la croisade ! Et l'exemple 
se répète souvent chez ces mêmes ombriens. Dans la fres­
que de l'église Saint-Jacques à Spolète, la Spagna ne 
recule pas devant le réalisme de placer, comme le ferait un 
pur Flamand, deux volailles bien vivantes sur la table du 
roi souverain étonné de leur éclatant plumage, et les anges 
si idéalisés du musée de Pérouse laissent couler de vraies 
larmes sur leur visage grimaçant de douleur. 

ARTHUR D E RUDDER. 

PARIS ET LES PARISIENS 

Nous vivons en un siècle étrange dont pas mal de con­
temporains méprisent les joies et nient la grandeur. Il est 
certes désolant que la foule ignore l'auteur de Mireille et 
qu'il lui répugne de lire et d'admirer des poètes qui se 
croient géniaux. Des jeunes gens dénigrent le public qui 
préfère Rostand à Saint-Georges de Bouhélier et certains 
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s'imaginent que les lecteurs s'émeuvent encore aux maux 
imaginaires, aux confessions intimes, aux douleurs étalées 
par des artistes chevelus qui méconnaissent notre époque. 
Des centaines de spectateurs ont acclamé Pégoud dans ses 
vols audacieux, difficiles et périlleux comme les exercices 
des acrobates. Quand, après son triomphe à Gand, Carpen­
tier débarqua gare du Nord, une cohue d'admirateurs 
l'attendit, le fêta, le porta en triomphe et hurla sa joie par 
mille bouches. Notre idéal s'est transformé, nos goûts ont 
évolué et nos tendances ne ressemblent plus guère à celles 
qui nous dirigeaient il y a dix ans. Enfin notre époque a 
conscience d'elle-même, la grandeur du monde moderne 
nous est enfin révélée. Longtemps les artistes, les aristo­
crates de la pensée ont nié cette beauté; ils se sont api­
toyés sur le peuple ignorant qu'aucun idéal ne stimule, qui 
se prosterne devant le vainqueur brutal, devant le gagnant 
d'une course ou le champion d'un match de boxe. Jadis les 
poètes plaignaient les brasseurs d'affaires, attelés à une 
tâche toute matérielle qui use leur cerveau, accapare leur 
activité et les transforme en une machine sans cesse sous 
pression ; aujourd'hui les intellectuels admirent ces hommes 
énergiques qui asservissent leurs semblables, métamorpho­
sent un pays verdoyant, pittoresque et paisible en un cen­
tre industriel, où les hauts-fourneaux crachent du feu, où, 
inlassable, le panache noir des cheminées monte vers un ciel 
obscurci. 

Il est inutile d'arrêter un mouvement en marche ; d'habi­
tude une âme bien née, généreuse et sensible, un cerveau 
vigoureux et clairvoyant ne tarde pas à découvrir la beauté 
des choses nouvelles. Aujourd'hui, il suffit de contempler 
Paris, de se promener aux Champs Elysées pour être ébloui 
par le spectacle de l'activité contemporaine. Devant le 
Salon de l'Automobile, au Grand Palais, en une longue 
rangée, fiacres, taxis et limousines stationnent. A l'inté­
rieur, sous les voûtes illuminées par des milliers d'ampoules 
électriques, les curieux se bousculent ; ils étudient les autos 
exposées dans des stands fleuris de corolles artificielles, 
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ornés de cordons de lumière. Des personnes instruites et. 
pressées dédaignent les Salons de peinture, celui des 
Artistes Français comme la Nationale même ; mais elles 
s'engouffrent par les portes étroites de l'exposition dont 
les guichets automatiques tournent sans répit avec un 
bruit aigu de ferraille. Des jeunes gens élégants et glabres 
discutent ; ils prônent la valeur d'un débrayage nouveau 
ou l'ingéniosité d'une transmission inédite ; ils parlent car­
burateurs, gicleurs, bougies, cylindres, soupapes ; les plus 
ignorants mêmes vous détailleront les organes souples et 
délicats des engins modernes. Et l'enthousiasme grise cette 
foule. Aucune ambition, aucun égoïsme, en somme nulle 
préoccupation mesquine ne dépare l'élan spontané de ce 
public enfiévré. Ici, le moteur est roi ; une femme élégante 
passe, le col largement échancré, les yeux agrandis au khôl, 
la démarche provocante, le regard vif et engageant ; mais 
personne ne l'admire ; ici les jeunes hommes, qui, à Paris, 
comme ailleurs, ne méprisent pas la bagatelle, ne guettent 
pas l'aventure galante. 

Notre imagination accompagne l'automobiliste intré­
pide et observateur. Avec lui nous pénétrons jusqu'aux 
fonds des campagnes, nous déplorons l'indigence des vil­
lages lointains, nous admirons les beautés des paysages 
solitaires. A certaines minutes, notre cœur bat plus vite ; 
nos muscles se tendent quand la machine file sur les routes 
droites, quand les arbres, lignes verticales, parallèles, 
minces et fugitives, se succèdent et se confondent dans le 
vertige. Et la sirène mugit ; tels deux bolides lancés par 
un démon, les voitures se croisent sur la route poussié­
reuse ; un nuage blanc les enveloppe. Les piétons paisibles 
et les indigènes effarés voient passer les fous, qui risquent 
leur vie afin d'éprouver une sensation neuve, inutile et 
dangereuse. 

Et, après cette griserie d'air, de lumière, après cette 
tension des muscles, le cerveau est régénéré. Au lieu de 
nous perdre dans une inaction stérile, nous étayons nos 
réflexions sur des bases solides ; sans doute nous ne com-
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prenons pas le monde, mais nous l'avons parcouru, et cela 
peut suffire. Nous savons que les fantasmagories de notre 
intelligence se dissipent en fumée quand elles ne dérivent 
pas de la réalité, quand elles ne découlent pas de la vie 
vécue et expérimentée. Les sceptiques, les adeptes de nos 
maîtres Renan et Anatole France, verront bientôt qu'il est 
bon de vivre puisque l'existence nous réserve encore des 
plaisirs violents qui ne nous dégradent pas. Les moteurs 
ronflent et l'homme ne s'agite pas dans le vide, ils consta­
teront aussi que l'humanité progresse chaque jour, qu'au­
jourd'hui ne ressemble pas à hier... 

Voilà les considérations dénuées d'humour qui se déga­
gent de la visite du Salon de l'automobile... 

Si un des fabricants célèbres de Levallois ou de Saint-
Denis, MM. Renault ou Charron nous avait distribué quel­
ques bribes de la manne d'or qu'il déverse sur les quoti­
diens et certains périodiques, je louerais sans doute quel­
ques marques réputées, je vanterais ici les soupapes d'une 
telle et la marche arrière de telle autre. Cependant, intègre 
et impartial, je ne saurais assez vous recommander les 
petites voiturettes silencieuses, à remontoir mécanique, 
vendues au bazar de l'Hôtel de Ville, au prix incroyable 
et exceptionnel de trois francs cinquante. Ces machines, 
munies des derniers perfectionnements, entre autres d'un 
chauffeur en fer blanc peint à l'huile, conviennent à mer­
veille aux enfants de trois à cinq ans, désireux de s'initier 
de bonne heure au maniement des 60 H .P . modernes (cata­
logue gratuit sur demande). 

M. Jules Claretie, le père de la transition adroite, soup'e 
et logique refuse de répondre à mon appel, quand je le 
supplie de m'apprendre comment, d'une façon élégante qui 
ne sente pas l'effort, on passe du Salon de l'Automobile 
au Théâtre Français. Evidemment il y a l'autobus ou la 
ligne de métro Vincennes-Porte Maillot ; mais ici ce moyen 
de locomotion me paraît impraticable. Quoi qu'il en soit, 
je vous préviens qu'une révolution incroyable, plus angois­
sante que les troubles de Lisbonne ou les soulèvements de 
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l'Albanie, vient de bouleverser Paris. Vous n'ignorez pas à 
quel événement capital je fais allusion ; il s'agit naturelle­
ment de la démission de M. Jules Claretie, l'administrateur 
zélé de la Comédie Française. Les auteurs sont abasourdis, 
les sociétaires à part entière versent de chaudes larmes qui 
refroidissent déjà. Les petites actrices, et les grandes aussi, 
tombent en pâmoison et l'on affirme que M. Poincaré, 
M. Barthou, M. Bérard, tout le personnel de l'Elysée, du 
ministère de l'instruction publique et du sous-secrétariat 
d'Etat aux Beaux-Arts, agités par cette brûlante question, 
passèrent des nuits blanches. Comme le président de la 
République ne pouvait décemment remettre aux calendes 
grecques sa visite officielle à Alphonse XI I I , il pria 
M. Claretie de l'attendre au Français jusqu'à son retour : 
une révolution aussi grave aurait-elle pu s'accomplir en 
l'absence du chef de l 'État? 

Enfin depuis quelques jours, les décrets sont signés et 
je ne doute pas que l'écho vous en soit parvenu: M. Albert 
Carré, directeur de l'Opéra Comique, remplacera l'ancien 
administrateur au Français, et la direction de notre 
seconde scène de musique sera confiée à M. Gheusi et aux 
frères Isola. Ces frères siamois, un des plus charmants 
couples de frères de Paris, ne songent pas à se séparer 
comme les Rosny et les Margueritte. Ils débutèrent, paraît-
il, jadis aux Folies Bergère en jouant du saxophone à 
moins qu'ils n'aient dansé sur la corde raide. En tous cas, 
ils se révélèrent équilibristes adroits ailleurs qu'à la scène. 
Bientôt ils dirigèrent les Folies Bergère. Parce qu'ils éveil­
laient la sympathie de chacun, ils passèrent à la Gaîté 
Lyrique, où ils montèrent entre autres Don Quichotte, de 
Massenet, et La Fille de Madame Angot. Leurs connais­
sances musicales ne sont pas supérieures à celles de leur 
public et ceci est un grand bien au théâtre où les novateurs 
trop hardis ruinent d'habitude leurs commanditaires. Per­
sonne ne conteste que M. Vincent d'Indy ne soit un grand 
artiste; mais le public n'apprécie pas sa manière; aussi les 
hommes éminents qui président aux destinées de nos prin-
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cipales scènes lyriques ne se pressent-ils pas de monter ses 
opéras. Les esthètes blâment ces béotiens et citent Carmen, 
Tannhâuser, Mignon qui ne s'imposèrent pas à la foule au 
début et qu'aujourd'hui chacun acclame. 

MM. Isola préfèrent renoncer à l'honneur dangereux de 
nous révéler des chefs d'œuvre. Je suppose que ces mal­
heureux frères, balancés entre un bel idéal d'art et leur 
intérêt, hésitent souvent et souffrent de leur impuissance. 
Du moins, il convient de les imaginer dans cette attitude 
d'un saint Antoine tenté par les plaisirs et les réalisations 
faciles. On les entrevoit souvent accoudés, silencieux, au 
fond d'une loge; ou bien ils se plongent dans la pénombre 
d'une baignoire, et ainsi, entourés d'obscurité et de mys­
tère, ils assistent aux combats de leur conscience artistique 
et de leurs préoccupations matérielles. 

La création de leurs décors et leur mise en scène ne leur 
occasionnent pas moins de tourments. Non pas qu'ils 
innovent souvent, car ils ne se soucient guère des efforts 
réalisés en Russie par MM. Meyerhold, Stanislavsky et 
Dantchekko, en Allemagne par MM. Max Reinhardt, 
Littman et d'autres. Cependant leurs conceptions n'ont 
jamais été dénuées de tout souci de pittoresque. Ainsi, 
l'hiver dernier, pour simuler le vent qui s'engouffre dans 
les rideaux, ils avaient placé des figurants aux fenêtres 
d'une maison de toile. Au moment pathétique, quand les 
cuivres mugissent et que la grosse caisse accompagne le 
tonnerre, les « préposés aux fonctions d'imiter les effets de 
la tempête » remuèrent frénétiquement la cotonnade bleue 
des stores. Et ceci fut de l'effet comique le plus réussi. 

M. Gheusi retint l'attention du Pouvoir par des capa­
cités que je ne saurais déterminer mais que personne 
n'ignore. Cependant il s'imposa d'une autre façon encore 
au choix du président du Conseil. Il reçut récemment 
MM. Poincaré et Barthou à Biarritz et pour célébrer leur 
arrivée il incendia, bien malgré lui, quatre hectares de 
landes. Les herbes sèches flambèrent, éblouissantes, incan­
descentes, avec de hautes gerbes lumineuses qui montaient 
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vers le ciel opaque de fumée et le Président de la Républi­
que fut étonné et ému. M. Gheusi n'a-t-il pas prouvé, en 
cette occasion mémorable, ses merveilleuses qualités de 
metteur en scène et d'artiste? 

Que vous dirais-je de M. Carré, que chacun ne sache? 
Tout le monde admire le plus affable, le plus actif, le plus 
doué de nos directeurs parisiens. Aussi le sort de la maison 
de Molière nous inquiète-t-il moins que l'avenir de 
Mme Marguerite Carré. Jouera-t-elle encore Manon, La 
Tosca, Werther, ou bien incarnera-t-elle une Phèdre pas­
sionnée, une majestueuse Athalie, une Sapho voluptueuse4 

ou une blonde Primerose? Nous ne tarderons pas à être 
renseignés sur ce cas exceptionnel car, dans le monde des 
théâtres, chacun s'empresse de divulguer ses propres 
secrets et les amis et les camarades ne répugnent pas à 
colporter les médisances les plus monstrueuses. 

A la scène même, les auteurs les plus sincères nous 
initient à des mœurs douteuses, qui déconcertent le public. 
Voici par exemple le scenario du Phalène, le dernier chef-
d'œuvre de M. Henri Bataille tombé à plat dès le soir de 
la première. Imaginez une jeune fille, artiste sculpteur, 
douée d'une intelligence et d'une sensibilité qui confinent 
au génie, riche, aimante et jolie, comme Mlle Yvonne de 
Bray l'admirable interprète elle-même. Tout à coup, l'état 
précaire de sa santé lui est révélé ; elle entrevoit la mort 
inéluctable et prochaine. Alors, dans un vertige, soulevée 
par l'exaltation, désireuse de vivre sa vie, de goûter à 
toutes les voluptés, même les plus secrètes et les plus mal­
saines, elle accompagne un ami au bal des Quat' z'Arts. 
Elle s'enivre, mâche des pétales de roses, lance des corolles 
fraîches à un bel adolescent sanguin et vigoureux et fina­
lement se donne à lui. Puis elle chasse son fiancé qui, froid 
et pourtant passionné, tel un héros de d'Annunzio, lui crie 
sa haine et son mépris. Finalement il succombe cependant 
et demande à cette vierge flétrie et débauchée le don de 
son corps et exige la brûlure des baisers lascifs et pervers. 
A deux ils parcourent le monde en se grisant de la beauté 
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des êtres et des choses. Mais bientôt, lassé, le jeune homme 
quitte sa maîtresse. Quand l'abandon est accompli, irré­
médiable, la jeune femme convoque ses amis, elle leur rap­
pelle les belles minutes, intenses ou délicates, qu'ils passè­
rent ensemble. Puis, après leur avoir révélé dans la coulisse 
les perfections de son corps nu, elle s'empoisonne et meurt 
sans spasme et sans douleur, en beauté, pendant une fête 
mystérieuse comme un rite, et ses amis, en silence, cou­
vrent son jeune corps de roses. Le sujet est splendide mais 
la réalisation en est pénible. A certaines minutes,' nous 
croyons assister à un de ces procès scandaleux dont les 
journaux détaillent complaisamment le compte rendu. 

Suivez les péripéties de l'affaire Warnier. Une femme 
meurt accidentellement, tuée par son mari, armurier, qui 
manipulait une arme à feu. Personne n'a de soupçons. 
Voilà tout à coup que surgit une maîtresse, détraquée 
hystérique, une femme débauchée qui asservit déjà pas mal 
d'hommes, les subjugua par une volupté impérieuse et vile. 
Elle fut épousée jadis par un joailler hindou, et des aven­
tures nombreuses et passionnées l'instruisirent de la vie et 
du cœur des mâles. Maintenant, la pauvreté la guette. La 
misère s'abat sur elle comme sur tous ceux qui vivent au 
jour le jour, soumis à leurs caprices ou à leurs vices. Elle 
tente auprès de son amant un chantage qui ne réussit pas, 
car l'armurier trompait sa femme, et, dans le ménage 
Warnier, les scènes se succédaient fréquentes et tragiques. 
Et maintenant l'ancienne maîtresse porte contre son amant 
l'accusation la plus épouvantable, la plus déshonorante, 
la plus monstrueuse. Mais dans cette affaire si le rôle de 
la femme nous répugne par sa vilenie et sa bassesse, les 
mobiles de l'homme qui tue s'imposent à nous, lumineux 
dans leur simplicité, irréfutables dans leurs déductions logi­
ques. L'opinion publique hésite. Cette énigme nous pas­
sionne, non pas comme un crime banal, mais comme un 
problème psychologique. Dans ce drame-ci, nous assistons 
aux manœuvres du traître, qui tantôt se révèle par son 
jeu, qui nous cache sa mentalité. Est-il vrai que le remords 
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étreignait Mme Sutérya? Agit-elle par intérêt, ou bien sa 
conscience la pousse-t-elle à accabler celui qui, nous affir­
me-t-on, l'a adorée à la folie? Ou bien l'amour déçu et 
jaloux pousse-t-il la maîtresse évincée comme jadis la pas­
sion aurait armé le mari, las du fardeau du mariage? Mys­
tère. Enfin, M. Warnier a-t-il assassiné sa femme? Est-il 
innocent, est-il coupable? Voilà autant de questions qui 
angoissent la foule... Oui, Paris toujours mystérieux 
comme l'humanité elle-même, se trouble, réfléchit à des 
énigmes insolubles, se gorge d'amour, se délecte au drame, 
palpite et s'émeut à la mort factice d'une héroïne de 
théâtre, se grise de vitesse, travaille, peine, pense et, dans 
les cerveaux surexcités, l'imagination complète, déforme ou 
illumine la réalité. 

WILLIAM SPETH. 

LA PROSE ET LES VERS 

JEAN DE BOSSCHÈRE : Métiers Divins (Paris).— GEORGES 
BUISSERET : Parmi les Oliviers sauvages (Anvers). — 
JEANNE et LAURE HOVINE : Conte sous-marin (Bruxelles). 
— Memento. 

J 'aime beaucoup les Métiers Divins de Jean de Bosschère. On 
devrait toujours ne parler que de ce que l'on aime (tout autre juge­
ment est imparfait) mais c'est alors, précisément, que l'on voudrait 
no rien dire. Peut-être est-il nécessaire, pourtant, de formuler, tant 
bien que mal, son opinion. J'accorderai peu de place aux livres qui 
me sont indifférents. Il n'y en a guère que je déteste. Et somme 
toute, nous ne rangerons pas la critique parmi les métiers divins. 

Il n'est pas indispensable de tout lire, non plus qu'il n'est indis­
pensable de connaître chaque individu, en ses moindres pensées. 
Un regard suffit, ou une expression. Bien vite, on voit à qui l'on 
a affaire. Il est bon, sans doute, d'être physionomiste; la critique, 
sinon, risquerait fort de devenir un métier du diable. 

J 'aime bien, dès le premier abord, les livres de Jean de Bosschère. 
Ils sont beaux et mystérieux; et, malgré la perfection de leur forme, 
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si complète, on sent, dès que l'on en a lu quelques phrases, qu'ils 
demandent au lecteur la collaboration d'une lecture lente et grave. 
De nos jours, cela est flatteur pour ceux à qui l'auteur s'adresse. 
La plupart de nos lectures sont si rapides, molles, mâchées d'avance, 
que beaucoup d'entre nous s'en dégoûtent. Qu'ils lisent les auteurs 
moins « faciles », moins « aimables », Suarès ou notre compatriote 
Jean de Bosschère : Ils trouvront un aliment plus riche et plus 
savoureux. 

Ici, les idées et les images sont assez abondantes pour qu'il ne 
faille point les délayer et en faire des théories. Elles sont indiquées 
seulement, avec baucoup d'art, mais sans désir de vulgarisation, et 
ainsi l'on sent que l'auteur vous respecte, ce qui est rare. Certains, 
évidemment, parleront d'obscurité, alors que rien n'est plus clair. 
E t qu'importe? 

« Ainsi, ne croyez pas que nous pensions à supplier que l'on 
ramasse nos fleurs. Hé ! le bon ouvrier a la grâce de l'apaisement, 
et ne doit plus quémander. L'ouvrier ou l'artiste qui pétitionnent 
sont méchants, c'est-à-dire péchant contre la musique supérieure du 
monde, voulant sortir de leur « vaste et petit » univers de paix. » 

J e répète qu'il m'est difficile de parler, comme je devrais le 
faire, des Métiers Divins. Mais n'est-il pas souhaitable que les mots 
soient toujours au-dessous du sentiment? 

Les plus humbles métiers, le poète en pénètre le sens le plus 
mystérieux, et par suite le plus véritable. Ainsi, les objets quoti­
diens ont un sens très naturel, et pourtant très rare, puisque la 
plupart des hommes sont aveugles des yeux et des oreilles et de 
tout le corps. 

J'aimerais citer des chapitres entiers de ce livre, amples et d'une 
grande poésie en leur minutieuse brièveté. Le livre, orné de 
vignettes qui sont dessinées par le poète lui-même, dont on connaît 
le talent multiple, est parfaitement imprimé par Buschmann d'An­
vers, pour la Bibliothèque de l'Occident à Paris. Les tons noir et 
violet, et toute l'harmonie de l'œuvre, forme et pensée, m'enchan­
tent. Et naïvement, j 'a ime à voir sur ma table cette couverture 
violette, auprès d'un très simple vase de grès où sont de précieuses 
fleurs, dont les teintes s'harmonisent avec elle. 

« Or, c'est aussi en un vase que la pensée fait sa clôture, s'y 
vêtant du corps nouveau. Et c'est semblablement que tout croît 
d'une réclusion solitaire. Exemples : (je n'en appelle pas à la prière, 
à la quarantaine), voici, c'est plus concret : le four igné et blanc, 
la matrice humide et tiède, le péricarpe sous le rayon vermeil : 
toc! toc! il y avait chose ou être dans ces vases, un pain, un homme, 
une plante. » 
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Et je relirai encore ceci : 
« J 'ai vu et senti le printemps chez toi, mon bien aimé jardinier... 

— Chez toi j 'a i senti l'hiver et l'automne; j ' y subis encore les 
torpeurs de l 'été, et toujours tu souris de ma rhétorique, enfonçant 
tes mains calleuses dans les terres brunes et chaudes, fins tabacs 
spirituels que l'on remue comme les foins au soleil. 

» Tu souris, et repousses doucement mon sonnet sur les jardins, 
sur ton geste énergique forçant la terre à nourrir tes élèves. 

» J e n'eus aucun succès à te prouver que sur la terre il semble 
que nous soyons assis sur l'écaillé d'un œuf de Pâques en sucre, 
que dans les villes la terre soit sous une détestable cuirasse de 
macadam, de bois ou de pierre, et qu'enfin toi, mon aimé jardinier 
du jardin rectiligne, tu vives dans la coque sucrée de l'œuf pascal, 
que tes doigts manipulent la poussière même de notre chair pour 
en modeler des individus verts, ellébores, ancolies et conifères. 

» Tu souriais, suppliant que je me tusse. Et , bien plus, dès que, 
parmi tes étiquettes, je cherchais ma plume pour te chanter, tu 
emplissais mes mains de frais narcisses du printemps. 

» L'été tu tentais mon silence, en chargeant sur mes dix doigts 
des framboises. 

» L'automne, pendant que tu accumulais les parfums des arbres 
et des racines, troublant mon exaltation, tu paralysais mes mains, 
porteuses alors de marrons, de racines et de pommes. 

» Or, quand s'avança l'hiver, et que je voulus me sanctifier à 
décrire ta bonté très haute, arrêtant ma joie, tu me tendis deux 
branches de buis bénit ! 

» C'est alors que je compris... » 

J 'aime bien aussi Parmi les Oliviers Sauvages, de Georges Buis­
seret, qui est, il me semble, de la même famille intellectuelle que 
Suarès et Jean de Bosschère. Certains, donc, parleront d'étrangeté, 
et même, mon Dieu oui, d'affectation. C'est un jugement que 
doivent peut-être rencontrer les œuvres qui s'échappent de la 
moyenne. Et cela est fort bien, ainsi. 

Mais mon idée est autre, et j 'apprécie la belle gravité des Oliviers 
Sauvages, et le soleil qui les éclaire, et l'ombre qu'ils projettent. 
J'apprécie beaucoup encore le langage de l'écrivain, et les effets 
profonds auxquels il atteint. C'est un livre vibrant, c'est un livre 
très bien écrit, expression courante mais à laquelle il faut donner 
sa signification la plus vraie. 

« Si ce n'était que cette amertume en moi détruit jusqu'au cou­
rage d'espérer, peut-être que je t'aimerais d'incomparable amour. 
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Tu as les yeux de ma tristesse et je trouverais très doux de te dire 
aussi, tandis que le soir vient : « Sois sage, — et tiens-toi plus tran­
quille »... 

» J e te demanderai pourtant de revenir quelquefois encore. Peut-
être es-tu destinée à purifier mon cœur; peut-être apprendrai-je à 
tes côtés les mots d'accueil qu'il faut dire à l'amour quand il passe 
notre seuil. J e rêve cela parce que tu as les yeux de ma tristesse; 
elle s'est reconnue dans ton regard. Peut-être que tu as des secrets 
et que tu es une porteuse de messages. » 

Graves et douces paroles. 
* * * 

Après ces deux livres de pensée ample et sérieuse, voici des 
petits « Contes d'enfants », non moins raffinés, et charmants : Conte 
Sous-Marin, suivi d'autres histoires : celle, notamment, d'un papil­
lon changé en prince. 

« Les caprices poussaient à Papillon comme des champignons dans 
les prairies. Il eut un jour le désir d'apprendre à danser. J e me 
sens, disait-il, un grand besoin de détendre mes jambes et de voir 
les objets dans un autre sens. Il y a des trésors de grâce et de sou­
plesse dans les jambes que voici. Messieurs, faites venir un homme 
qui sache pratiquer le saut et l 'entrechat. 

» Il se présenta un petit personnage doucereux et poli. II arrondit 
les bras en l'air, et se mit à glisser sur le parquet avec la plus 
grande légèreté. 

» Fort bien. Mais ceci n'est qu'une façon maniérée de marcher, 
dit Papillon. Danser, pour moi, c'est aller voir ce qui se passe au-
dessus des armoires et descendre de l'étage par la fenêtre sans se 
faire de mal. 

» Le petit homme se recroquevilla sur lui-même et se détendit 
comme un ressort, mais ses pieds quittèrent à peine le sol. 

» Fi donc, Monsieur, comme vous êtes lourd ! 
» Avec la meilleure volonté du monde, un homme ne pourrait 

faire ce que fait une sauterelle, répondit le professeur en s'épon­
geant le front. 

» Alors Papillon partit d'un éclat de rire fou, et jamais plus il ne 
reparla de leçons de danse. 

» Papillon aimait la lune; il exigeait que son lit fût placé dans 
un de ses rayons. Un soir il remarqua les étoiles; elles l'intriguè­
rent. Il s'en souvint le lendemain, quoiqu'on ne les vît plus dans le 
ciel. II prit à part le premier venu et lui d i t : Mon ami, j 'étais 
hier accoudé à ma fenêtre, car je n'ai aucune peur de la nuit, vous 
devez le savoir. J e regardais le ciel en me racontant des histoires 
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pour me tenir compagnie. J ' y vis quantité de petits cristaux scin­
tiller. Vous auriez dit qu'une coupe s'y était brisée . 

— Vous avez vu les étoiles, Sire. 
— Dites-moi ce que vous savez de ces étoiles, vous paraissez fort 

instruit. 
— Je me pique, en effet, de m'y connaître assez bien. Les étoiles 

sont des mondes. 
— Hein? 
— Elles vous semblent minuscules, grâce à l'éloignement. En 

réalité, la plus petite d'entre elles surpasse la terre en volume. 
— Vous m'effrayez! 
— Chacun de ces mondes... 
— Voyez, je viens d'attraper une mouche sur le carreau. 
— ... Est animé d'un mouvement... 
— Bon, bon. Alors, vous en êtes sûr; ce ne sont pas de petits 

cristaux? Mais voyez donc cette mouche, comme elle se débat! 
Allons au jardin, je vais la mettre en liberté. » 

C'est gentil, n'est-ce pas? — J'aime cette petite œuvre de deux 
toutes jeunes filles. Le texte, de Mlle Laure Hovine, est accompagné 
de dessins de Mlle Jeanne Hovine, d'une science parfaite et d'un 
esprit délicieux. Le livre (gentiment imprimé aux presses où s'im­
prime la revue « L'Expansion Belge ») révèle un art tout de prin­
temps, auquel un talent jeune et féminin peut seul atteindre, et 
qui enchante. 

R.-E. MÉLOT. 

MEMENTO. — Je ne crois pas qu'il faille dire grand chose de deux 
récentes plaquettes de vers : Un Rêve dans les Fleurs, par Marcel 
Vanderauwera (à Bruxelles), et Vers des Horizons Nouveaux, par 
Henri Nebenzahl (à Anvers). 

La seconde est particulièrement indigente, et seule la prétention 
du très jeune auteur lui donne quelque involontaire agrément. C'est 
bien beau d'être poète. 

M. L. Aubrion publie : Perles d'Ardenne, poèmes. 
R.-E. M. 

LE DRAME ET L'OPÉRA 

MONNAIE : Les Joyaux de la Madone, opéra en 3 actes, de M. Wolf-
Ferrari, adaptation française de M. René Lara (17 octobre). 

GALERIES : Sa Fille, comédie en i actes, de MM. F. Duquesnel 
et André Barde (16 octobre). 
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OLYMPIA : Le Chevalier au masque, pièce en 5 actes, de 
MM. P . Armont et J . Manoussi (10 octobre). 

ALHAMBRA : Princesse Marguerite, opérette en 3 actes, de 
MM. Willner et Bodanzky, musique de M. H . Reinhardt (15 oct.). 

THÉÂTRE COMMUNAL : La Sonate à Kreutzer, tragédie bourgeoise en 
3 actes, d'après le roman de Tolstoï, par M. Hector Fleischmann 
(18 octobre). 

Les Joyaux de la Madone. — Maliella est une fille fantasque, 
ardente et coquette. Elle est belle. Elle a inspiré un fervent amour 
à Gennaro, le doux et mélancolique forgeron, de qui la mère la 
recueillit, naguère, quand elle fut la pauvre enfant abandonnée au 
coin d'une sordide ruelle napolitaine. Mais Maliella n'écoute pas les 
tendres prières du jeune ouvrier, parce qu'elle aime le plaisir et 
l'aventure. Raphaël, le chef d'une bande de camorristes, un bellâtre 
inquiétant tel qu'il s'en rencontre, typiques, enjôleurs et farouches 
entre tous, dans le monde des « nervi », convoite la belle fille, la 
grise de regards, de chansons et de propos canailles. 

Dans la foule qui se presse sur le passage de la procession escor­
tant la Madone parée de ses plus beaux atours, couverte de ses 
bijoux les plus riches, ce n'est que Raphaël que Maliella cherche à 
voir. Quand tout le monde se prosterne et baisse les yeux, elle seule 
se hisse sur un banc de sorte que son regard aperçoive par-dessus la 
génuflexion des fidèles, la peau bise, les cheveux pommadés, la mous­
tache en crocs et les lèvres rouges du sinistre mais délicieux séduc­
teur. 

Or Raphaël, à qui pareille promesse ne coûte rien, offre à la 
jeune fille les joyaux eux-mêmes de la Madone si elle veut être à 
lui. Quand Gennaro, de plus en plus désespéré devant l'indifférence 
qu'on lui témoigne, apprend ce que son redoutable rival a proposé, 
il commet cet acte de folie : accomplir lui-même le forfait sacrilège 
et dépouiller la Vierge et jeter ces pierres et ces ors précieux aux 
pieds de Maliella. 

Celle-ci, au comble de ses désirs, se ceint la tête, le cou, les bras 
des diadèmes, des colliers, des bracelets bénits. Elle ne songe qu'à 
la joie admirante qui sera celle de Raphaël quand elle lui apparaîtra 
étincelante sous les rubis et les diamants. Dans le baiser que, pâmée, 
elle laisse Gennaro prendre sur sa bouche, dans l'extase de la 
caresse à laquelle elle s'abandonne, c'est l'amour et la fierté de 
Raphaël qu'elle savoure. Aussi n'a-t-elle pas assez de hâte pour 
courir se montrer, constellée d'orfèvrerie, au bandit qu'elle retrouve 
au milieu de sa populace, dans un repaire sinistre. 

Mais elle n'y produit pas l'effet espéré par elle. Quand on recon­
naît les joyaux on est bien près de lui faire un mauvais parti, puis 
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on s'écarte d'elle comme d'une pestiférée. Elle est maudite, et le 
fanatisme de ces filles et de ces rôdeurs s'épouvante; ils laissent 
l'impie seule, lamentable et gémissante. Raphaël la renie et la 
méprise avec plus de dégoût encore peut-être que tous les autres. 

Gennaro survient alors et, ramassant les parures que Maliella a 
jetées sur le sol avant de courir se précipiter dans la mer, il en fait 
humblement offrande à une modeste Vierge qu'éclairent, sur le mur 
nu de la grande salle sordide, deux cierges de suif fumant. Puis 
contrit, damné, hurlant de rage jalouse et de désespoir honteux, il 
se poignarde. 

On ne peut reprocher à un pareil sujet de manquer de vie, de 
mouvement, de couleur locale surtout. M. Wolf-Ferrari l'a mis à la 
scène avec une adresse dramatique incontestable et, du premier au 
dernier instant de cette action violente, rapide, tour à tour pitto­
resque, voluptueuse et tragique, on est pris par l'intérêt brutal des 
péripéties. Peut-être eût-il été logique de mettre en relief plus accusé 
le côté mystique de cette aventure, de préciser plus nettement le 
contraste entre la mentalité fanatique et les instincts canailles de 
cette lie des bas-fonds de certaines villes italiennes où ont été décou­
verts les héros de ce drame réaliste. 

Mais l'impression qu'il produit n'en est pas moins forte, une im­
pression uniquement physique d'ailleurs, ébranlant nos nerfs et nos 
sens; nulle émotion ne naît au spectacle qu'on nous offre des horreurs 
et des douleurs que de fatales amours peuvent engendrer. Même la 
passion, trop lâche, de Gennaro ne nous apitoye guère. Et s'il y a 
du soleil plein le décor — le flamboyant soleil de Naples, — il n'y 
a pas un sourire dans l'épisode qu'il illumine. 

Si notre cœur, pas un instant, n'est sollicité de s'attendrir ou de 
se passionner, nos yeux, par contre, du premier au dernier moment, 
sont émerveillés. Un tour de force a été réalisé sur la scène de la 
Monnaie; le grouillement de foule, au premier acte, pendant la fête 
populaire dont la procession est le prétexte; l'entassement des filles 
et des « nervi », dans le bouge du 3e acte où, parmi des couples 
inquiétants, M. Ambrosiny et Mlle Verbist dansent et miment une 
ronde affolante et perverse, sont de ces réalisations étonnamment 
illusionnantes devant lesquelles on reste confondu. 

Ceux qui ont réglé les jeux de cette figuration où chacun tient un 
rôle, ceux qui ont brossé et planté ces trois décors, décalque fidèle 
de coins adorables du vieux Naples, ont autant de droit à la louange 
avec un art d'une souplesse extraordinaire; M. Rouard inquiétant 
Mlle Panys, coquette, méchante, câline et prostrée, tour à tour, 
avec un art d'une souplesse extraordinaire; M. Rouard inquiétant 
de vérité dans le costume et sous le masque du bellâtre sinistre; 
M. Audouin très naturel en brave ouvrier douloureux. 
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Enfin, il y a la musique. 
Car Les Joyaux de la Madone est un opéra. M. Wolf-Ferrari est 

un musicien. Et Mlle Panys, MM. Rouard, Audouin, Dua, Dognies 
sont des chanteurs. 

Il y a la musique... Et il y en a beaucoup. Et il y a énormément 
d'exécutants pour la jouer. Sans compter ceux qui viennent en 
scène — toute une fanfare, notamment, derrière le dais de la pro­
cession — et ceux qui fonctionnent dans la coulisse, je citerai 
l'orchestre habituel de la Monnaie, une demi-douzaine de cuivres 
de renfort, et autant de bois, depuis le cor anglais jusqu'au contre-
basson, un groupe de douze mandolinistes, un sonneur de cloches, 
un pianiste, un joueur d'harmonium... J 'en oublie évidemment. 

Wagner lui-même n'en réclamait pas autant. Richard Strauss est 
moins exigeant. 

Et songez que, sous la baguette énergique de M. Lauweryns, 
tous ces gens soufflent, tapent et raclent à qui mieux mieux et que, 
cependant, le spectateur oublie qu'on lui joue un « opéra ». Cette 
énorme et fracassante musique tient en réalité fort peu de place 
dans une œuvre par ailleurs suffisamment attachante et frémis­
sante. 

Ce n'est à vrai dire que quand tout ce trépidant vacarme consent 
à s'assoupir que nous goûtons le charme — il est trop rare — de 
quelques pages révélant l'art incontestatble de M. Wolf-Ferrari, 
et son inspiration séduisante : un intermezzo délicieux, la sérénade 
de Raphaël au 2e acte et la mélodie de Maliella, les accents poi­
gnants de Gennaro. Tout cela traité, bien entendu, avec la science 
la plus habile, et la plus typique, encore que la plus discutée, 
en laquelle les compositeurs italiens sont passés maîtres. 

N'importe : n'allez pas entendre Les Joyaux de la Madone pour 
sa partition échevelée. Allez écouter ses interprêtes, frémir à son 
action tragique et vous émerveiller au spectacle que la Monnaie 
offre à vos yeux. 

* 

Sa Fille. — M. Félix Duquesnel est un des critiques les plus 
autorisés de la grande presse parisienne; il a du jugement et de 
l'expérience. C'est probablement pour cela qu'il sait mieux que 
quiconque ce qui est de nature à plaire au public en un temps où 
tout le monde est las de ce que les faiseurs trop longtemps à la 
mode persistent à lui offrir. 

Il a donc, aidé d'un jeune collaborateur, écrit une comédie bien 
agréable. Tout s'y agence le mieux du monde, avec des compli­
cations d'autant plus attachantes qu'elles rendent plus heureux 
le dénouement auquel elles n'empêchent pas d'aboutir. La vertu 
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est récompensée après avoir été mise à l'épreuve. Les méchants 
sont démasqués. Bref, chacun, comme au Jugement dernier, est 
traité selon ses vrais mérites. 

On s'en va ne laissant aucun doute, nulle inquiétude derrière 
soi. On sait que Raymonde de Croix-Fontaine éprousera le gentil 
petit Gilbert Rivers malgré que sa mère, l'antipathique marquise, 
se soit opposée de toutes ses forces à ce mariage et ait voulu en 
manigancer un autre pas édifiant du tout. La pièce finit très mal 
pour cette marquise, une ancienne grisette qui a gaspillé la fortune 
de l'enfant qu'elle a eue d'un lord anglais et qu'elle a fait recon­
naître par le marquis, son actuel mari. 

Ce Croix-Fontaine, noceur décavé, a vendu son titre à la cocotte 
millionnaire et est allé s'enfermer dans un vieux manoir campa­
gnard, tandis que se femme mène grand train et vie aventureuse 
à Paris. Raymonde le croit son père authentique, mais elle ne l'a 
vu qu'une ou deux fois depuis qu'elle est au monde. Quand elle 
est obligée d'entrer en lutte ouverte avec sa mère afin de se 
refuser aux vilaines combinaisons matrimoniales dont elle est l'en­
jeu, c'est auprès de ce père, inconnu d'elle, qu'elle court chercher 
conseil et protection. Et ce miracle très humain, très touchant se 
produit qu'il se réveille de la bonté et de la noblesse dans le vieux 
cœur raccorni du gentilhomme déchu, épave qu'on croyait irré­
médiablement lamentable. 

Il prend « sa fille » sous sa protection et sous sa garde : le Code 
lui en donne le droit. Et il vient dicter ses conditions à la mar­
quise épouvantée devant une catastrophe aussi inattendue. Ray­
monde sera heureuse grâce à ce père providentiellement régénéré. 
Mme de Croix-Fontaine fera l'aveu torturant de ses hontes. Le 
fiancé, généreux, ne réclamera pas la dot gaspillée, qu'on ne pourrait 
dû reste pas retrouver... 

Tout cela, on ne s'en rend peut-être pas compte en lisant un 
résumé trop rapide et trop succinct, tout cela est du théâtre selon 
la meilleure formule qui sacrifie l'étude attentive et fouillée des 
caractères, la vraisemblance même parfois, la magnificence d'une 
impeccable littérature, l'audace des situations imprévues, la nou­
veauté très frappante de procédés raffinés, au seul souci d'intéresser 
et de plaire. En réservant à une pièce de ce genre un accueil 
sincèrement sympathique le public signifie qu'il ne déteste pas 
cette formule-là. Et quand il a applaudi à chaque chute du rideau 
— et il ne s'en est pas fait faute — ce témoignage de sa satisfac­
tion s'adressait aussi bien à l'œuvre de MM. Barde et Duquesnel 
qu'à Mm e Archaimbaud, comme toujours pathétique et très natu­
relle, à Melle Delmar qui sait en la même minute faire rire et 
puis pleurer avec tant de charmante et jeune sincérité; à M. Du-
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quesne, superbe de vérité, paradoxalement débraillé et noble à 
la fois en marquis encanaillé; à M. Frémont impayable dans une 
silhouette de grotesque mais roublard procédurier de village. 

C'est une chose qui n'est pas banale à une époque où les comé­
diens valent souvent beaucoup mieux que ce qu'ils interprêtent 
et ont le droit de prendre pour eux seuls tout le succès remporté. 

Le chevalier au manque. — La carrière de cette pièce à l'Olympia 
fut très brève. Cet échec est peu compréhensible. Monté avec un 
soin parfait, dans une demi-douzaine de décors d'un intérêt rétros­
pectif très pittoresque, excellemment joué, cet attachant drame poli­
cier du temps du Consulat avait tout pour plaire. On n'est pas 
venu l'écouter. 

Est-ce que les Sherlock Holmes et autres Rafles n'auraient de 
prestige que s'ils sont d'exportation britannique et pris dans le 
domaine de la fantaisie, voire de la fantasmagorie? 

Les complots, les chasses à l'homme, les caves truquées, les 
mots de passe, le marouflage deviennent, au contraire, me semble-
t-il, plus passionnants encore s'ils nous reportent au temps héroï­
ques et fiévreux de la naissante toute puissance de Bonaparte, des 
conspirations de Vendéens irréductibles, des machinations sinistres 
de Fouché et de ses sbires. 

Tout cela pourtant a fourni la matière et les accessoires des cinq 
actes mouvementés et habilement charpentés du Chevalier au 
Masque. 

Le public ne voulut pas s'y intéresser. J e trouve qu'il a eu tort. 

* * 
Princesse Marguerite. — Sur un livret d'une indigence et d'une 

puérilité, d'une invraisemblance qui doivent être ou le résultat, d'une 
gageure ou le défi au bon sens complaisant des auditeurs, M. Hein­
rich Reinhardt a composé une partition des plus agréable. 

Il y a du caractère dans les refrains qu'il met dans la bouche 
des étudiants allemands dont les auteurs ont cru qu'ils nous dépei­
gnaient de plaisante façon les mœurs et les coutumes. Il y a de 
l'entrain dans les quelques danses qui émaillent — évidemment — 
ces trois actes incohérents. Il y a de l'esprit dans certains airs en 
duo, en trio ou en quatuor chantés avec accompagnement d'une pan­
tomime tour à tour gracieuse et burlesque. Il y a un brin d'émotion 
jolie dans ce que la « princesse Marguerite » nous confie de ses 
mélancolies de fillette lasse du protocole austère et de ses tendresses 
d'amoureuse pas timide. Il y a de la distinction, en un mot. 
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Et Mm e Germaine Huber, Mm e Hélène Gérard, MM. Casella, 
George et Camus retrouvés avec plaisir sur cette scène de l'Alham­
bra où tout est toujours luxueusement monté, l'ont mise brillam­
ment en valeur. 

Mais pourquoi faut-il que ce livret...? 
Je l'ai déjà dit. 

* 

La Sonate à Kreutzer. — Un cercle d'amateurs, le Lauriana, 
s'est dévoué, avec le zèle le plus louable, à la création d'une œuvre 
inédite. Si ses efforts n'ont pas été couronnés de succès la faute 
n'en est pas à la vaillance des interprêtes dont deux ou trois 
composèrent leur personnage et jouèrent leur rôle ingrat avec un 
talent et une sincérité que beaucoup de professionnels envieraient. 
Mme Leone Renson fut surtout remarquable. Elle a donné à la 
figure troublante, passionnée et tragique de l'héroïne, Nastia 
Pozdnychev, un relief impressionnant; elle a eu des accents d'un 
naturel et d'une émotion très prenants. 

MM. Cohnen, M. Dejode lui ont donné la réplique avec, l'un de 
l'autorité; l'autre une aisance sympathique. 

Mais la pièce elle-même manque de ce qui fait la vie, le mou­
vement, l'intérêt du théâtre — et probablement sa seule raison 
d'être. L'idée est étrange, au surplus, d'avoir tenté de tirer un 
drame d'un roman qui n'est qu'une longue et, souvent, confuse 
dissertation amère sur l'amour, le mariage, les convenances et la 
passion. Philosophant sur les cas de trois êtres morbides — le 
mari, la femme et l 'autre, en butte aux sentiments exceptionnels 
les plus excessifs, Tolstoï a su nous intéresser parce qu'il nous indui­
sait en sombres méditations. Mais transporter ces discussions spé­
cieuses, ces raisonnements, ces paradoxes, ces idées sur la scène, et 
non des faits et de l'action, c'est courir au devant d'un échec. 

M. Fleischmann n'a pas évité ce péril. 

Le laird de Dumbiky. — Si, souvent, femme varie, le public 
des théâtres n'est pas moins changeant. Il est vrai qu'il met 
parfois du temps avant de revenir sur ses opinions premières. 
Témoin le succès fait à Bruxelles, en 1913, à une pièce que Dumas 
vit tomber à plat, en 1843, à Paris. 

Mais nous y avons pris probablement un intérêt rétrospectif, 
nous y avons eu une curiosité pas blasée qui manquèrent aux spec­
tateurs de l'autre siècle, las des romans d'aventures et des drames 
historiques sortant sans répit de l'usine Dumas et Cie. 
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Quoi qu'il en soit ce Laird de Dumbiky a bien amusé le par­
terre féminin des Matinées littéraires dont c'est la quinzième année 
de vogue. M. Jean-Bernard, fidèle conférencier depuis les débuts, a 
rappelé cette longue carrière heureuse d'une œuvre utile qu'il 
égaye tous les hivers de sa faconde gasconne, de son désordre 
bavard, de ses anecdotes à la bonne franquette. 

Ce « laird » est un jeune noble écossais ruiné, insouciant et un 
peu niais, qui vient à Londres solliciter le tout puissant Buckin­
gham pour qu'il intercède en sa faveur auprès du roi Charles. 
M. Henri Bosc, transfuge du défunt Alcazar, a prêté à la phisio­
nomie de ce jouvenceau mi-naïf et mi-roublard une allure des plus 
plaisante, avec infiniment de tact et de gaîté. 

Mais Buckingham et Charles 1er sont, l'histoire nous l'atteste, des 
verts-galants sans vergogne. Tous deux, mais chacun en secret 
de l'autre, s'évertuent à séduire, de gré ou de force — de force 
surtout — une jolie enfant aperçue par hasard dans une salle d'au­
berge. Or le laird de Dumbiky aussi est tombé amoureux de la 
fillette. Qu'à cela ne tienne ; on le mariera à cette inconnue. Il 
ne demande pas mieux, la jeune fille non plus. Et tout s'arrange 
à merveille. 

Le mariage accompli, le laird comblé d'honneurs et d'argent, il 
ne reste plus qu'à l'éloigner de la cour sous un prétexte diplo­
matique. Le roi et Buckingham voient tous deux déjà la proie 
d'amour à leur merci. Mais une favorite trahie et délaissée a 
embrouillé les fils de la méchante intrigue et, au bon moment, 
elle sauve l'innocence en péril et démasque les noirs desseins. 

Qu'on ne croie surtout pas que cette histoire, compliquée, invrai­
semblable, mais attachante, soit sombre ou malsaine. Rien n'est plus 
amusant, je le répète, et rien n'est plus moral. 

C'est d'un art, — ou d'un métier, si l'on veut — habile et 
facile. Mais cela nous change du théâtre artificiel, trop spirituel 
ou trop brutal, dont nous sommes gavés. C'est une bouffée de 
bon air frais et salubre. 

M. Marey, très digne et malicieusement autoritaire en Charles I e r 

d'Angleterre, M. Laumonier, désinvolte et cynique presqu'avec 
sympathie en Buckingham, Melle Adrienne Beer, toujours drama­
tique avec sincérité, ont eu l'air de prendre autant de plaisir à 
jouer ces cinq actes que l'on en avait, dans la salle, à les entendre. 

PAUL ANDRÉ. 



234 LES SALONS ET LES ATELIERS 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

L'Essor Intellectuel. 

Hôtel Communal, à Koekelberg (12 au 26 octobre). 

Nous ignorons les raisons qui ont créé le groupe de peintres et 
sculpteurs, exposant sous le titre L'Essor Intellectuel, à Koekel­
berg. Il y a aussi deux architectes MM. Kraus et Hoyois. Il y a, 
de plus, des photographes, parmi lesquels se sont égarés Mme Lam­
bert-Cluysenaer et le docteur Taquin, de Bruxelles, qui ont, tous 
deux, des pages intéressantes et artistes. J 'ai cherché, en vain, 
parmi les 123 morceaux de peinture et de sculpture exposés dans 
l'Hôtel communal et ses corridors, les motifs qui ont déterminé ce 
groupement. Est-ce une exposition indigène? Les " Koekelberg " 
sont cinq sur dix-neuf, en peinture ! En sculpture, ils sont zéro sur 
quatre! Tout cela, dans un pays majoritaire, est absolument incom­
préhensible ! 

Or, je ne sais rien d'agaçant comme de voir une mauvaise expo­
sition qu'on ne peut ni rattacher aux arts, ni tout au moins, alors, 
à une logique quelconque! Rien de l'ensemble ni aucun détail de 
l'exposition ne me laissent entrevoir les origines de cette manifes­
tation. 

J e vois tout au plus une intention facétieuse dans l'horrible 
mascarade de la salle du Conseil, prêtée à l'exposition. Peut-être 
est-elle fort convenable, cette salle, quand s'y réunissent, pour déli­
bérer, les autorités de la commune; mais, certes, elle a été livrée à 
de pitoyables tapissiers, secondés d'un sacristain du mois de Marie 
qui ont fait de bien tristes choses ! 

On se demande comment il a pu se trouver dix-neuf peintres, 
parmi lesquels figure René de Baugnies; quatre sculpteurs, notam­
ment Callie et Vantongerloo; deux architectes, et neuf photogra­
phes, des artistes, n'est-ce pas? qui, plutôt que d'exposer là-dedans, 
n'aient pas pris leurs jambes à leur cou ! 

Avant cette exposition, je ne me serais pas représenté combien 
Koekelberg est loin de Bruxelles ! Tous nos efforts d'art et de 
beauté, de propagande même dont nous sommes si fiers à Bruxelles, 
tout cela ne pénètre pas même à... vingt-cinq centimes de tram de 
la capitale ! Tout de suite vous êtes chez les indigents ! Un milieu 
où il n'y a ni vie artistique, ni idéal artistique, ni richesse artis-
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tique, ni souci artistique ! D'autorités communales et d'artistes, c'est 
un horrible mélange ! On devine la parlotte et la chope. 

Ces faits me rappellent une conversation, il y a bien des années, 
avec le grand géographe Elisée Reclus. Je le consultais à propos 
d'un voyage que je voulais faire à pied de Bruxelles à Athènes. 
Dans le plan détaillé que j'exposai au maître, il parut à celui-ci que 
je faisais trop bon marché des difficultés qui pourraient se présenter 
pour moi dans la traversée pédestre des espaces souvent considé­
rables qui séparent les unes des autres les agglomérations. Con­
trairement à l'impression que nous éprouvons lorsque nous jetons les 
yeux sur une carte géographique, d'Europe surtout, Elisée Reclus 
me mit en garde par cette phrase inattendue : 

— Vous ne vous faites pas idées combien la terre est peu habitée. 
Nous avions devant nous à ce moment une vaste carte d'Europe, 

où nous avions tracé l'itinéraire Bruxelles-Athènes, par la Forêt-
Noire, les Alpes, la côte adriatique, la Bosnie-Herzégovine, le Mon­
ténégro, la Turquie et la Grèce. « Sur l'itinéraire, me dit-il, vous 
avez nombre de grosses villes; mais vous avez entre elles des soli­
tudes immenses; et surtout, au delà des Alpes, vous rencontrerez 
de véritables déserts. Ces villes, ces bourgades, cessent tout de 
suite; ce sont des points; quand vous les aurez dépassées, vous 
retomberez de suite dans la solitude. » 

J 'ai retrouvé, au point de vue moral, cette solitude, — la même 
impression étonnée que me produisit, voilà combien d'années? — 
la déclaration géographique d'Elisée Reclus. Celle-ci est toutefois, 
bien plus joyeuse que celle-là! Marcheur infatigable et solitaire 
obstiné, — « o beata solitudo — o sola beatitudo » — peut-on lire 
quelque part en Italie sur la porte d'un cloître, — les paroles de 
Reclus furent plus propres à m'enthousiasmer qu'à me décevoir; 
car celui qui aime la nature, nécessairement recherche les lieux les 
moins marqués de la présence humaine. 

J 'a i constaté à quelques kilomètres de Bruxelles une solitude 
autrement terrible que la solitude géographique ! 

Mais il faut en finir. Pratiquement, si possible. En supposant, — 
par impossible, — que les artistes composant L'Essor Intellectuel 
aient la pensée de désirer la conclusion de ces notes, je dirais : Pas 
d'expositions de clocher; l'art est essentiellement un produit de civi­
lisation, de capitale; il s'enrichit par son contact avec elle, en allant 
vers le plus grand; au lieu que les expositions locales vont vers le 
plus petit. Les expositions locales habituent à des succès d'estime, 
devant des publics de petits commerçants et de petits fonction­
naires qui ne connaissent rien de l'art ni de la peinture. E t les 
compliments, ce n'est pas comme l'argent, ils ont de l'odeur... 

J e dirais à Ch. Janssens : vous qui êtes parfois heureux en pein-
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ture; vous qui disposez avec bonheur de ci de là, ces toits rouges 
de petites maisons aplaties dans la dune, mêlez-vous donc à ceux 
de Bruxelles pour exposer! 

J e dirais à Meuwis, qui a de grands paysages bien ensoleillés; à 
Lecomte, qui a des roses d'une belle pâte; à Ficher, qui a un ciel 
nuageux clair et frais; à Jules Vilain, qui montre des tendances à 
un art idéal; enfin, au sculpteur Callie, qui sait mettre dans les 
expressions humaines une recherche intéressante d'intellectualité; 
et par opposition à Vantongerloo chez qui reste absente toute intel­
lectualité au profit de la seule étude de la construction plastique; 
je leur dirais qu'enterrement pour enterrement, il y a bien plus de 
plaisir à Bruxelles! 

Le mépris des braves ! 

(Question technique) 

Un certain nombre de peintres et d'amateurs ont donné quelque 
attention aux notes de technique picturale que nous avons publiées 
dans divers Salons. 

Un maître dont nous avons examiné la technique, nous écrit ; 

« Cher Monsieur Nyst, 

On attache une importance aux ustensiles des peintres, — telle­
ment grande — primordiale même — que je me demande quelque­
fois comment il est possible qu'on veuille encore peindre avec ces 
matériaux infects. Je n'y attache pas la moindre importance. « Chi­
miquement pur »! Qu'est-ce que ça veut dire? Alors, je pense à la 
réputation (mauvaise) des microbes! Moi, j'adore les microbes; que 
ferais-je sans ces bonnes petites bêtes? Chimiquement pur, mais 
je m'en ƒ...! (Cela ne doit pas être chimiquement pur; tout ce qui 
est chimiquement pur est mort!) De la bonne huile, de bonnes cou­
leurs, ocres, terres, noirs, bleu, blancs, bien broyées, c'est tout ce 
qu'il faut pour écrire, et si la qualité n'est pas tout à fait de primo 
cartello le travail s'en ressentira, peut-être, un peu dans trois ou 
quatre siècles, comme c'est le cas des œuvres de Rembrandt qui 
sont un peu jaunies, mais qui ont conservé TOUTE LEUR LUMINOSITÉ, 
ne sont pas SALES ni TERNES, dont la qualité de luminosité n'existe 
pas par la matière colorante — c'est par autre chose. La couleur 
on l'a par dessus le marché; une eau-forte seule doit et peut donner 
l'aspect lumineux d'une toile, tout comme une statue égyptienne 
ou grecque ». 



Dessin de LÉON TOMBU. 
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Telle est la stupéfiante lettre d'un maître. Point faite pour la 
publicité, comme on le devine à son allure sans façons, on nous 
permettra d'en taire la signature. Mais le texte était trop précieux 
pour être passé sous silence. Il représente l'opinion — et l'erreur — 
d'un très grand nombre d'artistes. Camille Lemonnier, dans la dis­
cussion, quand sa grosse voix était à bout d'arguments, affectionnait 
de dire qu'il n 'y a pas de pires imbéciles que les gens intelligents! 
J e me permets de répéter sa phrase, sans méchanceté, avec la même 
humour. Et ensuite raisonnons : 

Notre correspondant demande avec ironie ce que cela signifie : 
« chimiquement pur »? Chimiquement pur est pour lui une absur­
dité! Il peint avec n'importe quoi, pourvu qu'il ait de la bonne 
huile, de bonnes couleurs. 

Eh bien, mon cher maître, voilà ce que signifie chimiquement 
pur, cela signifie bon. Mais pour savoir si cette substance est bonne, 
si votre huile est bonne, si votre couleur est bonne, il faut en faire 
l'analyse, et rapide, parce que vous n'avez pas trois, ni deux, ni 
même cent ans pour attendre le résultat d'une expérience qui ne 
serait pas artificielle. Et que prouvera cette analyse? Une chose bien 
simple : que la substance proposée par le marchand comme huile, 
est en effet de l'huile. Ce qui n'est pas déjà si naïf. Allant plus 
loin, l'analyse chimique pourra vous dire si cette huile est suffi­
samment propre pour se conserver presque indéfiniment sans altéra­
tion comme doit faire l'huile; elle pourrait être falsifiée; elle pour­
rait avoir été mal fabriquée. Toutes circonstances qui pourraient 
faire que l'huile contienne des principes, des acides, des sels, de 
nature à altérer l'huile elle-même, ou les couleurs avec lesquelles 
elles seront mélangées. Il est entendu, n'est-ce pas, comme vous le 
dites vous-même, que tout est vivant; que, donc, toutes les substan 
ces jouent et se transforment continuellement; que cette transfor­
mation peut être à l'avantage de la peinture, comme font les terres 
de Sienne qui gagnent du ton et de l'éclat mêlées à l'huile pure, 
mais s'enterrent si elles sont mêlées à des huiles contenant des 
graisses animales, de la cire, ou des traces d'oxydation. Cette 
expression qui vous paraît si ridicule : chimiquement pure, ne 
signifie donc pas autre chose que bonne, quant elle s'applique à 
l'huile ou aux couleurs. 

On connaît la recette que donne dans son traité de peinture Cen­
nini : « Aie ton huile de lin versée dans un chaudron d'airain ou 
de cuivre ou dans un bassin; dans un temps de la canicule, expose-la 
au soleil, si tu peux l'y tenir tant qu'elle se réduise à moitié; elle 
sera parfaite pour peindre. » 

Talens, d'Apeldoorn, en Hollande, a recherché, depuis de longues 
années, la cause de l'obscurcissement des tableaux modernes. A nos 
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yeux, dit-il, la question de savoir quelle est la cause qui diminue 
la pureté de ton des couleurs mélangées à l'huile est toujours à 
résoudre. Est-ce le noircissement de l'huile de lin? Est-ce une 
influence chimique de l'huile sur les couleurs? Cependant, dit-il, 

Dessin de F. VAN HOLDER. 

il a tout lieu de croire, d'après ses expériences, qu'une influence 
chimique se produit sur les couleurs. 

L'huile de lin, ainsi que l'huile de pavot se composent en majeure 
partie de linoleïne dont le pourcentage est de 80 p. c. pour l'une et 
de 70 p. c. pour l'autre de ces huiles. 

La linoleïne forme en séchant une masse assez dure, et élastique 
qui est la partie essentielle de l'huile de lin. Le reste n'est autre 
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chose que des huiles non séchantes et des graisses, telles que 
l'élaïne, la palmitine, la mydistine, etc. Ces graisses empêchent le 
séchage complet de l'huile et par conséquent elles causent le ran­
cissement de l'huile de lin, lorsque celle-ci est exposée à l'air. 

L'huile une fois rancie, ce qui signifie que les acides d'huile et 
de graisse se sont séparés dans l'huile, attaque les couleurs, entre 
autres le blanc de Gremnitz et se décompose en mauvaises nuances. 
D'après notre opinion, dit Talens, c'est à cela qu'il faut attribuer 
en grande partie l'obscurcissement des tableaux. 

Nous trouvons un conseil de Talens, d'ailleurs renouvelé de 
Rubens et de bien d'autres, venant tout à fait à l'appui de la 
pratique de Cennini concernant l'huile. 

Talens dit : Si les tableaux sont sèches directement à la lumière 
du soleil, on peut constater que les rayons du soleil empêchent la 
mauvaise influence des graisses non séchantes, de façon que le 
rancissement de l'huile ainsi que la mauvaise action chimique sur 
les couleurs qui en résultent, ne peuvent se produire. 

De plus, l'huile de lin décolorée se noircit autant que l'huile 
de lin non décolorée, ce qui prouve clairement que la décoloration 
de l'huile de lin ne joue pas le moindre rôle en ce qui concerne 
l'obscurcissement des couleurs. Par contre, il est de très grande 
importance que le fabricant de couleurs à l'huile se serve seulement 
d'une huile absolument pure et contenant un minmum de graisses 
non séchantes. Inutiles de remplacer l'huile partiellement par du 
copahu, du vernis d'ambre, etc., ces substances étant elles-mêmes 
très susceptibles de noircir. 

Nous pensons que le maître qui nous a été l'occasion de ces 
commentaires, voudra bien saisir, ainsi que tous ceux que la chose 
concerne, l'importance de cette expression : chimiquement pure, 
à propos de l'huile. Nous aurons à répondre à la deuxième partie de 
la lettre, en ce qui concerne l'expression chimiquement pures, à 
propos des couleurs, et ce sera cette fois très grave, car il ne s'agira 
de rien moins que de la destruction des valeurs. 

RAY NYST. 

LA 

FÉDÉRATION DES ARTISTES WALLONS 

Dans l'âpreté de la lutte de races et de langues qui divise pro­
fondément wallingants et flamingants, l'inauguration, par le Roi 
Albert et les petits princes du premier Salon d'automne de la 
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Fédération des artistes wallons, à Mons, apparaît comme une dé­
monstration pacifique et significative. 

Que les flamingants et les outranciers de Wallonie, en frères 
siamois de chez nous se complaisent à hurler, à réclamer la sépara­
tion administrative, à appeler, de tous leurs vœux, un nouveau 
1830, cela n'a, avec l 'Art, que des rapports tout à fait lointains. 

La F. A. W. est l'œuvre de Maurice des Ombiaux qui ne peut 
passer ni pour un révolutionnaire ni pour un politicien. 

Il suffit, d'ailleurs, de jeter un coup d'oeil sur la composition 
du Comité d'honneur de l'Exposition de Mons pour se convaincre 
que cette manifestation s'est faite en dehors de tout esprit de 
parti, ou mieux, avec le concours empressé des trois grands partis 
politiques nationaux. 

Le discours du Roi, au Nouveau Musée, en réponse aux allocu­
tions de MM. des Ombiaux et François André montre que le chef 
de l 'Etat a compris la vraie, l'unique portée du groupement fédéral. 
Le souverain n'est pas homme à s'aventurer dans une affaire dont 
les tendances seraient contraires à l'unité nationale. 

Qu'on ne s'y méprenne pas. Les expositions présentes et à venir 
de la F . A. W. n'ont rien d'antiflamand. 

Elles veulent prouver qu'il y a, en Wallonie, de Liège à Tournai, 
de Mons à Namur, un peu partout, des artistes wallons qui ont senti 
l'indispensable nécessité de se grouper, de faire bloc et de dégager 
par la fusion ce que l'isolement ne leur permit jamais d'obtenir : 
la curiosité sympathique du public, l'appui désintéressé et agissant 
de la grande presse quotidienne et périodique. 

A de rares exceptions près les artistes de wallonie végétaient, 
portant leurs toiles ou leurs estampes d'un salonnet local à la vitrine 
d'un boutiquier. Aujourd'hui ils sont plus de cinq cents, divisés en 
sections : Brabant, Hainaut, Liège, Namur et Luxembourg. Leur 
nombre ira sans cesse grandissant. 

Il fallait un prétexte pour justifier l'appellation discrète de 
« Joyeuse entrée » qu'on donne malgré tout aux visites royales, bien 
que les princes n'apportent plus aux communes ni chartes ni privi­
lèges. Les pouvoirs publics, Etat, provinces et villes voulaient, à 
l'envi, prises d'un beau zèle, montrer leur bienveillance à l'égard 
des artistes wallons. 

Il serait téméraire de prétendre que tous sont des artistes, au 
sens absolu du mot. Mais il y a là dedans, à côté de maîtres incon­
testés, des timides, des ignorés, des méconnus, de jeunes talents 
prometteurs que le Salon de Mons a mis en relief. 

Certes, le nouveau Musée, clair, spacieux n'abrite pas les œuvres 
de tous les fédérés. Le jury a procédé à des coupes sombres. Divers 
wallons notoires n'exposent pas, pour des motifs ou des prétextes, 
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vrais ou faux. On n 'y voit figurer ni Auguste Danse, le maître de 
l'école montoise de gravure, ni Maréchal, ni Bernier, ni Lemaire, 
ni Mmes Destrée et Sand; mais cent autres y ont envoyé de belles, 
de très belles œuvres. 

On pourra continuer à épiloguer, à prétendre qu'il n 'y a pas 
d'art wallon. Il y a une chose qu'on ne niera pas, désormais, c'est 
qu'il y a des artistes wallons. 

Déjà à Liège, à Dinant, à Tournai, à Charleroi, l'effort de quel­
ques hommes énergiques et résolus avait donné le branle au mou­
vement wallon. Mais ces essais louables étaient encore timides. 

A Charleroi où Jules Destrée donna le meilleur de lui-même à la 
cause wallonne, il y avait, aux cimaises de l'Exposition, autant, ou 
presque, de tableaux de flamands que de wallons. L'heure n'était 
pas venue pour oser tenter la périlleuse expérience d'un Salon essen­
tiellement consacré aux artistes peintres, sculpteurs, graveurs et 
architectes wallons. Il fallait l'audace calme et réfléchie, la con­
fiance profonde, la ténacité et l'affectueuse influence de des Ombiaux 
pour mener à bonne fin et vers le succès absolu cette périlleuse 
aventure. 

Les difficultés surgirent, nombreuses, accumulées à plaisir, eût-on 
dit. Elles disparurent comme par enchantement. 

Un magnifique musée aux salles immenses mais vides encore ne 
demandait qu'un événement sensationnel pour célébrer son inaugu­
ration. En fallait-il davantage pour réaliser, enfin, un projet témé­
raire? 

Voilà bientôt quinze ans que la Société dite des Beaux-Arts de 
Mons est tombée en léthargie, laissant s'accumuler les intérêts d'un 
patrimoine important mais inemployé. Voilà quinze ans qu'un chef-
lieu de province, et de la plus industrieuse et de la plus riche, n'a 
plus eu de triennales! 

Espérons, sans trop y croire cependant, que la Belle au bois 
dormant va sortir de son sommeil et que, si elle se sent impuis­
sante à organiser un salon elle emploiera sa réserve à acheter des 
oeuvres avant la clôture du Salon de Mons dont elle s'est désinté­
ressée avec une indifférence qui, en réalité, doit être de l'hostilité! 

L'exposition se divise en sections : peinture à l'huile, fresque, 
aquarelle, gouache, pastel et miniature; 

Sculpture et médaille; 
Gravure, eau-forte, lithographie, dessin; 
Architecture, à l'exclusion des plans techniques. 
Art appliqué. 
Par une sage mesure qui tend à s'introduire un peu partout, on 

a strictement exclu les copies de quelque nature qu'elles soient. 
Cette clause a ameuté contre le Comité exécutif bien des colères. 
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Il a subi avec sérénité le choc des attaques violentes. 
Le compartiment du blanc et noir groupe soixante exposants 

dont de nombreux prix de Rome, les maîtres du burin et quelques 
jeunes éléments bien doués affranchis résolument de la tutelle des 
pontifes qui semblent oublier que les procédés industriels sans cesse 
perfectionnés tuent la gravure de réplique. 

L'élément féminin est abondamment représenté dans les compar­
timents de peinture, de sculpture et de gravure. Dans le joli petit 
musée ancien, si calme, avec ses vieux appartements admirablement 
restaurés, ce sont encore des mains féminines qui apportèrent tant et 
tant de jolies choses fragiles et charmantes à cataloguer dans le 
domaine multiforme et souvent imprévu de l'art appliqué. 

Il est difficile, dans le cadre forcément restreint de cet article de 
s'arrêter, en détail, devant chaque oeuvre exposée. 

Il faudrait des pages pour rappeler les titres de toutes les 
œuvres exposées. Bornons-nous à constater que l'impression d'en­
semble est excellente. 

La province du Hainaut, la ville de Mons, de nombreux particu­
liers ont fait d'importants achats. 

Des conférences par MM. des Ombiaux, Delchevalerie, Mockel, 
François André, des séances de musique wallonne auxquelles prirent 
part Mme Marthe De Vos, Hélène Dinsart, Jacques Gaillard, 
Crickboom, Ysaye, Jongen, Mawet, ont contribué à vulgariser les 
œuvres des littérateurs, des compositeurs wallons. 

Le public généralement assez indifférent devant les questions 
d'art a témoigné, cette fois, un engouement de bon aloi qui est 
un gage pour l'avenir de la F . A. W. Celle-ci, forte du succès 
obtenu, songe déjà à ses expositions futures. 

La toute prochaine aura lieu à Liège où M. Gilbart et ses colla­
borateurs assidus attendent avec une joyeuse impatience l'ouverture 
d'un second Salon qu'ils rêvent plus complet et plus brillant encore. 

Les artistes, hésitants au début, ont pris confiance. Le but de la 
Fédération leur apparaît aujourd'hui bien défini. Les pouvoirs publics 
sentent qu'ils devront compter avec un organisme puissant et auquel 
des parrains comme le Roi et les ministres Poullet, Hubert, Levie 
s'intéressent. L'aristocratie, l'élite intellectuelle, la presse ont 
accepté, avec un bel enthousiasme, de figurer dans le Comité qui 
rassemble aussi des gens de lettres notoires. 

Mais la F . A. W. a ses ennemis, irréductibles. Tant mieux. Cela 
crée autour d'elle une atmosphère de fièvre et de bataille qui stimule 
tous les dévouements et qui constitue pour elle la meilleure, la plus 
efficace des réclames. 

GUSTAVE CASY. 
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Chez Fasquelle. 

VICTOR MARGUERITTE : La Rose des Ruines 
(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Pendant son 
séjour à la villa Médicis, un sculpteur, 
Georges Randal, s'éprend d'Annie Noëlle 
et l'épouse. Après une longue lune de miel, 
les époux s'installent à Paris où, repris par 
son art, Georges néglige quelque peu Annie 
nature passionnée et exclusive. Il fait même 
pis : grisé par ses succès, l'occasion le rend 
infidèle. Annie qui est enceinte, s'en aper­
çoit et l'émotion qu'elle en ressent n'est 
sans doute pas étrangère à l'issue fatale de 
ses couches, qui la tuent ainsi que son en­
fant. Georges Randal est fou de remords et 
de désespoir, mais la sœur d'Annie, Lise, 
toute jeune fille encore, lui fait, sans que 
ni l'un ni l'autre s'en doutent, reprendre 
goût à la vie comme au travail. Leur idylle 
se poursuit, l'amour naît et grâce à l'adresse 
et au doigté de l'auteur, à aucun moment 
cet amour ne fait injure à la mémoire d'An­
nie. Les fiançailles se décident même à 
Rome, à l'endroit précis où Georges et An­
nie se promirent l'un à l 'autre. 

Faut-il dire que la Rose des Ruines est 
un des très beaux livres de l'année? 

Chez Ollendorff. 

Edouard SCHNEIDER : Les Heures Bénédic­
tines (un vol. in-18° à fr. 3.50). — « De ces 
» pages est exclu tout esprit d'érudition. 
» J'ai eu dessein de noter les heures quoti­

diennes de la vie des moines dans leur 
» pittoresque intime, dans leur caractère fa­

milial. Elles ne sont autre chose que de 
» petits tableaux, éclairés d'une lumière pu­

rement impressive et personnelle, rehaus­
ses par de menus souvenirs des coutumes 

» d'antan tracés au hasard de mes passages 
» à travers les cloîtres. » Tirées de l'Avant-
Propos, ces quelques lignes suffiront pour 
caractériser le livre de M. Edouard Schnei­
der qui, il l'ajoute, ne s'adresse pas à tout 
le monde. Et pourtant tout le monde de­
vrait le lire, ne fût-ce que dans le but 
d'apprendre à connaître mieux une catégo­
rie de citoyens dont l'existence apparaît à 
beaucoup mystérieuse ou plutôt ténébreuse 
et partant méprisable. Que de haines dis­
paraîtraient si l'on se connaissait mieux ! 

Chez Plon Nourrit et Cie. 
M. DELLY : Entre Deux Ames (un vol. 

in-18° à fr. 3.50). — Je ne sais, Mesdemoi­
selles, si vous vous souvenez encore d'Es­
clave... ou Reine, cette délicate aventure 
d'une jeune fille pauvre qui épouse un 
boyard millionnaire? Emmenée par lui au 
fond de la Russie, la pauvre enfant a beau­
coup à souffrir de la part d'un mari auto­
ritaire et brutal. A force de patience et de 
douceur, elle transforme son tyran en un 
compagnon aimant. L'histoire de Valderez 
de Noclare ressemble, en de nombreux 
points, à celle-là et pourrait presque porter 
le même titre. Toutefois, le marquis de 
Ghiliac, l'écrivain grand seigneur qui, pour 
donner une maman à une fille issue d'un 
premier mariage, fait de Valderez une mar­
quise, n'a rien de la brutalité de l'oriental 
encore un peu sauvage, mais il est hautain, 
distant, froid, railleur et, comme la précé­
dente héroïne, Valderez fait de celui 
qu'elle n'a épousé qu'en tremblant, con­
trainte et forcée, un homme bon et humain 
en qui l'amour prend la place du scepticis­
me. Entre ces deux oeuvres de Delly, il y 
a ressemblance et non identité et Entre 
Deux Ames se lit avec autant d'intérêt et 
de plaisir que son aîné. 

JEAN BOUCHOR : L'Ironie sentimentale (un 
vol. in-18° à fr. 3.50). — Maud Dumière, 
fille d'un banquier dont la déconfiture est 
imminente, a rêvé de « vivre sa vie ». Dans 
ce but bien précis, elle commence par se 
donner à un individu qu'elle ne peut souf­
frir. Après cette preuve flagrante d'indé­
pendance, au moment de la débâcle pater­
nelle, les siens tombés dans la misère, elle 
les abandonne, en refusant un mariage qui 
les remettrait à flot et se fait octroyer de 
riches mensualités par une lointaine parente. 
Ainsi munie, elle « vit sa vie », c'est-à-dire 
qu'elle devient la maîtresse d'un écrivain 
qu'elle aime, pour son malheur du reste, car 
le beau Maxence la plaque après deux ans. 
A la dernière page, nous la trouvons aux 
bras de Peychalat, son premier amant d'un 
jour. Elle ne l'idolâtre pas, il n'est pas sé­
duisant, mais il a cent mille francs de rente. 

Cette histoire est simple prétexte à con­
sidérations philosophiques et morales, ou 
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plutôt amorales, justifiant le t i tre choisi par 
M. Jean Bouchor pour son volume qui aura 
son succès parce qu'il est écrit sans préten­
tion et sans grand souci de la forme et 
parce qu'il a le courage de proclamer la lit­
térature belge bonne, tout au plus, pour des 
concierges. 

Chez Sansot. 
MAURICE HOUBER: Remarques sur l'Amour 

(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Pensées tour 
à tour graves ou légères, observations fines, 
ironiques ou profondes, gamme de toutes 
les nuances de la sensibilité, voici un recueil 
dans les paroles duquel nous retrouverons 
tous la voix de notre propre cœur. 

Tout ce qui précède, accompagne ou suit 
l'amour, ce qui le provoque, l'explique ou 
vient de lui, pour l'homme comme pour Ja 
femme, est commenté, dénoncé, expliqué 
avec une philosophie clairvoyante faite 
d'expérience, d'observation et de sage rai­
son. 

Nous y trouverons tous matière à spécieu­
ses mais fécondes méditations. 

Chez Nelson et C ie. 
HENRY BORDEAUX: La Croisée des Chemins 

(un vol. in-12° relié à fr. 1.25). — De toutes 
les œuvres qui ont contribué à répandre le 
nom de M. Henry Bordeaux celle-ci est 
peut-être la plus vivante, la plus intensé­
ment humaine. Rien de plus pathétique que 
la lutte angoissante que se livrent dans 
l'âme de Pascal Rouvray, le désir ardent 
de « vivre sa vie » et le devoir sacré de 
maintenir intact et net le vieil honneur de 
sa famille. 

Les alternatives par lesquelles il passe, le 
doute qui parfois l'envahit, l'espoir qui le 
soutient, la volonté énergique qui le pous­
se, tout cela forme un tableau saisissant et 
unique; il ne suffit pas de lire ce livre, il 
faut le méditer. Le parfum d'amour qui s'y 
répand ne fera apparaître que plus claire­
ment encore la forte leçon qui s'en dégage. 

F. BRUNETIÈRE : Honoré de Balzac (un 
vol. in-12° relié à fr. 1.25.). — Nous ne 
saurions mieux faire pour présenter cet ou­
vrage à nos lecteurs que de nous servir des 
termes mêmes de Ferdinand Brunetière 
dans sa lumineuse préface : « Si l'on a pu 
dire de Molière qu'il était non seulement 
le plus grand des auteurs comiques, mais 
la « Comédie » même, on peut dire de Bal­

zac qu'il a été, non seulement le plus 
grand, le plus fécond et le plus divers de 
nos romanciers, mais « Le Roman » même; 
et l'objet du présent volume est de mon­
trer qu'en le disant on ne dit rien que d'ab­
solument et d'exactement vrai. II apparte­
nait à la « Collection Nelson » de mettre à 
la portée du grand public ce chef-d'œuvre 
du Maître de la Critique Moderne. 

Chez Eugène F igu ière e t Cie. 

ADRIEN GUYARD ; Les Caprices de Suzanne 
(une brochure in-18°). — En un acte, qui 
n'a rien à voir avec le grand art dramatique, 
non plus qu'avec la vraisemblance du reste, 
mais qui n'en est pas moins plein d'esprit, 
M. Adrien Guyard expose un gentil croquis 
de jeune femme, qui, prise du désir d'une 
villégiature que les ressources du ménage ne 
permettent pas, consent à renoncer à un 
héritage important mais lointain et qui ad­
met même que son mari fasse la cour à une 
parente riche. 

En somme, un bon lever de rideau; tout 
ce qu'il faut pour permettre aux spectateurs 
dyspepsiques d'arriver pour la grande pièce. 

P. VIGNÉ D'OCTON : Isabelle Eberhardt ou 
La Bonne Nomade (un vol. in-18° à fr. 3.50). 
— Une curieuse et troublante figure que 
celle d'Isabelle Eberhardt, que l'on a sur­
nommée La Bonne Nomade et dont 
M. P. Vigné d'Octon est allé écouter l'his­
toire, contée par des chefs Bédouins, en 
plein désert africain. Née d'une grande 
dame russe exilée volontaire et d'un réfugié 
politique, dès sa vingtième année elle va 
habiter l'Algérie où elle vit non en Euro­
péenne mais en Arabe. Convertie d'ailleurs 
à l'Islam, elle ne tarde pas à prendre la 
route. Avec les Bédouins devenus ses frè­
res, elle parcourt les immensités sahariques, 
autant qu'eux pauvre, mais faisant le bien, 
soignant les malades, les blessés au point 
que son nom est encore béni, à dix ans de 
distance, dans mainte tribu errante. Entre 
temps elle écrivait soit en arabe, soit en 
français, des contes qu'elle ne parvint 
guère à placer et auxquels on commence 
seulement à rendre justice. Une touchante 
nouvelle : Mektoub!... (c'était écrit!) ter­
mine ce livre, pieux hommage à la mémoire 
de la pauvre fille, morte à vingt-cinq ans, à 
Aïn Sefra, dans le Sud-Oranais. 

* 
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J . SÉRÉ : Monsieur Ferdinand (un vol. 
in-l8° à fr. 3.50). — Grand, maigre jusqu'à 
l'invraisemblance, fanfaron, vantard et 
couard, ce Monsieur Ferdinand, par cer­
tains traits, ressemble à Don Quichotte, un 
don Quichotte paysan auquel le grassouillet 
M. Varin, l 'instituteur du village, tient lieu 
de Sancho Pança. La lecture d'innombra­
bles romans-feuilletons lui a donné l'envie 
de ressembler aux héros de ces contes à 
dormir debout, et il se lance successive­
ment dans des aventures amoureuses qui 
tournent toutes à sa confusion, sans pour 
cela le corriger. Le récit des déconvenues 
du piteux Ferdinand qui se poursuit pen­
dant quatre cent vingt-huit pages a le 
grand défaut d'être un peu long et c'est 
dommage, car le livre contient quelques 
passages amusants. C'est de la bonne et 
grasse farce campagnarde et normande qui 
n'exige pas énormément d'imagination ni 
un style très soigné, mais qui peut divertir, 
une fois en passant. M. J . Séré n'a pas eu 
de prétention plus haute j ' en suis convaincu 
et son prochain nous prouvera qu'il peut 
faire mieux. 

* 
* * 

Loïs CENDRÉ : Le Double Visage (un vol. 
in-18° à fr. 3.50). — « Une subtile élégance 
» émanait de tout son être, de ses mains 
» délicates, de son long corps si mince, de 
» ses pieds trop fragiles, des traits de son 
» visage fins jusqu'à en être douloureux. » 
Voilà le portrait du ravissant Floris de 
Ligneul. Voyons maintenant celui de Ro­
dolphe Vernier : « ... pâle figure de jeune 
» homme éclairée de sa lumière intérieure, 
» ainsi qu'une lampe d'albâtre? Quel était, 
» sous les cheveux bouclés à peine, ce front 
» dont la ligne légère, comme pour prolon­

ger sa grâce, s'achevait en l'impeccable 
» ligne du nez? Et quels étaient ces im­

menses yeux sombres, noyés d'une eau 
» transparente, semés de points d'or comme 
» des étoiles de leur Rêve? » Comme ces 
deux éphèbes à la suave beauté ont lié com­
merce d'amitié étroite, qu'ils préfèrent, à 
la société des femmes, leur tête à tête 
affectueux, leurs causeries esthétiques, vous 
ne serez point surpris du malaise que la 
première partie de ce livre provoque chez 
le lecteur. Dangereuses les amitiés esthéti­
ques entre gaillards bâtis de la sorte. Heu­
reusement cette union spirituelle sombre 
par le fait de l'Amour : Rodolphe Vernier 

a un collage et Floris épouse une veuve 
aussi compliquée que lui. Pour le surplus, 
la forme de ce roman vaut mieux que le 
fond. 

Chez Bernard Grasset. 

JEAN STRADIOT et MARC BRANCA : Sur les 
Chemins de la Mort et de l'Aventure (un 
vol. in-18° à fr. 3.50). — Sous ce t i tre, les 
auteurs ont réuni une douzaine bien comp­
tée de nouvelles, récits coloniaux pour la 
plupart, où les divers genres de mort vio­
lente sont passés en revue, pour notre délec­
tation évidemment. Ces morceaux sont so­
brement écrits et forment des tableaux sou­
vent saisissants de la vie périlleuse des offi­
ciers africains ou tonkinois. Malgré toutes 
leurs qualités je n'aurais pas poussé jus­
qu'au bout du livre, la lecture de ces aven­
tures macabres, si un autre lot : Au pays 
des Galégeadcs, n'était à point venu me 
changer les idées. Après l'horreur, la bonne 
farce du Midi est la bien venue et elle 
permet d'avaler les histoires de vendettas — 
au Lefaucheux ou au couteau selon le cas — 
qui forment un troisième groupe de nou­
velles intitulé : Par les Maquis épineux sur 
lequel se clôt ce volume que sa diversité 
fait un peu indigeste tout de même. 

* * 

Louis CRIMOTEL : Du cœur aux lèvres (un 
vol. in-18° à fr. 3.50). — Penser! Toujours 
penser! Voilà. 

Un tourment sans pareil et que nul n'a 
compris... dit le poète au seuil du livre de 
vers qu'il nous offre en l'appelant modes­
tement « un péché de jeunesse ». 

Penser est un tourment peut-être, mais 
aimer, rêver, voir, vivre, rire et pleurer 
sont des émois bienheureux, et se souvenir 
est un divin bonheur. Est-ce pour cela que 
l'auteur des poèmes sans prétention et 
d'une facture sans grand apparat réunis 
sous ce titre : Du cœur aux lèvres se com­
plaît dans un impressionnisme un peu me­
nu, d'une originalité modeste, mais d'un 
tour suffisamment élégant? 

Peut-être. En tout cas M. L. Crimotel a 
écrit là des vers qui, sans tapage, en valent 
beaucoup d'autres. 
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EUGÈNE SAILLARD : La Forge (un vol. in-
18° à fr. 3.50). — Dans un roman qui ne 
manque pas de qualités ni surtout de belles 
promesses pour l'avenir, mais dont les épi­
sodes n'ont pas entre eux un lien suffisant, 
M. Eugène Saillard nous montre comment 
d'après lui on devient notaire et riche par 
surcroît. Son héros Marc Leluan, lorsqu'il 
était rhétoricien, rédigeait une revue litté­
raire et frondeuse dans laquelle il couvrait 
de sarcasmes violents ses professeurs et tous 
les gens graves de sa petite ville. D'où 
grand scandale. Au régiment il se fait bou­
cler pour avoir tenu des propos antimilita­
ristes, dans la chambrée. Plus tard il fait 
un peu de politique et beaucoup de littéra­
ture, mais sans succès. Enfin, un mariage 
cossu le fait tabellion, heureux et considéré. 
Vous pensez bien qu'entretemps il a aimé : 
d'abord une grande courtisane de province, 
puis une femme mariée, épouse encore 
agréable de son patron, et, pour terminer, 
la future notairesse Leluan. En voilà assez 
pour donner de l'intérêt à la lecture de La 
Forge. 

Chez Ambert . 

FRANÇOIS DE NION : Les Façades (un vol. 
in-8° ill. à fr. 0.95). — On sait le retentis­
sement qu'eut le roman des Façades à son 
apparition en 189?. Pour la première fois, 
le monde, avec toutes ses grâces et toutes 
ses tares, apparaissait figuré, démasqué par 
la plume d'un écrivain averti, connaissant à 
merveille la langue, l'esprit, le cœur des 
personnages qu'il mettait en scène. Ils ac­
quéraient ainsi un tel air de vérité que 
beaucoup de lecteurs crurent pouvoir met­
tre un nom réel sous les noms des êtres de 
fiction. Dans la réédition présentée aujour­
d'hui au public on retrouvera, avec les mê­
mes caractères qui n'ont pas vieilli, toute la 
notation exacte d'une époque déjà loin de 
nous. Ce roman qui sera d'une documenta­
tion précieuse pour les historiens de l'ave­
nir, conserve cependant, pour le présent, 
tout le piquant de l'actualité la plus indis­
crète. 

* 
* 

RAOUL BRICE : La Femme et les Armées 
de la Révolution et de l'Empire (1792-1815) 

(un vol. in-8° à fr. 3.50). — Les volontaires 
républicains ou les grognards de Napoléon 
n'ont pas été de purs guerriers, ne rêvant 
que de batailles : c'étaient des hommes. 
L'amour eut une place dans leur coeur. La 
véritable passion de ces soldats fut celle de 
la Gloire. Cette splendide rivale, pour qui 
on la délaissait, excita la jalousie de la 
Femme. Elle poursuivit les infidèles jusque 
dans leurs camps. Epouses, maîtresses, ac­
trices, aventurières, ribaudes figurèrent dans 
les bagages des régiments. Mais le Patrio­
tisme, les entraîna aussi dans les rangs mê­
mes des combattants. 

M. Raoul Brice a passé en revue les dif­
férentes catégories de ces femmes, militai­
res ou suiveuses d'armées. Il a recherché le 
secret de leur cœur; il dévoile les mobiles 
de leur conduite; il expose leur histoire et 
raconte leurs périlleuses aventures. 

Son livre est d'une riche documentation. 
Elle a ses sources, le plus souvent inédites, 
dans les Mémoires, la Correspondance, les 
Archives diverses. 

Chez Perrin e t C i c. 

EUGÉNIE PRADEZ : Les Jeux de l'Ombre 
(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Voici, de cette 
histoire qui, à plus juste raison, s'intitule­
rait : Les Jeux de l'impénétrable Obscurité, 
ce que je crois comprendre : Il était, une 
fois, un usinier, Lambremont qui, en une 
passade sans lendemain, fit un enfant à une 
de ses ouvrières. Sa sœur Marthe de son 
côté commit le péché — je le suppose sans 
pouvoir l'affirmer — avec le frère de Mme 
Lambremont. Celle-ci, mise au courant de 
ces deux écarts de conduite pardonna aux 
jeunes gens, mais garda à son mari une 
rancune silencieuse qui la mena au tombeau. 
Ernest Lambremont, le fils, épouse une 
femme de rien qui le conduit au déshon­
neur. Thérèse Lambremont, la fille, est 
fiancée à un médecin très ennuyé de ne 
pouvoir offrir à sa future épouse une âme 
et un corps vierges. Et tous ces gens-là pas­
sent leur temps à ne pas se dire ce qu'ils 
ont sur le cœur et le lecteur met lui-même 
des pages et des pages à le savoir, quand 
il l 'apprend! Mon résumé n'est pas très 
clair. Vous m'excuserez, j 'ai fait ce que j 'ai 
pu. 
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LA MANIFESTATIONS LEMONNIER. — Les 
« Amis de la Littérature » avaient eu 
la pieuse pensée de consacrer la séance 
de réouverture de leur nouvelle série de 
conférences à un hommage de regret et 
d'admiration à Camille Lemonnier. A cette 
tribune où il fut un des tout premiers 
à prendre la parole, le Maître fut glorifié 
comme il méritait de l'être, tour à tour 
par Edmond Picard, par Maurice des Om­
biaux, par Emile Verhaeren. 

Rarement il nous fut donné d'assister à 
un spectacle aussi pathétique et à la fois 
aussi beau qu'à celui qu'offrait la grande 
salle austère et riche de l 'Hôtel de Ville, 
emplie d'un public enthousiaste et chaleu­
reux en même temps qu'étreint par la plus 
poignante émotion. 

Edmond Picard présidait, ayant à ses 
côtés les ministres Poullet et H . Carton 
de Wiart et M. Max, bourgmestre de Bru­
xelles. Le comte d'Aerschot représentait le 
Roi; le comte de Borghrave, ministre pléni­
potentiaire, M. Léon Beckers, directeur 
général de l'enseignement supérieur et des 
Lettres, les échevins Lemonnier et Steens, 
tout le comité des Amis de la Littérature 
et ses délégués provinciaux d'Anvers, de 
Liège, de Mons, entouraient l'estrade. Dans 
la salle, dans les couloirs, ou s'écrasait. 

Edmond Picard parla le premier. Il trou­
va, pour évoquer le grand et cher disparu 
« présent pourtant, dit-il, ici, parmi nous, 
plus et mieux encore que s'il y était vi­
vant », des mots qui jaillissaient de son 
cœur et allaient toucher, à la fois doulou­
reusement et magnifiquement, le cœur de 
ceux qui écoutaient. II rappela comment 
Lemonnier fut son ami, son frère des pre­
mières années de vaillance et de lutte, en 
une ingrate patrie; il le montra, un jour 
après l'autre, accomplissant sans défaillance 
sa tâche robuste et glorieuse; il dit en 
pleurant sa dernière entrevue avec le Maî­
tre qui s'en allait, confiant et courageux, 
à la mort possible; il lut le suprême adieu 
à la vie que Lemonnier lui écrivit le 8 
juin, le jour où il entrait à la clinique. 

Maurice des Ombiaux parla avec le res­
pect et l'admiration qu'il fallait de l'auteur 
de tant de livres dont plusieurs sont des 
chefs d'oeuvre qui ne périront pas. Il rap­
pela la constance et l'énergie de son labeur. 

Il chanta l'amour de sa Terre et de sa 
Forêt brabançonnes qui fut le culte, jus­
qu'à la dernière heure, de celui qui écrivit 
le Mâle et Au cœur frais de la Forêt. 

Emile Verhaeren enfin adressa à l'ami 
en-allé le suprême adieu. Ce fut un 
moment d'inoubliable et grandiose émotion. 
En peu de phrases, avec des mots d'une 
simplicité touchante, mais d'une éloquence 
impressionnante, il fit allusion aux injus­
tices, aux hostilités méprisables dont Ca­
mille Lemonnier, resté fidèle malgré tout 
à ce pays tardivement contrit, fut l'altière 
et noble victime. 

Puis personne n'ajouta plus rien. La foule 
se retira. La pieuse cérémonie était finie. 
L'apothéose avait magnifié comme il de­
vait l'être, sans faste et sans tumulte, mais 
avec une sincérité pathétique, le Maître, 
le Modèle et l'Ami que nous pleurons. 

ACCUSÉ DE RÉCEPTION. — Emile Ver­
haeren : Les blés mouvants. — Maurice 
des Ombiaux : L'Histoire mirifique de 
Saint-Dodon. — D.-J. Debouck : Les Vies 
agrestes. — Edm. Glesener : Le citoyen 
Colette. — A. Blandin et J.-M. Canneel : 
A l'instar de... — Oct. Delhez : Vie et 
procès de Galilée. 

L E THÉÂTRE BELGE. — Une louable 
émulation règne parmi nos Cercles dra­
matiques. Rien qu'au cours de la quin­
zaine écoulée nous avons vu créer ou 
reprendre, à Bruxelles, par les soins de 
diverses sociétés d'amateurs, les œuvres 
suivantes d'auteurs belges : Pouliche, un 
acte de M. Henri Liebrecht; Frère François 
Rabelais, 3 actes de M. Félix Bodson; La 
Sonate à Kreutzer, 3 actes de M. Hector 
Fleischmann; A l'Index, 4 actes de M. Col­
ruyt; Le Rédempteur, 1 acte de M. Ch. 
Desbonnets. 

D'autre part les représentations que les 
cercles Euterpe, Thalie, Union Dramati­
que et Melpomène doivent donner sous 
le patronnage du Comité du Théâtre 
Belge commenceront sous peu. 

ERRATUM. — Le texte placé sous l'il­
lustration de notre couverture du 15 octo­
bre doit être lu comme suit : D'après un 
bois original d'Edward Pellens. 
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La revue nivelloise Le roman Pays de 
Brabant, entreprend une « Enquête sur le 
Régionalisme ». Elle pose à diverses per­
sonnalités littéraires les questions suivan­
tes ; 

1) Pensez-vous qu'il existe un régiona­
lisme et l'admettez-vous? 

2) L'admettant, faites-vous une distinc­
tion entre : 

a) Régionalisme de « clocher », c'est-à-
dire restreint à une localité et à ses envi­
rons immédiats; 

b) Régionalisme te général », c'est-à-dire 
appliqué à une province ou à plusieurs pro­
vinces présentant certaines affinités ethni­
ques? 

Pourquoi ? 
3) Pensez-vous que l'on puisse pratiquer 

les deux régionalismes, le premier étant 
le moyen, le second, le but? 

La séance annuelle de rentrée de la 
Maison du Livre aura lieu mercredi pro­
chain, 5 novembre, à 8 heures du soir. 
Les membres des associations affiliées et le 
public y sont conviés. Le programme de 
la soirée porte : L'activité belge dans le 
domaine du Livre pendant l'année écoulée. 
Des dirigeants des associations affiliées à 
la Maison du Livre prendront successive­
ment la parole pour exposer ce qu'elle 
réalise et ce qui est en cours d'étude ou 
d'exécution. La séance comportera égale­
ment une attraction cinématographique iné­
dite, en quatre parties, du plus grand inté­
rêt pour l'enseignement technique : Les 
Arts et Industrie du Livre (Typogra­
phie, Lithographie, Gravure et Photogra­
vure, Reliure-Dorure), par la maison Pathé 
frères. Pour l'hiver 1913-1914, le program­
me du Musée comporta un cycle de confé­
rences et de causeries techniques sur le 
livre, des conférences littéraires, une série 
d'expositions spéciales, entre autres l'expo­
sition du Livre belge de l'année et l'expo­
sition d'art et de nouveauté photographi­
ques. 

Le prochain Souper littéraire organisé 
par la Revue d'Art Le Thyrse aura lieu 
jeudi 13 novembre, à 7 1/2 heures du soir, 
à l'Hôtel de l'Espérance; il sera présidé par 
Jules Destrée. 

Culture HUMAINE. — Sous ce titre, 
M. Paul Nyssens entreprend, à son Ins-

tut de la rue Froissart, un cours en dix 
leçons portant sur la Phrénologie, la Phy­
siognomonie et la Lecture pratique du ca­
ractère. 

L'enseignement sera organisé de façon à 
mettre clairement en lumière pour chaque 
auditeur les avantages pratiques qu'il peut 
retirer dans les relations sociales et com­
merciales de la connaissance du caractère 
basée sur les traits de la physiomonie, la 
conformation de la tête, les dimensions et 
proportions corporelles, les tempéraments, 
e t c . . 

Les élèves s'initieront à la lecture prati­
que du caractère, prendront l'habitude d'ob­
server la nature humaine, de tirer bon 
parti de leurs observations, et par la suite 
deviendront graduellement de plus en plus 
capables de comprendre, manier et influen­
cer les gens. 

La partie militaire de la Commémo­
ration du prince de Ligne à l'occassion de 
son centenaire sera certes des plus intéres­
sante. 

M. le baron de Broqueville, ministre de 
la Guerre a accepté une présidence d'hon­
neur du Comité de patronage. 

Nos plus réputés écrivains militaires ont 
accepté d'en faire parties et on peut espé­
rer pour le Congrès les plus curieuses com­
munications sur les œuvres militaires du 
Prince et les guerres auxuqelles il prit 
part. 

L'Ordre militaire de Marie-Thérèse (qui, 
il y a deux ans prit l'initiative de res­
taurer le tombeau du Feld maréchal à 
Vienne), sera représenté et on est assuré 
de la présence aux cérémonies de plusieurs 
brillants officiers autrichiens. 

Le Comité d'initiative des fêtes de 
Belœil a ouvert une souscription et adressé 
une circulaire personnelle à tous les offi­
ciers de l'armée belge, qui seront heureux 
de l'aider à rendre hommage à l'illustre 
Feld Maréchal. Mais ce qui intéresse tout 
particulièrement l'armée c'est la publication 
nouvelle, par le Comité d'initiative, des 
œuvres militaires du Prince, entreprise que 
l'on conçoit onéreuse et d'autre part si 
intéressante et si patriotique qu'elle de­
mande à être encouragée. Rappelons que 
c'est au Secrétaire général M. Félicien 
Leuridant, à Belœil, que les souscriptions 
doivent être adressées. 
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L e s Concerts . 

1e r CONCERT POPULAIRE. — La pré­
sence à Bruxelles de la célèbre cantatrice 
tchèque Mm e Emmy Destinn valut aux ha­
bitués des Concerts populaires la bonne for­
tune d'entendre cette voix qu'on leur avait 
tant dite merveilleuse. Beaucoup venaient 
d'en priser le pur métal et d'en goûter 
l'aisance, le charme et l'étendue quand 
Mme Destinn chanta, à la Monnaie, la Fille 
du Far West et Aida. II y eut d'ailleurs 
des réserves, le premier soir surtout, et 
plusieurs auditeurs déclarèrent que la célè­
bre artiste aux « cachets » tant vantés était 
plutôt une cantatrice de concert qu'une 
interprête d'opéras ou de drames lyriques. 

Il est incontestable que la façon dont 
furent par elle exécutés l'air d'Agathe du 
Freischutz, celui de donna Anna de Don 
Juan et le délicieux Rouet de Mendelssohn 
fit apprécier une virtuosité d'une absolue 
perfection mettant en valeur la richesse 
d'un organe admirable. 

La partie symphonique du programme 
ne pouvait, à côté d'un « numéro » com­
me celui-là, que prendre la place secondaire. 
Avec raison, le jeune chef M. Lamveryns, 
qui était appelé au grand honneur de mon­
ter au pupitre des Populaires où ont défilé 
tant de kapellmeisters célèbres, ne chercha 
point à faire entendre du nouveau. Il 
puisa simplement dans l'abondant répertoi­
re des œuvres à qui là faveur est depuis 
longtemps assurée. Il en fit donner par 
l'orchestre, très souple sous sa main ferme, 
des interprétations pleines de soins intel­
ligents. 

L'ouverture d'Euryanthe, la Symphonie 
en la de Mendelssohn étaient bien faites 
pour mettre en valeur et la sensibilité 
extrême de cette masse d'exécutants dont 
chacun est un artiste, et la compréhension 
de celui qui les dirige. 

La Symphonie inachevée de Schubert ne 
parut guère intéresser, encore moins émou­
voir le public; mais ce ne fut pas la 
faute de l'orchestre. Trop de science et 
pas assez d'inspiration : l'effort est trop 
apparent. Le concert se termina dans le 
pittoresque et le brio savant et chaleureux 
du Carnaval Romain de Berlioz. 

C'est la première fois que les Concerts 
Populaires convient leur clientèle le soir 
à la Monnaie. L'innovation, obligée d'ail­
leurs par suite de la vogue des matinées 
théâtrales du dimanche, ne fut guère goû­

tée. Il y eut beaucoup de vides dans la 
salle et, — fait symptômatique — le lundi 
soir surtout, pour le concert, alors que la 
répétition générale du samedi après-midi 
avait fait chambrée à peu près complète. 

1e r CONCERT YSAYE. — Ce n'est pas 
à la salle Patria non plus qu'il y eut grand 
monde, lors de la reprise des séances mu­
sicales dirigées par Eugène Ysaye; loin de 
là. Et ce fut, à tous points de vue, bien 
regrettable. 

La Symphonie rhénane de Schumann fut 
enlevée avec un ensemble, avec un souci 
des moindres nuances et dans un mouve­
ment qui atteignirent à peu près la per­
fection. A lui seul le scherzo est un petit 
chef d'oeuvre de style et d'inspiration; une 
seule phrase obsédante esquissant comme 
un prélude d'hymme triomphal en fait la 
matière, charmante de cadence et d'esprit. 

En première audition, Eugène Ysaye fit 
entendre une œuvre étrangère. Les compo­
siteurs anglais ou américains sont rares. Ce 
n'est pas le Poème payen de M. Ch. 
Loeffler qui vaudra la gloire à cette école 
musicale indigente. 

Sur des vers de Virgile, M. Loeffler a 
brodé des variations sur des réminiscences, 
et — chose déconcertante — des réminis­
cences prises à tous les systèmes et à tous les 
procédés symphoniques. Il y a certes de l'ha­
bileté dans l'enchaînement de tant de thè­
mes disparates, mais le contraste entre 
la science tout à fait moderniste, par exem­
ple, dont l'auteur fait étalage et, l'instant 
d'après, les développements du plus timide 
classicisme auxquels il se complaît ne laisse 
pas de désorienter l'auditeur. Certain pas­
sage en trois-temps sur le rythme très dan­
sant d'une valse à la mode d'aujourd'hui 
n'a vraiment rien de virgilien comme ex­
pression d'un débordement de joie amou­
reuse. 

L'orchestre a du reste donné de ces pages 
une exécution pleine de soins sinon de con­
viction. 

M. Eisenberger était chargé de la partie 
pianistique de cet intéressant concert. Il 
avait mis au programme le Concerto en ut 
mineur de Mozart et le Concerto en ut 
dièze mineur de Rimsky-Korsakow. Tout 
ce qu'il y a de grâce et de distinction 
dans le premier, toute sa clarté mélodique 
et son esprit furent mis en valeur par le 
jeu moelleux et souple, par l'interprétation 
délicate de l'artiste. Le larghetto, construit 
avec tant de finesse sur une sorte de thème 
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populaire prenant l'allure d'une mélancoli­
que complainte, n'eût pu revêtir à la fois 
plus de charme et plus d'émotion. 

Dans les trois courtes parties du concerto 
russe, M. Eisenberger fit valoir, en même 
temps que l'originale écriture de l'oeuvre, 
la vie, la sûreté des attaques, la couleur 
de la phrase, la sensibilité d'un doigté 
merveilleux qui sont ses qualités très remar­
quables. Passant de la séduction langou­
reuse au pittoresque mouvementé le plus 
allègre le morceau est bien fait pour servir 
un pianiste aussi complet que celui-là. 

1er CONCERT DE LA SOCIÉTÉ PHILHAR­
MONIQUE. — Convier à l'audition de trois 
sonates de Beethoven exécutées par MM. 
Eug. Ysaye et Raoul Pugno, c'était assu­
rer le régal le plus rare. Faut-il dire que 
la salle Patria fut trop petite pour contenir 
la foule accourue à la promesse d'un pareil 
programme. 

Ce ne fut plus de l'enthousiasme, ce 
prétations prestigieuses. On se sait ce qu'il 
faut admirer le plus et quand on se souvient 
du plaisir que l'on prit à entendre, l'allègre 
final de la Sonate VII en ut mineur, ou 
l'émouvant adagio de celle à Kreutzer, la 
pimpante finesse du Scherzo de la V e , en fa 
majeur, on semble être injuste à l'égard 
de tout le reste en exprimant quelque pré­
férence. 

Il y a dans le jeu impeccable comme 
dans le sentiment si juste, si personnel et 
si profond des deux merveilleux artistes 
tant d'intime communion qu'on peut affir­
mer que c'est la perfection qu'ils attei­
gnent. Beethoven est grandiose. Sous les 
doigts de Raoul Pugno et d'Ysaye il de­
vient gigantesque. J . N. 

POUR LA MUSIQUE BELGE. — Au cours 
de son assemblée du 12 octobre, la Société 
Nationale des Compositeurs belges a cons­
titué son comité de la façon suivante : Pré­
sidents d'honneur : MM. L. Dubois et 
P. Gilson; président, M. A. De Boeck; 
vice-présidents, MM. M. Lunssens et L. 
Mortelmans; secrétaire, M. A Pasquier; 
trésorier, M. C. Frémolle; membres : 
MM. L. Delcroix, F . Duysburg, H . Henge, 
H. Sarly, E. Smets, J . Strauwen. 

La Société des Compositeurs belges com­
mence ainsi sa neuvième année d'activité. 
Groupement modeste au début, elle s'est 
accrue peu à peu au point de représenter 
aujourd'hui la presque totalité des auteurs 
belges contemporains. Ses efforts apportè­
rent à la diffussion et à la grandeur de 
notre mouvement musical une aide considé-

rable, et auprès du public ses derniers con­
certs reçurent un accueil si inespéré, que la 
salle de la Grande Harmonie fut trop res­
treinte pour contenir l'affluence des au­
diteurs. 

Outre les quatre auditions habituelles, 
qui continueront à avoir lieu à la Grande 
Harmonie, la Société Nationale des Com­
positeurs prépare tout une campagne de 
diffussion artistique dont le détail paraîtra 
ultérieurement. Ainsi le mouvement mu­
sical ne le cédera en rien à celui des autres 
arts dans un pays qui s'honore des Maeter­
linck, des Verhaeren et des César Franck. 

9 6 Le prochain Concert populaire aura 
lieu, le samedi 8 novembre, à 2 h. 1/2, 
et le lundi 10, à 8 h. 1/2, sous la direction 
de M. Max Reger, avec le concours de 
l'orchestre de la Cour de Meiningen et de 
M. Josef Szigeti, violoniste. 

M. HENRI SEGUIN, L'éminent pro­
fesseur, a repris ses leçons de chant et de 
déclamation lyrique, chez lui, 29, Rue de 
L'Evêque, à Bruxelles, mardi, jeudi et 
Samedi. 

PRINCESSE MARGUERITE. — Voilà enfin 
la véritable opérette des familles qui peut 
être vue par tout le monde ! C'est ce que 
chacun s'écrie en sortant de l'Alhambra. 
Et rien n'est plus juste, car le sujet en 
est d'un sentiment frais et délicat, auquel 
la fine émotion et la gaieté saine et de 
bon aloi, donnent un charme de plus. Avec 
cela une ravissante partition, dont la valse 
et le quatuor des harmonicas sont déjà 
célèbres, de merveilleux décors, des cos­
tumes somptueux, des artistes dont toute 
la presse a unanimement vanté les mérites : 
Mesdames Germaine Huber, H . Gérard, 
MM. Casella, George, Camus, etc., c'est 
ce qui explique le succès toujours grandis­
sant de cette ravissante opérette. Le di­
manche, deux représentations : matinée à 
2 h. et le soir à 8 h. 1/4. Le jour de la 
Toussaint, il y aura également matinée à 
2 h. Location A. 96.25. 

Scola Musicae, 90, rue Gallait. Insti­
tut supérieur de Hautes Etudes Musicales. 
" 9emo année ". 

Samedi 8 novembre 1913 à 8 h. 1/2 du 
soir, l e r e séance de musique de chambre 
donnée par le Trio Bruxellois : Pianiste, 
M. Sydney Vantyn; Violoniste, M. Geor­
ges Demarès; Violoncelliste, M. Fernand 
Charlier, professeurs à la Scola Musicae. 

Au programme : Trio op. 11. Beethoven 
Sonate ré mineur, op. 121, Schumann. Trio, 
do mineur op. 101, Brahms. 



Suppl. à la Belgique Artistique et Littéraire, 1er Novembre 1913 

CAISSE CENTRALE 
de Change et Fonds Publics (Société Anonyme) 

Directeur : René P O E L A E R T 
Agent de Change 

Bruxel les Administration : Téléph. A. 746 
Place de la Liberté, 5 Rédaction : » A. 6868 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l'Industrie et de la Finance 

M. Van Winextenhoven a été nommé Consul général 
de Belgique au Maroc. 

Aux Tramways de Barcelone c'est Sir Walter Ro­
ger Lawrence, Bart, qui succède à feu M. Fris. 

On annonce le décès de M. Wilhelm Schulte admi­
nistrateur-délégué de la Compagnie des métaux Overpelt-
Lommel. Grâce à ses capacités et à son dévouement il avait 
réussi à porter ces établissements à une prospérité consi­
dérable. 

A l'Institut commercial et colonial les cours de la 
section des Hautes-Etudes commerciales ont repris depuis 
le 15 octobre. On sait que, dans cette institution, le pro­
gramme est celui des écoles supérieures du jour, les élèves 
peuvent, après trois années d'études dans les classes du 
soir, obtenir le diplôme de licencié en science commerciales 
et coloniales. 

Le programme est envoyé gratuitement sur demande 
adressée au secrétariat, 110, boulevard du Hainaut. 

A la Société Auxiliaire d'Entreprises Electriques 
M. Francqui remplace M. Jadot, et M. Serruys, M. de 
Smet de Naeyer. 
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M. E. Delattre a été nommé administrateur des 
Hauts-Fourneaux de la Sambre en remplacement de feu 
M. Moyaux. 

On annonce la mort de M. Louis Cousin, président 
de la Compagnie du chemin de fer du Katanga, adminis­
trateur de la Compagnie du chemin de fer des Grand-Lacs 
et celle de M. Alfred Roose , administrateur de sociétés 
coloniales. 

Nous présentons aux familles des disparus nos sincè­
res sentiments de condoléances. 

ÉCHOS FINANCIERS 

Emprunt Russe démenti . 
On a annoncé que le gouvernement projetait de contracter à 

l'étranger un emprunt de 200 millions de roubles, destiné à une 
augmentation considérable de la flotte. Le gouvernement dément 
cette nouvelle et fait savoir qu'il n'éprouve aucun besoin d'emprunt 
dans un but quelconque. 

Emprunt Hongrois. 
Le gouvernement Hongrois a émis 150 millions de Mks de Bons 

du Trésor 4 1/2 % remboursables au pair le 1er Avril 1916. 
Le taux d'émission était de 95 1/2 %. 

Assurances. 
Suivant la « Deutscher Versicherungs Zeitung », quatre compa­

gnies allemandes vont s'associer pour émettre des polices d'aviation 
dans les conditions suivantes : 

Prime annuelle ; 500 francs. Incapacité permanente : 1,000 francs 
par an. Incapacité temporaire : fr. 6.25 par jour. 

Le fonds national pour le développement de l'aviation en Alle­
magne paiera la moitié de la prime. 

Métropolitain de Paris. 
La ligne n° 8 (Auteuil-Opéra), ouverte au public depuis le 

30 septembre, est appelée à se créer une importante clientèle, 
puisqu'elle relie au centre de Paris les quartiers d'Auteuil si mal 
desservis jusqu'ici au point de vue des transports en commun. 
D'autre part, le mode d'exploitation actuelle, fait pour le compte 
de la Ville de Paris jusqu'à l'ouverture du dernier tronçon de 
la ligne n° 7, est spécialement avantageux pour la Compagnie du 
Métropolitain qui s'épargne ainsi la période toujours un peu ingrate 
des débuts et qui se trouvera disposer, le jour où elle exploitera 
pour son propre compte, très rémunératrices. 

Compania del Ferrocarril Central de Aragon. 
Les recettes totales de l'exercice 1912 se sont élevées à pes. 

3,914,176.64, en augmentation de pes. 179,389.99 sur celles de l'ex­
ercice précédent. 
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La compagnie a distribué un dividende de 5 p. c. aux actions 
privilégiées et de 3 p. c. aux actions ordinaires; ces dernières 
avaient reçu 2 p. c. pour l'exercice précédent. 

Les recettes du 1er janvier au 31 août 1913 s'élèvent à 2,545,685 
entreprise; d'autre part, on annonce que depuis le 1er octobre, 
le courant est fourni aux Tramways par la Société Hydro-Electrica. 
L'achat du courant aura pour résultat de déduire notablement les 
dépenses d'exploitation de la Société et celle-ci reçoit en outre de 
la Hydro-Electrica une indemnité de 30,000 pesetas pour retard 
apporté dans l'exécution du contrat de fourniture de courant. 

La Compania Aragonesa de Minas, dans laquelle la Compania 
del Ferrocarril Central de Aragon a pris une participation impor­
tante, a commencé à la fin de juin dernier les expéditions de 
minerais au port de Valence. 

Par is -Tram. 
A l'occasion d'une émission d'obligations, une note officielle cons­

tate qu'à l'heure actuelle la Compagnie a achevé la construction 
ou la réorganisation des dépôts destinés à la nouvelle exploitation. 
Son domaine, constitué par des terrains affectés aux dépôts, ateliers 
et autres services de la Compagnie, est réparti sur la banlieue Ouest 
et Nord de Paris et représente une superficie de 175,000 mètres 
carrés environ. 

Tramways de Taschkent. 
Une assemblée extraordinaire des actionnaires de cette société 

est convoquée pour le 18 novembre prochain à l'effet de délibérer 
sur un projet d'augmentation du capital social à concurrence de 
10 millions de francs, et les modifications des statuts y relatives. 

Le capital social actuel comportant 3,500,000 fr., divisé en 35,000 
actions privilégiées de 100 francs, c'est donc 65,000 actions nou­
velles de 100 francs qui seraient créées éventuellement. 

On sait qu'il existe, en outre, 17,500 actions de dividende dont 
le nombre ne peut être augmenté. 

Société Russe des Tramways de Kiew. 
Il résulte d'un avis publié au « Moniteur Belge » que la direction 

de cette société a décidé d'émettre actuellement 4,000 actions 
(Xe émission, 2e série) d'une valeur nominale de 250 roubles cha­
cune, soit pour un million de roubles, en y ajoutant 31 roubles 
par action à titre de prime et de frais d'émission, ce qui porte 
le prix d'émission de chaque titre à 281 roubles. 

Conformément au § 23 des statuts de la société, le droit de 
préférence pour l'acquisition des titres de cette émission revient 
aux porteurs de titres des émissions précédentes à raison de une 
action nouvelle pour huit actions des anciennes émissions. 

Tramways d'Anvers. 
La ville d'Anvers et la Compagnie des tramways sont en conflit 

au sujet de redevances à percevoir sur la partie extra-urbaine des 
lignes de tramways. Me Alfred Valerius soutient les droits de 
la ville. 

Tramways de Vérone-Ville. 
Bien que la réorganisation de cette entreprise ne soit pas encore 

complète et que les extensions des réseaux soient loin d'être réa­
lisées, il est à noter qu'une amélioration sensible se manifeste dans 
les résultats. 
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C'est ainsi que, du 1e r au 30 septembre 1913, les recettes furent 
de 47,514 lires, contre 44,059 L. pour la même période de 1912. 
La majoration du mois est donc de L. 3,454. 

En comparant les résultats pour les neuf premiers mois, nous 
trouvons une augmentation de 21,107 lires 95 en faveur de l'exer­
cice en cours, ce qui est remarquable, étant données les circons­
tances dans lesquelles ces résultats ont été acquis. 

Tramways de Murcie. 
Il est, depuis longtemps, question de la réorganisation de cette 

entreprise; d'autre part, on annonce que depuis le 1e r de ce mois, 
la Société Hydro-Electrica. L'achat du courant aura pour résultat 
de réduire notablement les dépenses d'exploitation de la Société 
une indemnité de 30,000 pesetas pour retard apporté dans l'exé­
cution du contrat de fourniture de courant. 

Tramways de Tif l is. 
Une assemblée générale extraordinaire est convoquée pour le 

mercredi 3 décembre avec l'ordre du jour suivant : Communica­
tions du Conseil d'administration. 

Le marché métallurgique. 
A propos de l'industrie métallurgique, la Circulaire Renauld dit 

que le Comptoir des poutrelles, en France, a décidé une baisse de 
1 franc, à partir du 20 octobre, avec des bonifications spéciales pour 
l'hiver; d'autre part, les fabricants de tôle du Nord ont décidé une 
baisse de leurs prix de base pour résister à la concurrence belge. 

A l'Allemagne, elle souhaite une détente du marché monétaire. 
Elle constate, qu'en Belgique, un véritable cyclone a passé sur le 

marché, ravageant la cote et semant la terreur dans le monde des 
affaires. 

La situation ne serait pas plus brillante en Angleterre, où l'on 
éteint les hauts-fourneaux pour maintenir la production, et aux 
Etats-Unis, où les cours sont plutôt en baisse. 

11 n'y a qu'en Russie où les affaires ne sont pas mauvaises, voire 
bonnes. Le Syndicat Prodametta a décidé une hausse des barres 
et tôles. 

Athus-Grivegnée. 
Contrairement aux prévisions, le conseil d'administration a renon­

cé à son dessein de rémunérer le capital. Un retard considérable est 
survenu dans la mise en marche des installations nouvelles et la 
société souffre en outre d'une pénurie de fonds de roulement. Il a 
été décidé, au contraire, de préparer un projet d'augmentation de 
capital ou d'emprunt obligataire. 

Aciéries de Burbach. 
Avant sa fusion avec Sarrebruck et Dudelange dans le puissant 

organisme dénommé Aciéries de Burbach, la Société des Forges 
d'Eich avait fait des essais d'électro-métallurgie qui n'avaient donné 
que de médiocres résultats. Burbach, d'après ce qu'on raconte, 
n'a point voulu abandonner cette tentative, l'a mise au point 
et a obtenu finalement d'heureux résultats. Les commandes de 
spécialités afflueraient même maintenant à ce point à l'aciérie élec­
trique de la division d'Eich, que les dirigeants de Burbach auraient 
décidé d'en doubler prochainement les installations. 
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Forges e t A c i é r i e s de S a i n t - É t i e n n e . 
Les comptes de l'exercice 1912-1913 de cette société font état 

d'un bénéfice net de 2.386.527 fr. contre 1 million 436.935 fr. pour 
le précédent exercice . 

Il est distribué un dividende de 75 fr. par action contre 65 fr. 
en 1911-1912 et une somme de 1.516.901 fr. sera affectée aux 
réserves et amortissements des travaux neufs. 

F o r g e s e t A c i é r i e s du Nord e t de l'Est. 
Les résultats obtenus par cette société pendant l'exercice 1912-

1913, se traduisent par un bénéfice net de 7.450.801 francs, en 
augmentation de 1.690.082 francs sur le bénéfice de l'année der­
nière, qui s'élevait à 5,760,719 francs. Cette nouvelle et très impor­
tante plus-value est due à la grande activité qui a régné dans 
l'industrie a très largement profité en raison de l'achèvement de 
sa nouvelle usine à Valenciennes. 

S o c i é t é d 'Electr ic i té d 'Odessa . 
La souscription des actions nouvelles a rencontré un plein succès. 

En effet, les 40,000 actions nouvelles constituant l'augmentation 
du capital ont été souscrites par les actionnaires en vertu du droit 
de préférence qui leur était réservé. 

F o r g e s e t A c i é r i e s du Nord e t de l 'Est. 
Les résultats obtenus par les Forges et Aciéries du Nord et de 

l'Est pendant l'exercice 1912-1913, se traduisent par un bénéfice 
net de 7.450.801 fr., en augmentation de 1.690.082 fr. sur le béné­
fice de l'année dernière, qui s'élevait à 5.760.719 fr. Cette nouvelle 
et très importante plus-value est due à la grande activité qui a 
régné dans l'industrie sidérurgique en 1912-1913 et dont cette Société 
a très largement profité en raison de l'achèvement de sa nouvelle 
usine à Valenciennes. Les profits bruts du dernier exercice ont 
été de 9.277.549 fr. en augmentation de 1.839.721 fr. Malgré l'ac­
croissement rapide et régulier des bénéfices, le conseil, dont les 
traditions de prudence s'affirmant encore cette année, proposera 
le maintien du dividende à son chiffre antérieur de 90 francs par 
action. Cette répartition absorbera 2.700.000 fr. seulement. Sur le 
surplus, 4.200.000 fr. seront affectés aux fonds de prévoyance et 
1.177.747 au report à nouveau. Ajoutons qu'avant d'arrêt des comp­
tes, il a été effectué pour 2.078.579 fr. d'amortissements divers. 

La situation financière est excellente. La trésorerie reste belle, 
la Société disposant de 17.178.000 fr. d'actif liquide et réalisable 
en face de 6.207.000 fr. d'exigibilités. Le fonds de roulement 
ressort donc à environ 11 millions de francs. 

C o m m e r c e du Caoutchouc . 
Une importante réunion de personnalités appartenant à toutes 

les branches du commerce du caoutchouc a eu lieu, le 23 octobre, 
au ministère des colonies. Nous avons exposé dernièrement les 
dangers que faisait courir à notre activité coloniale la brusque 
introduction du caoutchouc de Malaisie sur notre marché. Lu réu­
nion avait précisément pour but d'aviser aux moyens propres à 
parer à ces difficultés. 
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M. Arnold, secrétaire général du département des colonies, pré­
sidait l'assemblée. Il a rappelé les mesures que le gouvernement 
avait prises pour enrayer le désastre : suppression des droits à la 
sortie, réduction des frais de transport sur les lignes de l 'État et 
réductions obtenues de la Compagnie du chemin de fer du Congo. 

Sur l'invitation de M. Arnold, les producteurs et consomma­
teurs présents ont développé les desiderata de l'industrie caoutchou­
tière. Les producteurs ont insisté sur la nécessité de réduire les frais 
de transport des marchandises vers l'intérieur, si l'on veut arriver 
à réduire le coût de la vie dans le Haut-Congo, ce qui est un 
facteur important dans l'établissement du prix de revient. Ils ont 
exprimé l'espoir de voir la Compagnie du chemin de fer du Congo 
faire un geste en leur faveur. 

On a encore fait remarquer que le gouvernement mettait trop 
de longanimité dans la perception de l'impôt indigène. Il n 'y a 
pas 25 p. c. des nègres qui le paient : résultat, c'est le contribuable 
belge qui supportera les charges résultant de la situation nouvelle. 

On a fait valoir également qu'il y aurait peut-être lieu d'établir 
des primes à la production comme mesure transitoire. 

C'est M. Josse Allard qui s'est surtout chargé de défendre ce 
point de vue en insistant sur le caractère momentané de cette 
disposition. Certains producteurs se sont montrés nettement adver­
saires de ce système à cause de ses difficultés d'application. Ils 
ont exprimé l'avis qu'une fois établies, le gouvernement serait 
forcé de maintenir ces primes. 

Cet échange de vues entre compétences aura, espère-t-on d'heu­
reux résultats pour l'avenir. 

S o c i é t é be lge indus tr i e l l e e t min ière du Katanga (S imkat ) . 
Le conseil d'administration est complètement d'accord avec celui 

de la Société des Recherches minières du Bas-Katanga (Bakat), en 
ce qui regarde la fusion des deux organismes, ce qui permettra 
la mise en commun des droits miniers respectifs. 

Les lettres officielles sollicitant l'assentiment du Comité spécial 
du Katanga ont été envoyées au ministère des Colonies. 

Dès que l'autorisation ministérielle aura été obtenues, les assem­
blées générales des actionnaires des deux sociétés seront convoquées 
pour ratifier l'accord. 

L'assemblée de la Simkat aura, comme conséquence de cet 
accord, à décréter une augmentation de capital en vue de per­
mettre la fusion. 

Cette augmentation de capital sera de 4 1/2 millions de francs, 
ce qui élèvera le chiffre nominal actuel de 6 millions à 10 1/2 
millions de francs. 

Sur les 45,000 actions de capital nouvelles, une partie sera re-
la mise en commun des droits miniers respectifs, 
souscrit en espèces par le groupe de banques qui a participé à la 
fondation de la Bakat. Ces derniers titres resteront pour l'instant 
non-libérés. 

S o c i é t é d e s pé tro l e s au Congo . 
Le second exercice social de cette société a été clôturé au 

31 décembre- 1912. Le bilan a été soumis à l'assemblée générale 
des actionnaires du 26 septembre 1918. 

Cet exercice étant encore un exercice de préparation, il n'a pas 
été soumis de compte de profits et pertes. 
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Suivant le rapport présenté à l'assemblée générale, on est occupé 
à Kinschasa à faire le montage des barges-citernes destinées au 
ravitaillement du pétrole dans le Haut-Congo. 

La société est à même de commencer son exploitation jusqu'à 
Léopoldville et pourra livrer le combustible liquide au delà, dès 
le début de 1914. 

Elle a envoyé deux barges-citernes, l 'une de 1,300 tonnes et 
l 'autre de 700 tonnes, aux fins d'opérer l'allégement des grands 
bateaux-tanks et leur permettre d'arriver en toute saison à Ango-
Ango. 

Elle a conclu un arrangement en charte-partie de longue durée 
avec la Société Maritime Belge du Congo, qui a fait construire un 
pétrolier d'une capacité de 5,000 tonnes, qui sera probablement 
mis en service vers le milieu de 1914. 

La Société des Pétroles a également fait un contrat de 7,000 
tonnes d'huile combustible à lui livrer à Ango-Ango, au mois de 
janvier ou février prochain, ce qui lui permettra de commencer 
l'exploitation de sa " pipe-line ", dès le début de 1914. 

Société Suisse d'industrie électrique à Bâle. 
La Banque Commerciale de Bâle émet 5.000.000 d'obligations 

5 % de cette société, au pair. 

Société du Gaz à Liège. 
Depuis la clôture du dernier exercice, la ville de Liège a payé 

à cette société une somme de 8.500.000 francs en chiffres ronds; il 
reste encore à toucher le montant des annuités pour les cinq années 
de concession qui restent à courir, plus une somme sur laquelle 
l'accord n'est pas fait, mais que le conseil estime à fr. 107.355.61. 

Le conseil a l'intention de rembourser les actions privilégiées à 
la date statutaire du 1e r juillet 1914; pour le surplus, aucun projet 
définitif n'existe. Il est probable que les actionnaires seront appelés 
à se prononcer soit sur la liquidation de la société, soit sur la conti­
nuation de la vie sociale en prenant des participations dans des 
entreprises similaires. Le conseil a employé une partie de ses dispo­
nibilités en souscrivant à 3.000 obligations 5 p. c. de 500 francs des 
Fours à Coke de Grivegnée avec faculté pour la Société de Fabri­
cation du Gaz, à Liège, d'en prendre la moitié. 

Mines d'or du Katchkar. 
Cette société convoque ses actionnaires pour le 8 novembre à 

l'effet de se faire autoriser à augmenter son capital de 3.750.000 fr. 

Soie de Tubize. 
Les bruits qui avaient circulé relativement à un accord de la 

société avec le consortium des Soies Viscose se confirment. 
On signale, en effet, qu'une convention vient d'être signée, pour 

de nombreuses années, entre Tubize et le consortium Viscose. Aux 
termes de cette convention, Tubize pourra produire dorénavant les 
deux qualités : soie au collodion et soie Viscose, ce qui est de 
nature à la placer dans une situation très favorable vis-à-vis de 
la clientèle. 

D'autre part, il paraît que depuis quelques semaines la produc­
tion de Tubize qui, en raison des événements balkaniques avait 
diminué assez sensiblement, a de nouveau repris dans une notable 
proportion, la production actuelle dépassant de 60 p. c. environ 
celle de ces derniers mois. 
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Les actionnaires sont convoqués en assemblée générale pour ratifier 
la convention intervenue et se prononcer sur une augmentation de 
capital destinée à assurer à la société les moyens d'entreprendre 
la fabrication simultanée par le procédé Viscose et par le procédé 
au collodion. 

Conformément aux statuts, les titres nouveaux seront réservés 
par préférence aux anciens actionnaires. 

Hambourg Amerika Linie. 
La direction a fait savoir qu'elle avait décidé de porter le 

capital social de 150 millions de mark à 180 millions de mark au 
moyen de d'émission de 30 millions de mark d'actions nouvelles. 

La direction justifie cette mesure par l'augmentation de la flotte 
destinée notamment à faire face à l'accroissement du transport de 
marchandises. 

Compagnie des Chargeurs Reunis. 
En raison du développement des services de la Compagnie des 

Chargeurs Réunis, notamment sur le Brésil et la Plata, et malgré 
la diminution du prix des frets, les recettes réalisées par la Société, 
pendant l'exercice 1912-1913, se sont élevées à 40.542.194 fr., contre 
35.587.182 fr. en 1911-1912 et 32.714.380 fr. en 1910-1911. 

Déduction faite des dépenses d'exploitation, qui se sont accrues 
de 3 millions environ, le bénéfice brut ressort à 7.293.141 fr. contre 
5.264.933 fr. précédemment. Les frais généraux ayant peu varié, les 
bénéfices nets s'établissent à 6.754.897 fr. au lieu de 4.748.048 fr. 
en 1911-1912. 

Dans ces conditions et après avoir doté les réserves et amortis­
sements d'une somme de 5 millions environ contre 3.300.000 fr. 
l'an dernier, le conseil proposera la répartition d'un dividente de 
35 fr. par action contre 25 fr. l'an dernier. En outre, les 16.000 
parts de fondateur remises aux souscripteurs d'origine et ayant 
droit à 16 % des bénéfices après que les actions ont reçu une 
première répartition de 5 %, toucheront 3 fr. 33 chacune. 

Carrières de Porphyre de Quenast. 
Les bénéfices réalisés pendant l'exercice 1912-1913 sont sensi­

blement les mêmes que ceux de l'exercice précédent. Comme pour 
les quatre années antérieures, le conseil proposera la répartition 
d'un dividende de 145 francs par action, tandis que les amortisse­
ments seront dotés d'une somme de 180,000 francs, au lieu de 
206,000 francs en 1911-1912 et 205,180 francs en 1900-1911. 

Pétroles de Tustanowice. 
L'exercice 1912-1913 permettra la distribution d'un dividende de 

33 francs à l'action privilégiée (introduite en Bourse, cette année) 
et 5 fr. à l'action de capital. 

BIBLIOGRAPHIE 
Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 

envoyé à la Rédaction, 30, avenue de l'Hippodrome, à Bruxelles. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées aux 
Bourses de Bruxelles et de Paris. Ouvrage donnant des études 
complètes et détaillées sur toutes les valeurs boursières. 20e édition, 
1913. Deux vol. in-4°, de 2,300 pages, reliés. (Etablissements Emile 
Bruylant, éditeurs, à Bruxelles). — Prix : 20 francs. 

M. V. D. M. 



ÇA & LA 
NORD DE L 'ESPAGNE ET MADRID-

SARAGOSSE. — La Banque d'Espagne 
a décidé d'admettre, en garanties d'avan­
ces, les actions du Nord de l'Espagne et 
de Madrid-Saragosse, rapporte l'lnforma­
tion. Elle prêtera jusqu'à concurrence de 
80 % de leur valeur effective, ce qui revient 
à dire que ces titres seront traités sur le 
même pied que les fonds d 'Etat espagnols. 

BANQUE INTERNATIONALE DE 
SAINT-PÉTERSBOURG. — L'augmenta­
tion de 12 millions du capital social s'effec­
tuera par l'émission, à 172 % environ, d'ac­
tions nouvelles qui sont réservées aux 
actionnaires à raison d'un titre nouveau 
pour quatre anciens. 



ACCUMULATEURS TUDOR 
(Société Anonyme) 

CAPITAL : 1.200.000 FRANCS 

Bruxelles - 7 9 , Rue Joseph II - Bruxelles 

1410 et 11.530 — Télégrammes : Tudor-Bruxelles 

CHARBONNAGES 
DE LA BASSE-SAMBRE. 

Une assemblée extraordinaire des action­
naires de cette société aura lieu le 13 
novembre prochain; voici l'ordre du jour : 

1° Examen de la situation; 
2° Eventuellement, dissolution de la so­

ciété; 
3° Eventuellement, modifications des sta­

tuts, relatives, notamment, à une augmen­
tation du capital social, par la création d'ac­
tions privilégiées, à la réduction de la valeur 
nominale des actions de capital. 

4° Démission ou révocation d'administra­
teurs et, éventuellement, nomination d'ad­
ministrateurs. 

TRAM-CAR NORD-MIDI. 
L'autorisation accordée à cette société 

par la députation permanente du Brabant 
d'exploiter par voitures automobiles, entre 
les gares du Nord et du Midi, vient d'être 
confirmée par arrêté royal. 

TRAMWAYS DE TUNIS. 
Les recettes de septembre 1913 

se sont élevées à . . . . fr. 216,287.50 
Les recettes de septembre 1912 

se sont élevées à . . . . fr. 177,002.75 
soit une augmentation de . fr. 39,284.75 
ce qui porte à fr. 177,234.35 la plus en 
faveur des trois premiers trimestres de 
l'exercice en cours. 

AU NORD BELGE. 
Cette Compagnie fait supporter par ses 

obligataires l'impôt sur le revenu et sur 
la prime de remboursement des obligations. 

CRÉDIT NATIONAL INDUSTRIEL. 
On prévoit un dividende de 15 francs 

minimum (plus un nouveau remboursement 
sur capital pour l'action privilégiée et de 
15 francs pour l'action ordinaire. 

Aux Galeries des Meubles 
20 , Rue de l'Hôpital, 20 
= = BRUXELLES = 

Le plus grand choix des meubles de tous styles 
et tous genres 
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U N I O N D U CREDIT D E B R U X E L L E S 
57, rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois. . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

L o c a t i o n de Coffres-Forts 1 2 f r ancs p a r a n . 

USINES DE LA DYLE. 
L'assemblée générale convoquée extraor­

dinairement le 14 octobre 1913, a déci­
dé de porter le capital de son chiffre 
actuel de 750,000 francs à 1,000,000 de 
francs par l'émission de 500 actions privi­
légiées de 500 francs. 

Ces actions sont émises au pair, soit 500 
. francs, payables à la souscription, 200 frs. 
contre quittance; le 31 décembre 1913, 
200 francs contre quittance; le 30 janvier 
1914, 100 francs contre titre libéré. 

Chaque souscripteur toutefois libérer anti-
cipativement ses titres. 

Il sera attribué à chaque privilégiée sous­
crite une action de dividente sans dési­
gnation de valeur. 

Les actions nouvelles participeront aux 
bénéfices de l'exercice 1913-1914 au prorata 
du temps couru pour chaque versement. 

AU NABAB 
FABRIQUE ÉLECTRIQUE 

FABRIQUE DE PIPES 
FONDÉE EN 1868 

J.-B. VINCHE & FILS 
Fournisseur de S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique 

85, Marchè-aux-Herbes, 85 , BRUXELLES — Téléphone 8 3 3 2 

Les plus hautes récompenses aux principales expositions internationales. — 
La maison garanti t tous les objets portant sa marque. — Collections les plus 
complètes en tous genres. — Réparations instantanées. — Objets sur comman­
de, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, envoi du catalogue 
illustré (plus de 900 modèles). 
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Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains 
N'EMPLQYEZ QUE LA 

Plume Réservoir Rouge & Noir 
M. O. V. 

Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours encrée et 
ne coule jamais, quelle que soit la position qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes, Dessinateurs 
N'EMPLOYEZ QUE LA 

Gomme Veloutine 
Laisse le papier intact. 

Enlève toute trace de crayon. 

Ecoliers et Etudiants 
N'ÉCRIVEZ QUE SUR L E P A P I E R FILIGRANE 

L'ÉCOLIER 
Pour vos registres, copies-de-lettres, etc., exiger « LES CLEFS» 

comme marque et pour votre papier 
à lettres d'affaires, demandez la « NATIONAL MILL ». 

En vente chez tous les papetiers et imprimeurs du pays. 



Banque Internationale de Bruxelles 
Société A n o n y m e , 2 7 , A v e n u e des A r t s 

C A P I T A L , : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 D E F R A N C S E N T I È R E M E N T V E R S É S 

Opéra t i ons de Bourse . — R e p o r t s . — Garde de t i t res . 
A d m i n i s t r a t i o n de por tefeui l le . — A v a n c e s s u r t i t r e s . — E s c o m p t e . 

E n c a i s s e m e n t d'effets de commerce . 
E n c a i s s e m e n t de c o u p o n s . — Monna ie s é t r a n g è r e s . — Chèques 

et l e t t r es de c réd i t s u r t ous p a y s . — Compte de d é p ô t s franco de c o m m i s s i o n . 
Compte s . — J o i n t s . 

Comptes c o u r a n t s . — Service f inancier de soc ié tés . 
Comptes de Quinzaine . Locat ion de coffre-forts. 

Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 
2 7 , a v e n u e d e s A r t s , 2 7 — Té léphones : A 3 8 7 0 , 3 9 0 1 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 

où à la succursale 

4 2 - 5 2 , r u e du L o m b a r d , 4 2 - 5 2 — Téléphone : A 4 7 7 6 

La question des CHEMINS DE FER 
AU CONGO est redevenue d'actualité. 
M. le président Schollaert, à la demande 
d'un membre de la Chambre, a annoncé 
qu'il réunira la commission spéciale chargée 
d'examiner un projet de loi accordant con­
cession de chemin de fer au Congo entre 
Lualaba et le lac Moero. 

Il s'agit d'une voie de communication 
nouvelle à établir entre Borna et le Katan­
ga, voie qui utiliserait le Kasai-Sankuru, 
bief navigable de 1,200 kilomètre et qui 
se prolongerait ensuite sous forme de che­
min de fer, depuis Lusambo, terminus du 
bief navigable, jusqu'au centre de la région 
minière. Quand, en 1910, les ingénieurs 
Goffin et Paulissen introduisirent leur de­
mande de concession, visant à la fois le 
balisage du Kasai et la construction d'un 
railway Lusambo-Ankoro-Moero, elle ne fut 
agréée que dans des limites réduites. Au­
cune suite ne fut donnée à leur demande 
visant l'aménagement et le balisage du 
Kasai; quant au chemin de fer, on ne leur 
concéda que l'étude et éventuellement la 
construction du second tronçon, d'Ankoro 
au lac Moero. 

Le projet de loi allouant cette conces­
sion partielle fut déposé à la Chambre le 
7 mars 1912 et renvoyé à une commission 
spéciale. La session parlementaire fut close 
par la dissolution sans que le projet de loi 
fut discuté et il devint caduc. Après quinze 
nouveaux mois d 'attente, il fut redéposé 
le 11 juillet dernier et renvoyé à une com­
mission spéciale composée des mêmes mem­
bres qui composaient la commission de 
1912. 

MEXICO TRAMS. — On annonce que 
la Compagnie a décidé de créer £ 1,200,000, 
soit 30 millions de francs, de " notes " 
6 p. c. à 3 ans. Pendant une durée d'un 
an, les porteurs de ces titres auront le droit 
de convertir leurs titres contre des actions 
ou pair. 

La société convoque donc ses actionnai­
res en vue de leur demander l'autorisation 
d'augmenter, éventuellement, le capital. Le 
chiffre de l'autorisation demandée est de 
10 millions de dollars seraient éventuelle-
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MODES 

Maison Paul Lefizelier 
Bruxelles 

142, Rue Royale téléphone 117.32 

£a maison invite sa nombreuse clientèle élégante à venir visiter ses 
nouveaux salons de modes 

où elle pourra abmirer chaque jour les dernières créations. 

ment nécessaires pour convertir les £ 1,200, 
000 de « notes » 6 p. c , et dont 4 millions 
de dollars seraient conservées à la souche 
pour faire face aux éventualités ultérieures. 

Le général Huerta a rendu un édit or­
donnant une augmentation de 50 p. c. sur 
tous les impôts d'importation; on fait re­
marquer que l'augmentation des droits d'im­
portation au Mexique, ne pourrait qu'avoir 
un effet favorable sur le change mexicain. 
Le mesure, en tout état de cause, ne 
pourrait atteindre la Mexico Tramways, 
celle-ci étant exonérée pour une longue 
période encore de tous droits pour l'im­
portation au Mexique du matériel nécessaire 
à son exploitation. 

UNE NOUVELLE AFFAIRE EMPAIN. 
— Sous la raison sociale Forges et Ateliers 
de Longueville, il a été constitué à Paris 
une société anonyme pour la construction 
des machines agricoles et de moyens de 
transport, au capita de 5 millions de francs 
en 20,000 actions de 250 francs chacune, 
dont 5,516' ont été remises à M. Ed. Empain 
en paiement de l'apport de fabriques, ins­
talations, etc. Au surplus, M. Empain a 
reçu la moitié des 20,000 parts de fonda­
teur qui ont droit à .'i0 p. c. du bénéfice 
net. déduction faite des amortissements 
statuaires. Le premier Conseil d'adminis­
tration est formé par MM. Berthelot, C. 
Boël, IL Boulvin, E. Harman, R. Legouez. 

VALEURS SUCRIÈRES. — Les Sucre­
ries en Roumanie ont commencé leur cam­

pagne et la teneur de la betterave est envi­
ron à 15 p. c. en sucre, ce qui constitue 
une notable différence sur l'année passée. 

A Pontelongo, les derniers chiffres con­
nus renseignent le travail de 2,220, 2,380 et 
jusque 2,600 tonnes de betteraves par jour. 

Quant à Roustchouc, on compte com­
mencer la campagne à la fin du mois, et 
celle-ci s'annonce sous les meilleurs aus­
pices. 

Ce sont là d'excellentes nouvelles pour 
ces industries sucrières. 

Spécialité de Découpage et Collage 
d'Echantillons d'Etoffes 

Ateliers de Brochage, Satinage, Cartonnage, 
Perforage et Numérotage 

Pliage et mise sous bandes de circulaires et journaux 

MAISON SAINTE=MARIE 
Fondée en 1368 

Rue Pachéco, 12, BRUXELLES 
Téléphone 252 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
Paris, Liège et Bordeauu 

Médaille d'Or à l'exposition Universelle de 
Bruxelles 1910 
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Compagnie Internationale de Tramways 
Société Anonyme 

SIÈGE SOCIAL : 23, RUE ROYALE, BRUXELLES 

RECETTES D'EXPLOITATION 

Septembre 1913 

Exercice Exercice Exercice Exercice 
cour. précéd. cour. précéd. 

Chemins de fer Economiques en Cata­
logne (1) 23.763.25 21.917.93 180.963.40 180.883.15 

Tramways de Livourne (2) . . . 116.403.60 108.058.50 1.013.529.60 954.053.75 
Chemins de fer Madrid-Prado-Almo­

rox (1) 60.505.92 67.378.37 464.853.85 509.909.18 
Chemin de fer de Valence et Aragon (1) 42.673.21 41.415.24 261.236.63 267.274.20 
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CONSIDÉRATIONS SUR L'ARCHITECTURE 

L'architecture, considérée comme une industrie, naît de 
l'instinct animal : les bêtes et les gens l'ont pratiquée de 
façon identique à l'origine. En effet, les cavernes, les ter­
riers remplissent le même office : celui d'abriter l'être qui 
s'y installe, contre les intempéries des saisons et les dangers 
du dehors. L'animal n'a pas progressé, son architecture est 
restée strictement utilitaire. L'homme a évolué, et, en même 
temps que se développait sa raison, il a imprégné son 
architecture d'idéal. Plus tard est intervenu le sentiment 
religieux, élément capital, qui lui a permis de pratiquer 
comme un art ce qui au début n'était en somme qu'une 
industrie. L'utilité cependant, nous le constaterons davan­
tage tantôt, reste la base, le principe de l'esthétique archi­
tecturale. 

Un historien d'art méconnu, Daniel Ramée, oublié à 
tort, parce qu'il avait un jugement sain et de belles idées, 
— nous lui en emprunterons quelques-unes au cours de 
cette étude, — a dit, en parlant de l'architecture, qu'elle 
est « un accord, un jeu harmonieux de proportions géomé­
triques et de lignes variées décrivant des surfaces et des 
corps solides, en un mot une véritable musique de l'éten­
due. Mais simultanément, avec le beau en architecture, il 
faut qu'il s'y manifeste encore le rationnel. Il faut que 
dans son apparence matérielle le monument d'architecture 
exprime clairement son but et son usage, c'est là une de ses 
qualités essentielles ». 

Il y a une différence capitale entre l'art plastique et 
l'architecture. L'art plastique est un art qui imite la 
nature, l'architecture n'est pas un art d'imitation. L'archi­
tecture crée, en utilisant, de manière judicieuse et réfléchie, 
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des formes, au fond très conventionnelles, très arbitraires ; 
car, depuis l'origine de la société, dit encore l'auteur que 
nous citions tantôt, depuis l'origine de l'humanité, l'archi­
tecte, dans la pratique de son art, manifeste matériellement 
des idées d'objets qui n'existent pas, qui ne sont possibles, 
qui n'entrent dans la réalité qu'au moyen de l'art. On ne 
demande à cet architecte, en réalisant son œuvre, en pour­
suivant son but déterminé, et, nous le répétons, arbitraire, 
qu'à subordonner cette œuvre aux règles du beau et de 
l'harmonie; et le génie d'un bâtisseur sera grand, parfait, 
selon le degré où il aura le mieux aussi marié ces règles 
dont nous parlons. 

D'après le mariage heureux de ces canons, l'architecte, 
par le prestige de ses créations, contentera plus ou moins 
nos sens, en émouvant notre âme, en réjouissant notre 
esprit et surtout en charmant nos regards ; nous recon­
naîtrons alors, en vertu de l'intensité de notre impression, 
combien judicieusement le bâtisseur aura employé les lois 
éternelles qui ont produit le beau et le vrai dans la nature 
elle-même, et dont la loi de l'équilibre et des proportions 
est véritablement l'essentielle. 

Si l'architecture est différente des arts plastiques, elle 
exerce également sur la vue une influencé plus directe que 
les autres arts, car elle s'unit étroitement à notre exis­
tence ; elle en est inséparable, bien plus inséparable que 
tous les autres arts, attendu que c'est un art absolument 
indispensable. Comme cet art satisfait à des besoins réels 
et urgents, nous sommes par conséquent en permanent con­
tact avec son expression positive, avec ses œuvres les plus 
diverses. 

Le peuple qui a le plus approché de la perfection de ces 
règles, — règles d'équilibre et de proportions, — est le 
peuple grec. Il a su établir un accord profond entre la 
science de bâtir qu'est l'architecture, et les arts plastiques, 
c'est-à-dire les arts d'imitation. Mais cet art est une per­
fection ; l'art grec est un summum, avant d'y arriver il a 
fallu une longue évolution, puisque l'architecture, à l'ori-
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gine des sociétés, n'existait pour ainsi dire pas, même en 
tant qu'industrie : une caverne, une grotte, demeure des 
primitifs, n'est pas une architecture dans la vraie accep­
tion du terme, nous entendons un édifice conçu et réalisé 
par l'homme; c'est une architecture naturelle. 

Mais déjà, dans ces grottes, l'instinct de l'homme veut 
qu'il orne les parois de dessins, de gravures, de peintures. 
Les découvertes récentes effectuées dans les cavernes des 
Pyrénées françaises et espagnoles, et qui offrent en leur 
diversité vivante une haute expression d'art imitatif, dé­
montrent, d'une façon évidente et peremptoire que, con­
trairement à ce qu'on supposait jusque dans ces derniers 
temps, l'architecture n'est pas le plus ancien des arts. En 
effet, au fond des cavités rocheuses où l'homme se cachait, 
où il logeait, avant de savoir se construire une maison, sur 
la surface abrupte des murailles naturelles il peint, il 
grave, copiant les attitudes des animaux, des êtres alors 
peu inférieurs qui l'entourent, parmi lesquels il vit, qu'il 
craint, qui sont ses amis ou qui sont ses ennemis ; et la 
pratique générale de cet art d'imitation à l'époque paléoli­
thique, qu'attestent tant d'exemplaires merveilleux et 
émouvants fournis notamment par les fameuses grottes 
d'Altamira, de Font-de-Gaume, des Combarelles, prouve, 
d'une façon bien arrêtée, que les arts d'imitation sont plus 
anciens dans l'humanité que l'art de l'architecture. D'ail­
leurs, les anciens, nos anciens troglodytes, n'étaient pas, ne 
vivaient pas dans des conditions qui auraient permis à ces 
êtres de connaître une architecture devenue un art. 

En effet, pour appeler l'architecture à la vie il faut 
l'idée, il faut la conception d'un dieu actif; il faut des 
guerres, il faut des héros, il faut cette poésie épique que 
nos ancêtres quaternaires ont ignorée mais qui a été une 
des sources de l'esthétique grecque; alors l'activité inven­
tive, la faculté créatrice de l'homme se réveillent, commu­
niquent l'émotion à la pierre, au marbre, au bronze. Dès 
lors aussi des monuments à la gloire des dieux, à la gloire 
des héros, où les lois du beau et de l'ordre sont essayées, 
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s'élèvent en grand nombre. C'est encore ce qui arrive quand 
avec cette sorte de culte domestique et individuel pratiqué 
par la famille s'établit un culte collectif et national. Le 
foyer et la maison de la divinité sont alors bâtis à l'image 
du foyer et de la maison de l'homme. 

L'architecture, en règle générale, est d'abord toujours 
religieuse ; son but primitif fut de concourir à rendre le 
culte de l'être suprême plus solennel. L'architecture est 
donc dès son point de départ un art hiératique presque 
exclusivement subordonné au sacerdoce ; nous constaterons 
ainsi que depuis la plus haute antiquité jusqu'au moyen-
âge, les architectes sont des prêtres, des religieux. La 
phase civile de la civilisation a créé l'architecture indivi­
duelle, l'architecture individualiste, s'exprimant suivant la 
personnalité et le sentiment propre de l'architecte. Cette 
phase a été engendrée au début de l'époque gothique. 

La manifestation matérielle de l'architecture dépend pri­
mitivement de la conception plus ou moins définie et élevée 
de Dieu ; elle dépend en second lieu de la nature des maté­
riaux employés, et enfin, du degré de civilisation du peuple 
où elle se développe, de son esprit, de son caractère et 
aussi, ce qui a son importance, du climat de la contrée 
où ce peuple vit et progresse. 

Ainsi, en Egypte, l'architecture sera grave, sobre, aus­
tère comme l'aspect des rives du Nil et des montagnes qui 
enclosent le fleuve. En Grèce, au contraire, l'architecture 
sera à la fois puissante, riante et gracieuse, admirable 
comme la nature sereine au sein de laquelle les Grecs ont 
grandi en talent et en sagesse. Dans les plaines de la Baby­
lonie, l'architecture sera simple, régulière, trapue et symé­
trique ; en voyant les vestiges des réalisations architectu­
rales des anciens habitants de la Mésopotamie méridionale, 
nous songeons instinctivement aux matériaux qu'ils em­
ployaient d'habitude, c'est-à-dire la brique; et l'appareil 
imposant, régulier, à angles droits fait toujours penser au 
moule dans lequel ces matériaux : les briques, se fabri­
quaient. 
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Dans l'Inde aussi, aux paysages gigantesques, l'archi­
tecture sera colossale mais sans sévérité ; elle participera à 
la fois des architectures grecque et égyptienne parce que 
les idées religieuses de ces deux peuples avaient quelque 
analogie avec les croyances des Indiens, et parce que les 
matériaux et le sol de l'Inde ont également quelque res­
semblance avec ceux de la Grèce et de l'Egypte. Chez les 
Germains et les vieux Celtes l'architecture sera primitive, 
rustique, presque sauvage, absolument à l'image du pays 
inculte où ces gens demeuraient . 

Chez les races ariennes, de vie stable et laborieuse, l'ar­
chitecture s'est développée avec plus de logique et aussi 
avec plus de certitude que chez les races sémitiques, races 
nomades non artistes. Ces races sémitiques ont eu, d'ail­
leurs, une architecture peu intéressante, une architecture 
vraiment inspirée, dictée par les monuments des peuples de 
leur voisinage ; tellement que lorsqu'elles devaient con­
struire un édifice important, comme le temple de Jérusa­
lem, les princes avaient recours à des bâtisseurs venus de 
Phénicie, de Tyr notamment ; dans d'autres circonstances 
les sémites copiaient, imitaient, et, en imitant, ils alourdis­
saient leur architecture sous un amoncellement de décora­
tion irréfléchie, irraisonnée et dont la profusion engendrait 
la confusion. 

De ce que nous avons dit jusqu'à présent, de ce que nous 
avons observé et constaté, il résulte que l'architecture est 
l'expression la plus vraie et la plus transparente du carac­
tère des peuples. Chez les anciens, où l'on croyait que le 
monde était la demeure de Dieu et que le ciel était son 
séjour habituel, l'univers, et particulièrement l'azur, était 
donc considéré comme un véritable temple de la divinité, 
bâti par cette divinité. Il sembla bientôt indigne de Dieu, 
et contraire à l'idée qu'on se faisait de lui, d'élever à l'être 
suprême des sanctuaires sur le modèle des maisons que 
l'homme construisait pour s'abriter contre les rigueurs des 
saisons, contre les attaques des animaux sauvages, contre 
ses ennemis. On trouva plus naturel de créer une habitation 
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à Dieu à l'imitation de l'univers ou du ciel seul, dans 
laquelle la Divinité se trouverait pour ainsi dire comme 
chez elle ; ce qui permet de remarquer une fois de plus qu'à 
l'origine l'architecture était un art purement religieux. 

La construction du temple était regardée comme l'art 
religieux par excellence, dont les inventeurs et les maîtres 
étaient les dieux eux-mêmes ; de plus cette architecture 
sacrée, cette architecture des temples surtout était un art 
significatif, un art symbolique. Il reste de très nombreuses 
traces, des traces très anciennes de ce symbolisme architec­
tural. Retournons par exemple aux Indes, où par la pensée 
nous étions tantôt pendant un instant. Dans ce pays on 
considérait Brahma comme l'architecte primitif, et c'est à 
ce titre que dans les temples de l'Inde on le représentait 
comme tel, alors que toutes les parties essentielles de l'uni­
vers entouraient l'espace moyen du monument dont il était 
l'âme. 

En effet autour de Brahma la nature entière était repré­
sentée ; on y voyait le soleil, la lune et les étoiles, le ciel 
et la mer, les plantes et les animaux, les montagnes ; et 
le temple par conséquent représentait l'univers en 
miniature. En Egypte, dans les temples le plafond étaib 
peint d'azur, parsemé d'étoiles et des signes du zodiaque ; 
et même en Grèce le dôme des tombeaux à coupoles de 
l'époque mycénienne ne fîgure-t-il pas la calotte du ciel? 

Quant à l'harmonie, à l'équilibre des proportions d'une 
architecture, elle est née instinctivement dans l'esprit de 
l'homme, dans la vision de l'homme, tandis qu'il admirait 
en ce monde qui l'entoure l'ordre splendide, la symétrie 
colorée qui s'y trouve, son ordonnance heureuse et pleine. 
L'homme saisit cette harmonie, en est frappé; il la saisit 
dans les formes extérieures de la matière, dans leur arran­
gement selon certaines règles et selon certains rapports de 
la nature; et il tâchera que son édifice à lui, l'édifice qu'il 
construit, ait autant que possible l'équilibre, les rapports 
qu'il découvre dans l'édifice divin, c'est-à-dire dans l'uni­
vers qu'il contemple et qui le charme. Et pour donner à 
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son édifice son apparence matérielle, il utilisera aussi les 
matériaux qui sont à sa disposition immédiate ; l'emploi 
des matériaux, presque autant que le reflet des croyances 
de l'architecte, les croyances du peuple pour lequel l'archi­
tecte travaille et auquel ce dernier appartient, aidera à 
donner son caractère propre, son caractère local à l'archi­
tecture. En Egypte on se servira surtout du roc, dont la 
substance et l'aspect s'accordent très bien avec le senti­
ment religieux des Egyptiens, qui était grave et profond. 
En Mésopotamie c'est la brique qui est utilisée, et ces bri­
ques, matériaux artificiels, donnent à l'édifice sa physio­
nomie monotone et régulière. Enfin, en Grèce, on a recours, 
avant tout, au marbre, et ces matériaux radieux, clairs, 
presque joyeux, dirions-nous, sont conformes à la religion 
sereine et radieuse aussi de ce peuple supérieur. 

Nous avons déclaré tantôt que l'architecture cesse d'être 
une stricte industrie lorsque la poésie s'y mêle; or la reli­
gion, n'importe quelle religion, implique une dose de 
poésie, ce qui fait que dès le début l'architecture sacrée a 
possédé un certain degré de beauté. Cette beauté ira gran­
dissante à mesure que l'imagination de l'homme se donnera 
libre cours. Alors les temples et les maisons s'orneront et 
le génie expressif, marié à l'invention, donnera naissance 
à des formes de plus en plus nobles, à des formes de plus 
en plus parlantes. Ruskin a dit à ce propos, dans ses Con­
férences sur l'Architecture, que « la condition essentielle 
de tout monument, sa première vertu, est la solidité et la 
commodité. L'élément le plus noble d'un monument, sa 
vertu la plus haute est sa décoration sculptée ou peinte ». 
Cependant il convient de ne jamais sacrifier le confort d'un 
édifice à son aspect extérieur ; sinon vous n'aurez qu'une 
façade. Il faut que la façade soit la préface du livre, vous 
explique, vous annonce ce que vous trouverez à l'intérieur ; 
c'est en somme une introduction. 

La beauté, la parure ornementale d'un édifice ne doit 
pas être forcément imitative. Là où la couleur est intro­
duite, la décoration peut s'abstenir de représenter des 
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objets naturels et peut se réduire à des taches, à des 
bandes, à des flammes, ou à toute autre disposition propre 
à faire valoir la couleur. Ce sont ces principes que les 
Cretois, que les Mycéniens, que les plus anciens Grecs 
de l'archipel et de la mer Egée ont appliqués à l'origine. 
Ainsi à Théra, dans l'île Santorin, où se trouvent les restes 
de quelques-unes des plus anciennes demeures dues à des 
hommes de la race hellénique, ce sont des bandes polychro­
mes qui font les frais de la décoration ; il n'y a là aucune 
manifestation de l'art imitatif. C'est encore ces principes 
de décoration que nous voyons subsister chez d'autres 
Hellènes plus récents, ceux qui construisirent les palais à 
méragon des citadelles de Troie, — la Troie de Schlie­
mann, — de Tyrinthe, de Mycènes. 

En règle générale, la décoration est subordonnée à la 
forme de l'édifice et aux matériaux mis en œuvre. On ne 
peut orner une maison comme une église, c'est logique. 
Et on ne peut pas travailler le fer et le verre comme l'ar­
gile et le marbre. Et puis il faut constamment adapter 
l'ornement à la distance qui le sépare du spectateur. Selon 
qu'un édifice est haut ou bas, il faut que la peinture ou la 
sculpture qui l'orne ait des proportions en rapport direct 
avec la distance où le spectateur est obligé de se mettre 
pour en découvrir l'expression, pour pouvoir jouir de son 
ensemble et de la beauté de ses lignes. 

D'ailleurs, c'est ce qu'ont si merveilleusement compris 
les Grecs. Les frontons de leurs temples sont conçus réelle­
ment afin de donner aux yeux le plus de satisfaction pos­
sible. Nous voyons dans ces édifices l'équilibre de la com­
position s'associer avec l'ampleur de la facture, avec l'or­
donnance de l'éclairage et toutes ces conditions assurent 
la lumineuse expression des reliefs. C'est dans leurs tem­
ples que les Grecs ont prouvé combien ils savaient associer 
l'art d'imitation et l'art de l'architecture, marier l'édifice 
et son décor dans le développement superbe et total de 
l'idée principale. 

Voyons le Parthénon, demeure sublime de la déesse 
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Athéna, maison sévère et blanche dressée entre le ciel et 
la terre, car on ne pouvait pas ambitionner de dresser cette 
demeure dans le ciel même... Comme il fallait une base très 
positive à cet édifice symbolique, où toute la croyance, 
tout le rêve, tout l'idéal de leur race étaient résumés, les 
Grecs ne trouvèrent rien de mieux que de l'élever le plus 
près possible de l'empyrée, de cette demeure céleste 
où résidait la chère divinité à laquelle ils offraient le temple 
merveilleux et où elle devait habiter ; dans la cella, sur un 
haut piédestal, la déesse se dressait toute armée, prête à 
combattre et aussi prête à protéger. 

Au dehors, sur les deux frontons, nous voyons naître 
Athena, nous la voyons vaincre Poséidon et lui disputer 
l'empire de la mer. Tout autour, nous apprenons comment 
on l'honore, puisque sous le péristyle, au registre supérieur 
des murs de marbre, on nous montre la manière magnifique 
et respectueuse dont on l'honorait le jour de la procession 
des Panathénées. Partout donc, dans le temple, à l'exté­
rieur du temple, la déesse est présente, la déesse est agis­
sante ; nous l'apercevons, nous l'aimons, elle nous parle, 
elle nous conquiert, le temple où elle s'abrite célèbre ses 
vertus et sa beauté, et ce sanctuaire, dans son ensemble, 
dans sa totalité, est véritablement comme un hymne dont 
nous subissons le charme. 

L'Egypte, plus théocratique, plus absolument théocra-
tique, n'avait pas connu cette calme splendeur. Aux murs 
de ses temples et de ses pylônes les divinités n'apparaissent 
que pour protéger les rois qui leur font des offrandes. On 
montre les exploits des monarques à côté des exploits des 
dieux, faisant dépendre les premiers des seconds. En 
Grèce, c'est la divinité seule qui règne accueillante et qui 
remplit l'univers radieux. 

Au moyen-âge, le christianisme crée à son tour des édi­
fices où l'idée est maîtresse ; une cathédrale est une Bible ; 
c'est, en des pages de pierre, l'illustration des livres de 
l'Ancien et du Nouveau Testaments, avec une préférence 
marquée pour les Evangiles, selon que passent les siècles. 
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Car le temple roman, plus émouvant et grave de lignes, 
niais moins orné, atteste les croyances sombres, le fatalisme 
des peuples qui pénétraient dans l'église pour y prier ; tan­
dis que le temple ogival, venu après, porte en lui la sérénité 
montante des croyances épurées par des chrétiens enfin 
affranchis des superstitions anciennes. 

Au début, c'est une statuaire effarante, faite pour don­
ner peur, faite pour dominer ; plus tard, c'est une statuaire 
placide, plus vivante et d'une expression que nous quali­
fierons volontiers de consolante, de véritablement évangé­
lique. L'édifice est un livre, chacune de ses façades, chacun 
de ses portails, chacune de ses niches est une page, est une 
phrase, est un mot où nous lisons et où chaque chose, 
chaque détail comme chaque ensemble concourent pour pro­
clamer la grandeur des dogmes. 

Ce sont là, ces temps que nous venons rapidement de 
passer en revue, de grandes époques d'art, où non seule­
ment l'architecture et la sculpture étaient d'accord et soli­
daires, mais où la croyance et l'esthétique se mariaient 
d'une façon absolue. Le retour d'un art si fécond en 
œuvres expressives est impossible. En effet, à la religion 
se mêlent aujourd'hui trop d'intérêts personnels, ignorés 
autrefois, pour qu'on puisse la considérer comme la seule 
inspiratrice, comme la seule consolatrice. Aussi bien, jadis 
la religion, et nous parlons de toutes les religions, était uni­
verselle, régnait sur tout, régnait sur tous ; maintenant 
elle prend dans la vie une place de plus en plus mesurée, 
et on peut dire, on peut presque affirmer que, à moins d'un 
miracle, — et les miracles ne sont pas de ce monde ! — 
on ne fera plus jamais de belles églises, dans le sens 
authentique du mot, de beaux sanctuaires. Ne voyons-nous 
pas aujourd'hui les architectes chargés de construire les 
édifices du culte, avouer leur incapacité de trouver une 
inspiration dans une foi hypothétique? Ils se contentent 
d'imiter, d'interpréter plus ou moins bien le gothique ; et 
ils abdiquent ainsi toute initiative et toute recherche 
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personnelle. Ils répètent mal des choses qui ont été très 
bien dites naguère. Et en art, comme en littérature, créer, 
c'est être le premier à dire une chose... 

(A suivre) 
SANDER PIERRON. 

CONVALESCENCE 

A l'heure vacillante où se fane la lumière, 
Voici une tu m'as donné le soleil confiant, 
Ta certitude comme un baiser clair et fervent, 
Et la clarté de ta tendresse pure et sincère. 

Alors j'ai retrouvé, grâce à toi, toute la terre, 
Et cet asile offert à mes pauvres mots errants... 
Le inonde me croira volontiers indifférent, 
Parce que toute chose m'est également chère! 

Mais s'il proclame que le bonheur est incertain, 
Si tant de nuit encore vacille en nos matins, 
Que m'importe, puisque j'ai ta voix et ton sourire ? 

Dans un sommeil sans fièvre, sais-je encor si la nuit 
M'accordera jamais l'humble rêve auquel j'aspire ? 
Mais voici, tu me dis d'être heureux, donc je le suis. 

R.-E. MÉLOT. 



LES CHAINES VICTORIEUSES 

A mon Ami Auguste Vierset. 

I 

En arrivant rue Ducale, Jacques Mergiane eut la chance 
inespérée de trouver Cécile Beaufort seule en son cabinet 
de travail, bien qu'il eût sonné chez elle à ce moment du 
couvre-feu où, chacun le savait, il plaisait à celle-ci de 
recevoir ses amis, l'hiver, en leur offrant du thé. 

La maîtresse de la maison était assise près d'une fenê­
tre donnant sur le Parc dont on apercevait les beaux 
arbres sans feuilles. Elle se tenait à la place accoutumée, 
dans sa confortable bergère, avec, sur un guéridon, devant 
elle, l'abondante correspondance qui venait de lui parve­
nir, qu'elle avait décachetée, triée et, peut-être, déjà lue 
quand le domestique introduisit Jacques. Des publications 
nombreuses : revues à couverture blanche, bleue, jaune, 
saumon ; journaux du soir, petits et grands ; deux ou trois 
volumes brochés, tout neufs ; diverses cartes d'invitation 
à des conférences, représentations théâtrales, ouvertures de 
Salons et autres cérémonies du même genre avaient dû 
arriver à Mlle Beaufort par le même dernier courrier et 
se trouvaient là également. Ces objets, à eux seuls, eussent 
suffi à rappeler la profession de celle qui les avait reçus, 
et qu'elle était femme de lettres, et qu'elle faisait de la 
critique d'art et de littérature. Mais les choses de son 
intimité, de ses habitudes et de ses prédilections, que tant 
de papier imprimé ou manuscrit n'avait pas réussi à dé­
loger, qui, au contraire, occupaient sur ce même guéridon 
les places essentielles, c'étaient un bouquet de réséda et 
de violettes dans un cornet de Venise ; une corbeille à 
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ouvrage où des écheveaux de soie mariaient leur fils bril­
lants ; un vieux petit exemplaire de l'Imitation de Jésus-
Christ, à reliure chamois ; enfin, c'étaient deux portraits 
miniatures de Winterhalter représentant lin homme et une 
femme jeunes, en costume du second empire. 

Et par ce glacial crépuscule de décembre, dans la pièce 
douillette, d'une bonne température due aux bouches d'un 
radiateur invisible et soigneusement réglé, dans la pièce où 
flottait le parfum du bouquet, on jouissait d'une atmos­
phère de bien-être général, de grande sérénité. La biblio­
thèque en noyer ciré, du même style que tout ce qui gar­
nissait ce cabinet de travail et où fort peu de rocailles et 
de chicorées, sur des formes sveltes et nobles, dénonçait 
la bonne époque du Louis XV, la bibliothèque avait ses 
portes vitrées closes sur des volumes dont les dos et les 
titres disparates auraient pu témoigner de l'éclectisme de 
leur propriétaire. Quant à la table de travail, vaste pour 
les dimensions de la chambre dont elle prenait le centre, 
elle était chargée de tous les outils du métier d'écrivain, 
des dix objets frêles et secs, complémentaires, indispensa­
bles à un bureau. Des petites chaises légères aux pieds 
sculptés, dressaient, çà et là, contre des lambris laqués, 
gris-pâle, leur dossier de canne vieillie qui tranchait sur 
le vert amandin et froid des fauteuils, des tentures mu­
rales, de la cantonnière des fenêtres. Et les brises-vues de 
ces fenêtres en soie blanche ancienne, incrustée d'au­
thentique guipure ; les coussins nombreux disposés sur le 
canapé de brocatelle, la tapisserie au petit point des ta­
bourets de pied, épars sur la carpette d'Aubusson; les 
tétières des fauteuils, au filet-carré, avec des à-jours tra­
versés d'étroits rubans-comêtei disaient l'habileté patiente 
et la distinction nâtive de la femme qui vivait parmi 
ces jolies choses, qui les avait ou exécutées de sa main 
ou choisies. Les quelques estampes ornant les murs du 
cabinet de travail étaient, elles aussi, significatives de 
compétence et du sentiment artistique le plus éclairé, 
le plus sûr. C'étaient deux gravures en taille-douce d'à-
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près Lancret : Le déjeuner sur l'herbe et l'Heureuse 
rencontre; deux autres , d 'après Fragonard : La lettre 
et le Bouquet, faisant face à des pastels modernes re­
présentant des natures mortes. Sur la cheminée, et sur 
l'épaisse moire rebrodée et dorée d 'une chasuble ancienne, 
une figurine de marbre , La Source, de Jean Goujon, mi­
rai t sa jeune nudité dans une glace basse surmontée d 'un 
t rumeau du dix-huitième siècle, copie à la gouache du 
Cygne dans les roseaux de F y t . Les ampoules renversées 
d 'un lustre Louis XV, adaptés à l 'électricité, éclairaient, 
de leur flamme immobile et blanche cet intérieur dont 
l 'aspect d'ensemble était tout, de grâce délicate et de paix 
profonde. 

Une fois de plus, Mergiane en éprouva le charme et , 
comme sa contemplation allait du décor de la chambre à la 
femme qui s'y t rouvait , une fois de plus il fut frappé de 
l 'harmonie existant entre Mlle Beaufort et les choses par­
mi quoi elle vivait. Ah ! qu'elle était bien l 'habi tante de 
ce logis, celle qui, lorsqu'il entra, leva vers lui ses beaux 
yeux d 'un bleu changeant et qui, parfois, avaient un re­
gard étincelant comme le saphir et , parfois, un regard 
frais comme la fleur de lin, mais, toujours, droi t , sincère 
et tellement pur ! 

Il était tellement pur , en effet, ce regard de Cécile 
Beaufort qu 'à ne voir d'elle que les yeux, on l 'eût prise 
pour une toute jeune fille. Pou r t an t , dans la masse lourde 
de ses cheveux châtains, au dessus d 'un front blanc et sans 
rides, quelques cheveux grisonnaient ; pour tan t , le nez de 
Cécile, un nez aquilin qui s 'était épaissi, sa bouche un 
peu tombante et son menton légèrement empâté avaient 
bien son âge : ces quarante ans sonnés dont elle ne se 
cachait point, mais auxquels on ne pouvait pas croire 
quand on ne considérait d'elle que les yeux. Sa taille était 
haute , souple, onduleuse ; son rire marquait vingt ans ; 
elle possédait le plus beau t imbre de voix que l 'on pût 
entendre et personne mieux qu'elle n 'avai t le sens de la 
toilette. Aussi, bien que ses ressources fussent modestes, 
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elle s'habillait si judicieusement selon ce qui allait lui être 
seyant, qu'elle passait pour fort élégante en n'étant qu'in­
génieuse, industrieuse et douée de cette qualité qui, en 
matière d'habillement, prime toutes les autres : le goût. 
Cécile Beaufort avait du goût ; cela apparaissait dans la 
forme et la nuance de sa robe ; cela apparaissait dans la 
forme et la nuance du mobilier de son cabinet de travail. 
Et, comme ce mobilier, de style ancien, perfectionné par 
le progrès vainqueur, elle semblait jeune bien qu'elle ne 
le fût pas, à force de grâce ; comme lui, elle était transi­
tive et, comme lui, traditive : à la fois très différente de 
l'idéal féminin du passé et respectueuse de ce passé auquel 
elle aurait pu servir de lien pour la rattacher à l'avenir. 
Mais, devant la silhouette de cette femme de quarante ans 
ou, les traits de son visage, en la voyant marcher, en 
l'écoutant parler, l'idée ne venait pas de dire seulement : 
« Elle a dû être bien jolie ». On ajoutait : « Elle est 
charmante ». Et l'on songeait : « Comme on a dû l'aimer; 
comme on l'aime encore, sans doute! ». 

I I 

C'est la réflexion que se faisait Jacques Mergiane tandis 
que Mlle Beaufort, ayant approché d'eux, une petite ta­
ble roulante à double étage, y disposait, sur un napperon, 
le plateau chargé d'avance du service de porcelaine, des 
muffins, cakes et gelées de fruits constituant les accessoi­
res d'un goûter friand : 

« Que d'amour elle a dû inspirer ; que d'amour on res­
sent encore pour elle, certainement ! » pensait-il. 

Silencieux, il la regardait faire le ménage du léger re­
pas. Le domestique venait d'apporter le thé ; elle emplit 
leurs deux tasses du breuvage bouillant, à l'arôme subtil, 
puis, d'un filet de crême ; sucra le mélange, beurra quel­
ques rôties : 

— En voulez-vous? demanda-t-elle à son hôte, en ou-
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vrant une boîte à biscuits qu'elle avait prise sur la plan­
chette inférieure de la table roulante. 

— Non, merci, répondit Mergiane, comme il aurait ré­
pondu tout le contraire. 

Distrait, il se creusait l'esprit pour arriver à deviner 
quelque chose de la vie sentimentale de cette femme 
aujourd'hui mûre, qui ne s'était pas mariée. Aimait-elle 
quelqu'un? Se pouvait-il qu'elle n'eût jamais aimé per­
sonne ? 

Bien des gens, avant lui, s'étaient posé la même ques­
tion ; c'était une chose qui préoccupait beaucoup de monde 
que le cœur de Cécile Beaufort et c'était demeuré un 
mystère, en dépit de l'éveil actif de tant de curiosités 
hostiles ou sympathiques. On ne savait rien ; on n'avait 
jamais rien découvert et, aujourd'hui encore, séduisante 
comme elle l'était restée, nul n'eût pu dire où en étaient 
ses affaires passionnelles, ni, même, s'il y avait jamais 
eu aucune affaire de ce genre dans son existence. 

Pourtant, rien, apparemment, n'était plus simple ni plus 
limpide que cette existence : la maison de Cécile était de 
verre; on l'y voyait vivre. Elle y habitait depuis vingt 
ans, depuis le jour où elle s'y était installée avec sa mère ; 
et le passé des deux femmes (si court pour la fille, à cette 
époque !) était connu : ruiné par de malheureuses spécula­
tions dans la finance, le père était mort peu après que 
Mlle Beaufort eût révélé un talent d'écrivain remarqua­
ble, vivace et qui aussitôt, s'était imposé. De quelques 
bribes très minces d'une fortune jadis considérable, unies 
au gain de Cécile, elles avaient subsisté dans une médio­
crité digne et courageuse, aussi éloignée de la misère que 
Mele Beaufort eût révélé un talent d'écrivain remarqua­
ble, vivace et qui, aussitôt, s'était imposé. De quelques 
bribes très minces d'une fortune jadis considérable, unies 
collaborations et des correspondances à de nombreux jour­
naux belges et étrangers. Bruxelloises d'origine, elles 
avaient dans la capitale des attaches étroites ; or, malgré 
la ruine et probablement, à cause de la notoriété si vite 
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conquise de Cécile, la parenté comme les amis leur étaient 
demeurés fidèles. 

Mme Beaufort, encore jeune, femme du monde, et du 
meilleur, par la naissance et l'éducation, recevait à ravir. 
Après leur deuil, on vint beaucoup les visiter. Tout de 
suite, il fut entendu qu'on les trouverait au logis chaque 
jour, à l'heure du thé, et elles firent, avec le tact le plus 
délié, une sélection parmi les assidus de leur salon. Des 
hommes supérieurs, en grand nombre, y fréquentaient. Que 
plusieurs furent amoureux de Cécile, on s'en rendit comp­
te, on le sut, on put le constater, mais jamais on ne vit 
la jeune fille faire la moindre différence entre ses amis ni 
paraître en avoir distingué un spécialement. Ces deux 
femmes s'adoraient : la mère éprouvait pour la fille de qui, 
matériellement, elle dépendait en partie, un véritable 
culte admiratif, enthousiaste, attendri ; la fille, qui tra­
vaillait pour sa mère, accomplissait ce devoir avec un 
entrain et un bonheur touchants. Elles paraissaient se suf­
fire l'une à l'autre, et Mlle Beaufort était tellement absor­
bée par son travail que, durant un certain temps, on put 
admettre qu'elle n'éprouvât aucune aspiration très vive du 
côté du mariage. Cependant, les années passèrent ; Cécile 
eut l'affreuse douleur de perdre Mme Beaufort et, enfin, 
elle se trouva seule au monde sans que personne pût certi­
fier que son cœur eût jamais battu pour une affection 
autre que son affection filiale ni qu'elle possédât, pour 
remplacer l'amour de sa mère, quelque autre amour. Dé­
sormais libre de tout lien, voire de toute surveillance, dé­
gagée même du souci que, peut-être, elle avait eu durant 
la vie de Mme Beaufort, de se séparer d'une mère incom­
parable ou de seulement chagriner cette mère, Cécile con­
tinuait, dans sa petite maison de la rue Ducale, la vie 
qu'elle y avait toujours menée : laborieuse, régulière, plei­
ne d'habitudes invariables. Elle s'y montrait ménagère 
accomplie et aussi exquise femme d'intérieur qu'elle était 
exquise femme du monde. Rien qu'à poser le pied dans 
cette maison, on s'y sentait à l'aise, en confiance, en sym-
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pathie. Et l'acceuil de Mlle Beaufort, la façon dont elle 
vous donnait la main, dont elle vous regardait, dont elle 
vous souriait eût suffi à rendre heureux le plus infortuné 
des êtres car, je le répète, elle était favorisée de ce don 
magique, que tout, dans son logis, révélait : le charme. 
Et ainsi douée, ornée de tout ce qui peut rendre une fem­
me aimable, celle-ci qui, certainement, avait mainte fois 
inspiré l'amour, n'aurait, elle-même, jamais, jamais 
aimé ?... 

Au contraire, si Mlle Beaufort, restée fille, avait donné 
son cœur à quelqu'un, ce quelqu'un qui ne l'avait pas 
épousée, ou bien ne la payait point de retour, ou bien 
n'était pas libre. De supposer que Cécile, à aucun moment, 
eût pu éprouver de l'antipathie systématique contre le ma­
riage, cela était impossible : tout, dans sa façon d'être, 
dans ce que l'on savait de ses principes comme de ses 
penchants, tout, dans la conversation comme dans la con­
duite visible de cette femme, si peu affranchie en dépit de 
sa profession masculine, tout répudiait une semblable pen­
sée. 

D'autre part, celle d'un amour malheureux n'était guè­
re plausible non plus : jamais ce front superbe, resté poli 
et blanc après la rude traversée de la vie, n'avait pu être 
ensanglanté par la blessure affreuse d'un sentiment dédai­
gné ! L'autre hypothèse, celle qui supposait un amant à 
Mlle Beaufort, n'était guère plus digne de créance : on 
l'aurait su; l'obligation de réserver une partie de sa vie, 
de dissimuler, de feindre, de se cacher eût imposé à Cécile 
une attitude contrainte, à de certaines minutes au moins, 
tandis qu'elle était, qu'elle avait toujours été la sincérité 
même, tandis que toute son existence s'était passée dans la 
lumière d'une gloire aussi pure, aussi transparente que 
victorieuse. Il n'était pas un des familiers de Mlle Beau­
fort qui ne sût l'emploi de son temps, distribué chaque 
jour avec la dernière minutie. C'était : le lever à l'aube ; 
le travail jusqu'à midi ; le déjeûner ; la promenade ; le re­
tour à cinq heures, pour le thé et la réception des amis. 
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Après son dîner, elle passait au théâtre, à la Monnaie, de 
préférence ; Cécile y suivait attentivement un acte ou deux, 
puis, rentrait chez elle et se couchait tôt. Elle avait des 
jours fixes pour déjeûner chez telle ou telle de ses amies, 
chez tel ou tel de ses parents, fort nombreux à Bruxelles ; 
et avait d'autres jours, non moins fixes, pour traiter ces 
personnes à sa table. Un sentiment, peut-être excessif et 
dont on la plaisantait souvent, de l'ordre, de la méthode, 
de la ponctualité dominait cette femme et avait toujours 
présidé à ses déterminations les plus graves comme à ses 
moindres actions. Aussi, l'idée qu'elle eût pu avoir une 
intrigue, qu'elle eût pu subir les compromissions d'une 
existence en partie double était bien improbable. Elle 
n'avait pas, elle n'avait jamais eu d'amant. Ses adversaires 
eux-mêmes, ceux qu'avaient dû lui susciter fatalement son 
métier de critiques, ses luttes, ses polémiques de presse, 
en étaient, au fond, persuadés. Du reste, Cécile, de morale 
ferme, mais de jugement large, et qui n'était pas de ces 
intransigeants qui placent la vertu dans l'abstinence, Cécile 
avait de l'amour une conception saine : si elle eût aimé 
quelqu'un, rien au monde n'aurait pu l'empêcher, sinon 
de le dire, tout au moins de ne s'en point cacher, quand 
même cet amour, pour des raisons quelconques, aurait dû 
rester sans aucune sanction légale. Suffisamment respec­
tueuse de son bon renom, mais insurgée contre l'excès de 
tartufferie des conventions mondaines, elle n'eût pas plus 
toléré en ceci le mystère honteux que le cynisme éhonté. 
Elle n'était pas de celles qui partagent, qui trompent, qui 
s'avilissent, mais, incapable d'un sentiment qui ne l'eût 
pas laissée en paix avec elle-même, certes, elle eût crié sa 
passion et dénoncé son libre choix plutôt que d'en tomber 
aux concessions qui, en l'enveloppant de fourberie, l'eus­
sent dégradée à ses propres yeux. Donc, cette troisième 
hypothèse d'une union heureuse, mais clandestine, était à 
rejeter également. 

Et Jacques, en qui toutes ces réflexions venaient, pour la 
centième fois depuis qu'il connaissait Mlle Beaufort, de 
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traverser l'esprit, s'arrêta à une négation qui, définitive­
ment, anéantissait la frêle possibilité d'une intrigue amou­
reuse remplissant la vie secrète de celle-ci. 

Mais alors, alors... Quoi ? Cette femme, encore si sé­
duisante à quarante ans passés, et qui avait été délicieuse ; 
cette femme distinguée, brillante, supérieure, fine entre les 
plus fines ; cette femme célèbre et d'une célébrité de si bon 
aloi, que seuls le travail et la valeur du talent avaient pro­
duite, cette femme que plus d'un homme avait dû aimer, 
avait dû convoiter, cette femme serait vierge ! 

Du moment où l'on repoussait toutes les autres, cette 
conclusion restait seule debout. Il n'était pas possible, en 
effet, d'appliquer à Cécile des soupçons de vice ou d'anor-
malité : elle était la santé même. Mergiane adoptait donc 
l'idée de la pureté absolue de Mlle Beaufort quand il fut 
au bout de son raisonnement. Deux minutes lui avaient 
suffi pour en venir là. Et son hôtesse lui demandait : 

— Voulez-vous une seconde tasse de thé, cher Mon­
sieur ? 

Il tressaillit, frappé, une fois de plus, et impressionné 
jusqu'au plus profond de lui-même par le timbre de cette 
voix, ensorceleuse en dépit de l'insignifiance de la phrase 
qu'elle prononçait. Et, comme il recevait sa tasse pleine, 
il observa ceci : celle qui la lui servait portait une bague 
unique : c'était un anneau orné d'une pierre d'olivine 
dont la coloration variait et qui tenait, à la fois, de la 
topaze et de l'améthyste. 

— Serait-ce là un gage de tendresse ? songea-t-il, avec 
l'angoisse et l'incohérence des amoureux. 

I I I 

Car, en vérité, oui, Jacques Mergiane était amoureux de 
Mlle Beaufort. 

Revenu en Belgique après de lointains voyages nécessi­
tés par ses fonctions d'ingénieur de l 'Etat, il avait été 
présenté rue Ducale quelques mois auparavant. Et, aus-
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sitôt, Cécile lui avait plu, tandis qu'il s'apercevait, à 
n'en pouvoir douter, que lui-même ne déplaisait point à 
Cécile. Des goûts communs, une certaine parenté de juge­
ment sur les questions essentielles, la similitude de leur 
âge, de leur éducation, de leur état de célibataires et, 
aussi, des manies que cet état provoque chez l'homme 
comme chez la femme, avaient créé entre eux ce que 
Goëthe eût nommé : « l'affinité élective ». Y avait-il quel­
que chose de plus que cela chez Mlle Beaufort ? Si Mer­
giane eût été fat, il eût pu le croire et il lui arrivait de 
l'espérer en y croyant presque. 

Il n'avait pu pénétrer dans l'intimité de Cécile sans 
l'admirer, pour en venir, après une période d'exaltation 
véhémente et tout instinctive, à s'éprendre d'elle profondé­
ment. Durant les premiers temps, il avait essayé de s'illu­
sionner là-dessus, il avait lutté contre le sentiment qui — 
Jacques le comprenait enfin ! — avait fait en lui une de 
ces irruptions tyranniques après quoi plus rien d'autre ne 
saurait subsister en le cœur vaincu ; il aimait Cécile comme 
jamais il n'avait aimé aucune femme. La preuve en était, 
précisément, dans la jalousie dont il souffrait d'une ma­
nière si intense, bien que cette jalousie, à proprement par­
ler, fût sans objet et ne dépendît ni d'un soupçon ni d'un 
doute, pas même d'une intention! Basée sur l'ignorance, 
elle contenait toutes les menaces, tout l'effroi obscur, dé­
mesuré, extravagant du mystère : c'est comme on redoute 
la mort, dont tout nous est inconnu, que cet homme re­
doutait la vérité du passé de Cécile. 

Que celle-ci fût irréprochable, qu'elle eût passé sa jeu­
nesse et fût parvenue à ce tournant dangereux de l'au­
tomne féminin sans aucune aventure, M. Mergiane pouvait 
l'admettre par à-coups, d'entraînement, d'enthousiasme, 
non de sang-froid. Cela durait le temps d'une espérance 
chimérique..., puis le malheureux hôchait la tête, il mur­
murait, torturé, mais incrédule : 

— C'est invraisemblable ! 
Dans notre société corrompue la vertu n'est-elle pas la 
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dernière chose dont nous puissions admettre la réalité ? 
Or, exclure l'idée de vertu pour la vie de Cécile, c'était 
accueillir celle d'une hypocrisie tellement forte qu'elle en 
devenait effrayante. Et Jacques Mergiane n'était pas de 
ceux que l'amour aveugle au point de les entraîner aux 
irréparables folies : loyal et droit, élevé dans un milieu 
austère, ses principes étaient ceux de l'honneur le plus 
strict et il en conservait même quelques-uns d'un peu 
étroits. Parler d'amour à Mlle Beaufort c'était, il ne se 
le dissimulait pas, lui parler mariage; Mergiane, soit que 
loin d'elle il évoquât son image où qu'il se trouvât en sa 
présence, ne pouvait dissocier ces deux propositions. Un 
instinct sûr lui dictait l'attitude à tenir et, malgré tant 
d'arguties, c'est d'un respect absolu qu'il entourait la per­
sonnalité de Mlle Beaufort. 

Cependant, il y avait cette bague quelle portait con­
stamment, et il y avait aussi les fleurs, ses fleurs favorites, 
qui, en toute saison, ornaient la liseuse devant laquelle 
Cécile avait son fauteuil et dont elle se servait pour y 
déposer son courrier, son livre, sa broderie. Une carte de 
visite était restée attachée une fois à ce bouquet d'élec­
tion et Jacques y avait pu lire un nom d'homme, celui de 
Charles Freige, un illustre statuaire dont la maîtresse de 
la maison ne parlait jamais, que lui-même, Jacques, n'y 
avait jamais rencontré. Il n'était donc pas de son intimité 
avouée, celui-là ! Dès lors, comment expliquer l'envoi, 
l'envoi régulier, l'envoi quotidien de ces fleurs et le cas 
particulier qu'on en faisait? Comment, au surplus, inter­
préter un mot de Cécile désignant cette même liseuse dont 
l'unique tiroir était toujours fermé à clé : 

— Ceci, c'est le meuble aux secrets ; tous mes souvenirs 
s'y trouvent. 

Donc, elle avait des secrets ; donc, elle avait des souve­
nirs. Pouvait-on se méprendre sur la nature des uns et des 
autres? Et à quoi aurait bien pu se rapporter une phrase 
pareille sinon à des secrets, à des souvenirs d'amour? 

Toutefois, il y avait des moments où Jacques hésitait, 
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où il était bien près de se persuader qu'il faisait fausse 
route et s'arrêtait à d'improbables imaginations. C'était 
quand une étincelle de ce qui pouvait tout aussi bien 
être la vérité lui illuminait le cerveau. Et il songeait alors 
qu'il avait devant lui, en Mlle Mergiane, un type féminin 
nouveau, la figure la plus caractéristique, la plus intéres­
sante de la société en formation, du monde de demain. 
Elle était, oui, réellement, elle était traditionnelle et tran­
sitionnelle, cette Cécile extraordinaire ; attachée au passé, 
comme elle devait l'être fatalement par l'influence occulte 
de l'atavisme, pourquoi n'aurait-elle pas été la femme 
forte de l'Ecriture, la femme chaste de l'ancienne bour­
geoisie, pour qui, en dehors du mariage, la virginité 
s'imposait ? Dans l'exercice de sa profession mâle, de son 
métier de critique, elle avait dû être en mesure de rendre 
d'éminents services à nombre de personnes; elle avait dû, 
aussi, recevoir énormément de confidences. Cela ne suffi­
sait-il pas à expliquer qu'un artiste reconnaissant se fût 
avisé de la délicate attention de fleurir Cécile chaque ma­
tin ? Quant aux secrets de la liseuse, rien ne prouvait 
qu'ils lui fussent personnels; et quant aux souvenirs... 
Quel être humain parvenu à la maturité d'âge n'a pas 
chez soi un meuble, un tiroir, ne fût-ce qu'une boîte où 
il conservera ceux qui lui sont chers ? Cela implique-t-il, 
forcément, la conséquence que ces souvenirs seront des 
souvenirs d'amour ? 

— Oui, se répondait Jacques ; oui, cela implique cette 
conséquence, quand le meuble, le tiroir ou la boîte appar­
tiennent à une femme, à une jolie femme, à une femme 
célèbre. 

I I I 

Et c'était le préjugé, le vieux, l'absurde préjugé selon 
lequel toute femme émancipée consentira un certain relâ­
chement de mœurs, c'était ce préjugé qui, s'emparant du 
malheureux Mergiane, l'amenait à de nouvelles indécisions 
au sujet de ce qu'avait pu être le passé véritable de Cécile. 
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La bague d'olivine, que cette femme, pour la raison bien 
simple que ce bijou lui venait de sa mère, ne quittait 
jamais, devenait, pour l'esprit inquiet de Mergiane, une 
preuve de plus que Mlle Beaufort avait ou avait eu quel­
que attachement passionnel. 

Ces préoccupations et toutes les autres, M. Mergiane 
les avaient en aveu au bord des lèvres ; il eût voulu les 
formuler en paroles, car il lui semblait que, seule, la con­
fession entière du conflit de ses pensées triompherait de son 
malaise. Et il avait l'impression que si peu de chose le 
séparait de Cécile ! C'était comme une ombre qui s'efface 
quand on veut la saisir, une apparence en fuite, le tulle 
inconsistant d'un brouillard en évaporation. 

Pourtant, la causerie se poursuivait entre eux, vive, 
légère, indifférente, alors que de si graves, que de si con­
sidérables pensées agitaient l'un des causeurs. Et 
Mlle Beaufort, ne se doutait-elle de rien ? 

En vérité, sa perspicacité féminine, sa science de psycho­
logue et, par dessus tout, le sentiment qu'elle commen­
çait, elle-même, de ressentir pour M. Mergiane lui avaient 
fait deviner, puis pénétrer presque tout ce que celui-ci 
éprouvait : elle avait vu l'amour naître en ce cœur loyal 
et le doute s'imprimer au plus impressionnable de cette 
conscience timide. Quand Jacques était entré chez elle, ce 
jour-là, elle avait aussitôt compris dans quelles intentions 
il venait la voir et que c'était avec le ferme propos de lui 
déclarer ses sentiments. Ne savait-elle pas qu'il allait quit­
ter la Belgique, qu'un décret ministériel l'avait désigné 
pour diriger une mission en Chine ? Le départ de l'ingé­
nieur étant imminent, cette visite qu'il faisait rue Ducale 
et qu'elle-même souhaitait décisive, était, officiellement, 
pour prendre congé. S'il ne se déclarait pas aujourd'hui, 
jamais plus il ne le ferait : ils étaient trop âgés, tous les 
deux, pour remettre une telle démarche au retour de ce 
voyage lointain, périlleux et qui devait se prolonger. Et 
elle souffrait, oh ! comme elle souffrait ! de toutes les 
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banalités qu'ils échangeaient laborieusement, de tout ce 
que Jacques disait, de tout ce qu'il ne disait point ! 

Le pâle sourire errant sur les lèvres un peu désenchan­
tées, très méprisantes de Mlle Beaufort était un témoigna­
ge certain de cette souffrance. Et il sembla, tout d'un 
coup, que les quelques cheveux gris de ses tempes fussent 
plus visibles, plus brillants dans la masse des autres che­
veux, tandis que la paupière s'alourdissait sur son regard, 
soudain vieilli. Un mot d'elle eût suffi pour dissiper le 
malentendu qui, moralement, divisait ces deux êtres. Elle 
se garda de prononcer ce mot. N'est-il pas convenu que, 
dans les affaires sentimentales entre personnes de sexes 
différents, la femme ne fera le premier pas sous aucun pré­
texte ? 

Tout, dans l'aspect de Mlle Beaufort, dans son main­
tien, dans ses moindres paroles, tout dans l'air de sa 
maison affirmait cet équilibre fondamental que, seuls, pro­
curent la dignité de l'existence, la hauteur d'âme, l'équa­
nimité. Mais ces mérites précieux sont tellement exception­
nels que, plutôt que de le rassurer, leur évidence augmen­
tait la perplexité de l'homme qui, dans le moment même, 
en recevait le bienfait. Et, au lieu de comprendre enfin 
combien il était naturel que quelqu'un qui n'était pas tout 
le monde n'eût pas eu la destinée de tout le monde et 
qu'une femme supérieure par l'intelligence, par la science, 
par le talent possédât également la supériorité morale, la 
possibilité de tant de perfections surhumaines parut men­
teuse à Mergiane. Sa modestie protestait contre l'idée que 
Cécile pût l'aimer, lui, sans avoir jamais aimé auparavant. 
Il trouvait dans cette modestie une nouvelle raison de dé­
duire ou bien quelle ne l'aimait point — et, dans ce cas, 
le silence serait la plus sage des résolutions — ou que, si 
elle aimait à présent, ce n'était pas la première fois. Et 
alors, c'est avec la volonté la plus précise et la plus déter­
minée qu'il devait se taire. 

Le mur de tulle sur lequel il eût suffi de souffler pour le 
réduire à néant, se dressait, formidable, entre Jacques 
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Mergiane et Cécile Beaufort. Peu à peu, l'obstacle acqué­
rait la densité, le poids, l'inflexibilité de la pierre. Les 
scrupules caducs, les jugements conventionnels, les senten­
ces iniques de vingt siècles l'avaient rendu irréductible. 

Et les mots ardents, vivants, adorants qui se pressaient 
sur la bouche de Jacques ne furent pas articulés. 

Il quitta Mlle Beaufort avec la poignée de main qu'on 
donne à un ami à la veille d'un départ. Et il était incer­
tain si c'était la félicité qu'il perdait ou le malheur qu'il 
allait éviter en la quittant ainsi. Mais il était au désespoir. 
Cécile s'en aperçut bien, mais, elle non plus, ne dit rien de 
ce qui lui emplissait le cœur. 

Or, aucun drame de violence et de sang ne pourrait être 
comparé, pour le mal produit, pour les conséquences irré­
parables, à ce qui venait de se passer dans ce joli cabinet 
de travail, tiède et clair, plein d'un parfum de violette et 
de réséda et où, une fois de plus, l'abominable tyrannie 
des préjugés venait de faire des siennes. 

MARGUERITE VAN DE W I E L E . 
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Liège est un peu notre ville du Midi. Son caractère est 
joyeux et souriant ; ses écrivains sont purs, délicats et har­
monieux. Il en est qui sont poètes et qui chantent, légè­
rement ou savamment, de délicieuses eurythmies de sylla­
bes et de phrases ; d'autres sont prosateurs et leur langue, 
plus agréable, plus mélodieuse que partout ailleurs, en 
Belgique, s'approche tant de l'élégance et de la beauté 
françaises qu'ils semblent être les plus français de nos 
stylistes. On ne peut dire de ces écrivains qu'ils sont wal­
lons. Ils analysent des types de leur contrée, certes, mais 
ils le font, comme ils décrivent leur pays, parce que les 
êtres et les choses intimes sont plus parlants à nos âmes. 
Leur esprit demeure français à la manière méridionale ; 
il est ensoleillé, illuminé, égayé ; même lorsqu'il rêve, ou 
lorsqu'il se mélancolise, il conserve en son abandon mc-
mantané le frisson et la joliesse d'un sourire. Ils sont, 
ces écrivains de Liège, des poètes ou des prosateurs qui 
séduisent, qui plaisent. 

Edmond Glesener est Liégeois. Il a débuté dans les Let­
tres en collaborant à Floréal, au Réveil et à quelques 
autres revues d'avant-garde; puis, il s'est retiré, refusant 
systématiquement d'écrire dans aucun journal, dans aucune 
revue, afin de consacrer tout son effort à quelques livres. 
Il en a publié quatre : « Histoire de M. Aristide Truffant, 
artiste découpeur » (1), « Le cœur de François Remy » (2), 
« Monsieur Honoré » et « Le Citoyen Colette » (3), ces deux 

(1) Un volume; Mercure de France, Paris; 1901. 
(2) Un volume; Félix Juven, Paris; 1904. 
(3) Deux volumes; Association des Ecrivains belges. 
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derniers formant ensemble la « Chronique d'un petit pays ». 
Edmond Glesener a trente-neuf ans et, le jour où il vint au 
monde, aucun phénomène céleste n'effraya les hommes : 
il n'y eut pas de pluie de sang, et la lune ne cracha point 
de crapauds. 

Le style d'Edmond Glesener est du plus pur français; 
il donne l'impression d'une écriture très travaillée et qui 
conserve malgré tout l'aisance et la fraîcheur primesautiè­
res ; il fait songer aux Liégeoises dont les yeux, ouverts et 
intelligents, révèlent une culture, une perspicacité, et une 
vivacité spirituelles extraordinaires, et qui sont bonnes 
filles, cependant. On a parfois fait observer que le style 
précis, correct et solide d'Edmond Glesener rappelle la ma­
nière de Gustave Flaubert. Ce reproche n'est pas tout à 
fait sans fondement, si c'est un reproche puisque Boule-de-
Suif, écrite par Maupassant sous l'influence directe de l'au­
teur de Madame Bovary, n'en est pas moins un chef-d'œu­
vre. L'ombre de Flaubert plâne sur la première partie — 
notamment — du Cœur de François Remy qu'elle a peut-
être inspirée un peu trop directement. Mais Edmond 
Glesener doit à ce maître qu'il admire, d'avoir retrouvé 
des qualités qui se font de plus en plus rares : la persévé­
rance dans l'effort, l'amour du style clair et ferme, la pa­
tience qui sait laisser à l'œuvre le temps de mûrir et cette 
conscience dans le travail qui rejette les « à peu près » et 
ne se trouve satisfaite que quand le sujet est épuisé. 

Edmond Glesener aime le jeu des lumières, des couleurs 
et l'harmonie des teintes, et, par là, s'avère son inspiration 
méridionale. Il aime montrer des figures dans un chatoie­
ment de clarté et baigner les objets dans de la lumière sous 
des rayons pâles ou enflammés ; il note, dans les intérieurs 
intimes, des effets d'abat-jour montrant des paysages fée­
riques, avec des mers bleues, des navires jaunes, des monta­
gnes calcinées, des lanternes japonaises et des volcans 
empourprés ; il décrit, après l'assoupissement des lampes, 
les rayons de lune filtrés dans l'air bleu du soir; il chante 
la gamme en or des soleils roux ou blonds. 
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Edmond Glesener aime évoquer, d'une inspiration serei­
ne et claire, des attitudes. Jeune fille en robe bleue, por­
tant un rateau sur l'épaule droite, tandis que sa main gau­
che balance une cruche de fer-blanc, où le soleil, à chaque 
pas, allume un éclair et dont le fond courbe les hautes her­
bes qui se redressent derrière elle avec un flux de clarté. — 
Jeune fille en corsage rouge, puisant de l'eau à une source, 
appuyant le bec d'une cruche de grès contre le revers d'un 
fossé et se tenant immobile et la tête basse, avec la taille 
penchée en avant, une main sur la hanche. — Profil de fem­
me, bourrelé par les cheveux, cou rond et ambré, poitrine 
haute et pleine, se découpant au milieu de la verdure avec 
un bleuet à la bouche et de la poussière montant derrière 
elle, dans un rayon de soleil. — Visage de mère, s'amu­
sant entre deux aiguillées à observer les jeux de son enfant 
qui se roule par terre, à demi-nu, à contempler ses impa­
tiences, ses paresses, et pour qui rien au monde ne semble 
beau comme ce corps rond et rose, frétillant de capri­
ces, creusé de fossettes, et que le soleil chatouille du bout 
de ses rayons, à travers la mousseline des rideaux. 

Edmond Glesener est Liégeois. Il dessine la silhouette 
d'un chansonnier wallon, il évoque ses crâmignons et ses 
élégies, empreintes dans leur grâce ingénue de toute la 
rêverie de la race ; il le montre exaltant les joies du foyer, 
le gai travail de chaque heure, chantant l'émoi ravi des 
rendez-vous d'amour, le charme suranné des choses éva­
nouies et exprimant l'éphémère éclat des bonheurs et des 
beautés terrestres ; ce chansonnier parle selon son cœur 
et chacun le comprend, et chacun l'aime. L'écrivain narre 
les bonnes parties de « couïon » qu'on arrose de bière et 
de genièvre et qui se terminent par des histoires, vous 
allez rire, des histoires « d'un curé, dont la servante... » 
Glesener étudie le caractère des savetiers qui font de la 
psychologie humaine d'après la forme des pieds et l'exté­
rieur des souliers ; il dit le métier patrial des vanniers mo-
sans ; il montre, ici, les pêcheurs obstinés, fumeurs de 
pipes et vantards, là, les artistes-découpeurs de bois ou 
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de cuivre, plus loin, les doux et les mélancoliques, les 
paillards et les buveurs, ailleurs encore, les amateurs de 
luttes, d'exercices et d'adresse, enfin, plus au large de la 
ville, les fraudeurs décidés. Et quantité de figures, les 
unes simplement vraies, les autres caricaturales, individua­
lisent les travers qui définissent le peuple de Liège et de 
Belgique, la bourgeoisie du pays. 

A ce point de vue dernier, la Chronique d'un petit pays 
est remarquablement de « chez nous ». « La couleur natio­
nale, dit Arthur Daxhelet (1), y est même très marquée. 
L'auteur, pour mettre en valeur les caractères de ses per­
sonnages, s'est servi d'une foule de circonstances emprun­
tées à la vie de notre pays. 

Voici un portrait : 
« Tous les convives, en effet, mangeaient abondamment ; 

« mais le plus absorbé par son assiette était un jeune hom­
me qu'Arthur observait depuis quelques minutes. Il avait 

« le visage pâle et gras, avec des yeux ingénus, une barbe 
« chétive et des cheveux longs, dont le frottement avait 
« ciré son veston de velours au collet. Une lavallière inspi­

rée se convulsait sous son menton. C'était un poète mys­
tique. Il avait l'air d'un Archange de garde-meuble. 

« Quand il ne dévorait pas, il se contemplait avec délecta­
tion dans l'acier de son couteau, à moins qu'il ne sub­
mergeât ses voisins d'un flux de paroles qui, à cause de 

« la distance sans doute, ne semblaient pas toujours à Boi­
leau d'une cohérence parfaite... 
« ... — L'Archange commença de vaticiner, au milieu 

« d'un groupe d'amis. Clignant les paupières à l'éperdue, 
« il prophétisait, dans un nuage de tabac : 

« — Bientôt vous ne rierez plus ! Des oracles redouta­
bles annoncent que les temps sont arrivés. Le monde est 

« devenu un cloaque d'impuretés, et la vengeance de Dieu 
« est supendue sur vos têtes... » 

(1) Quelques jeunes romanciers et conteurs de chez nous : La 
Belgique Artistique et Littéraire : 1913. 
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Après ce « visage » nettement photographié dans l'un 
de nos cénacles littéraires, Edmond Glesener a trouvé dans 
la lutte des partis, celles des classes et des races, autant 
de thèmes à développements amusants... 

Il y a le Flamingant, qui, mâtiné de pangermanisme, 
crie très fort jusqu'à sa nomination comme fonctionnaire 
ou député; il y a le champion des Amitiés françaises qu'on 
entend discourir, à tous les congrès, avec un accent pincé 
et des grâces d'Athènes, Grec égaré chez les Scythes et 
se consolant de cet exil en présidant de nombreux banquets ; 
il y a enfin tous ces fantoches des cabarets et réunions litté­
raires qui se croient le centre et la raison suffisante de 
l'univers. Et voici, les « théâtres d'amateurs », les « gar­
des-civiques », les côteries socialistes, les naïfs et crédules 
adeptes du culte d'Etienne, les Etiennistes, (1) les décorés 
pour actes de courage et de dévouement, les invités d'un bal 
de la cour, les membres du Parlement, les Libres Pen­
seurs... 

Tout cela, que j 'a i cité un peu pêle-mêle, constitue 
dans le bagage littéraire d'Edmond Glesener, d'admirables 
pages, des pages dignes d'une Anthologie. Je me souviens, 
entre autres, de La Mort de Grison, le vieux cheval d'une 
maringote, de La Séance de Luttes et de La Nuit des 
Fraudeurs (2) de La Kermesse de Saint-Siméon et Le 
Découpeur (3), de La conquête d'Angélique, Le Sauve­
tage d'Honoré, Le voyage à Bruxelles et Le Bal de la 
Cour (4), Le Meeting socialiste, La réception d'Hélène, 
Lucie et son fils, L'atelier du photographe Boileau (5). 
Tous ces épisodes sont vivants et colorés, et forment d'ad­
mirables fragments de prose. 

On y découvre, comme dans toute l'œuvre d'Edmond 
Glesener, les qualités fondamentales de cet écrivain ; c'est-

(1) Nous connûmes, en Belgique, les Antoinistes. 
(2) Ce sont là trois épisodes du Cœur de François Remy. 
(3) Voir M. Aristide Truffant. 
(4) Cf. Monsieur Honoré. 
(5) Passim, Le Citoyen Colette. 
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à-dire, à côté de son style puissant, une observation très 
pénétrante et très sûre, un don extraordinaire de la vie, 
un amour sincère et intelligent de la nature. Les différents 
livres d'Edmond Glesener révèlent, comme l'écrivait Ed­
mond Picard (1), « un cerveau d'une acuité et d'une péné­
tration miraculeusement minutieuse et avertie ». Le réalis­
me de l'auteur du Cœur de François Remy, est un réalisme 
consciencieux et probe; cela n'empêcha point certain criti­
que (2) d'y voir des choses répugnantes dépeintes avec 
un vrai luxe de détails érotiques ; il dénonça l'extrême im­
moralité, la rare indécence de notre romancier et, tout en 
rendant hommage au talent de l'auteur, il condamna l'u­
sage qu'il en fait. La même idée fut reprise par cet esthète 
averti et cet excellent poète qu'est Victor Kinon (3), mais, 
cette fois, exprimée avec mesure : 

« Je garantis, déclare l'auteur de L'Ame des Saisons 
« après avoir étudié et admiré Le Cœur de François Remy, 
« que M. Glesener aurait fait un plus beau livre s'il avait 
« observé ce précepte lapidaire, par quoi M. René Bazin 
« résume les droits et les devoirs du romancier : « Obligé 
« de dire le mal, il doit en éveiller l'idée sans en éveiller 
« le désir ». 

Ceci est une remarque toute personnelle car, si M. Victor 
Kinon me le permet, j'avouerai n'avoir connu par la lec­
ture des romans d'Edmond Glesener nul désir malhonnête. 
Je m'insurge davantage contre une remarque, signée éga­
lement par le poète de L'An Mille : M. Glesener, suivant 
son censeur, aurait mis trop souvent dans la bouche de 
ses personnages des expressions d'une crudité révoltante, 
et Victor Kinon de conclure : 

« M. Glesener ne craint-il pas de choquer certaines 
« oreilles, notamment les plus jolies, qui ne pardonnent 
« jamais ces choses-là?... » 

(1) Le Peuple, 18 décembre 1904. 
(2) La Gazette de Liège, 1e r avril 1905. 
(3) Le XXe Siècle, 2 juillet 1905. 
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Un tel scrupule ne peut naître dans l'esprit d'un artiste. 
Celui qui compose une œuvre d'art, avec un unique souci 
d'art, ne peut faire à son public, au lecteur, ni conces­
sions, ni réticences ; une œuvre n'est pas créée pour le 
public, mais au contraire se crée un public. « De lecteurs, 
a dit Montaigne, j 'en ai assez d'un... » 

Au reste, je m'étonne que l'on ait songé à objecter de 
pareilles futilités à l'œuvre d'Edmond Glesener. Le père 
de François Remy, d'Aristide Truffaut, d'Honoré Colette 
a, en Belgique surtout, un mérite qu'il importe de souli­
gner. Léopold Courouble, Franz Fonson et Fernand Wiche­
len, Georges Garnir ont écrit des œuvres d'observation, 
et leurs œuvres furent marquées du sceau belge par l'em­
ploi de cette langue inharmonieuse qu'est le « parler du 
bas de la ville bruxelloise ». Edmond Glesener dans ses 
études psychologiques sur Liège et ses habitants devait 
être attiré également par la séduction des expressions loca­
les, pittoresques et savoureuses ; il y a résisté ; il n'a point 
voulu faire œuvre régionaliste et il a réussi à construire 
un document littéraire qui peut intéresser l'univers. Les 
Kaekebroeck, les Beulemans, les Krott et Cie sont des 
héros plaisants et finement croqués ; il fallait qu'on nous 
les représentât ; mais Edmond Glesener n'a-t-il pas ana­
lysé les gens et les choses de son pays, en n'écrivant jamais 
qu'en français, en bon français, même quand des nécessités 
de mise en scène prêtaient à ses dialogues une vivacité un 
peu aiguë? 

* * 

Il y a trois figures d'hommes qui se détachent de l'œu­
vre d'Edmond Glesener ; ce sont les trois héros qui ont 
donné leur nom aux livres dont ils forment le centre : 
Aristide Truffaut, François Remy et Honoré Colette. 

Aristide Truffaut, sous-chef dans un bureau de bien­
faisance, est un être né pour avoir des manies, des habi­
tudes chères et absorbantes ; grand « culotteur » de pipes, 
baptisé « roi du piquet » par ses camarades de café, il 
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devient, par l'influence du comptable des Messageries Lam­
bert, un adepte de l'art du découpage. Et il découpe, jus­
qu'à s'en lasser et reprendre la monotonie de sa vie anté­
rieure ; ce type n'est pas simplement parfait en lui-même ; 
il vaut surtout par l'ambiance provinciale qui l'encadre et 
dont les traits semblent avoir pris les teintes uniformes 
et ternes. Récit savoureux de mœurs faubouriennes, l'his­
toire de cet artiste-amateur s'enveloppe d'un léger voile 
de philosophie ironique sous laquelle s'atteste néanmoins 
la sensibilité très vive du romancier. 

Le livre où nous apparaît François Remy, par ses qua­
lités de plénitude et d'harmonie, fit sensation il y a quel­
ques années et obtint le prix de la Libre Académie Picard. 
C'est, écrivait le fondateur de cet aréopage, « moins un 
roman qu'une étude morale, étude de noblesse sentimen­
tale, triste et touchante » qui s'entoure de la vie de choses 
minuscules, tragiques ou frissonnantes. 

François Remy, fils d'un modeste artisan du pays de 
Liège, possède une émotivité excessive ; c'est un timide et 
un irrésolu, un faible. Encore tout enfant, il est inquiet 
et malheureux pour deux yeux de fillette qui se posent 
avec douceur sur les siens. La mort prématurée de ses 
parents augmente encore ce besoin maladif d'affection. 
Malgré la sympathie et le dévouement que lui témoigne 
un ami de son père, malgré l'accueil qu'il trouve chez lui, 
dans un petit village des Ardennes, François souffre. Sa 
souffrance est triple, faite de la nostalgie de la ville natale, 
du désir de l'amour et des poids des rêves dans un cerveau 
trop faible. Aussi quand une jeune fille, Louise voudra bien 
l'écouter, François abandonnera l'existence tranquille que 
lui assure son protecteur, et, devenu vannier ambulant, 
il vivra au jour le jour dans une maringote entre un vieil­
lard acariâtre, paresseux et rapace et un jeune vaurien 
doublé d'un Roger Bontemps et d'une bête de proie. 

François Remy n'est pas uniquement l'enfant devenu 
homme et désireux d'aimer qui quitte les siens, son village, 
l'aisance et le bonheur pour ne point perdre sa maîtresse, 
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fille d'un propriétaire pauvre de roulotte. Non. François 
est l'âme d'un peuple ; c'est le cœur liégeois, ardent, en­
thousiaste, cœur de méridional content de vivre, mais cœur 
hésitant, lâche, sans volonté, facilement dominé par les 
événements et par les êtres. Une pente naturelle porte 
l'âme de François aux douceurs et aux lyrismes ; elle 
se tourne d'instinct et toute épanouie vers le sourire 
avenant d'un visage nouveau. Une caresse, un geste affec­
tueux, un regard confiant, un mot éveille en lui un en­
jouement expansif. Mais quelque chose de fiévreux et 
de chagrin, d'inquiet et de torturé le trouble cons­
tamment. Et il garde cette humeur pendant son exis­
tence nomade et besogneuse s'égrenant dans les vallées de 
la Meuse, de l'Ourthe, de l'Aisne et de la Semois ; silen­
cieux, renfermé, pleurant secrètement le bonheur rêvé, le 
clocher, les siens, il aime son amie, n'a pas la volonté de 
la soustraire à cette vie qui la tue, puis, lorsqu'elle est 
morte, phtysique, alors qu'il allait partir avec son enfant 
dans les bras, une hésitation dernière l'emporte... et il 
finira ses jours où son Destin les a fixés. 

Le héros principal de ce livre, c'est le cœur de François 
Remy, âme ethnique individualisée dans celle d'un homme. 
C'est une synthèse sentimentale. C'est le cœur des gens 
d'un petit pays très particulier, dit Arthur Daxhelet, qui 
n'a guère changé depuis des siècles, avec ses élans vifs, 
généreux, ses ardeurs étranges, et ses abdications d'énergie. 

Glesener a décrit avec une précision méticuleuse les 
mœurs des petites gens de la Wallonie ; lorsqu'il pénètre 
dans un intérieur, il situe tous les objets, en définit la 
valeur et analysant le caractère du propriétaire, le faisant 
agir, parler, penser, il dessine sa vraie personnalité, dans 
son atmosphère naturelle. Mais, s'il se préoccupe d'évoquer 
des paysages ou de mettre en scène les mœurs de nos 
populations, Edmond Glesener ne néglige cependant pas 
la part d'humanité générale et tous les types qu'il peint, 
sont nés d'une forte étude psychologique. Un sentiment 
large et viril de la nature, une santé essentielle animent 
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les pages où l'auteur oppose, en contraste aux émois con­
tradictoires de son héros, la vie profonde et belle de la 
terre. 

Le Cœur de François Remy est une fresque, peinte non 
pas à larges traits, mais par touches menues, ce qui ne l'em­
pêche pas de revêtir un caractère de réelle grandeur. (1) 
Cela provient de ce que l'art de la composition n'a pas 
plus de secret pour l'écrivain que l'art d'écrire. A côté du 
héros principal, les figures de Louise, douce et aimante, de 
son père, avare et égoïste, de son frère, buveur et sensuel, 
sont tout autant analysées. Puis, il y a cette description 
de la vie en maringote, de cette vie de hasard, de misère 
et de chutes que traîne, avec soi, d'un pas lourd, quelque 
vieux cheval... 

Honoré Colette est la troisième figure masculine à la­
quelle Glesener s'est intéressé ; elle anime les deux derniers 
livres de l'auteur ; d'aucuns, — Charles Bernard, entre au­
tres — marquent une préférence nette pour le tome premier 
de la Chronique d'un petit pays. Je crois que ce sentiment 
leur est né parce qu'ils n'ont pas, comme moi, lu les deux 
volumes l'un après l'autre ; Monsieur Honoré et Le Citoyen 
Colette ont en effet vu le jour à quelques mois d'intervalle ; 
il n'en faut pas plus pour prêter au premier des qualités 
qu'on ne s'imagine plus retrouver avec autant de fraîcheur 
dans le second. 

La Chronique d'un petit pays nous rend l'Edmond Gle­
sener de M. Aristide Truffant. La partie descriptive, qui, 
dans François Remy nous avait valu de si poétiques évoca­
tions, est ici restreinte, car les héros nouveaux de l'au­
teur ne sont pas de ceux qui se mirent dans les choses ou 
qui se laissent émouvoir par le prestige des souvenirs. « Ce 
sont, dit exactement Charles Delchevalerie (2), des êtres 
positifs, épris des matérialités de l'existence, et qui vivent 
avec intensité, sans prendre le temps de penser ». Et le 

(1) Hubert Krains, Wallonia, février 1905. 
(2) L'Express, 12 mars 1913. 
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livre qui raconte leur odyssée est comme eux débordant 
de vie. 

Honoré Colette se meut dans les décors familiers de Liè­
ge ; c'est à peine s'il se promène quelques fois dans les 
réunions bruxelloises ; les romans qu'il a inspirés à Glesener 
sont d'une implacable ironie, non de cette ironie qui com­
mente, mais de cette ironie impersonnelle, si chère à Flau­
bert et si particulièrement développée, plus tard, par Ana­
tole France dans son Essai d'Histoire Contemporaine. La 
Chronique d'un petit pays n'est cependant pas née d'une 
admiration trop exclusive des faits et gestes de M. Ber­
geret, le héros sympathique de l'auteur de La Reine Pé­
dauque. Non, et s'il fallait indiquer des pères spirituels à 
l'œuvre de Glesener, je crois bien qu'il faudrait y ajouter 
le Voltaire de Candide et le Le Sage de Gil Blas. 

Candide est un conte philosophique où se juxtaposent 
des contrastes saillants, des rapprochements inattendus, 
avec par-dessus tout, un esprit étourdissant jeté à pleines 
mains ; nous retrouvons ces caractéristiques dans les livres 
de Glesener, qui, au même titre que Candide encore, con­
tiennent aussi des pages de polémique : si Voltaire a tué 
l'optimisme de Leibnitz : « Tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles », par le ridicule, Glesener 
a combattu l'ignorance et la bêtise suffisantes du peuple 
belge par la plus mordante des satires. 

La manière de Le Sage est celle de Glesener. Gil Blas, 
en effet passe par toute une série de mésaventures, qui le 
détournent de ses projets, forment son expérience et le 
font tour à tour cuisinier, garde-malade, médecin, confi­
dent, intendant, secrétaire, picaro, coureur de grands che­
mins et habituel commensal de mauvaises sociétés. Honoré 
Colette part, comme lui, d'une basse extraction. Employé 
aux halles, il devient l'amant d'une veuve assez riche; un 
coup de fortune l'a fait le favori de cette femme comme 
Gil Blas devint l'ami du premier ministre duc de Lerme. 
Peu scrupuleux,. ni héros, ni malhonnête homme, bien 
intentionné, mais ayant toutes les faiblesses de l'orgueil 
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et de l'arrivisme, Colette est servi, comme Gil Blas, par 
une intelligence vive mais bornée à l'intérêt présent : 
c'est ce qui amène, après son passage comme représentant 
socialiste à la Chambre, sa chute devant les électeurs qu'il 
n'a pas suffisamment ménagés. Présomptueux, vaniteux, 
un peu fats, au fond tous les deux bourgeois solides et 
paisibles, Colette et Gil Blas ne sont que des êtres moyens. 

Ajoutons à ces lointaines, à ces apparentes parentés, une 
certaine tournure d'esprit qui rappelle par moments Julien 
Sorel, et, peut-être aurons-nous réussi à définir exactement 
l'art séduisant, réaliste, mais délicatement gracieux dans 
son ironie d'Edmond Glesener. 

Cependant, qu'il me soit permis de souligner que Gle­
sener a mis à côté de Colette, une figure, celle de Boileau, 
au sourire philosophe plein d'urbanité rayonnant sur la 
joie tempérée de son existence, comme Voltaire a placé à 
côté de Candide le docteur Pangloss pour qui tout est bien, 
et le savant Martin, pour qui tout est mal. L'épisode qui 
montre Colette et Boileau se rencontrant chez la maîtresse 
de Colette avec quelques artistes, ne se rapproche-t-il 
pas de celui qui met Candide et Martin en présence 
de six inconnus, qui se trouvent être six rois détrônés? 
Candide séjournant au pays imaginaire d'Eldorado, patrie 
de la justice et du bonheur dans la vertu, n'est-ce pas Ho­
noré Colette dominant sa patrie comme représentant du 
peuple socialiste liégeois? Candide, on le sait, se retire 
à la fin de sa vie dans une métairie. Là, dépouillé de ses 
richesses, fatigué, désabusé, instruit par l'exemple d'un 
sage laboureur, il coule encore des jours tranquilles. La 
conclusion de la Chronique d'un petit pays ne nous décrit-
elle pas que Colette, après être entré dans la bourgeoisie 
par son mariage, après s'être fait élire député, après avoir 
dû renoncer à son mandat, et après avoir perdu sa femme 
et ses maîtresses, se retire à la campagne et que, n'ayant 
pas d'opinion arrêtée, il y profitera paisiblement des leçons 
de l'adversité? 

Mais, je n'insiste pas davantage. Glesener peut avoir 
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écrit une œuvre parallèle à d'autres. H n'en reste pas 
moins que ses livres sont riches en personnalité. Honoré 
Colette et Le Citoyen Colette ne sont que les deux tomes 
d'une seule histoire dont la philosophie se dégage dans les 
derniers chapitres. Le premier livre ne forme un tout que 
par le milieu où les personnages évoluent, et le second, par 
une sorte de scepticisme navré, corrige quelque peu le 
pessimisme amer du premier. Les deux ouvrages ont une 
tendance satirique, et, si le premier s'attachait surtout 
à stigmatiser la veulerie du milieu, dont les complaisances 
permettent des carrières telles que celles d'Honoré Colette, 
le second, qui a des visées sociales, stigmatise principale­
ment le marasme intellectuel du pays, où des primaires 
comme Honoré arrivent à jouer un rôle. Et, l'on voit éga­
lement dans Le Citoyen Colette, un thème, déjà amorcé 
dans Monsieur Honoré, arriver à sa résolution : le rachat 
de l'homme et de la femme par l'enfant. 

* * 

Je ne sais si j 'a i réussi à extérioriser comme il convien­
drait les qualités qui font d'Edmond Glesener le meilleur 
romancier, le seul romancier belge dont les romans soient 
vraiment autre chose que des contes plus ou moins longs. 
J'aurais voulu donner cette impression que, devant les 
quatre livres de l'auteur du Cœur de François Remy, la 
critique se voit obligée de sortir du cercle un peu étroit, 
où elle a dû prendre l'habitude, en Belgique, de faire tenir 
la littérature régionale, pour s'élever à la hauteur des 
œuvres les plus émouvantes et les plus charmantes de la lit­
térature universelle. C'est ce que j 'ai essayé de marquer 
par le parallèle, que je n'ai pu qu'esquisser, entre les deux 
derniers livres de Glesener et les chefs-d'œuvre de Voltaire 
et Le Sage. Or, de ce que la Chronique d'un petit pays 
puisse, sans en être diminuée, se comparer à de tels ancêtres, 
dites, n'est-ce pas un bel éloge? 

Edmond Glesener, en-dehors de tous autres mérites 
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littéraires, nous a mieux fait connaître Liège et ses habi­
tants, et je suis heureux dé terminer cette étude par un 
mot tout d'actualité que j'épingle dans Le Citoyen Colette : 

Colette parle : 
— ...Et ce sont des Wallons qui m'ont ainsi tiré dans 

le dos ! Dire que je fus des premiers à réclamer pour eux la 
séparation administrative... ! 

— Ce qui fut une erreur, interrompt Boileau. Quand 
on étouffe dans une chambre étroite et basse, on ne la 
divise pas en deux : on en ouvre les fenêtres. 

MAURICE GAUCHEZ. 



LE POÈTE ET LE PEUPLE 

Il y a quelque dix ans, une réaction salutaire se dessina 
contre une fâcheuse littérature qui, sous prétexte d'art 
social, produisait des romans ressemblant à des prêches, 
des pièces à thèse qui n'étaient que des conférences con­
tradictoires, une poésie pleine de ternes abstractions, d'une 
creuse philosophie et d'un humanitarisme geignard. 

Brunetière, accaparé par les préoccupations morales et 
religieuses, déclarait alors que l'art qui n'est pas social 
est un art sans but. L'expression était malheureuse, car 
quelle est en vérité l'œuvre d'art qui n'est pas sociale... 
au même titre que tant d'autres choses? L'art , même 
quand il est représenté par l'œuvre d'un Flaubert (celui 
de Salammbô) d'un Baudelaire ou d'un Mallarmé, d'un 
Monet ou d'un Claude Debussy, n'est-il pas toujours une 
manifestation de la vie sociale au même titre que l'Indus­
trie, la Politique ou le Droit? La vérité est que Brunetière, 
comme Tolstoï, entendait rigoureusement subordonner l'ac­
tivité esthétique à des fins morales. Le drame, le roman, 
le poème devait se transformer en un réquisitoire, un 
plaidoyer ou un sermon. 

Pour voir ce qu'une telle théorie nous a valu au théâtre, 
il suffit de se rappeler Maternité ou la Barricade ou leurs 
pitoyables succédanés. Elle sacrifiait l'artiste, celui qui n'a 
d'autre ambition que de créer de la beauté, celui qui selon 
la parole d'un philosophe ingénieux, M. Jules de Gaultier, 
se place au seul point de vue « spectaculaire ». Quelques 
évrivains réagirent, dénoncèrent le tour déplorable d'une 
telle littérature. (1) « Créer des êtres vivants, voilà qui 

(1) Cf. La littérature contemporaine, enquête publiée par 
MM. Charles Vellay et Georges Le Cardonnel (Mercure de France, 
1905) et une enquête publiée en 1903 par M. Eugène Montfort 
dans sa charmante gazette littéraire : Les Marges. 
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vous a une portée sociale », s'écria Octave Mirbeau. Oui, 
créer de l'émotion, peindre les milieux et les hommes en 
les comprenant, en le saimant de l'amour éperdu d'un Dos­
toïewsky, montrer au lieu de démontrer, extraire de la vie 
toute la poésie qu'elle recèle... Est-ce à dire qu'il faille 
proscrire les œuvres à tendances, imprégnées de convic­
tions profondes, d'une éthique nettement caractérisée ? 
Nous n'avons pas cette sotte pensée ; elle nous forcerait 
à repousser quelques-uns des plus hauts chefs-d'œuvre dont 
peut s'enorgueillir l'humanité. Nous croyons même que le 
temps est venu d'affirmer une fois de plus le droit du 
poète à certains sujets, à certains motifs d'inspiration en­
core contestés. 

Nous n'aimons point l'art dit social, mais nous n'aimons 
pas davantage certaine littérature efféminée qui se prévaut 
de la fameuse théorie « de l'art pour l'art ». Nous n'accep­
tons pas non plus qu'on nous impose comme un dogme 
exclusif un néo-classicisme qui se meurt d'abstraction, qui 
a la haine de toute sensibilité ardente. Nous ne souffrirons 
pas qu'un nietzschéisme de contrebande (Soyons durs!... 
On connaît l'antienne chère à ce que Lucien Jean nommait 
le Romantisme nietzschéen), permette à d'aucuns de 
railler l'œuvre de ceux qui, le cœur fou d'amour et de 
pitié, exaltent la force du peuple, peignent sa misère, 
découvrent dans les faubourgs sordides, dans les ténèbres 
de la mine, ou les « campagnes hallucinées » un tragique, 
une grandeur, un héroïsme qui valent bien celui qu'ex­
priment en alexandrins pompeux, sur les scènes de plein air, 
tels Eschyle d'Orange ou tels Racine de Carpentras. 

Charles-Louis Philippe, fils de sabotier, écrivait en 1905 
en réponse à une enquête littéraire : « Pour moi, si vous 
voulez connaître mon sentiment profond, le voici : J'ai une 
impression de classe. Les écrivains qui m'ont précédé sont 
tous de classe bourgeoise. Je ne m'intéresse pas aux mêmes 
choses qu'eux. Toutes les crises morales de la littérature 
sont des crises morales de la bourgeoisie. Musset, dans 
Rolla, ne conçoit qu'une vie de noce. J 'ai bien davantage 
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à penser au travailleur et au pain quotidien. Barrès éprou­
ve le besoin d'aller à Tolède, à Venise pour trouver son 
âme. Moi je la trouve dans le peuple qui m'entoure ». 

Un sociologue, un socialiste, Emile Vandervelde, écri­
vait de son côté, dès 1900 : « On l'a dit maintes fois, 
l'art sous toutes ses formes n'est pas autre chose que le 
miroir plus ou moins déformé, mais toujours fidèle de la 
société. Il reflète aujourd'hui les découragements d'une 
bourgeoisie qui se meurt, les tourments, les angoisses et 
aussi les espoirs d'un prolétariat qui vit et qui grandit 
dans la souffrance » (1). 

Et l'artiste — un des plus purs de ce temps — corro­
borant l'opinion du sociologue, Anatole France disait plus 
récemment, dans une langue harmonieuse : 

« Un lien, parfois presque insensible, mais jamais rom­
pu, subtil et fort, conduit de l'idée de la justice à l'idée de 
la beauté ; et c'est de la constitution intime d'une société 
que résultent les expansions de l 'art, comme la sève qui 
nourrit le tronc et les branches de l'arbre fait la fraîcheur 
du feuillage et l'éclat des fleurs ». 

Un puissant tribun populaire flamand, Anseele, avec sa 
rude et saine compréhension des problèmes intellectuels 
comme des questions ouvrières, reprochait aux écrivains 
derrière lesquels s'abrite le mouvement flamingant de 
n'avoir jamais trouvé un motif d'inspiration dans la vie 
du peuple misérable de leur pays : 

« Ils n'avaient qu'une seule oreille, celle qui était tournée 
du côté des griefs linguistiques ; mais les chants de lutte 
de milliers de grévistes, les cris de douleur de milliers de 
femmes et d'enfants, d'ouvriers lock-outés ne pénètrent pas 
jusqu'à l'oreille flamingante. 

» Ils n'ont pas entendu davantage les gémissements de 
nos mères des linières s'accouchant, leurs lamentations à 
la mort précoce de leurs enfants. 

» Et ils n ' on t rien entendu du sommeil lourd et sonore 

(1) Le collectivisme et l'évolution industrielle, Paris, 1900. 
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— comme un sommeil léthargique — de nos misérables 
valets de ferme ». 

Nous n'allons pas prétendre qu'on impose aux poètes 
ces thèmes-là, à l'exclusion de tous les autres et nous som­
mes prêts à reconnaître qu'en dehors de toutes considéra­
tions touchant aux castes sociales, il est des sentiments 
humains, généraux, éternels, universels qui sont l'essence 
même de toutes les grandes œuvres littéraires. Il n'en reste 
pas moins qu'aujourd'hui, on est forcé de proclamer à 
nouveau, à la face des écrivains qui vivent de la vanité et 
de la stupidité mondaines, le droit à la vie d'une littéra­
ture d'inspiration populaire. Et cela après Dickens et Tho­
mas Hood, après Germinal et les Tisserands, les Solilo­
ques du Pauvre et les Vagabonds, les confessions doulou­
reuses d'un Charles-Louis Philippe, les notations 
attendries, les « regards de face et de côté » que nous a 
laissés sur ses frères farouches, les paysans, un Jules 
Renard, après les accents fraternels que trouva Walt 
Whitman, le « grand camarade », pour exalter les cochers 
et les marins qu'il fréquenta, après les fresques géniales, 
animées d'un soufle épique, où Verhaeren évoque les forces 
du monde moderne. J'entends déjà les ricanements : « Por­
tes ouvertes... moulins à vent... » Mais que naisse un autre 
Germinal et l'on dira que « c'est de la littérature qui pue 
des pieds ». 

* * 

Jules Renard, vivant parmi les paysans de son Niver­
nais, disait : « Je serai un homme, chez ces hommes, 
« coupeurs de terre », comme les appelle Marot. Mais je 
garderai l'œil de l'artiste, cet œil pur, incorruptible, que 
rien ne blesse, car toute la vie est à voir. Je deviendrai un 
artiste humain ». 

C'était sa façon à lui d'être régionaliste. C'est celle 
d'un Thomas Hardy qui, dans le décor de son cher Wes­
sex, fait se dérouler des tragédies qui ne le cèdent en rien 
en puissance, à tant d'autres, qu'on nous propose comme 
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des modèles. La plus belle idée générale située... dans la 
quatrième dimension ne vaudra jamais à nos yeux tel dra­
me très quotidien où se débattent de pauvres humains que 
l'on entend crier et pleurer, dont nous voyons les gestes 
familiers et qui tiennent par toutes les fibres de leur être à 
leur race et à la terre où ils sont nés. 

Louis PIERARD. 

LA VOIX SANS ECHO 

Je chante des choses connues. 
Mon mal, d'autres l'ont éprouvé, 
Mais ces chansons me sont venues 
Car j'ai souffert, ayant rêvé. 

Je n'ai pas maudit ma souffrance, 
Je n'ai pas cessé de rêver 
Et je conserve l'espérance, 
O mon rêve, de te trouver. 

Dieu me garde peut-être une heure, 
Où pour les larmes que je pleure, 
J'aurai quelques gouttes d'amour; 

Puis, fatigué de la journée, 
J'irai vie coucher à mon tour, 
Ayant rempli ma destinée. 
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Je me suis promis d'être sage, 
D'y penser moins, hélas! commentf 
De ne plus guetter son passage, 
D'oublier un rêve qui ment; 

Je ne veux pas d'un sentiment 
Qui mettrait mon cœur en servage, 
Je redoute trop le tourment 
Où vous jette cet esclave. 

Puis je condamne un tel effort 
Et je m'abandonne à mon sort 
Faible et sans volonté précise, 

Je ne veux plus penser à rien, 
J'attends dan3 une angoisse exquise. 
Peut-être est-ce l'amour qui vient? 

* * 

Par une étrange fantaisie, 
En vous créant, Dieu vous donna 
Les cheveux dorés d'Ophélie 
Et le front de Desdémona. 

Dans vos yeux clairs il égrena 
Des rêves de mélancolie, 
Mais la bouche qu'il façonna 
Eut un pli mutin de folie. 

Et, par ce contraste coquet, 
Des amoureux il se moquait 
Dont c'est aujourd'hui le problème 

De savoir s'il faut écouter 
L'œil, pensif comme l'amour même, 
Ou la lèvre qui fait douter. 

* ** 
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Comme un baron du moyen-âge. 
Epris d'amour et de roman, 
J'ai, vers la Belle-au-Bois dormant, 
Repris l'errant pèlerinage. 

Afin de lui plaire, en partage 
Je n'ai rien d'un prince charmant, 
Mais je possède un cœur aimant 
Jusqu'à mourir et davantage. 

J'ai tué le monstre ennemi, 
Puis, dans le palais endormi, 
Où le bruit léger du temps cesse, 

Le front pâle sur l'oreiller, 
J'ai trouvé la jeune princesse-
Mais je n'ai pas su l'éveiller ! 

* * * 

Son âme est comme une eau qui dort 
Au fond de la forêt lointaine, 
Dans un mystérieux décor 
Où l'homme se hasarde à peine. 

Voyageur, conduit par le sort, 
Je vins, altéré, hors d'haleine, 
Me mettre à genoux sur le bord 
Pour boire, ainsi qu'à la fontaine 

Mais j'ai, quand je me suis penché. 
Sans le vouloir, effarouché 
La nymphe de la solitude 

Qui, depuis ce malheureux jour 
Où j'ai troublé sa quiétude, 
M'en a voulu de mon amour. 

* * * 
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Depuis vingt ans que je suis né 
Je m'efforce en vain d'être un homme 
Et par le monde, je vais comme 
Un enfant toujours étonné. 

Je ne sus pas être économe, 
Mon cœur s'est follement donné, 
Mais Dieu me l'aura pardonné, 
Car j'ai fait peu de mal, en somme. 

Demandant peu, je n'ai rien en : 
Aucun secours ne m'est venu 
D'une âme longtemps poursuivie. 

C'est bien mon pire désespoir 
De n'avoir été dans sa vie 
Rien... Qu'une ombre sur un miroir! 

* 
* * 

Mes vers font sous mon front de longs bruissements d'ailes, 
Car ce sont des oiseaux et je suis l'oiseleur 
Qui les prend, amoureux de son et de couleur, 

Rossignols et pinsons, fauvettes, hirondelles. 

Pour l'envoyer vers la maison d'une infidèle, 
Tous les matins, parmi leur peuple querelleur, 
Je choisis l'interprète ailé de ma douleur 
Qui plaidera ma cause ardemment auprès d'elle. 

Qui pourra la fléchir? Devrai-je chaque jour 
Aventurer ainsi mes messagers d'amour 
Pour un cœur sans pitié qui loin de lui m'exile? 

O toi qui viens là-bas, voyageur, doux ramier, 
L'as-tu trouvée encore à mes vœux indocile? 
Ne m'apportes-tu pas le rameau d'olivier ? 

MARC NEUBOIS. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Le Suffrage Universel en Belgique. 

Il y a, en Belgique, une commission officielle, composée 
de 31 membres, qui recherche le meilleur système électoral. 
Cette commision a été instituée sous la pression des évé­
nements. Les radicaux et les socialistes se sont agités 
pour substituer le suffrage universel dit pur et simple, — 
un homme, un vote, à 21 ans, — au système électoral 
actuellement en vigueur, et qui consiste, comme on 
sait, dans le suffrage universel complété par le vote cumu­
latif ou « plural », lequel accorde une deuxième et même 
une troisième voix aux citoyens qui sont mariés, qui possè­
dent certains diplômes ou certificats d'études, ou qui paient 
un minimum déterminé d'impôt sur leurs propriétés fon­
cières. Il y a donc trois catégories de voix supplémentai­
res. Toutefois le même électeur ne dispose en tout, au 
maximum, que de trois voix. 

Ce système est excellent. Un père de famille représente 
des intérêts plus considérables, possède une connaissance 
des réalités de la vie plus profonde, et sent peser sur ses 
résolutions une responsabilité bien plus grande qu'un céli­
bataire. Un homme qui a fait des études moyennes ou des 
études supérieures, a une connaissance plus étendue des 
choses de ce monde que les ignorants ou les simples déten­
teurs de notions primaires. Enfin le propriétaire d'un cer­
tain capital, dont une petite propriété foncière est le signe 
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le plus caractéristique, est bien plus intéressé à la bonne 
gestion des affaires publiques que l'homme qui ne possède 
rien ou si peu de chose qu'il est étranger aux grands 
intérêts économiques de la nation. 

Les trois votes supplémentaires institués par la Consti­
tution belge, revisée en 1893 sont donc parfaitement jus­
tifiés. 

Ils donnent aussi une large satisfaction aux partisans 
de la représentation des intérêts, car ils accordent un 
vote spécial aux intérêts sociaux et moraux, — vote sup­
plémentaire du père de famille, — aux intérêts économi­
ques, — vote supplémentaire du propriétaire foncier, — 
et aux intérêts intellectuels, — vote supplémentaire accor­
dé au porteur d'un diplôme ou d'un certificat d'études 
moyennes. Cette représentation des intérêts est très sé­
rieuse et elle a l'avantage de se pouvoir combiner, comme 
c'est le cas actuel, — avec la représentation proprotion­
nelle, alors que les autres systèmes de représentation des 
intérêts ne se prêtent guère à cette combinaison. 

* * 

Le « Vote plural » ainsi constitué est-il antidémocratique ? 
Pas le moins du monde. La plupart des ouvriers et des 
paysans se marient jeunes. Ils acquièrent ainsi une deu­
xième voix électorale. Mais ils ne l'acquièrent qu'en fon­
dant une famille, en assumant des devoirs et des respon­
sabilités qui mûrissent leur esprit et fortifient leur pru­
dence. Dans la classe bourgeoise les jeunes gens se marient 
plus tardivement. Mais leur culture intellectuelle trouve 
une compensation dans le vote supplémentaire attribué à 
l'instruction. Plus tard, devenus père de famille ou pro­
priétaires, ils acquerront la troisième voix électorale. L'é­
lite de la classe ouvrière y peut prétendre aussi, quand ses 
économies lui permettent d'aquérir une petite propriété. 
Le cas ne sera point fréquent, dira-t-on. Soit I Mais si 
l'ouvrier ne représente pas la propriété, est-ce une raison 
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pour que la propriété ne trouve point son expression élec­
torale? L'objet du « Vote plural » est précisément de 
corriger le suffrage universel en atténuant la brutalité 
aveugle de la puissance du nombre et en accordant une 
influence à la propriété et à l'instruction. 

* * 

Tel est le système électoral, qui fonctionne aujourd'hui 
en Belgique, combiné avec la représentation proportion­
nelle. Je tiens ce régime pour excellent. Il ne peut man­
quer, je crois, d'être jugé tel par toutes les personnes qui 
l'étudieront sans parti pris — et sans esprit de parti. Il 
y a deux ans, un professeur d'une université américaine, 
qui faisait en Belgique un voyage d'études, après avoir 
examiné attentivement ce régime, me disait, « il est admi­
rable ! Que nous serions heureux, aux Etats-Unis, si nous 
pouvions l'y introduire ! » 

Cependant les libéraux, les radicaux et les socialistes 
le condamnent. 

Les libéraux et les radicaux lui reprochent de prêter 
à la fraude. 

Je ne suis pas assez expert en matière d'élections pour 
juger ce grief. Il est possible qu'ils aient raison. Ce qui, 
dans ce cas, m'étonnerait, c'est que tous les partis ne pra­
tiquassent point les mêmes fraudes, ce qui établirait entre 
eux une compensation à peu près parfaite, puisque les 
forces électorales de la majorité gouvernante et de la mi­
norité opposante se balancent à peu de chose près. 

D'ailleurs, ces fraudes, si elles existent, on peut les 
préciser et demander à la loi des mesures qui les feraient 
disparaître. Cela vaudrait mieux que de poursuivre la 
destruction du meilleur régime électoral qui ait jamais 
été établi dans aucun Etat. 

Quant aux socialistes, s'ils réclament l'abolition du régi­
me « plural », c'est qu'ils sont partisans de la formule 
a un homme, un vote » par principe et par tactique. 
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Par principe, parce que cette formule simpliste donne 
seule satisfaction au dogme egalitaire. 

Par tactique, parce qu'ils espèrent que le suffrage uni­
versel « pur et simple » donnera la majorité à la coali­
tion des gauches, renversera le gouvernement conserva­
teur et permettra au parti socialiste d'exercer une influ­
ence prépondérante sur la direction des affaires publiques. 

Ces raisons de parti ont une telle puissance qu'il n'y 
a aucune chance de voir les socialistes renoncer à la cam­
pagne qu'ils mènent en faveur du suffrage universel pur 
et simple. 

L'intérêt qui les pousse, est immense. Il prime à leurs 
yeux toute autre considération. 

Les radicaux suivront naturellement les socialistes. 
Quant aux libéraux, il faut distinguer les électeurs et les 
élus. Un grand nombre d'électeurs libéraux, le plus grand 
nombre peut-être, ce sont pour la plupart des industriels, 
des commerçants ou des rentiers, n'éprouvent pour l'idéal 
et la politique des socialistes qu'une répugnance profonde. 
Le suffrage universel « pur et simple » leur inspire une 
vive antipathie. Mais il en va autrement des élus, — dépu­
tés, conseillers, provinciaux ou communaux, — et des 
politiciens professionnels du parti. Ces hommes-là souhai­
tent d'arriver au pouvoir, — ce qui est bien naturel et 
parfaitement légitime. Et dans la situation politique ac­
tuelle, ils ne voient qu'un moyen d'y parvenir, c'est de mar­
cher à sa conquête avec les socialistes et les radicaux, — 
et de le partager avec eux quand ils s'en seront emparés 
ensemble. 

Il y aurait bien pour eux une autre manière d'y arriver ; 
ce serait de rompre avec les partis avancés et de se cons­
tituer en aile gauche d'un grand parti conservateur, prêt 
à gouverner avec l'aide de la droite le jour où celle-ci ne 
posséderait plus dans le parlement la majorité absolue. 
La même attitude devrait nécessairement être prise dans 
les conseils provinciaux et communaux. Mais les divergen­
ces philosophico-religieuses s'opposent pour le moment à 
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cette conversion. Ce parti, qui se trouve pris entre ses 
convictions philosophiques et ses intérêts économiques voit 
ses élus suivre de préférence les premières, tandis que les 
secondes agissent de plus en plus sur les électeurs. Sa 
situation est difficile et périlleuse. Quant à la question 
du suffrage, il importe surtout de considérer la politique 
de ses députés. Ils sont entraînés dans le courant du suffra­
ge universel « pur et simple ». 

Les catholiques-conservateurs forment un parti compli­
qué, où s'agitent des intérêts divers, parfois contraires, 
mais dont l'unité est maintenue par une direction com­
mune, qui a pour objet la défense de la liberté de l'Eglise. 

Il y a dans ce parti une fraction démocratique, qui a 
publiquement adhéré au suffrage universel « pur et sim­
ple ». 

Quelle sera l'attitude des députés de cette fraction à 
la Chambre lorsqu'on y discutera la question de l'électo-
rat? Je me garderai de prophétiser. Ce qui apparaît clai­
rement, c'est que le maintien du « vote plural » n'est pas 
assuré. 

* * * 
C'est parce qu'ils le savent chancelant que les socia­

listes sont disposés à l'assaillir avec impétuosité. Ils an­
noncent déjà que si la droite fait bloc pour assurer son 
maintien, ils recourront à la violence, espérant intimider le 
gouvernement et la majorité, qui n'oseront peut-être pas 
faire usage de la force pour sauver un régime qui a tant 
d'adversaires. Tout dépendra alors de la fermeté du gou­
venement et de la discipline de la majorité. S'ils se mon­
trent dès le début bien décidés à tenir tête à leurs adversai­
res, ni la grève générale ni les troubles ne dureront. On 
peut le prévoir pour plusieurs raisons. L'une d'elles, c'est 
que la croyance quasi- religieuse au dogme du suffrage uni­
versel et de ses bienfaits s'est considérablement affaiblie. 
L'expérience du suffrage universel pur et simple faite 
dans plusieurs pays a déçu les espérances et les doctrines 
des socialistes. Le suffrage universel n'est plus une divi-
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nité, obtenant de ses fidèles le sacrifice enthousiaste de 
leurs intérêts, de leurs biens, parfois même de leur vie, 
ce n'est plus qu'un instrument politique plus ou moins 
efficace. Une autre raison, c'est que la grande majorité 
des bourgeois et des paysans et même un grand nombre 
d'ouvriers désirent travailler en paix. Si la grève générale 
et les troubles devaient assurer le succès du suffrage uni­
versel « pur et simple » en deux ou trois jours, ils subi­
raient avec résignation la tempête. Mais s'ils voient la 
lutte se prolonger, ils écouteront bien vite leurs instincts 
de travailleurs pacifiques et se rangeront du côté du gou­
vernement. L'expérience de ces dernières années en donne 
la preuve péremptoire. 

Tels sont les éléments du problème qui est posé devant 
le pays. 

IWAN GILKIN. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Livres Anglais 

En dépit des sports et des soins si multiples qui sollici­
tent l'homme moderne, jamais on ne lit plus qu'en ce 
temps ; jamais les éditeurs ne publièrent plus de livres 
de tous genres, avec autant de luxe et à un prix si peu 
élevé. Ce phénomène de vulgarisation est constaté dans 
tous les pays, dans ceux qui sont à la tête de la civilisation, 
dans ceux qui progressivement s'y initient. Partout se sont 
multipliées les éditions à bon marché ; la Russie, la Serbie 
en possèdent comme la France, l'Italie et l'Allemagne. 
A ne la considérer qu'au point de vue de l'édition, l'his­
toire du livre moderne serait une page intéressante du 
progrès humain, et l'on peut dire que le XX e siècle nous 
offre sur ce point une matière pleine d'enseignement et 
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même de promesses. Nous connaissons la situation du livre 
en France, nous connaissons moins celle du livre à l'étran­
ger. Il nous a paru curieux de tracer rapidement l'esquisse 
du livre anglais, en nous éclairant de données fournies par 
le grand journal anglais le Times. 

La production livresque de l'Angleterre dépasse de beau­
coup celle des autres pays. La raison en est simple : la 
langue anglaise est la plus répandue de notre univers. Que 
l'on songe au nombre de lecteurs du livre à succès, non 
seulement dans la Grande-Bretagne, l'Ecosse et l'Irlande, 
mais aux Etats-Unis, au Canada, dans l'Inde, dans l'Afri­
que du Sud. Lorsqu'une pièce a recueilli la faveur du 
public, il n'est pas rare qu'elle obtienne un chiffre de 
deux cent mille représentations. 

On comprend donc qu'il y ait en Angleterre un nombre 
considérable de personnes, hommes et femmes, qui se soient 
imposés la tâche plus ou moins lucrative, plus ou moins 
glorieuse même, de satisfaire le goût de lecture de leurs 
compatriotes. Voulez-vous des chiffres sur la production 
littéraire de l'Angleterre ? En octobre 1912, il ne fut pas 
publié moins de 1740 nouveaux livres ou nouvelles éditions, 
c'est-à-dire 64 livres par jour ouvrable. Ce fut un record 
dans la librairie ; mais si ce chiffre n'a pas été dépassé, il 
a été souvent approché, et l'activité des romanciers jointe 
à celle des éditeurs restent vraiment étonnantes. Car il 
faut bien insister sur ce point : la majorité de ces ouvrages 
sont ce que nos voisins d'Outremer appellent des œuvres 
de fiction. Il faut écrire des romans et des nouvelles pour 
alimenter la soif de lecture des vieilles dames qui voyagent 
sur le continent, pour remplir les bibliothèques des clubs 
et celles des grands hôtels internationaux. Vous avez tous 
vu ces livres très joliment reliés, avec une gravure assez 
rudimentaire souvent, qui trainent sur les tables du boar­
ding-house ou sur les fauteuils des sleeping-car. Les titres 
comme les auteurs vous étaient parfaitement indifférents 
et vous vous serez bien gardés d'ouvrir ces livres qui ne 
contenaient que quelques banales intrigues, le plus sou-
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vent d'ordre sentimental, capables tout au plus de sédui­
re les abonnés des « circulating libraries » ; mais avez-
vous songé au travail que représente cette production inces­
sante, à la quantité de « littérateurs » occupés à cette 
fabrication livresque. On pouvait estimer il y a quelques 
années à 100.000 le nombre de ces forçats de la plume 
dans la Grande Bretagne seulement et il est certain qu'au­
jourd'hui ce chiffre est fort au-dessous de la réalité. Mais 
s'il y a beaucoup d'appelés, il y a relativement peu d'élus. 
Des « littérateurs » écrivent mais ne sont pas impri­
més et l'on a pu dire récemment encore que sur cent per­
sonnes qui composent des romans, il y en avait une à peine 
assez favorisée par la chance pour être imprimée. 

Et maintenant supposons le livre lancé dans la circu­
lation. Supposons-le aussi bien accueilli par le public, 
un livre à succès enfin. Quelle sera la durée de son exis­
tence ? Un rédacteur du Times répond à cette question 
La vie d'un bon roman anglais ne dépasse pas une moyenne 
de trois mois. Evidemment le livre peut être lu encore 
dans les bibliothèques circulantes, mais l'éditeur estime 
qu'après cette période il n'en vendra plus guère. C'est 
alors que commence pour le roman, objet des veilles de 
l'écrivain, la chute lente et douloureuse. Que deviendra 
le bel in-18, sur lequel tant d'espoirs, tant d'ambitions 
avaient été placées? Le bouquiniste le guette dans l'ombre. 
Les volumes non achetés encore vont quitter le magasin 
clair et élégant de l'éditeur ou du libraire à la mode pour 
passer dans les réduits sombres du revendeur. D'ingénieux 
industriels tenteront d'écouler les livres en province, mais 
combien d'efforts faudra-t-il réaliser pour se débarrasser de 
cette marchandise encombrante, à quel prix faudra-t-il des­
cendre ? Enfin, à bout de moyens et de ressources, ils 
enverront le solde aux colonies où le produit imprimé, 
portant la marque de la métropole, risque encore de trou­
ver quelque faveur. Mais ce sera la fin, avant le saut 
final dans l'abîme, c'est-à-dire avant l'envoi à la fabrique 
de papiers, où ils repasseront dans les moulins, servi-
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ront à confectionner de la pâte, en attendant qu'ils 
fournissent la matière du beau papier blanc, qui recevra 
encore une fois la souillure de l'encre d'imprimerie et repa­
raîtra chez le libraire avec un nouveau titre et sous un 
nouveau nom d'auteur. 

Les livres sont donc soumis à la loi commune de la lutte 
pour l'existence. On. comprend que dans ces conditions 
tout soit mis en œuvre par les industriels intéressés à leur 
sort pour leur procurer l'existence la plus longue et la 
plus fructueuse. Les éditeurs et libraires américains sont, 
paraît-il, passés maîtres en cette matière. Ils ont adapté 
à la vente du livre la méthode de réclame intensive dont 
on connaît des exemples encore inusités sur l'ancien conti­
nent. Lorsque la « campagne » est ainsi entreprise, le 
rendement est magnifique. Il n'est pas rare qu'un livre 
soit tiré et vendu en Amérique à plus de cinq cent mille 
exemplaires. Un roman populaire atteint parfaitement ce 
chiffre. Mais ce système de serre chaude produit les résul­
tats auxquels on peut s'attendre. Le succès est aussi court 
qu'il est rapide. L'enthousiasme s'éteint aussi vite qu'il 
s'est allumé, et un critique a pu déclarer à un auteur : 
« Vous avez pu dire en mars que votre roman était 
un chef-d'œuvre; cent mille exemplaires en ont été vendus 
à la fin d'avril ; c'était en mai le plus beau roman du 
siècle ; 500.000 exemplaires étaient vendus à la mi-juillet ; 
on vous appela un clasique au mois d'août ; 500.000 exem­
plaires furent vendus avant la fin de septembre. En no­
vembre il était mort et oublié ». 

Mais on jugerait mal de la dignité des écrivains améri­
cains si l'on croyait que tous consentent à recourir à des 
moyens semblables pour assurer la vente de leurs ouvrages. 
Il en est Dieu merci qui repoussent un système aussi 
« pratique ». 

Il existe d'ailleurs aux Etats-Unis un mouvement litté­
raire très actif. On peut dire que les américains ne sont 
plus aujourd'hui exclusivement tributaires des anglais; les 
Yankees ont des romanciers qui peignent leurs mœurs, 
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qui tracent les caractères propres à leur individualité. 
D'autre part, le Canada, l'Australie et les autres posses­
sions de l'Angleterre tendent à se fournir sur leur sol de ce 
qui est nécessaire à leurs besoins matériels et intellectuels, 
et puisqu'il paraît qu'un peuple ne peut pas plus se passer 
de romans que de laine, de drap ou de pétrole, les colonies 
fabriquent des romans pour leur consommation personnelle. 

Revenons en Angleterre pour examiner un moment la 
situation de la librairie qui semble suivre une direction 
pareille à celle de la France. Il serait mieux de dire que 
la France a suivi l'exemple de la Grande-Bretagne, car 
le livre à bon marché fut introduit plus tôt à Londres 
qu'à Paris, mais dans les deux pays le nombre de ces 
éditions populaires s'est accru dans des proportions consi­
dérables. Qui ne connaît depuis longtemps les classiques 
à un shilling ? Mais un shilling était une somme trop éle­
vée encore à une époque où toutes les denrées, même celles 
qui sont nécessaires à notre vie intellectuelle, sont vendues 
à des prix inférieurs. Il y eut donc le livre à seven pence 
et même à six pence très répandu de nos jours. Il est 
bien entendu que les ouvrages qui sont ainsi édités à 
un nombre aussi élevé d'exemplaires — car le bas 
prix entraîne le fort tirage — sont ou bien les meilleurs 
ou bien ceux que le public apprécie le mieux, ceux qui 
sont écrits dans le goût du jour. 

Or, quels sont les romans à succès de l'Angleterre ? 
Un éditeur a eu l'idée de dresser la liste des douze livres 
qui furent le plus vendus au cours de l'année qui vient 
de s'écouler. Voici la liste de ces ouvrages qui pourront 
nous renseigner sur le goût du public anglais : The Wo­
man thou gavest me (La femme que tu me donnas), de 
Hall Caine; The Amateur Gentleman, de Jeffery Farnol; 
The mating of Lydia (Lydie apprivoisée) de Mrs Hum­
phry Ward, The Devil's Garden (Le Jardin du Diable), 
de W. B. Maxwell; The broken hallo (le Hallo brisé) de 
Florence Barclay ; Stella Maris, de W.-J . Locke ; Eldorado, 
de la baronne Orezy ; The Regent, de Arnold Bennett; 
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The passionate friends, de H.-G. Wells ; The judgment 
house (la maison du jugement), de Sir Gilbert Parker; 
The way of ambition (le chemin de l'ambition), de Robert 
Hichens et Fortitudo de Hugh Walpole. 

Il suffit de connaître un peu la littérature anglaise de 
ce temps pour constater la diversité de mérite de ces au­
teurs qui vont du trop populaire Hall Caine à ces écrivains 
tels que Wells, l'auteur des beaux romans que le monde 
a lus et admirés, tels que Arnold Bennett, l'auteur qui 
décrivit le mieux les mœurs et le caractère de la vie 
de province en Angleterre. 

Il nous a paru intéressant de jeter un coup d'oeil sur la 
situation du livre anglais à notre époque, car il semble bien 
que son histoire soit édifiante et qu'elle soit un peu celle 
du livre dans tous les pays civilisés. Si en France, en Alle­
magne, le nombre des romans n'est pas aussi considérable 
qu'en Angleterre, si le tirage des livres n'est pas aussi 
important, les phénomènes de vulgarisation s'y rencontrent 
également. Jamais autant de romans ne furent publiés à la 
surface de la terre, jamais la diversité, l'inégalité de valeur 
de ces livres ne fut aussi grande, phénomène bien compré­
hensible en somme à une époque où la soif de production 
est aussi intense que le goût est dispersé et peu sûr. 

ARTHUR D E RUDDER. 

PARIS ET LES PARISIENS 

Paris s'est réveillé par un matin gris et terne. Les mai­
sons sont plongées dans le brouillard ; la silhouette grèle 
et dépouillée des arbres ressemble à des fantômes maigres, 
inquiétants et tristes. Aux abords de la Seine la brume 
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s'épaissit, et sur les quais boueux les débardeurs travaillent 
dans une obscurité grise plus opaque et plus mystérieuse 
que les ténèbres de la nuit. Sur les dalles grasses des trot­
toirs brillants les piétons glissent ; les épaules sont moites 
d'humidité. Il ne pleut pas; mais une bruine serrée s'in­
sinue sous les parapluies, vous transperce et vous mouille 
peu à peu jusqu'aux os. Une journée mauvaise intermina­
ble, sans gaîté et sans imprévu commence dans la douleur 
et la lassitude. Les ouvriers se rendent au chantier sans 
courage ; les employés accablés souffrent de leur médio­
crité veule, de leur pauvreté décente, plus pénible souvent 
que la misère en haillons qui tend la main. Les oisifs se 
lèvent plus tard que de coutume ; dans les chambres pénè­
tre une clarté imprécise et diffuse. Les lustres électriques 
ou les suspensions à gaz allumés brillent dans les apparte­
ments, faussent le jour et nous éclairent mal. Des pensées 
moroses nous accablent. II y a quelques heures à peine, 
dans cette monotonie amorphe et tranquille, à quelques 
kilomètres de Paris, une catastrophe s'est accomplie. 

Le matin, dans le brouillard moite, sous cette pluie fine 
et sautillante un immense frisson nous a ébranlés ; nous 
avons participé aux souffrances, aux angoisses des blessés 
qui ont gémi dans cette nuit trop chaude. Chaque jour 
nous tentons le destin ; nous vivons entourés de mille dan­
gers qui nous guettent ; mais la fatalité nous fait crédit, 
puis un jour elle nous arrête dans notre course à la mort, 
elle nous broie dans le vertige, et à ces minutes-là, nous 
devinons la folie de notre existence et nous nous rendons 
compte de notre héroïsme. Nous agissons en inconscients, 
car les cataclysmes sont rares, et nous ressemblons aux 
petits enfants qui oublient la souffrance et méprisent les 
leçons de l'expérience. 

Ces impressions multiples nous ont assaillis ce matin à 
la lecture des journaux ; les grosses lettres noires, les titres 
tragiques dans leur brièveté « Nombreux morts ; nombreux 
blessés. Le Rapide Marseille-Paris pris en écharpe près de 
la gare de Melun » nous ont bouleversés. Quand les ballots 
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ficelés du Journal, du Matin et d'Excelsior vous seront 
parvenus, vous aurez parcouru, distraits, indifférents pres­
que, les descriptions du déraillement, le récit des témoins 
et les commentaires des journalistes. Chaque jour des mil­
liers de victimes meurent écrasées par les autobus, détruites 
par l'explosion d'une bombe, englouties dans un naufrage, 
mais notre pitié est restreinte et les désastres lointains ne 
nous émeuvent guère. Aussi à trois cents kilomètres de 
Paris n'aurez-vous pas été touchés par la pitié, le malaise, 
l'inquiétude, qui nous ont ébranlés. 

Connaissez-vous le lieu de la catastrophe ? A la lisière de 
la forêt de Fontainebleau, quelques maisons sont alignées 
le long de la Seine. Une longue route bordée de bouleaux 
mène vers Paris et le dimanche, les autos se suivent, lan­
cées à pleine vitesse sur ce ruban qui serpente. Quelques 
villas s'adossent à la forêt ; des rentiers paisibles et modes­
tes évoquent le passé en cultivant un jardinet où les glicines 
tombent au printemps en grappes violettes et où les reines-
marguerite avivent de leur coloris vif la rouille et l'or des 
feuillages automnaux. Les soirs d'été, des amoureux dînent 
dans les guinguettes. Comme Marlotte, comme Barbizon, 
où Rousseau, Daubigny et Corot interprétèrent la nature 
pittoresque et calme, Melun a vu s'écouler beaucoup de 
bonheur ; des hommes mûrs comblés d'honneurs, de pau­
vres hères qui n'ont pas su dompter la vie retournent ici 
en pensées, et songent aux mêmes bonheurs fugitifs et aux 
brèves amours. 

Aujourd'hui, sur les rails tordus, une locomotive se 
cabre. Sous ses roues disjointes des cadavres gisent mêlés, 
méconnaissables, souillés de sang et de boue. Pendant 
toute la nuit, à la lumière des torches fumantes, des hom­
mes ont fouillé ces débris humains. Le gémissement des 
blessés et des mourants s'est répercuté au loin jusqu'aux 
confins de la forêt endormie. Pendant qu'en des lieux qui 
nous sont chers s'accomplissait ce malheur, pendant que, 
dans cette petite gare de Melun, au croisement de deux 
voies ferrées, se concentraient tant de douleur et tant d'hé-
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roïsme, les autres hommes se félicitaient de leur bonheur 
médiocre ou gémissaient sur leurs peines infimes. Mais ce 
matin, nous vivons aussi ces minutes accomplies. 

Toutefois le tragique et le comique se confondent sou­
vent et nous attachons autant d'importance aux farces de 
l'esprit et aux folies du plaisir qu'à la douleur et aux actes 
d'héroïsme. Et surtout il ne nous déplaît pas qu'une pointe 
de paradoxe pimente les discours et qu'un peu d'imprévu 
éveille notre curiosité. Aussi l'éloge du Tango par M. Jean 
Richepin, de l'Académie française, enchanta beaucoup de 
belles dames et dérida quelques messieurs austères. 

Les Immortels interdirent jadis à M. Emile Ollivier, 
l'homme « au cœur léger », de réhabiliter le vaincu de 
Sedan ; ils ont fustigé Buffon qui osa leur enseigner l'art 
de bien écrire ; mais personne n'a défendu à M. Richepin 
d'entretenir ses auditeurs attentifs et ses admiratrices pâ­
mées de la plus glorieuse conquête de notre vingtième 
siècle : Le Tango. 

La France a été divisée souvent en factions ennemies : 
Bourgignons et Armagnacs, Jansénistes et Jésuites, drey­
fusards et antidreyfusards ; mais jamais la lutte ne s'est 
déchaînée aussi implacable, aussi âpre qu'entre « tanguis­
tes » et « antitanguistes ». Le sujet du débat est pittores­
que et il autorise des sous-entendus complimenteurs et ga­
lants. Le Tango, qui évoque des secrets d'alcôve et 
rappelle des minutes de pamoison, ne peut choquer que les 
pudeurs instruites. Seules, les personnes averties interdi­
ront ce pas récent qui éveille des souvenirs tendres, attise 
les sens et tend les nerfs. Il faut joindre beaucoup de froi­
deur à une innocence exceptionnelle pour proclamer la 
chasteté de cette danse nouvelle : M. Richepin a plaidé en 
faveur du Tango. Il a remporté une noble victoire ; il 
éblouit son public par son érudition et le fascina par la 
beauté de ses comparaisons. 

Le savoir de l'auteur des Gueux, qui disserte avec une 
abondance et une verve toujours égales sur Euripide, Sha­
kespeare ou Victor Hugo, évoqua Sophocle, Cornélius Ne-
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pos, Homère et Alexandre Dumas fils. Les Dieu répondi­
rent aussi à son appel et il nous présenta Zeus, Deméter 
et Apollon comme des danseurs accomplis. Il ne compare 
pas ces divinités de l'Olympe au cotillonneur André de 
Fouquières mais il affirme sans ambages qu'il descend, lui, 
Richepin prénommé Jean, de l'Immortel Pindare. Le geste 
de l'illustre académicien ne manque pas d'ampleur et sa 
période est ferme, harmonieuse, parfois grandiloquente. 
Cependant je me demande s'il était nécessaire de convoquer 
les académiciens, s'il était indispensable d'invoquer Pallas 
Athéné et s'il convenait d'en référer à Platon, à Socrate et 
à l'a de Démodo os afin de nous convaincre de la décense 
du Tango argentin. 

Les parisiens ont la fâcheuse habitude de parler beau­
coup et d'agir le moins possible; ceci n'est pas toujours 
un tort ; si les ministres, les directeurs de théâtre et les 
députés tenaient toujours toutes leurs promesses, la France 
n'en serait ni plus prospère, ni plus heureuse. La nature 
ne nous a-t-elle pas gratifiés du don céleste de la parole, 
afin que nous nous servions de cet instrument de persuasion 
magnétique et pas cher ? Du reste, les commentaires ano­
blissent et donnent un semblant de profondeur et de légi­
timité aux actes vulgaires ou iniques. Les poètes nous 
proposent des formules nouvelles qui régénéreront l'hu­
manité et bouleverseront les règles séculaires de la ver­
sification et de la syntaxe ; avant la représentation, les dra­
maturges analysent leurs pièces, plus sublimes que les œu­
vres de Shakespaere et plus sobres que les tragédies de 
Racine. Quand le rideau se lève, nous constatons bientôt 
que la comédie nouvelle ressemble plus à un vaudeville de 
Scribe qu'à une tragédie de Corneille, et, quand la 
plaquette de vers paraît, nous admirons parfois le grain du 
papier, mais nous ne sommes que rarement enthousiasmés 
par l'harmonie sublime des strophes. 

Les innovations promises sont vieillies comme le monde. 
Vous ne vous imaginez pas combien de jeunes bardes, de 
directeurs de théâtre, de fabricants de scénarios, d'hom-
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mes d'Etat, de discoureurs et de constructeurs de châteaux 
en Espagne tentent de chambarder l'art et de rénover la 
vie. Une nuée de ces innovateurs s'est abattue sur Paris ; 
ils méritent tous notre admiration et notre pitié car le pu­
blic les méprise, les bafoue, les encourage même parfois, 
mais les ruine toujours. 

Un grand théâtre mondain destiné aux amateurs de mu­
sique, le théâtre des Champs Elysées, vient de fermer ses 
portes. En revanche, sur la rive gauche, le théâtre du vieux 
Colombier vient de s'ouvrir. L'un commence sa carrière, 
l'autre achève la sienne. M. Astruc, directeur éprouvé, 
entreprenant, armé comme personne contre les embûches 
d'une carrière difficile, se retire en lançant un dernier 
appel, âpre et découragé comme les adieux d'un roi déchu. 
Il espérait renouveler la mise en scène ; il comptait révéler 
des artistes originaux et profonds ; jadis même il a enthou­
siasmé Paris par les couleurs vives heurtées, et par les 
rythmes vigoureux et sauvages des ballets russes. Il proje­
tait de nous offrir Parsifal et, la semaine dernière, il nous 
fit connaître une œuvre nouvelle de M. de Lara. Le public 
n'a pas répondu à l'appel du directeur qui a tenté de doter 
Paris d'une scène digne de sa renommée artistique. Aléa 
jacta est. 

Cependant des jeunes gens inconscients de la paresse et 
de l'indifférence des spectateurs, viennent de lancer un 
manifeste fulgurant. Ils protestent contre la bassesse du 
théâtre mercantile ; ils veulent travailler,. rendre au théâ­
tre son lustre et sa grandeur. Sur leur scène exiguë du 
Vieux Colombier, dans un décor artistique et pas cher, 
ils ont représenté déjà, « Une femme tuée par la douceur » 
pièce anglaise de Heywood, émule et contemporain de 
Shakespeare. Ils ont interprété aussi l'Amour médecin de 
Molière, afin de protester « contre l'industrialisation effré­
née qui de jour en jour, cyniquement, dégrade notre scène 
française et détourne d'elle le public ». Une critique de 
plus en plus consentante et... lâche, selon la forte expres-
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sion de M. Copeau, a consenti à louer les ambitions de ces 
jeunes néophistes : Ars longu, vita brevis. 

(La traduction de cette dernière expression latine et cel­
le de la locution précitée se trouvent à la page 1069 du dic­
tionnaire Larousse, où je viens de les puiser. Afin de vous 
persuader de mon érudition il me serait facile de recopier 
les quarante pages que l'auteur de cette encyclopédie con­
sacre à ces phrases obscures). 

Réjouissez-vous plutôt de la nomination de M. Rouché 
à la direction de l'Opéra. Il nettoiera l'écurie d'Augias ; 
vous n'imaginez pas le délabrement de notre scène subven­
tionnée. Quelques coutumes séculaires sont originales et 
rares : ainsi les accessoires, les tables, les chaises, les fau­
teuils de premier plan sont peints souvent à même la toile. 
Fréquemment, vous admirez un ciel barré de lignes hori­
zontales ; les personnes candides et douées d'imagination 
s'imaginent que ces stries d'un gris sale représentent les 
stratus noirs, les nuages irisés qui coupent le ciel de lignes 
opaques le soir des beaux crépuscules. Qu'elles se détrom­
pent : les directeurs du Conservatoire national de musique 
et de danse, ne poussent pas jusqu'à ce point le souci du 
pittoresque et l'imitation de la réalité. Non ; ces traits 
chaque jour plus nets et plus profonds naissent de l'usure 
de la toile dont la couleur s'écaille et se ternit. Cependant 
les abonnés ne réclament pas. Car les vieux messieurs se 
soucient plus du corps de ballet que des Leitmotiv de 
Wagner et ils préfèrent Coppelia à Tannhaiiser. A l'Opéra, 
la salle, la musique et les décors ne sont que le complément 
indispensable du foyer de la danse. Il importe seulement 
que les danseuses restent jolies ; et toujours jeunes ; il n'est 
pas indispensable qu'elles fassent des pointes et personne 
ne leur ordonne de se mouvoir en mesure ; il suffit qu'elle 
sourient gentiment à MM. les abonnés. La plupart de ces 
vieux messieurs se distinguent de la foule par leurs belles 
manières et par la forme discrète de leur habit, taillé sur 
le modèle de l'impeccable queue de pie de M. Boni de Cas­
tellane. Néanmoins la République, qui a séparé l'église de 
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l'état, qui a laïcisé les écoles et multiplié les impôts hésite 
à supprimer ce dernier privilège, vestige de l'ancien régi­
me. Pourquoi ? Peut-être, M. Barthou craint-il de chagri­
ner M. Aristide Briand ? L'ancien ministre des cultes et 
ex-président du conseil a été discrédité et renié par ses 
amis en se risquant de se tuer en auto, en compagnie de 
M. Willm ; mais la société de jolies ballerines, pensionnai­
res d'un théâtre subventionné, ne saurait compromettre 
personne. 

Les vrais amis de la gaîté et les défenseurs des traditions 
artistiques vont se repentir de leurs péchés dans le nouveau 
sanctuaire du couplet spirituel et rosse. Dans la coquette 
salle du Moulin de la chanson, Enthoven les amuse tou­
jours par sa bonne humeur et ses drôleries de pince-sans-
rire. Près du plafond, bleui par la fumée, sur une intermi­
nable frise, nous entrevoyons la charge de quelques pari­
siens notoires et de plusieurs parisiennes célèbres : Mistin-
guette serre les doigts de Mayol, et Réjane précède 
Mlle Lavalière. Et sur la scène, le plus spirituel et le plus 
belge des chansonniers montmartrois débite imperturba­
blement les couplets d'actualité. Et parfois il s'interrompt, 
dévisage une dame qui rit à gorge déployée et dit : « Pour­
quoi riez-vous, Madame ; cette chanson ne fait pas autant 
d'effet le dimanche en matinée ». Puis il lance le titre d'un 
refrain nouveau : La vie Chère : « Ceci ne s'adresse pas 
aux personnes qui ont payé leur loge trente francs ». 
Dans une revuette, écrite d'une plume alerte par Ferréol 
et par Enthoven lui-même, le spirituel fantaisiste repré­
sente Mme Ida Rubinstein. Il interpelle son partenaire 
Gabriel d'Annunzio ; mais soudain il s'arrête, se tait, sou­
lève gravement du bout des doigts la traine de sa robe 
et désignant le tissu grenat dont il est vêtu, il déclare 
« Cette soie se fait aussi en vert d'eau à trois francs le 
mètre en grande largeur ». 

Le meilleur esprit parisien, le plus mousseux, le plus ori­
ginal, fleurit à Montmartre mais éclôt à Bruxelles... 

WILLIAM SPETH. 
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LA PROSE ET LES VERS 

EDMOND GLESENER : Le citoyen Colette (Association 
des Ecrivains belges). — ANDRÉ BLANDIN et J.-M. CAN­
NEEL : A l'Instar de... (H. Lamertin). — ERNEST GOS­
SART ; Les Espagnols en Flandre (H. Lamertin). — VICTOR 
CLAIRVAUX : Le Manteau de bure (E. Figuière). — ALIX 
PASQUIER : Edmond Picard (Association des Ecrivains 
belges). — PIERRE-PAUL PLAN : Jacques Callot (Van Oest 
et Cie). — VICTOR FRIS ; Histoire de Gand (id). — MAUR.. 
DES OMBIAUX : Histoire Mirifique de Saint-Dodon (Collec­
tion Junior). — D.-J. DEBOUCK : Vies Agrestes (id.). — 
AUGUSTE VIERSET : James Vandrunen (Sté belge de librai­
rie). — OCT. DÉLIIEZ : Vie et Procès de Galilée (chez l'au­
teur). — FRÉD. DENIS : Charles-Louis Philippe (Le 
Thyrse). 

La « Chronique d'un petit pays », qui avait commencé par un 
volume consacré à la jeunesse et au récit de la naissante fortune 
d'Honoré Colette, s'achève par celui où nous est narrée la carrière 
politique du déjà populaire héros liégeois. Nous savions que Colette 
avait autant d'ambition que d'entregent. L'ancien garçon boucher, 
le joyeux vivant, le roublard que les scrupules n'étouffent point 
et que sert son toupet, s'est insinué dans le clan des politiciens 
socialistes. Sa faconde, sa confiance en soi-même et quelque peu 
son argent lui conquièrent des sympathies; il se fait élire conseil­
ler communal. De là à la députation il n 'y a que l'espace d'une 
savante campagne électorale. Voilà Honoré Colette mandataire au 
Parlement des prolétaires mosans. Le livre de M. Edmond Glesener 
nous conte, avec ce souci minutieux du détail, cette scrupuleuse 
vérité d'observation et cette ironie apparemment joviale, mais en réa­
lité souvent fort cruelle qui sont les caractéristiques très person­
nelles de l'auteur de la vaste et piquante « Chronique », l'exis­
tence en partie double menée par l'étrange et savoureux bon­
homme à Bruxelles et à Liége, dans la vie publique et dans le 
privé. 

Il y a des tableaux, des notations d'une vérité parfois cinglante, 
toujours railleuse, à toutes les pages de ce vivant roman. « ...Les 
» députés socialistes, écrit M. Glesener, pouvaient se répartir en 
» deux groupes. Quelques-uns, bons garçons sans principes ni scru-
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» pules, s'engraissaient des rentes de leur femme et se contentaient 
» de prédire de temps à autre la révolution sociale, dont l'immi­

nence ne semblait d'ailleurs pas les émouvoir. La plupart, des 
» autodidactes, ayant quitté l'atelier ou le bureau pour courir le 
» mandat, s'appliquaient, par prévoyance et appétit naturel, à 
» parer aux sautes de la politique, en cumulant avec leurs fonctions 
» de député quelque échevinage ou l'un de ces emplois lucratifs 
» et faciles qui se sont multipliés autour des syndicats et des coo­

pératives ». 
Voici par exemple un de ces traits qui fourmillent, excessif 

mais amusant : 
C'était la première fois qu'Arthur rencontrait un Flamingant; 

» il le contemplait avec une indulgente curiosité : 
» — Le spécimen m'en paraît intéressant, murmura-t-il à De­

page. 
» — Des plus remarquable... Voilà, du moins, ce que m'a assuré 

» un conservateur du musée d'Histoire Naturelle. Pourtant, il n'est 
» pas de race pure : il est mâtiné de pangermaniste. 

» — Et que rapporte ce métier? 
» — Une place ou un mandat, après quelques années. 
» — Celui-ci n'est donc pas encore casé? 
» — Il le sera bientôt : il crie trop fort... » 
Comme M. Glesener ne professe aucun parti pris et veut dénoncer 

également tous les ridicules, il écrit à la page suivante : 
« — C'est un Français? 
» — Pas du tout... il est tout ce qu'il y a de plus belge. 

C'était, en effet, un des champions les plus actifs des Amitiés 
» françaises en Belgique. A tous les congrès, on l'entendait discou­

rir avec un accent pincé et des grâces d'Athénien. Quand il 
» parlait de finesse et de mesure, il avait des sourires complaisants, 
» comme s'il se fût miré dans une glace; un mot ne lui semblait 
» exquis que si on l'attribuait à un boulevardier. Professeur à 
» l 'Athénée royal, il avait cru se composer la tête d'un maître de 
» conférences à la Sorbonne, en adoptant une coiffure à la Capoul 
» et une barbiche exégétique, qui le faisaient ressembler à un cour­

tier en vins de Bordeaux. Il se plaignait souvent d'être un Grec 
» égaré chez les Scythes. Il se consolait de cet exil en présidant de 
» nombreux banquets, dans l'espoir que Marianne le remercierait 
» un jour de célébrer le génie de la France en lui glissant à la bou­

tonnière un bout de son bonnet rouge ». 
Entre pareils extrêmes il faut chercher le sens parfait de la mesure 

qui est la qualité dominante de cet esprit observateur et pondéré qui 
est celui de M. Glesener. Si on voulait dégager une philosophie 
d'une œuvre telle que l'histoire d'Honoré Colette, on pourrait dire 
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qu'elle se rapproche beaucoup du pantagruélisme rabelaisien, tout 
fait de modération réfléchie, du mépris avisé des choses fortuites. 

a C'est admirable, dit Boileau, le conseiller prudent, le discoureur 
de bon sens, qui est, dans le roman, une espèce de confident à la 
façon des comparses de théâtre, c'est admirable comme tout se 
balance dans la vie : à la certitude que tout enfant n'a qu'un père, 
s'oppose l'incertitude de savoir qui c'est ». 

Et cela encore c'est de la mesure, et c'est de la sagesse. 
La fin de l'œuvre est mélancolique, mais sans l'ombre d'une 

amertume. Revenu de toutes ses illusions, ayant perdu ious ses 
enthousiasmes, déçu de l'amour et des ambitions, Colette se résigne 
à terminer ses jours dans une paisible obscurité. Et cela aussi, de 
sa part, cela plus que tout le reste est de la sagesse. Il n'en faudrait 
pas plus pour nous rendre sympathique ce brave homme dont, 
malgré l'existence pas toujours édifiante, il ne nous arrive jamais 
de dire qu'il fut ou cynique ou vicieux ou malhonnête, — car 
toujours il fut bon, et probablement sincère. 

MM. André Blandin et J .-M. Canneel prétendent démontrer qu'en 
Belgique il n'est ni interdit ni impossible d'avoir de l'esprit. Des­
sinateurs habiles et écrivains primesautiers, ils dépensent par le 
crayon et par la plume une verve intarissable. Elle est souvent du 
meilleur aloi. Adaptant à un lot de prosateurs et de poètes d'ici le 
procédé d'ironie qu'appliquèrent, à plusieurs reprises déjà, MM. Re­
boux et Muller à quelques-uns de leurs contemporains notoires, 
nos amusants humoristes ont parodié le style et la manière de deux 
douzaines de nos chers Maîtres. A l'Instar de... contient quelques 
pastiches d'une irrésistible drôlerie; leur caricature a la fidélité 
exagérée de ces portraits exacts déformés plaisamment par un 
miroir courbe. 

* * * 

On sait combien l'érudition de M. Ernest Gossart fut utile pour 
jeter la plus grande lumière sur certaines périodes de notre passé 
historique, et plus spécialement sur les événements qui marquèrent 
la domination espagnole. Plus d'une fois nos lecteurs ont eu 
l'heureuse occasion d'apprécier l'intéressante et vaste documenta­
tion de cet annaliste attentif des XVI e et XVII e siècles dans nos 
provinces. 

M. Gossart, dans le livre qu'il vient de publier, s'est efforcé de 
retrouver les œuvres littéraires dans lesquelles les poètes castillans, 
les dramaturges surtout, et l'on sait s'ils pullulaient au pays de 
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Lope de Vega, ont introduit comme sujets et comme personnages 
ceux que leur suggéraient les guerres sanglantes et les épisodes 
mouvementés de la domination espagnole aux Pays-Bas. 

Cette vaste étude très fouillée d'histoire littéraire est des plus 
attachante. 

* 
* 

Marcel Hauricourt est un être étrange. Il ne sait se fixer. Il a sans 
cesse le désir de la nouveauté, la hantise de l'inconnu. Il prétend 
toujours « recommencer sa vie ». Rien ni personne jamais ne pourra 
l'attacher. Et c'est, en somme, pour ceux qu'il fait souffrir, comme 
pour lui-même qui en est la victime désenchantée, une douloureuse 
infortune. 

Ce n'est pas uniquement de l'inconstance, ou une curiosité jamais 
satisfaite qui le pousse. Non, il raisonne son instabilité et cherche à 
la justifier : « Il faut, dit-il, que chacun suive ses inclinations et 
obéisse à ses penchants. Toute contrainte n'est pas seulement 
odieuse, elle est néfaste ». 

Alors, il faut vivre en sauvage... Est-ce là le bonheur? Il ne me 
semble pas, en tout cas, que ce soit celui que souhaite le héros 
indécis du roman de M. Victor Clairvaux. 

Il en a fait un professeur. Après une jeunesse incertaine, errante 
évidemment, Hauricourt est revenu d'Amérique. II s'installe à 
Bruxelles, y donne des leçons d'anglais et d'espagnol, a de vastes 
projets, de grands désirs, mais se heurte toujours à quelque réalité 
décevante. Il se marie. Il a un enfant. Il aime profondément sa 
femme et son bébé, ce qui ne l'empêche pas de les quitter sans 
cesse et d'aller, toujours plus loin, tenter l'aventure. Il est à Paris, 
à Bordeaux, à la Guadeloupe, à Caracas, à New-York et, douloureu­
sement fidèles, sa pauvre Inès et son petit Robert le suivent. Il 
est un moderne juif-errant de l'illusion, que des mirages insensés 
attirent impitoyablement. 

Et le Manteau de bure dont il s'affuble à chacun de ses départs 
qui laissent les siens dans l'alarme désolée devient pour eux le 
signe même de l'angoisse et de la fatalité. « Elle semblait avoir, 
cette chose, des impatiences de flotter au grand air, d'aller à la bise 
et à la pluie, de courir les routes, de revoir du monde : En vérité, 
c'était là le vêtement d'une Cime errante et comme le symbole de 
l'aventure ». 

En dépit de quelque invraisemblance, ou plutôt de quelque exa­
gération et malgré que l'auteur nous laisse dans l'ignorance de 

toute conclusion, cette étude psychologique très fouillée, est incontes­
tablement originale. II y a là la minutieuse analyse d'un caractère. 
Et le livre, sobrement écrit, se lit avec agrément. 
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M. Alix Pasquier, un jeune avocat-littérateur qui a publié déjà 
quelques écrits estimables, consacre à Edmond Picard une étude 
très complète. Il dessine un portrait fouillé, successivement de l'a­
vocat, du jurisconsulte, de l'écrivain, de l'homme politique et du 
professeur. Evitant d'être le banal dithyrambe sans portée, ce livre 
est un légitime mais équitable hommage à la personnalité à la fois 
la plus complexe et la plus attachante dont notre pays puisse 
s'honorer, ce pays et ce temps qu'il a si superbement magnifiés en 
révélant la patrie à elle-même. 

a II y a, dit M. Pasquier, dans les livres de cet infatigable 
semeur d'idées un feu toujours pétillant, un enthousiasme toujours 
en haleine. Ses écrits sont comme de hauts sommets sur lesquels 
se rencontrent tous les vents du ciel; ils évoquent parfois aussi des 
fleuves sonores et impétueux qui jetteraient à travers les rochers, 
éperdument, les meutes écumeuses de leurs flots ». 

On ne pourrait mieux dire. 
* • * 

La maison Van Oest ne cesse d'éditer les monographies et les 
ouvrages d'histoire de l'art à la fois les plus intéressants et les plus 
luxueusement présentés. 

Voici une biographie critique du grand maître graveur Jacques 
Callot, ce nancéen que la gloire, même dans sa patrie, ce qui était 
rare au XVII e siècle comme au nôtre, accueillait déjà dès sa tren­
tième année. M. Pierre-Paul Plan caractérise judicieusement ce 
beau et rare talent fait d'observation et de finesse et il montre 
l'influence qui fut la sienne, très grande, sur tant d'imitateurs, les­
quels, puisant comme lui aux sources italiennes d'inspiration, n'eu­
rent pas son goût, son esprit, sa mesure pour demeurer uniquement 
et brillamment français. 

L'ouvrage comprend un long catalogue chronologique des estam­
pes de Callot dont un grand nombre sont reproduites. 

L'Histoire de. Gand de M. Victor Fris est un volume d'actualité. 
Notre grande cité industrielle flamande, au si riche passé d'art et 
d'histoire a été visitée cet été par tant d'étrangers qui l'ignoraient 
et pas mal de Belges qui ne la connaissaient guère qu'on peut 
croire qu'ils aimeront à se documenter sur ses fastes abondants et 
glorieux. 

Le livre de M. Fris leur viendra à point. Il est vraisemblablement 
le plus complet qui ait paru sur pareille matière; il résume claire­
ment l'histoire sociale et politique de la ville d'Artevelde, l'évolution 
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de son art et de sa culture, la succession des mouvements popu­
laires et des faits de guerre qui s'y passèrent. 

La collection Junior, qui lance, avec une persévérance qu'on ne 
pourrait assez louer et encourager, deux volumes d'auteurs belges 
tous les mois, réédite en ce moment un roman de Maurice des 
Ombîaux et des contes de D.-J. Debouck. 

L'histoire mirifique de Saint-Dodon est un des premiers livres 
écrits par ce'ui que Camille Lemonnier tenait « non seulement 
pour le premier de nos conteurs et romanciers wallon, mais pour le 
conteur wallon par excellence ». On relira avec plaisir cette façon de 
truculente épopée comique de la Thudinie qu'est l'histoire de 
Saint-Dodon. 

On ne prendra pas moins d'agrément à relire aussi les charmants 
tableautins, les pittoresques croquis, les façons d'images un peu 
naïves dans lesquels M. Debouck, tel un Jules Renard hesbignon 
qui aurait dépouillé toute ironie et se complairait plus volontiers 
dans un lyrisme ingénu, évoque les gens et les choses de la campa­
gne, ce qu'il appelle les Vies agrestes. 

* 
* * 

Trois petites plaquettes sont consacrées à des études biographiques 
de genre très différent : c'est, de M. Auguste Vierset, un portrait 
attachant de James Vandrunen et une analyse sympathique autant 
que minutieuse des trop rares pages que nous a données un écrivain 
à la très caractéristique personnalité; c'est, de M. F. Denis, 
l'esquisse de la vie sans éclat et de la brillante, mais trop brève 
activité littéraire, de Charles-Louis Philippe; c'est, de M. Oct. 
Delhez un récit intéressant, fait d'après les documents et manus­
crits de l'époque, de la vie et du procès fameux de Galilée. 

PAUL ANDRÉ. 

LE DRAME ET L'OPÉRA 

MONNAIE : Istar, divertissement chorégraphique de M. Vincent 
d'Indy (28 octobre). 

PARC : Le Bonheur, comédie en 3 actes, de M. Albert Guinon 
(27 octobre). 
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Camille, comédie en l acte, en vers, de M. Paul Spaak (27 oct.). 
GALERIES : Le Minaret, comédie à spectacle en 3 actes, en vers, 

de M. Jacques Richepin (31 octobre). 
OLYMPIA : Le Petit Café, comédie en 3 actes, de M. Tristan 

Bernard (1 e r novembre). 
MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC ; Le Fils Naturel, de Diderot 

( 6 novembre). 
MATINÉES CLASSIQUES DES GALERIES : Britannicus, de Racine 

(28 octobre). 

Istar. — Pas plus que Le Chant de la Cloche, Istar n'avait été 
composé par M. Vincent d 'Indy en vue d'une représentation scéni­
que. L'une et l'autre œuvre, la première de symphonie et de chant, 
la seconde uniquement orchestrale, ont été écrites pour le concert. 
Sous cette forme nous les entendîmes naguère à Bruxelles; nous ne 
nous doutions pas que cette musique à programme servirait un jour 
de commentaire à une légende dramatique et à un ballet merveilleu­
sement appropriés aux exigences du théâtre. 

On sait que, dans Istar, M. Vincent d ' Indy a commenté un passa­
ge du VI e chant de l'Epopée d'Izdubar. Le poème oriental nous 
montre Istar, fille de Sin, dirigeant ses pas vers la demeure aux 
sept portes, arrêtée à chacune de celles-ci par un farouche gardien 
qui la dépouille de l'une ou l'autre de ses parures. Elle enlève 
ainsi successivement « la haute tiare de sa tête », « les pendants 
de ses oreilles », « les pierres précieuses qui ornent son cou », « les 
joyaux qui ornent son sein », a la ceinture qui entoure sa taille », 
« les anneaux de ses pieds, les anneaux de ses mains », et enfin 
« le dernier voile qui couvre son corps ». 

Nue, Istar a pu enfin entrer « au pays immuable » et y a délivré 
celui qui y était enfermé : le Fils de la Vie, son jeune amant... 

Sur ces thèmes M. Vincent d 'Indy a écrit une partition de la 
distinction la plus savante, où le charme et le mystère sont expri­
més, comme aussi la jeunesse, la joie, l'espoir, la ferveur et la 
volupté triomphale, en des accents d'une magnifique éloquence. 

Mlle Cerny incarnait Istar. Elle a, superbe d'attitudes, souligné 
de la façon la plus artiste et la plus gracieuse à la fois chaque 
ii.tention du poème extériorisée dans une harmonie ou dans un 
rythme de la musique. Dans le décor de M. Delescluze, d'une 
plantation originale et d'une coloration blanche et or du plus heu­
reux effet, l'impression produite par ce ballet à deux personnages 
est ravissante. 

Istar fut monté comme appoint au Chant de la Cloche. L'œuvre 
si puissante, si magistrale d'inspiration et de facture, qui fut le 
gros et légitime succès de la saison dernière, a reçu le même 
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accueil enthousiaste. La distribution n'en a pas changé, or on 
sait qu'elle était de tout premier ordre, avec, en tête, M. Girod 
et Mel le Heldy. 

* * * 

Le Bonheur. — Combien tous ceux qui ont été entendre au Parc 
cette pièce supérieurement jouée par M. Henri Bosc, M. Hébert 
et surtout Mel le Borgos, en ont voulu à son auteur, M. Albert Gui­
non. Il avait si bien commencé, et ensuite il a déçu tout le monde ! 
Un premier acte était alerte, pétillant, amusant, d'une observa­
tion ironique pleine de vérité; il campait nettement les personnages 
et exposait avec lucidité une situation, pas très neuve peut-être, 
mais attachante : un ménage où madame, romanesque, désoeuvrée, 
sensuelle aussi, se détache par ennui et par curiosité de son mari, 
et se laisse conter fleurette par deux godelureaux : René qui est 
jeune naïf, étourdi, un peu poète, Adrien qui est plus rassis, plus 
malin, moins impatient et beaucoup plus riche... 

Un deuxième acte s'était haussé au ton de la forte comédie, 
celle qui, par les moyens les plus sobres et les accents les plus 
vrais, dénonce impitoyablement les calculs, les secrets, les sincérités 
navrantes des cœurs en conflit. Veuve, Colette était devenue la 
maîtresse de René. Ils allaient s'épouser lorsque le plus banal inci­
dent de la vie quotidienne les amène à se dire peu à peu des choses 
énervantes, puis douloureuses, puis cruelles, puis affreuses, brutales, 
irréparables. Leurs âmes à nu se sont heurtées. Leurs yeux décillés 
ont fouillé au plus profond de leurs consciences d'amants que les 
sens seuls ont jetés dans les bras l'un de l 'autre, que rien ne destine 
à l'union durable,loyale, solide du mariage. 

Le rideau tombe sur le tableau le plus hideux, le plus empoi­
gnant aussi, et le plus vrai du déchirement de deux amours jusque 
là trompés sur leur propre compte. 

Or voilà qu'à cette salle secouée qui venait d'éprouver une aussi 
forte émotion l'auteur jet te, comme une grotesque pâture de drô­
lerie qui, pour cela, devient en quelque sorte sinistre, la farce vaude-
villesque d'un dénouement où chaque personnage, parce qu'il est 
ridicule perd toute sympathie. Cette Colette renvoie René, accueille 
Adrien, congédie celui-ci, rappelle l 'autre, se donne et se reprend 
sans cesse, ne sait ce qu'elle veut ni qui elle veut. Ce chassé-croisé 
burlesque peut ne pas finir; la pièce, ainsi dévoyée, pourrait durer 
encore à l'heure présente.. . 

Il est inconcevable qu'un écrivain qui sut mettre sur pied deux 
actes comme ceux qui commencent le Bonheur et dont un contient 
une des scènes les plus fortes, admirablement amenée et super­
bement conduite, qu'il nous ait été donné depuis longtemps d'écouter 
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il est inconcevable que cet auteur ait laissé sombrer sa pièce dans 
une fin aussi malhabile. 

* 
* * 

Camille. — M. Paul Spaak n'a probablement pas attaché grande 
importance à la bluette aimable qu'il composa sur un sujet sans 
prétention en ces vers très lâchés qui sont sa coutumière, et d'ail­
leurs regrettable manière d'écrire. 

Camille nous reporte au temps des diligences, dans une auberge 
d'Italie. Un jeune français y est arrêté ainsi qu'une troupe de 
comédiens en voyage par un accident de voiture. II se laisse pren­
dre à la coquetterie aguichante d'une danseuse mûre, mais est arra­
ché à cette tentation blâmable par l'amitié prévoyante et persuasive 
d'un jeune ami qui, rencontré au hasard de la route, avait su gagner 
son estime et sa confiance. Mais l'ami n'est qu'une jeune actrice 
déguisée en garçon. L'amitié du voyageur se change vite en un 
sentiment plus tendre. Il a tôt fait d'oublier la danseuse qui s'im­
patiente sur le marche-pied de la voiture dans laquelle elle a médité 
de l'enlever. La jeune fille, de son côté, n'est pas libre de son cœur 
et elle part dans un autre coche. Le galant dépité reste seul a 
l 'auberge, abandonné par les deux femmes, symboles opposés des 
deux amours : le sensuel et le pur, qui peuvent se partager un 
coeur novice. 

C'est donc une façon de conte moral à la manière naïve du bon 
vieux temps; il a été mis à la scène d'une façon un peu longue 
et avec trop peu de spirituelle fantaisie. Mais, joué très gentiment 
par Mmes Dudicourt et Médal, par MM. Rouget et Laumonier, il 
a été écouté sans déplaisir. 

* 
* * 

Le Minaret. — « Comédie à spectacle », dit le programme; si 
l'on avait pu dire : « spectacle » tout court, et ne pas faire parler 
la dizaine de jolies femmes parées de merveilles étincelantes, de 
joyaux, de soies, de tissus d'or et d'argent, de gazes arachnéennes, 
de perles ruisselantes, c'eût été parfait. 

Nous eussions admiré les costumes frêles, délicieux de pittores­
que amusant, que Poiret imagina; nous eussions regardé d'un 
œil enthousiaste ces poupées de conte de fée oriental se mouvant 
dans les palais et les jardins fantasmagoriques que dessina et que 
coloria Ronsin. Ce « spectacle » eût duré dix minutes et nous eût 
enchantés... 

Mais on en a fait maladroitement le prétexte d'ornementation 
d'une turquerie en trois actes et en vers médiocres, qui n'a rien 
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de spirituel, ni d'original, ni d'attachant. C'est une banale histoire 
de harem, pimentée sans élégance ni finesse, pastiche lourd des 
pétillantes persanneries libertines du XVII Ie siècle. 

Le Petit Café. — Ce qui est admirable dans une œuvre comme 
celle-ci, c'est que, l'ayant entendue, chacun se dit : « Comme c'est 
bien cela! » 

Sans être orgueilleux certains s'en vont même pensant : « Ce 
ne doit pas être difficile d'écrire une pareille pièce? » Ils supputent 
en effet la nature de ce qui les a fait se réjouir et, à leur grande 
surprise, ils trouvent qu'ils n'ont vu aller et venir devant eux que 
des gens sans aucune complication, de ceux-là qu'ils coudoient tous 
les jours, de ceux-là qu'ils sont eux-mêmes. Ils n'ont entendu pro­
noncer aucune parole exceptionnelle ou rare. On ne leur a proposé 
de méditer sur aucun problème psychologique ou social ou senti­
mental. 

L'auteur nous a conduits tout simplement dans un endroit bien 
banal : un petit café paisible hanté par une clientèle d'habitués 
insignifiants. Dans ce café il y a un patron, une caissière, un garçon, 
un plongeur... et aucun d'eux ne paraît devoir quelque jour se 
signaler à l'attention du monde ni même à celle de ses voisins. 

II arrive tout simplement ceci, qui n'est ni dramatique ni cocasse, 
qui n'est qu'un événement peu fréquent mais banal : le garçon, 
Albert, hérite de 800.000 francs. Ce hasard providentiel est le seul 
ressort de la pièce. La conduite que tiendra le quasi-millionnaire 
et la répercussion de sa fortune soudaine sur les sentiments et les 
agissements de son entourage seront les seuls épisodes que l'auteur 
conduira au gré de son imagination. 

Tout le reste est de l'observation, le reflet fidèle de la réalité, la 
notation précise de mille traits, de cent propos cueillis à même 
la vie. 

Rien n'est plus parfait, rien n'est plus difficile non plus que cet 
art qui consiste à interpréter la vérité, à la représenter plutôt, 
el à faire d'elle la matière d'une œuvre. Mais si l'on y parvient, 
on atteint à la somme la plus grande de gaité communicative et 
d'irrésistible émotion. 

On le put constater à l'Olympia. Les trois actes du Petit Café, 
dont la cocasserie n'a rien d'outré, dont la nonchalante philosophie, 
toute de mansuétude et de modestie, est de celles qui seules peuvent 
donner le bonheur calme aux âmes sans ambition ni vanité, ont 
fait beaucoup pleurer ; pleurer de rire et pleurer d'attendrisse-
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ment. M. Tristan Bernard ne pouvait mériter plus probants témoi­
gnages de sa réussite. 

Il n'est pas possible de citer, parmi les quarante personnages qui 
donnent une vivante et pittoresque animation à ces scènes d'un 
comique si humain et si profond, tous ceux qui ont un rôle im­
portant. Bornons-nous à dire que tous ont rivalisé de conscience et 
qu'ils ont composé avec art des physionomies typiques. M. Berry, 
qui incarnait Albert, a réalisé une création d'un naturel parfait. 
Il eut sa large part des applaudissements et il les mérita. 

Le Fils naturel. — On célèbre en ce moment le bicentenaire 
de Diderot. C'est l'occasion d'une débauche d'éloquence. Dans des 
salles de sociétés littéraires, dans des amphithéâtres universitaires, 
sur des places publiques au pied d'un buste ou d'une statue 
nouvellement érigé, il est commode d'embrasser dans un discours 
copieusement documenté toute la carrière et de dénombrer, en l'ana­
lysant, tout l'œuvre du grand Encyclopédiste. 

Mais s'il s'agit de rappeller celle-là et de commenter celui-ci 
dans une salle de spectacle, en l'espace parcimonieusement mesuré 
de vingt ou trente minutes, en façon de prologue à une représenta­
tion théâtrale obligée, et devant un auditoire de dames et de 
jeunes filles peu familiarisées apparemment avec l'austérité des phi­
losophes pré-révolutionnaires, la tâche se complique. Elle devient 
même très ardue. Il faut savoir gré à Mm e Stéphanie Chandler de 
s'être acquittée avec honneur d'une mission aussi malaisée. 

Sans entrer dans de trop savantes considérations ni chercher à 
pénétrer dans le détail d'une vie et l'examen critique de livres 
qui ont demandé aux spécialistes de pareille critique des tomes et 
des tomes attentifs, Mm e Chandler s'est contentée d'esquisser la 
physionomie littéraire de Diderot et de le situer, lui, ses idées, 
et son influence, dans le siècle et le milieu exceptionnellement 
agités et inquiets qui furent les leurs. 

Elle l'a fait avec méthode et clarté et elle a su avertir ceux qui 
l'écoutaient que l'auteur du Fils naturel n'avait jamais été qu'un 
médiocre dramaturge. 

C'est donc comme l'exhibition d'une curieuse pièce de musée, 
d'un échantillon sans valeur qu'il fallait considérer la remise à la 
scène des cinq actes larmoyants, de cette tragédie bourgeoise. Tout 
y est faux, puéril, outré. Les rires ont accueilli les passages qui 
voulaient être pathétiques, et, vraiment, l'invraisemblance des situa­
tion comme l'enflure du dialogue atteignent au burlesque irrésis­
tible. 
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Mais la langue est d'une perfection sans seconde; ces personnages 
déclament à perdre haleine, mais ils déclament des discours impec­
cablement écrits et d'une profondeur de pensées, d'une subtilité 
de raisonnement qui feraient merveille à la lecture. 

On ne peut assez louer la conscience qu'apportèrent MM. Marey 
et Laumonier, avec une fougue vraiment sincère, dans l'inter­
prétation des personnages des deux amis. Melles Borgos et Beer 
furent émues avec sincérité en Rosalie et Constance toujours éplo­
rées. M. Gournac fut un impressionnant vieillard. 

Tous jouèrent avec une conviction chaleureuse tout à fait dans la 
note. 

* * * 

Britannicus. — Dédoublés à cause de l'affux grandissant des 
abonnés, les spectacles classiques du Théâtre des Galeries se don­
nent désormais en matinée et en soirée, le mardi, de quinze en 
quinze jours. 

Nous y serons, paraît-il, conviés à des séances de l'intérêt le plus 
rare. J e ne citerai que l'interprétation de Hamlet par Suzanne 
Després et celle de la Tour de Nesle par les plus éminents socié­
taires des Français. Il y aura d'autres surprises. 

Le début fut moins imprévu. Ce qui ne veut pas dire qu'il man­
qua d'intérêt. Ne nous eût-il fourni que l'occasion d'admirer le 
Néron sombre, à la fureur encore contenue, à l'hésitation farouche 
que réalisa ce tragédien de grand avenir qu'est M. Alexandre, le 
plaisir eût été suffisant. Mais Britannicus était joué en outre par 
M. Sylvain, un Burrhus minutieux dans les moindres nuances du 
vers et le moindre détail du geste et par Mm e Sylvain impres­
sionnante Agrippine, noble plus que ne l'est généralement cette 
artiste plus véhémente que passionnée. Et l'intérêt a aussi son prix 
d'écouter, même s'ils sont encore imparfaits, des jeunes pension­
naires de la Comédie Française tels que Melle Ducos et M. Le Roy 
s'essayant dans des rôles consacrés et diversement caractérisques 
comme ceux de Junie et de Britannicus. 

PAUL ANDRÉ. 
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Le Sillon. 

MUSÉE MODERNE. (Jusqu'au 23 novembre). 

Subitement, du 1er au 4, ouverture, à Bruxelles, de huit exposi­
tions ! Après deux longs mois de repos, c'est la ruée ! Commen­
çons par le Sillon qui en est à sa XXe année d'existence. Cet âge, 
il l'affiche bien en vue, au milieu de la couverture du catalogue. 
La coquetterie de la vieillesse ! L'affirmation de l'ancienneté, 
pour une firme commerciale, à la bonne heure ! Mais pour un cercle 
d'art, c'est dire : vingt ans et nous vivons encore ! 

On m'a fait au sujet de ce cercle l'éternelle question, agaçante, 
et que je n'ai jamais comprise : « Comment trouvez-vous l'exposi­
tion » ? Est-ce donc une œuvre de tapissier, une exposition, pour 
qu'on puisse faire réponse sur l'ensemble? Pour moi, je ne saurais 
considérer que chacun à part, très indépendant de son voisin : je n'ai 
pas de réponse globale. 

Les œuvres de Apol, nombreuses, ne témoignent ni d'une person­
nalité ni d'un but bien évidents. C'est la réalité aussi terne qu'elle 
l'est quand l'artiste choisit des sujets ternes ou les ternit. Philibert 
Cockx, que n'a-t-il, avec ses dons de peintre, la technique du précé­
dent ! S'il soignait ses premiers plans, on verrait les derniers, si joli­
ment piqués de couleurs vives, avec plus de confiance, telle cette place 
de village. Mais que signifie Coin de Bruxelles, cette grande longue 
façade sur un immense fond bleu? Maertens, artiste bizarre, cher­
cheur, continue à nous donner une intéressante décomposition des 
couleurs et des plans dans des portraits. Permeke, peignit, voici trois 
ans, un Printemps; à mon avis plus rien de lui ne l'égala jamais: 
Aujourd'hui, sa vision me paraît rester rudimentaire volontairement, 
et le désordre de son grand paysage d'hiver aux lignes cahotées me 
cause du malaise. 

Bastien, le bel artiste, m'inspire des mots terribles : Bastien ne 
tremble plus devant la nature! Bastien n'étudie plus! Bastien a 
acquis une maîtrise extraordinaire; il s'en tient à cette maîtrise. 
Avec la nature, on n'a jamais fini de voir plus loin, et, par consé­
quent, une maîtrise ne peut pas s'établir avec une sûreté pareille, 
ni surtout se révéler, sans être un grave danger. J e ne parlerai pas 
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de l'Attelage dont on dit : « C'est un tableau de musée. » Il conti­
nue les traditions. J e vise surtout le paysage à Rouge Cloître. 
Il m'a arrêté par son harmonie, sa beauté, et son faste. J 'ai voulu 
un moment, avec ses frondaisons et son ciel lumineux, le croire 
l'égal de la nature. C'est alors que j 'a i vu des choses redoutables : 
Les coins sans sincérité! C'est le tableau d'un peintre qui voit 
grand; qui a les yeux clairs et ravis; qui a de l'air dans la vision et 
de grandes habitudes d'éloquence dans la brosse; Bastien est assez 
fort pour que j 'ose, à côté de lui, une comparaison explicative. 
D'Hippolyte Boulenger, le petit paysage avec ciel d'orage, au 
Musée Moderne, c'est une toile de la même famille... Eh bien, 
regardons-la longtemps, scrutons la surface ? Nulle part il n 'y a 
ni un trou, ni un oubli, ni une lassitude; l'émotion est continue. 
Voilà la leçon. 

Haustrate nous paraît avoir une déplorable aptitude à la fidélité. 
Le hamac, salon bleu, guinguette, jardin, c'est tout juste comme 
si l'on regardait chez son voisin. Absence totale d'imagination. De 
plus, la grandeur nature ne me paraît pas pouvoir être simplifiée 
dans le sens où le fait Haustrate. C'est plutôt vidé que simplifié. 
J 'aime mieux les petites études faites en France qui ont plus d'in­
tensité pour moins de surface. 

De J . Landy un beau portrait de Kemmerich, avec une expression 
d'intellectualité bien saisie et une belle honnêteté des couleurs qui 
se parlent gravement. Maurice Lefebvre toujours féru des jardins 
de Paris, a un beau ciel sur les 'Tuileries et deux Notre-Dame 
avec les ponts de la Seine; l'une par temps clair, l'autre par temps 
sombre : curieuse entreprise. C'est, je crois, Michel Ange qui di­
sait : Quand vous faites trois figures mettez l'une dans la lumière, 
l'autre dans la pénombre, et la dernière dans l'ombre : vous aurez 
ainsi plus de chances que l'amateur en trouve une qui lui plaise. 

De Colin, cette jeune fille qui se regarde au miroir comprendra, 
j 'espère, qu'elle doit se laver! Colin est un coloriste somptueux et 
souple, très personnel, mais que sales toutes ces couleurs à fond 
noir ! Navez, qui fut l'amant des rayons de lune, des couleurs 
pâles, se montre, cette fois, net et brillant, comme coloriste. Il 
est délicat dans la violence, tels le goûter et la terrasse, bien 
qu'un peu à fleur de toile. Ce peintre est sans pitié, si j ' en juge par 
le portrait de vieille demoiselle, avec quelque chose encore de la 
grâce gardée de jadis, mais qui est le portrait de la Mort couronnée 
de roses ! Ramah expose quelques illustrations pour une édition 
d'Uylenspiegel et des nus de femme. Ramah possède un don que 
possédait Rops, celui de transformer le papier en une surface 
onctueuse et chaude pour l'oeil comme la peau l'est pour les 
doigts. Ce don révèle une sensualité avec laquelle on va loin. God-
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frinon, est un coloriste toujours suave, avec des lumières qui effleu­
rent, tels Dahlias et Renoncules. La lumière est nettement interprê­
tée comme une enveloppe impalcable et éphémère, indépendante des 
objets, une atmosphère où les choses baignent avec une aisance 
infinie. Quant à Simonin, je ne comprends pas la nécessité de cette 
peinture de râclures de palette, je n'en saisis pas la beauté. 

Spilliaert a deux procédés, bien opposés : l'un qui rassemble tous 
les éléments d'un tout, les accumule, les met en ordre, leur donne 
l'apparence de la simplicité, c'est la foudre en une ligne : ses 
flacons chimiques. L'autre élimine, supprime, fait des schémas ; la 
femme aux seaux, au bord du quai, etc. C'est, à mon avis, incom­
parablement moins intense. De Swyncop, le beau portrait de 
Mme de B., malgré sa grande allure, a le tort grave pour un por­
trait de donner toute l'importance à ce qui est le costume; tête et 
mains sont indifférents. Instinctivement, le regard se porte à 
hauteur de la boucle d'argent où se concentre l'effort décoratif des 
plis et ramages de la robe drapée. 

Tordeur, Van den Brugge et Apol, déjà nommé, tireraient profit, 
je crois, de la Culture de l'Enthousiasme, autrement dit : l 'art de 
se battre les flancs (voir le lion dans Buffon, et Verhaeren à la 
Alaison du Peuple). 

Le sculpteur Kemmerich expose, notamment, une statuette inti­
tulée le fardeau. Un homme tire une pesante masse. La forme est 
riche en jeux de lumière soulignant celles des lignes musculaires qui 
constituent la synthèse de l'effort. Gaspar nous montre un sanglier 
en plâtre et qui fait sentir que l'œuvre est mûre pour le bronze. 
Quant au buste de Paul Janson qu'aurait exposé Mascré, force 
m'est de renvoyer le lecteur à La Chronique du 4 novembre. Pour 
moi, je n'ai pu le trouver, ce buste; mais, puisqu' « on a surtout 
admiré le buste de M. Paul Janson », nous dit Dumont-Wilden, 
il faut bien qu'il y soit ! Où, diable, l'avez-vous caché, Mascré ? 

Madame S . Catz-Enthoven. 

Galerie d'art. (5-12 novembre). 

Une ardente coloriste. Bon gré, mal gré, il faut que les choses 
aient de la couleur, des couleurs, tous les feux de la palette! Les 
peaux, pas assez rouges, fouettons-les; pas de nez pâles; les lèvres 
déjà rouges, du sang pur! Souvent, c'est exagéré. Mais ce goût, car 
c'est un goût par la sincérité, a de remarquables bonheurs, tels la 
Rêveuse, bleu, rouge, vert et violet; c'est très beau! le petit vio­
loniste, dans son costume pittoresque, avec son allure étrange, vi-
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vante et grasse : un petit Goya; tel aussi le beau grand vase 
rouge entouré de japonaiseries. On doit aimer cette exposition 
abondante d'oeuvres fougueuses, enthousiastes, inconscientes, sincè­
res ! L'artiste travaille comme la nature : Soixante-deux œuvres qui 
sont le brassin et, dans la masse, quelques-unes surgissent, excep­
tionnelles, tout à fait remarquables. 

Salle AEolian 

Rue Royale 134. (4-18 novembre). 

Ancienne salle Boute, consacrée désormais à la peinture et à la 
musique, l 'une... charmant l'autre. 

Le 4 novembre on inaugurait la salle; il y eut foule. Affluence de 
bon augure. Salle charmante, où peintures et sculptures se dispo­
sent favorablement. Quelques noms de peintres qu'on est peu 
accoutumé de voir aux expositions : G.-M. Baltus, avec une scène de 
jeunesse florentine, où un visage de jeune fille intéresse par son 
indéfinissable expression; la page est d'une belle harmonie, sans 
cris, très heureuse et très sereine; les couleurs vives discrètement 
employées, y constituent des rappels et des intervalles sonores qui 
animent doucement l'ensemble. Il est regrettable que cet artiste soit 
si avare de ses productions pour Bruxelles. 

Hellemans, aquarelliste et aquafortiste, après vingt ans de prati­
que, est nouveau venu aux expositions. Le brise-lames et surtout la 
Meuse à Dordrecht donnent un échantillon de la manière de cet 
artiste, épris des horizons lointains et des hauts ciels fluides. 
Boyard, lui aussi, s'il ne débute pas comme artiste, fait ses débuts 
d'exposant; il a un joli paysage de dunes, aux plans bien débrouil­
lés, perspectives claires, tons sobres et solides. 

Sont de la fête inaugurale, tous nos artistes les plus connus : 
Géo Bernier, maître paysagiste animalier aux verts dorés et bleus 
turquoise; Frédéric, avec une Pudeur qu'un médecin a diagnosti­
quée : « cardiaque du dernier degré »; Gailliard, luministe souple; 
G. Lemmers, des ragoûts, faits de très nombreuses et très fines 
épices; C. Michel, raffiné; Taelemans, qui est De Coster et Breu­
ghel; Van Holder, dont le déjeuner sur la terrasse donne l'impres­
sion d'un petit paradis de bonheur; c'est le soleil dieu à travers la 
substance; celle-ci allégée n'a plus ni poids ni misères! Combien 
je supplie ce peintre, pour des toiles pareilles, de ne négliger 
aucune des précautions techniques qui pourront aider à la conser­
vation des ailes fragiles d'aussi légers papillons! 



RAY NYST 329 

Uytterschaut, toujours le maître de l'aquarelle toute unie. Blieck, 
Cambier, Charlier, Collin (avec deux 1, et l'homonymie dont doit 
faire du bien mauvais sang au Colin du Sillon, qui n'en a qu'une!) 
Crespin, Frison, Geudens, Paul Hagemans, très distingué,' aux appa­
rences d'improvisateur, mais pourquoi ces beaux ciels d'or sont-ils 
bouchés? Et Titz, Vantongerloo, Van Haelen. 

Les sculptures foisonnent. Abondance de biens ne nuit pas, dit-on. 
Voici, avec leurs grâces coutumières, les statuettes de Dubois, 
Samuel. Il faut ajouter Matton, avec ses petits bronzes, des négres­
ses dont les modèles ont été étudiés sur place au Congo. De Bre-

L'Enfant au chapeau de Vieille. Dessin de ANDRÉ BLANDIN. 
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macker expose quelques très heureuses médailles, ainsi que De 
Smeth, le petit joueur de flûte sous la branche. 

Charges et Croquis 

Salle Studio (1-X Novembre). 

Les humoristes reposent singulièrement des coloristes. Nous en 
trouvons, ici, cependant quelques-uns, assez bruyants. Il nous sem­
ble que chez l'humoriste la couleur ne doive viser qu'à souligner 
l'intention, là où il y en a une. Si la couleur est une erreur, comme 
je le pense, cette erreur est familière à Canneel, Ochs, Claes, 
Navez. Par contre, Bailie, nous paraît pratiquer avec succès l'art de 
faire concourir la couleur à l'augmentation de la signification, au 
souligné de l'intention. 

Van Offel a quelques pages poignantes, d'une vision large, et 
des danses russes d'un rythme fort et gracieux. 

Je suis tenté de créer une catégorie pour humoristes particuliè­
rement distingués, raffinés, délicats, aristocrates de l'humour ; j ' y 
classerai James Thiriar et un nouveau venu, Fox. 

Nous retrouvons avec leurs mérites connus et appréciés Blandin, 
Pol Dom, Swyncop. 

Ci.-M. Stevens nous donne Giraud, — et au catalogue illustré 
Dumont-Wilden, — des charges comme en charbonnent sur les 
murs les gens d'esprit, mais cela vaut-il le cadre ? 

C. Jacquet 

Cercle Artistique de Bruxelles (3-9-Novembre) 

Jacquet, dans ses aquarelles, raconte la nature et la vie. Non pas 
que sa peinture soit anecdotique. L'artiste a une vision aiguë, 
poétique, imaginative : il sait deviner les millions d'accidents qui 
ont laissé leurs traces sur les choses et ont fait intéressants, une 
pierre, un mur, un toit, un clocher; ce sont, pour lui, des visages 
autant que des couleurs. La vieille rue à Dordrecht, le Soir à Flo­
rence, Coucher de soleil, « Anderghem, en Campine, autant de 
pages émues. Certainement l'artiste sut concentrer en lui la gran­
deur de la nature; même si, parfois, le métier paraît un peu mou, 
dédaigneux de ce qu'il y aurait de bon à prendre dans les fermes 
leçons du cubisme. 

Jacquet a le pinceau alerte; la touche vive semble avoir été piquée 
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avec rapidité; de cette rapidité, elle semble encore vibrante : voir la 
porte du rivage, Nieuport, le vieux quai. 

Toute l'œuvre de Jacquet est celle d'un passionné; il semble 
n'avoir jamais travaillé avec indifférence. 

Ajournements 

La place nous manque pour parler cette fois de l'exposition 
ouverte par une vingtaine de nos artistes des meilleurs dans l'atelier 
du sculpteur Baudrenghien, à Uccle; de l'exposition de feu Jonet 
et de feu Paul Blieck, au Cercle artistique; enfin, des Prix de Rome. 

Quelques-uns diront ; Cette abondance est un mal. Moi, je crois 
que cette abondance est un avantage. Il faut un millier de toiles 
pour que le hasard des alchimies de l'instinct en fasse une bonne, 
et celle-là n'est pas de trop! 

RAY NYST. 
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Chez Eugène Fasquelle. 
GASTON ROUPNEL : Le Vieux Garain (un 

vol. in-18° à fr. 3.50). — Après avoir, l'an 
dernier, créé Nono, un type de rustre bour­
guignon qui eut son petit et même son 
gros succès littéraire, M. Gaston Roupnel 
s'en fut en quérir un autre, dans ce même 
département de la Côte d'Or, auquel nos 
bons hennuyers ne peuvent songer sans 
attendrissement. Le Vieux Garain lui même 
d'ailleurs a, durant toute sa vie, réservé 
sa tendresse aux crûs merveilleux de son 
pays. Et cette vie, il l'a vécue longue et 
bonne, se donnant le meilleur temps possi­
ble parce que, dit-il « quand on est mort 
» c'est pour longtemps; et il est bien tard 
» pour songer alors à plaire aux filles et 
» à se connaître en vins ». Et à l'enten­
dre il se connaissait aussi bien en filles 
qu'en vins, car tout au long de son récit 
ce ne sont que rapides amours et véhémen­
tes beuveries. Bien que l'auteur y ait mêlé 
du sentiment, cela semble un peu longuet, 
ce qui n'enlève rien bien entendu au pitto­
resque du livre ni à la façon remarquable 
dont cette vieille gouape de Garain est 
portraituré. 

JEAN REVEL : Au pays d'Oïl (un vol. 
in-18" à fr. 3.50). — Par pays d'Oïl, enten­
dez le coin de Seine Inférieure où M. Jean 
Revel fait de la philosophie aux dépens des 
braves Normands, ses compatriotes, dont 
il s'efforce de pénétrer la psychologie. Il 
ne les présente pas sous un jour extrême­
ment favorable, ceci soit dit sans l'ombre 
de reproche, car peut-on raisonnablement 
critiquer l'artiste qui peint comme il voit? 
Parmi les nouvelles réunies sous le titre 
ci-dessus, il y a deux ou trois tragédies pay­
sannes auxquelles la vigueur ne fait pas 
plus défaut que la couleur et qui, sans être 
des modèles du genre, n'en méritent pas 
moins une mention très honorable. Il y 
a encore des idylles villageoisse, pas bégueu­
les et s'avérant même croustillantes jusqu'à 
la ligne de points de suspension, mais, après 
ces points, l'histoire tourne court et s'amè­
nent des réflexions impitoyablement mora­
les sur le vice humain. Quelque justes 
qu'elles soient, ces sentences viennent, à 
de certains endroits, si mal à propos, qu'à 
considérer leur allure parfois prudhommes-

que on est porté à voir en l'auteur un iro­
niste plutôt qu'un moraliste. 

ADRIENNE LAUTÈRE : Le Bon Exemple (un 
vol. in-18° à fr. 3.50). — Ce serait bien 
en vain, qu'après avoir lu ce livre, vous 
chercheriez le Bon Exemple qui s'y trouve 
soi-disant proposé à l'imitation des jeunes 
générations. Non, pour les exemples édi­
fiants, pour la haute Moralité, il vaudrait 
mieux vous adresser directement ailleurs 
et ne voir, dans le roman, pervers avec 
élégance et crânerie, de Madame Adrienne 
Lautère, que le développement adroit de 
cette pensée, attribuée par l'auteur à son 
héroïne Anna Pékarskine : « Mieux vaut 
vivre sans aimer, qu'aimer sans vivre ». 
Vivre, au sens nietzschéen de ce mot, car 
la Pékarskine, conférencière féministe ap­
plaudie, romancière à succès, fuit l'amour 
comme la peste, parce qu'elle sent qu'il 
tiendrait trop de place dans son existence. 
Elle prend toutefois un amant — ou des 
amants, soit successifs soit concurrents — 
parce qu'elle trouve les gestes de l'amour 
favorables au libre jeu de ses facultés. Et 
ses amants, elle les prend râblés mais sots 
pour se défendre de les aimer. Le Bon 
Exemple qu'elle donne ainsi, est opposé à 
la conduite tout opposée d'une de ses amies. 
Et puis il y a autour d'elle beaucoup d'au­
tres femmes qui ont des liaisons irrégu­
lières... 

Chez Ollendorff. 
MAURICE VAUCAIRE. : Le vrai Roman de 

Parsifal (un vol. in-18° à fr. 3.50). — Mais 
oui, c'est l'histoire du brave Parsifal, le 
papa à Lohengrin, que M. Maurice Vau­
caire nous raconte aujourd'hui. Pas préci­
sément le héros wagnérien qui s'écarte de 
la légende, mais celui de Chrestien de 
Troyes et de Wolfram d'Eschenbach dont 
le présent roman serre d'assez près les tex­
tes. Le futur Roi du Graal, dans les poèmes 
et fabliaux du XII e siècle est, avant tout, 
le premier sujet d'une tumultueuse féérie : 
chevauchées, tournois, châteaux en fête, 
pelouses exagérément fleuries, dames amou­
reuses, messires ébahis. Ajoutez y les plus 
furieux coups d'estoc, les plus navrants 
coups de taille, lances brisées comme fétus, 
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écus volant en éclats et vous aurez une 
idée de la très heureuse reconstitution ten­
tée par l'auteur. Vrai, je ne pensais pas 
trouver tant d'agrément à lire un roman 
de chevalerie et si Cervantes n'aimait pas 
ces récits d'une invraisemblance si char­
mante, ce fut bien mal à lui d'en dégoûter 
les autres. 

ALB. VANLOO : Sur le Plateau (un vol. 
in-l8ï à fr. 3.50). — L'auteur des livrets 
de tant d'opérettes à succès, vient de pu­
blier une série de souvenirs qui ne sau­
raient manquer d'intéresser vivement tous 
'es amateurs de théâtre. 

Au cours d'une carrière déjà longue, il a 
noté une foule de faits, d'anecdotes et 
d'incidents curieux ou amusants, qu'il a 
contés d'une plume légère et avec beaucoup 
d'agrément et auxquels tous le monde pren­
dra certainement le plus grand plaisir. 

Le Maître Charles Lecocq s'est chargé, 
dans une charmante préface, de présenter 
aux lecteurs l'ouvrage de son ami et colla­
borateur, et cette préface du compositeur de 
la Fille de Madame Anrjot, ne sera pas 
un des moindres attraits de ce volume déjà 
si attrayant par lui-même. 

Chez Plon-Nourrit . 
D r A.-F. LEGENDRE : Au Yunnan (un vol. 

in-8° ill. à fr. 5). — Le livre que voici 
résume, avec les illustrations prises sur le 
vif le mouvement qui déclancha la Révo­
lution chinoise. Il comprend trois parties : 
le voyage au Yunnan, l'exploration du 
bassin du Yalong, du Kin-Ho, une intéres­
sante incursion dans le pays sifan, enfin 
l'épisode de l'attaque à Houang-Choui-Tang 
par les bandes insurgées, qui fit courir un 
instant dans la presse le bruit du massacre 
total de la mission. Dégagé de tout appa­
reil technique, des développements spéciaux 
qui sont réservés aux rapports officiels, le 
récit alerte, bien vivant, initie le lecteur à 
l'existence intime de races peu connues, 
aux mœurs, coutumes et caractéristiques 
morales du peuple chinois et des aborigè­
nes qui gravitent autour de lui. Les anec­
dotes abondent sur les coutumes et les 
traditions de ce pays presque impénétrable. 
Que devons-nous espérer ou craindre de la 
Chine républicaine? On trouvera là une 
réponse à cette double question, car l'hy­
pothèse du prétendu péril jaune est envi­
sagée avec un optimisme qui s'étaye de 
faits précis. 
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Chez Perrin et Cie. 
AMÉLIE E. DE SUBERCASEAUX : La Rome 

du Cœur (un vol. in-12» à 5 fr.). — « C'est 
» à vous, Vierge Marie, mère bien-aimée, 
» que je dédie ce petit travail, à vous qui 
» êtes le plus grand charme de la Ville 
» Eternelle ! J e vous consacre chacune de 
» ses pages, chacun des instants que je 
» pourrai distraire de mes devoirs et de 
» mes occupations pour les consacrer à la 
» tâche si douce d'évoquer les grandeurs 
si de Rome, les gloires de l'Egilse et les 
» merveilles de l'art vivifié par la religion ». 
Ainsi s'ouvre ce « petit travail » comme 
l'appelle l'auteur, encore qu'il compte plus 
de cinq cents pages; il constitue le récit 
de plusieurs séjours faits à Rome par Mada­
me de Subercaseaux, une chilienne pieuse, 
sa préface déjà la montre telle, et parfaite­
ment entendue aux choses de l'art. Aussi 
est-ce un régal que de visiter, en sa compa­
gnie églises, musées, ruines sacrées ou pro­
fanes, couvents et sanctuaires. Son livre est 
excellemment traduit par Madame la com­
tesse de Poppinot. 

Chez Georges Crès. 
P.-J. JOUVE : Parler (un vol. in-18° à 

fr. 3.50). Une première série de Poèmes 
de M. Jouve, s'intitulait Présences. Ceux 
d'aujourd'hui sont la suite des précédents. 
L'auteur y célèbre sur un mode lyrique 
très fervent, mais sans s'astreindre aux 
rigoureuses disciplines prosodiques, le mer­
veilleux don, 1 ' i l l u m i n a t i o n de vivre, 
comme il dit. Les chants de M. P.-J. Jouve 
atteignent souvent à une émotion commu­
nicative; ils sont ceux que des pensers rares 
et sincères peuvent seuls inspirer. 

ANDRÉ BIGUET : Le Feu et la Cendre 
(un vol. in-18° à fr. 3.50). — L'inspiration 
de M. Biguet n'a ni la profondeur ni l'ori­
ginalité de celle de M.Jouve. Sur des mo­
tifs asez indifférents il rime des strophes de 
cadence et d'harmonie sans audace. Il des­
sine de jolis croquis; note agréablement des 
impressions fugitives. Et cela se lit sans 
déplaisir. 

C h e z L o u i s M i c h a u d . 
ALPHONSE SÉCHÉ : Les plus jolis vers de 

l'Année (un vol. petit in-12° à fr. 1.). — 
Pour la sixième fois l'érudit et le critique 
toujours averti qu'est M. A. Séché dresse, 
sous une agréable forme anthologique, le 
bilan poétique de l'année. Toute la jeune 
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école française actuelle alimente, par quel­
ques-unes de ses productions les plus typi­
ques, ce recueil qui constitue un document 
précieux pour celui qui, plus tard, cherchera 
à dégager les caractères du développement 
et de l'évolution poétiques de notre temps. 
Une préface heureuse justifie l'éclectisme 
du collectionneur qui a réuni ces disparates 
spécimens, elle accorde aussi à quelques-
uns des jeunes poètes les plus notoires le 
tribut d'estime qu'il mérite et le situe, 
lui et son art, dans l'épanouissement litté­
raire de l'époque. 

Chez Bernard G r a s s e t . 
Louis CARPEAUX ; Petites Ramatous (un 

vol. in-18° à fr. 3.50). — Personne n'ignore, 
depuis la conquête de Madagascar, ce qu'est 
une Ramatou. La Ramatou est la sœur de 
la congaï indo-chinoise, la compagne, la mé­
nagère de l'homme blanc auquel cette éphé­
mère petite épouse donne l'illusion senti­
mentale et matérielle d'un foyer. Nous 
avons lu sur elle des pages pittoresques 
et charmantes. Celles publiées aujourd'hui 
par M. Louis Carpeaux — fils du grand 
sculpteur — ne le sont pas moins. Cepen­
dant, ses livres étant destinés aux jeunes 
françaises, les lignes qu'il consacre aux 
adolescentes malgaches manquent peut-être 
un peu de couleur, car il a dû s'interdire 
de montrer les Ramatous amoureuses. Peu 
importe d'ailleurs, ses tableaux sont aussi 
vivants qu'instructifs. 

La Chasse aux Pirates : (un vol. in-18° à 
fr. 3.50). — Alors qu'il était sous-officier 
à la légion étrangère, M. Carpeaux fit cam­
pagne au Tonkin. De ce séjour, oh, com­
bien mouvementé! en Extrême Orient, il a 
rapporté de nombreuses notes, à nous offer­
tes en une série de petits aperçus, particu­
lièrement vivants, de la condition militaire 
dans la région la plus riche de l'empire 
colonial français. A part quelques incon­
vénients inhérents au climat, le soldat mè­
nerait là une existence très sortable, n'é­
taient les terribles bandits qui, de temps 
en temps razzient buffles et femmes. Il 
faut alors leur donner la chasse, pendant 
des mois, à travers la jungle hostile. Cette 
existence impose des fatigues et des pri­
vations épouvantables, supportées avec phi­
losophie par les rudes légionnaires en faveur 
de qui le livre est écrit. 

* * * 

Mon Roman au Niger (un vol. in-18° à 
fr. 3.50). — Après Madagascar, le Tonkin, 
et voici maintenant l'auteur capitaine et 
chef de poste, en plein Soudan. Après un 
combat glorieux, il se réserve, nouvel 
Achille, une jolie captive. De race Touareg 
pure, à peu près blanche, sa Briseis s'ap­
pelle Azida et il ne se trouve heureusement 
aucun Agamemnon pour la lui ravir. Sem­
blable incident l'eût, du reste, contraint de 
bouder, dix années durant, sous le chaume 
de sa hutte, en pleine période d'occupa­
tion, alors qu'il avait énormément de choses 
à faire. C'est le récit de ces choses qui 
constitue son Roman au Niger dans lequel 
i! parle aussi beaucoup de la brune Azida, 
dont il ne fait bien entendu que sa ser­
vante. La fillette est intéressante, au sur­
plus, capricieuse, fantasque, jalouse, mais 
pleine de cœur encore qu'elle manie avec 
énergie la queue de vache aux dépens des 
serviteurs paresseux. 

*** 

JEAN NESMY : Le Roman de la Forêt 
(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Et jamais 
titre ne fut mieux choisi que celui-ci, car 
c'est, avant tout, le Roman de la Forêt 
qu'écrivit Jean Nesmy, en nous racontant 
la vie de la gent sylvestre, bûcherons et 
charbonniers. Nous prenons évidemment, en 
le lisant, le plus vif intérêt à la famille 
du brave père Mayloire Luret lequel, depuis 
trente ans, charbonne dans les bois d'Othe. 
Nous souffrons avec lui, de voir Zéphir, 
son fils aîné, désireux de quitter le métier 
pour vivre à la ville, où l'attirent les hauts 
salaires et les idées nouvelles. Nous nous 
attendrissons encore aux amours de Clé­
mentine Luret et du scieur de bois, Jean 
Marie le Morvandiau, ainsi que sur la mort 
du pauvre Bablon tué par Zéphir, mais tout 
cela ce sont des personnages dont l'unique 
fonction est d'animer le tableau, tout entier 
à la gloire de la Forêt, dont, à chaque page, 
l'auteur chante le pittoresque, la grandeur, 
le charme, sans se lasser et surtout sans 
lasser ses lecteurs. 

Chez E u g è n e Figuière e t C i e. 
L.-G. MAYNIEI. : Contes du Pays d'Oc 

(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Dans ces con­
tes, « comme dans la vie, un peu de sang 
» parfois, marque le coin d'une page, dra­

matique soudain. Mais le Midi campa­
gnard, strident de grillons, bruissant de 
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» cigales, chante dans ces Contes alertes, 
» dictés à un écrivain de leur race, par 
» toutes les voix errantes de la voluptueuse 
» et chatoyante terre d'Oc ». Ainsi se ter­
mina la belle préface qu'a écrite M. P.-B. 
Gheusi pour ce livre qui l'a, dit-il, en outre, 
« délassé des psychologies tarabiscotées, des 
» états d'âme de professeurs d'adultères 
» mondains, des insupportables romans d'i­

dées, sans action, ni queue ni tête ». 
On n'aurait pu mieux dire, on n'aurait pu 
mieux caractériser les quinze nouvelles si 
pleines de fraîcheur agreste et de vie cam­
pagnarde où l'action ne manque certes ja­
mais et où les troublants problèmes de 
l'adultère, lorsqu'il en est question, se 
résolvent à coups de gaule. 

* * * 
RAYMONDE MANUEL ; Devant Soi (un vol. 

in-18° à fr. 3.50). — Que vous dirais-je bien 
de ces poèmes en prose? Qu'ils sont souvent 
d'une obscurité voulue? L'auteur ne serait 
peut-être pas entièrement satisfaite du com­
pliment, lequel d'ailleurs pourrait n'être 
exact qu'à moitié. Que certaines de ces 
pièces, comme Le Petit Lever, sont mar­
quées au coin d'une délicieuse féminité et 
du plus profond dédain de l'homme, fût-il 
même l'amant? Il est vrai que le matin, 
après une amoureuse nuit. . .! Pour finir, une 
citation qui se recommande par sa candeur 
ineffable : « Je sens le tortil de ta caresse 
» autour de ma cheville, mais elle est 
» gluante comme le nez d' un bœuf amou­

reux ». Plaignons ce bœuf, Madame! 

Enr.Y : La Voix du Sang (un vol. in-18° à 
fr. 3.50). — L'auteur de ce roman bien con­
struit, logiquement mené et attachant par 
surcroît, tient cette fameuse Voix du sang 
pour une excellente plaisanterie à l'usage 
des roma.nciers populaires qui l'ont exploi­
tée jusqu'à l'aphonie. Il ne se borne pas à 
le penser ni à le dire; il le prouve en nous 
montrant un jeune homme qui, à la suite 
de circonstances trop longues à énumérer 
ici, a été élevé par un oncle et par une 
tante avec la fille de ceux-ci. Un beau jour 
ses vrais parents débarquent à Paris, très 

riches, et prétendent reprendre leur fils, 
l'associer à leur vie. Un moment, ébloui 
par leurs millions, le garçon songe à les 
suivre, mais il se reprend vite, il se rend 
compte de ce que ses père et mère sont 
ceux-là qui ont fait de lui un homme et non 
le monsieur et la dame qui l'ont si long­
temps oublié. Il fait sa vie seul et il n'épou­
se pas sa cousine, car il ne peut voir en 
elle qu'une sœur très aimée, mais une sœur 
tout de même. 

CH. DORNIER : Notre Pain Quotidien (un 
vol. in-18° à fr. 3.50). — M. Charles Dor­
nier, qui, dans l'Ombre de l'Homme ma­
gnifiait les formes nouvelles imprimées à la 
nature et à l'âme humaine par le machinis­
me et l'industrialisme modernes, continue 
clans ce recueil à faire œuvre de poésie 
sociale, mais cette fois, blessé et mûri par 
la vie, l'auteur ajoute à la hardiesse de 
son inspiration ancienne un lyrisme plus 
ému. Notre Pain quotidien c'est toujours, 
en image fortes et abondantes, le chant de 
l'effort ouvrier, l'héroïsme diurne et noc­
turne des hommes à asservir les éléments 
pour donner à tous l'aliment matériel, mais 
c'est aussi le pain spirituel que le sacrifice 
des héros et des sages sert au monde de­
puis des siècles. 

• * * 
EUGÈNE FIGUIÈRE : Un petit Bréviaire du 

Bonheur (un vol. petit in-12° à fr. 0.60). — 
C'est une collection ravissante que celle des 
Petits livres d'heures délicieusement illus­
trés dans lesquels on trouve des pensées 
subtiles, de beaux vers et de jolis contes. 
M. Figuière, qui en est le très artiste édi­
teur, y publie lui-même la plus piquante 
et pourtant profonde, la plus sage en tout 
cas, théorie qui soit du Bonheur. « Pour 
être heureux, il faut-d'abord le vouloir », 
telle est la phrase en quoi se résume le 
plus clairement, me semble-t-il, la sage 
philosophie de celui qui a écrit les consi­
dérations élégantes que voici. Et il ajoute 
aussi, et il explique : « Il ne suffit pas de 
vouloir le Bonheur, il faut croire en lui ». 

C'est un Bréviaire utile et nécessaire. On 
le doit méditer. Sans être grave, il prête 
à méditer. 
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2e CONCERT POPULAIRE. — C'est la 
" chapelle " de la Cour grand-ducale de 
Meiningen qui est venue donner le 2e Con­
cert Populaire au théâtre de la Monnaie. Il 
n'y avait pas beaucoup de monde sur l'es­
trade; dans la salle non plus. Ces exécutants 
peu nombreux jouent avec ce soin vétilleux 
et cet ensemble absolu, ce souci des inten­
tions, cette opposition voulue des nuances 
extrêmes qui caractérisent la plupart des 
orchestres allemands. M. Max Reger, qui 
dirige celui-ci sans avoir presque l'air de 
s'occuper d'autre chose que de déchiffrer le 
moindre quart de soupir de la partition 
dans laquelle est enfouie sa large face 
glabre à lunettes d'or, obtient ainsi dans 
la placidité la plus complète une interpré­
tation techniquement impeccable mais évi­
demment froide. Elle est figée dans cette 
correction qu'on peut toujours attendre du 
véritable travail de bénédictins auquel sem­
blent se livrer ces violonistes, ces flûtistes, 
ces hautboïstes aux allures de « herr dok­
tor » et de « herr professor ». 

L'ouverture A'Obêron et la 5e symphonie 
de Beethoven, dont l 'andante est une im­
mortelle page de la plus sereine et sédui­
sante émotion furent l'objet de cette décon­
certante perfection mécanique. Il est dans 
notre tempérament d'aimer mieux moins 
d'automatisme et plus de chaleur vivante. 

Une grande composition de M. Max 
Reger, pleine de science nous raconta une 
douzaine de variations compliquées sur un 
thème de Hiller. Le peu d'effet produit 
par ce savant travail sur le public, de la 
répétition générale décida son auteur à le 
remplacer par du Schubert le soir du con­
cert... 

M. Josef Szigeti, un très jeune violoniste 
qui n'est pas un inconnu à Bruxelles, donna 
du si vibrant, chantant et alerte Concerto 
en ré majeur de Brahms une interpréta­
tion dans laquelle il se joua, sans en esca­
moter une seule d'ailleurs, de toutes les 
difficultés dont se hérisse une écriture excep­
tionnellement tourmentée. Là aussi un peu 
de panache et de flamme, là surtout, eût 
été le bienvenu. J . N. 

A LA GRANDE HARMONIE, une séancte 
de musique fut donnée le 8 novembre avec 
un gros succès devant une chambrée com­
plète. Elle était entièrement consacrée à 

l'audition d'oeuvres du compositeur Henry 
Weyts et permit d'apprécier une fois de 
plus sous ses divers aspects de science 
sans emphase, d'abondance mélodique et 
de caractère, le talent du sympathique au­
teur. 

Quelques artistes de mérite parmi les­
quels il faut citer Mmes Mary Rosen et 
Houzé-Ceuppens, et MM. Fourmont et 
Coffé, à qui avait bien voulu se joindre 
le brillant ténor Laurent Swolfs interprétè­
rent de façon excellente un petit opéra-
comique l'Oncle Mathurin et le 2e acte, 
d'une si prenante émotion, du Semeur d'A­
mour, le conte lyrique de M. Paul André 
créé il y a deux ans au théâtre royal d'An­
vers. Entre ces deux œuvres de Henry 
Weyts plusieurs mélodies de lui furent 
chantées et applaudies. J . N. 

FERVEUR. — Sous ce titre vient de 
paraître à Mons une revue de jeunes écri­
vains qui se donnent pour programme de 
chanter avec ferveur la Vie, l 'Art et 
l 'Homme. Ferveur déclare vouloir être l'or­
gane « des tendances les plus audacieuses ». 

Nous lui souhaitons la bienvenue et 
long succès. 

MUSÉE DU LIVRE. — La séance annu­
elle de rentrée a eu lieu récemment au 
Musée du Livre, 46, rue de la Madeleine. 
M. Gustave Francotte présidait, entouré, 
au bureau, de MM. Lafontaine, Vandeveld, 
Van Overstraten, Titz et Grégoire. Assis­
tance très nombreuse. 

Après une courte allocution présidentielle 
d'ouverture, on entend une série de com­
munications des divers groupes affiliés au 
Musée du Livre sur les faits qui ont mar­
qué l'exercice écoulé, dans leur domaine 
respectif. Mme Nyst parle notamment au 
nom du Conseil national des Femmes, sec­
tion du livre et de la presse. 

M. Gheude, député permanent, qui rem­
place M. Otlet, dit où en est la création 
d'une bibliothèque nationale, à desservir 
par la poste, et qu'il est question de rem­
placer provisoirement par une bibliothèque 
provinciale. 

M. Vandeveld rappelle les huit sessions 
du Congrès international des éditeurs, et 
parle de la grande manifestation qui se 
prépare à Leipzig, l'Exposition du Livre de 
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l'année prochaine. Il montre les efforts que 
l'on fait en Allemagne, en France, en Ita­
lie, en Russie, en Suisse, en Portugal et 
ailleurs, pour concourir à l'éclat de cette 
exposition. Grâce au concours du Comité 
belge des expositions à l'étranger, la parti­
cipation belge est également assurée. 

M. Lafontaine expose l'organisation de 
l'Institut de Bibliographie, qui a catalogué 
à ce jour onze millions de renseignements, 
classés selon le système décimal, et dont le 
répertoire des périodiques compte déjà 
188.500 notices. On entend encore des dé­
légués de l'Association belge de photogra­
phie, de l'Association typographique, du 
Cercle de la Librairie, de la Chambre Syn­
dicale des Imprimeurs, etc. 

La séance se termine de la façon la plus 
intéressante, par une partie ciématographi­
que originale et inédite : « Les arts et 
industries du livre », montrant toute !a 
technique du métier : typographie et li­
thographie, gravure et photogravure, reliu­
re, dorure. Le succès fut très vif. 

L E PRIX CARTON DE WIART. — Un ar­
rêté royal publié récemment au «Moniteur» 
accepte la donation faite au gouverne­
ment par M. Henry Carton de Wiart de la 
somme de 5.000 francs, montant du prix 
quinquennal de littérature française qui lui 
avait été attribué. 

Les intérêts produits par le montant de 
ce don seront employés à former un prix, 
(lit « prix Carton de Wiart », lequel sera 
décerné tous les cinq ans à l'écrivain belge 
qui aura mis le mieux en lumière, sous une 
forme littéraire (roman historique, contes ou 
nouvelles), les épisodes ou les aspects de 
notre vie nationale dans le passé. 

Le prix sera alternativement attribué à 
un écrivain de langue française et à un 
écrivain de langue flamande; il le sera pour 
la première fois, en 1919, à un écrivain de 
langue française. 

Les ouvrages seront jugés par un jury 
composé de trois membres, nommés par le 
ministre des sciences et des arts. L'un de 
ces membres sera le fondateur ou la per­
sonne choisie par lui. A défaut du fonda­
teur, l'aîné de ses descendants ou héritiers 
fera partie du jury ou désignera la person­
ne chargée d'en faire partie. 

A R T ET TECHNIQUE. — L'architecte 
Berlage a donné l'hiver dernier, à l'Univer­
sité Nouvelle de Bruxelles, une série de con­
férences fort applaudies, sur l 'Art et la 
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Société. L'auteur de la Bourse d'Amster­
dam allie à une autorité incontestable en 
matière d'Art moderne, une connaissance 
très approfondie de l'histoire de l'Art. Ceci 
autorisait le grand architecte hollandais à 
poser les bases d'une philosophie de l'art 
moderne. Il l'a fait avec une maîtrise telle 
que sa renommée littéraire s'est étendue 
loin au-delà des frontières de son pays; 
récemment encore, il fut appelé aux Etats-
Unis pour donner, en la célèbre Université 
de Harvard, à la chaire de laquelle seuls les 
plus grands savants sont conviés, un cycle 
de conférences. 

La revue Art et Technique ayant obtenu 
l'autorisation de publier les conférences de 
l'Architecte Berlage, le public de langue 
française pourra enfin approfondir ces théo­
ries et juger des principes qui guident le 
mouvement si intéressant de l'Art Moderne. 

MÉDAILLON F.-C. Morisseaux. — Le 
dimanche 9 novembre a été inauguré au 
cimetière de Saint-Josse-ten-Noode le mé­
daillon que des amis de notre regretté col­
laborateur ont fait exécuter par le sculp­
teur Charles Samuel. Ce fut un émouvant 
pèlerinage à la tombe trop tôt ouverte. 

THÉÂTRE BELGE. — Le prochain spec­
tacle donné au Théâtre royal du Parc 
sous le patronage du Comité du Théâtre 
belge, qui est fixé à la mi-décembre, sera 
composé de La Querelle, pièce en trois ac­
tes de M. Henri Davignon et du Confi­
dent, un acte de M. Max Deauville. 

THÉÂTRE DE L,ALHAMBRA. — En don­
nant sur son théâtre, « Le Soldat de Cho­
colat, le chef-d'oeuvre de Oscar Strauss; 
M. Clerget a voulu que le fidèle public de 
l'Alhambra puisse applaudir à son tour, 
l'opérette la plus populaire à l'étranger, 
dont il a déjà été donné plus de six mille 
représentations à Paris, Londres, Vienne, 
Berlin, etc. et qui se joue en ce moment 
dans presque toutes les villes d'Amérique. 

Nul doute qu'à l'Alhambra, le succès, 
ne soit aussi grand; une interprétation hors 
ligne, Mme Germaine Huber et M. Ch. 
Casella en tête; une mise en scène éblouis­
sante, une musique gaie et légère que tout 
le monde fredonnera. En un mot, tout ce 
qu'il faudra pour charmer les yeux et 
les oreilles, et vous laisser le désir de l'en­
tendre plusieurs fois. 

Dimanche 16 novembre, à 2 h. premiè­
re matinée du « Soldat de Chocolat ». 



MEMENTO 

On peut retenir ses places par téléphone 
A. 9625. 

CONCERTS YSAYE. — Le deuxième con­
cert d'abonnement aura lieu en la Salle 
Patria, le dimanche 23 novembre, à 2 1/2 
heures, sous la direction de M. Eugène 
Ysaye et avec le concours de M. Lucien 
Capet, violoniste, Mme Jane Delfortie et 
Mlle Edyth Buyens, cantatrices. 

Au programme : 
1. Symphonie n° 2, première audition 

(Th. Dubois) ; 2. Concerto op. 61, pour vio­
lon et orchestre (Beethoven) ; 3. La Légen­
de du Chevrier, pour soprano et contralto 
solos, petit chœur et orchestre (Fr. Rasse); 
4. Impressions d'Ardenne, poème sympho­
nique, première exécution (J. Jongen) ; 
5. Kermesse flamande, esquisse symphoni-
que d'après Breughel, première exécution 
(M. Brusselmans). 

Répétition générale la veille, mêmes salle 
et heure. 

Location à la Maison Breitkopf. 

SOCIÉTÉ PHILHARMONIQUE. — Le deu­
xième concert d'abonnement aura lieu en 
la Salle Patria, le mercredi 19 novembre, 
à 8 1/2 heures du soir, avec le concours de 
MM. Eugène Ysaye, violoniste, et Raoul 
Pugno, pianiste. 

Au programme ; 1. Sonate n° 3, op. 108, 
de Brahms; 2. Sonate en sol (dédiée à 
Eug. Ysaye) de Lekeu; 3. Sonate en la 
majeur (dédiée à Eug. Ysaye) de Franck. 

Location à la Maison Schott frères. 

RÉCITAL SCHKOLNICK . — Programme 
particulièrement intéressant pour le récital 
annoncé pour le lundi 17 novembre, Salle 
de la Grande Harmonie, par le violoniste 
Ilja Schkolnick. 

Tartini, Paganini, Bach, Hœndel, Bruch, 
e t c . . permettront au jeune et brillant 
virtuose de faire valoir toutes les ressources 
de son talent. 

Location à la Maison Schott Frères. 

CONCERTS ANNONCÉS. — 22 novembre, 
Concert Arnolde Stephenson, cantatrice, J.-
A. Bilewski, violoniste, et Robert Schmitz, 
pianiste; le 24, l r e Soirée Yvette Guilbert; 
le 26, Récital de piano Léa Epstein. 

MISCHA ELMAN, le jeune et déjà célè­
bre violoniste, donnera un récital en la 
Salle de la Grande Harmonie, le vendredi 
21 novembre. 

Location à la Maison Schott Frères. 

SCOLA MUCICAE, rue Gallait, 90, à 
Schaerbeck, le samedi 29 novembre, à 8 1/2 
heures du soir, Recital de piano donné par 
M. Charles Danneels, professeur au Con­
servatoire royal de Musique de Liège et 
à la Scola Musical. 

CONCERTS CLASSIQUES ET MODERNES. — 
Récital de piano par M. Victor Buesst le 
mercredi 3 décembre 1813, à 8 1/2 h. 

Au programme : Beethoven, Brahms, 
Chopin, Liszt, Bachd'Albert, etc. 

Location chez Breitkopf et Haertel. 

UNE EXPOSITION d'œuvres de nos meil­
leurs artistes est ouverte à Uccle, au Nœf, 
rue de Bruxelles, 218 (Avenue de Long­
champs), dans l'atelier du sculpteur Bau-
drenghien, jusqu'au 30 novembre. Elle com­
prend des œuvres de MM. Jefferys, Oleffe, 
Hageman, Hazledine, Pareels, Van Zeven­
berghen, Wagemans, Thysebaert, Wouters, 
Van Holder, Counhaye, Dehoy, Ost, Scou­
preman, Roidot, Thevenet, Baudrenghien, 
Gaspar. 

M. RAOUL HYNCKF.S ouvrira à la Salle 
Studio, une exposition des dernières de ses 
œuvres, du 15 au 24 novembre. 

Le XXe Salon du SILLON restera ou­
vert, au Musée moderne, jusqu'au 30 no­
vembre. 

Salle AEOLIAN, rue Royale à Bruxelles, 
ancienne salle Boute, exposition de pein­
ture et de sculpture ouverte tous les jours 
jusque 6 heures, jusqu'au 18 novembre. 
Œuvres de la plupart de nos artistes en 
renom, ainsi que de MM. Hellemans et 
Boyard nouveaux venus et de M. G. M. 
Baltus qui n'expose que très rarement en 
Belgique. 

La ville de Bruxelles organise un CON­
COURS DE FAÇADES (primes 50.000 fr.) en 
vue des édifices à élever sur l'emplace­
ment de l'ancien Entrepôt. 

On ne dit pas si le collège est disposé à 
tenir compte d'un vœu qui a été formulé 
cette année au Congrès de Gand, tendant à 
prendre en considération dans ce genre de 
concours l'aménagement des façades pos­
térieures et la distribution des locaux. 
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La prime à l'ostentation produit trop sou­
vent des locaux sombres et d'ignobles ar­
rières-corps ! 

VENISE. — XI e Exposition internatio­
nale des Beaux-Arts de la ville de Venise 
du 15 avril au 31 octobre 1914. Dernier dé­
lai pour l'envoi des oeuvres : 10 mars. Ren­
seignements au bureau du secrétariat, à 
Venise (Municipio di Venezia). 

Le SCULPTEUR RAU, élève de feu 
Charles Van der Stappen, a reçu, à la 
suite d'un concours, la commande du M O ­
NUMENT à élever à la mémoire du maître. 
Le monument représente un jeune homme 
assis sur un pilier devant une sorte de dé­
cor dans lequel se trouve une victoire de 
Saraothrace. L'effigie de Van der Stappen 
figure dans un médaillon que le jeune 
homme tient à la main. 

Au CERCLE ARTISTIQUE de Bruxelles, 
les petites expositions qui avaient jusqu'ici 
une durée de 10 jours, sont réduites do­
rénavant à une semaine. Chacune sera close 
régulièrement après la journée du diman­
che. Comme on le devine, cette mesure 
s'est imposée par suite du grand nombre 
des inscrits. 

Le Comité de l'ESSOR INTELLECTUEL 
de Kœkelberg nous fait savoir par l'entre­
mise de M. Peeters, conseiller communal, 
qu'il n'est pas satisfait du compte rendu 
que nous avons donné de son exposition. 
L'abondance des matières nous empêche de 
publier la lettre cette fois-ci. Nous la pu­
blierons dans le numéro suivant, en nous 
défendant aussi. 

BARCELONE. — Concours international 
pour l'exécution de l'affiche de l'Exposi­
tion des Industries électriques, à Barcelo­
ne, en 1915. 

Un PROCÈS intéressant se plaide en 
ce moment à Paris : le sculpteur Bartho­
lomé contre l'orfèvre Falize. Il s'agit de 
savoir si la transposition d'une œuvre de 
sculpture en œuvre d'orfèvrerie, permet 

que ce l'orfèvrerie absorbe la statuaire ». 
Cette dernière proposition contient la thè­
se développée par Maître Chenu, avocat de 
M. Falize. 

L'arrêt sera rendu dans quelques jours. 

Au PETIT PALAIS, à Paris, aura lieu 
au début de 1915 une Exposition rétros­
pective du paysage français, de Poussin à 
Corot. 

UN VOLUME UE SOUVENIRS sur le 
peintre Cézanne est annoncé par M. Vol­
land, possesseur d'un grand nombre de 
lettres du peintre qu'il a suivi dans les 
diverses étapes de sa carrière. 

EN BOHÊME est mort Mikulas Aies, le 
peintre national, auquel on doit la déco­
ration du théâtre de Prague. Il s'illustra 
dans un grand nombre de compositions mo­
numentales, de gravures, de tableaux, etc. 

L E PROJET DE BARRAGE SUR L'OURTHE 
rencontre dans le monde des artistes, des 
littérateurs, des touristes et d'une manière 
générale de tous les aimants de la Nature 
une opposition de plus en plus vive. L'exé­
cution de ce projet anéantirait en effet une 
région unique en Belgique, la seule qui 
soit restée entièrement à l'abri des outrages 
de l'industrie. 

Pour empêcher une œuvre de destruc­
tion irrémédiable et qui ne s'impose nulle­
ment au point de vue économique, il vient 
d'être fondé la Ligue des amis de la vallée 
de l'Ourthe. Constituée en dehors de toutes 
préoccupations politiques, cette ligue réuni­
ra dans son sein des hommes influents de 
tous les partis. Elle ne négligera aucun 
moyen pour parvenir à ses fins. Elle s'op­
posera à l'établissement d'un barrage dans 
la région comprise entre Maboge, le Moulin 
de Rensiwez, et les pierres de Mousny. 

Elle étudiera sérieusement l'idée, déjà 
émise, d'annexer cette région au domaine 
forestier de l 'Etat et de créer ainsi une 
sorte de parc National intangible. 

Pour paraître en Décembre aux Editions de la Belgique Artistique et Littéraire 
THÉODORE WEUSSENRAAD, Poète Belge 

par Fernand Séverin 
Un fort vol. in-18, orné d'un portrait — Prix : 3 fr. 60. — On souscrit au bureau de la Revue. S 



Suppl. à la Belgique Artistique et Littéraire, Novembre 1913 

CAISSE CENTRALE 
de Change et Fonds Publics (Société Anonyme) 

Directeur : René POELAERT 
Agent de Change 

Bruxelles Administration : Téléph. A. 746 
Place de la Liberté, 5 Rédaction : » A. 6868 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l'Industrie et de la Finance 

Une nouvelle manifestation en l'honneur de M. Er­
nest Solvay a eu lieu le 31 octobre, dans la grande salle 
gothique de l'Hôtel-de-ville. 

Elle était organisée par l'administration communale et 
l'Université de Bruxelles. 

Des discours de MM. Max, de Moor, Héger et Wax-
weiler ont salué à nouveau le savant et philanthropique 
industriel. 

Nous apprenons avec la plus vive satisfaction que 
le baron Lambert vient d'être nommé administrateur du 
Comité permanent dirigeant la Banque d'Outremer. 

M. Greiner abandonne la direction de Cockerill et a 
été élu administrateur par acclamations en remplacement de 
M. de Macar, décédé. Il n'a été pris encore aucune décision 
relativement au remplacement de M. Greiner. On profitera 
sans doute de la situation actuelle pour rajeunir le cadre 
do la direction. 

E C H O S F I N A N C I E R S 

Emprunt belge. 
Un journal bien informé annonce que les démarches faites à Paris 

par le gouvernement belge en vue de la conclusion d'un emprunt en 
France auraient abouti et que l'accord serait fait avec le Quai 
d'Orsay. 

Un autre, non moins bien informé, dément cette nouvelle. 
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La fortune publique de la Belgique. 
Une statistique venant d'être publiée, établit que la fortune publi­

que de la Belgique, en 1912, se décompose de la manière suivante : 
Propriété non bâtie, 6.665.000.000; propriété bâtie, 5.950.000.000; 
valeurs mobilières, 13.752.000.000; numéraire, 436 millions; objets, 
3.000.000.000. Total, 29 millions 803.000.000 de francs, en augmen­
tation sur 1902 de plus de 7 milliards. 

A la Bourse 
La section du contentieux du Conseil Communal de Bruxelles a 

estimé qu'une décision tendant à écarter les étrangers de la Bourse 
soit comme agent de change, soit comme délégué, est illégale. 

On annonce que le règlement, examiné par la section du conten­
tieux, sera soumis prochainement à la Commission des finances : 
Il comportera une revision totale de l'organisation actuelle, et 
notamment l'institution d'une Commission d'appel, qui serait nom­
mée par la ville, tant pour les décisions de la Commission relatives 
à l'inscription des agents et des banquiers que pour l'admission des 
valeurs à la Cote. 

Finances Françaises. 
Le Journal officiel vient de publier le rapport du ministre du 

commerce sur la situation et les opérations de la Caisse nationale 
d'épargne en 1912. 

A partir du 1e r juillet 1912, l'appréhension de complications 
extérieures, au début des hostilités en Orient, s'est traduite par une 
augmentation dans le nombre et le montant des retraits; il en est 
résulté, en fin d'année, un excédent des remboursements sur les 
versements de 908.778 fr. 87. Toutefois, si l'on ajoute au crédit des 
déposants les intérêts capitalisés à leur profit dans le courant de 
l'année et au 31 décembre, soit une somme de 42.378.068 fr. 84 le 
solde créditeur s'élève à 1.745.563.726 f. 74, contre 1.704.094.436 f. 77 
en 1911, accusant une augmentation de 41.469.289 f. 97. 

Au 31 décembre, les valeurs en porte-feuille s'élevaient en capital 
à 1.775.831.417 f. 75, correspondant à un revenu de 55.198.943 f. 05. 
Il avait été acheté pour 50.455.000 f. environ de rente perpétuelle. 

Finances Russes. 
D'après des données officielles, les recettes ordinaires de l'exer­

cice 1912 ont atteint, en Russie, Rb. 3.105.900.00o et les dépenses 
Rb. 2.721.800.000. 

L'excédent des recettes est de Rb. 384.100.000 contre Rb. 
226.600.000 prévus dans les évaluations budgétaires. 

Les recettes extraordinaires se sont élevées à Rb. 1.800.000, en 
déficit de Rb. 447.500.000 sur les dépenses extraordinaires, qui ont 
été de Rb. 449.800.000. 

Le total global des dépenses dépasse le total des recettes de Rb. 
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39.300.000, car il faut tenir compte de Rb. 24.000.000 de crédits 
annulés. Cette différence a été prélevée sur les disponibilités du 
Trésor, dont le montant atteignait, le 1e r janvier 1912, Rb . 
473.4.00.000. Le budget de 1912 comprenait, en dehors des amortisse­
ments réguliers, un amortissement extraordinaire de la dette pu­
blique pour Rb. 49.100.000, plus un amortissement de Rb . 100 
millions en obligations du Trésor. 

Crédit Foncier de France. 
Cette société a procédé à l'émission de 50.000 actions de 500 fr. 

au prix de 800 fr. 
Rappelons l'origine de ce Crédit foncier : 
Constitué par décret du 10 décembre 1852, il se substitua à la 

Banque Foncière de Paris, fondée le 28 février 1852, et en continua 
les opérations, alors limitées aux sept départements compris dans 
le ressort de la Cour d'appel de Paris. De même que la Banque de 
France avait, quelques années auparavant, absorbé les banques d'é­
mission départementales, le Crédit Foncier de France fut autorisé à 
absorber les banques locales foncières existant alors, telles que celles 
de Nevers et de Marseille. En 1856, par suite de l'incorporation de 
ces deux dernières banques, le Crédit Foncier de France étendit ses 
opérations dans la France entière et devint la véritable banque 
nationale de la propriété immobilière. 

Les privilèges du Crédit Foncier de France furent étendus en 
1860 à l'Algérie. Il constitua en 1881 le Crédit Foncier et Agricole 
d'Algérie, dont la raison sociale devint, lors de l'extension en 1909 
des privilèges du Crédit Foncier de France à la Tunisie, Crédit 
Foncier d'Algérie et de Tunisie au capital actuel de 75 millions 
de francs. 

Banque Russo-Française. 
Cette banque va prochainement porter son capital de 5 à 12 mil­

lions de roubles; cette opération se fera sous les auspices du Crédit 
Français. Mentionnons que cette banque a réalisé, pendant les neuf 
premiers mois de cette année, au chapitre intérêts et commissions, 
un bénéfice net de 217.142 roubles. Les effets escomptés se sont 
élevés à 8 millions et demi de roubles. Les effets protestés ont at­
teint 47.756 roubles. Dépôts et comptes courants au 1e r octobre, 
10 millions et demi. 

Banque Russo-Anglaise à Moscou. 
Des pourparlers ont lieu actuellement entre un groupe financier 

anglais et des banques russes au sujet de la création, à Moscou, 
d'une Banque Russo-Anglaise pour l'industrie. Le capital initial 
serait de 10 millions de roubles. 

Banque Internationale du Commerce de St-Pétersbourg. 
Cette société va procéder à une augmentation de son capital, qui 

serait porté de 48 millions de roubles à 60 millions de roubles par 
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la création d'actions nouvelles offertes au prix de -172 % aux action­
naires actuels dans la proportion de une nouvelle pour quatre 
anciennes. 

Tramways de Taschkent. 
Le 18 novembre une assemblée générale extraordinaire statuera 

sur une augmentation de capital de 10 millions de francs. 

Tramways de Livourne. 
Les recettes du mois d'octobre dernier accusent une augmenta­

tion de fr. 6.529.05 sur celles du mois correspondant de 1912. 
Il a été, en effet, encaissé, en octobre 1913, fr. 79.299.75, contre 

fr. 72.770.79 pendant le même mois de 1912. 

Tramways et éclairage électrique à Catane. 
Une assemblée générale extraordinaire est convoquée pour le 

lundi 17 novembre 1913, à 10 h. 1/2 du matin, au siège social, 158, 
rue Royale, à Bruxelles. Voici l'ordre du jour : 

1° Convention avec la Compagnie Générale de Chemins de fer 
italiens; 

2° Pouvoirs à donner au Conseil d'administration pour accepter 
le transfert à notre société de la concession de la Compagnie des 
Chemins de fer italiens et pour négocier à cet effet avec la munici­
palité de Catane; 

3° En exécution de la convention avec la Compagnie Générale 
de Chemins de fer italiens : 

a) Réduction du capital social par réduction de la valeur nomi­
nale des actions de 100 francs à 70 francs; 

b) Augmentation du capital social par la création de 10.714 
actions de capital nouvelles d'une valeur nominale de 70 francs; 

4° Modifications aux articles 4, 35 et 39 des statuts, en consé­
quence des décisions prises en vertu du point 3° ci-dessus de l'ordre 
du jour. 

L'acceptation de ces propositions mettra fin à la regrettable con­
currence que se font les deux réseaux de Catane. 

Tramways de Braila. 
Cette société vient de conclure avec la municipalité un contrat 

intéressant : en vertu de ce contrat, la Ville renonce à exploiter 
elle-même une petite usine électrique qui servait à l'élévation de 
l'eau potable pour ses services de distribution, et est devenue 
cliente de la société belge. La fourniture du courant électrique 
par cette dernière sera facturée annuellement au chiffre minimum 
de 100.000 francs, et sera naturellement susceptible de prendre de 
l'extension parallèlement au développement des besoins de la popu­
lation. 

En dehors du supplément de bénéfice à en résulter, il faut tenir 
compte de l'effet qu'aura ce contrat de rendre meilleures que ja-
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mais les relations de la société avc les pouvoirs publics. Or, on sait 
qu'il va de son intérêt primordial d'obtenir le plus tôt possible 
une prolongation de sa concession. 

Tramways de Buenos-Ayres. 
L'assemblée annuelle des actionnaires a lieu le 15 novembre. 
Les résultats de l'exercice clos le 30 juin dernier permettent de 

répartir fr. 7.25 à l'action de capital, fr. 2.75 à l'action de dividende 
et fr. 12.40 aux 20es de part de fondateur. 

Métallurgie. 
Le comptoir des aciéries belges a reçu de la Hollande une com­

mande de 15,000 tonnes de rails. 
On annonce, d'autre part, que l 'Etat serait décidé à passer les 

commandes résultant de l'adjudication de plus de 3.000 wagons qui 
eut lieu le 25 juin, comportant en tout 23 lots de 127 à 172 véhicules, 
Des négociations auraient eu lieu, entre le ministre des chemins de 
fer et les intéressés, qui auraient fait certaines concessions, et la 
totalité de cette grosse commande irait à nos industriels. 

Union minière et métallurgique de Russie. 
Le capital est porté de 20 à 40 millions de francs par la création 

de 40.000 actions nouvelles de 500 fr. 

Laminoirs du Marais. 
Le dividende est de 50 fr. au lieu de 35 francs en 1912. 

Usines Wattelar-Francy. 
La plus franche cordialité cesse d'y règner. 
Collège des commissaires et Conseil d'administration veulent se 

déboulonner mutuellement. 

Société Franco-Belge de Matér iel de Chemins de fer. 
Les bénéfices nets de l'exercice 1912-13 se chiffrent par f. 2.116.055 

soit f. 662.895 de plus qu'en 1911-12. 
Les actionnaires de cette intéressante société se réuniront extra-

ordinairement à Paris le 15 novembre pour se prononcer sur un 
projet d'augmentation du capital. 

Industrie houillère de la Russie Méridionale. 
On signale le rachat par l 'Etat de la ligne de chemin de fer 

construite par la Société Houillère de la Russie Méridionale, moyen­
nant une somme de 600.000 roubles ou 1.600.000 francs environ. 

Dyle et Bacalan. 
D'après 1' « Information », les résultats de l'exercice 1912-1913 

sont tels, qu'après amortissement complet de la perte antérieure 
s'élevant à 603.883 francs, il restera un solde disponible assez 
important pour permettre la distribution d'un dividende. Mais, il 
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est d'ailleurs possible que le conseil d'administration préfère con­
sacrer ce solde tout entier à des amortissements. 

Dniéprovienne. 
Les résultats acquis pour l'exercice 1912-1913 sont sensiblement 

supérieurs aux précédents et accusent un solde bénéficiaire de 
8.702.516 roubles dépassant le chiffre de l'an dernier de près de 
2.300.000 roubles, comme le montrent les chiffres comparés ci-après ; 

1912-13 1911-12 
Recettes brutes R. 36.059.989 32.744.909 
Dépenses 27.460.741 26.722.021 

Reste R. 8.599.248 6.022.888 
Report antérieur 103.268 429.113 

Bénéfice net R. 8.702.516 6.452.001 
Il sera proposé un dividende de R. 62.50 ou 25 p. c , à répartir 

aux 60.000 actions représentant le capital social actuel. L'an der­
nier, il avait été attribué un coupon de 50 roubles ou 20 p. c. 

D'autre part, les amortissements seront dotés de plus de 3.100.000 
roubles et une somme de 250.000 roubles sera consacrée aux 
œuvres de bienfaisance. 

Charbonnages d'Anderlues. 
On travaille activement sur les terrains de cette société, aux 

fondations de trois compresseurs qui seront actionnés électrique­
ment et placés dans un bâtiment construit l'an dernier. Deux de 
ceux-ci alimenteront les machines de la mine et le troisième action­
nera les quatre locomotives à air comprimé devant servir au trans­
port souterrain des produits de l'étage de 510 mètres au puits 
n° 2. On installe un second surchauffeur en vue du fonctionnement 
du turbo-moteur ainsi que deux nouvelles chaudières à vapeur. Une 
nouvelle caisse à grain est en montage au lavoir. Une installation de 
bains-douches a été mise en service au n° 5 et on construit une autre 
au n° 1. Enfin, une quatrième locomotive de 35 tonnes est employée 
pour le service des carreaux, et il va être procédé à l'électrification 
des puits n0s 1 et 4. 

Mines d'or du Katchkar. 
Il n'est plus question que d'augmentations de capital. 
Voici encore une nouvelle émission : 
Cette société crée 37.500 actions de priorité de 100 fr. ce qui 

portera son capital à 13.250.000 fr. 

Le tourisme au Congo. 
Le Touring Club de Belgique a mis à l'étude de la question du 

tourisme au Congo. Il est dès à présent décidé qu'une mission du 
Touring Club, conduite par M. l'avocat Paul Duchaine (28, rue 
Capouillet, à Bruxelles), partira vers la mi-juillet de l'an prochain 
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pour le Congo, parcourra le Kasaï pour aboutir à Coquilhatville où 
l'on s'embarquera pour le retour à Léopoldville et la rentrée en 
Belgique commencement d'octobre. 

Disons à ce propos, que la Compagnie du Chemin de fer du 
Congo, pour faciliter les communications entre Matadi-port et Mata­
di-plateau a commandé un autobus de 20 places en attendant la 
construction du tramway, qui doit relier prochainement Matadi-port 
avec la ville haute. 

Le prix du voyage sera probablement de 3000 francs (forfait, 
boisson comprise) et pourra peut-être comprendre une assurance sur 
la vie. 

LÉGISLATION 
Par voie de disposition spéciale inscrite au budget des voies et 

moyens, M. Levie propose une dérogation à l'article 60 de la loi 
du 30 août dernier, qui frappe d'un droit de timbre les titres et 
valeurs créés à l'étranger pour une durée dépassant cinq années. 
Mais, par mesure transitoire, les détenteurs sont admis à faire 
timbrer leurs titres jusqu'au 5 mars 1914 aux taux fixés par la loi 
du 25 mars 1891. 

On a estimé que cette mesure n'était pas suffisante et qu'il y 
avait lieu de prendre en considération les nombreux titres d'un 
faible import que les détenteurs belges ont acquis sous l'empire 
d'une législation qui, en fait, les exemptait de tout droit de timbre. 

Telle est la raison pour laquelle M. Levie demande aux Chambres 
de voter, en même temps que le budget des voies et moyens, un 
tarif nouveau applicable jusqu'au 6 mars prochain et qui serait 
fixé comme suit : 

de 0 à 100 francs fr. 0.10 
de 100 à 250 francs 0.25 
de 250 à 500 francs 0.50 
de 500 à 1.000 francs 1.00 
de 1.000 à 2.000 francs 2.00 

et ainsi de suite, à raison de 1 franc par 1.000 francs sans 
fraction. 

Le budget des voies et moyens est voté, on le sait, au courant 
de décembre, de façon à entrer en vigueur le 1e r janvier; il y a 
donc lieu, pour les porteurs de titres d'un import inférieur à 
250 francs, de réserver la présentation de leurs titres à la for­
malité du timbre. 

BIBLIOGRAPHIE 
Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 

envoyé à la Rédaction, 30, avenue de l'Hippodrome, à Bruxelles. 
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LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées à la 
Bourse de Bruxelles. 21e année, 1914. — Bruxelles, Etablissements 
Emile Bruylant, éditeurs. Un vol. gr. in-4° de 1.800 pages, reliure 
pleine toile. — Prix : 20 francs. 
Le Recueil financier vient de faire paraître sa 21e édition annuelle. 
L'ouvrage est bien connu dans le monde de la banque, de la 

finance et des affaires; il est, peut-on dire, devenu classique, car 
c'est à lui que recourt toute personne désireuse de se documenter 
sur les valeurs inscrites à la cote de Bruxelles et aussi sur de 
nombreuses valeurs cotées à Paris. On sait, en effet, que le Recueil 
financier fournit des renseignements complets et scrupuleusement 
impartiaux, tant historiques que statistiques. Ses indications sur 
les origines des affaires, ses tableaux détaillés des résultats annuels, 
avec les dividendes distribués et les cours des dix dernières années, 
ses résumés de rapports, ses bilans et comptes de profits et pertes 
permettent aux moins initiés d'apprécier la situation de chaque 
rubrique. 

L'ouvrage a vingt années d'existence : ajoutons qu'il a vingt 
années de succès dus aux efforts constants des auteurs et éditeurs. 
On peut se rendre compte du développement qu'il a pris par cette 
seule constatation que le premier volume paru en 1893 n'était 
qu'une forte plaquette de 445 pages contenant 382 études et que 
l'édition nouvelle forme un majestueux volume de 1.800 pages 
comportant 1330 études. 

Le nouveau volume est terminé par une liste alphabétique des 
administrateurs et commissaires, indiquant pour chacun d'eux les 
sociétés dans lesquelles ils exercent leurs fonctions. Cette table, 
complètement refondue, ne compte pas moins de 66 pages. 

La simple énonciation de ces quelques chiffres montre l'im­
portance de l'ouvrage et la richesse de sa documentation réalisée 
avec un soin et une exactitude qu'on ne saurait trop louer. 

CODE FISCAL DES SOCIETES PAR ACTIONS. — Le dépar­
tement des finances vient d'adresser à ses fonctionnaires en pro­
vince l'instruction réglant l'exécution de la loi du ler septembre 
dernier, qui établit, en remplacement du droit de patente propor­
tionnel et de la redevance proportionnelle sur les mines, une taxe 
sur les revenus et profits réels, et modifie la législation sur le 
droit de patente en ce quis concerne certaines professions finan­
cières et industrielles. 

Cette instruction intéressant particulièrement les sociétés par 
actions, belges et étrangères, les administrateurs et commissaires 
de ces sociétés, de même que les banques, les agents de change, 
etc., M. F . Van Buggenhoudt, 5, rue du Marteau, à Bruxelles, 
a eu la bonne inspiration d'en faire des « tirés à part » à l'usage 
des intéressés. M. V. D. M. 
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ROYAUME DE ROUMANIE 

SOUSCRIPTION à LEI OR 200 .000 .000 
soit la partie réservée au Continent de 

l'Emprunt 4 1/2 p. c. or amortissable de 1913 
d'un montant nominal de 

Lei or 250.000.000 = Marcs 202.500.000 = Fr. 250.000.000 = £ 9.900.000 
le solde de Lei or 30.000.000 étant réservé au marché anglais 

Prix d'Emission en Belgique : 91 p. c. 
soit 4 5 5 francs par obligation de 500 francs, plus les intérêts courus à partir du 
1er octobre 1913, date de la jouissance des litres, et payables comme suit : 

5 p. c , soit fr. 25 à la souscription ; 
et 86 p. c , soit fr. 4 3 0 à la répartition, fixée au 25 novembre 1913, plus les 

intérêts à 4 1/2 p. c. l'an sur 500 francs du ler octobre au 25 novembre, soit fr. 3 .44 
par titre, ce qui représente ensemble fr. 4 5 8 . 4 4 par obligation. 

A défaut du règlement par les souscripteurs du versement à effectuer à la réparti­
tion, leurs titres pourront être vendus, sans mise en demeure, un mois après la date 
fixée, c'est-à-dire à partir du 26 décembre prochain, pour le compte et aux risques et 
périls des intéressés. 

La souscription sera ouverte le Mercredi 12 Novembre 1 9 1 3 
de 10 heures du matin à 3 heures de l'après-midi 

A BRUXELLES : à la Banque de Bruxelles, rue Royale, 62 ; 
au Crédit Général Liégeois, Succursale de Bruxelles, rue 

Royale 64; 
A ANVERS : à la Banque Centrale Anversoise, 57, Rempart-Sainte-

Catherine. 
La souscription aura lieu également, le même jour, en Roumanie, en Allemagne et 

en Hollande, aux conditions du prospectus publié dans chacun de ces pays. 
Dans le cas où les demandes dépasseraient la quantité des titres disponibles, elles 

seront soumises à réduction. 
Il sera tenu compte, dans la mesure du possible, du désir des souscripteurs de re­

cevoir les coupures qu'ils préféreraient obtenir, mais dans le cas où il ne pourrait leur 
être donné satisfaction à cet égard, ils devront accepter les coupures disponibles. 

Souscriptions des détenteurs des Bons du Trésor Roumain 
4 1/2 p. c. de 1 9 1 3 

Conformément aux conditions d'émission des dits Bons du Trésor, les porteurs de 
ceux-ci auront la faculté de les remettre en paiemeni en cas de souscription au pré­
sent emprunt. Les souscriptions de l'espèce seront admises pour leur intégralité. 

Les Bons du Trésor seront acceptés en paiement, au cours du change à vue sur 
Berlin, pour leur valeur nominale en marcs augmentée des intérêts courus sur 
les Bons du 1er août au 30 novembre 1913. soit à raison de Marcs 8 2 2 . 1 5 , par 
Bon de Francs 1,000. 

Les différences seront, réglées en espèces. 
Les porteurs désirant faire usage de cette faculté, devront déposer, contre récé­

pissé, leurs titres, munis du coupon au 1er février 1914 et suivants, accompagnés d'un 
bordereau, au plus tard le 12 novembre 1913, à l'un des établissements désignés ci-
dessus. 

Des titres provisoires du présent emprunt leur seront délivrés le i décembre 1913. 
Des bulletins de souscription, ainsi que les bordereaux pour le dépôt des Bons du 

Trésor4 1/2 p. c. de 1913, sont dès à présent à la disposition des intéressés, aux gui­
chets des Etablissements émetteurs. 

On peut souscrire par correspondance. 
L'admission de l'Emprunt à la côte officielle des Bourses de Bruxelles et d'Anvers 

sera demandée. 
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CA ET LA 
CHEMIN DE FER DES GRANDS 

LACS. — Depuis la récente convention 
passée avec le gouvernement — laquelle 
doit venir prochainement en discussion à 
la Chambre en vue des ratifications néces­
saires — ce qui se passe à la mine d'or 
de Kilo intéresse la Bourse bien plus qu'au­
paravant : suivant cette convention, en 
effet, la mine doit devenir à partir du ler 

10 

janvier la propriété des Grands Lacs. 
En réponse à la question d'un député, 

M. Renkin vient de donner des indications 
intéressantes sur Kilo : 

— Le nombre des travailleurs, a-t-il dit, 
s'y élève à 2,600 environ. Le prix de re­
vient du kilogramme d'or extrait est de 
1.800 francs environ. Le minerai d'or ex­
trait contenant de l'argent et des impure-



U N I O N D U C R É D I T D E B R U X E L L E S 
57, rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois. . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

Loca t ion de Coffres-Forts 1 2 f rancs p a r an . 

tés a une valeur marchande qui peut être 
estimée approximativement à 3.000 francs 
!e kilogramme. Le bénéfice net est donc 
en moyenne de 1.200 francs au kilogram­
me environ. 

Les dernières productions annuelles sont, 
en chiffre ronds : En 1909, 665 kilogram­
mes; en 1910, 876 kilogrammes; en 1011, 
639 kilogrammes; en 1912, 740 kilogram­
mes. 

L'exploitation comporte une réserve de 
dépôts alluvionnaires évaluée, d'après les 
découvertes connues à ce jour, à environ 
12.500 kilogrammes d'or. La récente mise 
à jour d'affleurements de quartz aurifère 
laisse espérer que l'on a découvert un filon; 
celui-ci fait en ce moment l'objet de re­
cherches systématiques. 

LOBITO-KAMBOVE. — D'après le Dailyj 
Chronicle, voici quelles seraient les bases 
de l'accord anglo-allemand concernant les 
sphères d'influences commerciales dans l'A­
frique Portugaise et dans la Belgique. 

1° L'Angleterre laisse à l'Allemagne toute 
liberté pour son action économique dans 
la colonie d'Angola; 

2° L'Angleterre cède à l'Allemagne son 
droit de participation à la construction du 
chemin de fer de Lobito Bay au Katan-
ga, qui se reliera à Kambove au chemin 
de fer du Cap au Caire; 

3° L'Allemagne, de son côté, cède tous 
ses droits sur la colonie du Mozambique. 

Ces stipulations sont faites sous la ré­
serve que ni l'Allemagne, ni l'Angleterre 
ne porteront atteinte à la souveraineté du 
Portugal. 

D'autre part, il aurait été question d'ac­
cord anglo-allemand et de choses d'Afrique 
pendant le séjour du Roi des Belges à 
Berlin. 

La finance allemande chercherait à par­
ticiper, pour 60 millions de marks, à la 
construction de la voie ferrée Lobito-Ka­
tanga, qui comprendra 1.300 kilomètres en 
territoire portugais (Angola) et S00 en ter­
ritoire belge. Les neuf dixièmes du capi-

AU NABAB 
FABRIQUE ÉLECTRIQUE 

FABRIQUE DE PIPES 
FONDÉE EN 1868 

J.-B. VINCHE & FILS 
Fournisseur de S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique 

85, Marchè-aux-Herbes, 85 , BRUXELLES — Téléphone 8 3 3 2 

Les plus hautes récompenses aux principales expositions internationales. — 
La maison garantit tous l es objets portant sa marque. — Collections les plus 
complètes en tous genres. — Réparations instantanées. — Objets sur comman­
de, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, envoi du catalogue 
illustré (plus de 900 modèles). 
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Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains 
N EMPLOYEZ QUE LA 

Plume Réservoir Rouge & Noir 
M. O. V. 

Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours encrée et 
ne coule jamais, quelle que soit la position qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes, Dessinateurs 

GOMME VELOUTEE 
N° 11 

15 morceaux 
frotter légèrement 

N EMPLOYEZ QUE LA 

Gomme Veloutine 
Laisse le papier intact. 

Enlève toute trace de crayon. 

Ecoliers et Etudiants 
N'ÉCRIVEZ QUE SUR LE PAPIER FILIGRANE 

L'ÉCOLIER 
Pour vos registres, copies-de-lettres, etc., exiger «LES CLEFS» 

comme marque et pour votre papier 
à lettres d'affaires, demandez la MILL ». 

En vente chez les papetiers et imprimeurs du pays. 



MODE! 

Maison Paul Lefizelier 
Bruxelles 

142, Rue Royale téléphone 117.32 

Ca maison invite sa nombreuse clientèle élégante à venir visiter ses 
nouveaux salons de modes 

où elle pourra abmirer chaque jour les dernières créations. 

tal de l'entreprise sont actuellement aux 
mains de financiers anglais. Il n'est pas 
douteux que l'admission par eux d'une forte 
participation allemande serait la preuve de 
l 'entente anglo-germanique en Afrique cen­
trale. Il 'n'est pas douteux non plus que 
les Allemands acquerraient aussi une sé­
rieuse influence économique dans l'Angola 
et dans le Congo. Déjà maîtres de la 
ligne qui unit le lac Tanganyika à l'Océan 
indien, ils obtiendraient une part du con­
trôle d'une des voies d'accès menant au 
Katanga belge. 

PETROLES. — Une exposition Interna­
tionale du Pétrole s'organise à Londres. 
Elle aura lieu l'an prochain du 21 mars 
au 4 avril, à Earl 's Court et fait suite à 
celle de 1912. 

Elle comprendra : 
1. Les puits de forage et d'extraction; 
2. Les pipe-lines, réservoirs, appareils 

protecteurs contre l'incendie; 
3. Les wagons-citernes, navires-citernes, 

bidons, barils et engins de transport; 
4. Les moteurs à pétrole; 
5. L'application du pétrole aux chaudiè­

res et hauts-fourneaux; 
6. Le raffinage, la distillation du pétrole 

et l'utilisation de ses gaz naturels; 
7. Les divers types de pétrole; 
8. La géologie, les cartes, les reproduc­

tions de champs pétrolifères etc., etc. 
Le directeur général est M. G.-D. Smith; 

le sécrétaire général, M. Sidney H. North. 

ETERNIT. — Ses actionnaires ne s'em­
bêtent pas! Ils toucheront pour l'exercice 

1912-1913 le coquet dividende de 25 %, 
après avoir attribué 100.000 fr. aux parts 
de fondateur, les amortissements dépassant 
110.000 fr. pour cet exercice. 

V E R R E R I E S ET USINES CHIMIQUES 
DU DONETZ. — Les actionnaires se réu­
niront le 20 courant, quel que soit le nom­
bre d'actions présentes ou représentées à 
l'effet de délibérer sur une proposition d'aug­
menter le capital de 1.800.000 fr. 

LES PAPETERIES DE RUYSSCHER. 
— Augmenteront également leur capital de 
500.000 fr. si l'assemblée du 19 novembre, 
approuve cette résolution. 

SOCIÉTÉ N O R W E G I E N N E DE L'A­
ZOTE. — Les 83333 titres nouveaux seront 
offerts au public à 282.50 fr. 
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Banque Internationale de Bruxelles 
Société A n o n y m e , 2 7 , A v e n u e des A r t s 

C A P I T A L : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 D E F R A N C S E N T I E R E M E N T V E R S É S 

Opéra t ions de Bourse . — Repor t s . — Garde de t i t res . 
A d m i n i s t r a t i o n de por tefeui l le . — Avances s u r t i t r e s . — Escompte . 

E n c a i s s e m e n t d'effets de commerce . 
Enca i s semen t de coupons . — Monna ies é t r a n g è r e s . — Chèques 

et l e t t res de crédi t s u r t ous p a y s . — Compte de dépô t s franco de commiss ion . 
Comptes . — Jo in t s . 

Comptes c o u r a n t s . — Service financier de socié tés . 

C o m p t e s de Quinzaine. L o c a t i o n de coffre-forts . 

Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 
2 7 , a v e n u e d e s A r t s , 2 7 — T é l é p h o n e s : A 3 8 7 0 , 3 9 0 1 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 

où à la succursale 

4 2 - 5 2 , r u e d u L o m b a r d , 4 2 - 5 2 — T é l é p h o n e : A 4 7 7 6 

GRAND BAZAR DU BOULEVARD 
ANSPACH. — Les actionnaires de cette 
société ont à se prononcer sur un projet 
d'augmentation du capital, par la création 
de 10.000 titres nouveaux, et sur les con­
ditions de l'émission. Le capital social serait 
ainsi porté à 3.000.000 de francs et repré­
senté par 30.000 actions de 100 francs no­
minal. 

COMPAGNIE BELGE DE CINEMATO­
GRAPHES ET A P P A R E I L S SCIENTIFI­
QUES. — Les actionnaires sont convoqués 
15 novembre à l'effet de délibérer sur l'ordre 
en assemblée générale extraordinaire pour le 
du jour suivant : 1° Augmentation du capital 
social de 500.000 francs par la création de 
1.000 actions de capital de 500 francs en par­
tie destinées à rémunérer un apport, et, 
pour le surplus, à souscrire en espèces; 
2° Apport immobilier; 3° Modifications aux 
statuts y relatives. 

SOCIETE METALLURGIQUE DE 
L'ESCAUT. — Pour l'exercice clos le 30 
juin dernier, les bénéfices nets, déduction 
faite de 188.503 fr. d'amortissements, ont 
atteint 1.017.433 fr., y ' compris le reliquat 
précédent. Le dividende a été porté de 70 
à 90 fr.; les diverses réserves ont reçu 

423.879 fr. Il a été reporté à nouveau 
198.091. fr. 

BRUXELLES A L I L L E E l CALAIS. 
— Le dividende du 1e r semestre 1913 est de 
12 fr. .50 par action de dividende et 7 fr. 50 
d'intérêt aux actions privilégiées, payables 
depuis le 3 novembre. 

Spécialité de Découpage et Collage 
d'Echantillons d'Etoffes 

Ateliers de Brochage, Satinage, Cartonnage, 
Perforage et Numérotage 

Pliage et mise sous bandes de circulaires et journaux 

MAISON SAINTEMARIE 
Fondée en 1368 

Rue Pachéco, 12, BRUXELLES 
Téléphone 252 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
Paris, Liège et Bordeauu 

Médaille d'Or à l'exposition Universelle de 
Bruxelles 1910 
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ACCUMULATEURS TUDOR 
(Société Anonyme) 

CAPITAL : 1.200.000 FRANCS 

Bruxelles - 7 9 , Rue Joseph II - Bruxelles 

14-10 et 11.530 — Télégrammes : Tudor-Bruxelles 

ACIERIES D 'ANGLEUR. — On annon­
ce que le Conseil proposera de fixer le 
dividende des actions à 50 fr., contre 40 fr. 
l'an dernier. 

FORGES, USINES ET FONDERIES 
DE GILLY. — Le dividende 1912-13 est 
de 7 fr. 50 par ti tre, payable depuis le 
2 novembre. 

HAUTS FOURNEAUX ET LAMI­
NOIRS DE LA SAMBRE. — Le dividende 
de 1912-13 est de 125 fr., payable le 15 no­
vembre. 

FORGES DE JUMET. — A la perte 
antérieure de 86.970 fr., l'exercice 1912-13 
ajoute, du chef des frais généraux et d'en­
tretien, 15.905 fr., ce qui porte le déficit 
total, au 30 juin dernier, à 102.875 fr. 

ATELIERS D E BOUSSU. — Les béné­
fices se sont élevés à 129.667 fr., contre 
136.334 fr. précédemment. Ils permettent 
de maintenir le dividende à 45 fr. 

H O U I L L È R E S UNIES DU BASSIN 
DE CHARLEROI . — Le dividende de 
1912-1913 est de 12 fr 50, payable le 1e r 

décembre. 

Bulletin de l ' Inst i tu t de Sociologie Solvay 
(PARC LEOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°; 
l'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l'abonnement : Belgique 15 fr. ; Etranger 2 0 fr. — Prix du numéro 4 fr. 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWE1LER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études sociologiques 

et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par application de ce point de 
vue dans les sciences sociales particulières. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération scienti­
fique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nouvelles, les congrès 
les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre des notices, la « Chronique » repro­
duit les principaux titres de livres, brochures, articles de périodiques recueillis chaque mois 
par le service de documentation de l'Institut dans les catalogues de la bibliolhèque ; 

3° Une Chronique de l'Institut qui rend compte notamment des réunions des groupes 
d'études, où sont discutées les questions à l'ordre du jour dans les différents domaines de la 
sociologie et de ses applications. 
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L'Expansion Belge 
Revue Mensuelle Illustrée 

Œuvre de Vulgarisation économique, 
coloniale, scientifique, littéraire, artistique, 

sportive. 

Chaque Fascicule 
comporte plus de 100 pages abondamment 

illustrées 

Prix du Numéro : 1 Franc 

Abonnements : 

Belgique 12 francs 

Etranger 15 francs 

Rue de Berlaimoat, 4, Bruxelles 



Sommaires des derniers numéros de la Belgique Artistique et Littéraire 

15 SEPTEMBRE 1913 
FERNAND SÉVERIN : La Jeunesse de Weustenraed. 
GEORGES RAMAEKERS : La Châsse de Brabant. 
HENRI GUILBEAUX : Influence des Ecrivains belges sur les rapports litté­

raires entre la France et l'Allemagne. 
CHARLES HENRY : La Faute. 
J.-J. VAN DOOREN : Et voici du soleil... 
IWAN GILKIN : Pour notre défense nationale. 
ARTHUR DE RUDDER : Une exposition d'art allemand. 
MAURICE GAUCHEZ : Hector Chainaye. — Pégoud. 

Chroniques de la Quinzaine. 

1ER OCTOBRE 1913 
MAURICE GAUCHEZ : Le Comte P. De Smet de Naeyer. 
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R.-E. MÉLOT : L'Indifférent. 
STÉPHANIE CHANDLER : Hans Christian Andersen. 
MARIE GEVERS : La journée d'hiver. 
AUGUSTE VIERZET : Voyages et Villégiatures. 
ARTHUR DE RUDDER : Sur la fin d'un écrivain tllustre. 

Chroniques de la Quinzaine. 
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EDOUARD BRISMOUTIER : Sur le Chemin de la Vie. 
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Chroniques de la Quinzaine. 
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LES PARLEMENTS 

ÉPITRE A UN AMI QUI RÊVE AU PIED D'UNE TRIBUNE 

Trônent sous le plafond Cerès, Pallas, Neptune. 

Dans la grand' salle, aux angles nets de la tribune, 

Le fier métal se crispe en muffles de lions. 

L'innombrable parole y souffle en tourbillons 

Et s'y ramasse, et s'y répand au vent des gestes. 

Férocement, de groupe en groupe on se déteste 

Et la haine sévit au nom du bien commun. 

Chacun reproche à tous ce qu'il fait à chacun. 

Le mensonge est le sang dont vit chaque pensée. 

La cruauté alerte est par tous excusée : 

Si l'adversaire est pris au piège, adroitement 

Le tour de main excusera l'acharnement. 

Un angoissant faux-jour baigne les consciences. 

Tout n'est plus qu'intérêt, échange et complaisance. 

On est prisé d'autant qu'on est plus souple et fort 

A maintenir qu'on a raison quand on a tort. 

Le subterfuge unit son néant au prétexte. 

Toute loi s'embroussaillé et s'étouffe en son texte. 

Plus rien n'apparaît sûr, simple, direct, profond 

Et même le serinent est chose à double fond. 
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Dire qu'un jour tu aimeras cette géhenne 

Toi qui vis aujourd'hui, libre et clair, en Ardennes, 

Avec le vent et le soleil pour compagnons. 

Ceux qui t'auront élu proclameront ton nom 

D'autant plus haut qu'ils te croiront souple et servile. 

Sur de mornes placards, au carrefour des villes, 

Leurs torts et leurs erreurs te seront Imputés; 

Tu seras le jouet de mille volontés 

Qui te cravacheront ainsi qu'une toupie; 

Ton œil s'éduquera d'après leur myopie; 

Toi-même inventeras quelqu'argument subtil 

Pour t'excuser d'être à la fois contraint et vil; 

Tu ne connaîtras plus, par les belles journées 

Le clair orgueil d'avoir une âme spontanée 

A vouer à l'espace, au. vent et au soleil; 

Tu deviendras le prisonnier de tout conseil 

Qui rétrécit, par un calcul mesquin, la vie; 

Tes lâchetés seront de lâchetés suivies, 

Si bien qu'un jour, le cœur torpide et las de tout, 

Tu ne chercheras plus ta paix, qu'en ton dégoût. 

Crois moi, reste chez toi, et sers quelqu'ample idée 

Simplement dans ton cœur par ton cœur fécondée; 

Organise la terre, et l'homme qui la veut 

Docile à ses desseins et propice à ses vœux; 

Les groupements nouveaux sont les forces nouvelles 

Qui restaurent la force ancienne et éternelle; 

Incline sur la glèbe un travail ajusté 

D'après plus de justice et plus de dignité; 

Sois ferme et bienveillant et de raison sereine; 

Qu'à tout devoir certain, un droit certain s'enchaîne; 

Resserre en tes deux mains tout ce qui veut s'unir 

Et fais déjà ce qu'on fera dans l'avenir. 
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Ainsi, après des ans et puis des ans, peut-être 

Finiras-tu par bien aimer et bien connaître 

Ce peuple qui sera l'ordre et la loi, demain. 

Ton cœur s'éprouvera de plus en plus humain. 

Il tremblera au cri des maux et des désastres 

Que l'homme millénaire érige sous les astres 

Et qu'il veut, qu'on entende et que tu entendras. 

Bientôt en ton cerveau retentira le glas 

Des pratiques d'antan et des vieilles idées. 

Ton âme, un jour, se sentira comme amendée 

D'avoir voué au lieu d'aumônes et de pleurs 

Ta moderne énergie à l'antique douleur 

Et d'avoir supprimé tel mal sous les cieux vastes. 

Tu seras au dessus des partis et des castes 

Celui qui par lui-même est dangereux et fort 

Et peut-être qu'alors 

Pour que ton œuvre aux yeux de tous puisse apparaître 

Voudras-tu pénétrer dans les parlements d'or, 

En maître. 

La peur et l'intérêt y viendront tour à tour 

S'abriter sous ton geste, et t'y faire leur cour. 

Tu n'auras qu'à choisir parmi les flatteries 

Celle dont tu voudras cingler l'effronterie. 

Ils seront devant toi doux, sucrés et fondants 

Ceux qui jadis t'auraient tué d'un coup de dent. 

Que tu dises un mot, et tu verras sans peine 

Jusqu'où se peut traîner la servitude humaine. 

Mai toi, demeure intact et net, le front debout. 

Qu'une intrigue t'enlace ou qu'un tumulte fou 

Te provoque du bruit tonnant de ses cent bouches, 

N'abandonne jamais ta volonté farouche 



336 LES PARLEMENTS 

Ni l'orgueil de ton verbe ardent, sincère, et droit. 

Que l'homme de demain déjà tressaille en toi, 

Que l'on sente penser en ta phrase profonde 

Un peuple tout entier et quelquefois, le monde. 

Eveille en d'autres cœurs les voix que tu entends. 

Aime la passion qui fit plus clair ton temps 

Et qui n'est que recherche et conquête éperdues. 

Sois une âme par quelqu'âpre destin mordue, 

Dont l'effort à mieux faire est si certain toujours 

Que malgré tout, quelques hommes viendront un jour 

Te proclamer leur chef et devant l'assemblée 

Mettre leur force au pied de ta force isolée. 

Dis-moi, te seront-Us demeurés bons amis 

Le soleil de la plaine et le vent endormi 

Dans la combe des Bois ou le verger des fermes, 

Quand ils sauront combien tu es demeuré ferme 

En ton orgueil et ton honneur 

Et l'amour acharné qui veut vivre en ton cœur. 

EMILE VERHAEREN. 



FLAMANDS ET WALLONS 

Le premier chemin qui fut tracé, dans notre pays, de 
l'Est à l'Ouest, franchissait la Meuse à Maestricht, pas­
sait par Tongres, côtoyait les cours de la Meuse et de la 
Sambre, atteignait l'Escaut à Cambrai et, de là, se divi­
sait en deux branches : la route Cambrai-Soissons et 
Reims. 

C'est par cette route que l'action romaine, partant des 
grands foyers de civilisation : Bonn, Cologne, Nimègue, 
se répandit dans l'intérieur de la Belgique. Sous le nom de 
chemin de Brunehaut, elle resta pendant tout le moyen-
âge, la grande voie de communication entre le Rhin et la 
mer. On peut encore la relever aujourd'hui sur nos cartes 
topographiques. Son tracé coïncide à peu près avec la 
frontière linguistique, qui sépare la Région wallonne de la 
région flamande. 

Cette frontière n'a point varié depuis des siècles ; elle 
forme une ligne continue séparant nettement les deux 
populations. Les deux idiomes se touchent sans se péné­
trer, et pourtant leur frontière commune n'est marquée 
par aucun accident orographique. Elle court au travers de 
la plaine, et n'offre aucun obstacle matériel à la fusion des 
deux langages. 

Notre grand historien H . Pirenne explique comme suit 
cette situation extraordinaire : au début de notre histoire, 
les bassins de l'Escaut et de la Meuse sont habités par 
des hommes de race celtique (Morins, Ménapiens, Ner­
viens, Eburons, etc.). Ces tribus avaient occupé, naguère, 
les régions situées à l'Est du Rhin. Sous la poussée des 
Germains, ils avaient dû passer le fleuve contre lequel 
l'invasion des barbares vint se heurter. 
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La domination romaine fit du Rhin une solide frontière 
d'Etat entre les Belges et les Germains. Pourtant ceux-ci 
se pressaient à la lisière du pays, prêts à profiter des 
faiblesses éventuelles de leurs voisins pour s'emparer des 
terres qui manquaient à leur développement. 

Dès le I IP siècle, la population belgo-romaine n'est 
plus en état de résister à l'envahisseur. Des barbares d'o­
rigine.. Franque et Saxonne s'emparent des rives de la 
mer; les Francs Saliens s'installent dans l'île des Bâtaves, 
et les Francs Ripuaires menacent notre pays à l 'Est. Les 
guerres incessantes qui en découlent dépeuplent le terri­
toire ; la population abandonne aux Saliens les plaines 
de la Campine, et ceux-ci se répandent, de là, dans les val­
lées de l'Escaut et de la Lys. 

Maîtres de la Campine, les Saliens ne tentèrent pas d'at­
teindre l'intérieur de la Gaule, en marchant, par le Bra­
bant, directement au Sud. C'est qu'un obstacle infran­
chissable protégeait la population belgo-romaine contre 
un nouveau refoulement. 

A cette époque, en effet, la grande forêt charbonnière, 
qui s'étendait des rives de l'Escaut aux plateaux de l 'Ar­
denne, retint les Francs dans les plaines de la Campine et 
de la Flandre. A l'abri de cette forêt, au Nord, et du mas­
sif impénétrable de l'Ardenne, à l'Est, les Celtes romanises 
conservèrent leur langue et leur caractère. Ces habitants, 
que les Germains désignaient sous le nom de Wala, sont 
les ancêtres des Wallons de Belgique. 

Aujourd'hui encore, après plus de 1400 ans, les Fla­
mands et les Wallons occupent à peu près les positions 
prises par leurs ancêtres, vers le milieu du V° siècle. 

Ce furent donc des obstacles naturels qui séparèrent 
nos deux races. Cependant,, la race wallonne ne fut point 
exempte d'un profond mélange avec le sang germain. 
Outre les constantes infiltrations tudesques dans la région 
boisée, la population gallo-romaine fut livrée, sans défense, 
aux rigueurs d'une occupation militaire, aussi longtemps 
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que les rois Francs conservèrent leur résidence à Tournai 
et à Cambrai. 

Pendant cette période, qui s'étend de Clodiort à Clovis, 
le sang belgo-romain se mélangea fortement à celui des 
envahisseurs. Cet état de choses a permis de dire que, 
ethniquement, le flamand et le wallon ne se distinguent 
que par la dose plus ou moins forte de sang germain 
qui coule dans leurs veines. Néanmoins, la différence de 
langue, que la forêt charbonnière a contribué à main­
tenir entre les deux races, en fait toujours deux peuples 
distincts. Faut-il croire, dès lors, à l'inexistence d'une 
âme nationale? Notre unité de vie sociale serait-elle pure­
ment artificielle? En un mot, les flamands et les wallons 
sont-ils frères ou ennemis? 

L'évangélisation des flamands créa entre nos deux races 
le premier élément d'unité sociale. 

Les missionnaires qui les conquirent à leur foi négli­
gèrent d'organiser l'Eglise si bien que dans la population 
du Nord de la Belgique, il y avait des chrétiens, mais pas 
d'autorité épiscopale. Celle-ci fut établie par les diocèses 
voisins : Maestricht, Térouanne, Tournai et Arras. Les 
évêques étendirent progressivement leur pouvoir, sans 
souci des langues ni des races. Par là, les belges d'origine 
germanique perdirent leur âme religieuse primitive, pour 
en acquérir une nouvelle, celle des Belgo-romains. 

C'est' donc l'Eglise romaine qui commença à détacher 
du monde germanique les Belges d'origine Franque. 
L'Etat mérovingien acheva i'œuvre dans ce sens sans tenir 
compte des groupements ethnographiques ; il établit ses 
frontières en adoptant simplement les circonscriptions reli­
gieuses, oubliant que les diocèses du Nord appartenaient 
à des races différentes. 

Ces données montrent que jamais la frontière linguisti­
que ne marqua, dans notre pays, une frontière politique. 
D'autre part, si l'envahisseur germain laissa intact le lan­
gage des Wallons, par contre il implanta chez ces der­
niers son droit et ses mœurs. A l'âme religieuse unique 
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s'ajouta bientôt, comme deuxième élément d'unité sociale, 
l'âme juridique commune. 

Enfin, les phénomènes économiques intervinrent à leur 
tour. Chez les gallo-romains, l'organisation domaniale est 
la règle. Aux mains de quelques grands propriétaire», 
la terre est servie par un peuple étroitement, attaché au. 
sol, et soumis à des redevances et à des services de toutes 
sortes. 

Quoique complètement opposés au régime germanique, 
qui constituait plutôt un peuple de paysans libres, les 
conquérants respectèrent l'organisation domaniale. 

La ferveur religieuse contribua à l'installer complète­
ment chez les Francs de Belgique, par la constitution de 
grands monastères et de puissantes abbayes. 

Ainsi donc, depuis l'origine de leur vie côte à côte, 
les Flamands et les Wallons possèdent l'unité de vie reli­
gieuse, l'unité de conceptions juridiques, et l'unité de 
mode de possession du sol. Dans des langues différentes, 
ils pensent d'une manière identique sur les principaux phé­
nomènes sociaux. Voilà comment la frontière linguistique 
ne forma point une barrière définitive entre nos deux 
peuples, et comment les antipathies de race purent faire 
place à une confraternité nationale progressive. 

De leur longue vie sociale commune, les Flamands et 
les Wallons ont acquis un état d'âme commun, qui les 
différencie, dans la même mesure, des peuples voisins. 

Entre Flamand et Allemand il y a communauté d'origi­
ne ; entre Wallon et Français il y a communauté de lan­
gue ; mais la mentalité sociale commune à nos deux races 
les éloigne tout autant des uns que des autres. 

La mentalité belge est incompatible avec le régime fran­
çais ou tudesque, et c'est là que réside vraiment notre 
âme nationale. 

La vie sociale comporte un ensemble de phénomènes qui 
s'enchevêtrent, se soutiennent et se combattent. L'organi-



J. JOBÉ 341 

sation sociale a précisément pour objectif de les accorder 
au mieux des intérêts de la masse nationale. 

Une étude attentive de la lutte actuellement engagée 
en Belgique, au sujet des langues, montre qu'elle n'a plus 
pour base une injustice sociale quelconque mais bien des 
phénomènes politico-économiques, que nous allons cher­
cher à mettre en lumière. 

Notre parlement est aux mains de trois partis politiques. 
Mais, en se plaçant uniquement au point de vue des grands 
courants sociaux, il est divisé en deux forces opposées : la 
force conservatrice, et la force socialiste. 

Celle-ci base son action sur un programme économique 
de nature révolutionnaire, et que nous estimons irréalisa­
ble. Il est cependant soutenu par les masses industrielles, 
c'est-à-dire, la partie la plus éclairée de notre population 
ouvrière. 

La force conservatrice au contraire trouve ses meilleur» 
et ses plus fidèles soutiens dans les masses rurales flaman­
des, c'est-à-dire celles que les grands courants de pensée 
n'ont point encore touchées. 

S'il nous est permis de porter un jugement rapide sur 
la société belge de notre époque, nous dirons que notre 
valeur intellectuelle et professionnelle n'a pas progressé 
dans la même mesure que notre valeur économique. Dans 
cet état d'infériorité relative, la Wallonie se trouve au­
jourd'hui livrée aux théories sociales dont certaines sont 
fausses, et la plupart insuffisamment démontrées. 

Sur les possibilités sociales, le peuple wallon est en 
avance, et le peuple flamand est en retard. 

Logiquement, on peut espérer que la combinaison de 
leurs efforts respectifs les conduira, sans secousse profonde, 
à la juste mesure. En attendant, le pouvoir social puise la 
majeur partie de ses forces en pays flamand. Il en résulte 
qu'il se trouve plus ou moins désarmé devant les reven­
dications linguistiques. 

Si l'on admet que l'idiome des Flamands leur a fermé, 
au moins dans une certaine mesure, l'accès des grandes 
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doctrines philosophiques qui, depuis Dalembert et Dide­
rot, n'ont cessé de transformer le monde; si l'on admet 
que son langage fut, pour la race flamande, la source d'un 
particularisme étroit, poussé jusqu'à la mauvaise méfiance 
de l'étranger; si l'on admet, enfin, que les revendications 
légitimes des flamands sont aujourd'hui pleinement écou­
tées, on doit conclure que le mouvement flamingant actuel 
est nuisible à la race même qu'il prétend servir. Dans ces 
conditions, ce mouvement apparaît comme une œuvre 
d'ambitieux ou de sectaires, que l'autorité sociale ne peut 
attaquer de front. 

L'action sociale se trouve nécessairement affaiblie et ir­
résolue, entre ses fidèles revendiquant sans cesse au profit 
de leur idiome, et ses ennemis politiques défendant un pro­
gramme inconciliable avec nos institutions et les lois na­
turelles. 

Mais les Flamands et les Wallons sont deux peuples 
cousins par le sang et frères dans la plupart des domaines 
sociaux. Si la langue les oppose parfois, il n'est pas dou­
teux que sur cette terre de liberté qu'ils ont organisée en 
commun, et sous la puissance unificatrice des grands cou­
rants de la pensée humaine, ils ne compromettront jamais, 
par une dangereuse désunion, l'œuvre séculaire dont notre 
vie nationale est le fruit. 

J . JOBÉ. 



CONSIDÉRATIONS SUR L'ARCHITECTURE 

(SUITE ET FIN) 

Mais si on ne sait plus construire un temple, une église, 
on tente de créer des œuvres qui portent en elles le reflet 
des soucis et des besoins de la vie moderne. On construit 
en effet des palais, des musées, des théâtres, des bourses, 
des gares, des casernes, des hôpitaux, des marchés, de 
grands magasins, des hôtels communaux. Certes, si, pour 
les théâtres et pour les bourses, la collaboration du sta­
tuaire est importante, elle sera effacée, par contre, dans la 
réalisation des marchés et des magasins. Mais il est beau­
coup d'autres édifices modernes où le statuaire pourra jouer 
un rôle considérable et où il lui sera permis d'exprimer 
amplement ses idées à lui, d'accord avec le bâtisseur. 

Dans un théâtre, notamment, la partie sculpturale exté­
rieure, inspirée par la destination du local, peut être riche 
et importante ; nous connaissons beaucoup de ces monu­
ments contemporains où l'architecture et la partie décora­
tive forment un tout très heureux. Ainsi, un exemple typi­
que et pourtant peu notoire, choisi entre beaucoup, c'est 
l'ancien théâtre des Variétés du boulevard d'Anvers, à Bru­
xelles. C'est un petit édifice, d'ailleurs désaffecté aujour­
d'hui, mais qui garde toute sa signification originelle. 

- Construit il y a environ trois quarts de siècle, il nous 
montre une façade très simple ; au rez-de-chaussée un por­
tique ionique supporte un balcon (1) ; au-dessus de cette 

(1) Ce péristyle si original a été supprimé récemment, et ainsi 
amputé ce monument a perdu l'harmonieux caractère de ses propor­
tions. C'est un corps que l'on a mutilé. 
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terrasse est un registre de baies rectangulaires, que domine 
une longue frise : celle-ci est encastrée dans la façade sim­
ple et blanche, et son motif est emprunté aux croyances du 
peuple dont l'art de bâtir a inspiré aussi l'architecte du 
théâtre. C'est une frise en haut relief, une frise où l'on 
voit les Heures, représentées par une série de femmes 
assises ou accroupies, légèrement drapées, et dont l'une 
pousse l'aiguille du cadran qu'elles encadrent ; ces Heures 
agissent ainsi dans la douce et enchanteresse compagnie 
des Muses, dont les figures prolongent à droite et à gauche 
leur calme et plastique théorie. 

Eh bien ! il y a là évidemment une claire harmonie, un 
mariage parfait d'idées entre la destination du local et sa 
physionomie extérieure, car les héroïnes du frontispice 
annoncent, préparent le plaisir qu'au dedans le spectacle 
va nous offrir. Il y a là un accord entre l'architecte qui a 
conçu ce petit théâtre et le sculpteur, un accord très heu­
reux. On voit donc que dans les édifices modernes l'ar­
chitecture et la statuaire peuvent s'entendre, se com­
biner, et tout en s'entendant s'exprimer d'une façon origi­
nale l'une et l'autre. C'est le cas aussi pour l'Opéra de 
Paris où les principes que nous venons d'indiquer ont été 
appliqués d'une façon très vaste et très étendue. Est-il un 
groupe qui annonce mieux la destination du monument, 
plus nettement, que ce merveilleux groupe de Carpeaux, 
que cette Danse pleine de cadence et de mesure? C'est vrai­
ment le symbole de ce local magnifique, puisqu'il est le 
siège de l'Académie de musique de France, gardienne des 
beautés du rythme et de la proportion. 

Mais un marché, mais un grand magasin? Le problème 
à résoudre est ici différent, attendu que la sculpture y aura 
sa place très mesurée, très réduite. Cérès ou Mercure sont 
à peu près les seuls motifs qui conviennent à de pareils 
édifices ; et c'est contraint par la pauvreté de ces motifs que 
l'architecte qui les construit devra marchander la place au 
statuaire dans ce genre de monuments bien modernes. Et 
puis, dans ces marchés, dans ces grands magasins, il faut 
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beaucoup de lumière à cause de la subdivision du local ; 
la subdivision d'un magasin, d'une bourse est bien plus 
considérable, bien plus développée que celle d'une église, 
ou d'un théâtre où la lumière artificielle est souvent maî­
tresse. 

La façade n'offre presque plus de place ; comme elle est 
presque tout ajourée, à cause du besoin de laisser pénétrer 
à flots la lumière, elle écarte la possibilité d'une ornemen­
tation, figurée ou ornementale. On est obligé de remonter 
la décoration vers le haut, et alors cette décoration, de son 
poids énorme, écrase fréquemment et forcément l'ensemble, 
fait d'espaces, de larges ouvertures ; et nous nous rappe­
lons, à propos de cette décoration mal conçue par des sculp­
teurs travaillant en collaboration avec res architectes qui 
réduisent trop leur part de collaboration, un mot de Rus­
kin que nous citions tantôt. L'auteur anglais disait il 
y a un demi-siècle : « On croit que la beauté en architec­
ture se paie très cher. Loin de là : c'est la laideur qui est 
ruineuse. Dans notre architecture moderne la décoration 
coûte des sommes énormes parce qu'elle est à la fois mal 
placée et mal exécutée. On décore aujourd'hui le sommet 
des maisons, au moyen-âge on en décorait le bas. On peut 
apprendre à n'importe qui à construire une maison, et ce 
n'est pas une action glorieuse que de faire, après tant 
d'autres, ce que l'on vous a appris. Mais lorsque la dispo­
sition des murs morts, de son toit mort est déterminée, 
c'est alors que commence la partie divine de l'œuvre, c'est 
alors qu'il s'agit d'animer ces murs et de les faire vivre. 
Et cela à l'aide de la décoration ; celle-ci est l'élément 
essentiel de l'architecture ». 

Ce sont là des observations judicieuses, logiques, chez 
cet écrivain en général doctrinaire, conservateur et même 
rétrograde ; car si Ruskin a eu des idées curieuses, il a 
défendu fréquemment des idées paradoxales et même con­
traires au bon sens. N'est-ce pas lui qui déclarait, — et 
ceci est une preuve de ce que nous nous permettions de 
dire, concernant cet écrivain célèbre, — en parlant de 
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l'emploi du verre et du fer en architecture, matériaux qui 
de son temps étaient absolument modernes, qui venaient 
d'entrer dans le domaine de l'utilisation générale : « Il ne 
me semble pas probable que ces matériaux acquièrent 
jamais une grande importance en architecture. Tout édifice 
doit forcément être de pierres ou de briques. Il faut con­
struire, (et cette affirmation est d'une audace particu­
lièrement conservatrice), comme construisaient nos ancê­
tres : employer la terre et le roc. » 

Le temps et le progrès du temps ont donné tort à 
l'illustre philosophe anglais. Aujourd'hui, les matériaux 
locaux ne sont plus que d'un emploi très relatif. Les maté­
riaux, comme la construction architecturale d'ailleurs, 
s'internationalisent. Au point de vue de l'emploi des maté­
riaux, nous ne nous opposons pas à l'internationalisation, 
mais au point de vue des éléments, de la combinaison des 
lignes architecturales, nous nous permettons de nous en 
plaindre; en effet beaucoup d'architectes jeunes emprun­
tent des lignes, des dispositions, des motifs divers, à des 
revues reproduisant des œuvres allemandes, anglaises, 
hollandaises, américaines, sans parler des belges ; et ils 
font de cela un amalgame qui ne tient aucunement. Pour­
quoi ne songent-ils pas aux éléments qui se trouvent autour 
d'eux, qui sont les éléments que leurs ancêtres ont em­
ployés? A défaut des dons, d'une invention transcendante, 
ils devraient les employer d'une façon judicieuse et ne point 
chercher dans des expressions exotiques des éléments qui 
ne conviennent pas au caractère, au sentiment de leur 
race et de la contrée où ils doivent dresser leurs édifices. 

Au point de vue des matériaux, l'internationalisation 
est fatale et utile; il faut y applaudir parce qu'il est néces­
saire maintenant, à cause des conditions où nous a placés 
notre époque, d'employer des matériaux qui ne sont pas 
naturels mais qui, au point de vue de l'hygiène et du con­
fort, deviennent indispensables. En effet, quel est l'archi­
tecte moderne qui n'utilise pas l'acier, le verre, la cérami­
que? Ces matériaux artificiels ne sont pas seulement de 
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grande utilité, ils offrent encore un motif de réflexion 
symptomatique. 

Ces matériaux artificiels mettent en effet l'industrie au 
service de l'art. Dans une construction, la présence de ces 
matériaux artificiels évoque le travail de l'usine, associe 
mentalement l'action de l'artiste et celle de l'ouvrier. Nous 
savons tous, — l'œuvre des statuaires démocratiques comme 
Constantin Meunier, Guillaume Charlier, Georges Minne, 
doit constamment nous le rappeler, — que la statuaire con­
temporaine a fait entrer l'ouvrier dans le domaine magni­
fiant de la plastique. Le rôle de l'ouvrier est devenu lumi­
neux, et nous le découvrons multiplement dans l'architec­
ture. L'architecte ainsi fait de plus en plus appel à des 
collaborations multiples qui, dans la réalisation positive 
d'une conception personnelle introduisent tant de traits 
particuliers et significatifs. 

C'est notamment la gloire d'un Victor Horta, parmi 
quelques rares contemporains, mais le premier de tous ceux-
là, d'avoir étendu les moyens de l'architecture, d'avoir fait 
appel à tous ces matériaux, d'avoir employé le fer avec 
une puissance, un goût, une logique, une volonté tout-à-
fait extraordinaire. Les gens les moins admiratifs de 
l'expression moderne en architecture doivent cependant 
trouver magnifiques les audaces salutaires, et fécondes en 
conséquence heureuses, de Victor Horta ; mieux que n'im­
porte lequel de ses confrères vivants, il a démontré cette 
loi, observée par le grand Barbey d'Aurevilly, que 
«l'espace fait la majesté des maisons comme des paysages». 
Il est le premier de ceux qui, imbus d'idées neuves, d'idées 
noblement positives, ait songé à ouvrir davantage les murs 
des édifices, à y laisser entrer à profusion la lumière, à lais­
ser pénétrer abondamment cette lumière dans les moindres 
chambres, lumière dispensatrice de joie et de vie. Qui, avant 
lui, a disposé, a combiné dans ses bâtiments toutes les 
applications, toutes les ressources conquises par l'action 
solidaire du confort et de l'hygiène? et cela afin que le 
plus pauvre comme le plus riche ait dans sa demeure, dans 
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son logis, sa plus large part de soleil et par conséquent de 
santé, puisque le soleil et la lumière sont les sources prin­
cipales du bien-être moral et physique... 

Certes, il est nécessaire que nous respections des tradi­
tions en architecture plus que dans les autres arts ; il est 
nécessaire de conserver certaines règles irréductibles, règles 
basées sur la logique et sur la raison. Le domaine de l'art 
est pareil au domaine de la vie : nous avons des parents 
esthétiques comme nous avons des parents physiques, et 
les naissances spontanées ne sont possibles dans l'un ni dans 
l'autre de ces domaines. 

On se rattache toujours à quelqu'un, on garde toujours 
quelque chose de ses ascendants les plus lointains ; et l'on 
comprend dès lors très bien, en les approuvant, certaines 
paroles d'un écrivain français, écrivain imaginatif et fan­
tasque, mais qui çà et là dans ses nouvelles décevantes a 
exprimé des idées extrêmement curieuses, extrêmement per­
sonnelles, extrêmement senties. Cet auteur, à la fois navré 
et perspicace, Petrus Borel, dit dans ses Contes Immoraux: 
« Tout ce qui fait ressouvenir de nos pères à nous, de nos 
aïeux trépassés, jette dans le cœur une religieuse mélan­
colie ; honte à celui qui n'a pas tressailli, dont la poitrine 
n'a pas palpité en entrant dans une vieille habitation, dans 
un manoir délabré, dans une église veuve. » 

Mais tout en admirant les anciens, il ne faut pas regar­
der exclusivement les œuvres du passé, pas plus que nous 
ne devons nous confiner nous engloutir dans le souvenir 
de nos ancêtres, si vénérés soient-ils. 'Il faut regarder vers 
l'avenir et songer parfois à ce que seront nos petits-enfants, 
nos petit-neveux et ainsi préparer insensiblement le cadre 
où vivront nos descendants. Gardons de nos prédécesseurs 
ce qui est particulier à la race, ce qui est particulier à leurs 
sentiments ; c'est un fonds sacré. Greffons-y les préoccu­
pations modernes nées avec nos besoins nouveaux, et con­
cevons de plus en plus nos logis selon leur destination, selon 
notre façon d'être ; chaque maison devrait être différente, 
devrait porter le reflet de la personnalité de celui qui y 
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demeure, de celui qui y travaille, qui y pense, qui y souf­
fre ,qui y enfante en esprit et en chair... C'est l'avis de 
ceux qui sont le plus respectueux des traditions. Nous 
citions il y a un instant Petrus Botrel, l'auteur des Contes 
Immoraux ; il abhorait ceux qui copiaient les anciens. Car 
s'il aimait les novateurs, il n'en admirait pas moins, judi­
cieusement, les anciens, parce qu'ils ont fait de belles 
œuvres ; mais il se gardait de recommander qu'on les imi­
tât en tout ce qu'ils ont faib. En imitant ce que des gens 
ont fait avant nous, on adopte la meilleure façon de ne 
jamais évoluer, de ne rien ajouter à l'acquit des ascen­
dants. 

Eh bien ! Petrus Botrel, qui était donc un admirateur 
du passé, quand il parle de l'architecture spéciale au temps 
de Louis XV écrit ces remarques : « Celle-là (cette archi­
tecture) avait son aspect à elle, sa tournure à elle, sa 
coquetterie à elle, expression exacte de son époque, elle 
lui convenait en tout point, et sa physionomie est telle­
ment unique, qu'après la plus longue série de siècles, on 
reconnaîtra encore de prime abord ce rococo Louis XIV et 
Louis XV ; avantages que n'auront pas les funestes et 
ignorantes copies de l'antique de nos faiseurs contempo­
rains, qui n'impriment aucun cachet à leur époque et n'en 
reçoivent aucun ; si bien que les temps à venir prendront 
leurs œuvres pour de mauvais antiques dépaysés. » 

C'est le cas où se mettent beaucoup de constructeurs 
d'aujourd'hui, qui se contentent d'observer servilement les 
traditions et ne font pas un effort personnel pour renou­
veler ces traditions et montrer ainsi des créations qui soient 
le reflet de notre époque contemporaine. 

On peut suivre le conseil de l'auteur des Contes immo­
raux, quand il dit que l'architecture doit être l'expression 
exacte de son temps. Cette architecture-là laissera à la 
postérité l'image même de notre vie, de notre mentalité 
diverse et curieuse, de notre mentalité chercheuse. Elle 
prouvera que notre siècle a ouvert la troisième grande 
période de l'évolution architecturale. Pendant la première 
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période elle fut et resta d'essence religieuse ; vers la fin du 
moyen-âge, après l'entrée des laïques dans les corporations 
de métier, l'architecture devint individuelle avec la non-
observation des règles autrefois collectives ; aujourd'hui 
enfin l'architecture s'est démocratisée, s'est faite vérita­
blement sociale. 

La médiocrité de notre architecture domestique, médio­
crité contre laquelle on commence heureusement à réagir, 
est due surtout à ceci, que l'on considérait, et que l'on 
considère encore maintenant nos demeures comme des 
domiciles temporaires. Dès que nous nous mettons en 
ménage, nous songeons à avoir un logis différent, et lors­
que nous aurons occupé ce second logis pendant quelques 
années nous aurons l'ambition, — notre fortune s'étant 
développée, — d'en acquérir un autre, encore plus vaste, 
puisque notre progéniture aura grandi ; tout nous poussera à 
vouloir mettre cet édifice qu'est notre demeure en rapport 
avec notre bien-être nouveau. Et ainsi nous changeons con­
stamment d'habitacle, de maison ; nous vivons dans le pro­
visoire et nous n'avons jamais un cadre architectural qui 
soit vraiment en harmonie avec notre existence, avec notre 
vie, avec nos occupations. 

A ce propos, on peut certainement proclamer que nos 
pères, nous ne parlons pas de nos ancêtres mais tout au 
moins de nos ascendants du XIXe siècle, même du XVIIIe siè­
cle, étaient plus simples et souvent plus logiques. Quand 
ils avaient une maison, ils la faisaient construire pour eux 
et ils prévoyaient même que cette maison serait assez 
grande un jour pour abriter leurs enfants et petits-enfants ; 
c'était un logis véritablement conçu selon les besoins et 'e 
développement de la famille qui s'y installait dès le début. 
Aujourd'hui nous nous établissons dans de petites maisons 
dont les plans sont d'une banalité identique, et insensi­
blement nous les élargissons à mesure que s'augmente 
notre aisance ; il est vrai que, dès maintenant, il y a cer­
taines exceptions heureuses ; beaucoup de nouveaux époux, 
en faisant construire leur nid, considèrent ce nid comme 
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devant être définitif. Ils s'adressent alors à de jeunes 
architectes imbus de logique et de goût et ayant en con­
sidération réfléchie les exigences de la vie contemporaine 
et aussi les nécessités domestiques aujourd'hui si nom­
breuses. 

Il faut rendre hommage à ces jeunes architectes ayant 
les yeux ouverts sur l'avenir et qui, tout en respectant cer­
taines traditions vieilles, mais non vieillies, tentent de leur 
insuffler un sang nouveau, parce que ceux-là sont les arti­
sans de notre architecture de demain, et leur nom court 
la chance de ne point disparaître. Bien sûr, ces architectes 
ont beaucoup de talent, ils sont généralement inquiets, ils 
sont chercheurs; cela ne signifie pas qu'ils ont tous du 
génie; ils accusent des faiblesses, ils s'engagent dans des 
inconséquences, ils commettent des erreurs. Mais en somme 
les erreurs sont humaines, nous dirons même que les erreurs 
sont architecturales... N'en est-il pas baucoup, parmi ces 
architectes novateurs dont nous parlons, qui accordent trop 
peu ou trop d'importance à certaines parties de leurs con­
structions au détriment de certaines autres, et qui ne don­
nent pas, par conséquent, aux sens la satisfaction issue 
d'ouvrages proportionnés, d'ouvrages équilibrés? 

Il est une autre chose qu'on néglige constamment 
aujourd'hui dans les maisons modernes, c'est la couver­
ture, le toi t ; le toit, partie essentielle d'un édifice, le toit 
dont les anciens comprenaient, soignaient si bien la physio­
nomie, qu'ils s'appliquaient constamment à l'embellir. Son­
gez un instant au charme que la présence d'une chaumière 
ajoute au paysage, et par déduction, au toit de la chau­
mière, de la vieille chaumière flamande, par exemple, qui 
est une merveille de logique. Elle nous apprend ceci : c'est 
qu'il faut subordonner la maison à l'abri qui la recouvre 
et qui, neuf fois sur dix, la cache plus qu'à moitié, dans 
les chaumières bien comprises et si conformes en tout au 
sentiment, au pittoresque rustiques. 

L'âme même de la chaumière, a dit Ruskin, son essence 
et sa raison d'être sont dans son toit. « C'est dans l'épaisse 
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et impénétrable couverture de ses chaumes serrés que se 
concentrent tout son cœur, toute son hospitalité. » Il man­
que, on peut l'affirmer, quelque chose à une maison si on 
ne voit pas clairement son toit ; supprimez le toit dans la 
plupart des habitations modernes, on ne s'en apercevra 
pas, ou si peu ! C'est un élément sacrifié et qui est cepen­
dant essentiel; il est le couronnement, et on l'oublie... 

Remarquez combien les architectes d'aujourd'hui, même 
les plus talentueux, rencontrent de difficultés pour termi­
ner le haut du mur de leurs maisons ; chez ceux-là la 
chaumière flamande, l'ancienne chaumière flamande devrait 
être l'objet de réflexions salutaires : elle est d'ordonnance 
pratique et à la fois pittoresque ; ses versants font s'écouler 
la neige, ils projettent la pluie loin des murs et ils protè­
gent tout le logis comme un ample manteau protège 
l'homme dans la rafale. De tout côté qu'on regarde la 
chaumière, qu'on la découvre, elle s'offre dans une agréa­
ble harmonie. Elle est basse, elle est de forme un peu 
rampante, elle épouse la ligne du sol et ne rompt pas la 
gravité du caractère topographique par des verticales de 
matériaux qui sont dans la campagne une anomalie, dans 
la campagne où, seuls, comme des symboles de puissance 
spirituelle et de puissance démocratique, le clocher et le 
beffroi doivent se dresser haut dans le ciel. 

Aujourd'hui, les conditions naturelles sont méconnues par 
beaucoup d'architectes ; on ne tient plus aucun compte du 
milieu et par cela même on devient illogique et paradoxal. 
Nous voyons nos villages les plus charmants, les plus riants 
autrefois à cause précisément de cet élément dont nous 
parlions tantôt et qui n'est autre que la chaumière, nous 
voyons les villages modernes se remplir de maisons 
banales, étroites, trop élevées pour l'espace où elles s'élè­
vent et qui fixent sur la route ou sur la venelle une façade 
ridiculement urbaine inscrite entre deux pignons aveugles, 
et, qu'on nous permette d'ajouter, muets... Ces maisons 
sont d'une banalité écœurante; ce sont des édifices vérita­
blement incomplets, puisque les rigides versants du toit 
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ne dépassent même pas la ligne des murs ; la pluie n'est 
pas rejetée loin de la maçonnerie, l'humidité s'empare de 
l'appareil et rend ces logis inhabitables au bout d'un cer­
tain temps. 

Dans nos villes, il faut l'avouer, la mitoyenneté rend le 
problème du couronnement difficile. Mais l'étroit voisi­
nage des maisons, le rapprochement immédiat des 
demeures ont-ils empêché les anciens architectes urbains 
d'établir un accord agréable entre leurs édifices et de créer 
des agglomérations d'une harmonie dont nous admirons 
encore et l'ordonnance splendide et rationnelle et l'aspect 
pictural? Rappelons-nous Rouen et Bruges, rappelons-nous 
Montjoie et Nuremberg, rappelons-nous Bruxelles et An­
vers surtout, l'Anvers ancien, le vieux Bruxelles qui ont 
été détruits, complètement démolis pour ainsi dire dans le 
cours du XIXe siècle. Pourrions-nous concevoir jamais une 
agglomération de toits, de couronnements de maisons aussi 
équilibrée, aussi solidaire, aussi rythmique dirions-nous 
volontiers, aussi une, aussi incontestablement pittoresque 
que celle dont les estampes et les photographies nous con­
servent le splendide aspect? Non, n'est-ce pas? 

Croyez-vous que si, dans quelques années, nous prenions 
des photographies d'ensemble de terminaisons architectu­
rales, des vues panoramiques d'une partie de cité récente, 
d'agglomérations modernes, croyez-vous que nous aurions 
cet accord parfait et varié dont les œuvres de graveurs et 
de peintres bien inspirés, conservé pour notre joie, et 
aussi pour notre regret, des exemples si caractéristiques? 
D'aucune manière : pareille expérience aurait pour vertu 
de faire songer davantage au couronnement, à la partie 
supérieure d'un édifice, qu'on sacrifie toujours aujourd'hui. 
Et plus tard, puisqu'il faut tenir compte des conquêtes 
pratiques des sciences, quand nous voyagerons en ballon 
dirigeable, en aéroplane, et que nous passerons lentement, 
attentivement au-dessus des villes, supposez-vous que nous 
connaîtrons un spectacle très réjouissant en découvrant 
ces toits analogues et sans style, en dénombrant au pas-
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sage ces affreuses plate-formes, ces anormales terrasses 
recouvertes de zinc, qui sont autant de calomnies de cou­
ronnement? Il est permis d'en douter... 

On dirait que les architectes ne savent plus donner de 
terminaison à leurs édifices, qu'ils n'arrivent plus même à 
trouver un motif de couronnement. Le tableau à vol d'oi­
seau des cités qu'ils aident à construire ne sera point mer­
veilleux, tandis que, lorsque nous passerons au-dessus d'une 
vieille ville, nous serons tout-à-fait enchantés ; une sorte de 
douce poésie, aux parfums passés et suaves, montera vers 
nous, nous remuera. Et l'ivresse morale ressentie ainsi 
nous fera déplorer davantage que la majeure partie des 
architectes contemporains n'aient pas eu cette vision har­
monieuse et magistrale des anciens. Tant d'exemples qui 
nous en restent devraient inspirer aux architectes modernes 
des conceptions en même temps aussi originales mais dif­
férentes. 

Aujourd'hui dans nos villes, nous apercevons des façades 
uniformément droites, dont le couronnement est orné, si 
l'on peut ainsi écrire, d'une corniche horizontale; ces mai­
sons sont les unes très basses les autres très hautes, et, par 
ce fait même, les pignons se haussent les uns au-dessus des 
autres, montrent des triangles ou des rectangles de briques, 
ne pouvant recevoir d'autre décoration que des réclames 
peinturlurées de couleurs violentes. 

* * * 

Ce sont là quelques réflexions que nous tenions à faire ; 
il en est beaucoup d'autres que nous n'avons pas même pu 
effleurer et que nous espérons avoir l'occasion de formuler 
une autre fois. Pourtant, avant de terminer cette étude, 
le lecteur nous permettra de faire nôtres les paroles très 
judicieuses que prononçait John Ruskin, en s'adressant 
pendant l'année 1853 aux membres du Cercle Artistique 
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d'Edimburg. Par exception, il leur donnait de très sages 
conseils ; mais les quatre lignes que nous allons citer, et qui 
serviront de conclusion aux quelques idées que nous avons 
émises, nous semblent bonnes et utiles à être redites ici : 
« Toute belle architecture dérive d'un art domestique bon 
et simple : par conséquent, avant d'entreprendre la con­
struction de grandes églises et de palais, il faut savoir 
bâtir les portes des maisons et les fenêtres des toits. » 

SANDER PIERRON. 



LE REVENANT 
SATIRE PHILOSOPHIQUE EN UN ACTE ET UN ÉPILOGUE 

Pour le théâtre des pièces injouables. 

PERSONNAGES : 

Maurice COMMERCY, 35 ans. 
Clara COMMERCY, 30 ans. 
Jules COMMERCY, 9 ans. 
Le petit Bob, 6 1/2 ans. 
Le Revenant, 70 ans. 
Marie, femme de chambre. 

Le Revenant, très pâle, portera un complet foncé, très ravagé. 

S C È N E I 

(Décor : La salle à manger d'une maison-villa de Passy, meublée 
avec quelque goût, et ouvrant sur une petite annexe, où 
s'aperçoit l'appareil téléphonique. Porte de fond et portes 
latérales, à droite et à gauche. Au lever du rideau la scène 
est vide, tandis que résonne furieusement l'appel du télé­
phone.) 

M A R I E (accourant) 

C'est bon ! c'est b o n ! On y va ! . . . Ce té léphone! On 
dirait chaque fois qu' i l y a le feu ! (parlant dans Vappareil) 
c'est un fou furieux, probablement , qui sonne comme ça !. . . 
A h , pardon, Monsieur !. . . oui, je reconnais la voix de 
Monsieur. . . C'est moi Marie, la femme de chambre . . . 
(écoutant) Bien ! bien, Monsieur, j 'appel le Madame. A h ! 
la voici, justement . 
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SCÈNE II 

LA MÊME, CLARA 

CLARA (en visible état de grossesse) 
Ah! vous aviez entendu, Marie. Qui est-ce? 

MARIE 

Monsieur qui demande Madame. Voici le cornet. 
CLARA (au téléphone) 

Allo! Me voici, Maurice (à Marie qui s'éloigne en fais­
sant craquer ses bottines, elle fait signe de demeurer im­
mobile) Ah vraiment! Merci mon chéri... Les enfants 
aussi! ! ! une loge !... gentille surprise! Je t'embrasse, tu 
entends (imitant le bruit du baiser)... A tout à l'heure, 
chéri... oui, oui... c'est convenu, on se pressera (A Marie 
qui s'éloigne) Marie!... 

MARIE 

Madame ? 
CLARA 

Vite ! vite ! Monsieur va rentrer dans un instant. En 
auto... Allez prévenir la cuisinière que nous dînons à 
7 h. 1/4 aujourd'hui et il est 6 h. 1/2 sonnés !... Nous al­
lons au théâtre — au Palais Royal. La pièce est à mourir 
de rire, paraît-il... (Marie fait un geste d'éloquent ac­
quiescement) 

MARIE 

Madame ne changera pas de toilette?... 
CLARA 

Si, mais vous, hâtez-vous de préparer les enfants. En 
voilà deux qui vont être à la fête!... Mais qu'on s'arrange 
pour que le potage soit servi à 7 h. 1/4 tapant, hein? 

MARIE 

Bien, Madame, je vais prévenir Justine (elle sort) 
CLARA (s'examinant dans une glace) 

Au fait, je serai bien telle que je suis... en décolletant 
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le corsage. . . (Elle ouvre une porte et appelle) J u l e s ! . . . 
B o b ! . . . 

S C È N E I I I 

CLARA, J U L E S , BOB (en tabliers noirs d'écoliers) 

CLARA 

Vous avez fini vos devoirs, mes pe t i t s? . . . 

J U L E S 

Moi, oui, p ' t i t e mère. 
BOB 

Moi, aussi, j ' a i fini. 
J U L E S 

C'est pas v ra i ; il a passé son temps à faire des aéro­
planes en papier. 

B O B 

M'man , n ' l 'écoute pas (« Jules très bas) capon, va !... 

CLARA 

Voyons! Voyons! ce n 'est pas tout ça. Dépêchez-vous, 
Marie va venir vous mettre vos beaux costumes.. . 

J U L E S 

C'est r a san t ! . . . On va plus pouvoir se salir 

BOB (montrant son tablier) 

Pourquoi ça, M 'man , qu 'on peut pas rester comme ça? 

CLARA 

Une surprise. . . Vous voulez savoir? Demandez à mon 
doigt . . . P ' t i t père nous mène tous au théâtre ce soir. 

J U L E S et B O B (sautant de joie) 

O h ! ch ic ! . . . 
B O B 

Au cirque, Man? 
CLARA 

Au théâ t re , dans un vrai théâ t re . 
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JULES 

Quel théâtre, p'tite mère?... 
CLARA 

Au Palais Royal. 
BOB 

Est-ce que c'est comme à Guignol ? avec un Polichi­
nelle, en carton ? 

CLARA 

Mais non ! non !... de vrais Polichinelles... qui parlent. 
Du reste, je n'ai pas le temps de vous expliquer. Allez vite 
finir vos devoirs. Sans ça, pas de théâtre ou pas de dîner. 
(elle les pousse hors de la chambre). 

SCÈNE IV 

CLARA, MARIE 

MARIE 

C'est dans le sac, Madame. Justine sera prête pour 
7 h. et quart. Son poulet est déjà à la broche. Oh ! non 
que Madame ne s'embêtera pas au Palais Royal ! Madame 
veut-elle que je lui explique la pièce? 

CLARA 
Peut-être que l'auteur me l'expliquera bien lui même. 

Mais au fait, vous fréquentez le Palais Royal, vous ?... 
MARIE (UN peu gênée) 

Dame ! Madame ne sait pas que j 'ai un cousin qui est 
pompier qui est de service PI bas?... Alors, deux trois fois 
l'an, j 'a i un billet de faveur. Aussi, si j'avais su que ce 
soir, Madame allait au spectac', j 'aurais pu demander, 
comme ça, à Anatole... 

CLARA 

Quoi!... une entrée pour nous accompagner? 
MARIE 

Non, une entrée pour Monsieur, Madame et les gosses. 
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CLARA (digne) 
Vous croyez que nous n'avons pas de quoi payer nos 

places? (haussement d'épaules) Allons! remerciez tout de 
même Anatole de l'intention... Mais, avant tout, allez ha­
biller les enfants. 

MARIE 

Il ne faut pas d'abord mettre les couverts? 
CLARA 

Pour gagner du temps, je m'en charge. 
MARIE 

Madame sait où est le linge de table ?... 
CLARA 

Naturellement, ma fille. Allez ! allez ! chaud ! chaud ! 
(Marie sort. Clara se met à préparer la table, en fredon­
nant l'air de la valse de « Manon » FAle poursuivra, avec 
intermittences, les mêmes préparatifs pendant toute la scè­
ne qui suit). 

SCÈNE V 

CLARA, MAURICE 

MAURICE (un bouquet à la main) 
Bonjour, chère... Un baiser par téléphone sans fil, 

veux-tu?... (il l'embrasse) 
CLARA (riant) 

Ah ! ça, mon petit Maurice, qu'est ce que tu as à me 
gâter comme ça aujourd'hui?... Une loge de théâtre... 
ces fleurs. Tu m'as trompée ?... 

MAURICE 

Pas encore. Tu ne devines pas?... 
CLARA (geste qui fait allusion à sa grossesse) 

A cause de notre petit troisième?... 
MAURICE 

Pas ça, non plus. Réfléchis : quelle date avons-nous? 
CLARA 

Le 10 octobre... 
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MAURICE 

Mais non !... le 11 . . . 
CLARA 

Tu es sûr?... Mais ça ne m'explique pas... 
MAURICE 

Je me l'étais bien dit ce matin que, pour la première 
fois, depuis sept ans, tu avais oublié !... 

CLARA 

Oublié quoi? Ce n'est pas ma fête... 
MAURICE 

C'est celle d'un autre... (ton mélancolique) D'un autre 
qui n'est plus de ce monde et que tu t'étais jurer de fêter, 
tout de même, à chaque anniversaire... 

CLARA (comprenant, et plutôt agacée que chagrinée) 
En fleurissant la table en son honneur, comme s'il était 

encore ici (avec un soupir) Mon pauvre papa!... Comment 
ai-je fait pour l'oublier ? 

MAURICE 
Bah ! C'est tout naturel ! A la longue !... Au bout de 

sept ans ! 
CLARA 

Alors, toi, comment t'es-tu souvenu?... (avec atten­
drissement) Tu l'aimais bien aussi, mon pauvre cher 
Papa ?... 

MAURICE (sans trop de conviction) 
Oui, oui... Mais il n'était que mon beau-père. Il nous 

a légué un joli magot, évidemment ; mais il n'était que 
mon beau-père. Et c'est à toi que j 'ai pensé, ma petite. 
Tu ne te serais pas pardonnée... et tu ne m'aurais jamais 
pardonné, à moi... d'avoir laissé passer ce 11 octobre sans 
te rappeler cette date... 

CLARA 
Quelle délicatesse ! Je te reconnais bien là. Tiens ! (elle 

l'embrasse avec un soupir) Mon pauvre papa !... Oui, 
déjà sept ans qu'il dort au Père Lachaise!... 
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MAURICE 

Dans son costume gris foncé. 

CLARA 

Oui, tu te rappelles, n'est-ce-pas? Son horreur pour le 
linceul et sa volonté d 'ê t re enterré tou t habillé. Sept 
ans !... Que c'est court !. . . et que c'est long (sursautant) 
Mais j ' y songe. Nous ne pouvons aller au théâ t re un 
11 octobre . . . un soir de deuil . . . comment n 'y as-tu pas 
pensé?. . . 

MAURICE 

J e n 'a i eu que ça en tê te , au contraire, ma pet i te Clara. 

CLARA (un peu agacée) 
Comprends pas. 

MAURICE 

Bien simple, voyons ! Avec ceci (désignant le bouquet) 
je t ' appor te un plaisir t r is te , avec cette loge (produisant 
les coupons) un plaisir ga i . . . la blessure et le baume. 

CLARA (faiblement) 
Le baume aurait pu a t t endre . . . 

MAURICE 

Pas la blessure! . . . E t puis voyons, avant son décès nous 
l 'emmènions quelquefois, au théât re , ton père, — le soir 
de sa fête précisément. Ce sera comme alors : nous nous 
imaginerons qu' i l est avec nous. 

CLARA 

Qu'il ri t avec nous . . . o h ! au Palais Roya l ! . . . Il n 'en 
tenait que pour les pièces sentimentales qui font pleurer. 

MAURICE 

T u te figureras qu'i l fait une concession à son gendre ; 
je n 'en tiens que pour les pièces joyeuses, tu sais b ien ; les 
journées qu 'on passe au Ministère, ça mérite bien quelques 
soirées un peu plus drôles. . . 

CLARA (vivement) 
Oh ! du moment où il s 'agit de te faire plaisir à toi, mon 

amour ! (avec un soupir résigné) T u mets ton frac ou ton 
smoking ? 
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MAURICE 
Mais non! ce n'est pas une première... c'est une deu­

xième ou une dixième... donc pas de snobs... (du bruit dans 
la pièce voisine) Tiens ! qu'est ce que c'est que ce potin?... 

CLARA 

Nos gosses! Tu penses quel événement pour eux!.... 
Au théâtre !.... Ça leur met d'avance la tête à l'envers !.. 

SCÈNE VI 

LES MÊMES, JULES, BOB (gambadant et en tenue) MARIE 

JULES 
Bonsoir, p ' t i t père! Alors, on va au théâtre, p ' t i t père! 

BOB (qui a grimpé sur les genoux paternels) 
P'pa, est-ce qu'y aura un singe sur un cheval? 

JULES 
Qu't'es bête. C'est pas au Cirque qu'on t 'a dit... 

MARIE (tout en aidant Clara à achever la table) 
Ils voulaient déjà mettre leurs gants pour ne pas être 

en retard. 
MAURICE (à Jules) 

Sans dîner alors?... 
JULES 

J 'ai pas faim !... 
MAURICE 

Ça te coupe l'appétit, d'aller au théâtre?... 
BOB 

J'ai pas faim, non plus. P'pa, est-ce qu'y aura... 
MAURICE (sévère) 

Y aura que je vous laisserai tous les deux à la maison, si 
vous ne mangez pas comme à l'habitude... 

BOB (pleurnichant et criant) 
Ah! 

CLARA 
Pleure pas, mon chou ! C'est pas vrai, n'est-ce pas, 

p' t i t père ? (A Marie) Sept heures un quart. Justine doit 
être prête. Marie allez donc voir... 



364 LE REVENANT 

SCÈNE VII 

LES MÊMES, MOINS MARIE 

MAURICE 

On peut se mettre à table?... 
CLARA 

Tu vois! (tous s'installent; Maurice et Clara aident les 
enfants à mettre leurs serviettes): 

Surtout gare aux taches, hein !... 
JULES (donnant le bouquet) 

Tiens ! des belles fleurs. Pourquoi qu'y a des fleurs, 
p ' t i t mère ?... 

CLARA (un peu nerveuse) 
Parce que c'est le 11 octobre... 

BOB 

Les fleurs, ça pousse le 11 octobre? 
MAURICE 

Non, bête. Le 11 octobre... c'est l'anniversaire de ton 
pauvre bon papa. Tu n'as pas remarqué que chaque année, 
le 11 octobre... 

JULES 
Est-ce que je l'ai connu, bon papa! Y logeait ici?... 

CLARA 
Je te l'ai dit cent fois. Naturellement qu'il vivait avec 

nous : C'était sa maison. Mais tu n'avais que deux ans, 
quand il est mort : Alors, tu ne peux pas te rappeler. Ce 
que tu lui ressembles!... 

MAURICE 
Tu ne trouves pas qu'il lui ressemblait encore plus, 

étant tout petit? 
CLARA (dévisageant Jules) 

Peut-être bien... en effet... 
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SCÈNE VIII 

LES MÊMES, PLUS MARIE (qui a servi le potage et va 
et vient pour la suite du service) 

BOB 

Et moi, est-ce que je l'ai connu, bon Papa ?... 
CLARA (sourire mélancolique) 

Tu n'était pas né, quand on l'a conduit au père Lachaise. 
JULES 

C'est loin de Passy, le Père Lachaise?... 
CLARA 

Tu n'étais pas né, quand on l'a conduit au Père Lachaise. 
bon Papa à la Toussaint. 

MAURICE 
Oh ! il ne se souvient plus — tu sais bien que depuis deux 

ou trois ans, nous avons toujours des empêchements, ce 
jour là. 

JULES 
Pourquoi' s qu'on l'appelait « bon papa ? Il était si bon 

que ça? 
CLARA 

Si bon qu'on n'en refera jamais plus de pareil !... (re­
gardant Maurice) Ce que je l'ai pleuré, hein ? (signe 
d'acquiescement mais d'agacement de Maurice) 

JULES 

Quel était son petit nom à bon Papa? 
CLARA 

Quelle mémoire!... Encore une chose qu'on t 'a répétée 
cent fois. Marcellin, Marcellin Moreau... 

MAURICE (à Jules) 
Allons, petite pie! Veux-tu bien manger? Assez de ques­

tions comme ça. Tu ne vois pas que tu fais de la peine 
à petite mère. Et puis, il y a des sujets de conversation 
un peu plus roses que ça... Toi Bob, si je t 'attrape encore 
à cacher des morceaux sous ton assiette !... 
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CLARA 

O h ! ne le rudoie pas. Pense donc à leur â g e ! . . . Moi la 
joie d'aller au spectacle m'empêchait d 'avaler une bouchée. 
E t toi? 

MAURICE 

Ma foi, je ne coûtais pas non plus cher à nourrir , ces 
soirs l à ! Seulement, on ne m'épargnai t pas les taloches 
pour me forcer. On n 'eduquai t pas les mioches avec des 
gants , en ce temps là . . . et ils ne s'en portaient pas plus 
mal . . . 

J U L E S 

P ' t i t e mère, est-ce qu' i l n 'es t pas l 'heure de pa r t i r ? 
On va manquer l ' autobus . 

CLARA 

ILs se priveraient de dessert, les pauvres choux, t an t ils 
sont impatients ! . . . 

J U L E S 

On ira en auto , si on est en re tard , pas p ' t i t père? 

MAURICE 

Oui, va ! . . . E t en aéroplane, s'il n 'y a pas d 'au to (On 
entend le bruit d'un dialogue assez vif derrière la porte 
entre Marie qui va entrer avec le dessert et quelqu'inconnu) 

CLARA 

Qu'est-ce qui se passe à la po r t e? . . . On dirait une visite. 

MAURICE 

A cette heure-ci ? Pas possible ! A moins que ce soit ce 
bohême de Lagarebet ou . . . 

J U L E S (pleurnichant) 

Ah ! zut, si y vient du monde, on pourra pas aller au 
théât re (il hurle et Bob fait chorus) 

MAURICE (frappant la table du poing) 
Voyons ! voyons ! Avez-vous bientôt fini de braire , ga­

lopins ! 
CLARA (compatissante) 

Le Palais Royal ne commencera pas sans vous, soyez 
t ranquil les! (tendant l'oreille) C'est é t range . . . Il me sem-



GÉRARD HARRY 367 

ble reconnaître la voix... la voix de qui donc? qui donc?... 
MAURICE (se levant) 

Nous allons bien voir!... 

SCÈNE I X 

LES MÊMES, MARIE, L E REVENANT. 

MARIE (Masquant le Revenant auquel elle barre le passage) 
Monsieur, il y a ici un étranger, un vieux, qui veut en­

trer de force... J 'ai beau faire!... 
L E REVENANT (encore invisible) 

Mes enfants ! Mes enfants ! Où donc avez-vous été déni­
cher une Cerbère pareille ! Elle ne veut pas laisser passer 
bon Papa ! (Clara, après Maurice, se lève, effarée, les yeux 
écarquillés d'effroi.) 

CLARA 

Qu'est-ce que cette atroce plaisanterie? 
MAURICE (voix étranglée) 

Elle va coûter cher à son auteur ! (d'un geste brusque, 
il écarte Marie et recule lentement, sans voix, à la vue du 
Revenant)... Mais!... Mais!... c'est qu'il lui ressemble!... 

CLARA (qui se tient, terrifiée, derrière son mari) 
Mon Dieu!... Tout le portrait de Papa (elle tombe pres­

que sans connaissance, tandis que Jules et Bob s'accrochent 
à sa jupe en criant.) 

MAURICE 

Vite, Marie!... Des sels, de l'eau de mélisse pour Mada­
me... Courez! Au revenant, demeuré immobile, avec des 
gestes lents de la main sur le front). Vous, Monsieur, 
n'avancez pas !... Ou plutôt allez-vous en ! allez-vous 
en !... (il tapotte dans les mains de sa femme). 

L E REVENANT (mélancolique) 
Ma pauvre Clara... Je vois qu'elle n'est pas bien, 

Maurice, laissez-moi vous aider à la... 

MAURICE 

Vous connaissez son nom... vous connaissez le mien!... 
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Qui vous les a dits?... D'où sortez-vous ?... Qui êtes-
vous ?... 

L E REVENANT (se passant la main sur le front) 
Vous me posez d'étranges questions. Vous ne m'atten­

diez donc pas ? Vous pensiez que je ne rentrerais pas... ce 
soir ? 

MAURICE 
Allez-vous en ! ou asseyez-vous, en attendant qu'on s'ex­

plique. Vous voyez bien qu'en ce moment... (Le Revenant 
s'assied silencieusement, toujours avec le même geste et 
un grand soupir.) 

CLARA 
(revenant à elle, tandis que Maurice et Marie lui masquent 
le Revenant et que Jules et Bob s'approchent, avec curio­
sité mais prudence, de l'étranger) 

Ah!. . . qu'est-il arrivé? 
(Marie sort avec des gestes d'ahurissement) 

SCÈNE X 

LES MÊMES MOINS MARIE. 

MAURICE 

Du calme ! du calme, ma petite Clara !... Quelque mys­
tification, évidemment!... 

CLARA 
Ah ! j ' y suis !... Une hallucination ! J 'ai cru revoir 

mon pauvre père!.. . 
MAURICE 

Il est encore ici. Oh ! pas lui ! Un Sosie bien stylé pour 
nous faire peur. Ne t'effraie pas pour une ressemblance. 
Je vais éclaircir... 

CLARA (écartant son mari et se rapprochant) 
Oh!.. . c'est incroyable! Si je ne l'avais pas enseveli de 

mes propres mains... 
JULES (tout près du Revenant) 

Monsieur, allez-vous en... Vous allez nous faire rater le 
spectacle. 



GÉRARD HARRY 369 

L E REVENANT (En tendant les mains) 
Mais... je ne me trompe pas... C'est toi, mon petit 

Jules... comme tu as grandi tout à coup... et comme tu 
parles!... Viens sur mes genoux, que je te fasse sauter... 

CLARA (tremblante) 
Il reconnaît Jules... et quelle voix! La voix de mon pau­

vre Papa... à s'y méprendre. Ce n'est pas possible... nous 
rêvons... je rêve (elle se tâte). 

BOB (pleurnichant) 
On va pas partir au théâtre?... 

L E REVENANT 

Quel est ce petit là?... Je ne l'ai jamais vu. Depuis 
quand est-il ici?... (à Clara) Ma Clairette tu ne m'en avais 
pas parlé?... 

CLARA 
Clairette! D'où sait-il que Papa m'appelait « Clairette »? 

MAURICE (la voix rauque.) 
Si je téléphonais à la police?... 

CLARA 

Attends ! attends ! Je vais lui parler (elle s'approche à 
distance respectueuse, avec Maurice, sur la défensive, 
Marie et les enfants derrière eux). 

L E REVENANT (tendant les bras) 
Ma petite Clairette... tu ne m'embrasses pas aujourd'hui? 

Comme tu embellis!... Mais je ne t'avais pas encore vue 
dans cette toilette là !... Tu ne mets pas le kimono que je 
t'ai donné pour tes étrennes ?... 

CLARA (sursautant. A Maurice) 
C'est vrai qu'il m'avait donné un kimono, le jour de 

l'an... d'avant... Ah! . . . mon Dieu! est-ce que. vraiment 
les morts?... 

MAURICE (esquissant un pas vers le téléphone) 
C'est un malfaiteur qui s'est renseigné sur notre passé... 

Laisse-moi prévenir la police... 
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CLARA 

Non, pas encore... Je vais l'interroger (s'efforçant de 
sourire) Monsieur, mon brave homme !... Vous vous êtes 
vraiment fait la tête de mon pauvre défunt père... Mais 
c'est cruel! Quel jeu cruel!... Voyons, mon brave, dites-
moi... 

SCÈNE X I 

L E S MÊMES, MARIE. 

MARIE 

Madame a sonné? 
CLARA 

Mais non ! non ! Marie. Personne n'a sonné. 
MARIE 

J'avais cru entendre... Oh ! il se passe des choses si 
drôles ici depuis un quart d'heure... Il ne faut pas servir 
le café, Madame ? 

MAURICE 

Non, pas de café... pas de café... mais faites prendre 
leur dessert aux enfants. 

JULES ET BOB 

Nous n'avons plus faim ! 
JULES (trépignant) 

Et on va rater le théâtre. 
MAURICE (impatient) 

Allez mettre vos chapeaux et vos gants !... Marie vous 
aidera. 

BOB 
P'pa est-ce qu'au théâtre y aura une dame qui joue au 

cerceau dans l'air? 
MAURICE 

Emmenez-les Marie et ne les ramenez pas avant que j'aie 
sonné. (Marie, Jules et Bob sortent). 
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SCÈNE X I I 

L E S MÊMES, MOINS MARIE, JULES ET BOB. 

CLARA (de plus en plus émue) 
Ma tête s'y perd ! (se rapprochant du revenant). Enfin 

mon brave homme, nous direz-vous votre nom... votre 
vrai nom?... 

L E REVENANT. 
Comme c'est curieux, Clairette... Tu ne sais plus que 

ton père s'appelle Marcellin Moreau ?... Et pourquoi 
cesses-tu de me tutoyer tout-à-coup ? Je t'ai fâchée... 
Ah ! je vois bien, tu ne m'attendais plus ce soir... 
comme les autres jours... 

CLARA. 
Quels jours ?... 

L E REVENANT. 
Mais... tous les jours... quand je reviens de ma prome­

nade au Ranelagh... 
CLARA (effarée à Maurice). 

C'est vrai que père allait chaque jour au... Oui, oui, 
les morts reviennent ! 

MAURICE (hébété). 
Tu crois... vraiment ?... 

CLARA. 

Laisse-moi lui parler encore. Et vous revenez, tu re­
viens, du Ranelagh, maintenant ?... 

L E REVENANT (cherchant). 
Non... non, pas aujourd'hui. 

CLARA. 

De quel côté t'es-tu promené alors ? (A Maurice, bas 
avec effroi). Son costume !... Maurice... avais-tu remar­
qué son costume ?... 

MAURICE (hagard). 
En effet... oui... le costume... sa dernière toilette... 
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CLARA (au Revenant). 
Alors d'où arrivez-vous, d'où arrives-tu donc à cette 

heure, mon père ?... 
L E REVENANT. 

Si tu venais près de moi, Clairette... que je t'embras­
se... comme toujours. 

CLARA. 

Quand tu m'auras dit d'où tu viens... 
L E REVENANT (se passant la main sur le front). 

E h ! bien, voici... pardonne-moi... je ne sais plus très 
bien. Il y a un grand trou... un grand trou noir ici, quel­
que part dans ma tête... Il me semble que j 'a i dormi des 
nuits, des nuits... je ne sais plus combien de nuits!.. . 

CLARA (brusquement). 
Et quand t'es-tu réveillé, mon père? 

L E REVENANT. 

Sur quel ton tu me parles, ma Clairette!... 
CLARA (voix radoucie). 

Et quand t'es-tu réveillé mon père? 
L E REVENANT. 

Cette nuit-ci !... 
MAURICE. 

Ici, dans votre ancienne chambre?... 
L E REVENANT (se passant la main sur le front). 

Non... il a dû se passer quelque chose... 
MAURICE. 

Où alors? 
L E REVENANT (péniblement). 

Dans une sorte de jardin très sombre, tout plein de 
monuments... d'arbres... des cyprès je crois... Je ne voyais 
pas très bien. 

MAURICE (geste d'affolement). 
C'est à croire que... (il se frotte les yeux). 

CLARA. 

Et quel chemin as-tu pris pour arriver à Passy? 
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L E REVENANT (réfléchissant péniblement). 
J'ai dû marcher les yeux fermés, car je n'ai rien vu... 

mais c'était facile... Long, fatigant, car à mon âge les 
jambes, vous savez (il tousse). Oui, long, mais facile. Je la 
connais si bien, ma maison... (s'efforçant de se lever). 
Tiens, j ' y vais, dans ma chambre... j 'irai quand mes jam­
bes se seront reposées. J'ai dû y laisser mes lunettes... tu 
sais, sur le guéridon en dessous de ton portrait en unifor­
me de pensionnaire... Sans mes lunettes, je me cognais à 
tous les monuments... à tous les cyprès. 

CLARA (voix mourante). 
Vous pensez... tu penses donc que ton ancienne chambre 

est libre?... Elle est occupée et toutes les autres aussi!... 
Avec un enfant de plus... et un qui va venir, il a fallu 
prendre une bonne de plus et installer une nursery. 

MAURICE. 

D'un cimetière!... Vous avez bien dit que vous veniez 
d'une sorte de cimetière? 

L E REVENANT. 

Oui, je crois... on aurait dit. 
MAURICE. 

Et que vous vous appelez Marcellin Moreau?... 
L E REVENANT. 

Oh! cela j 'en suis sûr... 
MAURICE. 

Vous mentez! Marcellin Moreau est mo... 
CLARA. 

Oh ! Maurice... ne lui dis rien de terrible... Tâchons 
de comprendre... 

MAURICE (féroce). 
Marcellin Moreau est MORT, MORT ET ENTERRÉ DEPUIS 

SEPT ANS... 

L E REVENANT (se passant la main sur le front). 
Je ne sais pas bien... seulement, Maurice, comme tu as 

changé tout à coup... Je t'avais toujours vu si aimable... 
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Veux-tu que nous fassions un piquet... Tu aimes tant ce 
jeu là... tu y gagnes toujours!... 

CLARA. 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Oui il y a un miracle. C'est lui ! 

c'est bien lui!. . . (elle s'évanouit de nouveau, dans les bras 
de Maurice). 

MAURICE (appelant). 
Marie ! Marie ! Madame se trouve mal ! 

L E REVENANT (avec un effort pour aller à eux). 
La pauvre enfant !... Mais qu'a-t-elle donc? Qu'a-t-elle 

donc? Cela ne lui arrive pas d'habitude... 

SCENE XI I I 

L E S MÊMES, MARIE. 

MARIE (accourant essouflée). 
Voici, Monsieur, les sels!... Pauvre Madame!... Mais 

vous savez, Monsieur, moi je vous donne mes huit jours, 
si vous recevez souvent la visite de ce vieux fantôme qui 
met la maison sens dessus dessous... 

MAURICE. 
Comptez sur moi pour l'expédier, Marie... pendant 

que vous vous occupez de Madame (Au Revenant, affaissé 
dans son fauteuil). Ecoutez-moi, mon cher beau-père, puis­
que beau-père il y a. Votre retour est si brusque, si inat­
tendu, qu'il bouleverse affreusement Clara, vous le voyez 
bien... Et elle est dans un état... délicat... et nous allions 
sortir... 

L E REVENANT. 
Eh ! bien, Maurice, je vais faire comme toujours quand 

vous sortez... j 'irai dormir... J 'en ai tant envie, si tu 
savais... je suis... fatigué, fatigué... mes yeux sont de 
plomb... mes jambes aussi... 

MAURICE. 
Mais il n'y a plus de place ici... Vous irez bien passer 

une nuit à l'hôtel. Demain, un autre jour, nous verrons... 
Vous n'avez pas d'argent sans doute? En voulez-vous? 
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Tenez, revenez donc dîner avec nous dimanche... oui, 
dimanche, ça sera très bien. (Le Revenant s'endort peu à 
peu sans que Maurice s'en aperçoive. Maurice s'est retour­
né vers Clara)... Ah! ma pauvre chérie, tu reviens à toi... 
(il fait signe à Marie de se retirer). Le vieux est toujours 
là, mais il commence à entendre raison... je vais t'en débar­
rasser. 

SCENE XIV 

LES MÊMES, MOINS MARIE. 

CLARA. 
C'est bien Papa, pourtant. C'est affolant, mais c'est 

bien lui! . . . 
MAURICE. 

Ah! je ne veux pas chercher, creuser... ma raison y 
sombrerait... Il n'y a qu'une chose à faire, dans tous les 
cas, mon petit... le ren-vo-yer... 

CLARA. 

Pauvre vieux!... même si ce n'est pas Papa, il lui res­
semble tant : le visage, la voix le costume, et tout ce qu'il 
dit... 

L E REVENANT. 

Nous ne pouvons pourtant pas le garder. La famille a 
augmenté, elle va augmenter encore!... 

CLARA (faiblement). 
Oh! si nous le gardions ce soir encore... le temps de 

réfléchir, de voir clair... 
MAURICE. 

Marie vient de m'avertir qu'elle nous donne ses huit 
jours, si ce vieux fantôme continue à nous hanter... et 
puis il a dit « ma maison » ; tu as entendu : ma maison. S'il 
allait nous la réclamer avec tout ce qu'il nous a légué et 
qui est employé maintenant ! — 

CLARA. 

Il n'a pas l'air mal intentionné!... 
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MAURICE. 

Enfin, un vieillard à-soigner, ce n'est plus dans nos habi­
tudes. C'est de la vie, de la jeune vie que nous avons à 
encourager autour de nous... Ecoute — l'entends-tu, la 
jeune vie?... (Les voix de Jules et Bob qui se disputent 
dans la pièce voisine). 

CLARA (avec un long soupir). 
Tu as peut-être raison, oui tu as raison... mais tout de 

même, il ne tiendrait pas beaucoup de place. On pourrait 
provisoirement lui faire un lit dans le salon. Tu ne vas pas 
le renvoyer comme ça... tout de suite. Oh! regarde, il est 
endormi... comme il dort tristement!... 

MAURICE. 

Il faut être raisonnable, mon chéri. Admettons l'ab­
surde, l'incroyable, l'impossible : c'est bien ton père, le 
premier revenant qu'on ait jamais vu (tous les autres vont 
sans doute arriver!...) Où est sa place, dans les conditions 
actuelles? A l'hospice des vieillards... dans un bon hos­
pice... confortable... où nous paierons pour lui... soit, 
malgré la vie chère, de plus en plus chère... mais sa place 
n'est plus ici. 

CLARA (faiblement). 

Je ne veux pas te donner tort. Et pourtant j 'a i pitié, 
vois-tu? (Elle s'approche, effleure d'un baiser le front 
du Revenant et recule en frissonnant). Oh ! qu'il a froid !... 
Il a peut-être faim, aussi!... 

MAURICE. 

Qui dort dîne. Ecoute, ma chérie. Tu as dit le mot : 
si ce vieillard est vraiment ton père — celui qui fut ton 
père, — il n'est pas le mien, il n'est pas le mien, il n'est 
que mon beau-père. Et je prends sur ma conscience toute la 
charge de ce qui va suivre... 

CLARA (mollement). 

Tu ne seras pas brutal... au moins. 
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MAURICE. 

En suis-je capable?... Tiens, appelle Marie et vas met­
tre ton manteau et ton chapeau... 

CLARA. 
Pourquoi faire ?... 

MAURICE. 
Pour aller au Palais Royal, parbleu!... 

CLARA. 

Où as-tu la tête, Maurice? Après... cette apparition... 
ce cauchemar... je me sens comme un chiffon, vraiment!... 

MAURICE. 

Justement. Il faut tout de suite changer d'air et d'i­
dées... Le théâtre!.. . Mais c'est le réactif des réactifs!... 
Tous les médecins l'ordonnent. 

CLARA. 

Oh ! je ne pourrai pas !... je ne pourrai pas !... 

SCENE XV 

LES MÊMES, PLUS MARIE, JULES, BOB. 

(chapeautés et gantés.) 
MARIE. 

Il n'y a plus moyen de tenir ces enfants ! 
JULES (pleurnichant en même temps que BOB). 

P' t i t père, c'est pas vrai, pas, qu'on va plus au théâ­
t re! . . . 

MAURICE. 

Qui t'a dit ça?... 
MARIE (rageuse). 

Moi!... Dame!... Dame l'état où voilà Madame, à 
c't'heure !... 

CLARA. 

N'est-ce pas, Marie?... 
MAURICE. 

Vous entendez, mes enfants!... P't i te mère est trop ma­
lade. 
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JULES (éclatant en sanglots avec Bob). 
Oh ! c'est méchant ! méchant ! alors fallait pas dire 

qu'on y allait, au théâtre!.. . 
CLARA (apitoyée). 

Voyons, mes petits anges, ne réveillez donc pas le vieux 
Monsieur qui dort. Vrai, ça vous ferait tant de chagrin 
que ça de ne pas aller au spectacle?... (Jules et Bob font 
un signe affirmatif au milieu de leurs sanglots). Eh bien, 
consolez-vous, mes petits choux. P ' t i t père vous y con­
duira. 

MAURICE (avec autorité). 
Te laisser seule ! Et dans cette situation-ci (aux enfants). 

Dites à petite mère que vous aurez encore plus de chagrin 
sans elle... 

JULES (toujours sanglotant). 
Oh! oui, p'tite mère!... 

CLARA. 
Enfin!... allez dans ma chambre, les petits! Je vous suis 

pour m'apprêter (Jules et Bob sortent en gambadant). 

SCENE XVI 

LES MÊMES, MOINS JULES ET BOB. 

CLARA (avec un regard furtif vers le Revenant). 
Enfin, qu'est-ce que tu vas en faire? 

MAURICE. 
Fie-toi à moi... Je vais donner mes instructions à Marie. 

Tout va se passer doucement, pour le mieux. Je vais lui 
assurer un bon abri pour la nuit d'abord et veiller à ce 
qu'il soit soigné à nos frais ensuite, si l'enquête confir­
me l'étrange vraisemblance... la stupéfiante probabilité... 
Allons ! ma chérie, va vite t'habiller (il la pousse affec­
tueusement vers la porte). 

CLARA (soupirant). 
Du moment où tu prends toute la responsabilité !... 
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SCENE XVII 

LES MÊMES, MOINS CLARA, JULES ET BOB. 

MAURICE. 
Ecoutez-moi bien, Marie. Nous allons sortir à l'instant ; 

vous téléphonerez aussitôt après, au commissariat de poli­
ce, en mon nom. 

MARIE. 
On connaît Monsieur, au commissariat ?... 

MAURICE. 
Naturellement, comme fonctionnaire au Ministère de 

l'Intérieur. Vous demanderez qu'on envoie ici, tout de 
suite, un officier dé police et un agent, pour une chose 
urgente. 

MARIE. 
Et qu'est-ce qu'il faudra leur dire aux agents? 

MAURICE. 
Voici : d'abord vous leur recommanderez beaucoup de 

douceur envers le vieux Monsieur. Surtout qu'on ne le 
passe pas à tabac ! Vous leur direz que nous croyons que 
c'est un malade ou un fou, un fou inoffensif... qui s'est 
introduit chez nous, sans savoir... 

MARIE. 

Faut pas leur dire que c'est un fantôme ?... 
MAURICE (agacé). 

Vous direz que nous nous intéressons à lui, à cause d'une 
frappante ressemblance avec mon beau-père, mort il y a 
sept ans. Et que je passerai demain à midi, au commissa­
riat, pour m'occuper de son sort avec eux. D'ici à demain, 
ils auront sans doute établi son identité... 

MARIE. 
Son quoi ? 

MAURICE. 

Ils auront découvert qui il est, d'où il vient. Compris ? 
MARIE. 

Oui, Monsieur, je me débrouillerai... 
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MAURICE. 

Surtout, n'oubliez pas : de la douceur, beaucoup de 
douceur .!... 

MARIE. 
Et si on demande où sont Monsieur et Madame ? 

MAURICE. 

Sortis, pour affaire urgente, ultra-urgente. 
MARIE (qui s'est rapprochée du revenant recule avec effroi). 

Mais, Monsieur, il ne bouge plus, il ne paraît plus res­
pirer... Oh ! mon Dieu ! On dirait qu'il est... 

MAURICE. 

Vous croyez ?... Vous croyez qu'il est... mort... Mais 
oui... on dirait... Pour la seconde fois... presque une ha­
bitude !... 

MARIE. 

Oh ! Monsieur je n'oserais pas rester seule à télépho­
ner... tout près d'un... d'un... 

MAURICE. 

Eh! bien, vous irez vous-même au commissariat... et 
vous réclamerez un médecin avec les agents... Ah ! avant 
tout, mon chapeau, mes gants ! Surtout, ne dites pas à 
madame que le viei ard paraît mort (Marie sort). 

SCENE XVIII 

MAURICE seul avec le Revenant (qu'il contemple). 

Pauvre vieux ! Il serait mort pour la seconde fois ?... 
Il en a bien l'air. Après tout, cette récidive simplifierait 
les choses... Ah! s'ils se mettent vraiment à ressusciter, 
quelle erreur ! Ils ne devraient pas oublier ceci : après avoir 
fait une tombe, on a fait une croix dessus... 

SCENE X I X 

LES MÊMES, MARIE. 

MARIE (remettant le chapeau et les gants à Maurice). 
Voici, Monsieur. Je cours au commissariat. 
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MAURICE. 
Madame est prête ? 

MARIE. 
Elle arrive. Il n'y a pas d'autre recommandation à faire 

à la à la police, si... (désignant le Revenant) si le vieux 
est mort !... 

MAURICE. 
Simplement que je m'occuperai avec elle de l'enterre­

ment. A Montparnasse. Plus au Père Lachaise, on y est 
trop mal gardé (Marie sort). 

SCENE XX 

LES MÊMES, MOINS MARIE, PLUS CLARA, JULES, BOB. 

MAURICE (masquant le Revenant). 
Vous m'avez fait joliment poser !... 

CLARA (soupirant). 
Tout de même, de m'en aller quand... 

MAURICE. 
Voyons, chérie, persuade-toi, pour l'institut, que tu as 

rêvé, que tu rêves. Sors sans regarder derrière toi... et 
de confiance : j 'a i tout arrangé... 

CLARA. 

Mais comment?... 
MAURICE. 

Je te conberai cela demain. Après une soirée de distra-
tion et une nuit de repos... 

CLARA {molle supplication). 
Laisse-moi l'embrasser encore une fois !... 

MAURICE. 

Tu risquerais de le réveiller, il dort ! 
JULES (pleurnichant). 

On partira donc jamais ? 
MAURICE. 

Nous allons prendre une auto. Allons, en route (Clara 
qu'il pousse doucement devant lui, s'éloigne en se tam-
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ponnant les yeux. Jules suit; puis Bob et Maurice, celui-ci 
avec un regard légèrement attendri vers le Revenant. 

B O B . 

Pet i t père, est-ce qu 'y aura un cloune qui danse sur sa 
tête, en jouant du violon ?... 

RIDEAU. 

E P I L O G U E 

(Le rideau se relève au bout de quelques instants, mon­
trant une chambre à coucher, où le lit est occupé par 
Maurice et Clara). 

S C E N E U N I Q U E . 

CLARA. 

(se réveillant en sursaut et se dressant sur son séant). 
Oh ! l'affreux rêve !... Est-il possible ! C'est fou ! 

fou !.. . 
M A U R I C E . 

(se réveillant épouvanté et regardant autour de lui). 
Ouff' !... Quel bonheur ! Quel bonheur ! 

CLARA. 

Tiens ! T u es réveillé comme moi. 

M A U R I C E . 

Quel bonheur !.. . Quel bonheur !.. . 

CLARA. 

Hein , tu dis ? 
MAURICE. 

J e dis : quel bonheur que le rêve d 'où je sors ne soi t . . . 
qu 'un rêve.. . 

CLARA. 

Toi aussi tu as eu un cauchemar, alors? Mais pas aussi 
terrible que le mien, par exemple ! 
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MAURICE. 

T u crois ? Clara ! je n'oserais pas te le raconter. Il est 
à faire dresser les cheveux ! 

CLARA. 

E t le mien donc ! Regarde ! (elle s'éponge le front) 
il m 'a mise en sueur. Il est impossible qu 'en dormant tu 
aies eu une vision aussi renversante, aussi diabolique. 
Voyons, dis-moi ton rêve, pour voir? 

MAURICE. 

Non ! non !.. . 
CLARA. 

En deux mots . . . le sujet, rien que le sujet ? 

MAURICE. 

Eh bien ! il s'agissait d 'un mort ressuscité qui venait 
s'installer chez nous. 

CLARA (avec un sursaut). 

Fantas t ique !.. . 
MAURICE. 

Quoi ? 
CLARA. 

Le même rêve que le mien ! Et ton mort , c 'étai t ? 
M A U R I C E . 

N'insiste pas pour le savoir. C'est aussi effrayant que 
c'est bê t e ! Mais ton mort , à toi? 

CLARA (avec effroi). 

Il vaut mieux aussi que tu l ' ignores. . . 

M A U R I C E . 

T u as raison ! Chassons plutôt la lugubre chose ! Ah ! 
oui vraiment, si les morts revenaient, comme ils disloque­
raient toute notre existence. Quelle chance qu'ils ne trou­
blent que notre sommeil! . . . 

CLARA. 

Mais comment t 'expliques-tu ? 
MAURICE. 

Quoi ? 



384 LE REVENANT 

CLARA. 

Que nous ayons eu tous les deux un cauchemar... et 
pareil encore? 

MAURICE (réfléchit. Tout-à-coup ses yeux grandissent 
et sautant à bas du lit il va arracher vivement d'un calen­
drier, le feuillet du jour, marquant 11 octobre). 

CLARA (qui n'a pas remarqué le mouvement). 
Que fais-tu ? 

MAURICE. 
Rien ! Je mets ce calendrier à sa date... Au fait... j ' y 

suis. Nous avons mangé plus tard hier soir et des petits 
plats indigestes... Du pâté de canard... du homard ? Voilà 
la clef de notre songe... 

CLARA. 
C'est ça probablement. Dans tous les cas, je ne voudrais 

plus une nuit pareille ! 
MAURICE. 

Et moi donc ! Tiens ! veux-tu ? Pour ce soir, nous 
ferons un menu léger, très léger. Et puis nous irons, avec 
les enfants, au théâtre, voir une pièce folâtre. 

CLARA. 
Et nous ne verrons en rêve que du rose ! Oh ! mon 

chéri! (Elle l'embrasse). 

RIDEAU. 

GÉRARD HARRY. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Henri Fabre et l'Institut 

Un récent décret ayant créé à l'Académie des sciences 
de Paris une section de six membres non résidants à choi­
sir parmi les correspondants nationaux et jouissant des 
mêmes prérogatives que les membres ordinaires, beaucoup y 
avaient vu aussitôt l'occasion d'accorder à la gloire de l'en­
tomologiste J . H . Fabre une suprême consécration officiel­
le. Qu'elle fût superflue, aucun de ses nombreux admira­
teurs n'en doutait ; mais on se plaisait à l'idée que cet hom­
mage apporterait au vénérable nonanégaire une satisfaction 
d'autant plus douce qu'il émanait de l'élite du monde sa­
vant. L'Institut s'honorait du même coup par cette atten­
tion à la fois délicate et intéressée, et, se souvenant de 
l'épitaphe vengeresse « Rien ne manque à sa gloire, il 
manquait à la nôtre », s'épargnait pour plus tard le regret 
d'un semblable aveu. A la vérité, on se figure malaisément 
l'illustre vieillard de Sérignan sous l'habit à palmes vertes, 
portant au côté l'épée à poignée de nacre et remplaçant 
par un claque le vaste feutre familier. Mais, abstraction 
faite de ce côté protocolaire de la question, il importait 
que l'historien des mœurs des insectes, qui après avoir été 
décoré sous l'Empire, avait été oublié pendant quarante-
deux ans, bénéficiât d'une réparation plus solennelle que 
l'octroi tardif de la cravate de commandeur ou l'accolade 
de M. Poincaré. 

Les Souvenirs entomologiqucs ne lui assuraient-ils pas 
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d'ailleurs tous les titres à l'Académie? « Henri Fabre, 
avait écrit Maurice Maeterlinck, est une des plus hautes 
et des plus pures gloires que possède en ce moment le 
monde civilisé, l'un des plus savants naturalistes et le plus 
merveilleux des poètes au sens moderne et vraiment légi­
time de ce mot... C'est une des admirations les plus pro­
fondes de ma vie ». Les Souvenirs Entomologiques a écrit 
M. Georges Legros, « nous dévoilent des énergies mer­
veilleuses renfermées dans les créatures même les plus bas­
ses. Cette œuvre incomparable nous fait éprouver en même 
temps que le désir de connaître, et la passion d'apprendre, 
cette même sorte de jouissances élevées et de plaisir pro­
fond que nous procure la beauté. C'est une des Bibles de 
la nature ». Enfin, — pour ne pas allonger les citations, 
M. Edmond Perrier constatait que « tous les docteurs doi­
vent s'incliner devant les vérités qu'il excelle à démon­
trer ». 

Les docteurs, peut-être; mais les Académiciens... Ces 
Messieurs de l'Institut ont émis des objections, ils ont fait 
des réserves, ils ont eu une moue dédaigneuse. Bref, Henri 
Fabre ne sera pas nommé. 

Que lui reproche-t-on donc ? Oh ! bien des choses ! 
D'abord, ce candidat n'est plus de la première jeunesse. 

C'est un vieillard cacochyme, que le grand âge mine, dont 
les jambes ne soutiennent plus le corps. On se serait imagi­
né que la caducité était un titre de plus. Il n'en est rien. 
Ecoutez M. Maquenne, professeur au Muséum : 

« La Commission de classement a sagement agi. Le titre 
d'académicien, en effet, n'est pas seulement une récom­
pense destinée à couronner une brillante carrière. Ce titre 
comporte aussi des charges. L'Académie est une compa­
gnie active, qui a des tâches à exécuter, des avis à émettre, 
des devoirs à accomplir. Or, il faut bien avouer que Fabre 
est trop vieux, trop fatigué pour se livrer à ces occupa­
tions. Ceux de nos membres provinciaux qui sont nommés 
vont venir, lundi, voter à Paris. Fabre pourrait-il faire ce 
voyage ? Il serait cruel d'insister ». 
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En effet, Fabre qui depuis trente-trois ans n'est plus 
sorti de son village, qui depuis plus d'un an n'a plus 
quitté son logis, Fabre évidemment ne pourrait aller voter 
à Paris. Pensez donc dans quel embarras il mettrait l'Ins­
titut. Ce n'est pas M. Maquenne qui se permettrait de 
manquer une séance ; et sans doute, en cas d'indisposition, 
s'y fait-il transporter sur sa chaise percée. Que ferait-on 
pourtant si jamais il devenait valétudinaire ? Est-il si per­
suadé que cela que les Immortels ne vieillissent pas? Mais 
voilà ! Il a, à cet égard, tous ses apaisements. Il sait bien 
que son emploi est inamovible. L'Académie peut devenir 
un hôtel d'invalides ; elle n'est pas un hospice. Pourquoi, 
dès lors, n'a-t-on pas nommé Fabre quelques années plus 
tôt ? 

Un collègue de M. Maquenne va nous l'apprendre. 
« L'Académie, écrit M. Mangin, n'a pas à faire de senti­
ment en matière d'élection, mais à considérer seulement 
les travaux de ceux qui se présentent à ses suffrages, leurs 
découvertes, les progrès qui leur sont dus. Or, parmi les 
concurrents, il en est dont les travaux sont plus considé­
rables, les découvertes, plus importantes ». 

Voilà, certes, une constatation propre à émouvoir les 
cœurs français. Darwin, qui n'était pas le premier venu, 
proclamait Fabre un observateur génial. Et de l'avis de 
M. Mangin, Fabre a eu six concurrents qui ont tous plut 
de génie que lui. Fabre est trop modeste pour ne pas 
souscrire à cette appréciation si glorieuse pour son pays. 
Et sans doute n'hésitera-t-il pas, — quand on veut des 
génies on n'en saurait trop prendre — à joindre au tas 
M. Mangin lui-même. Au fond, croyez-le bien, M. Man­
gin, lui, ne s'en fait pas faute. N'est-il pas de l'Insti­
tut? A h ! l'habile réclame! Je le vois d'ici, ce 

Mangin en galons jaunes 
Qui sent des plumets de deux aunes 
Frissonner sur son casque d'or. 

Mais je me trompe. Ce Mangin-là vendait des crayons. 
Le nôtre se contente de tailler le sien pour marquer la cote 
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de l'élève Fabre. Quels furent les titres de M. Mangin, 
je l'ignore, et j'admets volontiers qu'il les avait tous, y 
compris une santé excellente, pour entrer à l'Institut. 
Mais ce qu'a fait Henri Fabre, sans pouvoir obtenir l'hon­
neur d'y être admis, tout le monde le sait, à part peut-
être quelques savants ; et M. Edmond Perrier l'a éloquem­
ment rappelé, en guise de protestation, dans un récent 
feuilleton du Temps. 

A passer en revue les principales découvertes de Fabre, 
cette chronique prendrait l'allure d'une causerie scientifi­
que. N'a-t-il pas le premier signalé, et baptisé du nom 
d'hyper-métamorphose le phénomène des demi-métamor­
phoses des sitaris qui revêtent à un certain moment l'aspect 
d'une pupe de mouche et qui en quelque sorte redevien­
nent nymphes après l'avoir déjà été ? N'a-t-il pas révélé 
les singulières relations existant entre cet insecte et l'abeil­
le ? Ces constatations, dit M. Perrier, sont déconcertantes ; 
aussi, au moment où elles furent faites, elles apparurent 
comme des prodiges de la vie des insectes, et il était impos­
sible de soupçonner que ces prodiges fussent susceptibles 
d'une explication naturelle. La stupéfaction qu'ils produi­
sirent suscita de nouvelles recherches. A défaut de 
M. Mangin, qui avait peut-être à ce moment-là d'autres 
savants à blackbouler, Lichtenshein, Beauregard, Valery-
Mayet, Kunckel d'Herculais, Rilet s'en occupèrent. 

Puis ce fut une autre découverte stupéfiante : l 'art par 
lequel des hyménoptères, pour approvisionner de proie im­
mobile, mais vivante, leurs larves carnassières, paralysent 
cette proie en engourdissant de leur venin les centres ner­
veux locomoteurs ; et la façon dont les diverses espèces de 
guêpes approprient leur coup d'aiguillon à la structure du 
système nerveux de leur proie. C'est ensuite le ver luisant 
anesthésiant l'escargot avant de le manger. C'est encore le 
problème des sexes chez les abeilles et les guêpes et l'affir­
mation, clairement démontrée, que le sexe des œufs n'est 
pas déterminé dans l'ovaire, qu'il est à la disposition des 
femelles et fixé seulement au moment de la ponte. 
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Un des détracteurs de Fabre, pour combattre son élec­
tion, sinon sa candidature, puisque Fabre n'était pas can­
didat, a fait valoir que ses idées n'étaient pas en accord 
avec les théories modernes. On oublie que ses recherches 
ont arrêté Darwin ; qu'elles ont failli faire tourner court 
la grandiose théorie de l'évolution. Tout, dans l'histoire 
des instincts des insectes, dans les faits incontestables dé­
couverts par Fabre, et qui paraissent inexplicables par le 
seul jeu des forces naturelles, ramenait à l'hypothèse d'une 
création surnaturelle par à-coups. De ce qu'il n'a pas tou­
jours résolu, ou qu'on a résolu sans lui des problèmes que 
posaient les faits dénoncés par lui, il est assez bizarre de 
conclure qu'il n'est pas d'accord avec la science moderne. 
Comme l'a fort bien dit M. Edmond Perrier, ceux qui 
résoudront ces problèmes, ceux qui ont proposé des solu­
tions au grand problème de l'instinct, s'ils en tirent quel­
que gloire, la devront au génial observateur de Sérignan. 
« Je lui dois pour mon compte, ajoute-t-il, d'avoir beau­
coup pensé, beaucoup réfléchi sur ces questions, ce qui 
n'est jamais sans profit ». 

Mais il y a un autre reproche encore qu'on adresse au 
vénérable entomologiste : c'est celui de ne pas avoir séparé 
ses innombrables découvertes des émotions qu'elles lui ont 
fait éprouver, et d'avoir conté avec le même entrain les 
unes et les autres. 

Et voilà surtout de quoi l'on veut châtier le grand hom­
me. On oublie qu'il a révolutionné l'entomologie, qu'il a, 
en soixante ans, composé le plus admirable herbier de la 
flore française, qui devrait être au Museum et que les 
rats grignotent dans sa bibliothèque de Serignan ; on ou­
blie les secrets qu'il a arrachés à la nature pour lui repro­
cher la langue merveilleuse par laquelle il les a révélés, 
la poésie par laquelle il les a traduits. 

Fabre est un écrivain et un poète. Voilà pourquoi on 
le laisse à la porte de l'Institut. Il lui reste bien l'Acadé­
mie française. Mais puisqu'il n'a point quémandé ces hon­
neurs, qu'on le laisse donc terminer en paix une vieillesse 
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dont la noblesse se suffit, et dont il charme parfois les 
heures en écoutant son neveu lui relire quelques strophes 
du volume de poésies provençales Lis Oubretto qu'il 
composa dans sa jeunesse « pour amuser sa marmaille », 
et que Mistral eût signées volontiers. 

AUGUSTE VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Entre les deux Mondes 

L'éditeur Treves de Milan a publié il y a quelques mois 
un nouveau livre de M. Guglielme Ferrero : Fra i due 
mondi (Entre les deux mondes). Cet ouvrage de l'historien 
de la Grandeur et de la Décadence de Rome pourrait bien 
être le livre le plus important de l'année, celui qui suscite 
les plus ardentes discussions, celui qui fait penser et mé­
diter sur les grands problèmes de notre civilisation con­
temporaine. 

Entre les deux mondes, l'œuvre est toute entière dans 
son titre. L'humanité doit-elle continuer à suivre les tradi­
tions que lui a léguées la vieille Europe ? Doit-elle adopter 
les nouvelles idées que l'Amérique a lancées dans le monde? 
Où est l'erreur ? Où est la vérité ? Quel sera désormais le 
criterium de la beauté et de la morale ? Voilà les questions 
que se posent quelques hommes avisés et éclairés sur le 
vapeur Cordoba qui d'Argentine les ramène en Italie : en­
tre les deux mondes. Sur les vogues de cet océan neutre, 
tout imprégnés encore des idées neuves qu'ont provoquées 
dans leurs esprits les énergies, les activités, les résultats 
pratiques de l'Amérique, mais pas encore débarrassés — 
certains d'entre-eux du moins — des atavismes européens, 
ces hommes échangent les impressions les plus contradic-
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toires. Il en est de paradoxales qui nous étonnent ; il en 
est qui nous paraissent pleines de sens et de raison, et 
de ce mélange de doctrines opposées, de ce choc de pensées 
jaillit sinon la lumière brillante qui livre la solution du 
problème, tout au moins l'étincelle qui dissipe quelques 
instants — quelques instants seulement — l'obscurité de 
nos doutes et de nos incertitudes. Ce n'est pas un écrivain, 
ce n'est pas un penseur, quelque soit son talent ou même 
son génie, qui nous donnera maintenant le mot de l'énig­
me. Celui-ci appartient aux générations futures, à l'évo­
lution des idées dont nous pouvons à peine à notre époque 
prédire le développement ou fixer la marche. 

Ces hommes discutent de tout et à propos de tout. 
N'ayant rien autre à faire, pendant cette longue traver­
sée, nous dit M. Ferrero, ils voulurent savoir ce qu'est le 
progrès et ils n'y parvinrent pas; ils voulurent savoir en­
core si New-York est belle ou laide mais, l'esthétique ne 
peut le leur dire ; ils se demandèrent si la science est vraie 
ou fausse, si la richesse est chose bonne ou mauvaise, si 
l'Amérique vaut plus ou moins que l'Europe, et ils ne s'en­
tendirent pas. Les uns affirmaient, les autres niaient et 
tous leurs raisonnements se contredisaient. L'écrivain ne 
nous apporte donc aucune solution, il ne pouvait le faire, 
mais il suscite la discussion et cela suffit pour donner au 
livre un intérêt indiscutable. 

Dans l'élégant salon du Cordoba, quand le temps est 
maussade, sur le pont en face de la mer immense, quand le 
soleil brille à l'horizon, un avocat Arnoldo Alverighi, un 
amiral José-Maria Guimaraês, un diplomate lettré Cal-
vacanti, un ingénieur Rosetti, un médecin, un historien, 
Guglielmo Ferrero, et sa femme Gina Lombroso sont les 
sept personnes qui prennent part à ces entretiens. Les 
uns sont brésiliens, les autres sont italiens, et parmi eux 
la figure la plus originale est celle d'Arnoldo Alverighi 
Après un séjour d'une vingtaine d'années dans l'Argen­
tine, cet italien s'est vu possesseur d'une fortune estimée 
à quelques centaines de millions. Il est devenu le véritable 
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américain, brasseur d'affaires, avide de richesses. Il aime sa 
nouvelle patrie ; il la considère comme la terre promise, 
la terre de l'avenir, la plus parfaite de notre temps, dé­
passant de beaucoup la vieille Europe enlisée dans ses 
préjugés séculaires. Pourtant son éducation première ne 
semblait pas le prédisposer à ces activités et à ces admira­
tions. Elevé dans les idées européennes, professeur de belles 
lettres, il avait été tenté, lui aussi, par des rêves de gloire 
littéraire. Après avoir végété misérablement dans un petit 
gymnase de Sicile, il avait suivi les conseils d'un ami, qui 
lui avait indiqué l'Argentine comme le seul pays où un 
italien instruit puisse se faire une carrière brillante. Mais 
la désillusion était bientôt venue. Il avait végété plus 
encore. Alors, las de cebte vie de misère, il avait délibé­
rément viré de bord. II avait abandonné le professorat 
et les lettres, pour devenir un homme moderne et pratique 
dans la plus large acception du terme. D'italien, fils du 
pays qui enfanta le Dante et Michel Ange, il s'était trans­
formé en américain, frère d'idées d'un Roosevelt ou d'un 
Carnegie ; pourtant, ce commerçant, cet industriel gardait 
comme en secret, l'amour des belles choses qu'il avait 
aimées ; il suivait le mouvement des idées esthétiques, des 
lettres et des sciences et après une séance d'actionnaires où 
il avait défendu ses formidables intérêts, on pouvait le voir, 
rentré chez lui, ouvrir le livre paru la veille, sur lequel l'at­
tention du monde savant est attaché, et méditer longuement 
sur les grands problèmes qui sollicitent l'humanité. 

Les discussions s'ouvrent sur le point de savoir quelle 
est la plus belle ville du monde, de New-York ou de Paris. 
Tous les avis semblent favorables à la capitale française. 
C'est alors qu'Alverighi intervient et conteste l'exactitude 
de cette affirmation. New-York lui semble la ville la plus 
parfaite et la plus belle. 

« A New-York, dit-il, vous trouvez la Babel de l'archi­
tecture. L'Asie et l'Europe, le paganisme et le christia­
nisme, trente siècles décomposés dans leurs éléments et 
recomposés d'après le caprice d'un génie fantasque, iro-
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nique, fou, sublime. C'est précisément pour cette raison 
que j'adore New-York. L'harmonie et la proportion 
sont l'esthétique des civilisations décrépites. La vie est 
rude, âpre, inégale, violente comme New-York. L'euro­
péen ne se retrouve pas dans cette nébuleuse incandes­
cente et c'est naturel parce qu'il arrive d'une planète 
éteinte. Il se demande avec effroi : mais où suis-je? En 
Grèce? à Paris? A Nuremberg, à Bagdad, au commen­
cement du XXe siècle, au temps des Normands, ou sous le 
sceptre des Pharaons? Dans une ville véritable ou dans une 
ville astrale, édifiée dans la planète Mars ou dans une autre 
planète par des êtres conformés d'une manière différente, 
plus intelligents et plus puissants ? » 

Le discours est brillant, mais il abonde en paradoxes 
Il nous est bien difficile d'admettre, que l'harmonie et la 
proportion soient la marque des civilisations décadentes, 
car nous nous demanderons alors ce que furent les civilisa­
tions florissantes de l'antiquité ? Irons-nous chercher 
des exemples de beauté en Thrace et chez les Scythes? Le 
Parthénon fut-il édifié à une époque où le génie grec 
s'éteignait, et les sculptures de Phidias sont-elles l'indice 
d'une pensée dégénérée ? Mais le paradoxe n'a plus de 
quoi surprendre un homme du XX e siècle. Il en a tant en­
tendu développer autour de lui qu'il s'est habitué aux 
jugements les plus excessifs, et sa dialectique y a puisé une 
force nouvelle. Les idées d'Alverighi soulèvent les protes­
tations de ses auditeurs. Mais notre homme se pique à la 
lutte ; il demande à des contradicteurs sur quel criterium ils 
s'appuient pour décider que Paris est plus beau que New-
York, et tout naturellement le débat prend de l'ampleur. 
C'est toute l'esthétique, ce sont les principes de l'art, ceux 
mêmes de la connaissance qui sont mis en discussion. 

Certes jamais l'esprit critique ne s'est exercé sur plus 
de sujets qu'à notre époque. Il n'est pas d'idée, de celles 
qui paraissaient le plus sûrement établies, qui ne soit dis­
cutées, et l'intérêt du livre de M. Guglielmo Ferrero est 
de nous rappeler ces discussions, de mettre en évidence la 
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plupart d'entre elles. Le lecteur suivra les raisonnements 
des personnes participant sur le pont du Cordoba à cette 
conversation qui tour à tour se porte sur les plus, 
troublants problèmes ; selon son tempérament il pourra 
donner raison à l'un ou l'autre des interlocuteurs. Il assis­
tera à un combat d'idées, et introduit au plus fort de la 
bataille, il ne pourra se dispenser de prendre parti pour 
l'un ou l'autre des adversaires. 

S'il approuve l'opinion d'Alverighi, infatué des beautés 
de New-York et disant que Paris est une cité archéologi­
que, le cimetière de la civilisation décrépite de l'Europe, 
il entendra aussitôt la voix indignée d'un de ses interlocu­
teurs lui répondre qu'au moins Paris n'a pas encore songé 
à placer les cafés dans les mosquées et les salles à manger 
dans les cathédrales gothiques et que si Paris est un cime­
tière, New-York est un blasphème. 

C'est l'Amérique et non l'Europe qui a fait d'Alveri­
ghi un sage; ce qu'il reproche au continent qui l'a vu naî­
tre, c'est le désir de gloire de ses habitants. Tout écrivain, 
tout artiste est possédé d'un désir de renommée. Il voudrait 
être seul au monde, exterminer ses rivaux. L'américain, lui, 
tente de faire la conquête de la terre par la science et grâ­
ce aux machines. Il ne se soucie pas, comme l'euro­
péen, d'imposer à l'univers des modèles de beautés. Il 
estime que tout homme est libre de se créer ce modèle à 
sa mesure, et que les « chaînes de cette antique servitude 
intellectuelle » sont enfin tombées. 

Vulcain a quitté les dieux de l'Olympe hellénique. Avec 
Prométhée il est allé s'établir en Amérique, qui est deve­
nue la terre du feu. La machine est le grand instrument 
de richesse du nouveau continent. Et à ce sujet un nouveau 
débat, le plus important de tous commence entre les sept 
sages... du Cordoba. La machine, dit Alverighi, a détrôné 
les rois et mis les milliardaires à leur place. Elle a fait tri­
ompher la quantité au détriment de la qualité. On ne peut 
nier que les machines aient vaincu et détruit les anciens 
arts manuels. Qualité moindre, quantité plus grande, voilà 
le résultat obtenu. Les artistes regretteront cette différence 
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en faveur de la quantité, mais les gens pratiques s'en féli­
citeront. Quantité ou qualité, voilà les deux termes du pro­
blème. Grâce à cette quantité, le bien-être s'est répandu 
dans le monde. Mais s'il y a augmentation de la somme 
du bonheur humain, n'y a-t-il pas dépréciation de la valeur 
humaine ? 

Pendant que ces sept personnes, se livrent à ces hautes 
spéculations, il y a autour d'elles, sur le Cordoba qui vogue 
au gré des flots, toute une humanité qui peine et qui 
souffre. Le vapeur transporte en même temps que des mil­
lionnaires des émigrants s'en revenant vers l'Italie, leur 
patrie, les uns avec un pécule péniblement amassé, les au­
tres aussi pauvres qu'ils étaient venus, selon que leur acti­
vité a été grande ou que le sort s'est montré défavorable à 
leur égard. M. Ferrero remarque parmi eux un certain 
Antonio, jadis au service de son oncle. Antonio avait 
émigré en Argentine, mais sa paresse native ne lui a pas 
permis de profiter des avantages qui lui étaient offerts ; les 
trésors du nouveau continent ne s'ouvrent qu'à ceux qui 
sont assez courageux pour les chercher et pour les prendre, 
Antonio ramène avec lui sa femme, une pauvre martyre, 
dont il a fait une esclave parce que jadis elle eut un amant. 
Il ne voit plus qu'elle, une bête de somme dont il pourra 
tirer profit, une femme qui travaillera pour lui quand il 
mènera une vie de fainéantise. En ce moment, il courtise 
une certaine Maria, qui possède quelque argent, Antonio 
est le type de 1'émigrant perverti dans son pays, que 
l'Amérique n'a pu s'assimiler et qu'elle renvoie comme un 
fardeau inutile. A côté d'Antonio il y a encore le ménage 
Orsola, sans cesse geignant contre des malheurs qu'ils n'ont 
pas su éviter. La femme Orsola, faible de sa nature, fuit 
l'Argentine pour échapper aux sollicitations d'un maître 
d'estancias qui la poursuit de sa passion. Elle l'affirme du 
moins, mais il est visible que de toutes autres causes l'ont 
chassé d'un pays où tant d'autres ont prospéré. Elle avoue 
d'ailleurs s'être enfuie sans payer ses dettes, harcelée, ajou­
te-t-elle, par des usuriers sans vergogne. Ces gens se querel-
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lent, s'injurient. De la première classe où se tient M. Fer­
rero, leurs voix lui parviennent et le cas de ces émigrants 
fournit à la conversation de ceux qu'on appelle les « sages » 
du « Cordoba » un nouvel aliment. 

Mais ces misères n'affectent pas les seuls émigrants. Il 
en est de morales qui atteignent aussi les milliardaires. 
La femme du riche banquier Feldmann a quitté l'Argen­
tine pour se rendre en Europe, où son mari habite de­
puis quelques mois avec une intrigante Miss Robins. Mme 
Feldmann comme son mari d'ailleurs est un des produits 
dégénérés de l'Amérique, de ceux qu'elle n'a pu s'assimi­
ler. Ce sont les déchets que le nouveau continent renvoie 
à l'ancien. L'Amérique a besoin d'énergies. Les paresseux, 
les incapables, ceux qu'affecte une tare morale ou physi­
que n'y peuvent prospérer. 

La lecture du livre de M. Ferrero est parfois troublante. 
Tant de problèmes y sont soulevés qui ne trouvent pas leur 
solution, que l'esprit hésite entre les théories les plus con­
tradictoires. Les paradoxes brillants de l'Alverighi ont de 
quoi séduire ; et les raisonnements de ces adversaires ont 
une puissance qui souvent les détruisent, mais pas assez 
cependant pour qu'il n'en reste quelques traces. Pour­
tant c'est le livre qui devait être écrit à cette époque où 
les découvertes de la science et de l'industrie ont mis en 
doute toutes les théories sur lesquelles notre civilisation 
était appuyée. Sa valeur est dans la force de sa suggestion, 
dans les idées qu'il expose et dans celles qu'il fait naître. 
Son charme, car son charme existe aussi à côté de sa puis­
sance, je le trouverais dans sa composition ingénieuse. Rien 
de didactique dans cet exposé de nos incertitudes. Des 
hommes discourent entre eux des grandes questions de la 
civilisation et des destinées de l'humanité. Ils discutent sur 
le pont d'un bateau qui vogue entre les deux mondes, celui 
qui représente le passé, celui qui incarne l'avenir. Ils 
semblent non seulement entre deux mondes, mais entre 
deux siècles. Et ces dialogues nous rappellent souvent un 
autre livre remarquable de la littérature italienne, écrit 
à la splendide époque de la Renaissance, le Courtisan de 
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Castiglione, où les princes de la pensée parlent de tout à 
propos de tout et sur un ton aimable agitent aussi les plus 
graves problèmes. 

ARTHUR D E RUDDER. 

ERRATUM 

Une erreur d'impression a, dans notre récent article sur 
Sppello et le Pinturrichio, substitué le nom de Pie X à ce­
lui de Pie I I . Nos lecteurs qui connaissent sans nul doute 
les admirables fresques de la bibliothèque de Sienne auront 
rectifié d'eux-mêmes cette erreur typographique dont l'é-
normité était flagrante. 

LA PROSE ET LES VERS 

EMILE VERHAEREN . Les blés Mouvants (Mercure de 
France). — PAUL PRIST : Les Chants de Vie et d'Amour 
(Association des Ecrivains Belges). — Louis PIÉRARD : De 
Flammes et de Fumées... (Librairie du Peuple, Bruxelles). 

Il est trop tentant, lorsque l'on parle d'une œuvre d'un écrivain 
célèbre, d'agrémenter son discours de tant de considérations sur 
la célébrité même de l'auteur, et non plus sur l'œuvre en parti­
culier, qu'en fin de compte tout jugement précis disparaît, et que 
seul demeure un éloge fort éloquent, et général. Sans doute est-ce 
là le meilleur jugement, mais, par son évidence même, il offre 
somme toute un faible intérêt. 

Lorsqu'un écrivain a pris si fortement contact avec le public, 
et que ce contact est bienfaisant, le rôle de la critique — contem­
poraine, tout au moins — se trouve réduit. Du moins peut-elle saluer 
le maître dont l'œuvre belle exalte, par sa propre force, la pensée 
ou le sentiment du public. Mais toute autre considération est 
secondaire. 

Les éditions du Mercure de France viennent de donner au 
grand public la dernière œuvre de Verbaeren : Les Blés Mouvants 
(dont certains poèmes ont paru dans la Belgique Artistique et 
Littéraire). 

Une œuvre nouvelle d'un poète, faut-il la considérer comme iso­
lée, ou bien la rattacher à ses œuvres précédentes? — Evidemment, 
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le premier cas est malaisé. Peut-être certains « Dialogues rusti­
ques » des Blés Mouvants ne produiraient-ils pas, alors, l'impression 
voulue. On songerait, non sans quelque ennui, à des Géorgiques 
Chrétiennes (qui ne seraient point chrétiennes). 

J'ai séparé mes coqs par des cloisons de lattes... 
J'observe mes pigeons et les soigne sans cesse. 
Or, je devine aussi, à des signes nombreux, 
Que leur vaillance est morte et qu'ils deviennent vieux. 

On lirait sans grande joie : 

Si l'ardeur de mes coqs n'était point en décourt. 
J'hésiterais peut-être 

A présenter au Saint mon ojjrande champêtre; 
Que leur crête pâlisse et durcisse, tant mieux : 
Car je ne voudrais pas qu'aux enchères banales, 
Quand une poule est mise en vente à côté d'eux, 
Leur amour réveillé fît tout ù coup scandale. 

Ce serait juger de façon mesquine. Il est bon de penser que, dans 
l'ensemble, l'œuvre poétique de Verhaeren reflétant les divers aspects 
de la vie d'aujourd'hui, de la ville et des campagnes (toute cette Vie 
que le poète a saisie de la façon la plus frappante) certains de ces 
" Dialogues rustiques " — sur l'abandon des campagnes, sur les 
nouvelles machines agricoles — ne manquent d'intérêt que pour 
nous, contemporains. Cet intérêt s'éveille merveilleusement à l'évo­
cation des meules qui vivent d'une vie mystérieuse et forte, des 
routes qui transportent sur leur clos de si compactes charges, 

Qu'à les voir s'en aller, par les couchants vermeils, 
Avec leurs charrois pleins et leurs lourds attelages, 
On croirait que les toits inégaux d'un village 

Sont en marche vers le soleil. 

En reliant ces poèmes nouveaux aux œuvres les plus caracté­
ristiques du poète, de la douceur s'y révèle, douceur aussi dans 
la forme. 

Les Blés Mouvants sont suivis de Quelques Chansons de Village. 
Parfois, d'ailleurs, le peintre aux couleurs vigoureuses devient le 
musicien le plus habile et le plus délicat. Ecoutez, par exemple, 
le « Chant de l'eau », écoutez-le se terminer ainsi ; 
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Son flot rechante au long des berges recourbées, 
Parmi les prés, parmi les bois; 
Chaque caillou que le courant remue 
Fait entendre sa voix menue 
Comme autrefois; 
Et peut-être que Mélusine, 
Quand la lune, à minuit, répand comme à foison 
Sur les gazons 
Ses perles fines 
S'éveille et lentement décroise ses pieds d'or, 
Et, suivant que le flot anime sa cadence, 
Danse encor 
Et danse. 

C'est de la musique très moderne et délicieuse. 
Et, à tort peut-être, c'est sur cette impression là qu'il nous est 

le plus doux de quitter ce beau livre d'un grand poète. 

*** 

Est-ce par faiblesse ou par raffinement que beaucoup d'entre 
nous se sentent choqués par une certaine poésie véhémente, qu'ils 
qualifieraient volontiers de « poésie à l'emporte-pièce »? 

La conviction romantique a faibli. J e pense que M. Paul Prist 
le regrette, et qu'il a raison. Et qui donc-, aujourd'hui, n'a pas 
raison ? Peut-être bien que la poésie, mê:me de nos jours, est mieux 
qu'un jeu délicieux, en nuances pénétrantes mais souples. 

Il y a de la force, de l'énergie, dans les Chants de Vie et 
d'Amour. Cela commande le respect : M. Paul Prist est très con­
vaincu. Mais comme la critique est toujours, je pense, l'expression 
d'un goût personnel, me voilà obligé de dire que je n'aime pas beau­
coup ces poèmes. Au reste, je n'ai pas la conviction voulue pour dé­
clarer que ce soit un reproche à faire à l'ouvrage... C'est pourquoi 
je préfère ne point m'étendre davantage, ici. Le pourrais-je, sans 
erreur déplaisante? Un seul, quatrain, déjà, m'arrête : 

Pleure! Les jours présents, lourds de haine inféconde 
Refusent aux rêveurs le refuge sacré. 
O bâtisseur de vie attardé dans ce monde, 
Pleure ton rêve vain dans ton sein déchiré. 

Et puis : « ton rêve vain », — pourquoi donc? 

* * 
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Je ne connais pas le Pays Noir, le pays de Louis Piérard, qu'il 
chante finalement dans ses poèmes de Flammes et de Fumées; 
mais le ton intime et sincère dont il en parle est très sympathique 
et crée une atmosphère. 

Ce recueil unit, à de nouveaux poèmes, des poèmes qui ont 
paru sous le titre Images Boraines, en 1907. La Belgique Artisti­
que et Littéraire a publié dans son dernier fascicule la préface 
de l'auteur. 

Les poèmes de Louis Piérard s'adressent avant tout, il semble, 
aux habitants du pays qui lui est cher : Ils en goûteront toute 
la sympathie familière et toute la ferveur. 

R. E. MÉLOT. 

LE DRAME ET L'OPÉRA 

MONNAIE : Venise, opéra en 3 actes et 4 tableaux, de MM. Raoul 
Gunsbourg et Léon Jehin (8 novembre). 

PARC : L'Homme qui assassina, pièce en 4 actes, de M. Pierre 
Frondaie, d'après le roman de M. Claude Farrère (18 novembre). 

GALERIES : Le Tribun, pièce en 3 actes, de M. Paul Bourget 
(18 novembre). 

ALHAMBRA : Le Soldat de Chocolat, opérette en 3 actes de 
M. O. Strauss (14 novembre). 

Venise. — Une ancienne danseuse russe devenue cantatrice fran­
çaise, femme d'un musicien parisien qui dirige un orchestre allemand 
réputé, est venue jouer à Bruxelles l'opéra d'un juif autrichien et 
d'un belge en exil, créé naguère par elle dans la principauté de Mo­
naco, et où elle incarne un rôle d'américaine de qui les aventures ga­
lantes se passent en Italie et en France et sont narrées en langage 
petit-nègre... 

Cela s'appelle Venise. Sur une affabulation des plus té. ne, mais 
qui n'est exempte ni de prétention symbolique ni d'affectation phi­
losophique M. Raoul Gunsburg a écrit un poème (?) dont lui-même, 
selon son habitude, a mis le texte en phrases musicales. M. Léon 
Jehin a recueilli ces mélodies et cette déclamation rudimentaires 
et les a parés de la nécessaire vêture orchestrale et contrapuntique. 

Le dessein fut d'évoquer la ville ensorceleuse, non pour ce qu'elle 
est une merveille d'art, de poésie et de souvenirs, mais pour n 'y 
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considérer que le déplaisant monde des snobs et des fêtards cosmo­
polites qui font tapage dans ses palaces fastueux. Ce n'est pas 
l'atmosphère de charme grisant, de volupté romanesque qui baigne 
la Venise vue, à travers le clinquant de Monte-Carie, par M. Guns­
bourg; c'est la Venise aux intrigues, aux passades de transatlanti­
ques, de parisiens et de rastas en belle humeur. 

Un de ces désœuvrés flâne au hord de la lagune; il y rencontre 
une américaine aguichante; il l'aborde; elle ne s'effarouche pas; 
il lui parle; elle répond; on se plaît; on s'en va bras-dessus bras-
dessous; ça fait un collage de plus. 

Ce n'est pas plus difficile que cela. 
Mais la grande passion ne dure g u è r e . Quand le couple accom­

pagné de ses amis a fini de faire la fête dans tous les restau­
rants à tziganes et les teas-tango des environs de Saint-Marc, 
il va passer quelque temps à Paris. Madame y devient morose. 
Monsieur sent que sa jolie maîtresse s'ennuie et qu'il l'ennuie. 
On retourne bien vite à Venise, mais c'est trop tard. Le charme a 
fini d'opérer et on se quitte avec autant de facilité qu'on s'était 
réuni. 

Agrémenté d'une musique qui n'est, parfois, pas déplaisante, 
ni même indifférente, notamment au premier acte qui a une 
" tenue " mélodique non dépourvue de distinction, ce libretto, 
corsé de quelques éléments d'originale gaité, convenait, aussi bien 
que beaucoup d'autres, pour composer une opérette selon la for­
mule viennoise à la mode. C'est d'ailleurs dans ce sens que l'œu­
vre a été écrite; la danse y a autant de place que la musique; le 
cake-walk et la valse chaloupée sont les éléments de succès intro­
duits dans le second acte qui égale presque ce que le théâtre de 
l'Alhambra nous offre de mieux depuis trois ans. 

Ce qui est toutefois attristant c'est que des artistes tels que 
M. Rousselière et Audouin qui, l'un après l 'autre, chantèrent le 
rôle de Jean Néran, M. Ponzio qui dépensa son entrain le plus 
spirituel et prodigua sa jolie voix agréable et souple, et Mlle Kous­
nezoff qui est une charmante comédienne habillée à ravir et qui 
danse avec une grâce enjouée, soient contraints de mettre leur 
talent au service de pitrerie à la fois aussi veule et aussi préten­
tieuse. 

Vous objecterez : — Mais pourquoi une scène comme la Mon­
naie accueille-t-elle une œuvre que vous y dites si déplacée? 

J e vous répondrai : 
— Allez voir combien la salle est comble et ce public enthou­

siaste chaque fois qu'on joue Venise... 
Triste goût, décevante mentalité. 

* * * 
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L'Homme qui assassina. — D'un beau livre émouvant et pittores­
que, M. Pierre Frondaie a fait un brutal et invraisemblable mélo­
drame. Incapable de transporter à la scène tout ce qui faisait le 
charme étrange et captivant d'une merveilleuse évocation du décor 
de Constantinople; incapable d'y renouveler l'étude subtile et 
rare du monde des ambassades et de dépeindre le cosmopoli­
tisme un peu inquiétant qui peuple la magnifique et troublante 
capitale ottomane, M. Frondaie n'a pris au livre que les épi­
sodes favorables au développement scénique d'une action impres­
sionnante. Ce qui, fondu dans un ensemble d'un art exquis, n'ap­
paraissait pas fruste, odieux même et en tout cas d'une bana­
lité de fait divers, il a fait l'unique matière de quatre actes 
à gros effet. Des décors et quelques costumes orientaux, pour 
originaux et riches qu'ils soient, sont incapables de recréer l'at­
mosphère dans quoi baignait magistralement le livre de M. Far-
rère et qui faisait son prix comme l'exotisme poétique des œuvres 
de M. Loti fait leur charme irrésistible. 

On serait plus indulgent à l'égard de l'adaptateur s'il utilisait 
la trame dramatique, le sujet de pièce qu'il découvrait dans un 
roman où il n'est que l'accessoire et si, transportant cette action dans 
un lieu quelconque, donnant à ses héros des noms nouveaux, il com­
posait, sans se mettre sous le patronage d'un chef d'œuvre qu'il 
trahit, ses trois ou quatre actes de quelconque fabrication commer­
ciale. Mais M. Frondaie, comme beaucoup de « metteurs en piè­
ces », doit trop escompter du renom du roman pour se priver de 
l'appoint que lui assurent son titre et ses personnages, qu'il em­
prunte. 

L'Homme qui assassina ne manque pas, du reste, de scènes véhé­
mentes ou pathétiques très bien venues. L'entrevue de lady Fal-
kland et du colonel de Sévigné chez celui-ci, qui a perdu la tête 
et cueille un baiser fou sur la bouche de la jeune femme éperdue; 
le moment capital et tragique du flagrant délit, en présence de 
Sévigné tapi derrière un meuble; la rencontre finale du colonel et 
de l'aventurier Cernuwitz font passer, irrésistiblement, dans la 
salle, les frissons des émois physiques les plus violents. Mais, pen­
dant le premier et le deuxième acte, on a dû, pour en arriver à 
ces dénouements paroxystes, écouter les longues conversations con­
fuses d'un tas de gens obligés de raconter tout ce qui, dans le 
roman, prépare, explique et accompagne le drame lui-même. 

Tout le talent de Mlle Michelle, fait de sympathique et tou­
chante simplicité; l'habile et sobre émotion de M. Marey, qui 
donne beaucoup d'allure au marquis de Sévigné; l'inquiétante féli-
nité du trop élégant prince Cernuwitz que silhouette intelligem­
ment M. Soarez; la malicieuse bonhomie savamment diplomatique 
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du Pacha très nature que dessine M. Henry Richard; les somp­
tueuses toilettes de Mlle Manette Simonet ne suffirent pas à 
excuser M. Frondaie; mais ils permirent de voir et d'entendre sa 
pièce avec beaucoup d'agrément. 

Le Tribun. — C'est un poignant dilemme que celui dont M. Paul 
Bourget a imposé la solution à Portai, le héros de sa très forte et 
très attachante pièce. Le conflit qui déchire le cœur de cet homme 
de tous points sympathique, même aux yeux de ceux qui ne par­
tageraient pas ses idées ou n'approuveraient pas la ligne rigide de 
conduite sociale ou sentimentale qui fut la sienne, est vraiment 
cornélien. C'est la lutte angoissante du devoir et du sentiment. 

La seule différence peut-être qui éloigne ce débat très moderne 
de l'ampleur des combats livrés dans les âmes des héros tels que 
Rodrigue, Polyeucte ou Horace, lesquels sont de tous les temps, 
c'est que ce n'est pas le Devoir, dans sa conception universelle sans 
restriction possible qui est ici envisagé, — mais un devoir parti­
culier, occasionnel, un devoir tel que le comprend le personnage, 
un devoir, qui est sa propre loi et non celle de tous les hommes. 

Portai en effet est un politicien, fils de ses œuvres, arrivé par la 
puissance de son travail et par la sincérité de ses convictions, l'ar­
deur de sa volonté de faire triompher une Idée, au poste suprême, 
à la tête du gouvernement de son pays. Chacun le respecte et tout 
un parti, en ce moment victorieux, est à sa dévotion. Il en impose 
même à ses adversaires. 

Or le fils de ce tribun, de ce socialiste intégral et intransigeant 
qui met la puissance et le droit de l'individu au-dessus de tout ce 
que la collectivité peut réclamer de prestige, commet l'action la 
plus infâme. Affolé par un amour coupable, il se procure une grosse 
somme d'argent en vendant à des banquiers qui trafiquent au détri­
ment du budget de l 'Etat, des papiers compromettants. Portai, pré­
sident du Conseil, vient précisément d'affirmer au Parlement et 
au Pays qu'il châtiera les coupables quels qu'ils soient. Un des 
coupables, c'est son fils... 

Il l 'apprend. Que va-t-il faire? 
Son premier mouvement est sans hésitation. Il dénonce celui qui 

l'a trahi. Le père est insensible à toute pitié. Le tribun est un 
intègre justicier. 

Mais Portai est marié. Et une pauvre mère affolée, désespérée, 
intervient. Un vieil ami aussi plaide pour le jeune criminel que l'a­
mour aveugla. Portai sent s'éveiller en lui un sentiment d'affec-
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tueuse mansuétude, de tendresse jusque là contrainte, qui le désar­
me. Il sauvera son enfant. Mais c'est au prix de sa chute, au prix 
de l'abandon de ce pouvoir qu'il avait mis tant de foi fervente et 
d'énergie admirable à conquérir. 

Ce dénouement logique, humain, mais cruel est d'un pathétisme 
qui seul eût suffi à assurer le succès d'une œuvre méritante par 
beaucoup d'autres qualités. Il ne manquerait à M. Paul Bourget 
que de la dépouiller d'une tendance à la déclamation un peu ampou-
plifier l'événement qui est prétexte à l'amour, aux tripotages finan­
ciers, à la maladroite intervention d'argent du jeune Portai, pour que 
le Tribun fît, du premier au dernier instant, l'mpression la plus 
vigoureuse et la plus noble. 

M. Duquesne, très bien secondé par Mmes Blanche Teutain et 
Dehon, par MM. Deluc, Rollan, a campé le personnage de Portai 
avec une superbe maîtrise. 

* 
* 

Le Soldat de Chocolat. — De toutes les opérettes d'origine ger­
manique qu'on nous présente ici depuis quelques années après 
qu'elles ont fait le tour du monde le plus triomphal, celle que le 
théâtre de l'Alhambra vient de monter avec ce luxe de bon goût 
et ce pittoresque heureux dans le décor et le costume qui sont, 
déjà, un élément assuré de succès, est un des spécimens incon­
testablement les plus réussi. 

Le Soldat de Chocolat, grâce à M. Bernard Shaw, le célèbre 
humoriste anglais, et M. Pierre Véber, le spirituel fantaisiste pari­
sien, qui écrivirent ou adaptèrent le livret, n'a pas l'insipide banalité 
stéréotypée des aventures dont l'opérette s'est fait la spécialité 
rarement réjouissante. C'est une histoire simple, naïve, mais agréa­
ble qui a pour prétexte deux échanges de duos amoureux, en un 
joli pays balkanique, au temps d'une guerre peu tragique contre 
des Turcs évidemment battus à plate couture. 

Mmes Germaine Huber, Gérard et Lepers, MM. Casella, Georges 
et nombre d'autres pleins d'entrain donnent de ces trois actes 
de joyeuse venue, mis en musique avec un art distingué très sédui­
sant, une interprétation de premier ordre. 

PAUL ANDRÉ. 



RAY NYST 405 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

Marten Van der Loo 

Cercle Artistique et Littéraire, Bruxelles (10-16 Novembre). 

Les eaux-fortes de cet artiste ont la puissance du trait, la profon­
deur du ton, la belle structure de la page. Nous avons déjà dit 
combien nous aimons sa manière vivante et spirituelle, ce trait com-

Dessin de MARTEN VAN DER LOO. 
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me charbonné sur la gravure et qui contient l'âme et les accidents 
du visage des choses, paysages, moulins, quais, vieilles ruelles, etc. 
Mais je fais la guerre, évidemment en vain, à l'eau forte en cou­
leurs. Voici trois ans Van der Loo était presque pur de cette com­
promission; dans une belle série bistre, il ne hasardait qu'une seule 
épreuve, coin de vieille brasserie, avec un rien de couleur, et encore, 
il fallait bien regarder... c'était plutôt un reflet, venu on ne sait 
d'où... Aujourd'hui, sur 104 numéros, plus de la moitié sont en 
couleurs, enfants sans race, hélas ! Le coupable ? C'est le goût 
public. Il n 'y a que le public pour aimer ces eaux-fortes en cou­
leurs. J 'entends que la plupart des artistes qui en font les réprou­
vent eux-mêmes. D'où vient ce goût ? Est-ce une conséquence de 
cette curieuse préférence pour tout ce qui a perdu sa ligne et sa 
fierté, associée à un certain esprit d'économie, heureux de trouver 
sous les mêmes espèces la couleur et l'encre 'à bon marché ? L'eau 
forte en couleur est certainement très meublante. Il est difficile et 
souvent impossible aux artistes de résister aux corruptions du pu­
blic. Alors, rien ne servira de faire remarquer à l'artiste que le 
vieil hospice à Gand, en couleurs dans une épreuve, en noir dans 
l'autre, est une inconséquence en art; l'une ou l'autre n'est pas à 
son maximum d'effet, — ou bien ni l'une ni l 'autre, — car une 
oeuvre d'art pesée et mûrie ne saurait s'accommoder d'une garde-
robe au goût de chacun ! 

Heureusement, quelques belles eaux-fortes sont de race pure : le 
petit pêcheur avec une atmosphère merveilleusement limpide; la 
Maison à Malines; la ruelle à Lierre. Dans la série discrètement 
teintée citons sans trop de regrets la Neige, la Chapelle du Bégui­
nage à Bruges, les grands arbres du Béguinage. 

Les Prix de Rome 
(Question d'Enseignement) Musée Moderne. 

Sujet : Le Retour de l'Enfant prodigue. 

Ils furent six. Que penser de jeunes élèves qui tous ont déjà un 
parti pris ! Cinq ont adopté des colorations qui couvrent le tableau 
tout entier, le rouge, le vert, l'orange, le gris, le jaune, et qu'ils 
n'ont certainement jamais observées nulle part. Or, demande-t-on 
un tableau ou une preuve d'études sérieuses ? Un seul a eu quelque 
sincérité et n'a pas saucé le travail, Wilhem Van Riet, d'Anvers, 
Je ne veux pas dire, cependant, que ce travail soit bon et les autres 
mauvais. Il me semble, au contraire, qu'il y a quelque chose à 
attendre du jeune homme qui interpréta en vert; il me paraît avoir 
le sens de la grandeur dans la composition. J 'ai signalé ces prix de 
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Rome, parce que tous, à part un, Van Riet, prouvent un ensei­
gnement défectueux de professeurs qui disent : « Voilà comment 
est fait un visage », au lieu de dire : « Regardez comment un 
visage est fait ». Il y a là presque autant de différence qu'entre la 
vue du couvercle d'une boîte et le contenu de la boîte! 

Rodolphe Lutter e t Firmin Verhevick. 
Galerie d'Art Bruxelles (15-24 Novembre). 

R. Lutter, un artiste consciencieux, animalier pour le moment, 
ne recherche dans ses chevaux et bestiaux à l'étable, ni rien de 
bizarre ni rien d'extravagant. Moins gras, moins plantureux, il s'ins­
pire de Stobbaerts, avec une personnalité plus méticuleuse, due à 
la sincérité de l'étude. Il côtoie, sans se laisser entraîner. On peut 
citer entre autres, avec avantage, les deux vieux chevaux, aux 
caractères étudiés et les brabançons à l'étable, puissants et bien en 
chairs, que l'artiste a su rendre sans faire ronds, en conservant, 
au contraire, à leurs croupes sphériques les modelés qui accusent 
la vie et l'équilibre d'une surface. 

Verhevick me paraît réunir beaucoup de monde : Uytterschaut, 
Cassiers, Titz, Jacquet, Wagemaekers, et la nature, qui est, elle 
aussi de ses œuvres. On dirait, chez ce paysagiste, une facilité 
excessive à se souvenir comment d'autres ont réalisé telle eau, telle 
verdure, tel chemin. L'artiste ne paraît pas avoir toujours cherché 
lui-même quel aurait été son procédé de réalisation. Quelques aqua­
relles d'une recherche toute personnelle me paraissent être 
l'Etang Val Duchesse, fin d'automne, Mare en forêt, Débarcadère, 
la barque Verte (bien que pour cette dernière le ciel ne soit pas 
fait). 

N e s t o r Cambier e t Léon Huygens 
Cercle Artistique, Bruxelles (17-23 Novembre). 

Nestor Cambier est artiste vigoureux et personnel tant qu'il en 
est au croquis, telle la liseuse; ou au tableautin, la dame en paletot 
beige, l'anglaise en paletot jaune, l'américaine en bottes, la Polo­
naise en jupon rouge; tout cela est vivant et très bon. Mais le ta­
bleau, dès qu'il prend du format, n'a plus ces qualités, la touche 
fâdit, la toile se vide, les couleurs deviennent ordinaires. Pourquoi ? 

Un excellent petit paysage : la barque, atmosphère lumineuse et 
étendue derrière les arbres de la berge. 

Huygens, paysagiste, paraît avoir une tendance à l'effet délibéré. 
L'Isère, avec son papillottement de couleurs; lever de lune avec 
ses clairs qui ont l'air d'avoir été posés après coup ; tout cela sent 



Dessin de NESTOR CAMBIER. 
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le truc. Même grief : Quai à Nieuport : Ce quart de façade jaune 
répondant à la casaque jaune de l'homme sur la route. C'est trop 
visible ! Et que d'autres ainsi ! Passons aux vraies qualités de l'ar­
tiste. Heure calme serait une fort belle toile entièrement, si les 
dunes de l'horizon étaient à leur plan. Les deux autres tiers 
du tableau séduisent par leur mélancolie sauvage, ce ciel, cette 
ligne d'arbres couchés, la perle lunaire avec son reflet mouillé dans 
les lagunes. Soleil d'Automne est fort sincère, sans rien de mauvais 
aloi pour tirer l'œil. Vers le soir charme par sa grande sévérité, 
mais chagrine par cet ourlet très couleur qui aurait dû être de la 
lumière le long des frondaisons. On voit avec plaisir le vieux mou­
lin. l'Escaut, et surtout soir d'hiver et journée d'automne, qui 
semblent appartenir à une période supérieurement honnête de la 
carrière de l'artiste. 

L'Essor Intellectuel de Kœkelberg 
Correspondance. 

L'Essor intellectuel, pas content de mon compte rendu du 1e r no­
vembre, m'envoie la lettre ci-après. Ma réponse à cette lettre ne 
saurait satisfaire le signataire : conseiller communal et commerçant 
honorable de sa commune; mais les artistes qui l'ont délégué seront 
les premiers à comprendre que je ne puis que renvoyer le mécène 
improvisé aux bibliothèques très vastes traitant de l'essence essen­
tiellement aristocratique de l'art, afin qu'il s'y instruise de ces 
questions, — s'il a le temps, — et renonce à cette aberration de 
croire qu'il y a deux degrés d'art possibles : l'un pour les capitales, 
l 'autre pour les Universités populaires. 

Ma religion n'a pas été surprise, comme dit le signataire : mais 
ma religion est sans accommodements. 

Accessoirement, ce que l'on comprendra sans difficulté, j 'espère, 
c'est qu'une salle de Conseil communal n'est pas une salle d'exposi­
tion; et ensuite ceci : Le rôle intellectuel et moral des Universités 
populaires, c'est de recevoir la parole des maîtres, ce n'est pas de 
faire des essais personnels où pontifient les autorités locales. 

Voici la lettre ; 

Monsieur Ray Nyst, 
Vous avez bien voulu vous occuper de nous dans la livraison de 

« la Belgique Artistique et Littéraire » du ler novembre courant 
et nous avons jugé tout de suite que votre religion a été surprise : 
vous n'avez pas remarqué sur la couverture du catalogue de notre 
modeste Salon d'Art, les mots : Université populaire (U. P.) Cela 
explique tout, n'est-ce pas? Une U. P. (comme nous disons) cela 
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est un organisme qui a toutes les hardiesses et qui se permet tout, 
du moment que cela le rapproche seulement un tantinet de l'idéal 
qu'il s'est créé : le relèvement, à l'aide de ressources forcément 
restreintes, du niveau intellectuel de la classe ouvrière et même 
non ouvrière, et nous n'avons pas hésité de faire appel dans ce 
but, aux Beaux-Arts, qui sont des agents civilisateurs et d'instruc­
tion populaire, n'est-ce pasf Quelques artistes, au cœur haut placé, 
ont voulu nous prêter l'aide précieux de leur talent et, ce faisant, 
n'ont pas craint de s'exposer au contact de l'horrible mascarade 
de la Salle du Conseil, comme vous l'imprimez; mascarade, si vous 
voulez, mais qui nous a été implicitement imposée. L'Exposition 
d'Art de Koekelberg faite du dévouement et du désintéressement 
de tous, ne pouvait évidemment donner que ce qu'elle avait : com­
me la plus belle fille du monde... 

Maintenant, Monsieur, que vous connaissez les raisons qui ont 
créé le groupe des peintres et sculpteurs de Koekelberg et... 
d'autres lieux, nous sommes persuadés que vous serez avec eux 
et avec nous. Pour le surplus, tranquillisez-vous en ce qui concerne 
cette tare de Koekelberg de ne pas être une capitale : il est ques­
tion, laissez-moi vous le dire à l'oreille, de l'annexer sous peu à 
Bruxelles. Alors, vous n'aurez plus, pensons nous, les mêmes rai­
sons, même en appelant Elisée Reclus à la rescousse, de nous trai­
ter si peu charitablement. 

Veuillez agréer, Monsieur Ray Nyst, nos bien sincères saluta­
tions. 

Au nom du Comité de l'Essor Intellectuel. 

PÉTRY, 
Conseiller communal. 

Raoul Hynckes 
Salle Studio (14-24 Novembre). 

Voici trois ans, le jeune peintre exposait dans cette même salle 
Studio, une série d'études de la forêt de Soignes. C'était sa pre­
mière exposition. Dès l'abord, on se disait : Voici un peintre! Et 
l'on sentait tout ce que ce mot comporte d'horizon ! J e résumais 
mon appréciation à cette époque, ainsi : « Cet artiste a en lui une 
force d'études, un sens de la réalité, une faculté d'autocritique 
qui le mèneront loin. » Et voici qu'il y va! 

Après quelques expositions successives qui furent des affirma­
tions d'un talent sain, et d'une solide technique, aujourd'hui, 
Hynckes s'impose à l'attention avec une magnifique série hollan­
daise : A Volendam, — où il a fait de longs séjours . 
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Par évolution et par sélection, le paysagiste est devenu mariniste. 
En Hollande, il a trouvé les clartés, les barques, les voiles qui ont 
le mieux répondu à son idéal de peintre. Il possède, pour rendre 
ses impressions, une technique capable de construire une barque 
avec une extraordinaire netteté, et réalise avec aisance les pers­
pectives les plus difficiles, tels A bord et le Chantier. On peut s'a­
vancer à grosses bottes sur le pont des barques! A bord, au Port. 
Les horizons, le regard les fouille avec bonheur sans rencontrer 
la toile : Texel 58, Dimanche à Volendam, Sérénité. Je sais que 
tout cela ne serait, en un autre temps, que les qualités nécessai­
res du peintre, mais ce sont précisément celles dont la déliques­
cence moderne se montre tout à fait incapable. 

Hynckes possède encore mieux; ce jeune homme a fait une vraie 
trouvaille de peintre : c'est cette enveloppe d'une tonalité assourdie 
à laquellle il a su conserver la vigueur, qu'il a créée pour y faire non 
pas éclater, mais retentir comme un gong de bronze grave aux 
ondes souples et puissantes, les couleurs : ici les verts et les bleus 
forts des planches peintes d'une barque; là, l'ocre, l'orangé d'une 
voile. 

Un artiste à la fois scrupuleux et véhément comme celui-ci nous 
montre comment la grande touche est capable de respecter le 
détail; comment elle répond admirablement à toutes les exigences 
de la rétine pour comprendre une surface; nous fait même apprécier 
la beauté de la grande touche, beauté qui réside dans l'autorité 
avec laquelle elle débrouille, simplifie, explique, amuse, et fait 
vivre, car la grande touche est quelque chose de vivant qui se 
remue seul dans la lumière changeante du jour. 

J'ajouterai que la mise en page rend la composition toujours 
impressionnante, toutes les toiles en font foi. 

Ce jeune artiste a donc tous les mérites? Je suis bien près de 
croire que s'il ne les a pas tous encore, son sens critique et son 
esprit tourmenté y pourvoieront, et qu'il les aura tous, car plu­
sieurs de ses toiles ont la solidité d'un sommet de pyramide, c'est-
à dire de larges bases. Ce ne sont là ni les embryons ni les décom­
positions à la mode, c'est fait. Et fait par un tempérament, et 
sensuel, et qui aime la belle matière! De telle sorte que si nous 
mettions par fantaisie ces œuvres à côté de la nature, sans rien 
perdre, — au contraire, — elles garderaient une beauté propre. 

RAY NYST, 
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C h e z E u g è n e Fasque l l e . 
LÉON DAUDET : La Fausse Etoile (un vol 

in-18 à fr. S.50). — François Auboir, gou­
verneur civil de Madagascar vient, après 
une rapide campagne, de pacifier l'île qu'une 
insurrection malgache menaçait d'enlever à 
la France. Il est le héros d'Anmatamba, 
comme Marchand fut celui de Fachoda. 
A son retour, l'enthousiasme devient du 
délire, car « las du parlementarisme et des 
politiciens, son pays cherchait un caractère 
et croyait l'avoir trouvé ». On acclame, en 
lui, le chef qui n'aurait qu'un mot à dire, 
un geste à faire pour balayer parlementaires 
et politiciens. Mais ceux-ci veillent et, avec 
l'aide de la finance judéo-germanique, ils 
parviennent à paralyser le grand homme 
manqué et à lui confier un poste de préfet 
qui le rendra définitivement inoffensif. 
François Auboir d'ailleurs, en dehors du 
danger immédiat, perd ses facultés de dé­
cision, il temporise, hésite à saisir l'occa­
sion, se laisse même intimider par de pré­
tendues menaces maçonniques et c'est ce 
qui lui vaut cette épithète de Fausse Etoile 
lui décernée par un de ses compagnons 
d'armes qui ne lui pardonne pas de n'avoir 
pas sauvé la France. 

M. Léon Daudet a dépeint avec sa maî­
trise coutumière cette dualité de caractères, 
dans le même individu, dualité plus fré­
quente qu'on ne le pense et qui apparaît 
presque invraisemblable parce que beaucoup 
plus humaine que littéraire. 

FRANC NOHAIN : Le Gardien des Muscs 
(un vol in-18° à fr. 3.50). — Le Gardien 
des Muses, c'est en l'occurrence, le député 
Emile Grivot, M. Emile comme l'appellent 
avec une familiarité respectueuse, ses élec­
teurs du Plateau Central, sa circonscrip­
tion. Un beau jour, M . Emile, infiniment 
heureux et flatté, annonce à la petite 
Mme Grivot que la confiance du Président 
de la République vient de l'appeler au sous-
secrétariat d 'Etat des Beaux-Arts. Il a 
compté sans sa femme ou plutôt sans l'es­
prit de contradiction d'icelle et il subit 
une scène à tout casser. S'il a accepté les 
Beaux-Arts, auxquels il n'entend rien, du 
reste, c'est pour choisir ses maîtresses à 
l'Odéon, à la Comédie Française; il ne 

fera que des bêtises aux Beaux-Arts, il 
sera ridicule et patati et patata. Bref, pour 
garder la paix de son ménage, Grivot s'en 
va tout penaud porter sa renonciation, lors­
qu'il entend sa femme téléphoner à un 
grand couturier. Une femme de ministre, 
lui dit-elle, en substance, ne peut tout de 
même pas courir toute nue!... Ceci n'est 
que le premier chapitre d'une étourdissante 
fantaisie, débordante d'esprit et d'ironie, 
où nous voyons ce pauvre (irivot payer la 
gloire de sa haute situation par une série 
de mésaventures dues au joli caractère de 
Mme Grivot, aux gaffes de son beau-père, 
à l'enthousiasme maladroit de ses conci­
toyens et à sa propre vanité. 

C'est plein d'esprit et d'amusante obser­
vation. 

* 
* * 

GABRIEL FAURE .- Heures d'Italie (un vol. 
in-18 à fr. 3.50). — « Ecrire sur l'Italie 
» pourrait durer indéfiniment. Cinquante 
» volumes n'épuiseraient pas tout ce qu'il 
» y a d'essentiel à dire, non pas même sur 
» les grandes capitales de la péninsule, mais 
» sur les innombrables petites villes, si 
» riches en trésors de toutes sortes; à plus 
» force raison ne sauraient-ils suffire à celui 
» qui, comme moi, ne poursuivant ni plan 
» ni but, éprouve plus de plaisir à revoir 
» qu'à voir, à revenir qu'à découvrir ». 
Ainsi s'exprime M. Gabriel Faure, dans 
l'avant propos de ce troisième et dernier 
volume des Heures d'Italie. Nous avons déjà, 
au sujet des deux premières séries, dit tout 
le bien qu'il fallait penser de ces impres­
sions d'artiste et nous ne pourrions pour 
celle-ci que tomber dans des redites. Il 
nous suffira d'ajouter que l'auteur nous 
promène, cette fois, autour des lacs ita­
liens, puis des bords de la Brenta aux 
monts Euganéens, enfin au pays des pein­
tres vénitiens. 

• 
* * 

Michel PROVINS .- Un Roman de Théâ­
tre (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Un jeune 
gentilhomme bourguignon, de médiocre for­
tune, mais beaucoup plus riche d'illusions 
que d'écus, s'en vient à Paris, faire du 
théâtre. Ses débuts d'auteur dramatique 
lui réservent bien quelques déceptions cui­
santes, mais enfin, une première pièce, 
jouée parce qu'il l'a présentée au moment 
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opportun, le fait connaître et une autre, 
de réelle valeur celle-là, lui confère la 
célébrité. Seulement, c'est grâce à une 
trahison de sa maîtresse que sa comédie a 
été acceptée par une des plus grandes scènes 
parisienne. Dégoûté de ce triste monde du 
théâtre si brillant, si peu propre à tant de 
points de vue et pourtant si irrésistiblement 
attirant, Georges Darvel se retire à la 
campagne où il s'éprend d'une petite pen­
sionnaire, fille d'une grande artiste drama­
tique qui a réussi à cacher à son enfant 
et sa profession et les désordres de sa vie. 
Au cours de la grande scène finale, quand 
tout se découvre, Georges et l'actrice jurent 
de renoncer au théâtre pour apaiser le déses­
poir de la jeune fille qui, en vrai mot de 
la (in, très scénique, dit à son fiancé : 

Tout de même si un jour, vous imaginiez 
» un beau sujet, il faudrait écrire la pièce 
» pour que je puisse entendre une œuvre 
» de... mon ami et... voir maman la jouer. » 
Souhaitons que ce nouveau Roman Comique 
vécu, sévère peut-être mais sincère, n'attire 
pas sur la tête de M. Michel Provins, au­
teur dramatique, les foudres des puissances 
du théâtre plutôt durement fustigées par 
lui. 

Chez Ollendorff. 

EUGÉNE DELARD : D'un Cœur à l'Autre 
(un vol. in-18 à fr. 3.50). — Veuf avec un 
fils, le baron de Montaigle a épousé, en 
secondes noces, la marquise de Chanteloup, 
mère d'une ravissante jeune fille, Suzanne. 
Celle-ci, remarquez le, c'est très important, 
bien que portant le nom du vieux marquis 
de Chanteloup, est, en réalité, née d'une 
complaisance prématurée que la marquise 
eut pour le baron. André de Montaigle, 
fils du baron, revient d'un long voyage et 
s'éprend naturellement de Suzanne laquelle 
lui rend son amour. Quoi de plus simple, 
on va s'épouser. Oui, mais la marquise, 
devenue baronne, ne veut rien entendre 
et se trouve bien forcée d'avouer sa faute 
au jeune homme. Désespoir! André fuit au 
loin et Suzanne ignorante meurt de cha­
grin ! Vous avez déjà lu quelquepart une 
histoire du même genre, moi aussi, mais 
cela ne fait rien, c'est toujours empoignant, 
c'est même esentiellement tragique et toutes 
les âmes vraiment sensibles voudront verser 
un pleur attendri sur les malheurs de Su­
zanne. J'ajouterai que, dans ce roman, le 
côté péripéties est particulièrement soigné 

car, avant que d'aimer sa sœur, André 
mène, sous les yeux de celle-ci, avec une 
plantureuse beauté, un flirt poussé jusqu'à 
l'extrême. De là, le titre : D'un Cœur à 
l'Autre. 

Chez Plon-Nourrit . 

HENRI BRÉMOND ; Bossuet (S vol. in-18 à 
fr. 1.50). — Il n'était point aisé de saisir 
et d'exprimer en une sobre monographie, 
complète pourtant, les manifestations de 
ce génie éminemment classique, ses doctri­
nes dans leur étroite vigueur, sa philoso­
phie de l'histoire, son lyrisme agissant. 
M. Henri Brémond a très bien expliqué, 
dans une œuvre de haute critique qui 
comptera parmi les meilleures de la Biblio­
thèque Française, que Bossuet vivra surtout 
par l'effort passionné qu'il a tenté pour 
s'assimiler les choses divines. Il s'est atta­
che à éclairer de citations probantes et de 
commentaires lumineux le développement 
continu de cette faculté maîtresse qui pous­
sait le grand orateur de la chaire, le con-
troversiste, l'apologiste, à faire de la révé­
lation la substance même de sa vie. Pour 
guider le lecteur dans cette étude, il a 
distingué, dans l'évolution mentale et créa­
trice de son héros, trois périodes, qui cor­
respondent assez exactement aux trois prin­
cipales étapes de sa carrière : la période 
oratoire, comprenant les années de Metz 
et les premières années de Paris; la période 
réaliste, coïncidant avec les dix années de 
préceptorat royal; enfin la période, triom­
phalement lyrique, qui embrasse les années 
de Meaux. Par là se découvre un Bossuet 
nouveau. 

* • * 
MADAME A. DE ROCHEBRUNE ; Le Calvaire 

Je l'Islam (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Les 
Turcs ont eu, dans ces derniers temps, une 
assez mauvaise presse pour que, de-ci de-là, 
une voix s'élève en vue de les défendre. Et 
Madame de Rochebrune, laquelle d'ailleurs, 
se prénomme significativement Aziza, s'est 
dit, non sans raison, que le meilleur moyen 
de prendre la défense de ses probables 
compatriotes, c'était de les faire mieux con­
naître, de les peindre avec impartialité, 
en montrant leurs défauts en même temps 
que leurs qualités. Et cela vaut mieux, 
en effet, que d'idéaliser ces braves Otto­
mans, en mal d'européanisation, comme 
l'ont fait d'aucuns qui auraient voulu nous 
faire croire, avec eux, à l'incontestable su-
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périorité des mœurs, de la civilisation et de 
la philosophie musulmanes. L'héroïne de ce 
livre, je ne dis pas de ce roman car il 
n'a, à ce titre, aucun droit, est une améri­
caine, Ketty Brown, qui vit seule à Brous­
se, en Anatolie, pénètre, grâce à son sexe, 
dans les harems et dans les bains de fem­
mes. Sa qualité d'étrangère lui permet de 
fréquenter les milieux masculins, aussi ses 
notes offrent-elles un tableau très vivant 
et très complet de la vie intime en Turquie. 

* * * 

CH. FAURE-BIGUET . Paroles phébiscitai-
res (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Patriote 
et napoléonien, l 'auteur a mis au service 
de sa foi une dialectique vigoureuse, une 
ardeur indéfectible et une science des faits 
sans réplique. C'est pourquoi la publication 
en volume de ses discours est, non seule­
ment intéressante comme un épisode de 
l'histoire contemporaine, mais utile et 
féconde en enseignements pour les généra­
tions nouvelles, visiblement orientées vers 
une renaissance nationale. Ces discours, tou­
chent aux grandes questions de l'heure 
actuelle. Ils exaltent le drapeau, les choses 
qu'il symbolise, les sentiments qu'il sug­
gère, ils évoquent, avec le retour de l'île 
d'Elbe, les espérances d'un parti, ils défi­
nissent clairement l'oeuvre napoléonienne 
de la Révolution à 1815, ils jugent en der­
nier appel le rôle politique et social de 
Napoléon ITT. Le recueil se clôt par un 
hymne vibrant à l'adresse des jeunes sol­
dats et par un hommage aux morts. M. Fré­
déric Masson l'a couvert de son parrainage 
illustre et c'était justice de la part du cons­
ciencieux historien servant du même culte. 

* * * 

JOSEPH MÉLOT : Entre l'Olympe et le 
Taygête (un vol. in-18 ill. à fr. 3.50). — 

La Grèce attire plus que jamais l'atten­
tion des érudits et des économistes, car 
si son passé prestigieux est un des éléments 
essentiels de notre formation intellectuelle 
et de notre sensibilité, son avenir suscite 
dès maintenant des espérances et des curio­
sités éveillées par les événements récents. 
On lira donc avec plaisir les impressions 
d'un voyageur du vingtième siècle sur les 
lieux fameux où se manifeste avec le plus 
d'éclat la vie grecque. Et ce sera un pèle­
rinage aussi attachant qu'instructif. 

Chez Albin Michel. 

LUCIE PAUL-MARGUERITTE : Le chemin des 
Ecolières (un vol. in-18° à fr. 3.50). — 
Qu'un livre soit écrit par une femme, il ne 
s'ensuit pas nécessairement que le sujet 
en soit scabreux, mais enfin cela arrive et 
même plus souvent qu'il ne se devrait. 
Encore que notre siècle soit celui de l'é­
mancipation et du suffragisme, il est tou­
jours choquant, plus ou moins, de voir 
une romancière abandonner les œuvres de 
sentimentalité délicate dans lesquelles sa 
sensibilité plus affinée et plus clairvoyante 
que la nôtre lui a, jusqu'ici, permis d'ex­
celler, pour se lancer délibérément dans 
l'étude des problèmes plus physiologiques 
que psychologiques de l'Amour. L'écrivain 
de race que nous avons déjà eu l'occasion 
de reconnaître en Madame Lucie Paul-Mar­
gueritte donne en plein dans ce genre nou­
veau. Sa Claire Gimel a divercé pour incom­
patibilité, mais pas seulement d'humeur. 
Alors, sur les conseils d'une amie, prê­
cheuse de la loi nouvelle, elle prend un 
amant docteur en science amoureuse, qui 
la fait vibrer jusqu'aux cris et aux larmes, 
sans la satisfaire au point de vue du cœur. 
Une troisième expérience — sera-ce la der­
nière? — lui donne enfin la plénitude du 
bonheur. Et les enfants éventuels que de­
viendront-ils dans tout cela? Ce que j ' en 
dis n'est cependant pas pour vous détourner 
de lire Le Chemin des Ecolières qui a 
toutes les qualités d'un beau roman. 

Chez N e l s o n e t Cie. 

A. ACHARD : Récits d'un Soldat (un vol. 
in-12 relié à fr. 1.25). — Les quelques 
lignes qui suivent, prises dans la préface 
de ces poignants récits, diront suffisament 
ce qu'ils sont. 

« Les pages qu'on va lire sont extraites 
d'un cahier de notes écrites par un engagé 
volontaire qui s'est fait soldat, au premier 
coup de canon, et a rempli son devoir bra­
vement. C'est ici le récit d'un soldat qui 
raconte simplement ce qu'il a vu, ce qu'il 
a fait, ce qu'il a senti, au milieu de ces 
armées s'écroulant dans un abîme. A ce 
point de vue ces souvenirs ont leur intérêt; 
c'est un nouveau chapitre de l'histoire de 
cette funeste guerre de 1870 ». 

Au moment où le pays français tout 
entier s'unit dans un nouvel et même élan, 
ces pages, si tragiques dans leur simplicité, 
en mettant en lumière les fautes d'hier 
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contribueront peut-être à éviter les erreurs 
possibles de demain. 

ALFRED DE VIGNY : Servitude et Grandeur 
Militaires: Cinq-Mars (un vol. in-12 rel. à 
fr. 1.25). — Alfred de Vigny, poète ins­
piré et prosateur de génie deviendra, lors­
que le temps écoulé permettra mieux d'ap­
précier son talent, un des auteurs classiques 
de la langue française. Il appartenait à la 
Librairie Nelson de mettre ses œuvres à 
la portée du public en les faisant paraître 
dans sa coquette collection si universelle­
ment connue. 

« Servitude el Grandeur Militaires » est 
une suite de récits qui nous permettent 
de pénétrer dans l'intimité de Napoléon 1er 
et de l'esprit militaire du temps. 

« Cinq-Mars » le chef-d'œuvre en prose 
d'Alfred de Vigny est un des premiers 
romans historiques français. Histoire d'une 
conjuration sous Louis XI I I , il est trop 
connu pour qu'il soit nécessaire d'en don­
ner une analyse et de montrer comment 
le symbole y transparaît à travers l'his­
toire. 

Chez Eugène Figuière et Cie. 

HENRI GUILBEAUX : Anthologie des lyri­
ques allemands contemporains (un vol. in-8 
à fr. 5.00). — On sait quelle attention éclai­
rée et sympathique M. Henri Guilbeaux 
porte aux chose de l'Allemange, spéciale­
ment à sa littérature actuelle, trop peu ou 
mal connue des Français. Il a consacré 
maints travaux et dépense beaucoup de son 
activité à favoriser les échanges intellec­
tuels entre ces deux pays que trop d'inté­
rêts égoïstes et de haine entêtée séparent. 

Aujourd'hui il entreprend de révéler à ses 
compatriotes la richesse d'une jeune poésie 
lyrique qui se signale par ses caractères 
et sa valeur originale autant que par son 
abondance. M. Guilbeaux a traduit des 
poèmes de près de 40 lyriques allemands 
et, à chacun de ceux-ci, il a consacré une 
notice biographique pleine d'intérêt. 

Il est inutile d'insister sur le prix que 
l'on doit attacher à pareil ouvrage que la 
vaste érudition seule de son auteur pouvait 
faire heureusement réaliser. Selon le mot 
d'Emile Verhaeren, préfacier enthousiaste 
de l'Anthologie, celle-ci aidera à l'aboutis­
sement de la « grande unité européenne, 
nécessaire aujourd'hui, urgente demain ». 

Chez Bernard Grasset. 

JACQUES ESTARVIELLE : Le Vain Sacrifice 
(un vol. in-18 à fr. 3.50). — Contrainte 
d'épouser un vieillard, Claire Nanteuil a 
pris un amant qui lui a octroyé un fils, 
Georges, le héros de ce roman assez mouve­
menté, attachant mais compliqué. Après 
le divorce, Claire épouse, pour le sauver 
de la déconfiture, son cousin le notaire 
Bonneau qui a pris soin de noyer sa pre­
mière femme devenue gênante. D'un gail­
lard de cette trempe, on ne pouvait guère 
attendre de bons procédés, aussi tourmen­
te-t-il le pauvre Georges à vous donner 
l'envie de chercher l'équivalent masculin 
de marâtre. Georges que sa mère trop fai­
ble et endoctrinée par son butor de mari, ne 
peut ni ne veut défendre, quitte la maison, 
après une scène violente, et est recueilli 
par la belle Mme Atwood, une anglaise 
ainsi que son nom l'indique. Le jeune hom­
me, privé jusque-là d'affection, s'éprend 
follement de sa protectrice qui ne reste 
d'ailleurs pas insensible à cet amour. Claire, 
à ce moment, voit son fils courir à sa 
perte, elle le sermonne en vain, puis s'en 
prend à Mme Atwood qu'elle convainc de 
la nécessité d'une rupture. Bien dolente 
pourtant, la triste amante s'enfuit sur son 
yacht. En cherchant à la rejoindre Georges 
se noie et l'histoire est finie! 

A la Vedette A lgér ienne. 

R.-L. DOYOS : Anatole France (une plaq. 
à fr. 0.50). — Dans une conférence donnée 
à la salle des Beaux-Arts à Paris, M. Doyon 
étudia avec une conscience et une science 
parfaites l'atticiste, l'historien et le philo­
sophe qu'il faut considérer chez le Maître 
admirable qu'est M. A. France. 

L'hommage est digne de celui qui en 
est l'objet; c'est le plus bel éloge que j 'en 
puisse faire. 

Chez Georges Crès. 

RENÉ CHOPIN : Le Cœur en exil (un vol. 
in-l8 à fr. 3.50). — C'est une suite de 
médaillons, d'aquarelles, de miniatures d'un 
art très délicat. Certaines « peintures cana­
diennes » ont, notamment, un charme sé­
duisant. Il y a beaucoup de distinction dans 
cet album de vers joliment imagés. 
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Aux AMIS DE LA LITTÉRATURE. — La 
deuxième conférence du cycle de cette 
année a été donnée par M. Henri Liebrecht. 
En poète il a parlé d'un poète. Il a ana­
lysé l'œuvre d'Albert Giraud; il en a mon­
tré les beautés; il a trouvé pour en expli­
quer les tendances et en caractériser l'ins­
piration des mots très justes de fervente 
admiration. 

Le conférencier s'adressait à un auditoi­
re très convaincu. Il n'avait évidemment 
pas à lui révéler l'art majestueux dont sont 
faits les poèmes de Giraud, depuis Hors 
du siècle jusqu'à la récente Frise empour­
prée. Mais il lui suffit d'en rappeler la 
majestueuse ordonnance pour mériter les 
plus légitimes applaudissements. 

La prochaine séance sera consacrée à 
diminue Frédérix. C'est M. Hubert Shier-
net qui évoquera l'intéressante figure du 
célèbre et, si souvent sévère, critique. 

LE FUTURISME. — M. F.-T. Marinett, 
l'apôtre de la neuve religion futuriste, est 
venu faire au théâtre de la Gaîté deux Con­
férences illustrées de récitations de « poè­
mes » futuristes. Avec une conviction cha­
leureuse sinon communicative, le fougueux 
propagandiste du chambardement poétique, 
syntaxique, pictural, sculptural, musical a 
exposé la théorie de son art révolutionnaire. 
Il le fait avec une facilité d'élocution, un 
pittoresque d'expression qui seraient capa­
bles de conquérir des adeptes à une cause 
moins extravagante. 

Mais où l'intérêt est surtout grand, c'est 
dans la déclamation par l'auteur de quelques 
tableaux de guerre présentés selon la for­
mule futuriste. C'est inénarrable de drô­
lerie, malgré le sérieux que déploie l'ora­
teur et la peine qu'il se donne pour voci­
férer, gémir, faire pétarader ses métaphores. 

On a beaucoup ri. 
Le Futurisme n'est pas si terrible que, 

de loin, il en a l'air... 

HOMMAGE A CAMILF. LEMONNIER. — Le 
Comité constitué en vue de la réalisation 
de cet hommage au grand disparu s'est 
réuni le 26 novembre. Il a décidé qu'une 
moitié du produit de la souscription (elle 
a atteint: jusqu'ici 30.000 fr.) organisée 
pour lé journal Le Soir serait effectée à la 

fondation d'un prix Camille Lemonnier. II 
sera vraisemblablement biennal et d'un im­
port de mille fr. 

L'autre moitié, à laquelle viendront s'a­
jouter les souscriptions des Pouvoirs Pu­
blics, sera affectée à l'érection d'un monu­
ment. Celui-ci sera probablement élevé dans 
un endroit à choisir dans le Bois de la 
Cambre. 

Le Comité fait appel aux artistes pour 
que des projets lui soient soumis quant 
à la forme à donner à ce monument. 

LA COLLECTION JUNIOR. — L'œuvre 
de vulgarisation de la littérature belge de 
langue française entreprise par la Librairie 
Moderne arrive à la fin de sa première 
série de publications. 

Vingt-cinq volumes auront paru en mars 
1911.. Il n'en reste plus que six à lancer. 
Ils sont actuellement sous presse : 

L'Impossible Liberté, par Paul André 
(préface d'Emile Verhaeren); 

Renée Mewis, par Eug. Herdies (préface 
de Maur. de Waleffe); 

A l'Ombre des Saules, par Abel Torcy; 
Contes à Marjolaine, par G. Garnir (pré­

face de Léopold Courouble); 
La légende vermeille, par Arthur De 

Rudder (préface d'Arthur Daxhelet); 
Les Déliées du Brabant, par Sander Pier­

ron (préface de Max Elskamp). 
La première série de la COLLECTION JUNIOR, 

comportant 25 œuvres d'auteurs belges est 
en vente au prix total de 25 fr. payables 
2 fr. par mois. S'adresser à la Librairie 
Moderne, 162, rue de Mérode à Bruxelles. 

MINERVA. — La société coopérative 
« Minerva » (centrale d'études rationa­
listes), publiera en novembre, sous le patro­
nage de la Fédération Nationale des Socié­
tés de Libre-Pensée, le premier numéro 
de sa revue mensuelle. 

« Minerva » fera dans ses colonnes une 
place aux arts et à la littérature, et ne 
se désintéressera d'aucune des manifesta­
tions qui concourent à l'émancipation mo­
rale ou matérielle de l'humanité ; socio­
logie, syndicalisme, coopération, etc. 

Le comité de la revue « Minerva » est 
composé comme suit : FRANÇOIS ANDRÉ, 
NICOLAS BARTHÉLÉMY, EDOUARD DAANSON, J . 
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DIONCKK, MAURICE EXSTEKNS, FÉLIX GUI­
LEAU.ME, LÉON LEGAVRE, M A R I U S RENARD, 
ALEXIS SLUYS. 

Pour tout ce qui concerne la Rédaction, 
s'adresser à M. Léon Legavre, 77 avenue 
AU). Girmid à Schaerbeek, et pour tout 
ce qui concerne l'administration, à M. G. 
Koenders, 6, rue Alfred Orban à Forest. 

THÉÂTRE DE L'ALHAMBRA. — La presse 
d'une manière unanime a constaté le très 
gros succès du « Soldat de Chocolat ». 
La musique qui est du célèbre compositeur 
Oscar Strauss, est certainement la plus 
belle partition de cet auteur; elle est très 
agréable à entendre et vous laisse sous le 
charme. L'adaptation est de Pierre Véber, 
un de nos meilleurs auteurs comiques — 
la mise en scène somptueuse, originale et 
parfaitement réglée; l'interprétation au-
dessus de tout éloge; Mm e Germaine Huber, 
est on ne peut plus gracieuse dans le rôle 
de Nadina, qu'elle chante à ravir, Mme H . 
Gérard, charmante dans le rôle de la cou­
sine, M.M. Casella, parfait en soldat de 
chocolat, George, Develdi, inimitables dans 
leurs rôles. 

Le « Soldat, de Chocolat » est donné en 
matinée à 2 h. le dimanche, avec la même 
distribution que le soir. 

Prochainement Véronique, d'André Mes­
sager, la plus belle opérette du répertoire 
français. 

On peut retenir ses places par téléphone 
A. 06.25. 

THÉÂTRE MOLTERE. — On continue à 
y passer en revue les succès tradition­
nels de l'opérette française. Le Jour et la 
Nuit est même une œuvrette où Ch. Le­
cocq a su se hausser jusqu'au ton du pim­
pant opéra-comique. Cette partition a de 
l'esprit, une gaîté facile en même temps 
que de la distinction. 

L'anodine mais joyeuse aventure portu­
gaise que l'on sait est interprétée sur la 
scène du Molière, avec belle humeur par 
Mme Cocyte une Manola enjouée et qui 
sait chanter; Mlle Deville, agréable à enten­
dre, MM. Daumer, Ballini, Sanada, etc. 

Et le théâtre de la rue du Bastion s'est 
mis plus que d'habitude en frais de co­
quette mise en scène. 
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LES C O N C E R T S 

CONCERT YSAYE. — La plupart des 
oeuvres inscrites au programme étaient don­
nés, à Bruxelles, en première audition. Et , 
d'autre part, les musiciens belges y reçu­
rent une large hospitalité à laquelle ils 
ne sont guère accoutumés. 

M. Fr. Rasse, par exemple, était repré­
senté par la Légende du Chevrier. Sur des 
vers jolis de Jean Aicard M. Rasse a écrit, 
— a brodé plutôt, a tissé de discrètes et 
subtiles parures orchestrales d'un effet char­
mant. C'est à la fois naïf et tendre, pitto­
resque et délicat comme le texte lui-mê­
me. Des voix féminines accompagnent, à 
certains moments l'orchestre et l'effet pro­
duit est ravissant. 

Les Impression? d'Ardenne de M. J . 
Jongen n'ont pas remporté moins de succès, 
ni la Kermesse flamande de M. Brussel­
mans. Là-bas c'est tout le savoureux pitto­
resque de la vie wallonne exubérante et 
rêveuse tour à tour, exprimés en une langue 
orchestrale d'une science solide et d'une 
originalité rare. Ici c'est, avec un métier 
cependant moins assuré et une inspiration 
moins personnelle, le tableau traditionnel 
des rudes joies des flandriens en goguette. 

L'orchestre de M. Ysaye a encore exé­
cuté avec une compréhension très attentive 
la symphonie n° 2 en ré de M. Théodore 
Dubois. L'œuvre vaut par sa clarté par­
faite, le coût, la distinction dont elle té­
moigne. La forme en est classique, mais 
sans nulle froideur. Il y a de l'élan mais 
aussi de la grâce; il y a de la force mais 
aussi de l'esprit dans les variantes habile­
ment alternées auxquelles l 'auteur a sou­
mis quelques thèmes heureusement notés. 

L'accueil fait à cette symphonie a été 
très vif. 

Le soliste du concert était M. Capet. 
Nous avons eu souvent à Bruxelles l'occa­
sion d'apprécier tous ses mérites, surtout 
comme impeccable virtuose. Il a joué à 
la perfection le Concerto en ré majeur de 
Beethoven. Son archet, se joue de toutes 
les difficultés techniques avec une aisance 
déconcertante. 

CONCERT JOREZ-SCHARRÈS. — C'est sur­
tout dans l'exécution d'une série d'oeuvres 
très peu connues encore de musiciens fran­
çais actuels que résida l'intérêt de cette 
séance. Le très correct violoniste qu'est 
M. Marcel Jorez et le bon pianiste Ch. 
Scharrès mirent en valeur la poésie péné-
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trante de cette fine aquarelle musicale que 
sont les Baigneuses au soleil de Déodat de 
Séverac. Curieuse aussi et d'un charme in­
contestable la Cathédrale engloutie de De 
Bussy. Il faut beaucoup de légèreté pour 
rendre tous les effets qui font le mérite 
de ces morceaux et de ceux de Rhené-
Baton, Maur. Ravel (une délicieuse Ondi-
nc), Gabriel Dupont, Roger de Francmesnil 
(une sonate savante), etc. MM. Jorez et 
Scharrès en firent preuve. 

Au copieux programme figuraient encore 
la sonate en la majeur de Brahms, les 
Eludes Symphoniques de Schumann et la 
Chaconne de Vitali. 

CONCERT DE LA SOCIÉTÉ PHILHARMONI­
QUE. — On ne sait plus quelles louanges 
exprimer. L'enthousiasme déchaîné lors de 
la première séance de Sonates exécutées 
par Eug. Ysaye et Raoul Pugno se renou­
vela l'autre soir. Aux trois chefs-d'œuvre 
de Beethoven succédèrent ces trois autres : 
les sonates de Brahms, de Lekeu, de César 
Franck. 

On ne sait ce que l'on veut admirer 
le plus : de la perfection émouvante des 
œuvres ou de la façon triomphale dont elles 
sont interprétées... 

SÉANCE YVETTE GUILBERT. — L'exquise 
diseuse, qui se consacre, on le sait, à remet­
tre en honneur les vieilles chansons fran­
çaises, les complaintes et les Noëls naïfs 
plus vieux encore, est revenue nous donner 
une audition de quelques spécimens de cet 
art populaire qui a bien évolué depuis des 
siècles qu'il a ses fervents. 

Une audition, — et un spectacle. Car 
Mme Yvette Guibert ne se borne pas à 
chanter avec la fine compréhension qui fit 
sa fortune incessante, mais elle mime et 
elle danse les légendes et les rondes dont 
elle fait ainsi des tableaux d'une vérité 
saisissante ou d'un esprit et d'une gaîté 
sémillants. 

On lui a fait de chaleureuses ovations 
et on a légitimement associé à son gros 
succès MM. Louis Fleury et Daniel Jeisler 
qui, sur la flûte et le piano jouèrent avec 
beaucoup d'agrément quelques pages cu­
rieuses de vieille musique. 

RÉCITAL MISCHA ELMAN. — Le jeune 
violoniste, à la virtuosité prodigieuse est 
venu recueillir à la grande Harmonie la 
moisson de bravos que lui assure chacune 

de ses apparitions à Bruxelles. Le jeu de 
M. Mischa Elman a atteint la maîtrise 
dans la sûreté et l'éclat; le style gagne 
en ampleur et l'émotion n'est pas exempte 
de certaines des interprétations qu'il réus­
sit. Beethoven, Goldmark, Haendel four­
nissaient la partie solide du programme. 

CONCERT ARNOLDE STEPHENSON, BILEWS­
KI, ROBERT SCHMITZ. — Cette séance fut 
un peu monotone. Ce n'est pas au talent 
des exécutants qu'il faut l'attribuer. La 
voix de Mlle Stephenson est ample et so­
nore; l'archet de M. Bilewski sait phraser 
avec une limpidité savante, sur le clavier, 
des motifs d'inspiration variée et d'écriture 
difficile. 

Mais égrener pendant deux heures une 
vingtaine de courts morceaux, éparpille l'in­
térêt et soutient moins l'attention. La 
Sonate de Franck pourtant ouvrait le con­
cert. Elle fut jouée très correctement et 
accueillie avec sympathie. Ensuite le défilé 
des petites pièces de tous genres commen­
ça. Quelques-unes du reste étaient exqui­
ses. 

RÉCITAL RICHARD BUHLIG. — Le jeune 
pianiste continue à accentuer sa personna­
lité. C'est un mérite. Il sait interpréter les 
œuvres les plus riches en intentions, com­
me l'Appassionata de Beethoven et sa sona­
te en si bémol, du Chopin surtout, avec 
un sentiment profond et communicatif. 

RÉCITAL ILJA SCHKOLNICK. — Il y a 
beaucoup d'élégance dans la façon de jouer 
de ce violoniste. Il sait qu'il est surtout 
un virtuose; aussi affectionne-t-il de faire 
entendre du Max Bruch, du Tartini, du 
Paganini. Il en surmonte toutes les diffi­
cultés. JEAN NEUFVILLES. 

L E RÉCITAL DE CHANT avec orchestre 
annoncé par Madame Wybauw-Detilleux 
aura lieu le 2 décembre prochain, à 8 1/2 
heures du soir, en la Salle de la Grande 
Harmonie, sous la direction de M. François 
Rasse. 

Le programme est des plus attrayants, 
il comprend des Poèmes lyriques pour la 
plupart peu connus de Beethoven, Schu­
bert, Niels Gade, L. Du Bois, Rasse, Bru­
neau et Saint-Saëns. 

Billets aux maisons Breitkopf et Hârtel 
et Fern. Lauweryns. 
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RÉCITAL VICTOR BUESST. — Pour rap­
pel, le 3 décembre à S 1/2 h. à la salle 
Patria, le récital de piano de M. Victor 
Buesst. 

Billets chez Breitkopf et Hartel. 

2° SÉANCE YVETTE GUILBERT. — A la 
grande Harmonie le 8 décembre à 8 h. 1/2 
Mme Yvette Guilbert, avec quelques-unes 
de ses collaboratrices des « soirées d'Y­
vette « de la salle Claveau à Paris, chantera 
et dansera de vieilles chansons de France. 

Billets chez Schott. 

Le jeune violoniste J . Blanco-Reno, 
qui consacra plusieurs séances, à Bruxelles, 
à nous faire connaître la jeune école musi­
cale espagnole, est mort ces jours derniers. 
Il n'avait que 30 ans et un bel avenir 
artistique s'ouvrait devant lui. 

M. LUCIEN FRANK a ouvert le 21 nov. 
au Cercle Artistique de Bruxelles une expo­
sition de ses dernières œuvres, qui s'est 
close le 30. Nous en parlerons prochaine­
ment. 

Les dames du Lyceum de Bruxelles 
ont ouvert une exposition d'art décoratif 
dans leur nouveau local, 12 rue du Berger, 
(chaussée d'Ixelles). L'exposition qui s'est 
ouverte le 22 novembre restera accessible 
jusqu'au 7 décembre, tous les jours de 10 
à 6 heures. 

La Société royale belge des Aqua­
rellistes a ouvert son 54° salon au Musée 
moderne le samedi 29 novembre. Tous les 
jours de 10 à 4 heures. 

L'Œurre des Artistes organise à la 
bibliothèque centrale de Liége son 50e 

salon, une exposition d'artistes animaliers, 
où figureront la plupart des artistes belges 
spécialisés dans ce genre. La Société des 
Artistes animaliers de Paris s'est jointe 
à la société belge pour une importante par­
ticipation. Ouverture, le 30 novembre; clô­
ture, le 20 décembre. 

Encore un Rubens. Il vient d'être dé­
couvert au château de Rosenberg, près de 
Kronach, en Bavière. C'est une scène de 
vendanges. 

Le Cercle d'Art l'Essaim ouvrira son 
exposition annuelle à Mons au nouveau 
musée des Beaux-Arts le 5 décembre. Fer­
meture le 25 décembre. 

Nouvelles d'Henri De Groux. Actu­
ellement en Provence, il termine les bustes 
d'Emmanuel Signoret et d'Egard Poë, ainsi 
qu'une figure de Villiers-de-1'Isle-Adam, et 
une autre de Frédéric Mistral. 

Le monument destiné à la tombe de 
feu Emile Agniez, au cimetière de Saint-
Josse-ten-Noode, vient d'être achevé par 
Guillaume Charlier. L'œuvre symbolise la 
Musique couronnant de palmes le médaillon 
du musicien. 

Galerie Georges Giroux : ouverture 
le 5 décembre, avec une série d'oeuvres 
d'Alfred-Napoléon Delaunois. On nous pro­
met ensuite une exposition très complète 
de Jakob Smits, puis de MM. Paerels, Rik 
Wouters, etc. 

Enseignement du dessin à Paris. L'é­
cole communale de la rue de l'Arbre sec, 
à Paris, sera prochainement décorée com­
plètement, salles d'étude et couloirs, par 
les élèves elles-mêmes, qui établiront des 
projets de décoration inspirée de la fleur 
et peindront à l'huile les compositions ac­
ceptées. 

Il paraît que c'est un essai d'application 
des nouveaux programmes de l'enseigne­
ment du dessin. Il est possible que cette 
innovation soit économique; mais nous ne 
voyons pas ce qu'elle pourrait avoir d'autre 
qui soit heureux. 

Le tableau Saint Trudon, qui figurait 
à l'Exposition de Gand, de Georges-Marie 
liait us vient d'être acquis par l 'Etat belge. 

Le peintre espagnol Dario de Rego­
yos, qui habita quelques années Bruxelles, 
vers 1880, vient de mourir à Barcelone. Il 
fut des fondateurs de l'Association des xx 
et prit part aux expositions qu'elle organisa 
de 1884 à 1893. Il fut ensuite au nombre 
des peintres de la Libre Esthétique. L'ar­
tiste représenta souvent des ruelles tortu­
euses des environs d'Irun, d'où il était ori­
ginaire. C'était également un habile dessi­
nateur à la plume. Il illustra de croquis 
l'Espagne noire, d'Emile Verhaeren. Son 
portrait figure au musée de Bruxelles, exé­
cuté en grisaille par Van Rysselberghe. 
L'artiste y est représenté jouant de la 
guitare. Il jouait et chantait dans les réu­
nions intimes des airs de Séville et de Gre­
nade. Ce vivant souvenir est bien fait pour 
retracer à la mémoire un peintre qui fut 
lui-même une vivante image de la vie. 
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Suppl. à la Belgique Artistique et Littéraire. 

CAISSE CENTRALE 
de Change et Fonds Publics (Société Anonyme) 

Directeur: René POELAERT 
Agent de Change 

Bruxel les Administration : Téléph. A. 746 
Place de la Liberté, 5 Rédaction: » A. 6868 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l ' Indust r ie e t de la Finance 

Le Baron Baeyens ayant donné sa démision d 'ad­
ministrateur des Charbonnages André Dumont-sous-Asch 
est remplacé par M. Joseph Kersten, Inspecteur-général 
des charbonnages de la Société Générale. 

La retrai te du Baron Baeyens a comme autre consé­
quence de modifier l 'administration des Tramways Bru­
xellois. 

Le Baron Janssen est nommé Président du Conseil 
d 'administrat ion et son fils M. Alber t Janssen a été promu 
administrateur-directeur-général . 

M. Jean Jado t a été appelé aux fonctions de P ré ­
sident du Conseil de la Banque d'Anvers. 

A la Compagnie des Bronzes, M. Alber t Janssen 
remplace M. Reyntiens comme administrateur. 

M. de Brabander et le Chevalier Edmond Carton 
de W i a r t sont nommés administrateurs de la Banque de 
Huy et MM. Cooreman et de Brabander, administrateurs 
de la Banque de la Flandre Occidentale. M. de Brabander 
semble, du reste, appelé à succéder au Baron Baeyens dans 
tous ses mandats d 'administrateur de Banques. 
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MM. H. Overloop, Mertens père, J . Willems et 
J . Richard ont été élus membres de la Commission de la 
Bourse de Bruxelles en remplacement de MM. Charles de 
Lantsheere, Faignot, Scheys et Van den Hoven, membres 
sortants et non rééligibles. 

A l'Union Syndicale des Agents de Change, M. Gus­
tave Orb est nommé président ; MM. Lambeau et Moselli, 
vice-présidents ; M. Herman, secrétaire ; M. Marien, secré­
taire-adjoint. 

La commision des agents de change près de la 
Bourse d'Anvers vient de donner sa démission collective en 
suite de la disposition votée par le conseil communal por­
tant que tout agent de change ayant accepté une candida­
ture à la commission, sera tenu d'accepter et de remplir 
son mandat, sous peine de se voir refuser temporainement, 
par décision du collège, l'accès de la corbeille. 

Cette démission produit une grande sensation en Bourse. 

Le Baron Camille Buffin a été nommé administra­
teur de la Compagnie du Katanga. 

MM. Servais, Coppée, Misonne et Faignot l'ont 
emporté dans la lutte Wattelaer-Francq, sur leurs concur­
rents. MM. Van Cortenberg et Piérard deviennent com­
missaires. 

M. Serruys, directeur à la société Générale de 
Belgique, remplace le Comte de Smet de Naeyer à la 
société d'Eclairage Electrique de St-Pétersbourg. 

Le Colonel Albert Thys a été promu Général de 
réserve. 

ECHOS FINANCIERS 
Finances belges. 

Le ministre des finances vient de déposer le projet de budget 
pour 1914. Le montant des recettes est évalué à 807.313.524 francs 
et celui des dépenses à 806.754.380, soit un excédent de 559.144 fr. 

En 1913, les divers budgets de l 'Etat formaient un total de dépen­
ses de 770.347.436 francs. L'augmentation en 1914 est donc de 
36.406.943 francs. 

Le ministre, M. Levie, prévoit sur les diverses sources de rece-
nus de l 'Etat des augmentations qui se chiffrent par 62.115.855 frs 
et des diminutions qui atteignent 12.456.980 francs. L'excédent des 
ressources nouvelles sur les diminutions est donc de 49.658.875 frs. 
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Les augmentations de ressources proviennent, pour la plus grande 
partie, des nouveaux impôts : Taxe sur les revenus ou bénéfices réa­
lisés dans les sociétés ; 18.000.000; taxe sur les automobiles : 
1.500.000; sur les cinémas : 500.000; accises : 7.307.000; enregistre­
ment : 5.100.000; successions : 4.100.000; timbre : 3.000.000. 

Mais le ministre escompte également les augmentations de recettes 
suivantes : chemins de fer : 4.800.000 francs; télégraphes et télé­
phones : 2.275.000 francs; postjes : 1.670.000 francs; produit 
des droits de pilotage : 282.000 francs; part de l 'Etat dans les béné­
fices de la Banque Nationale : 6-000.000 francs ; intérêts et divi­
dendes des actions des chemins de fer vicinaux : 500.000 francs, 
etc., etc. 

Finances Congolaises. 
Le gouvernement vient de déposer ses projets de budgets du 

Congo pour 1914; le budget métropolitain est fixé, en dépenses, à 
1.442.925 francs, le budget ordinaire, en dépenses, à 51.936.000 frs 
et en recettes à 30.451.276 francs, soit un déficit de 21.484.724 
francs, et le budget extraordinaire, en dépenses, à 11.139.572 francs. 

Ce déficit était prévu; il est dû non seulement aux conditions 
générales du marché financier, mais surtout à la baisse des prix du 
caoutchouc et aux sacrifices que le gouvernement a dû s'imposer 
pour parer autant que possible à la crise qui en résulte pour notre 
commerce d'exportation. 

Pour parer, à l'ordinaire, à l'insuffisance des voies et moyens, 
le gouvernement propose, comme pour l'année dernière, aux Cham­
bres de l'autoriser à émettre des bons du Trésor à court terme, en 
attendant que la question de certaines recettes accidentelles ait été 
résolue. 

Finances Viennoises. 
La ville de Vienne (Autriche) emprunte 60 millions de marcs 

en bons du trésor 4 1/2 à 95.80 % remboursables en 1916. 

Finances Françaises. 
L'incertitude qui pesait sur les projets financiers du gouverne­

ment a été enfin dissipée par le dépôt sur le bureau de la Chambre 
du projet du budget de 1914. Le dépôt de ce document était attendu 
avec une certaine curiosité, qui n'était pas exempte d'inquiétude. 
Rarement, le gouvernement, en effet, se trouva en face d'une situa­
tion aussi sérieuse. Certes le budget de 1914 n'est pas ce que l'on peut 
appeler un beau budget; il faut du moins lui reconnaître une quali­
té : il ne cherche pas à faire illusion; au contraire, avec une belle 
franchise, que n'ont pas toujours eue ses prédécesseurs, il est net­
tement, ostensiblement en déficit. Pour faire face aux dépenses 
envisagées, — et sans tenir compte de celles qui ne manqueront 
pas de surgir au cours de la discussion — il manque dès à présent 
le chiffre formidable de 800 millions. 
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Pour combler un tel déficit, il est évident qu'on ne pouvait songer 
à recourir uniquement à des impôts nouveaux. C'eût été risquer 
d'écraser le pays sous des charges que, dans l'état particulièrement 
difficile créé par la situation internationale, il n'était pas en mesure 
de supporter. Fallait-il donc recourir à un emprunt? C'est à quoi 
le gouvernement français s'est décidé. 

Caisse Générale de Reports et de Dépôts. 
Cette banque nous prie d'informer nos lecteurs de ce que ses 

bureaux et caisses sont transférés rue des Colonies, n° 11, avec 
seconde entrée rue de la Chancellerie, n° 2. 

Crédit Anversois. 
L'établissement de crédit créé en Suisse par cette banque et à 

la constitution duquel il a été fait allusion précédemment, a pour 
dénomination le « Crédit de la Suisse Française ». Une seconde 
affaire a été en même temps constituée par l'institution anversoise, 
sous le titre « Association Financière et Industrielle Suisse ». Ces 
deux sociétés ont leur siège social à Genève. 

Banque d'Outremer. 
Le Conseil général est convoqué pour pourvoir de nouveaux titu­

laires les trois mandats devenus vacants dans le conseil d'admi­
nistration. Outre M. le baron Lambert, dont nous avons annoncé 
la nomination comme administrateur et tout ensemble comme mem­
bre du Comité permanent de direction, on cite comme candidats 
MM. Félicien Cattier et Goffin. 

On sait l'intérêt pris par la Banque d'Outremer dans le chemin 
de fer qui doit joindre, à travers le territoire de la Compagnie du 
Mozambique, le port de Beïra au fleuve Zambèze. Le contrat en a 
été signé le 10 novembre à Lisbonne entre le représentant du mi­
nistère des Colonies portugaises et le délégué de l'Outremer. Le 
railway projeté, qui aura une longueur de 220 kilomètres, se raccor­
dera à la ligne actuellement en construction du Central Africa 
Raihvay qui traverse le territoire de la British Central Africa; la 
ligne sera ultérieurement reliée à la pointe sud du lac Nyassa, et 
formera un réseau continu d'un millier de kilomètres qui dérivera 
vers le port de Beïra toutes les marchandises de la région du 
Nyassaland. 

C'est là une entreprise à laquelle le gouvernement anglais atta­
che une grande importance, puisqu'il a donné sa garantie d'intérêt 
par l'intermédiaire du Nyassaland Protectorate à la section Central 
Africa; la Compagnie Mozambique donne sa garantie à la section 
Beïra-Zambèze. L'émission aura lieu probablement en Belgique, 
dans le courant de janvier prochain. 

Mutuelle de Tramways. 
On annonce que MM. Francqui, Heinemann, Cicogna, Henri 

Urban et Josse Allard entrent comme administrateurs de ce Trust. 

4 



D'autre part MM. Dulait, de Creeft et Likhatschew se retirent 
Ces nominations seront soumises à la ratification d'une assemblée 
générale extraordinaire le 10 décembre. 

Tramways de Reims. 
Cette société convoque ses actionnaires pour le 8 décembre pro­

chain en assemblée extraordinaire. 
Il y sera discuté notamment la question du rachat ou de la con­

version des actions privilégiées en actions ordinaires et, éventuelle­
ment, la modalité de l'opération à effectuer, et la création de 
2.700 actions ordinaires de 50 francs en remplacement des 270 actions 
privilégiées de 500 francs encore existantes. 

Les intéressés auront en outre, à délibérer sur l'autorisation à 
donner au conseil d'administration de négocier, avec les obliga­
taires, la prise en charge par la société des impôts nouveaux en 
échange de la modification du mode d'amortissement. 

Compagnie des Tramways de Tours. 
Cette Société a réalisé, pendant l'exercice 1912-1913, un bénéfice 

net de 36-340 francs, au lieu d'une perte de 44.000 francs précé­
demment. Ce résultat est dû tant à l'augmentation des recettes 
d'exploitation qu'à une très sérieuse compression des dépenses 
d'exploitation qui ont porté le bénéfice brut de 175.800 francs à 
249.164 francs. 

Les bénéfices nets qui seront affectés à l'amortissement du solde 
débiteur reporté, ramèneront ce compte de 56 759 francs à 20.418 fr. 

Compagnie Générale des Tramways de Buenos-Ayres. 
La vaste entreprise de transport en commun qu'est l'Anglo-

Argentine Tramways Co Ltd, dirigée par la Compagnie Générale de 
Tramways de Bueros-Ayres, se développe d'année en année dans 
des conditions remarquables. 

Le nombre de voyageurs transportés en 1912 a été de 316.260.077 
contre 299. 154.835 en 1911 et 276.426.524 en 1910. 

Les recettes ont atteint pendant la même période 6g.692.783 francs, 
contre 66.096-315 en 1911 et 60.793.116 en igio. Les bénéfices se 
sont élevés à 27.516.051 francs, contre 26-163.836, soit une majora­
tion de 1.352.215 francs. 

Pendant le premier semestre de 1913, il a été transporté 169.254.844 
voyageurs, au lieu de 154.505.507 en 1912, soit 14.74g.237 ou 9.5 
pour cent en plus. Les bénéfices sont montés à 14.862.294 francs au 
lieu de 13.549.491 francs, ou une augmentation de 1.313.573, soit 
9 p. c. 

La recette moyenne par voiture-kilomètre a passé de fr. 80.07 en 
1910, à fr. 89-22 en 1911, à fr. 90.63 en 1912. 

La consommation moyenne d'énergie électrique par voiture-kilo­
mètre a été diminuée. 

Pour l'année entière 1912, cette consommation moyenne ne s'est 
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élevée qu'à 688 watt-heures; elle était de 767 watt-heures pour 1911. 
De notables économies ont ainsi été réalisées. 
Par contre, divers autres chapitres ont subi, en 1912, une certaine 

majoration, entre autres celui relatif aux salaires du personnel du 
mouvement qui ont été augmentés. 

De plus, la redevance due à la municipalité pour l'exercice 1912 
est supérieure de plus de 20.000 livres sterlings à celle de l'exercice 
précédent. 

Notons encore que la hausse des frais de transport du combus­
tible et l'utilisation d'un charbon différent du « meilleur Cardiff » 
ont eu un effet fâcheux sur le prix de l'énergie électrique. 

Relativement aux lignes souterraines, le rapport qui a été pré­
senté à rassemblée générale dit que selon toutes probabilités, l'inau­
guration de la première ligne souterraine Plaza Once à la Plaza 
-Mayor aura lieu le 1er décembre 1913. 

Les travaux ont été poursuivis avec la plus grande activité et 
à l'entière satisfaction des autorités. 

Le prolongement de cette ligne jusqu'à Caballito (3 km. 600) est 
en pleine construction et tout fait prévoir qu'il pourra être ouvert 
à l'exploitation vers la fin de 1914. 

De la sortie du tunnel à Caballito, les voitures se rendront direc­
tement jusqu'à Villa Devoto et Liniers, par les voies de surface 

' équipées spécialement à cet effet. 
La ligne n° 2 Retiro-Constitucion est à l'étude et l'on envisage la 

possibilité de commencer les travaux vers la seconde moitié de 1914. 
Grâce à l'expérience spéciale que le personnel de l'Anglo-Argen­

tine a acquise pendant la construction de la première ligne, les 
travaux du prolongement Once-Caballito et de la seconde ligne 
seront exécutés en régie par le bureau de construction de l'Anglo-
Argentine. 

Les voitures actuellement arrivées à Buenos-Ayres ont été exami­
nées par les autorités et ont rencontré leur entière approbation, tant 
au point de vue de l'exécution que de l'aspect général. 

Charbons Allemands. 
Le Syndicat de la Ruhr vient de faire connaître ses prix de base. 
Pour les cokes et charbons à coke, ils sont fixés pour la période 

intérimaire du 1er janvier au 30 septembre; mais pour les charbons, 
ils le sont pour la période normale du 1er avril 1914 au 31 mars 1915. 

La baisse ressort à 1 mk 50 pour le coke de haut-fourneau, dont 
le prix s'établit à 17 mk et à 1 mk pour les charbons à coke. 

Pour les charbons, la baisse est de 0.50 à 1 mk. 
La réduction de production pour le mois de décembre a été 

fixée à 15 % pour le charbon et à 45 % pour le coke. 
Mélancolique est d'ailleurs le rapport du syndicat. Il constate 

que l'extraction journalière moyenne n'est que de 320.845 t., au 
lieu de 350.480 t., en janvier dernier, et que tandis qu'à cette 
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époque les expéditions dépassaient de 10.93 % , les quantums, pour 
octobre, elles leur ont été inférieures de 10.27 %. 

Les expéditions de coke ont subi la plus forte réduction. Elles 
n'ont été que de 963.633 t. contre 1.184.570 t. en octobre 1912. 

Société M in iè re e t Mé ta l l u rg i que de Penarroya. 
Les actionnaires se sont réunis en assemblée extraordinaire le 

23 octobre. Ils ont décidé l'augmentation du capital de 1.562.500 fr., 
approuvé l'absorption de Marseille-l'Estaque et autorisé le conseil 
à augmenter de nouveau le capital jusqu'à concurrence de 1.500.000 
francs. 

La possession des établissements Figueroa, pour la transformation 
du plomb, constituait déjà pour la Société un élément d'activité 
industrielle et commerciale dans le midi de la France, mais le con­
seil a pensé qu'en raison des moyens d'action dont elle disposait, 
la Société pourrait développer son industrie dans cette région, en 
ajoutant à l'usine du Rouet des ateliers de fusion et de désargen­
tation. En outre, la Société a avantage à réaliser petit à petit les 
20.000 mètres de terrains sur lesquels se trouvent les usines Figueroa 
situées près du Prado et qui prennent continuellement plus de 
valeur et à construire une autre usine sur les terrains de Marseille-
l'Estaque qui s'étendent sur 70 hectares. 

Aux termes des accords intervenus, la Société de Marseille-l'Es­
taque apporte à la Société de Penarroya tout son actif à la date 
du 30 juin 1913. Par contre, elle reçoit 2.500 actions nouvelles de 
Penarroya, coupon n° 31 attaché, c'est-à-dire ayant droit à la répar­
tition des bénéfices de 1913, plus une somme de 10.000 fr. en 
espèces. 

Pour mener à bien divers projets, la Société Penarroya va procé­
der à une augmentation de son capital. Il sera émis immédiatement 
6.250 actions nouvelles de 250 fr. chacune et ultérieurement 6.000 
autres actions semblables. Les 6.250 actions à émettre de suite 
seront offertes de préférence aux actionnaires actuels à raison d'une 
action nouvelle pour treize anciennes, au prix de 1.250 fr. l 'une, 
avec droit aux bénéfices de 1913. Le capital sera ainsi porté à 
22 millions 875.000 fr. et, par la remise des 2.500 actions d'apport, 
à 23.500.000 francs. 

Katanga. 
L'assemblée des actionnaires a eu lieu le 19 novembre. 
Les bénéfices réalisés au cours de l'exercice clos le 28 février 

dernier s'élèvent à fr. 127.613.21, qui, joints au report à nouveau de 
fr. 4.864.56, forment un solde disponible de fr. 132.477.77. 

L'an dernier la Société du Katanga n'avait pas réalisé de béné­
fices; le solde créditeur de fr. 184.864.56 qu'accusaient les comptes 
provenait du report de l'exercice antérieur, report qui atteignait 
fr. 194.983.81. Ce solde avait permis de distribuer aux 6.000 actions 
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privi'égiées leur coupon statutaire de 6 % ou 30 fr., intérêt exigeant 
un décaissement de 180.000 fr. 

Pour l'exercice 1912-1913, le solde bénéficiaire sera reporté à 
nouveau et les actions privilégiées ne pourront donc pas toucher 
leur intérêt statutaire, intérêt qui est récupérable. 

Au sujet du Katanga, ajoutons que le Comité a fait procéder, 
ces jours derniers, à une vente publique de parcelles de terrain à 
Kambove. 

Le « Journal du Katanga » nous apprend que cette vente avait 
attire de nombreux résidents d'Elisabethville, qui se sont rendus 
acquéreurs de diverses parcelles à des prix vraiment extraordinaires 
et qui n'ont pas été atteints jusqu'ici, même dans la capitale du 
Katanga. 

On cite des achats à 32 francs le m. c. dans la brousse. 
Le rapport analyse la situation des Compagnies dans lesquelle 

la Compagnie du Katangua a des intérêt, notamment la Société de 
Rccherrhca minieren, la Société Industrielle et minière, l'Union 
minière et la Compagnie du Lomami. 

Ouenza. 
Le 16 octobre a été signée, au ministère français des travaux 

publics, la convention définitive relative à la constitution de la 
nouvelle Société de l'Ouenza qui réunit dans une seule main l'ex­
ploitation de la mine et de la minière. 

A la constitution de cette société participent dans de certaines 
proportions qu'il serait fastidieux d'énumérer, puisque là n'est pas 
le noeud de l'affaire, l'ancienne société concessionnaire (Muller), 
lea Aciéries de France, Pont-à Vedrin, Commentry-Fourchambault, 
Basse-Loire, Hersent et Cie, et le groupe Carbonnel. Ce n'est tou­
tefois pas avant trois mois environ que pourra être obtenu le décret 
de transfert définitif de la concession de l'Ouenza. 

LÉGISLATION 
La Douma russe sera prochainement saisie d'un projet de loi 

réglant l'existence des syndicats et trusts. La nouvelle loi recon­
naîtra formellement les unions commerciales et industrielles de tout 
genre à la condition d'un fonctionnement public sous le contrôle du 
gouvernement qui aura le droit de réprimer tout abus. 

BIBLIOGRAPHIE 
Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 

envoyé à la Rédaction, 30, avenue de l'Hippodrome, à Bruxelles. 

LE RECUEIL FINANCIER. _ . Annuaires des valeurs cotées à la 
linurse de Bruxelles. 21e année, 1914. — Bruxelles, Etablissements 
Emile Bruylant, éditeurs. Un vol. gr. in-40 de 1.800 pages, reliure 
pleine toile. — Prix ; 20 francs. 

M. V. D. M. 
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Société du Chemin de Fer Electrique d'Oranienbaum 
SOCIÉTÉ RUSSE 

Celle société, dont le siège est à St-Pétersbourg, a pour objet la construction 
cl l'exploitation du 

Chemin de Fer de St-Pétersbourg, Péterhof et Prolongements 
Capital-actions : Rbs. 3 , 6 1 5 , 9 0 0 entièrement versés 

Vente par souscription publique de 25 .000 obligations 5 p.c. Or au porteur 
au capital nominal de Rbs. 187 .50 = 5 0 0 Francs 

Remboursables en 50 ans à partir du 1er décembre 1910 
Faisant partie des 28.032 obligations dont la création est autorisée par le 

Gouvernement Impérial. 

Ces obligations rapportent un intérêt annuel de 25 francs net 
payable par semestre, les 1er Juin et 1er Décembre de chaque année 

Conformément à la loi russe, elles sont gagées par une première hypothèque sur tous 
les biens de la société. 

Le paiement des coupons et le remboursement des titres s'effectueront à tout jamais 
libres de tous impôts russes présents ou à venir. 

Ces titres sont égaleinents nets de tous impôts français actuellement existants. 
La Société a pris à sa charge le paiement de tous les impôts et taxes , dont ces titres 

seraient passibles en Belgique. 
Cette émission d'obligations est autorisée par les Statuts de la Société approuvés par 
ukases de Sa Majesté l'Empereur de Russie, en date des 19 juin 1909 et 8 avril 1911. 

Prix d'émission 9 3 % ou Fr. 4 6 5 par obligation de 5 0 0 francs 
Jouissance du 1er décembre 1 9 1 3 

Les souscriptions doivent être accompagnées d'un versement de Fr. 100 par litre, le 
solde sera exigible le 25 novembre. 

Au taux d'émission, le placement ressort à 5 .37 % net, sans compter la prime 
d'amortissement. 

La souscription sera ouverte le Mardi 18 Novembre 1 9 1 3 
à Anvers : à la Banque de Reports, de Fonds Publics et de Dépôts, 48, place de Meir ; 
à Bruxelles : à la Banque de Reports, de Fonds Publics et de Dépôts, 50, rue des Colonies ; 
à Oand : à la Banque Centrale Gantoise, 23, place d'Armes ; 
à Paris : à la Banque Russe du Commerce ei de l'Industrie, 11bis, rue Scribe ; 
à St-Pétarsbourg : à la Banque de Commerce Privée de Si-Pétersbourg. 

On peut souscrire dès à présent par correspondance. 
Les Statuts de la Société, ainsi que les bulletins de souscription sont à la disposition 

du public aux guichets des établissements ci-dessus. 
A défaut de paiement du versement de libération à l'époque fixée, les souscripteurs 

seront passibles d'un intérêt de relard au taux de 6 % l'an. Les titres pourront être 
vendus sans mise en demeure, un mois après la date d'exigibilité, pour le compte et 
aux risques des retardataires. 

L'admission aux Bourses de Paris, Bruxelles, Anvers et de Saint-Pétersbourg 
sera demandée. 

Partie réservée à la Belgique : 1 0 . 0 0 0 titres (nos 15 .001 à 25 .000) 
Tous les titres sont abonnés au timbre français. 

Il sera délivré des certificats provisoires, au porteur, qui seront échangés 
ultérieurement contre des Titres définitifs sans conformité de numéros. 

Les publications légales ont été faites en France : au Bulletin des Annonces légales 
obligatoires à la charge des Sociétés financières le 0 octobre 1913 ; 

en Belgique : aux annexes du Moniteur Belge le 15' octobre 1913 sous le n° 7002 
et le 17 octobre 1913 sous le n° 7066. 9 



Tramways et Électricité en Russie 
S O C I É T É A N O N Y M E 

constituée par acte passé devant M° M. De Doncker, notaire à Bruxelles, 
le 21 juin 1911, publié au Moniteur Belge le 5 juillet 1911 (acte n° 4533) et dont 

les statuts ont été modifiés par acte passé devant le dit notaire 
le 20 octobre 1913, publié au Moniteur Belge les 7 et 8 novembre 1913 (acte n° 7698). 

SIÈGE SOCIAL : 158, rue Royale, à Bruxelles. 

ÉMISSION PAR SOUSCRIPTION PUBLIQUE 
DE 

20,000 Obligations 5 p. c. de 500 francs nominal 
créées suivant décision de l'Assemblée générale extraordinaire des actionnaires 

du 20 octobre 1913. 
La notice relative à cette émission, notice publiée conformément à l'article 82 

de la loi sur les sociétés commerciales, 
a été insérée aux annexes du Moniteur Belge du 8 novembre 1913, sous le n° 7699. 

PRIX D'ÉMISSION : 4 7 0 francs 
à la souscription. . . 5 0 f rs, contre quittance, 
à la répartition . . . 4 2 0 frs, le 16 décembre 1913, 

plus les intérêts à 5 p. c. l'an sur 500 frs, du 1er novembre 
payables jusqu'au 16 décembre 1913, soit fr. 3 ,20 par titre, ce qui 

représente fr. 4 7 3 , 2 0 par obligation. En effectuant ce 
versement, les souscripteurs recevront les litres défini-
tifs, coupons au 1er mai 1914 et suivants attachés. 

A défaut de paiement du versement de libération le 16 décembre 1913, 
les souscripteurs seront passibles d'un intérêt de retard au taux de 6 p. c. 
l'an. Les titres pourront être vendus, sans mise en demeure, un mois 
après cette date, soit à partir du 16 janvier 1914, pour le compte et aux 
risques et périls des retardataires. 

Ces obligations rapportent 2 5 francs d' intérêt annuel , net d'im­
pôts belges présen ts e t futurs, payable par coupons semestriels de 
fr. 12,50 les 1er mai et 2 novembre de chaque année et pour la lre fois le 
1er mai 1914. 

Elles sont amortissables au pair, en soixante ans, par tirages au 
sort annuels, conformément au tableau d'amortissement mentionné sur 
le titre, le 1er mai de chaque année; le 1er remboursement aura lieu le 
1er mai 1915. 

Toutefois, la Société s'est réservée la faculté de rembourser anticipa-
tivement, à partir du 1er mai 1930, tout ou partie des obligations qui 
resteront en circulation à cette époque. 

Le paiement des coupons, de même que le remboursement des obliga­
tions sorties aux tirages, s'effectueront dans les Etablissements de 
banque chargés de l'émission. 

LA SOUSCRIPTION SERA OUVERTE LE MERCREDI 10 DÉCEMBRE 1 9 1 3 
de 10 heures du matin à 3 heures de relevée 

A BRUXELLES : à la Banque de Bruxelles, 62, rue Royale ; 
» Banque de P a r i s et des Pays -Bas (Succursale 

de Bruxelles), 29-31, rue des Colonies ; 
chez MM. F . M. Philippson et Co, 44, rue de l'Industrie. 

Les statuts de la Société, ainsi que des bulletins de souscription, 
sont à la disposition des souscripteurs aux guichets des banques ci-
dessus. Dans le cas où les demandes dépasseraient le nombre, des titres 
mis en souscription, elles seraient soumises à répartition, sans déli­
vrance de fractions. 
L'admission des titres à la cote officielle de la Bourse de Bruxelles sera demandée. 
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AU NABAB 
FABRIQUE ELECTRIQUE 

FABRIQUE DE PIPES 
FONDÉE EN I86B 

J.-B. VINCHE & FILS 
Fournisseur de S. A. R. Mgr te Prince Albert de Belgique 

85, Marchè-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8 3 3 2 

Les plus hautes récompenses aux principales expositions internationales. — 
La maison garantit tous les objets portant sa marque. — Collections les plus 
complètes en tous genres. — Réparations instantanées. — Objets sur comman­
de, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, envoi du catalogue 
illustré (plus de 900 modèles). 



Maison Paul Lefizelier 
Bruxelles 

142, Rue Royale téléphone 117.32 

La maison invite sa nombreuse clientèle élégante à venir visiter ses 
nouveaux salons de modes 

où elle pourra admirer chaque jour les dernières créations. 

UNION DU CRÉDIT DE BRUXELLES 
57, rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois . . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

Loca t ion de Coffres-Forts 1 2 f rancs p a r an . 

ACCUMULATEURS TUDOR 
(Société Anonyme) 

CAPITAL : 1.200.000 FRANCS 

Bruxelles - 7 9 , Rue Joseph II - Bruxelles 

14-10 et 11.530 — Té légrammes : Tudor -Bruxe l l es 
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Banque Internationale de Bruxelles 
Société A n o n y m e , 2 7 , A v e n u e d e s A r t s 

C A P I T A L , : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 D E F R A N C S E N T I E R E M E N T V E R S É S 

Opéra t ions de Bourse . — Repor t s . — Garde de t i t res . 
A d m i n i s t r a t i o n de por tefeui l le . — Avances s u r t i t r e s . — Escompte . 

E n c a i s s e m e n t d'effets de commerce . 
E n c a i s s e m e n t de coupons . — Monna ies é t r a n g è r e s . — Chèques 
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Comptes . — Jo in t s . 
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SOCIETE TOULONNAISE DU BAZA-
CLE. — Le conseil a décidé la mise en 
paiement d'un acompte de dividende de 6 f. 
net sur les actions A de cette société, paya­
ble à partir du 15 novembre. 

BISCUITS OLIBET. — L'assemblée a 
approuvé les comptes de 1912-1913. Les 
bénéfices nets s'élèvent à 458.636 francs. La 
différence entre les exigibilités et les dispo­
nibilités est de 964.814 francs, le montant 
des réserves atteint 2.344.443 francs. Le 
dividende a été fixé à 4 francs par action. 

BOLEO. — La production de cuivre pur 
du mois d'octobre s'élève à 1.082 tonnes 
1/2 (tonnes de 1.016 kilos). Rendement : 
3.548 0/0. 

FORGES DE FRANCHE-COMTÉ. — 
Pour 1912-1913, les produits bruts se sont 
élevés à 1.222.616 fr. au lieu de 1.131.040 fr. 
en 1911-1912; les bénéfices nets ont atteint 
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Compagnie Internationale de Tramways 
Société Anonyme 
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RECETTES D'EXPLOITATION 

Octobre 1913 

Chemins de fer Economiques en Cata­
logne (1) 

Tramways de Livourne (2) . 
Chemins de fer Madrid-Prado-Almo­

rox (1) 
Chemin de fer de Valence et Aragon (1) 
Tramways Electriques de Vérone Ville 

MOIS DE SEPTEMBRE 1913 

Ligure-Toscana d'Electricité (1) . 

Exercice 
cour. 

21.902.07 
79.299.75 

45.868.39 
42.378.60 
46.839.05 

210.162.59 

Exercice 
précéd. 

17.307.63 
72.770.70 

36.120.37 
39.094.52 
44.187.70 

189.240.11 

Exercice 
cour. 

202.865.47 

Exercice 
précéd. 

196.190.98 
1er mois de l'exercice 

510.722.23 
303.615.23 
436.165.70 

1.744.982.47 

566.029.55 
306.358.82 
412.406.40 

1.479.628.27 

(1) L'exercice clôture le 31 décembre. 
(2) L'exercice clôture le 30 septembre. 

Bulletin de l'institut de Sociologie Soivay 
(PARC LEOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°; 
l'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l 'abonnement : Belgique 15 fr. ; Etranger 20 fr. — Prix du numéro 4 fr. 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études sociologiques 

et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par application de ce point de 
vue dans les sciences sociales particulières. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération scienti­
fique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nouvelles, les congrès 
les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre des notices, la « Chronique » repro­
duit les principaux titres de livres, brochures, articles de périodiques recueillis chaque mois 
par le service de documentation de l'Institut dans les catalogues de la bibliothèque ; 

3° Une Chronique de l'Institut qui rend compte notamment des réunions des groupes 
d'études, où sont discutées les questions à l'ordre du jour dans les différents domaini s de la 
sociologie et de ses applications. 
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GUSTAVE VANZYPE 

Un maître journaliste. 
Depuis vingt-cinq ans sa silhouette massive au veston 

flottant et au feutre de rapin a surgi partout où il y 
avait des joies à dépeindre, des souffrances à signaler, des 
griefs à entendre, des émotions à traduire, de la beauté à 
exalter. Sa belle tête d'apôtre à la barbe ondoyante, au 
front large et haut, est apparue parmi le groupe de la 
presse dans les cérémonies, les assemblées, les meetings, 
aux séances du Parlement et de la Cour d'assises, dans la 
cohue des cortèges, l'animation des grandes manœuvres, 
le tumulte de l'émeute ou l'angoissant et morne silence des 
corons en grève. 

Entre deux reportages, il assistait à une première de 
théâtre ou un vernissage de salon, visitait des ateliers d'ar­
tistes ou pérégrinait à travers les musées d'Europe, par­
courait la banlieue bruxelloise, la Flandre ou la Campine, 
puis venait reprendre sa tâche de journaliste à tout faire. 

Bloc-notes en main, il fut, près des fosses en deuil, à 
la remonte des cadavres et des escapés ; inventoria les char­
niers de Céroux-Mousty, de Forest, de Contich ; assista aux 
émouvantes péripéties du sauvetage des mineurs ensevelis 
à Courrières et à leur réapparition dramatique ; attendit 
dans l'anxiété d'une nuit glaciale l'arrivée à Cuxhaven des 
survivants du navire-école, et vit défiler à Sofia les soldats 
revenant des chants de bataille de la Thrace. 

Pendant un quart de siècle il a ainsi vécu les événe­
ments ; ses yeux pensifs, dont le lorgnon avive encore la 
douceur, ont discerné les tares, les mensonges, les com­
promissions ; ils ont fouillé les misères, scruté les détresses, 
analysé les énigmes sociales; et s'ils ont f'ulguré parfois 
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contre tout ce qui est bas, égoïste et vil, souvent aussi 
la beauté d'humbles dévouements, de noblesses discrètes, 
d'activités altruistes les a baignés d'émotion. 

Ces impressions diverses, comme ses convictions ardentes, 
il ne s'est point lassé de les traduire, rehaussant ainsi de 
philosophie réconfortante sa plus modeste « copie » de 
reporter. Et pour exprimer plus totalement ses ferveurs 
et ses indignations le journaliste, conscient de la mission 
de l'écrivain et de l'artiste, s'est fait conteur, romancier, 
dramaturge et critique. 

Car, — il faut se hâter de le dire avec Georges Rency 
— « il n'y a pas de différence essentielle entre les romans, 
les contes, la critique de Vanzype et sa production dra­
matique. Un même esprit anime tout ce qu'il écrit, et s'il 
semble s'être tourné plus volontiers vers le théâtre, c'est 
vraisemblablement parce que cette forme d'art lui fournis­
sait un moyen plus efficace, plus rapide aussi, de commu­
niquer ses idées au public, de leur faire produire toute 
leur force d'apostolat. Romancier, conteur, critique ou 
dramaturge, nous le voyons toujours pareil et égal à 
soi-même, aussi grave, aussi noble, aussi discret et me­
suré, aussi épris d'un haut idéal de vie probe, active et 
loyale. » 

Certes, en ses débuts, tout écrivain trahit des hésita­
tions, des maladresses, des outrances. Elles ont l'excuse 
de la jeunesse, de l'inexpérience des gens, des choses, du 
métier. Mais sous leurs imperfections, les premiers essais 
de Vanzype révèlent déjà sa personnalité future. On devine 
que chacun de ses efforts a été logiquement conçu, fer­
mement réalisé. Il voit nettement son but, et n'est per­
plexe que sur le choix de la voie à suivre. 

Pour ce choix, d'où dépendront peut-être l'unité, l'har­
monie, la fécondité de son existence laborieuse, et sa 
haute valeur utilitaire, il ne pourra compter que sur lui-
même. Nul ne le guidera dans son éducation, ses goûts, 
ses préférences. 
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Né en 1869, à Bruxelles, d'une mère Maestrichtoise et 
d'un père Bruxellois, d'origine Brugeoise, il est orphelin 
à 14 ans ; et, à peine sorti de l'école moyenne de Schaer-
beek le voici seul, n'ayant pour maîtres que la nature et 
la vie. Si elles lui imposèrent des heures cruelles et dou­
loureuses, il leur doit aussi ses joies les plus pures, ses 
enthousiasmes les plus ardents, ses plus consolants espoirs. 
Il a eu « cette période d'initiation émerveillée où le jeune 
homme s'éblouit à prendre contact avec les choses et les 
idées, s'habitue à les regarder avidement, à les considérer 
en elles-mêmes, simplement, sans commentaires étran­
gers, à les admirer, isolés et splendides, à s'enorgueillir 
de les avoir fixées et de démêler leur sens ». (1) J'imagine 
qu'il lit beaucoup, sans méthode, au petit bonheur, et 
qu'il subit — parce qu'elle imprègne l'atmosphère intel­
lectuelle du moment — l'influence de la rénovation litté­
raire de 1880. Il s'enflamme pour une idée, pour une 
œuvre, pour un paysage. 

De quels yeux avides il la contemple, cette nature bra­
bançonne dans le terreau de laquelle sa pensée a plongé ses 
plus fortes racines. Le mourant décor des nuages qui lui 
suggèreront plus tard un des contes de « L'Instinct », 
la splendeur de la terre féconde, qu'il exaltera en tant de 
pages, comme critique et comme romancier, les tableaux 
de misère qu'il retrouvera, magnifiés, dans l'œuvre de 
Laermans s'incrustent en sa mémoire avec une fidélité 
pieuse qu'explique peut-être son atavique amour de Fla­
mand pour les arts plastiques. 

Parfois la mémoire exagère et accentue- l'impression 
enregistrée. Il a vu une fois les Etangs Noirs à la fin 
d'un jour d'hiver, dans un crépuscule gris. « Et quand 
je veux, dit-il, imaginer un décor inquiétant, c'est tou­
jours à ce souvenir que je retourne. Je revois des eaux 
calmes, des eaux sans vie, lâchant une terre pauvre, des 
maisons basses dont les fenêtres sans lumière sont comme 

(1) La Révélation, p. 13. 
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des yeux peureux, et des êtres passant silencieux, et las, 
et lourds, longeant ces eaux dans lesquelles les silhouettes 
se reflètent en masses sombres. Je revois une eau de dra­
me, de suicide, une eau mauvaise, guetteuse, autour de la­
quelle les maisons sont des refuges sombres, les hommes 
se taisent comme pour se cacher, pour ne point éveiller 
une attention malveillante, sournoise. » Il s'agit ici d'un 
paysage disparu, et dans son esprit le même phénomène 
s'est produit que dans l'esprit de Laermans, quand le pein­
tre de VEau songeuse a cherché à rendre une forme à ce 
souvenir d'enfance. Mais d'ordinaire l'image, chez Van­
zype, est d'un réalisme saisissant. 

Il a naguère battu la banlieue, « cette banlieue à l'aspect 
complexe où toutes les tristesses sont voisines de toutes les 
splendeurs, où les hommes ne sont plus des paysans et ne 
sont pas des citadins, où la campagne et la cité sont en 
lutte, où la vie rurale et la vie urbaine mutuellement se 
déséquilibrent, où les pierres envahissent la terre et la 
stérilisent, où les êtres souffrent de la défaite de la na­
ture qui recule et dont la beauté sereine se dresse, à l'ho­
rizon, mélancolique, subsiste encore par endroit, tenace, 
crispée, en un bouquet d'arbres, en un champ, en un 
reste branlant de chaumière... » 

Il a parcouru la campagne autour des villages et des 
hameaux de Koekelberg, de Ganshoren, de Jette, de Ber­
chem, de Dilbeck : « Autour du hameau, c'est le champ 
et le verger, la lourdeur blonde du froment et du seigle, 
les feuilles drues de la betterave et du trèfle, le houblon 
conduisant ses feuilles et ses fleurs jaunes en une lente 
ascension vers le ciel, la modeste verdure charnue des 
vastes champs potagers, les pommiers dont les fruits font 
ployer les branches fatiguées de leur régulière fécondité. 
Des odeurs de lait et de pain se mêlent au parfum frais 
du houblon. Des meuglements de bêtes passent dans le 
vent. Et des maisons basses sortent des cris d'enfants. 
L'homme et la terre sont unis étroitement. Celle-ci sert 
celui-là. La charrue dont la large lame s'allume d'une 
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clarté coupante dans la pénombre de cette grange, semble 
résumer la vie. Rien ne peut inquiéter ces hommes dont 
on entend les voix placides devisant au cabaret devant 
le lourd breuvage fait des fruits qu'ils ont cultivés, et ces 
amoureux qui s'en vont, enlacés, par le chemin sinueux 
sous les saules, dans la paix du soir indolent. Au détour 
de ce chemin ils découvriront brusquement la vaste plaine, 
l 'horizon lointain, l'infinie succession des vallons et des 
collines, le tumulte des arbres, la formidable palpitation 
de la vie sous le ciel écrasant, sous les nuages en marche. 
E t , même s'ils sont très las du labeur du jour, même si 
quelque souci les hante , ils regarderont au loin avec con­
fiance, toute cette terre dont ils savent la générosité, qu'ils 
aiment pour l'effort qu'ils lui donnent et le pain qu'ils lui 
demandent . A leurs yeux, d'ailleurs, elle n 'est point si 
vaste, elle n'est point si mystérieuse. Tous les sentiers 
conduisent à des toits rouges ou à des clochers qu'ils con­
naissent. P a r t o u t il y a des champs et des métairies. Au 
bout de tous les chemins mystérieux il y a des bu ts , des 
villages et des hameaux où règnent la paix laborieuse, la 
vie normale, simple. 

Sur ce fond de grandeur impassible, ces paysans silen­
cieux prendront soudain, eux aussi, une grandeur héroï­
que. La lourdeur de leurs lignes, la disgrâce de leurs mou­
vements incomplets quand ils ne se justifient pas par le 
travail , s 'accentueront dans le contraste du rythme pur 
du paysage, des gestes épiques des arbres et des nuages ; 
mais le regard se chargera de contemplation, un peu du 
grand frémissement de tout passera dans la chair bistrée 
des femmes, et les tons rudes et sombres des hardes salies 
participeront à la vaste harmonie de ce pays où toutes les 
couleurs voisinent et se pénètrent , de ce pays où tous les 
caractères se mêlent, où alternent la joie et la gravité , où 
la richesse féconde vient de l'effort douloureux, où la 
lumière et l 'ombre sans cesse se livrent combat, où il y a 
du t r iomphe et de la soumission, du bonheur et de l ' inquié­
tude, de la béat i tude et du drame, du soleil et de la pluie, 



418 GUSTAVE VANZYPE 

et où, pour subir ces péripéties, tout doit être vigoureux, 
fait de matière et de couleur résistantes, solidement bâ t i . » 

Ce paysage brabançon, « ce paysage pathét ique où se 
mêlent la majesté de la puissance indifférente, les vastes 
espoirs, les rêves lointains, les grands enthousiasmes, les 
découragemnts et les effrois », qui dit à la fois l 'impassi­
bilité de la nature et le tenace travail des hommes, qui 
est « la terre tout entière, la terre formidable, la terre 
sur la destinée de laquelle l 'homme ne peut rien, la terre 
qui par tout est la même, subit les mêmes frissons, les 
mêmes joies et les mêmes angoisses sous les mêmes efforts 
humains, dans le même passionnant mystère », ce payage-
là, est-ce bien ainsi que le voyait Vanzype à seize ans, tel 
qu'il le dépeignait vingt ans plus tard dans son étude 
sur Eugène Laermans? 

Non sans doute ; à l ' âge où il s'essaie à de fiévreuses ébau­
ches, à d ' inexperts lavis d'aquarelles, à cette époque t ran­
sitoire des camaraderies d 'art is tes, des dissertations de 
cénacles, des ferveurs ingénues et des contemplations exta­
siées, il perçoit mieux les tons, les couleurs et les lignes, 
que l 'âme et le symbole. Il les devine, toutefois, confu­
sément et ne tardera pas à sentir de plus en plus la puis­
sance d'évocation de la nature . Il comprendra qu 'un pay­
sage peut orienter nos pensées vers toutes les splendeurs 
t roublant par la révélation de la beauté incluse en toutes 
choses, exalte et ennoblit la pensée humaine, épure notre 
sensibilité et nous dirige vers les idées générales et synthé­
tiques. 

La grandeur du rôle l 'obsède; mais les arts plastiques, 
qui lui permet t ront de susciter toutes les réflexions, lui 
fourniront-ils le moyen de les formuler? 

Cette question que t rop de peintres, pour leur malheur, 
ont prétendu répondre par l'affirmative, peut-être Van­
zype, au début de sa carrière, ne se l'est-il point posée 
aussi net tement que je me plais ici à le supposer. Peut-être 
l ' instinct, dont il a t an t de fois noté l 'impérieuse volonté, 
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a-t-il guidé spontanément le jeune homme en qui le pen­
seur s'équilibrait à l'artiste. Toujours est-il qu'en août 
1887, à dix-huit ans, Gustave Vanzype, préférant décidé­
ment la plume au pinceau, entrait comme reporter au 
Rapide. 

* * 

Pourtant, fidèle à ses premières aspirations, c'est de pein­
ture encore qu'il s'occupera à ses moments de loisir. En 
1888 il publie dans Le Rapide une série d'articles sur des 
ateliers d'artistes. A la Nation de Victor Arnould, il don­
nera, du salon de 1890, un commentaire tout débordant 
de ses enthousiasmes. Le critique s'affirme ainsi, avant le 
conteur et de dramaturge ; et quand, à La Gazette — où 
il entre en 1891 après quelques mois passés à l'Etoile, on 
lui confiera en 1896 la chronique artistique, Gustave Van­
zype sera préparé à cette mission dont il a la conception 
la plus noble. Il a appris à débrouiller les divers modes 
d'expression de la sensibilité, à dégager la source et la 
part des influences, à noter les distinctions profondes et 
infinies par lesquelles se manifeste la personnalité. Il s'est 
initié aux procédés de facture, à toutes les ressources du 
métier ; et lentement, méthodiquement, par l'étude des 
chefs d'œuvre et le constant contact avec la nature et la 
vie qui resteront ses maîtres il élabore cette forte et saine 
doctrine esthétique à laquelle il doit le souci d'idéal, l'u­
nité de vue, la logique puissante et la profonde conviction 
que l'on retrouve aussi bien dans ses magistrales mono­
graphies de peintres que dans ses romans et ses pièces. 

Avec ses études sur Eugène Laermans, Franz Courtens, 
Vermeer de Delft, publiées toutes trois la même année, en 
1908, le critique a atteint la plénitude de ses qualités 
de pénétration, d'analyse et de jugement. C'est là qu'on 
trouvera sous une forme parfaite, précise et colorée, la plus 
complète expression de ses opinions et de ses préférences. 

Pour que l'œuvre d'art remplisse son rôle, elle doit s'a­
dresser d'abord à nos yeux, « ce sont nos yeux qu'elle doit 
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émouvoir, c'est par eux qu'elle doit at teindre notre raison, 
nos nerfs et notre cœur. Elle doit les séduire, et on ne les 
séduit que par de la beauté extérieure, claire, immédiate-
tement visible; pour que cette beauté ensuite nous émeu­
ve, il faut qu 'ent re elle et nous, entre elle et notre vie et le 
décor de celle-ci, nous découvrions aisément un lien, une 
communion. Il faut que nous sentions les êtres et les choses 
que l 'œuvre évoque faits de la même pâte frémissante que 
nous-mêmes et que les choses qui nous entourent , dont 
nous connaissons les frissons, les saveurs et les amertumes. 
Il faut que nous nous retrouvions et que nous reconnaissions 
la terre et ses fruits. Rien ne peut émouvoir l 'homme 
en quoi ne vit point pour lui un peu de souvenir ; il ne 
peut concevoir rien qui lui soit é tranger ; nos rêves mêmes 
n ' imaginent rien complètement; ils font passer des visa­
ges connus dans des décors déjà contemplés. » 

Pour faire œuvre d ' a r t , dira-t-il encore, l 'ar t is te a le 
droi t , il a le devoir d ' interpréter , de modifier. Quand il a 
devant lui un coin de terre et, un coin de ciel, s'il veut 
prolonger l 'impression, s'il veut qu'elle fasse pressentir, 
qu'elle embrasse toute la terre et tout le ciel, toute l 'om­
bre et toute la lumière, toute la matière et tout l 'é ther , il 
accentuera les caractères, afin que dans ce peu de terre 
solide il y ait toute la force, et que, par contraste, dans 
cette portion de ciel il y ait toute l 'a tmosphère. Pour cela 
il transposera les t o r s , il accentuera les formes. E t il res­
tera vrai parce que la vérité, dans l 'œuvre d ' a r t , est 
at teinte pourvu que l 'on garde la fidélité dans les rela­
tions, dans les valeurs. 

Ce qui lui plait chez Courtens, c'est qu'il ne peint pas 
seulement l 'aspect concret de la nature , mais les frissons 
et les drames dont ces aspects sont animés, les métamor­
phoses qu'ils subissent sous l'influence de ces drames et de 
ces frissons. Or, « il faut satisfaire le désir de contact que 
cette nature éveille en nous, évoquer toutes les nuances 
de l'émoi physique, faire passer dans le paysage ce frémis­
sement infiniment varié qui va de la texture rugueuse d 'un 
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tronc d 'a rbre à la chair tendre d 'une fleur, rampe sous la 
ter re , frissonne dans les eaux, rayonne, jusqu 'au ciel, et 
por te aux nuages la commune vibration. Il faut que s'ex­
prime ce pantellement universel sans lequel le paysage 
n 'est qu 'un décor. » 

E t c'est par la pâte que la peinture l 'évoque, par cette 
pâte onctueuse dont les paysagistes flamands se sont sou­
vent servis avec excès, avec une sorte d'ivresse violente, 
de débauche brutale qui rendait tout également lourd, mais 
que les grands artistes ont dispensée avec mesure, mon­
t ran t qu 'on peut , par elle, chanter toutes les délicatesses 
et clamer toutes les puissances. 

La lumière surtout , la magie de la lumière passionne 
Vanzvpe qui ne se lasse point d'observer le rôle qu'elle 
joue autour des hommes et des choses, d 'en analyser les 
clartés mouvantes, le charme t roublant , les douceurs d ' int i ­
mité, d'en noter ]es plus subtiles Gradations jusqu 'à éprou­
ver, devant une toile de Courtens, « la tentat ion de pren­
dre une poignée de cet air imprégné de lumière et de 
vapeur, pour chercher sur la paume, en ouvrant la main, 
la poudre humide d 'or et de saphir qu'il doit y laisser. » 

Par lan t de la Vue de Delft de Vermeer, qui est une 
grande étude de lumière, le critique constate : « Jamais 
on n 'a at teint à plus de vibration. Et les formes apparais­
sent avec vigueur, les couleurs. dans l'infinie variété des 
tons. Il y a là une éclatante leçon. On voit là comment on 
peint la saine lumière et comment elle est pathét ique, en 
enveloppant la robustesse des choses et en ne se substi­
tuant nas à elles : comment on neut fixer ses caresses et 
éterniser ses éblouissements sans rien diminuer de cette 
robustesse, en imprégnant , en a rgentant , en dorant la 
matière et la couleur dont elle est fa i te ; comment, au 
lieu de manger les formes, d 'amoindrir leurs reliefs, la 
lumière les accentue en donnant à chaque infinie parcelle 
une valeur la différenciant subtilement de la parcelle voi­
sine, et comment elle crée ainsi, dans ce jeu des valeurs, 
des clartés et des ombres, un frisson d'activité générale 



422 GUSTAVE VANZYPE 

au milieu duquel la vie de la pensée prend la supériorité 
de la contemplation. » 

Il nous montre encore que cette lumière ne caresse 
point de la même façon les choses et les hommes, ne joue 
pas auprès de ceux-ci et de celles-là le même rôle ; et en 
recherchant comment certains artistes l ' on t compris, Van­
zype est amené à faire, entre Vermeer et Rembrand t , ces 
deux grands peintres de la lumière, le parallèle suivant 
dans lequel s'affirment à merveille la méthode du crit ique, 
sa fine sensibilité, sa clarté de style et sa délicatesse d 'ex­
pression : 

« Si Vermeer a vraiment été son élève (à Rembrand t ) 
il est plus grand encore pour avoir aussi complètement 
échappé au puissant rayonnement de ce génie, pour être 
sorti de cet atelier, d 'où tous les disciples emportaient une 
indélébile empreinte, avec sa personnalité intacte et fraî­
che, pure de tout alliage. Peut-ê t re est-ce chez Rembrandt 
qu'i l fut a t t i ré par la magie de la lumière, qu' i l commen­
ça à comprendre le rôle qu'elle joue autour des hommes 
et des choses. Mais ce n 'est point la même lumière que 
Rembrandt qu'i l fixera. 

Celle de Rembrandt est fantast ique; elle n'enveloppe 
pas des figures humaines : elle les auréole dans le rêve ; 
ce n 'est pas, sauf dans certains por t ra i t s , une lumière qui 
caresse, vivifie, et donne plus d'éclat à la couleur, plus 
de frémissement à la matière ; c'est une sorte de réverbé­
ration dans laquelle les couleurs s 'a t ténuent , se confon­
dent , la matière fait contraste de rudesse. En t re Rem­
brandt et Vermeer, rien de commun par la lumière qui, 
chez ce dernier, apporte des fraîcheurs de plein air, des 
limpidités de ciel clair, une haleine de volupté, et, ne tou­
che aux couleurs que pour les faire resplendir, à la ma­
tière que pour la faire plus frissonnante, plus tendre, pour 
répandre dans l 'a tmosphère de la béat i tude. 

En t r e Rembrandt et Vermeer ,rien de commun dans 
l 'expression. Chez l 'un, c'est le mystère toujours ; chez 
l ' aut re , c'est toujours la vie claire, t ransparente , tangible 
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même quand il aborde un sujet comme celui du tableau 
du château de Skarmorlie : Jésus chez Marthe et Marie. 
Chez l'un, c'est la pensée furtive, rôdeuse, inquiète, et 
qu'il faut déchiffrer avec un peu d'angoisse : chez l'autre, 
ce sont les évidences simples et exaltantes. 

Dans les figures de Rembrandt, le regard est presque 
toujours anxieux ; il se promène dans l'ombre ; souvent, 
il vit seul dans la lumière incertaine destinée seulement 
à découvrir les éléments d'une énigme. Quand Rembrandt 
contemple ces figures, la splendeur de leur chair, la volupté 
de leur vie ne lui suffit pas : il les pare du luxe fabuleux, 
inaccessible d'ors et de pierreries, dans des décors où 
rien ne rappelle la réalité proche des hommes ; elles cher­
chent vainement le bonheur en dehors de ce qui peut nous 
l'offrir ; elles cherchent dans le rayonnement de leur pro­
pre regard les vérités qui devraient les rassurer et qui 
ne sont pas en nous, mais autour de nous. Elles donnent 
généralement une impression de malaise et d'angoisse, parce 
qu'autour de leur regard prodigieux nous ne retrouvons 
rien de familier ; leur chair semble, à côté de leur pensée, 
grossière et pesante : les splendeurs dont elles sont parées 
sont du rêve comme souvent le décor qui, noyé d'ombre, 
confusément surgit autour d'elles ; la matière est évoquée 
sans joie, parce que la pensée humaine est seule dans ces 
œuvres, parce que, ainsi, ces hommes altiers et silencieux 
de Rembrandt sont des hommes qui semblent ne pouvoir 
agir, ni étreindre, ni goûter aux voluptés, parce qu'auprès 
d'eux ne vit point la terre, ne vivent point les désirs et les 
fécondités suscités par la matière, par ses formes et ses 
couleurs variées. » 

Mais il n'y a pas que l'expression des formes, l'émotion 
de la couleur, la vibration de la lumière. « Il y a, dans 
la nature, autre chose encore qui participe à son langage : 
la matière, élément souverain, a, elle aussi, des expres­
sions infiniment variées. Si elle paraît à certains accessoi­
re, méprisable, c'est qu'ils ne l'ont point étudiée. Ils la 
voient uniforme, toujours même, rude et brutale pour 
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les uns, inconsistante et molle pour les autres, ou banale­
ment caressante. Il est des peintres pour qui tou t semble 
être de pierre, d 'autres pour qui tout est de chair, d 'au­
tres encore pour qui tout est de soie. Ceux-là ne nous don­
nent jamais de la vie une image complète, parce que l 'émoi 
physique n'est pas, dans leur œuvre, à la base de l 'émoi 
de la pensée; les valeurs de la matière n ' é tan t pas respec­
tées, plus rien n 'est vrai. » 

Il faut donc que l 'ar t is te scrute autant la matière im­
passible que le regard humain et que la pulpe vivante d'où 
ce regard surgit . 

En envisageant ainsi tout ce qui concourt à la beauté 
et à l 'émotion d 'une œuvre, et comment l 'ar t is te doit les 
découvrir dans la rivalité fût-ce par l 'épuration des lignes, 
des modifications de rythme ou une harmonisation de 
couleurs, Vanzype dégage cette grande vérité essentielle : 

« Il y a toujours, dans la nature , et du style, et de la 
couleur, et de la lumière ; et tou t cela enveloppe en mê­
me temps quelque chose de supérieurement émouvant : 
la force. Celle-ci est à la base de toute splendeur. Dans 
un paysage suave, il y a de la force et de la fécondité ; il 
y en a dans les aspects mélancoliques, il y en a dans les 
aspects tragiques ; il y en a toujours. C'est parce que nous 
avons conscience de son action permanente et de ses ré­
percussions sur notre vie, que nous regardons le paysage 
avec passion, avec anxiété. Quelle que soit l 'apparence 
dominante que lui prête l 'heure, il y a toujours, en lui, 
toutes les émotions ; sous un ciel d 'orage redoutable, la 
fraîcheur du vent nous apporte une joie, de la ter re monte 
une griserie ; quand la nuit enveloppe tout d 'une menace, 
elle ne dissipe point les parfums de l 'air ; quand la plus 
lumineuse sérénité règne sur les choses, leurs formes de­
viennent plus concrètes et plus palpitantes. C'est cet accord 
de puissances et de délicatesses, de splendeur tendre et 
de fertile rudesse, de vigueur laborieuse et d ' impalpable, 
de diaphane fragilité, qui fait la nature formidable ; c'est 
le mouvement perpétuel imprimé à ces choses accordées, 
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le mouvement du ciel, du vent, des arbres, de l'herbe, 
de la pluie, des parfums, qui la fait héroïque. C'est de la 
communion, de la simultanéité de toutes ces impressions 
que naît l'émotion vaste. La conscience de ce qui se passe 
ajouté à la beauté de ce que l'on voit. C'est parce que la 
nature réalise une harmonie de forces actives, diverses et 
pourtant disciplinées et concordantes, et non pas seule­
ment un décor merveilleux, que sa contemplation nous 
retient. C'est pour cela que, sous ses caresses, l'homme a 
le désir d'aimer et d'agir, désir supérieur à celui de 
rêver. » 

Le rôle de l'art n'est-il pas de grandir, de purifier la 
pensée et les sensations humaines en habituant les yeux 
à voir de la beauté dans tout ce qui s'offre aux regards? 
« Il y a de la beauté toujours, il y en a dans tout ; tout 
chante et promet de la volupté, du bonheur ; tout est 
grand, tout est émouvant, tout a de la noblesse, parce 
qu'à tout s'appliquent l'effort et l'espoir, et parce que, 
à travers le temps, par la beauté des choses contemplées, 
des hommes qui ne se sont point connus se reconnaissent et 
s'aiment dans un commun émoi... » 

* * 

« ...L'émoi de l'inconsciente solidarité humaine » pré­
cise Gustave Vanzype dans l'un des contes de l'Instinct. Et 
déjà dans Claire Fantin, Pierre déclarait : a Nous som­
mes des gens qui accomplissent volontairement leur devoir ; 
en cela notre rôle est très grand. Et si nous pouvons bien 
comprendre ce devoir, si nous pouvons, en l'accomplis­
sant, donner tout notre effort, aller un peu au delà, si 
peu que ce soit, regarder un autre but, regarder plus 
loin, plus haut que notre seul bonheur personnel, faire 
un effort, si humble qu'il soit, pour les autres, pour tous 
ce rôle et notre vie sont aussi très nobles... En quoi le 
rôle de l'artiste, du penseur, est-il plus élevé que le nôtre? 
Nous pensons, nous aussi, et nous connaissons comme 
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eux les émotions profondes. Notre tâche sociale n'est pas, 
comme la leur, de donner à nos pensées, à nos émotions 
une forme, un essor, de les faire partager et apprécier 
par les autres. Mais nous tâchons d'en tirer de la bonté, 
pour ce qui nous entoure. » 

Voyons comment s'est élaborée chez l'écrivain cette con­
ception de la beauté, de l'effort, du devoir, à laquelle doit 
se ramener, pour garder sa valeur morale, la mission de 
chacun. 

Dans les contes, nouvelles et pièces du début, que nous 
ne considérerons qu'à titre documentaire — certain en 
cela d'être d'accord avec l'auteur — Gustave Vanzype se 
confine presque exclusivement en l'étude des misères, des 
bassesses, des veuleries et des cruautés de la vie. 

Dans Histoires Bourgeoises, qui se ressentent des procé­
dés et du vocabulaire naturalistes, c'est, avec « La Carne » 
la peinture d'amours de gargote, d'ivresses charnelles, la 
fureur sauvage du mâle trompé, la pression bestiale des 
pouces dans la chair du col tordu, l'éclair, au poing du 
meurtrier, du canif dont la lame fouille en raclant l'os 
dans l 'orbite; puis la fuite dans la nuit, la terreur sans 
nom du coupable qui dans l'eau de la Seine où il va 
s'enfoncer, sous l'arbre auquel il va se pendre, voit cha­
que fois surgir devant lui, presque sur ses lèvres, la tête 
livide avec les deux rouges plaies des yeux vidés. 

Avec « La Julie », c'est encore l'instinct de vengeance 
qui pousse le batelier Nicolas également amoureux de 
Jeannette sa femme et de « La Julie » sa péniche, qu'il 
confond en une même affection orgueilleuse et jalouse, à 
ouvrir, la nuit venue, une voie d'eau dans le plancher de 
la cale pour que tout s'engloutisse, le bateau, la femme, 
l'amant et lui-même. 

Voici le cas du vieux garçon « honnête homme », exact 
et rangé, scrupuleux jusqu'à la méticulosité, s'éprenant 
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sur le tard d'une mercière peu aisée, et qui, pour ne pas 
laisser vendre la petite boutique à laquelle il s'est habitué 
et où il fait plus chaud et plus intime que dans sa cham­
bre solitaire, paie les échéances avec l'argent de sa pupille. 
Quand il meurt, le déficit est comblé avec son cautionne­
ment et le produit de la vente de ses meubles, et son chef 
de division peut, sur sa tombe, rendre hommage à son 
honnêteté et au dévouement avec lequel il avait servi 
de père à l'enfant qui lui fut confié. 

Et voici des bourgeois insensibles et placides sacrifiant 
le bonheur de leur fils à des raisons de convenance, une 
mère immolant sa fille aux préjugés de son cerveau étroit. 
Voici encore l'histoire de la veuve qui fit son devoir de 
mère, sans cœur et sans tendresse et dont le regard froid 
et dur s'illumine quand sa fille, mariée malgré sa défense, 
passe devant ses fenêtres, affaiblie par la misère. Et quand 
celle-ci abandonnée, malade, sans ressources vient implorer 
son pardon, bras chargés d'un enfant souffreteux et malin­
gre, la vieille consent, — c'est son devoir ! à soigner le 
marmot, le prend sans mot dire, et implacable justicière, 
ferme sa porte à sa fille désespérée. 

Ces scènes d'une humanité égoïste soumise à ses ins­
tincts, à ses préjugés et aux conventions sociales et que 
l'auteur a esquissées d'un trait brutal, renforcé des tons 
d'une palette violente, dénoncent l'observateur attentif 
par quelque croquis de mœurs alerte et vivant comme 
« L'Enterrement de Lucie », ou s'imprègnent d'une émo­
tion attendrie comme dans a Yette », la jeune fille qui 
s'est enfuie et dont les vieux parents désolés gardent sur 
une chaise les vêtements soigneusement pliés. 

— Ce sont ceux qu'elle a quittés pour sortir, le jour où 
elle est partie. Ils sont prêts pour quand elle reviendra... 

* * * 

Ces deux qualités qui s'affirment puissamment dans les 
romans de Vanzype et dans ses meilleures œuvres théâtrales 
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se rencontrent plus fréquemment déjà dans Romanesque 
une étude d' « intellectuelle » de petite ville et de faux 
esthète, artificielle par endroits, mais où une sorte de 
sympathie apitoyée pour l'héroïne tempère les rigueurs 
voulues de l'ironique analyse. 

Toutefois cette émotion, cette douce pitié ne se mani­
festeront qu'inconsciemment, par éclairs, dans les pièces 
que Vanzype va désormais faire représenter chaque année 
avec une ténacité triomphante qui reste l'un des plus 
remarquables exemples d'effort infatigable, de volonté 
obtinée que nous ait donné notre littérature. Au mo­
ment où il accuse dans Romanesque une texture assez lâ­
che, où il se complait à une profusion de menues observa­
tions, peignant les êtres et les choses par petites touches 
pressées, il adopte au théâtre un procédé tout différent, 
qui subordonne le détail à la fermeté de l'ossature de l'œu­
vre, à la netteté, la sobriété et la vigueur du dialogue. 

Est-ce une discipline qu'il s'impose par réaction contre 
toute tendance à des développements parasitaires? Je crois 
plutôt qu'il connait les exigences contradictoires du roman 
et du théâtre; je crois surtout qu'il obéit à son sûr instinct 
d'auteur dramatique. En tous cas, s'il y a discipline, elle 
se décèle moins par le choix du procédé que par l'intran­
sigeance de son application. 

Dans cette période de début qui s'étend de 1893 à 
1899, de l'Enfant à La Souveraine, le théâtre de Vanzype 
n'est qu'une suite de scénarios souvent sommaires, de ma­
quettes où le détail est sacrifié à l'effet d'ensemble et la 
justesse des proportions, de « cartons » préparatoires à 
une œuvre définitive et dont le sujet est esquissé d'un trait 
sobre et net. 

Ces premières tentatives, dont quelques unes sont plus 
que des essais et font prévoir la puissance émotive et la 
souplesse du métier des œuvres futures, accusent pourtant, 
à côté de qualités et de défauts également apparents, une 
originalité hardie, une audace résolue n'esquivant jamais 
la « scène à faire », la campant au contraire avec une 
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brutalité parfois maladroite ou irritante, mais qui tou­
jours captive ou intéresse. 

Le même souci qui guidait Vanzype dans ses contes uni­
fie la tendance de ses pièces : une ardeur d'apôtre à stig­
matiser toutes les turpitudes, à démasquer les hypocrisies, 
à souligner les tares et les iniquités sociales, à combattre 
les conventions et les préjugés immoraux. 

Dans l'Enfant, c'est l'égoïsme écœurant d'un vil su­
borneur qui, ayant rendu mère sa belle-fille, cherche à 
conserver sa tranquillité de jouisseur en pantoufles, et à 
vivre en paix entre sa femme, sa maîtresse et l'enfant. 
« Est-ce que ça ne vaut pas mieux de rester en famille ! » 

Dans le premier acte de La Gêne des détails bien obser­
vés, habilement présentés marquent d'un trait précis la 
détresse d'argent dans laquelle se débattent les Verdin. 
Quand les dernières ressources sont épuisées, la fille, lasse 
de lutter, décide de se lancer dans la galanterie et froide­
ment, farouchement, en avertit son père qui la chasse. 
Mais à partir de ce moment, l'aisance rentre dans le mé­
nage, Verdin retrouve un emploie lucratif, et ignorera tou­
jours — la mère contraignant sa fille au secret — que c'est 
à l'influence de celle-ci qu'il doit sa chance. 

C'est encore un drame de l'argent que Vanzype nous 
donnera avec Le Gouffre. Une jeune bourgeoise qui sacri­
fie tout au besoin de paraître accule son mari au déficit. 
Elle prend pour amant un riche sportsman à la bourse 
duquel elle a recours. Finalement, celui-ci se lasse, flairant 
le chantage du mari et de la femme. Le gouffre s'élargit, 
les créanciers tempêtent. A tout prix il faut dix mille 
francs que le mari lui-même demandera au sportsman. 
Celuic-ci sourit, se fâche, rappelle tout ce qu'il a payé. Le 
mari comprend, s'enfuit, titubant, dans sa chambre, et 
se tue. 

— Vous voyez bien, crie la femme à son amant, vous 
voyez bien qu'il ignorait tout. 

Et c'est toujours l'argent qui suggère à Vanzype le 
sujet de L'Echelle, curieuse superposition de trois tableaux 
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montrant* à des degrés divers de l'échelle sociale, les rui­
nes causées par un krach. Nous y voyons un administra­
tur de la société en déconfiture se réconciliant avec sa 
femme, qu'i l surpri t en flagrant délit, mais dont la dot 
le t i rera d'affaire et poussé à ce raccommodement par sa 
maîtresse qui menace de le qui t ter , par sa fille qui craint la 
gêne, par son beau-père qui redoute le scandale. Un ac­
tionnaire, commerçant, sauve du désastre ses économies en 
faisant banqueroute, et un employé que cette aventure a 
mis sur le pavé consent, pour nourrir sa famille, à accep­
ter un louis de l ' amant de sa fille. « On n ' a pas les moyens 
d 'ê t re propres . » 

La trahison conjugale, dont il nous a montré la vicieuse 
hypocrisie dans l'Enfant, le caractère vénal et prat ique 
dans Le Gouffre, Vanzype va, dans Tes Pères et Mère... 
en faire ressortir les côtés tristes et douloureux. 

Une jeune fille ingénue, naïve et franche, sur le point 
de se fiancer, surprend son père embrassant sa maîtresse. 
Déjà bouleversée par cette découverte, voici qu'elle ap­
prend que son oncle Jean fut, lui aussi, t rompé par sa 
femme; voici qu 'on insinue que sa mère elle même eut 
jadis un amant . Dès lors, elle ne croit plus à rien, à per­
sonne, ni au bonheur, elle rompt ses fiançailles... et finit 
quand même par se marier , — car la pièce de Vanzype est 
un pièce d'idée et non une pièce à thèse. Elle se marie 
parce que l'oncle Jean l 'y engage, lui qui fut fidèle, toute 
sa vie, à son infidèle. 

« Au milieu des tristesses qui nous entourent , des 
dégoûts qui nous guet ten t , il faut croire quand même, 
croire à la possibilité du bien, à la persistance de la 
bonté . Puisqu' i l faut vivre, puisqu'il faut aimer, par 
conséquent, il faut garder toujours l 'espoir, la volonté du 
bonheur. T u dois te marier, tu dois, pour être femme, 
être une épouse, être une mère. » 

E t pour la première fois, voici un dénouement qui n 'est 
pas dicté par un adroit calcul, une égoïste et veule servi­
lité aux convenances, par une soumission résignée à l ' iné-
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vitable, mais par le sentiment du devoir, l'obéissance aux 
saines lois naturelles, par le souci du bien et la croyance 
à la bonté. 

Un rôle épisodique, celui du frère, coureur cycliste, 
semble n'avoir été créé que pour accentuer encore la portée 
significative de l'œuvre. Le jeune recordman a un pro­
gramme très simple : courir pendant quelques années, ga­
gner pas mal d'argent, lui faire faire des petits à la 
Bourse, et se reposer à trente ans de ses fatigues ; car il 
est convaincu qu'il travaille à s'éreinter aux matches et 
aux circuits et à jouer à la Bourse. « C'est, lui dit l'oncle 
Jean, un travail inutile, qui n'apporte pas sa part au tra­
vail commun, nécessaire, des hommes. Donc, ce n'est pas 
un travail. Tu n'auras servi à rien, tu n'auras pas fait ton 
devoir. » 

Le devoir, tout est là ! 
C'est le devoir encore, le devoir impérieux de l'honnête 

homme, qui aux heures d'épreuve guidera l'industriel 
Dherquin, du Patrimoine, un travailleur opiniâtre qui a 
eu raison de tous les obstacles et dont la mère, par son 
courage, son énergie et sa droiture, a été le grand artisan 
de sa fortune. D'un premier mariage, Dherquin a trois 
enfants : deux garçons vivant dans le monde des courses, 
des demi-mondaines et des fêtards, et une délicieuse jeune 
fille, Jeanne, amoureuse du secrétaire de son père, un 
ingénieur de talent, enfant naturel qui l'aime aussi, sans 
vouloir l'avouer, — car il ne veut point d'un mariage 
riche, — et qui ne l'épousera que quand il lui aura assuré 
par son travail l'existence à laquelle son éducation l'a pré­
parée. Jeanne attendra. 

Sa seconde femme, Gilberte, ne songe qu'à jouir de la 
vie et à puiser dans le coffre-fort de son mari pour satis­
faire à ses caprices, à ses besoins de luxe et aux appétits 
de son amant, le vicomte Mandel, gentilhomme à la côte 
qu'elle voudrait s'attacher à jamais en le mariant à sa 
belle-fille. Au moment où l'ingénieur, enrichi, se déclare, 
deux clans se forment : Dherquin et sa mère patronnent 
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les fiançailles d'inclination de Jeanne ; Gilberte et ses 
beaux-fils appuient la candidature Mandel. Les deux gar­
çons représentent au père qu'il ne peut donner leur sœur 
à un bâtard. Dherquin leur apprend — ce que la grand-
mère dans une fort belle scène avait révélé à l'ingénieur 
— que lui aussi, en est un. Et comme il découvre que sa 
femme le trompe, Dherquin la chasse ainsi que ses fils, 
après avoir mis sa fortune en viager. Et la pièce se termi­
ne par une maîtresse scène, superbe de poésie et de ten­
dresse, où le fils bâtard dit à sa mère : « Nous voici, à 
ce moment de la vie, tous deux seuls, comme au départ. » 

Le Patrimoine marque l'étape décisive, bientôt franchie 
avec La Souveraine, par laquelle Vanzype s'affirme en 
pleine possession de son métier. Déjà on le savait homme 
de théâtre, possédant le sens de la scène, sachant trouver, 
présenter, développer et dénouer un sujet, ayant l'esprit 
d'observation, des idées originales, des trouvailles d'au­
teur dramatique. Avec Le Patrimoine, le talent s'élargit. 
L'esquisse devient tableau. La pièce a de l'étoffe, de l'am­
pleur. Les belles scènes abondent ; et de la première ma­
nière il ne lui reste, avec les qualités, qu'un peu de bru­
talité de main, de sécheresse et de dureté dans le trait. 

(A suivre). AUGUSTE VIERSET. 



MON PHILIPPE 

Philippe, sur le feu endormi, jette du bois, des brindil­
les. Le feu flambe, il éclate ; il jaillit dans le vif soleil du 
midi qui éclaire la chambre. L'odeur de la chaleur vivante 
me remplit ; un peu de vie naît dans mes membres gourds. 
Cela ne dure qu'un moment : mes jambes ont la lourdeur 
du plomb, l'insensibilité soufflée du liège; sous le duvet, 
je tente de les soulever : la sueur m'inonde. Je gémis. 

— Sois sage, Micheline... pauvre Micheline ! 
Je ne serai pas sage, je me plains et ma plainte grandit 

mon mal; j 'a i chaud, j 'a i froid, je souffre, je ne souffre 
plus, et c'est encore une souffrance... car toutes les sensa­
tions je les ai, contrariantes, l'une se dressant sur l'autre, 
en bataille, me hérissant les nerfs, me les abattant, me 
laissant impuissante et colère, comme un enfant... 

Philippe, patient, reprend sa lecture. 
Ce sont des vers. La voix de Philippe n'est point faite 

pour lire des vers : on l'entend plutôt claironner des 
chansons, les poumons pleins d'air et de soleil, en course, 
en chasse, dans la rude campagne pour laquelle il fut 
taillé. 

Le corps de Philippe, haut, large, dur, hâlé, n'est point 
fait pour le chiche fauteuil d'hôtel, pour le salon d'hôtel 
aux mesquines proportions : il le remplit, il en déborde ; 
ses jambes, ses pieds, ses bras, ses grandes mains sont 
partout, gênés et gênants. 

La voix de Philippe engourdi chantonne, ânonne... ce 
n'est plus qu'un bruit vague qui meurt bientôt. Philippe 
s'est endormi. Il dort, de lassitude, fauché par la sournoise 
monotonie de la chambre d'infirme, sâoulé de routine, de 
calme, d'immobilité... 
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Philippe dort, la joue dans la paume, accoudé au fau­
teuil, le livre sur les genoux. Au moment d'étendre le 
bras, de toucher cette épaule, de réveiller, impérieuse, le 
dormeur, ma main se retire. Pour la première fois depuis 
ma claustration, l'expression de cette figure inconsciente 
m'arrête. Je cherche à la définir. Un malaise m'envahit... 
quelque chose de neuf, d'inconnu, s'est dressé devant 
moi... 

Comme s'il se sentait épié, Philippe rouvre brusque­
ment les yeux, des yeux d'un bleu qui m'étonne encore, 
si clair dans cette figure de cuivre blond. De suite ils se 
fixent sur moi, attentifs. 

— Ris, Philippe ! 
— Pourquoi, mon petit : tu vas mieux ? 
— Non, j 'ai mal, je veux que tu ries... 
Il étire et ramène d'une secousse ses grands membres 

vêtus de tweeds, et il vient à moi. 
— Quel mal, mon petit? 
Car il y a un vocabulaire de mes maux, patiemment 

appris : le marteau-pilon, les aiguilles, les pinces, le dé­
chiqueteur... 

Je dis : 
— Tout mon corps est gonflé à craquer... Ris, Phil, 

cela m'amusera. 
Autour des yeux clairs, les lignes se creusent un peu, 

s'allongent. 
— Ce n'est pas rire. Ris tout-à-fait. Ris ! 
Je lui tenaille la figure de mes doigts nerveux. 
— Comme ça, montre des dents de chien... avec du 

bruit ! 
Il rit alors, levant les épaules, me donnant les noms 

qu'on donne aux enfants capricieux, mais son front ne se 
déplisse pas, et dans le rire même, la face entière respire 
une lassitude morne. 

L'angoisse me vient. 
— Tu ne ris pas. Tu ne veux pas rire. 
Je sens venir la crise de larmes, la crise de nerfs... 
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— Tu ne peux donc pas rire? 
C'est une découverte. Je reste atterrée. 
— Philippe ! Tu ne peux plus rire ! 
Je plonge dans les yeux bleus, d'un effort désespéré : 

je n'en retire rien : ils sont patients, morts. Mais autour 
d'eux se sont effacées les bonnes lignes imprimées par le 
rire, l'encadrement des yeux heureux. Et d'autres sont 
nées, plus dures, les lignes d'amertume qui vieillissent la 
bouche. 

— Tu ne peux plus rire. Tu as oublié. 
Je creuse et fixe cette figure de mon mari agenouillé, 

et de cette hypnose une autre figure s'élève, l'ancienne, 
ardente, enflammée, celle de l'amour, des temps où j'étais 
jolie. Elle vit, palpite, ruisselle, rouge de soleil, ivre des 
match de tennis triomphants, ivre de moi, ivre de la vie... 
Puis, c'est une autre, bouleversée, gonflée de chagrin, au 
sortir des consultations de médecins ; une autre encore, 
émergeant des bouffées nauséeuses du chloroforme, après 
ma première opération, penchée au dessus de mon lit, au 
dessus de mes souffrances, dans l'éclat premier d'apitoie­
ment, de folle tendresse, qui lentement s'émousse, aussi 
bonne, moins fervente... Et maintenant, la voici : elle est 
patiente, morte. Philippe s'ennuie. 

Ma pensée a bondi, d'image en image : devant cette 
révélation, elle reste éblouie, immobile. 

Philippe s'ennuie! C'est quelque chose de gigantesque, 
de terrifiant . que seuls mes égoïstes yeux de malade per­
due dans son mal, n'ont pu apercevoir... 

Dans l'étau de mes mains, Philippe proteste : 
— Tu me fouailles de tes petits doigts pointus... laisse-

moi donc ! 
Il s'est dégagé. Comme il est grand ! Il s'assied sur le 

chassis de la fenêtre, contre le paysage de chromo, au 
dehors : les palmiers, les fleurs artificiellement écloses, la 
mer bleue, le ciel bleu, un pan d'Esterel bleu, dans une 
brume de théâtre... Il regarde sans regarder, les pieds 
ballants, et baille. 
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Il s'ennuie. Qui l'ennuie? Et voilà, fulgurant, un jet 
de lumière nouveau qui vient m'aveugler. Qui l'ennuie, 
mon Dieu ! 

— Qu'as-tu, mon petit? Tu es pâle. 
Qui l'ennuie? 
En tableaux clairs, cruels, la vie que j 'ai faite à Philippe 

passe devant moi. Je le vois, devenu, à me manier, d'une 
adresse de femme, ses grandes mains maladroites pliées 
à des besognes d'infirmière. Je le vois anémié dans cet air 
fade que la maladie répand, son calme sommeil troublé par 
mon sommeil agité... J 'ai permis cela : un jour a passé, 
puis un autre, puis un autre, l'Habitude est venue ; ni lui, 
ni moi n'avons songé à l'en affranchir, nous l'avons gardée 
machinalement, paresseusement... Et voilà des mois, près 
de deux ans que cela dure... J 'ai verrouillé Philippe dans 
cette prison. J'ai abusé de lui, de sa bonté, de sa pitié... 
de ce qu'il m'ait aimée... 

— Micheline ! 
— Rien, je n'ai rien, je t'assure... c'est le soleil qui 

m'éblouit. 
De ce qu'il m'ait aimée... 
Le silence et les paupières fermées mettent sur les 

pensées comme un rideau qui les isole des regards indis­
crets. Mes pensées se retrouvent, se rangent, se calment. 

— Donne-moi ma glace, chéri. 
Il m'a aimée. Maintenant mes cheveux sont gris. Les 

cheveux gris de trente ans ont une couleur de tristesse... 
Mes yeux ont pâli dans de grosses paupières qui semblent 
pochées d'eau. Autour de ma bouche, la même bouffis­
sure. Le reste, une petite face grosse comme le poing, 
toute pâle, qui fut jolie... 

— Reprends le miroir, chéri. 
Philippe obéit. 
— Te ne vas pas sortir? 
— A quoi bon? dit Philippe, d'un air las. 
Une subite ombre refroidit le jardin. C'est la fin du 

soleil. A l'ouest, de menues lignes roses bordent la mer, 
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l'Esterel noircissant. On entend en bas le gravier foulé 
et des voix gaies : les oiseaux rentrent à la volière. 

Philippe est retourné à la fenêtre ; on l'interpelle. 
— Comment est-elle? Quel beau temps! Vous n'êtes 

pas sorti? Peut-on voir Madame Bryce? Nous pouvons 
monter? 

Ces trois petites dames Américaines, dont les maris sont 
restés là-bas, à faire de l'or. Elles sont gentilles pour l'in­
firme aperçue sur sa terrasse... souvent des fleurs, des bon­
bons, l'aumône de leur sourire, de leur babil. 

— Tu veux? 
— Oui, Phil, je veux. 
— Ma femme vous prie... 
Le soleil est parti. 
Philippe redresse ma couverture de soie, la lisse d'une 

main machinale et me baise tendrement, près de l'œil, 
sur la joue... c'est là maintenant, sa place... 

— Entrez ! entrez donc ! Mais si ! toutes ! toutes ! 
Et de suite, c'est un envahissement : le soleil semble 

revenu dans leurs peaux éclatantes, leurs écharpes d'azur, 
le luisant de leurs cheveux touffus. 

Gladys a sous le bras le griffon roux aux yeux de feu. 
May semble une hermine dans ses fourrures. Dolly apporte 
un bouquet de roses. 

— Oh ! Chère, comment vous allez ? Un si beau temps ! 
Nous avons joué golf... radieux! 

Et l'on s'installe, et l'on me sourit, et l'on sourit à 
Philippe, et comme Lina entre, portant le plateau du thé, 
on se serre autour de lui, on se prépare à jouer dînette, 
avec des mines gourmandes de petites filles. Comme elles 
sont jeunes ! Leurs regards sont légers et vifs comme des 
oiseaux, leurs corps s'abandonnent aux fauteuils, si sou­
ples, si libres, qu'on les dirait épinglés à peine dans leurs 
vêtements précieux... 

— Les maris? Oh ! très bien. Jack viendra bientôt, Eddie 
écrit beaucoup, Tom a envoyé son portrait. 

Gladys a de souriants yeux bruns, des dents éclatantes, 
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un cou blanc que renfle doucement son rire de tourterelle. 
Elle est la plus belle. . . Mais non, May, tou t en lait , tou t 
en or dans sa chevelure frissonnante, demande pour ses 
yeux de velours, son sourire alangui, la grande par t des re­
gards . . . Dolly compte à peine, inachevée, les yeux clairs 
et vides, riant peu, parlant moins, ses membres grêles 
d 'enfant jetés dans les coussins du fauteuil bas. Elle s'est 
mariée à seize ans avec un peti t cousin, pour jouer. Cinq 
ans de mariage n 'on t pas chassé encore l ' ingrate adoles­
cence. 

— Ce soir? O h ! dîner au Naut ique . . . Après , entendre 
Caruso, au Casino. . . après, le souper du grand duc . . . 

Phil ippe passe les gâteaux d 'un air de fatigue. 
— Toi aussi, Phi l , tu entendras Caruso. 
— Quelle idée! di t Ph i l . E t il ajoute l 'habituel : A 

quoi bon? 
Mais je ne me laisse pas faire. Nous lut tons. Philippe 

sortira. 
— Ces dames t 'hébergeront . N'est-ce pas? 
Philippe se défend en bougonnant , puis, comme on in­

siste gentiment , il sourit, hausse les épaules, permet qu 'on 
lui fasse violence. Le Nautique, l 'ambiance de plaisir, ces 
femmes.. . A h ! ne plus voir dans les yeux de mon mari 
ce mortel ennui, plus triste qu 'une tristesse. . . 

Gladys dit avec son roucoulement : 
— Monsieur Bryce remplacera Fred, mon peti t flirt 

empêché.. . Vous voulez bien, chère? 
Elles ont une flamme, une nonchalance, une odeur, 

des sourires terribles de fleurs de luxe, sur-raffinées ase­
xuées et amorales. . . 

* 

Philippe secoue mes coussins, inspecte mon guéridon, 
mes livres. 

— J ' a i tout , mon Phi l . . . l 'automobile ronfle déjà, v i te ! 
Philippe ronchonne encore, de bonne humeur , se pen­

che pour baiser la peti te place, au coin de mon œil. 
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Il est rentré d'une coulée dans son uniforme du soir, 
comme s'il l'avait quitté d'hier; il sent bon l'homme du 
monde, rasé de près, les cheveux plaqués, les ongles faits, 
la fleur à la boutonnière. 

Quand mes cheveux étaient blonds, ma démarche assu­
rée, mes épaules éclatantes, je ne m'apercevais pas de tout 
cela, je disais : es-tu prêt? Je me mirais vite, et on 
partait... 

— Mon Philippe ! 
Les yeux bleus, si bons, sont dans les miens. Et il me 

semble tout d'un coup, que je ne les verrai plus, qu'il faut 
leur dire adieu. Je les regarde, je les retiens, je m'y cram­
ponne : je veux m'en souvenir... 

— Veux-tu que je reste? 
— Non, mon Phil, je ne veux pas que tu restes. Je ne 

veux plus que tu restes. 
Il proteste, endossant le paletot que lui présente Lina : 
— En voilà des idées... Nous verrons bien! 
A Lina : 
— Soignez bien Madame. 
Et des indications, des détails, des recommandations. 
— Mon petit... Dors vite! 
H est parti. 
...En bas, dans la nuit calme du midi, l'automobile s'é­

lance. Son gémissement s'allonge sur la route interminable 
et blanche... 

— Ouvre la fenêtre, Lina ! 
Il me semble encore, dans l'air noir, frais, brunissant, 

voir, illuminée, la limousine filant droit entre ses phares, 
et sur les coussins gris, pêle mêle avec le macfarlane de 
mon mari, des échappées de gaze, de satins, l'étincelle de 
bagues, l'envol d'éventails autour de cous nus, graciles, 
noués de perles... 

* * 
— Au golf? Mais pourquoi pas... J 'ai justement à écrire. 
— Alors, mon petit, ne te fatigue pas... A tout à 

l'heure ! 
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Et la recommandation habituelle, jetée à Lina : 
— Soignez bien Madame ! 
Le gravier, en bas, crisse sous les bottes de Philippe et 

on l'accueille avec des rires; des bribes de babil montent 
vers moi comme un vent de gaieté. 

Aujourd'hui, je souffre. Un mauvais jour. Et il n'est pas 
là pour savoir, pour s'enquérir : les pinces, le marteau-
pilon, le déchiqueteur... Pourtant, mon cœur est léger. 
De ne plus geindre, je souffre moins. De penser tant à lui, 
je pense moins à moi. Et puis, je vis un peu sa vie, un peu 
de moi l'accompagne partout et se réjouit au retour; je 
vis dans un petit frisson de mondanités ; mon salon même 
est un salon d'où l'on entre et l'on sort en claquant une 
porte pressée, où traînent des gants, une raquette, un 
gibus oublié... 

Les trois petites dames tourbillonnent autour de moi, 
vont et viennent, gravement me prenant au mot, dis­
trayant mon mari, l'entraînant, le soudoyant. 

— N'est-ce pas, chère? 
Et devant leurs yeux souriants, devant la confiance affi­

chée des maris lointains, ne me faut-il pas renchérir, exa­
gérer encore mon désir de leur donner Philippe? 

Gladys, gonflant son cou blanc, m'appuyé. 
— Cela fait plaisir à votre femme, voyons ! 
Et c'est le golf, les randonnées d'auto, les thés et le polo, 

tel acteur en vedette, la chanteuse wagnérienne, le ballet 
russe, le veglione, tout ce qu'on imagine pour meubler 
les pensées de ce peuple d'oisifs, de malades, de mélan­
coliques. 

Philippe a regimbé d'abord, déshabitué, disant que la 
tête lui tournait, affirmant ses membres rompus, ses mé­
ninges fracassées par le babil de ces folles... quelles pou­
pées, quelles perruches, quelles effrénées ! Il s'esclaffe en 
pensant aux maris, là-bas, artisans de ce luxe et de cette 
oisiveté... 

Et le soir, quand le devant de chemise un peu frippé, il 
s'assied au bord de mon lit, je ris du pittoresque bon 
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enfant de ses croquis : noceurs décavés, grands ducs em­
prunteurs, parvenus pontifiants, aventurières et honnêtes 
femmes pêle-mêle, ce gâchis cosmopolite, carnavalesque, 
cavalcade à mes yeux... 

Mais surtout, je ris de voir rire Philippe ; mes forces 
semblent renaître avec ses forces, mon teint s'anime près 
de son teint rougi par le mistral, ma voix même s'affermit 
quand retentit la sienne, sonore, joyeuse, étouffée si long­
temps, feutrée par l'atmosphère malsaine... 

— Tu es bien sûre, mon petit... Tu ne t'ennuies pas? 
— Regarde-moi. Ai-je l'air? 
Il embrasse vite la petite place, rassuré, content, ne 

demandant qu'à me croire, le pauvre Phil, mourant de 
peur que je ne me ravise, sa bonté toujours prête à me 
céder, faible au devoir comme au plaisir... 

Pour le rassurer, je parle, je souris, je montre un visage 
épanoui, je suis prolixe d'axiomes : Quand tu sors, il me 
semble sortir aussi. Tu dois t'égayer pour me maintenir 
gaie... Tout un luxe de banalités qui suffit à son cœur 
simple. 

* * 

Puis, comme passent les jours, je n'ai même plus à 
faire cet effort, à trouver, à apprendre mes phrases : Phi­
lippe est trop affairé, trop plein de la vie du dehors pour 
s'arrêter à des scrupules. Il n'a plus le temps d'avoir peur 
que je ne le rappelle... C'est May, c'est Gladys, c'est 
Daily, c'est l'un de leurs petits flirts, messager obéissant : 
on frappe, on appelle, on écrit. La roue tourne, l'engre­
nage prend Philippe... 

N'est-ce pas juste? Faut-il être deux à pâtir de ce que 
mon corps ait refusé ses fonctions maternelles, qu'il soit 
brisé, tailladé, cloué à un sopha? Je ne veux pas me sen­
tir au palais ce petit goût aigre de l'envie; j 'en ai honte. 

Qui parle, sous ma terrasse? 
Le soleil rutile aux cheveux d'or de May, son visage 

blanc se renverse dans l'appel : 
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— Vite donc ! la voiturette est prête : j 'attends ma 
leçon ! 

Je n'ai de Philippe, comme toujours, qu'une vision de 
cache-poussière, de grosses lunettes d'auto, et le bruit de 
ses grands pas pressés : Soignez bien Madame ! 

Ils sont là, dans les rouges lacets de l'Esterel, longeant 
la mer indigo, serrés au volant, les mains mêlées, et le 
vent de la course enroule autour d'eux l'écharpe rose de 
May comme une banderole triomphale... Allez, allez, dans 
la lumière, dans le bleu, dans la joie... 

— Madame pleure? 
* 

* * 
Comme tu as chaud! Tu es en sueur, mon Phil... 
Il me faut entendre, à travers le fracas d'eau du voisin 

cabinet de toilette, de tout un bruit de flacons, de bros­
ses, de bouchonnage, l'entrecoupure des récits de proues­
ses, où luisent tentativement des noms agrestes, Napoule, 
Agay, Trayas... C'est comme un bouquet lointain que 
jamais je ne respirerai. 

— Ah ! c'était bon ! 
Il étire ses muscles, les essaye, s'en satisfait. Et il tombe 

dans le fauteuil, d'une pesanteur d'heureuse brute fati­
guée. Il reste béat, clignant au soleil, la patte d'oie riante. 
Il est admirable de force, de virilité, de satisfaction. 

— Et toi, mon petit? 
Il me regarde tout souriant. 
— Eh bien ! Mais tu as une mine superbe ! 

* 

Dolly s'achève. La grande fille grandit. Chaque jour 
semble la mûrir plus, chaque jour de grand soleil palpi­
tant, comme un fruit, qui resté vert après le temps, se rat­
trape, gonfle, rôsit, se dore... Elle parle maintenant, elle 
rit, elle s'épanche. Elle a faim, éternellement, elle boit 
des limonades glacées, elle court, elle halète, elle a chaud. 
C'est presque une femme, avec ses yeux vides et curieux 
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d'adolescente... Philippe s'en amuse, l'appelle « la grande 
gosse », et ils se taquinent, se poursuivent, d'un entrain, 
d'une fougue extraordinaire. Elle a pour moi des crises de 
tendresse, me jetant les bras au cou, pleine de petits 
mots puérils, fous. On dirait un jeune chat, que sa jeu­
nesse affole. 

Elle promène dans son sac d'or le portrait de Tom, le 
grand garçon resté là-bas, l'exhibe, le contemple, lui par­
le : Tom, naughty boy ! 

Et puis, il faut partir, vite, vite, et elle arrache la man­
che de Philippe et ils partent en courant, en courant ! 

May était si belle, ce soir, qu'il m'a fallu lui demander 
combien d'hommes le lui avaient appris. Elle a souri fer­
mant ses yeux de velours, pour me répondre : Tous ! 

Il me semble que Philippe est nerveux. Sa hâte à me 
quitter devient un peu fébrile, et quand il rentre fati­
gué, il ne se repose pas, il va, il vient, il marche, il 
siffle, il tambourine. 

May a des yeux trop tendres : ils ne peuvent ainsi 
chérir tout ce qu'ils voient. Ils doivent mentir. 

Si j 'étais homme, est-ce que je ne me laisserais pas 
envelopper par ce sourire, est-ce que je ne fermerais pas 
mes yeux et ma volonté, est-ce que je ne dirais pas : 
Tout ce que tu voudras?... 

* * 

Une sensation bizarre : il me semble que si je voulais 
arrêter Phil, si je lui prenais le bras, si je lui disais : 
attends, si je criais, si je pleurais, il s'échapperait de 
moi, il ne regarderait pas en arrière... 

Gladys est une chose effrayante. Ce cou renflé, ces épau-
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les délicates, ce corps ondoyant, n'est-ce pas là ce qui 
charme les hommes? Et ce rire qui est une agression, 
ces yeux bruns sans scrupules, cette voix qui ne connaît 
pas l'hésitation, qui a ordonné toujours et que l'on n'a 
jamais trahie, n'est-ce pas le despotisme qui plaît à leur 
veulerie... 

On n'a jamais résisté à Gladys : son regard le dit. 
L'oeil de Philippe me fait peur. Sa bouche violente me 

fait peur. Philippe me fait peur... peur... 

Cela les fait rire, l'amour. Elles aiment compter les lar­
mes des hommes. Ces yeux muets de souffrance, ces liè­
vres qui se crispent sur des mots hâchés, mordus, sont 
leurs bibelots de collectionneuses, numérotés au catalogue. 

Je les interroge, prise de vertige. 
— Et vous, de peine, jamais? Vous n'avez jamais tres­

sailli, glissé sur ces cœurs douloureux? 
— Oh ! Chère, how very shocking ! Que diraient nos 

maris ? 
Dolly seule reste distraite, avec de grands yeux inquiets 

et glauques de fillette énervée. 

* * 
Deux hommes passent sous la terrasse, un lambeau de 

phrase m'atteint : Vous savez, Bryce, l'homme aux petites 
américaines... 

Je ne peux plus arrêter Philippe! Il est parti, parti 
loin de moi, loin de mon cœur ! 

Je n'ose l'appeler, je n'ose Je regarder, je n'ose lui 
dire : Vois ! vois ce que tu me fais... Une chose dite tombe 
entre deux êtres, les écarte, les éloigne, reste éternelle­
ment... Et j 'a i peur de moi, de ma voix, de mes yeux, de 
mes cris... J 'ai peur de ce que je dirais... 

*** 
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Et puis, voilà que malgré moi, le cri m'échappe : 
— Philippe ! reste donc avec moi. Vois, je te supplie ! 

Ne sors pas aujourd'hui... Oui, c'est un caprice : je prie, 
Philippe, je prie ! 

Oh ! que je suis folle de me mesurer avec elles, de 
connaître ma défaite certaine ! 

Elles sont là, May, Gladys, à l'attendre, en bas... J 'ai 
tort, oh! j 'ai tor t ! et pourtant il faut que je parle, il 
faut que je m'agrippe aux épaules qu'il a penchées poul­
ie baiser du départ, le seul que je connaisse encore... 

— Reste! 
— Mais, mon petit... c'est absurde! N'avais-tu pas 

besoin de repos ? La sieste ! 
Elles appellent, toutes deux! A laquelle répondra-t-il? 
— J'ai besoin de toi, Phil, de toi! 
Oh ! avoir comme elles de beaux yeux de lumière, une 

peau vivante, des bras blancs à nouer à son cou... 
— Tant que ça, mon petit ! Mais bien sûr alors, que 

je vais rester auprès de toi ! 
Oh ! mon Phil, mon bon, mon miséricordieux, mon 

tendre Phil... 
— Entrez ! 
C'est Dolly, toute rouge, haletante, le regard brillant, 

vêtue de blanc, des violettes au corsage. 
— Vite, vite, donc ! 
Phil s'est redressé. 
— C'est que... 
— Oh ! des mots, des mots ! On n'a pas le temps ! 
Elle a saisi la canne, le chapeau de paille, l'en coiffe 

prestement. Philippe rit, un peu rouge, esquisse une pro­
testation... Comme ses yeux, à lui aussi, sont brillants tout 
d'un coup... 

— Quelle gosse ! Quelle grande gosse ! 
Ils se regardent en riant, d'une telle jeunesse, d'un tel 

éclat, que j 'en suis comme éblouie... 
Aussitôt une morsure me prend le cœur, s'y enfonce 

avant même la pensée. 
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Je n'ai pas à m'enquérir si Philippe la suivra... je sais. 
Et le baiser d'adieu qui me tombe au hasard sur le front 

est un petit baiser humble, implorant, distrait et cruel... 
Presque en même temps, les bras de Dolly m'entourent, 

ses lèvres exubérantes s'attachent à moi. 
•— Goodbye ! Goodbye ! Je vous l'enlevé ! 
Philippe la regarde. 
Il y a des femmes qui ont surpris ce regard de l'homme 

qu'elle aiment et qui n'ont pas compris... 
— Me l'enlever, Dolly! Est-ce que ce n'est pas mal? 
— Oh ! mal ! pourquoi ? 
Et, tandis qu'elle rit, renversée, je découvre qu'elle est 

devenue femme tout à coup, la chair épanouie, le souffle 
palpitant, les yeux profonds, mouvants, vivants. 

Philippe la regarde toujours. 
C'est lui qui l'a fait naître. C'est lui qui a éveillé ces 

yeux puérils, cette chair endormie, lui, par sa présence, 
par le son de sa voix, par la puissance ignorée, révélatrice 
de l'amour. Le sait-elle? Connait-elle son créateur, est-elle 
déjà consciente de vivre? 

Je souris pour étirer le masque glacé qui s'est collé sur 
mon visage. 

— Pourquoi? Parce que c'est mon mari, Dolly, mon 
mari chéri... 

Je suis effrayée, sous la mince croûte badine de ma 
voix, du cri de douleur qui la soulève. Philippe brusque­
ment m'a regardée, percé d'un soupçon aigu : mais je 
souris... les hommes qui souffrent ne sourient pas; il se 
détourne, trompé. Et je souris à Dolly, et je vois son 
petit sourcil subitement se fermer et son regard se sus­
pendre, comme doit se suspendre son cœur, le battement 
de son pouls. Tout son être s'arrête, s'écoute pour la pre­
mière fois. 

Elle ne savait pas... C'est en m'entendant affirmer ma 
possession, qu'elle a su que je mentais, qu'il était à 
elle... 

Mais Dolly est femme. Aussitôt née, ses armes sont 
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là, toutes prêtes, comme les miennes. Elle me sourit. 
— Good bye, chère Madame Bryce... 
Et pâle, les cils battants, elle dit, sans regarder Phi­

lippe : 
— Venez-vous? 
Il lui ouvre la porte, trop occupé à envelopper d'un 

regard fasciné sa silhouette fuyante pour songer à me 
dire adieu. 

* 
* 

Jadis, quand j'avais du chagrins, je pleurais. 
Maintenant mon chagrin reste stupide. Le silence dans 

la douleur est une chose terrible... 

* * 

Lina vient me regarder souffrir et quand, brûlante et 
grelottante, je la renvoie, elle interprète ma fièvre à sa fa­
çon : Lina m'apporte des cataplasmes. 

* * 

Dans la tourmente qui me jette d'un côté à l'autre de 
mon âme effarée, cherchant un gîte qui me protègerait 
contre le souvenir, mes yeux seuls, immobiles, voient et 
revoient ce regard de leur amour... Je crie grâce, je mords 
et lacère mes draps : mes yeux regardent et voient tou­
jours... 

Oh! que cela fait mal! que cela fait mal... 
Et, sous l'obsession, les gémissements naissent, mon­

tent, arrachés un à un du cœur supplicié... 

* 
* * 

Et puis, je ne suis plus qu'un pauvre corps qui se 
débat dans la souffrance. Docile servante de la secousse 
morale, la crise de mon mal a éclaté. Je crie. Ma pensée 
sombre dans ce chaos. 

La morphine me prend dans son vol languissant. Je 
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plane entre ses ailes ouvertes. Noyée dans sa fadeur, mes 
yeux révulsés devinent Philippe et sa présence m'irrite. 
Hypocrite sollicitude, hypocrite pitié, pensée qui pense 
plus loin que moi, cœur plein d'une autre. Une colère folle 
me secoue. Des mots grossiers montent à mes lèvres chas­
tes, ils montent de mon instinct en révolte comme les 
effluves montent d'un égout inconnu. Et je les retiens, 
j'étouffe, haletante, leur opprobre avec l'énergie de la fille-
mère étouffant ses cris révélateurs : je ne veux pas que 
Philippe connaisse la laideur d'un cœur de femme jalouse. 

J'appelle presque les grandes crises du mal pour oublier 
celles de l'âme, qui sont amères et nauséabondes... 

* 
* * 

Philippe est-il aveugle, ou ma petite figure blême, dans 
sa touffe grisâtre de cheveux, ne révèle-t-elle que l'anony­
me maussaderie des malades? 

C'est que le triomphe rayonnant de ses yeux éclaire tout 
l'alentour, met aux choses de la lumière et de la gaieté. 

Il vibre de toute la joie primitive de l'homme en con­
quête. Positivement il répand de la vie, de la violence. 
Sans doute, furtivement, tout à l'heure, leurs mains se 
sont tenues, comme leur sourire, comme leurs yeux, com­
me une promesse échangée... Et tandis qu'il rentre ici 
par habitude et pitié, elle emporte et garde sur elle son 
regard, comme un vêtement délicieux, comme des bras 
caressants qui la couvrent, l'enroulent, la serrent. Ce 
regard-là c'est le meilleur de l'amour, et elle l'a eu... 

* 
* * 

Maintenant les mots violents, les mots de rage sont 
rentrés dans leur oubliette : avec la tenue meilleure des 
organes calmés, l'âme aussi a repris son air de demoiselle. 
Et comme je souffre moins, goûtant une paix du corps 
dans les draps bien tirés, un aimant invisible attire Phi-
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lippe... Il s'élance, il reglisse au dehors. Il a la conscience 
en paix : il a achevé son devoir... 

* 

La patience de Lina, durant ces nuits hagardes, m'a 
été un calmant doux, fidèle. Je me suis appuyée sur son 
dévouement. Il me paraît naturel, nécessaire, comme tout 
ce qui nous est bon dans la vie. 

Elle parle, dans le couloir, à quelque collègue errante. 
La voix de Lina est basse, ricanante, inconnue : Oui, 
servir, on sait cela, c'est toujours la misère, mais les 
autres ont de la chance, elles sont dans de bonnes places. 
Elle, n'est-ce pas, sert une malade. On n'en a pas d'hon­
neur, allez. C'est difficile, ces gens-là, fatiguant, et puis, 
ce n'est pas propre... 

Oh ! non ! non ! Assez ! fermez les portes ! Aidez-moi 
à m'enfuir ! Qu'on me bouche les oreilles ! Mais pitié ! pitié 
donc ! 

* 
* * 

Les bêtes malades, on les abat. 

On veut mourir, on est colère, on se débat, on n'est 
que haine et vengeance : c'est le début du désespoir. Le 
vrai, le plein, est calme : il accepte. 

Douceur, apaisement du désespoir qui n'espère plus... 
détente de l'âme toute crispée vers le bonheur... infini 
repos d'avoir dépassé l'espérance... 

Dans le noir de la nuit, tous les cœurs semblent nus. 
On les voit, on tient dans des mains pitoyables leurs senti­
ments simplifiés, et doucement, en se penchant sur eux, 
on les comprend, on les absout. 

Et voilà que les bontés de ces cœurs m'attendrissent, 
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allègent ma peine; je les compte, je m'y complais... le 
sourire compatissant des amies, les patiences de Lina, 
la vie de mon Philippe courbée à mon chevet... 

Alors, l'instinct qui les élance à la vie, qui les fait fris­
sonner près de mon lit, me renier, l'instinct qui fait jouer 
les muscles de Philippe, qui ouvre ses yeux aux extérieures 
beautés, ses bras à l'amour, m'apparaît si naturel, si 
inévitable qu'un étonnement me prend de les avoir jugés, 
d'avoir eu de la haine, de la colère... Ne me donnent-ils 
pas le meilleur d'eux-mêmes, la part pensante, la part 
du cœur? Pour avoir le reste, il me faudrait violenter, 
enchaîner : je n'aurais que des gestes, des grimaces. D'au­
tres femmes, peut-être, se contentent d'une fidélité mau­
gréante et rebelle... j 'a i trop de fierté, et aussi trop d'a­
mour ; je ne veux pas, enfermée dans un caveau, y enfer­
mer ceux qui me seraient pitoyables, pour alléger mes 
affres de leurs affres innocentes ! 

Qu'ils vivent, mon Dieu ! qu'ils vivent ! 

* * 

— C'est toi, mon Phil... 
Dans la chambre pleine d'ombre, où rôsit seulement 

la veilleuse, compagne des lits d'insomnie et du consola­
teur missel, une silhouette de noctambule, gibus et pelis­
se ouverte, s'est glissée doucement... 

— Viens. 
J'attire à moi la figure chaude de Philippe où frémit 

l'inquiète violence de l'amour en attente. 
De sa présence un tel souffle de force, de santé, de joie 

émane, que, malgré moi, je ferme les yeux, étourdie com­
me par une poussée de vent d'été. 

— Mon Phil ! Mon chéri. 
Son regard est si éclatant qu'il abat sur lui ses pau­

pières, qu'il me le cache par honte et pitié. 
Je caresse ses cheveux, et je souris à sa pauvre face 

troublée, d'un sourire profond qui me monte du cœur. 



CÉCILE CANDIÈRE 451 

Et, tout à coup, Philippe me regarde, m'inspecte lon­
guement, curieusement, comme frappé d'une chose in­
connue. 

Il dit : 
— Mais comme tu es belle ce soir... 

* * * 

La chaleur m'accable. Son cortège d'odeurs de fleurs, 
de poussière, l'odeur même du soleil m'étourdit. Mon 
médecin insiste pour qu'on me porte en bas. 

Le jardin de l'hôtel est comme une petite partie du mon­
de où vivent Philippe et Dolly ; il me trouble, m'envahit 
de crainte ; à chaque bruissement je tressaille, croyant 
les entendre murmurer, les voir franchir la barrière d'en­
trée, entre les rangs de palmiers et les corbeilles de cyné­
raires violets. La peau moite, je les suis en pensée, agitée 
par ce frôlement de passants contre mon immobilité. 

Et dans ce va et vient, dans cette liberté relâchée de 
la vie d'hôtel, je comprends mieux encore combien seront 
lâches leurs scrupules et libre leur amour. 

Enfin, tout au loin, avant de les reconnaître, je les ai 
devinés. Leurs chapeaux de paille semblables émergent 
lentement des lacets verts de la route ; ils cheminent dou­
cement, la face baissée, occupés à se donner l'un à l'autre 
des morceaux de leur âme. Ils s'approchent, agiles, sou­
riants, et dans leurs vêtements anglais, de coupe presque 
identique, au col fleuri de violettes, ils se ressemblent, 
ils ont la beauté irradiée de ceux qui aiment. 

Dolly aussi m'a aperçue. Son jeune sang lui monte aux 
joues. Et pressée tout à coup, elle se hâte vers l'hôtel... 
l'heure, oui l'heure la rappelle! Philippe ne voit qu'elle; 
il ne m'a pas vue. Il la suit. 

— Dolly! venez, Dolly... 
Je l'ai arrêtée. Un désir, un besoin, une passion me 

prend de scruter ardemment, douloureusement, ce petit 
visage redoutable qui a séduit mon mari... 
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Elle vient, raidie, à petits pas. Debout, les mains ser­
rées, elle me parle doucement, humblement ; elle est pâle ; 
les muscles fins de ses mâchoires s'arqueboutent, gar­
diens de l'extérieur calme des traits : visiblement elle 
domine une gêne terrible, enfantine... D'où me vient alors, 
insidieuse, cette impression déconcertante d'une dignité 
supérieure à la mienne? C'est que Dolly porte sur elle 
la majesté intime, inconsciente, de la femme aimée, dont 
aucune humiliation ne pourra abattre la couronne d'or­
gueil, d'obstination et de douceur... 

Philippe, de suite, s'est rapproché. Tous deux, ils me 
disent des choses convenables et gentilles, mais qui sem­
blent venues de loin, traverser, pour venir jusqu'à moi, 
tout leur amour. Et imperceptiblement, sans qu'ils le 
sachent, je m'efface pour eux ; par dessus moi, ils se re­
gardent, ils se parlent, ils ont un sourire long, perdu... 

C'est l'odeur de ces mimosas qui m'écœure... Oui je 
veux rentrer... j 'ai eu tort, de venir... Il y a des efforts 
trop grands... trop grands... Non, ne me touchez pas, 
Dolly... Laisse, Philippe... Appelez Lina... 

* 
* 

— Merci, Dolly. Je vais mieux. 
Couchée, mon cœur, vidé de larmes sous mes mains 

serrées, s'est apaisé. 
C'est une sensation merveilleuse de connaître cet apaise­

ment, l'œuvre souveraine de notre volonté : cette volupté-
là est reine de toutes les voluptés, mais elle est bâtie de 
tant de larmes qu'elle nous fait pitoyables à ceux qui 
n'ont pas eu, comme nous, la force de les verser... 

Le soleil couchant inonde, enrichit la pièce. Philippe, 
assis à la croisée ouverte, serre et desserre des poings ner­
veux. L'heure est si calme, et les hommes le sont si peu... 

La lassitude à nouveau me submerge... Mes yeux se 
ferment... 

Ils m'ont encore oubliée. Elle dort, la malade, tandis 
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qu'ils vivent magnifiquement, furieusement : on l'oublie... 
Sous mes cils mi-clos, je les vois, je ne peux pas ne pas 

les voir... 
C'est la lumière d'or, je crois, qui les a attirés contre 

la croisée : les amoureux aiment ce qui est chaud et vi­
brant comme leur cœur. Ils ne parlent pas, d'abord, tout 
à la joie d'être l'un près de l'autre. Puis, doucement, com­
me coule une source, ils se disent des mots doux, pressés, 
abondants, renaissants. Leurs doigts se sont joints, leurs 
paumes s'écrasent, alors ils se taisent. 

Philippe n'appelle pas, et pourtant Dolly a obéi. Elle 
lève le visage... Ses lèvres sont prêtes. 

Je ne crierai pas ce cri d'instinct qui monte de mes en­
trailles... je le retiendrai... Et le baiser, lentement, naît, 
vit, meurt... 

Quand ils se quittent, il me semble encore voir entre 
eux les longs bras noués de l'amour... 

Dolly passe près de mon lit pour s'en aller doucement 
sur les pointes de ses petits souliers , Qu'est-ce, dans mon 
calme visage de dormeuse, qui l'arrête brusquement? 

Elle fait signe : 
— Comme elle est pâle... 
Philippe vient aussitôt près d'elle et ils s'appuyent l'un 

à l'autre pour me regarder. Il dit : 
— Ma pauvre femme. 
Même pour parler de moi, ils gardent encore leur voix 

fondante, leur voix de cœur. 
Philippe attristé, s'en retourne à la fenêtre. Ma vue lui 

a fait mal : il s'en cache. 
Dolly reste immobile, près de mon lit ; et son regard est 

si appuyé que mes paupières cèdent, se lèvent. Nous nous 
regardons longuement, simplement, sans songer à nous 
parler, sans songer à détacher nos yeux. Les miens sont 
bien calmes, bien secs, sans colère, je n'en ai pas honte ; 
il me semble seulement qu'ils ont grandi, grandi, comme 
de grands fossés creusés par la souffrance. Et les yeux de 
Dolly en font lentement le tour... 
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Quand ils s'abaissent enfin, ils semblent se tourner vers 
d'intérieures pensées, tout au fond de l'âme... 

Dolly reste longtemps debout près de moi, une main sur 
le duvet, si immobile qu'elle ne paraît pas respirer. 

— A quoi pensez-vous, Dolly? 
Elle ne répond pas de suite, comme si elle avait mal. 

Puis, elle se tourne vers moi et me regarde. Ses yeux à elle 
aussi, ont grandi tout d'un coup, comme élargis pour 
comprendre... 

— A vous, dit-elle. 
Quand le froid entre subitement, avec l'ombre, Dolly 

me prend la main : et comme d'inctinct ma main froide 
fuit la caresse de ces lèvres amoureuses, elle l'appuyé seu­
lement doucement à son front. Puis elle va à la fenêtre, 
la referme. 

— Il fait trop froid pour votre femme... 
Un instant, elle reste devant Philippe, très grave, la 

bouche entr'ouverte comme dans un air raréfié, puis, le 
bras tendu dans l'américain shake-hands, elle creuse ses 
fossettes, sourit. 

— Good bye. 
Et légèrement, d'un geste qui repousse gaiement, elle 

l'empêche de l'accompagner plus loin... Sa silhouette fine 
disparaît, la porte se referme. 

* 

— Philippe... mon Phil... lève-toi, je t'en supplie... 
quitte ce fauteuil, ne regarde plus ce feu... 

Et cette voix lointaine, qui vient d'un monde nouveau, 
inexploré, celui de la souffrance, répond, monotone : 

— Laisse-moi. 
Je voudrais avoir des bras, une poitrine maternelle, pour 

attirer la tête de mon Phil et pour le bercer. Je voudrais 
qu'une pudeur d'épouse ne figeât pas sur mes lèvres les 
mots pitoyables, les mots qui partagent, qui épousent la 
souffrance... 
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Dolly est partie hier soir. Pour moi, une touffe de 
roses, blanches comme des larmes très pures, pour Philippe 
un billet d'où est tombé, je l'ai vu, une longue spirale de 
cheveux blonds, coupée sans parcimonie, au gré des ci­
seaux, peut-être avec la joie secrète de mutiler une beauté 
inutile... 

Dolly est partie. 
Sa petite âme neuve et ardente a aspiré tout d'un coup 

à l'héroïsme. Elle a été jalouse de mes larmes, elle en a 
voulu sa part. . . Elle est partie. 

Et les heures passent, et Philippe reste là, avec une 
douleur maussade d'homme fâché de souffrir, la mâchoire 
dure, les yeux fixés sur le feu. 

Dolly me l'a laissé : je pense tristement à ce qu'elle 
m'en a enlevé, le meilleur de lui, son amour. Il ne me 
reste que sa souffrance... 

* * 
May et Gladys passent, tourbillonnent, jacassent de ce 

départ de leur compagne, de ce retour éperdu à son Tom, 
le boy-mari ; cela les énerve, leur arrache d'élégants haus­
sements d'épaules, des phrases ambiguës appuyées d'un 
regard d'entente. 

— Dolly a eu peur. 
Et leur sourire s'arque de dédain, à l'évidence de cette 

faiblesse, de ce cœur féminin qui s'est laissé troubler... 
* 

Philippe marche des heures, seul, sous le soleil de 
plomb, et il me revient pâle, tout blanc de poussière, avec 
un harrassement qui excuse à ses yeux son mutisme. 

Je me sens, dans la silencieuse chambre, vibrante de 
lourde chaleur, si seule, si perdue, qu'il me semble cha­
que jour, devenir plus petite, plus infinitésimale, dans ce 
monde grondant, luttant, où les peines s'aèrent et se 
promènent, tandis que se cache, immobile, ma peine mo­
deste et résignée. 
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Je me réveille doucement... c'est comme si une main 
s'était posée sur mon front, et restait là, ferme, léni­
fiante. Philippe est au pied de mon lit, et me regarde. 

Et lentement, je me dresse, je le regarde aussi... 
Un autre Philippe est là. Cette griffe colère qui mordait 

ses traits, s'est relâchée. Ils sont tranquilles. Les lignes 
gaies ou amères qui les soulignaient se sont élargies no­
blement. Sa figure un peu vide d'homme de sport, est 
devenue une figure de soldat. 

— Voilà longtemps que je te regarde, Micheline. Tu 
as pleuré en dormant. 

Il vient près de moi, s'agenouille, attire ma tête dans 
ses grandes mains. 

— Ne pleure plus, mon petit... 
Et, comme pour sceller les sources profondes de ces 

larmes et les tarir, il baise lentement, pieusement, mes 
yeux. 

* * 

La pluie tombe, lave, refroidit l'air chaud et poussié­
reux. 

Philippe, sur le feu endormi, jette du bois, des brin­
dilles. Le feu flambe, il jaillit. Son odeur chaude me pé­
nètre. Pourtant j 'a i froid. 

— Phil ! 
Il vient à mon appel, se penche, m'interroge. 
Mais ma bouche ne peut rien exprimer : c'est mon 

cœur qui est plein, et le cœur n'a pas de voix. 
Il secoue mes coussins de ses douces mains d'infirmière, 

il lisse mes cheveux, mon front; et voilà qu'il me parle; 
ce ne sont que d'ordinaires mots de tendresse, mais sa 
pitié m'enveloppe, me réchauffe, sortie toute frémissante 
de sa propre douleur. Les larmes seules étanchent les lar­
mes. 

Il va, vient, range. Il est mon valet, ma garde-malade, 
mon confident. Et je regarde sa calme figure fermée et 
sa bouche fière, close sur son secret saignant. 
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Un gémissement m'a échappé. 
— Tu souffres, mon petit? 
Alors, le cri part, me soulage : 
— C'est toi qui souffres, mon Philippe, mon chéri, mon 

mari ! 
Il tressaille, la face un moment bouleversée. 
Puis, il dit simplement : 
— Qu'est-ce que cela fait? 
Nous restons silencieux tandis que ses traits lentement, 

vaillamment, se recomposent ; comme il se penche pour 
me baiser le front, je l'attire doucement, je serre contre 
moi sa tête, comme une tête de petit enfant. 

— Tu as raison, mon Philippe. Souffrir, vois-tu, cela 
n'empêche pas d'être heureux... 

Il ne répond pas de suite, machinalement occupé à s'as­
surer que je sois bien couchée, la tête au repos. 

Alors, seulement, il dit très bas, d'une voix un peu 
rude : 

— Je sais. J 'ai appris. 
Son regard clair, fort, se pose sur mes yeux. 
— Tu m'as appris, Micheline. 
Nous nous taisons longtemps... 
Et dans la chambre banale où le gris crépuscule tombe 

déjà, il règne une paix splendide, inaltérable, celle des 
cœurs grandis, qui ont aimé, qui ont souffert, qui ont 
accepté. 

CÉCILE CANDIÈRE. 



POÈME 

Jeunes gens qui passez sur le trottoir des villes 
Avec un cœur vieilli, des nerfs désabusés, 
N'avez-vous eu jamais que des rêves dociles, 
Des espoirs asservis et des gestes usés? 

N'avez-vous donc jamais, parmi ces jours semblables, 
Réprimé la rancœur de vos devoirs pareils, 
Et senti lentement combien est misérable 
La pauvreté du temps dont on disait merveille? 

Ignoriez-vous votre âme en deuil et solitaire, 
Qui loin de tout secours, de toute charité, 
Enfermait sa bonté, devenait étrangère 
Aux échos généreux de la sincérité? 

N'avez-vous donc jamais voulu sortir des rives, 
Où coule tristement le labeur quotidien, 
Ressentir de la joie et en devenir ivre 
Au frénétique élan de travaux surhumains? 

N'avez-vous jamais dit aux étoiles qui brillent, 
Au soleil qui reluit, aux nuages passants : 
Demain m'appartiendra, car demain c'est ma vie, 
Et je veux l'exhausser jusques au firmament. 

Jeunes gens d'aujourd'hui, oublieux des beaux songes, 
— Déjà si peu nombreux parmi ces jours sans foi — 
Vous vivez inconscients, en moderne mensonge, 
De vos aïeux d'orgueil, vos pères d'autrefois. 

Vos traits sont fatigués, votre démarche vile, 
Vos yeux sont assombris, votre bouche est amère 
D'un sourire forcé, et à l'âge nubile 
Vous jouez aux vieillards sadiques et sévères. 
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Vanité satisfaite et le cœur cancéreux, 
Sans avoir rien appris vous croyez tout connaître, 
Pour vous la volupté est un plaisir nerveux, 
Et votre âme excédée a renié tout maître. 

Regardez ce rictus à vos lèvres vulgaires 
Pour mépriser l'amour, oh combien ignoré! 
Savez-vous ses douleurs, ses doutes, ses mystères? 
Ne parlez pas du vôtre, il est bien passager. 

Vous l'avez fait semblable à cette vie factice 
Qui alourdit vos jours comme un pesant fardeau; 
Car vous aviez rêvé de recréer un vice 
Et l'homme est limité dans ses biens et ses maux. 

Même la joie est morte en sa gaîtê étroite, 
Vous alliez la chercher en des bars ennuyeux, 
Où des cœurs excédés, des insultes criardes 
Déchiraient en lambeaux son rire lumineux. 

Et, à vous voir ainsi, sans joie et sans amour, 
Dans la bataille mécanisée, 
J'ai pensé au retour 
Du passé. 

Je l'ai revu, tout palpitant de sa grandeur, 
Plein de ses souvenirs et de pensées secrètes, 
Dans la riche maison où Plantin l'imprimeur , 
Divulguait le savoir en des formes parfaites. 

Je l'ai revu rempli d'héroïsme et de gloire 
Dans les Beffrois, dont les toscins sonnaient l'orgueil, 
De la libre cité fière de ses pouvoirs, 
Conquis au Prince, à coups de sang, à coups de deuils. 

Les artisans entre eux se sentaient de vrais frères, 
Ils sortaient de l'école où s'apprend le métier, 
Le vieux métier de Flandre glorieux et prospère, 
Que le monde admirait sans pouvoir l'imiter. 

C'était la tradition du peuple et de la race 
Qui les nouait entre eux par de solides liens, 
Rendait le travail cher et la force vivace 
Pour défendre leurs droits, leurs maisons et leurs biens. 
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Déjà sur la grand'place en cohorte s'avance 
La troupe des bourgeois, des jeunes apprentis; 
Ils sont la force vive et la toute-puissance 
D'un temps qui veut mourir s'il ne s'est pas grandi. 

lit c'est lui, qui marquant sa place dans l'histoire, 
Par un style logique et un ordre parfait, 
Domina par son art, et son faste et sa gloire 
Les siècles successeurs assoiffés de progrès. 

C'est lui que tu poursuis d'un dédain trop moderne, 
Citoyen d'aujourd'hui enfermé dans tes lois, 
Cherchant la vie facile et les devoirs bien ternes 
En des jours sans passions, des travaux sans éclat. 

Qu'opposes-tu vraiment à ce temps qui résiste, 
A ces corps d'artisans unis et résolus, 
Où pour devenir maître il fallait qu'en artiste, 
L'ouvrier achevât un chef d'œuvre inconnu. 

Leur travail fut patient et le tien est rapide; 
Où dix hommes peinaient, un tissage d'acier 
Achève de ruiner le travail intrépide : 
L'industrie en naissant a tué le métier. 

On combat la nature, on rapproche l'espace, 
De la terre on extrait ses plus précieux trésors; 
Tous veulent s'élever et gagner une place, 
Et paraître quelqu'un de capable et de fort. 

Et tandis que pour toi de grands cerveaux s'épuisent, 
Prennent à l'inconnu son ombre et ses secrets; 
Passant indifférent aucun savoir te grise, 
Tu cherches le plaisir facile et satisfait. 

Tu connais bien les noms de quelques découvertes, 
N'es-tu pas un fervent de sports très audacieux, 
Acclamant gestes fous, bras tendus, bouche ouverte, 
Le vainqueur du jarret, du biceps vigoureux. 

Que comprends-tu de la beauté de nos machines? 
Tu n'en sais ni l'auteur, ni le fonctionnement, 
Tu t'en sers sans émoi, sans la pensée intime, 
Qu'un être comme toi a des pouvoirs géants. 
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Tu te ris des penseurs, des savants et des sages, 
Méprises leur acquit sur le savoir humain, 
Tu rejettes le doute et tu trouves volage 
De chercher autrement que rapports et que gains. 

Ton cerveau mécanique est pareil à l'époque, 
La pensée s'embourgeoise et devient lieu commun; 
Les habits, les maisons, les objets réciproques, 
Sotit partout ressemblants, se copiant un à un. 

Et cependant j'aime mon temps et j'ai sa fièvre, 
J'aime tous ses labeurs conquérants des futurs, 
J'aime tous ses espoirs et j'attends de ses lèvres 
Un précepte sincère, éblouissant et pur. 

Il tâtonne, mais cherche, il grandit, il espère, 
Demain peut démentir ce qu'a dit aujourd'hui, 
L'étape prendra fin, déjà de la lumière 
Illumine la route où cherchent les esprits. 

A côté de la foule ignorante, incrédule, 
Des logiciens prônent encor le genre humain, 
Penseur au front têtu, artiste au cœur crédule, 
Ils ont gardé la foi en l'Idéal Divin. 

Ils rêvent de sa paix pour la grandeur du monde, 
Du retour de la foi dans les cœurs ulcérés, 
Des éclosions d'amour vivantes et fécondes 

Et de l'ultime chanté. 

GASTON PULINGS. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Le Mouvement Catholique en France 

L'Affaire Dreyfus, qui a remué si profondément le 
sentiment des français, continue à dérouler ses conséquen­
ces. Elles ne sont imprévues que pour les gens à courte 
vue à qui le jeu normal des actions et des réactions sen­
timentales est inconnu. 

Avant l'Affaire, un puissant courant idéaliste et chré­
tien ou néo-chrétien se dessinait déjà. C'était la réaction 
inévitable provoquée par les excès du matérialisme et du 
rationalisme, de l'anticléricalisme sectaire, de la politique 
socialiste. L'Eglise était alors dirigée par le plus moder­
ne des papes. Son esprit conciliant et sa politique habile 
forçaient toutes les sympathies. Après l'échec des aven­
turiers groupés autour du général Boulanger, Léon XI I I 
avait rompu le lien traditionnel qui semblait unir au dé­
triment de la religion, l'Eglise et le parti monarchique 
français ; il préconisait le ralliement des catholiques à 
la République. De son côté, la République, par la bou­
che de Spuller, proclamait l'instauration d'un « esprit 
nouveau ». 

Ce fut une heure solennelle. Entre l'Eglise et la Ré­
publique la paix allait-elle se faire? Le régime républi­
cain allait-il se consolider par la capitulation de ses enne­
mis? L'Eglise allait-elle reprendre dans l 'Etat sa place 
traditionnelle ? 
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Les catholiques français, comme naguère le comte de 
Chambord, laissèrent passer l'occasion que leur offrait le 
Destin : ils refusèrent de suivre la ligne de conduite re­
commandée par le pape. Et soudain l'Affaire éclata. Ce 
n'était à l'origine qu'une simple affaire d'erreur judiciai­
re. La grande majorité des catholiques, excités, sans doute, 
par les souvenirs du Boulangisme, et, d'autre part, les 
anticléricaux ravis de mettre les catholiques en vilaine 
posture afin d'en tirer profit, parvinrent ensemble, com­
me s'ils travaillaient de concert, à la transformer en 
affaire d 'Etat . Aux yeux du monde entier, les catholiques 
français apparurent comme des hommes inhumains, s'a­
charnant à maintenir une condamnation manifestement 
illégale en invoquant la raison d'Etat — comme aux 
plus mauvais jours du despotisme, — qu'il fut pratiqué 
par Louis XIV, par les terroristes ou par Napoléon! Ils 
provoquaient à toute évidence l'indignation populaire; et 
longtemps avant l'arrêt final de la Cour de Cassation, 
il était certain, pour tous les observateurs de sang froid, 
que l'Eglise de France paierait les frais de l'aventure. 
Même si l'issue judiciaire de l'Affaire avait été défavo­
rable à Dreyfus, rien n'aurait pu empêcher le triomphe 
du mouvement anticlérical. Celui-ci au besoin, aurait eu 
recours à la révolution et à la guerre civile et l'on peut 
tenir pour certain qu'il eu été vainqueur. 

Ce fut donc sans étonnement que les observateurs sans 
parti-pris, virent le pouvoir passer aux partis radicaux, 
et ceux-ci, emportés par leur passions, abuser de leur 
victoire et se livrer aux représailles les plus excessives. 
S'il s'était trouvé parmi ces radicaux un véritable hom­
me d'Etat, il eût pu étouffer pour longtemps toute velléi­
té, en France, d'une renaissance politico-religieuse, en im­
posant aux vainqueurs une habile modération. Mais les 
hommes d'Etat se trouvent rarement chez les radicaux et 
les radicaux ne leur permettraient point d'ailleurs de prati­
quer une politique modérée : leur tempérament s'y refuse. 
Devant les violences et les maladresses des nouveaux déten-
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teurs du pouvoir, il devint bientôt évident qu'une nouvelle 
réaction ne tarderait pas à se produire dans les esprits. 

Elle s'est produite, et elle se développe avec une force 
et une rapidité impressionnantes. 

Elle est à la fois, comme il est naturel, politique et 
religieuse. Son côté politique est son côté faible, car elle 
n'a pas trouvé jusqu'ici de véritable chef, capable de la 
conduire à la victoire. L'opinion publique ne se passion­
ne pour aucun prétendant. Toutefois il est indubitable 
que les partis antirépublicains progressent et que l'idéal 
républicain pâtit singulièremnt de l'identification, — que 
l'Affaire Dreyfus a consacrée, — de la République avec, 
le radicalisme. 

Du côté religieux, la réaction bat son plein. Le mou­
vement est général et intense. Il profite d'ailleurs de 
circonstances singulièrement favorables. A Rome, sur le 
trône de Léon XI I I , siège un pape pieux et ardent, plus 
occupé de rallumer le zèle des catholiques et particu­
lièrement- du clergé universel que de négocier habilement 
avec les Etats. Il réalise étonnamment la devise qui lui 
est assignée dans la prophétie de Malachie, — ignis ar­
dens, — en préparant peut-être la Religio dépopulata, 
qui, selon la même prophétie, caractérisera le règne de 
son successeur. Quoi qu'il en soit, Pie X apparaît aux 
catholiques fervents comme un Saint et un héros. La 
déplorable politique des radicaux français, en chassant 
et en spoliant les ordres religieux, a fait de ceux-ci des 
victimes, qui recueillent autant de sympathie que leurs 
persécuteurs se sont attiré de colère, d'indignation ou 
de mépris jusque chez les incroyants comme le docteur 
Gustave Le Bon. La maladroite séparation de l'Eglise 
et de l 'Etat, réalisée non à l'amiable mais par la violence 
du plus fort, a donné au clergé français l'indépendance, 

a surexcité son zèle religieux et son ressentiment politique, 
a resserré ses rangs et a étouffé chez lui toute velléité de 
résistance aux directions romaines. Il en a fait un état-
major merveilleusement discipliné qui conduit ses troupes 
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à l'assaut de la République avec le désir enflammé de 
la victoire. 

La renaissance catholique en France profite aussi du 
vaste mouvemnt idéaliste et religieux qui se dessinait déjà 
dans toute l'Europe avant l'Affaire Dreyfus. Mouvement 
laïque et tout entaché de « modernisme », dira-t-on. Fort 
bien ! Il n'en a pas moins préparé l'état actuel des esprits. 
Croit-on que c'est en vain, par exemple, que la grande 
voix de Tolstoï a éveillé dans tous les cœurs des puis­
santes émotions chrétiennes et que le noble idéalisme de 
Maeterlinck, — le Maeterlinck de la Sagesse et la Des­
tinée, a apporté des satisfactions profondes à tous ceux 
que lassaient ou dégoûtaient les platitudes et les brutalités 
du nationalisme matérialiste? En France, ce large cou­
rant sentimental s'est préliclité dans le lit régulier que 
lui ouvrait la renaissance catholique. Y restera-t-il? C'est 
une autre affaire. 

Si nous essayons de prévoir l'avenir de cette renais­
sance religieuse, nous devrons en considérer certains élé­
ments. 

Le principal, à mon avis, est celui-ci. C'est que le mou­
vement n'est pas purement religieux, il est aussi poli­
tique. Aux yeux d'un grand nombre de ces « renaissants » 
son côté politique est même le plus important. Tel est 
le cas, par exemple, de M. Charles Maurras, de l'Action 
française. La religion de ces messieurs est toute utili­
taire. S'ils vont à Dieu, ce n'est point par amour, c'est 
pour le succès de leur conception politique. Ils confon­
dent le patriotisme et la religion. C'est peut-être très — 
Jeanne d'Arc. Mais dans ce système Dieu n'est plus 
qu'un instrument au service de la patrie. Ce christianisme 
civique et utilitaire me paraît avoir peu de rapports avec 
la doctrine de Jésus. 

Sans aller aussi loin, d'autres considèrent pourtant le 
mouvement de réaction politique comme inséparable du 
mouvement religieux. Il est assez amusant de voir un 
pieux religieux comme le révérend dom Besse prier les 
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nationalistes de se faire carrément révolutionnaires. « In­
tellectuels au mauvais sens du mot, ils se dérobent à 

» toute action efficace. Je me demande ce que peut de­
venir une réaction qui n'est pas une action... La seule 

» action à laquelle ils se résignent, se déroule en dé­
mocratie et elle en subit les conditions. Les néces­
sites électorales et parlementaires déterminent son ter­
rain et sa méthode d'exercice. Elle se voit condam­
née à être constitutionnelle, ce qui revient à dire : 

» à se dérouler en un domaine préparé par l'ennemi et 
» disposé pour lui... Pour réussir, il lui faudrait devenir 
» révolutionnaire ! » 

J'extrais ces lignes d'un livre fort intéressant qui vient 
de paraître : Les religions laïques par le R.-P. dom 
Besse. L'auteur y glorifie la réaction politico-religieuse 
après avoir foudroyé le modernisme avec une verve et 
dans une langue merveilleuses. » 

Eh je ne puis me défendre de croire que les catholiques 
français n'ont guère changé depuis quatre siècles. Au­
jourd'hui comme à l'aube de la Réforme, ils sont des 
Ligueurs. Ils demandent un Guise ; ils sont prêts à brûler 
les Huguenots et aultres sacrépans. Ils tiennent d'une 
main un crucifix et de l'autre une dague. Quand ils disent 
leurs patenôtres ils font de grands moulinets avec leurs 
épées. Mais ce sont des épées de fer blanc. Et quand 
l'heure arrive où il conviendrait de monter à cheval, leurs 
pieds, par une fâcheuse aventure restent rivés au sol. 
Et cela est fort heureux, tant pour la France, qui échappe 
par là à la guerre civile, que pour ces messieurs eux-mê­
mes, qui risqueraient de recevoir de fort mauvais coups. 
Car, en dépit des camelots du Roy et de leur camelote, la 
République française a encore les reins solides. A l'ou­
blier, on s'exposerait à de terribles mécomptes. 

Vraiment, ces messieurs se font des illusions singulières. 
Croient-ils donc que la République n'a pas, elle aussi, une 
tradition, et que cette tradition là, en somme, est plus 
fraîche et plus vigoureuse que la leur? Admettons qu'ils 
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s'emparent du pouvoir par surprise, par un habile coup 
de force. Pensent-ils éviter le sort de Charles X s'ils 
gouvernent selon leurs principes? Je sais bien qu'une 
grande force viendra à leur aide : l'assentiment de tous 
les propriétaires, qui ont pris peur de la démocratie et du 
socialisme. Mais les temps ne sont pas mûrs pour la des­
truction radicale du socialisme. Après une courte com­
pression, on verrait l'explosion de la machine compres­
sive ! 

Et l'Eglise, une fois de plus, paierait la casse. 
Enfin le modernisme tiendrait sa revanche. Car beau­

coup d'esprits sincèrement religieux s'éloigneraient d'une 
Eglise trop souvent absorbée dans les complots politiques. 

Que l'on n'aille pas imaginer que je condamne toute 
union de la politique et de la religion. Il est trop évident 
que celle-ci ne peut manquer de réagir sur celle-là. Mais 
la politique des catholiques français est une politique spé­
ciale. Elle prétend lier à la religion le régime monarchi­
que de droit divin. Or, cela, c'est un cadavre, que nul 
orémus ne peut ressusciter. Chaque fois que la politique 
essaiera d'imposer ce cadavre à la France au nom de la 
religion, il s'en suivra une révolution et un recul des idées 
religieuses. 

Léon XI I I l'avait bien vu. C'est pourquoi il a tenté 
de dissocier les deux causes, afin de délivrer l'Eglise de 
France de ce corps mort. Fidèles à leur momie plus qu'au 
passé, les catholiques français préparent, à la faveur de 
la renaissance religieuse, un nouvel assaut contre la Ré­
publique. Ils ont peu de chance de réussir. Et s'ils réus­
sissaient, ils seraient bientôt renversés par une réaction 
jacobine et socialiste dont la violence dépasserait proba­
blement toutes les prévisions. 

IWAN GILKIN. 
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LES PEUPLES ET LA VIE 

Marins d'Espagne. 

L'Espagne tourne vers la mer deux faces bien distinc­
tes. Sa côte méditerranéenne est illuminée par le soleil 
du Midi. Les jardins de la Catalogne et de l'Andalousie 
lui font une ceinture de chênes, de palmiers et de fleurs, 
mois au nord, dans la Galice, dont les côtes rocheuses sont 
battues sans cesse par les flots de l'Atlantique, une nature 
plus aride et presque sauvage se déploie. Le romancier 
Blasco Ibanez nous a décrit la vie des marins de la 
Méditerrannée et du peuple de Valence ; Santander et 
ses environs ont eu dans un autre écrivain, non moins 
habile ni moins inspiré, José Maria de Pereda, leur peintre 
et leur historien. 

Maria de Pereda est très connu en Espagne où les élo­
ges ne lui ont pas manqué. On l'a comparé à Cervantes et 
à Velasquez, mais les comparaisons ne prouvaient pas grand-
chose en général, et en ce qui concerne notre romancier, 
elles ne nous donnent qu'une indication, mais celle-ci a 
sa valeur. En rapprochant son talent de celui du plus grand 
poète et du plus grand peintre de l'Espagne, on voulut 
dire sans doute qu'il réalisait l'expression exacte de sa race 
et que pour bien la comprendre il fallait lire et étudier 
ses œuvres. Pereda n'est pourtant qu'une partie de l'â­
me espagnole, mais celle-ci est nécessaire pour sa com­
préhension totale. Pereda, romancier galicien est le peintre 
de la vie maritime dans la presqu'île ibérique, des côtes 
septentrionales qui sont peut-être les plus caractéristiques 
de ce pays si peu connu encore. 

Sotilizu passe pour le chef-d'œuvre de Pereda. La vie 
des marins y est décrite avec un réalisme saisissant. L'au­
teur ne se soucie guère de nous donner des descriptions lit­
téraires plus ou moins agréables. Sa vision et son expres-
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sion n'ont rien de subtil. Il décrit ce qu'il a vu, très simple­
ment, mais avec quelle puissance ! Il lui a suffi d'assister 
aux drames quotidiens de la mer, à la lutte incessante 
des marins contre les flots en fureur, il lui a suffi de péné­
trer dans l'intérieur d'une de ces misérables cabanes de 
pêcheurs qui s'échelonnent sur la côte pour assister à des 
tragédies dont les ouvriers de la mer sont les pitoyables 
héros. Ges hommes qui peuvent accomplir cette chose ex­
traordinaire de guider un frêle bâtiment de bois à travers 
les océans orageux, de transporter ainsi jusqu'aux confins 
du monde les richesses et les produits les plus précieux 
de leur pays sont soumis à tous les vices et à toutes 
les faiblesses de l'humaine nature. Eux qui ont su si 
souvent triompher des vagues écumantes, opposer à la 
rage des éléments déchaînés une résistance qui s'impose à 
notre admiration, être les vainqueurs humbles et glo­
rieux pourtant du terrible Océan, ils redeviennent sur 
la terre ferme des êtres sans courage et sans volonté. Beau­
coup d'entre eux mènent une vie sans dignité. Ils s'adon­
nent à l'ivrognerie, battent leurs femmes, participent à 
de mesquines querelles de foyer ou de voisinage . 

On peut les excuser pourtant, si l'on considère combien 
leurs existences, sont le jouet du hasard. Ce n'est pas con­
tre les flots qu'ils livrent le combat le plus acharné. La 
misère est une ennemie de chaque jour ; elle s'asseoit au 
foyer désert lorsque la mer mauvaise ne permet pas au 
marin de gagner ses moyens d'existence. Ce sont ces souf­
frances, ces luttes obscures que Pereda nous décrit avec 
une abondance de détails, avec une conscience d'écrivain, 
qui nous les font vivre sous nos yeux dans leur réalisme. 
Ce réalisme n'a pourtant rien qui nous choque; il ne re­
cherche pas ce qui peut remuer nos nerfs, ce qui créera 
l'impression forte, il trouve tout naturellement les élé­
ments de l'émotion. C'est un tableau, un simple tableau, 
et en le regardant nous sentons passer en nous une grande 
pitié pour ces frères malheureux, perdus là-bas sur une 
côté sauvage, devant la mer hostile. Et sur tout cela, sur 
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toute cette douleur, sur tous ces déchets d'humanité, re­
jetés comme des épaves sur une plage dénudée, souffle le 
vent fort et vivifiant venu de l'Océan lointain, qui assainit 
et vivifie, qui rend à ces disgraciés du sort une nouvelle 
énergie pour continuer l'âpre combat. 

Qu'on lise ce passage que nous traduisons de Sotiliza, 
où les rudes conditions de la vie du marin sont exprimées 
avec une sauvage et mâle éloquence. 

« Vous êtes dans votre bateau comme une feuille sur 
un arbre, ni calme, ni immobile. La mer est comme une 
coupe de vapeur, parfois une trombe d'eau à l'horizon. Ain­
si vous pouvez rester pendant un mois ! Puis soudain un 
coup de vent vient vous frapper au visage. C'est un vent fu­
neste ; vous allez à la dérive, à travers la mer, et on entend 
un grondement qui pourrait être le bruit des vagues, 
se précipitant dans les profondeurs de l'Océan. Voir et 
entendre cela vous glace le sang dans les veines et vous fait 
dresser les cheveux sur la tête. Vous êtes dans une four­
naise d'écume qui ballotte le bateau comme une coquille 
de noix. Les eaux mugissantes s'élèvent, s'élèvent sans 
cesse et puis tout à coup elles retombent et vous êtes ense­
velis sous elles, et vous ne pouvez pas dire si c'est un rocher 
ou une montagne qui est tombé sur vous. Vous êtes blessés 
et étourdis en même temps, et quand vous ouvrez les yeux, 
il n'y a plus ni bateaux, ni rames, ni rive, ni ciel ni quoi 
que ce soit. Rien que du bruit, des coups de vent qui vous 
soufflètent, de l'écume qui bouillonne, et l'abandon. Vous 
n'avez plus de voix pour prier Dieu, car au milieu de 
ces clameurs assourdissantes, vous n'auriez plus d'oreilles 
pour entendre vos propres paroles. Une vague furieuse 
vous enfonce dans l'eau et une autre s'élève jusqu'à votre 
tête. Vous éprouvez un vertige singulier, et le meilleur 
nuage souhaite de perdre son habileté, tant il a hâte de 
terminer ce combat ». 

Et cette femme qui se lamente devant le lit où son mari, 
un pêcheur atteint du mal des marins, agonise tristement : 

« Pauvre garçon ! Pendant cinquante ans, il a lutté con-
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tre la mer, contre les froids qui donnent la fièvre, contre 
les chaleurs qui brûlent, contre le vent , contre la pluie, 
contre la neige. Peu de repos, un moment de sommeil et 
debout avant la pointe du jour. Et alors fermer les yeux 
afin de ne pas voir l'image de la mer qui monte à bord 
en même temps que toute créature vivante, et qui toujours, 
toujours accompagne les malheureux pour mettre un terme 
à leur existence quand ils s'y attendent le moins et quand 
ils n'ont d'autres secours que la pitié de Dieu. Je vous 
assure, don Andrès, je ne sais quelle indignation me 
prend quand je vois des gens marchander quelques cen­
times pour une livre de morue, des gens qui jetteraient 
des louis pour des chiffons dont ils n'ont pas besoin ! 
S'ils savaient combien cette pêche coûte de travail ! Quels 
dangers, quelles sueurs ! Et pourquoi, mon bon mon­
sieur? Parce que le premier jour où le pêcheur restera dans 
son lit, sa famille n'aura rien à manger, si laborieux, si 
honnête qu'il soit, comme ce pauvre garçon qui n'a pas 
même un vice ». 

Bien peu d'écrivains peut-être vous ont livré des accents 
émus exprimés dans un langage aussi souple et aussi vrai. 

On conçoit que Pereda ait négligé un peu le côté pas­
sionnel de ses romans. Ils ne sont pas écrits pour les élé­
gants lecteurs des villes en quête d'émotions subtiles. Ils 
s'adressent à ceux qui aiment la libre nature, les psycho­
logues âpres et simplistes, l'acre parfum qui monte des 
terres arides et sauvages. Car ce n'est pas à la mer que 
Pereda limite ses descriptions. Les monts Cantabres, les 
rochers de Galice qui s'élèvent en face de l'Océan Atlanti­
que, formant une côte sinueuse avec des baies et des caps 
sans nombre, ont reçu souvent la visite de l'écrivain. Il 
a traversé ces vallées solitaires habitées par une popula­
tion fermée aux bruits du monde. Après avoir entendu la 
grande voix de la tempête qui souffle de la mer à quelques 
lieues de là, il a entendu les chansons des bois ; il a vu la 
magnificence diaprée des prairies parsemées de fleurs, le 
murmure des feuilles dans les forêts. Là encore il a surpris 
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des drames intimes, et quels drames ! Quels personnages en 
sont les héros ! Quelles péripéties violentes, quelles psycho­
logies troublantes ! Que l'on songe à ces peintures que les 
artistes de l'école basque envoient à nos expositions, à ces 
corps ployés par les durs travaux des champs, à ces visages 
ravagés par les brises glacées, soumis à tous les caprices 
de la destinée ! 

Mais parfois l'humeur âpre du conteur s'adoucira. Il 
nous donnera l'idylle charmante qui contrastera avec ces 
tableaux de souffrance. Dans son beau roman de Sotiliza, 
l'héroïne est recherchée par trois jeunes garçons de son 
âge. Et l'occasion est offerte à l'écrivain de nous décrire 
les curieuses psychologies de ces jeunes gens qui semblent 
symboliser, dans leurs caractères si divers, les types les 
plus synthétiques de la race galicienne. 

Penas Arribas (Altitudes rocheuses) est, comme son titre 
l'indique, le roman des montagnes galiciennes, toutes pro­
ches de la mer, et c'est l'océan encore qu'on entend mugir 
derrière ces murailles de pierre. On y retrouve la même 
émotion très forte, la même vigueur dans la description 
que dans Sotiliza ; un peu de rudesse peut-être, car l'art 
de Pereda ne recherche pas les séductions qui tentent 
presque tous les auteurs français. 

On a pu dire de Pereda qu'il nous livrait un des secrets 
de l'âme espagnole, qu'il nous rendait sa fierté, ses éner­
gies, ses révoltes. Que nous sommes éloignés, avec lui, de 
l'Espagne romantique des joueurs de guitare et des courses 
de taureaux, des manolas et des chanteuses flamencas ! Le 
soleil brûle parfois cette Espagne du Nord, mais c'est pour 
lui donner l'aspect de ses pierres calcinées, non pour illu­
miner ses jardins et ses huertas. Cette Espagne est dure, 
orgueilleuse, sobre de contours; la Galicie a souvent l'as­
pect sauvage de la Bretagne; Pereda nous en décrit les 
lignes un peu âpres, et après avoir lu des œuvres telles 
que la Puchera et la Fin d'une Race on comprend l'éloge 
qu'adressait au romancier un des critiques les plus éminents 
de l'Espagne, Menendez Pelayo, mort récemment : « Nous 
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attendons de vous l'épopée maritime de notre peuple. Il 
n'y a que vous qui puissiez donner à la littérature espagnole 
son intense mélancolie et ses rudes beautés. » 

ARTHUR D E RUDDER. 

PARIS ET LES PARISIENS 

La politique passionne tout le monde ; les têtes les plus 
lucides et les cerveaux les plus froids s'échauffent. Nous 
assistons à un spectacle qui se renouvelle souvent, dont 
aucun parisien n'ignore les péripéties, dont chacun devine 
la solution approximative ; pourtant, la crise récente a tenu 
le public en haleine, l'a secoué comme un mélodrame de 
M. Decourcelle et l'a ému autant que les refrains de 
Mayol et les romances de Mme Esther Lekain, Il fut un 
temps où les gouvernements tombaient comme des châteaux 
de cartes. Aujourd'hui, les ministères se distinguent par 
plus de stabilité ; certes, la combinaison Barthou s'écroule 
après neuf mois, mais, à sa naissance, ses amis les plus 
bienvaillants ne lui « prêtaient » pas neuf jours de vie. 
C'est précisément sur une question d'emprunt que les répu­
blicains intransigeants qui veillent à l'intégrité des vrais 
principes démocratiques, comme les Vestales vertueuses sur­
veillaient le feu sacré, ont renversé le gouvernement de 
M. Barthou. Je ne doute pas que cette chute déplaise au 
Président du Conseil et que ses collaborateurs pleurent 
leur autorité morte à jamais. Ils regrettent peut-être da­
vantage les équipages aux cocardes tricolores ; le ministre 
de la marine se désole de ne plus pouvoir griffonner sa 
correspondance sur le bureau de Colbert. En quittant 
les huissiers corrects, polis, narquois et très ancien régi­
me, les hommes d'Etat déchus verseront une larme ; dans 
leur retraite, pendant qu'ils pêcheront à la ligne où se lais-
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seront bercer au rythme des discours de leurs éloquents 
collègues les sénateurs et les députés, ils se remémoreront 
cet axiome essentiel du parlementarisme : les huissiers res­
tent, mais les ministres s'en vont. 

Il convient, sans doute, de placer l'intérêt de la nation 
au dessus du confort et plus haut que la vanité ou l'a­
grément du Président du Conseil. Les personnes qui répè­
tent les opinions admises, les fervents admirateurs de la 
République, les fanatiques du régime s'imaginent volon­
tiers que la France côtoie des précipices. Ainsi, chaque fois 
qu'un ministère quitte l'hémicycle en claquant la porte 
(ceci est une figure) ils proclament leur joie bruyante et 
nous assourdissent de leurs lamentations et de leurs crain­
tes. Dans chaque député et dans chaque sénateur, deux 
êtres opposés sommeillent : un fervent patriote, qui s'est 
grisé à sa propre parole et qui s'imagine avoir été nommé 
par les électeurs de son arrondissement, comme Jeanne 
d'Arc fut désignée par Dieu pour sauver son Roi. Le cœur 
de cet apôtre saigne, quand le char de l 'Etat s'embourbe 
dans le marécage nauséabond des intrigues et de la jalousie. 
Mais, d'autre part, ce député qui est aiguillonné par l'am­
bition, et qui, tel le plus borné de ses confrères, se croit 
apte à gouverner la France, se réjouit de la chute du minis­
tère. Pendant les heures orageuses de la crise, ces candi­
dats échafaudent des châteaux en Espagne, les politiciens 
les plus infimes et les plus incapables, ceux qui votent com­
me des machines et raisonnent comme des brutes, s'ima­
ginent que le président de la République va les appeler, les 
distinguer, les bombarder ministres ; et les plus modestes 
espèrent qu'un de leurs amis intimes, appelé à la Présidence 
du Conseil leur offrira un maroquin en gage d'amitié ou 
de reconnaissance. 

Pendant que ces messieurs imaginent des combinaisons, 
la rente baisse et les vieilles dames, qui dorment avec leur 
chien et leur bas de laine, se désolent du désarroi de la 
France ; elles pleurent leurs économies compromises et elles 
croient l'Europe ruinée, parce qu'un journal bien infor-
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mé estime que la débacle à la bourse coûte à la France 
la somme fantastique de huit cents millions, et le journal 
si bien informé ne cite pas le montant des centimes ! Mais 
M. Caillaux affirme que la rente atteindra sous peu son 
cours normal. Du reste, est-il responsable si le ministère 
est tombé ? Il avait prié tous les ministres de bonne volonté 
d'adhérer à son nouveau groupement ; il exigeait d'eux l'ex­
écution d'une condition insignifiante : il interdisait aux 
hommes au pouvoir de faire partie d'aucun ministère réac­
tionnaire, en d'autres termes il les priait de renoncer aux 
multiples avantages de leur charge, en échange de quoi 
il leur offrait sa bénédiction républicaine. Il les conviait 
en outre, à quelques réjouissances démocratiques : il les 
invitait à chambarder la loi du service de trois ans, à étran­
gler les vieux sénateurs qui s'obstineraient à priver le pays 
des bienfaits de la représentation proportionnelle, et, afin 
que le petit père Combes ne meure pas d'inanition, il leur 
demandait de bien vouloir préparer chaque jour, un plat 
de curé accommodé à la sauce laïque. Messieurs Barthou, 
Kilotz, Dumont et leurs collègues ont décliné ces proposi­
tions honnêtes. 

Voila pourquoi nous avons assisté au spectacle coutumier 
de toutes les crises ministérielles. Dansles salles de rédaction 
des journaux militants, des députés qui intriguent, appor­
tent à deux heures du matin des notes griffonnées en toute 
hâte. M. Caillaux ne refuserait pas son appui à un minis­
tère de conciliation républicaine, mais personne ne lui 
inspire autant de confiance que lui-même. De toutes ces 
combinaisons, la combinaison Caillaux lui est le plus sym­
pathique. Ainsi, l'autre soir, a-t-il eu un geste charmant 
et significatif. Comme il connaissait les chances de ce 
cher M. Ribot, auquel sa tête de pianiste mélancolique 
assure l'admiration des daines langoureuses et vieillissantes, 
il s'est rendu à la nuit tombante au domicile du candi­
dat ministre, et là, il lui a débité des aménités; en un 
langage sobre et correct, il a exalté la probité de l'honora­
ble académicien ; il l'a félicité d'avoir atteint sans encom-
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bre un âge vénérable, peut-être même a-t-il loué non sans 
quelque âcre jalousie, l'ordonnance de sa chevelure et les 
reflets argentés de sa barbe, et, de toutes ces qualités il 
a déduit, que lui, Caillaux, chef du parti radical unifié, 
ne pourrait jamais soutenir un homme aussi pondéré et 
aussi réactionnaire. Le lendemain dès l'aurore, M. Ribot 
est allé trouver M. Poincaré, son collègue de l'Académie, 
Française ; il lui a répété les paroles flatteuses de M. Cail­
laux et avec infiniment de douceur a dit qu'il regrettait 
de ne pouvoir assumer la charge du ministère. Il a quitté 
l'Elysée satisfait et souriant, car M. Ribot a goûté maintes 
fois déjà aux plaisirs passagers du pouvoir, ses cheveux 
ont blanchi et il n'ignore pas la vanité des honneurs et la 
bêtise des hommes intelligents. Il a atteint l'âge où le sage 
vit dans le souvenir, commente les philosophes, cultive son 
jardin et soigne sa barbe... 

M. Barthou, auquel son inaction obligatoire accordera 
des loisirs, se distraira en « cuisinant » son élection à l'A­
cadémie Française ; il passera sans heurt des combinaisons 
parlementaires aux intrigues des salons. Sous la Coupole, 
parmi ses juges, il rencontrera quelques députés et quel­
ques sénateurs ; je doute que M. Barrès lui accorde sa voix, 
mais il sera vraisemblablement soutenu par son ami M. Ray­
mond Poincaré, président de la République, et il se mesure­
ra avec M. Bourgeois qui vient de poser sa candidature 
officielle. 

De tout temps, les hommes politiques qui se piquent de 
quelque littérature, ont été lancinés par le désir de siéger 
dans la vénérable Maison qui est au bout du Pont des Arts. 
Leur ambition n'est pas ridicule, leurs combats ne sont 
pas toujours dénués de grandeur. Il importe peu que le 
candidat aux élections législatives, qui se double d'un can­
didat à l'Académie Française, amadoue et grise ses élec­
teurs par des discours vides de sens, mais il est indispen­
sable que les lieux-communs politiques et patriotiques, que 
les promesses en l'air, les articles de foi, les insultes et les 
médisances même, soient moulés en un style impeccable, 
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qui emprunte ses beautés à la langue de Racine ou de Bos-
suet, et s'inspire de Paul Hervieu de Marcel Prévost. 

Je me garderai de médire de l'Académie Française ; elle 
nous imposa pendant quelques années des génies éphémères ; 
grâce à elle, des générations heureuses et fières ont cru 
nourrir dans leur sein un homme génial. Cette illusion les 
a réconfortés et les profanes ont cru vivre à une époque 
glorieuse. Mais, à peine l'homme de génie enterré, les nou­
veaux venus ont dénigré ses œuvres et attaqué sa person­
nalité. Cette fin d'un Immortel nous chagrinerait, si l'Aca­
démie n'assumait pas la tâche périlleuse de la remplacer. 
Une dernière fois, à la réception du nouvel élu, nous écou­
terons, recueillis et émus, l'éloge du prédécesseur. Lec­
teurs candides, vous pensiez honorer un dieu, mais vous 
n'avez encensé qu'un homme médiocre, qui trompait sa 
femme et dont la salle à manger était tapissée d'une imita­
tion de gobelins du plus mauvais goût. Tout en louant 
votre idole, en définissant sa manière, et en citant ses œu­
vres capitales, le récipiendaire vous avouera qu'il n'admire 
pas les théories artistiques banales et factices, de l'acadé­
micien décédé. Ainsi, un demi-dieu s'effondre, et un astre 
nouveau émerge dans le ciel diaphane de la gloire. Etoile 
éternelle ou nébuleuse imprécise, peu importe : le dernier 
venu fera suivre son nom de la mention précieuse et magi­
que comme un talisman : « de l'Académie Française ». 
Les vieilles filles des provinces éloignées et les vieux mes­
sieurs que Paul de Kock ne divertit plus, feuilletteront les 
romans de l'élu; ils vanteront le style et loueront l'éléva­
tion des idées creuses. 

La mentalité des politiciens qui siègent sous la Coupole 
diffère de celle des hommes de lettres, et leur nomination 
engendre d'autres idées et suscite d'autres commentaires. 
Le public s'est imaginé que des ambitions intéressées et 
personnelles guidaient tel député ou tel ministre. Sous-secré­
taire d'Etat ou Président, du Conseil, il nous semblait ab­
sorbé par le lourd fardeau du pouvoir. Comment aurions-
nous soupçonné que cet homme d'action se préoccupait d'art 
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et de littérature? Pour s'imposer à ses futurs confrères, 
il fait rééditer les discours prononcés à la tribune de la 
Chambre pendant la mêlée d'un combat décisif; il nous 
rappelle qu'à cette heure, la France était en danger et 
que le ministère risquait de sombrer ; mais quel n'est pas 
notre étonnement de voir ce politicien aux abois arrondir 
ses périodes, ciseler ses phrases, choisir des mots précieux, 
tandis que sous ses pas la terre tremble. Cette attitude est 
héroïque et infiniment séduisante. Sans la consécration de 
l'Académie, nous aurions ignoré ce courage gracieux et 
cette élégance athénienne. 

Les académiciens ne sont pas aussi inutiles que certains 
se l'imaginent. Il est vrai que les plus vénérables s'occu­
pent de la confection du dictionnaire, et il convient d'ad­
mirer leur patience égale à celle de la fidèle Pénélope ; ils 
couronnent la Vertu et chaque année un Immortel célèbre 
les mérites de feu M. de Montyon, qui veilla à sa gloire 
posthume autant qu'à la vertu. Cette semaine, M. Bazin 
a prononcé le discours d'usage ; la vertu n'a pas besoin de 
ces louanges toujours identiques ; en commentant des sen­
timents honorables et nécessaires, mais dénués de toute 
poésie, on risque d'en écarter les personnes qui les prati­
quaient d'instinct sans les apprécier. Du reste, les périodes 
symétriques et exsangues de M. Bazin ne nous incitent 
guère à acheter ses livres sages et édifiants ; et ceci causera 
un inestimable préjudice à l'auteur d'Une Tache d'Encre 
et à ses libraires. L'honorable académicien émaille son dis­
cours de comparaisons poétiques d'une candeur toute juvé­
nile. M. Bazin nous apprend qu'avant l'initiative de M. 
de Montyon, « la vertu ressemblait à un champ de camo­
mille, plante dédaignée, qui se trouva surprise tout à coup 
d'être cueillie et mise sur le marché. » J'avouerai que notre 
surprise égale et dépasse même celle de la vertueuse camo­
mille. 

Comme l'auteur du Blé qui lève, M. Maurice Barrès esti­
me que trop d'embuches guettent les jeunes filles et que 
la capitale leur offre de trop fréquents et de trop sug-
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gestifs exemples d 'amour et de dépravation. L ' au teu r 
du Jardin de Bérénice voudrait empêcher les amoureux 
de s'embrasser, de se frôler, de s'aimer, le soir, dans les 
allées sombres du jardin des Tuileries. Certes, tous les 
parisiens ne goûtent pas les plaisirs charnels sur les bancs 
d 'un square paisible. Les métaphores de M. Maurice Bar­
rès, qui n 'on t cependant rien de licencieux, les ont néan­
moins étonnés. L' i l lustre académicien n'affirme-t-il pas que 
Pr iape , le dieu des jardins, s 'adonne à des pratiques répré­
hensibles dans l'ancien parc des rois de France . De jeunes 
et gracieuses personnes se pâment , paraît- i l , dans les bras 
du dieu g a l a n t ; des soupirs s 'exhalent et des unions éphé­
mères s'accomplissent. M. Maurice Barres nous décrit ce 
spectacle en des termes modérés et chastes. « Aux Tuile­
ries, Pr iape exagère, le soir, il occupe tous les bancs ; et 
l 'on raconte qu 'en plein jour, il apparaî t parfois, comme 
un éclair, au milieu des nourrices et des bonnes d 'enfants. » 

De ces lignes sobres et précises je conclus que Pr iape 
possède de quoi s'asseoir sur plusieurs bancs à la fois. 
Veuillez remarquer aussi que M. Maurice Barrès à vu Pr iape 
à la tombée de la nuit , par contre, il doit s'en référer au 
témoignage des nourrices effarouchées, pour nous certi­
fier que le dieu des jardins hante aussi les Tuileries en 
plein jour ; d 'où je déduis que l 'auteur de Colette Bau­
doche fréquente de préférence, le soir, les endroits mal 
famés. « Les étrangers, écrit-il, se plaignent qu'ils ne 
peuvent plus voir le Pon t du Gard , ni les remparts d 'Ai ­
gues-Mortes. Est-ce pour les dédommager que vous leur 
ménagez des spectacles antiques dans le décor des feuilles 
mortes du jardin des Tuileries? « Ainsi Pr iape ne s'échauffe 
pas seulement aux caressants effluves du printemps ; il pra­
tique même pendant la morte saison de l 'amour ; et je 
m'étonne que l 'illustre académicien, qui fut indulgent aux 
égarements et aux erreurs de sa chère et douce Bérénice, 
n 'apprécie pas les prouesses et n 'admire pas les gestes gra­
cieux de ce pauvre Pr iape . 

J e ne saurais néanmoins t rop conseiller aux admirateurs 
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de Pierre Louys et aux lecteurs de Willy de s'égarer par­
fois dans les jardins des Tuileries, d'errer à l'aventure 
dans les chemins sablés... Des ombres fugitives se glissent 
le long des pelouses, les bosquets gémissent, parfois un cri 
bref et perçant, ou les trilles d'un rire aigu dominent le 
murmure des aveux et le ronronnement des autos lointai­
nes. Sans doute, convient-il d'éloigner de ce sanctuaire de 
l'amour les jeunes vierges et même les vieilles ; il vaut mieux 
écarter aussi les académiciens et les sénateurs réaction­
naires. Mais que les lecteurs de M. Boylesve, qui appré­
cièrent la licence aimable et le ton galant de La leçon d'A­
mour dans un Parc, ne craignent pas de s'attarder aux 
Tuileries, quand au ciel la lueur rouge projetée par les 
cent mille becs de gaz et lampes électriques de Paris, est 
ternie par la clarté d'une pleine lune qui se lève. 

Si, ensuite, dans la calme retraite du foyer familial, 
ils relisent les pages de Sous l'œil des Barbares, et du Sang, 
de la Volupté et de la Mort, ils se diront que la vie nous 
offre beaucoup de visions et pas mal de sujets de médita­
tion aussi captivants et aussi précieux que la prose ryth­
mée de M. Maurice Barrès. Sans doute envieront-ils les 
jeunes gens qui s'aiment dans un parc paisible ; ils se 
gausseront des académiciens protecteurs de notre vertu et 
ils admireront les parlementaires qui, dans le tumulte et 
dans la fièvre, veillent au salut de la France. 

WILLIAM SPETH. 

LA PROSE ET LES VERS 

PAUL MAX : Volcar le Terrible (Eug. Figuière). — 
ED. D E KEYSER : Saverio s'amuse (Eug. Figuière). — 
MARIA BIERMÉ : La vie d'une Princesse (Bibliothèque lit­
téraire). — Louis DELATTRE : De la fleur à l'Abeille 
(Collection Junior). — GEORGES VIRRÈS : La Bruyère 
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ardente (Collection Junior). — HENRY DOMMARTIN : Sua­
rès (Bibliothèque de l'Occident). — OCTAVE COLLET : 
Etudes pour la formation d'un capital indigène au Congo 
(Société d'Etudes Coloniales). — J. JOBÉ : L'Education 
morale du soldat (Vve Jobé, à Liège). 

C'est un récit bien attachant que celui par lequel M. Paul Max 
fait revivre des épisodes dramatiques du temps lointain où nos 
ancêtres menaient, dans les huttes et sous l'ombrage des hautes 
forêts, une fruste et sauvage existence. La tribu se groupait, docile 
et fidèle, autour d'un chef qui acquérait son prestige par la vertu 
de son courage indomptable, de sa volonté tenace, de sa force in­
vincible. 

Volcar, qu'on avait surnommé le Terrible, était un de ces rudes 
dominateurs. C'était un géant et sa massue ou son poing nu n'a­
vaient jamais été brandis au-dessus d'un crâne ennemi sans que la 
mort n'ait châtié l'adversaire assez téméraire pour oser mesurer sa 
vigueur à la sienne. 

Mais Volcar rencontre Elda, blonde captive arrachée par lui aux 
flammes qui avaient ravagé les huttes d'une tribu ennemie. Et 
Volcar ramène chez lui la jeune femme; il connaît par elle ce que 
c'est que l'amour. 

Or en même temps qu'Elda une autre fillette s'est approchée 
du chef farouche. C'est Cirzou, la coquette, la rouée qui sait déjà 
comment on fait souffrir les hommes en glissant en leur cœur le 
poison du désir et le venin de la jalousie. 

Volcar, désormais, est perdu. Toute son énergie s'amollit; toute 
sa joie robuste l'abandonne; tout son empire sur la tribu disparaît. 
II devient lâche, et faible, et douloureux. 

L'amour et ses embûches ont perdu, pour la première fois, le pre­
mier des hommes qui a succombé à leurs traîtrises. Volcar, tragi­
quement, souffrira après avoir fait souffrir et le géant mourra, dans 
un lamentable trépas, sous les coups de ses rivaux, soumis hier, 
aujourd'hui victorieux. 

Mais si ce récit, très vivant, ordonné avec une adresse attachante 
est, en soi-même, intéressant, il acquiert plus de prix encore si l'on 
veut considérer le sens symbolique que l'auteur a certainement 
voulu lui prêter. Les héros préhistoriques de cette histoire de mort 
et d'amour du temps des cavernes, sont, à des mille ans de distance, 
des hommes tout comme nous et leurs faiblesses, leurs lâchetés, 
leurs héroïsmes, leurs tendresses et leurs cruautés ont les mêmes 
sources que les nôtres. 

Une ingénieuse philosophie se dégage de ce roman très bien fait. 
• 
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Il est dommage que M. Ed. De Keyser n'ait pas apporté les 
mêmes soins d'exécution à celui que lui a inspiré un séjour dans les 
lumineux et troublants pays d'Orient. Saverio s'amuse nous fait 
voir les dessous de la vie de plaisir à Constantinople. Nous y sui­
vons les galantes aventures de deux jeunes gens ; un grec, Saverio, 
qui revient de Lausanne où il a fait une éducation " à l'européen­
ne ", et un ottoman, Pendelli, indigène assez naïf, pas beau, peu 
élégant, qui baragouine un français impayable, mais qui réussit là 
où se fait berner la suffisance du gandin maladroit. 

M. De Keyser est un observateur très avisé. Il pourrait nous 
décrire avec agrément les gens et les choses qu'il a vus et qui ne 
manquent pas d'originalité. Mais on sent trop que son petit roman 
a été « bâclé ». Le style en est vraiment trop négligé. 

Je suis sévère parce que je sais que l'auteur, s'il en prenait le 
temps, pourrait refaire son Saverio en I'émondant impitoyablement. 
Ce serait alors une petite œuvre, pittoresque et vivante, d'un inté­
rêt assuré. 

* * 

Mlle Maria Biermé a écrit un long ouvrage de pieuse documen­
tation qui lui vaudra beaucoup de reconnaissance. Puisant avec 
habileté dans une foule d'archives, accueillant de nombreux souvenirs 
intéressants, allant à l'étranger s'instruire sur place de ce qu'elle ne 
pouvait qu'imparfaitement connaître ici, Mlle Biermé a pu réunir 
l'abondante et précieuse matière d'une biographie complète de celle 
qui fut « la comtesse de Flandre » : Marie de Hohenzollern, mère 
de notre Roi. 

La femme, la mère et l'artiste digne de tous les respects et de 
toutes les admirations que fut cette princesse toujours vénérée dans 
le patrie que lui avait donnée son mariage, revivent, louées comme 
elles le méritent. 

Il y a beaucoup d'émotion danc ce beau livre, on le conçoit, et le 
lecteur la partage. 

Il y a près de quinze ans déjà que M. Louis Delattre faisait 
paraître, au Mercure de France, un roman : La Loi de péché. C'est, 
à vrai dire, le seul qu'ait écrit ce charmant conteur dont la pro­
duction, cependant, en même temps qu'elle est une des plus jolies, 
est aussi une des plus abondantes de celles de nos écrivains. Mais 
Louis Delattre sera toujours, avant tout, un conteur, un délicieux 
conteur, et cette Lui de Péché elle-même, n'est-elle pas encore 
un long conte, une de ces belles histoires poétiques, touchantes, 
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attendries, joyeuses qu'il a, comme nul autre, le secret charmant 
de nous dire avec des mots adorables et des images ravissantes? 

On s'en convaincra aisément, une fois de plus, en relisant ce 
« roman » de l'adolescence de Pierre-André Daussois, le jeune étu­
diant venu de la ferme de Landelies apprendre l'amour et la vie à 
Bruxelles, puis retournant, déçu, friand de calme et de saine 
solitude et de fécond labeur, au pays bien-aimé de son enfance. 

M. Louis Delattre l'appelle aujourd'hui, ce livre, d'un nouveau 
nom, plein de poésie comme le texte qu'il baptise : De la fleur à 
l'abeille. Il avait une belle place marquée dans la « Collection 
Junior » qui vulgarise les œuvres de nos meilleurs prosateurs. 

* 
* 

La Bruyère Ardente de M. Georges Virrès y avait pareillement 
la sienne. C'est par ce livre, à la fois hymne, bréviaire, épopée rude, 
poème fervent, à la gloire d'une contrée qu'il aime et qu'il a su 
chanter avec des accents émus, que M. Georges Virrès se signala 
à l'attention des lettrés. Depuis lors il a conquis une belle place 
dans notre petit monde littéraire; mais toujours il est resté fidèle à 
l'amour et à l'admiration pour sa Campine poétique et impression­
nante à laquelle il dédia l'éveil de ses premières sensibilités d'artiste. 

M. Henry Dommartin consacre une étude très fouillée à un écri­
vain fort admiré, depuis quelques années, d'une élite, mais dont le 
nom n'a pas encore atteint le gros public, et ne pourrait d'ailleurs 
que très difficilement l 'atteindre. Les drames et les poèmes de 
Suarès sont en effet d'une émotion tragique peu communicative. 
C'est d'un art très noble, mais peu accessible. Pourtant M. Dom­
martin, avec une conviction sincère et une éloquence persuasive, 
montre que le Maître qu'il admire est un classique pur; il « renoue, 
dit-il de lui, la tradition du grand siècle, qui la tenait de la 
Grèce et de Rome. » 

L'hommage est digne de celui à qui il est dédié. Je ne crois pas 
pouvoir en faire, aux yeux de son auteur, un meilleur éloge. 

* 

M. O. Collet, qui a acquis dans les milieux coloniaux, une auto­
rité considérable par tous les travaux qu'il a publiés et qui concer­
nent spécialement l'exploitation économique, par l'agriculture et les 
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plantations diverses, des terres lointaines d'Afrique ou des Indes, 
s'occupe aujourd'hui des moyens d'assurer la prospérité du Congo 
en même temps que le relèvement moral des noirs. 

Au moment où notre Colonie traverse une crise intense, il est 
urgent d'écouter les avis des spécialistes compétents. Entre la politi­
que d'atermoiements, d'expédients financiers et celle qui irait har­
diment au but, il ne devrait y avoir aucune hésitation. 

La Belgique faisant pendant quelques années généreusement cré­
dit au Congo, on y assurerait bientôt une abondante production si 
on y utilisait les immenses ressources que la main d'oeuvre indigène, 
méthodiquement exploitée, est à même d'offrir. 

M. J . Jobé, qui souvent publia ici des études dont la portée n'est 
jamais indifférente, consacre une brochure utile à une question d'ac­
tualité : L'Education morale du soldat. Tout le monde, aujourd'hui, 
a le devoir de se préoccuper du sort qui attend à la caserne les 
jeunes gens appelés tous, sans distinction, à accomplir leur devoir 
patriotique. On verra dans le petit livre de M. Jobé que ce qu'on 
enseigne aux recrues doit fatalement agir sur le développement, 
en elles, des vertus civiques et morales les plus saines. Il est impos­
sible que, rentré dans la vie civile, l'ancien soldat ne conserve pas, 
durant toute son existence, l'empreinte favorable de l'éducation que 
ses chefs lui auront donnée. 

PAUL ANDRÉ. 

LE DRAME ET L'OPÉRA 

MONNAIE : Pénélope, poème lyrique en 3 actes, de M. René Fau-
chois, musique de M. Gabriel Fauré (ler décembre). 

L'Enfant Prodigue, poème symphonique en un acte, de M. Clau­
de Debussy (9 décembre). 

PARC : Le Chevalier à la Mode, comédie en 5 actes, de Dancourt 
(27 nov.). 

GALERIES : La Prise de Berg-op-Zoom, comédie en 4 actes, de 
M. Sacha Guitry (4 décembre). 

Véronique, à l'Alhambra (4 d é c ) ; L'Avare, aux Galeries (2 d é c ) ; 
L'Oncle Curé, au théâtre communal (29 nov.); Un Mâle, au Musée 
d'Ixelles (5 d é c ) . 
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Pénélope. — Huit chants de l'Odyssée sont consacrés au récit 
du retour d'Ulysse à Ithaque et des événements qui le marquèrent. 
M. René Fauchois, un jeune poète dramatique qui fit quelque 
bruit, récemment, grâce à des pièces et des conférences accueillies 
avec des faveurs diverses, par le public de l'Odéon, a condensé 
ces épisodes célèbres en quatre actes habilement charpentés. Il les 
a racontés en des vers d'un mérite très supérieur à ceux que les 
librettistes fournissent habituellement aux compositeurs. 

Pénélope attend son époux depuis six ans. Alors que tout le 
monde a acquis la conviction qu'il est mort, elle seule garde un 
peu d'espoir. Des princes sans scrupules se sont installés au palais. 
Ils s'ingénient à persuader à la reine qu'elle est veuve et qu'il 
importe qu'elle choisisse parmi eux lequel sera son époux. 

Pénélope recule toujours la fatale échéance. Mais les préten­
dants s'impatientent; ils se font menaçants; ils exigent. 

Dans le dessein de temporiser, Pélélope a promis de prendre une 
décision le jour où elle aura fini de tisser un linceul qu'elle destine 
au père d'Ulysse. Mais par un touchant subterfuge elle retarde 
encore l'heure puisque, la nuit, elle défait ce que, sur le métier, 
ses doigts ont fait le jour. 

Un des prétendants surprend sa tricherie. La bande furieuse 
des princes vient mettre la reine en demeure de se prononcer dès 
le matin qui va suivre. 

Il faut consentir. Pénélope offre de départager les rivaux en 
donnant sa main à celui d'entre eux qui parviendra à bander l'arc 
formidable dont le maniement n'était, jadis, qu'un jeu pour le 
héros disparu... 

Pénélope est femme; elle est même, en même temps que la 
plus touchante, la plus rusée des femmes; mais ceci on le lui par­
donne parce qu'elle est aussi le rare emblème de l'inaltérable fidé­
lité conjugale. Pénélope espère bien que personne ne tendra l'arc, 
et puis une nuit s'écoulera encore avant le moment du fatal con­
cours et un mendiant mystérieux qui vient de demander asile au 
palais s'est approché de la reine charitable et lui a murmuré à 
l'oreille, quand il a eu vu son désarroi : 

Ulysse reviendra peut-être cette nuit... 
Or ce mendiant c'est Ulysse lui-même. Euryclée, la vieille nour­

rice, a eu vite fait de le reconnaître. On peut s'étonner que Péné­
lope n'ait pas eu la même perspicacité... 

Toujours est-il qu'Ulysse travesti s'en va, dans la montagne, 
avertir les bergers de son retour. Le vieux bouvier Eumée se 
met à la tête d'un peuple de rustres qui doit venir envahir le palais 
au moment favorable et en chasser les intrus. 

Ceci se passera lorsque, l'un après l 'autre, les prétendants auront 
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en vain essayé de bander l'arc gigantesque. Le mendiant à son 
tour demandera à tenter l'épreuve. On le laissera faire en se mo­
quant de lui. Mais sans effort apparent il tendra la corde et 
enverra la flèche frapper le but. Puis, devant l'assemblée épouvan­
tée, sous les yeux de Pénélope éperdue de bonheur, il révélera son 
nom; les bergers massacreront les imposteurs et la foule clamera : 
Ulysse est de retour! en glorifiant Zeus tout-puissant. 

Tel est poème dramatique que M. Gabriel Fauré a mis en musi­
que. L'éminent directeur du Conservatoire de Paris débute très 
tard au théâtre. Jusqu'ici un cercle assez restreint d'admirateurs 
avait, seul, fait un accueil chaleureux à ses compositions mélodi­
ques, toutes d'un charme, d'une grâce un peu précieuse mais tou­
jours savamment distinguée, à des morceaux de musique de cham­
bre et des pages orchestrales où le goût se mariait à l'étalage d'une 
technique impeccable. 

Voici qu'une œuvre de longue haleine consacre de façon ma­
gnifique le talent d'un Maître en pleine et sûre possession du 
métier parfait de compositeur théâtral. 

L'ordonnance de ces quatre actes est superbe. Les thèmes et 
leurs développements, sont plantés comme un majestueux décor; 
les combinaisons instrumentales y sont harmonieuses comme le 
sont les mariages de couleurs dans un tableau admiré. Tout y est 
expressif avec une douceur et une noblesse alternées. 

Ce qu'a surtout réussi M. Fauré, c'est à créer une atmosphère de 
sérénité. Ainsi qu'une lumière d'or baigne le décor de la rive 
d'Ithaque où se mélancolise l 'attente de Pénélope, les mélodi­
ques ingéniosités orchestrales de cette partition attendrie et capti­
vante enveloppent l'auditeur, lui glissent clans l'oreille, lui insinuent 
souvent jusqu'au cœur les sensations les plus prenantes. 

Cela est surtout vrai pour la presque totalité du premier acte, 
traité dans une note alanguie d'un charme irrésistible et pour le 
deuxième qui se réduit à deux dialogues, entre Ulysse et le berger, 
entre Pénélope et le mendiant, d'une profondeur et, à la fois, 
d'une simplicité émouvantes. 

On a prononcé plusieurs fois le nom de Gluck en parlant de 
M. Gabriel Fauré à propos de sa Pénélope. C'est qu'on pensait 
évidemment à ces pages, classiques par l'ordonnance qu'elles affec­
tent et l'impression qu'elles produisent si elles sont hardiment mo­
dernes par la facture. 

Mais parce que, précisément, on se trouve en présence d'une 
œuvre de tout premier ordre qui nous change et nous venge 
victorieusement de tant de vulgarités ou de roueries musicales dont 
on a gavé, à sa plus grande joie d'ailleurs, en ces dernières années, 
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un public au goût singulièrement perverti, on peut et on doit 
faire les quelques réserves qu'appelle cette Pénélope. 

Sans partager la sévérité excessive, et pour cela injuste, de 
ceux qui crient à la cacophonie, à la bizarrerrie voulue par pose 
et par incapacité même d'être simple et « chantant », on peut 
regretter que parfois un artiste savant et inspiré comme vient 
de s'affirmer M. Fauré, consente à se départir de cette limpidité 
harmonieuse qui donne le plus beau prestige à tant de pages émou­
vantes de son œuvre. Sans faire de concessions aux procédés sim­
plistes tenus pour désuets et abolis par les novateurs, un com­
positeur qui n'a rien à devoir à l'excentricité et aux complications 
extravagantes de rythmes et de tonalités peut s'abstenir de sacri­
fier au dieu du désordre cher à trop de modernistes effrénés. 
M. Fauré n'a pas toujours évité de tomber dans ce travers ; le 
prélude de son œuvre est, à ce point de vue, significatif. Je n'hé­
site pas à dire qu'au lieu d'éclairer, d'orner le développement or­
chestral, souvent si parfait, qui va suivre, il le dépare. 

Un autre souhait que je ne suis pas le seul à formuler c'est de 
voir plus de variété donner de la richesse et du relief à une 
partition. Le théâtre est fait de mouvement, d'oppositions, de sur­
prises, de contrastes. Ceci est vrai pour la musique autant que 
pour le texte qu'elle commente. Or le poème de M. Fauchois obéit 
très bien à cette loi; la partition de M. Fauré s'y soustrait. 

A côté de la langoureuse poésie dont est imprégné tout le rôle 
de Pénélope, à côté de la douceur, de la tendresse des épisodes 
dont la reine éplorée est le pivot, il y a la fougue, la brutalité, 
le fruste tumulte dont les prétendants sont la cause. Il y a aussi 
l'ampleur majestueuse des acclamations du peuple en joie succé­
dant à l'horreur sauvage du massacre des intrus. Ce sont les mo­
ments « homériques » au sens tragique et gigantesque de l'épi­
thète. La musique ne suit pas le poème et le souffle énorme qu'on 
attend ne s'exhale point. 

On n'est pas transporté; on n'entend pas crier Gloire à Zeus! 
on l'entend quasi murmurer et les gestes enthousiastes des masses 
chorales, au final du troisième et surtout au final du deuxième 
acte, sont impuissants à donner, seuls, l'impression de grandeur 
nécessaire. 

II n'en reste pas moins que Pénélope est un des plus beaux 
et des plus victorieux efforts lyriques tentés depuis nombre d'an­
nées. C'est un honneur, une fois de plus, pour le théâtre de la 
Monnaie, d'avoir présenté cette œuvre dans les conditions super­
bes qui lui valurent, le soir de la première, un accueil longue­
ment enthousiaste. Puisse-t-il avoir de nombreux lendemains ! Si 
la pièce en est digne la façon dont elle est chantée, la façon dont 
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l'orchestre, sous la direction, vraiment remarquable de soins et 
de compréhension, de M. Corneil de Thoran, en détaille toutes 
les difficiles beautés, devraient lui assurer une durable faveur. 

Mme Croiza a composé le rôle touchant de l'héroïne avec cet 
art de grâce majestueuse, de noble séduction qui fait d'elle une 
si impressionnante tragédienne. M. Darmel n'a pas été moins adroit 
et sa voix prêta au superbe Ulysse des accents chaleureux. Il 
faut citer encore pour ce qu'ils déployèrent de conscience atten­
tive et d'heureux souci du moindre détail de jeu et de chant, 
Mme Bardot, touchante Euryclée, M. Bouillez disant de sa belle 
voix sonore la mélodie pastrole du vieil Eumée, M. Ponzio rem­
plissant avec tact la tâche ingrate d'être un des prétendants anti­
pathiques. 

* 
* * 

L'Enfant Prodigue. — Cette petite œuvre a trente ans d'âge. 
Qui d'entre nous peut se vanter de sentir et de penser à cinquante 
ans comme il sentait et pensait à vingt? M. Claude Debussy a écrit 
Pelléas et Mélisande et il a mis en musique, pour que les danse 
et les mime Nijinski, le triomphateur des ballets susses, les grâces 
prestes et sveltes du jeu de tenis... Mais naguère M. Claude 
Dubussy, excellent élève qui devait faire honneur à l'enseigne­
ment de ses maîtres : Guiraud et Massenet, concourut pour le prix 
de Rome et remporta la victoire. On lui avait imposé pour sujet 
un poème, évidemment banal, esquissant la légende biblique du 
retour contrit de l'enfant parti à l'aventure. 

Ce fut une Cantate selon toutes les règles sages et doctes des 
préceptes académiques. M. Debussy a cru devoir transporter sur 
la scène ce bon devoir de bon écolier. 

Nous avons vu et entendu de quoi il retourne. Cette courte com­
position très mélodique ne fait pas un instant présager l'art abstrait 
et les formules révolutionnaires appelés à assurer la future célébrité 
de son auteur. Elle a. pour nous, aujourd'hui, uniquement un 
curieux intérêt rétrospectif. 

Très bien chanté par Mmes Symiane et Bardot et par M. Billot, 
L'Enfant prodigue, égayé par un gracieux pas de danse, est au 
surplus un spectacle agréable. 

* 

Le Chevalier à la Mode. — Il est à la mode, d'abord parce 
qu'il s'habille avec le luxe élégant le plus neuf, parce qu'il court 
la ville en magnifique équipage, ensuite et surtout parce qu'il 
est, comme nous dirions aujourd'hui, la coqueluche des salons. 

Il s'appelle le chevalier de Villefontaine. Il est évidemment des 
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mieux tourné de sa personne. L'esprit est son fort. La grâce et 
l'entrain sont ses mérites. Il est le plus joli parleur du monde et, 
bien entendu, il sait trousser le madrigal et improviser le quatrain 
galant. 

Hélas! une chose lui manque : l'argent; une autre lui fait dé­
faut : les scrupules... 

Villefontaine vit d'expédients, au détriment des vieilles coquettes 
qui l'entretiennent. C'est tout simple. Il y avait de ces gens-là au 
XVIIe siècle comme il y en a eu en tous les temps depuis lors. 

Mme Patin, veuve d'un financier qui lui a laissé beaucoup de 
rentes et peu de regrets, est prête à mettre sa fortune à la disposi­
tion du chevalier s'il consent à lui donner en échange ses titres 
et... sa johe frimousse. Le chevalier veut bien l'argent; mais il ne 
tient pas du tout à la veuve. Même jeu à l'adresse d'une baronne 
un peu toquée et d'une fillette qui, elle, a du moins, l'excuse 
de sa jeunesse et la loyauté de sa franchise. 

Menant de front ces trois intrigues qu'il enchevêtre, ne désirant 
en terminer aucune par le mariage, Villefontane se perd dans ses 
stratagêmes, ses roueries et ses mensonges. 

Le Chevalier à la Mode connut, à la fin du XVII e siècle, un de 
ces succès « de public » qui ne fut pas réservé à nombre des œu­
vres des maîtres que la postérité, depuis, traita avec une toute 
autre admiration. 

La raison de cette vogue est facile à comprendre si l'on veut 
remarquer tout ce qu'il y a d' « actualité » dans ces cinq actes 
souvent traînants, surchargés d'incidents inutiles et un peu confus. 
Dancourt, qui était acteur, savait très bien ce qui convenait à la 
clientèle des théâtres et il flattait son goût. Il peignait les gens 
et les choses de son temps; il était une sorte d'anecdotier dramati­
que; il introduisait même à tout bout de champ de ces épisodes 
ou de ces tournures de langage, de ces « mots » qui doivent em­
porter le rire à l'heure où ils sont mis à la scène, mais qui perdent 
ce don d'amuser dès que l'oubli s'est fait sur eux ou dès que 
l'usage s'est perdu de les employer. 

Nous avons pris néanmoins le plus grand plaisir à entendre 
cette comédie disparue du répertoire et qui, bien que peu d'années 
la séparent des Femmes savantes, du Bourgeois Gentilhomme ou du 
Misanthrope, est déjà si loin de la formule moliéresque. Avec elle 
naît la comédie de mœurs dont tant de spécimens typiques illus­
treront pendant deux siècles la scène française. 

Le Chevalier à la Mode, qu'avait présenté au public des Matinées 
littéraires du Parc M. J.-J . Olivier, un conférencier qui récite ou 
qui improvise — on ne sait? — avec une étourdissante volubilité, 
un ordre très méthodique et une clarté professorale, a beaucoup 
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amusé. Il a été joué dans un mouvement très allègre. M. Laumo­
nier s'y est taillé un joli succès personnel pour son brio élégant. 
M. Richard y a été naturel et sympathique comme à son ordinaire. 
Mlle Yvonne Vasselin s'est agitée, enflammée, irritée, de la façon 
la plus plaisante, sous les atours grotesques et fastueux de la 
veuve incandescente. Mlle Lisette Guerral fut une malicieuse sou­
brette et le charmant rôle de l'ingénue qui se laisse conter fleurette 
par le galant anonyme donna l'occasion d'apprécier les débuts, 
riches en aimables promesses, d'une jeune artiste, Mlle Marg. Nebout, 
apparue pour la première fois sur la scène du Parc. 

* 

La Prise de Berg-op-Zoom. — Le théâtre de M. Sacha Guitry a 
ce rare mérite, et surtout cette originalité de ne ressembler à au­
cun autre. On ne dira pas de ce joyeux fantaisiste qu'il recom­
mence sans cesse, sous un nom nouveau, la pièce que trente autres 
ont faite avant lui; on ne dira pas même qu'il ferait toujours celle 
qu'il avait signée l'année précédente. 

Ce théâtre aussi n'obéit à aucune des règles admises, ou plutôt 
il les embrouille toutes et l'on se demande parfois si l'on ne se 
trouve pas en présence d'une gageure de fumiste narquois? Mais 
l'instant d'après tout retombe dans l'ordre et même une pointe 
d'émotion jolie, un rien de douce sentimentalité fleurit dans les 
arabesques d'un dialogue pétillant, désordonné, capricieux, fan­
tasque. 

L'étonnant est que tout ce disparate assemblé fasse une pièce et 
que cette pièce on la puisse entendre, d'un bout à l 'autre, sans 
un seul instant de lassitude ou d'énervement. Tout au plus parfois 
perd-on la notion de ce qui se passe; on ne sait plus où l'on va... 
Mais l'impression est très brève et vite on reprend pied. C'est à 
peu près une sensation momentanée analogue à celle que l'on 
éprouve dans ces couloirs en labyrinthes à surprises où l'on va 
s'effarer, dans les foires : il y a des trapes invisibles dans lesquelles 
ou trébuche, des battants auxquels on se heurte, des faces rica­
nantes qui vous apparaissent à un détour du chemin. 

Les quatre actes de La Prise de Berg-op-Zoom sont une de ces 
marquetteries de mots imprévus, dont la drôlerie réside la plupart 
du temps dans cette idée cocasse qu'a eue l'auteur de les servir 
alors que rien ne les provoque et que personne ne les attend. 

On supprimerait les trois quarts de ces réparties et toute la pièce 
resterait entière : il est vrai qu'elle serait beaucoup moins amu­
sante. 

On ajouterait d'autres mots à tous ceux qui égaient le dialogue 
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et ils y trouveraient aisément place : il est vrai que la pléthore 
pourrait devenir fastidieuse. 

Admettons que M. Sacha Guitry possède le sens de la mesure 
et qu'il offre à notre réjouissance la dose exacte d'esprit, de gaîté, 
de loufoquerie aussi et de paradoxale philosophie badine qu'elle 
est capable de supporter. 

Rien n'est plus malaisé que de raconter une pièce comme celle-
là qui tire tout son agrément non pas de l'affabulation mais de 
l'originale manière dont elle est traitée. Comme tout le monde 
d'ailleurs a vu ou verra ce qu'est La Prise de Berg-op-Zoom, il 
est inutile que j 'explique qu'il ne s'agit pas du tout d'un commen­
taire des événements guerriers qui, au XVI I I e siècle, eurent pour 
théâtre une place-forte hollandaise et ses abords; chacun saura que 
c'est une jeune femme, tout simplement, à Paris, en l'an 1913, 
qui capitule, poussée dans ses derniers retranchements par l'indif­
férence lasse qu'elle professe pour son mari niais et coureur et 
par la constance d'un amoureux qui, pour être commissaire de po­
lice, ne s'en montre pas moins homme du monde très séduisant 
et soupirant aussi adroit qu'obstiné. 

M. Sacha Guitry lui-même a joué sa pièce, selon son habitude. 
Il le fait avec un laisser-aller, une belle humeur insouciante qui 
ajoutent au plaisir d'entendre pétiller la mousse des propos joyeux 
celui de regarder les mines et les gestes impayables de celui qui 
les profère. Mme Charlotte Lysès-Guitry donne à son mari la 
réplique; elle est une comédienne charmante, qui a des trouvailles 
exquises de nuances, une façon toute personnelle de dire sur un 
ton langoureux des choses souvent énormes. M. Baron fils silhouette 
le mari dupé avec une drôlerie ahurie pleine de finesse et d'à propos. 
Il faudrait citer nombre encore des artistes excellents de la troupe 
ordinaire des Galeries; il faudrait admirer les deux petits salons 
délicieusement coquets et l'original décor représentant un couloir 
de théâtre peuplé du va-et-vient des spectateurs, des ouvreuses, des 
vendeurs si l'on voulait ne négliger aucune des raisons du gros 
succès de gaîté remporté à Bruxelles comme à Paris, par la 
Prise de Berg-op-Zoom. 

* * * 

L'Alhambra, qui semblait mué en temple voué à l'opérette vien­
noise est devenu, pour quelques soirs, infidèle à son culte. Il a 
repris Véronique et le contraste, pour les habitués, n'est pas dénué 
d'enseignements, d'entendre la partition si finement distinguée, 
si gracieusement mélodique de M. Messager entre deux de ces 
débordements de valses, de rondes, de pas redoublés, et de valses 
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encore et de refrains cocasses, et puis de valses à nouveau dont 
nous gavent les musiciens des bords du beau Danube bleu. 

Est-il besoin de dire qu'on a pris à écouter et à regarder Véro­
nique un plaisir extrême et ravi? Non que l'interprétation avec 
Aille Suzy Delsart, trop maniérée et douée d'une voix bien fluette, 
AI. Casella qui est élégant, qui chante bien, mais manque cette fois 
d'entrain enjoué, M. Georges toujours drôle, Mlle Hélène Gérard qui 
a le diable-au-corps et lance la note avec brio, M. Camus dépayssé 
dans un rôle de policier peu propice à la plaisanterie, — fasse ou­
blier celles, si brillantes, que nous eûmes naguère à Bruxelles. Mais, 
outre que l'œuvre se suffit à elle-même pour plaire, la façon dont 
elle est montée charme les yeux le mieux du monde. 

Au dernier spectacle classique des Galeries, M. Siblot joua l'Avare, 
entouré de MM. Dessonnes et Croué, de Mmes Fayolle et Lifraud, 
pour ne citer que les artistes de la Comédie Française. L'Harpagon 
de M. Siblot rappelle celui de M. Leloir. Il n'est pas en nuances 
menues, en scrupules de détails anodins; il campe à larges traits 
le personnage, mais ceux-ci sont fixés d'un dessin sûr et précis. 
C'est l'Avare douloureux, inquiet, méprisable, presque sinistre et 
non le burlesque fantoche des maux de qui l'on serait plus tenté 
de rire que de pleurer. 

Nos Cercles dramatiques persévèrent dans la voie louable où 
ils sont entrés; ils vulgarisent nos auteurs nationaux; ils vont inter­
préter leurs œuvres en province après les avoir créées ou reprises 
à Bruxelles. C'est de l'utile et généreuse propagande. On ne la 
pourrait assez encourager. 

Parmi ces spectacles récents je citerai une représentation de 
l'Oncle Curé de Mme Miller, donnée par le Cercle Royal Euterpe 
sous le patronage du Comité du Théâtre belge et une excellente 
représentation du Mâle de Camille Lemonnier, donnée par les Amis 
du Progrès d'Ixelles. 

A l'une et à l'autre des interprétations on fit le succès qu'elles 
méritaient. 

PAUL ANDRÉ. 
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LES SALONS ET LES ATELIERS 

Lucien Frank 

Cercle artistique (24-30 novembre). 

Outre le sentiment et l'émotion qui sont, avec une sensibilité affi­
née et compliquée, les principaux alchimistes chez Lucien Frank, 
l'artiste a deux mojens sensibles d'idéaliser la forme : le mou-

Dessin de LUCIEN FRANK. 
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vement qui déplace les lignes et le brouillard qui les estompe. Frank 
use de ces deux moyens en virtuose, il en joue dans une série de 
petits tableaux, de vrais bijoux, marché aux fleurs, coin d'étang, 
soir, effet de nuit. 

Frank excelle aux couleurs mourantes d'un soleil qui s'en va 
dans les buées qui chargent le soir l'horizon d'une grande ville. 
Il y met les lumières morbides qui sont comme un reflet de l'âme 
byzantine des cités de luxe, tels retour du bois, boulevard bota­
nique, avenue Louise. 

L'atmosphère est dans l'œuvre de Frank la grande magicienne. 
La voici dans un nocturne : elle enveloppe un paysage de campagne, 
qu'on devine seulement, mais si bien, malgré son apparente inexis­
tence, dans la buée. C'est aussi le retour du marché et cet effet de 
nues d'aurore sur la neige, effet de neige. 

Il y a encore à noter une certaine eau bleue dans une atmosphère 
si fraîche qu'elle est comme un cristal; sur l'eau une barque, guère 
plus; mais il est assez curieux que ce tableau se traduise pour le 
spectateur en musique, — qu'on entend dans le silence... 

Fernand Lantoine 
Salle AEolian (20-30 novembre). 

On ne saurait jouir de la peinture de ce luministe distingué sans 
accepter d'abord une convention d'imagerie, si j 'ose ainsi dire; Lan­
toine ne poursuit, en tant que l'on voie de son but, que des motifs 
qui lui permettent de graves, mélancoliques ou nobles assemblages 
de couleurs, tels matin au bois, soir au canal, surtout les chevaux 
de St-Marc qui sont typiques, ainsi que la plupart des autres toiles 
de Venise. Dans l'Eglise saint-Marc l'artiste ne s'est aucunement 
préoccupé de la vie de ces vieilles pierres qui forment la cathé­
drale et les portails ; de tout l'édifice nous ne voyons que les 
aspects flottants et superficiels du mariage de ses contours avec la 
lumière, mais rien de sa vie ni avec l'atmosphère, ni avec l'humi­
dité, la pluie, les vents, et surtout les hommes. Dans la Sérénade à 
Venise, de même, ce sont des bleus vert-paon opposés à des jaunes 
d'or : rien d'autre, un seul côté des apparences. 

Ailleurs, l'artiste se montre capable de creuser une impression 
avec une fidélité qui n'enlève rien ni au luministe ni au coloriste, 
tels Vallée de la Meuse, roches grises, la lagune morte, œuvres à 
notre avis plus complètes, en ce sens qu'elles accusent de la nature 
un souci plus pénétrant que le seul vêtement lumineux des choses. 
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Il nous semble que Brumes d'Afrique unit dans son grand ciel 
verdâtre, ses eaux dorées, ses roches rouges aux ombres violettes, 
le prestige des diverses couleurs aimée avec succès de Lantoine, en 
même temps que la conscience profonde qu'il sait mettre dans un 
pan découpé de la nature. 

A VENISE. Dessin de F. LANTOINE. 

J'allais noter avantageusement certain buste par le sculpteur Thu­
milaire, lorsque par malheur j 'appris que c'était le portrait de 
Mme Lantoine, qui justement se trouvait à côté... 

Ah ! mes amis, si je savais les moyens de pousser les jolis visages 
à faire grève pour l'art moderne jusqu'à résipiscence de ses crimes...! 
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Eug. Mahaux 
Galerie d'Art (9 nov. 8 décembre). 

L'artiste ne sera pas de mon avis pour convenir que les intérieurs 
sont dépaisants et maladroits, musique, « Chez elle », broderie, ainsi 
que les têtes de femme. Mais, maintenant, il sera de mon avis : Il 

Dessin de F. LANTOINE. 

en est tout autrement des paysages, l'atmosphère vibre, le ciel est 
chaud; il se prolonge derrière l'horizon : Mahaux est un paysagiste 
fastueux et naturel. 
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F. de Haspe; Georgette Meunier; Paul Sterpin. 

Cercle artistique ( l e r -7 décembre). 

C'est un religieux adorateur de la nature. Dire de lui un paysa­
giste, ce n'est rien dire. La terre est pour lui un être, et de cet être 
il représente la face, dont les traits sont les bois profonds, les 
collines arrondies, les vallées serpentueuses, avec l'âme générale de 
la planète. Nous n'avons pas, ici, un peintre de couleurs, nous avons 
un homme ému devant la nature, un homme animé de l'admiration 
et de la ferveur sacrées. Cette vallée rocheuse en Automne, collines 
et monts roux couchés sur la planète, au bord des eaux, comme des 
monstres entre le fleuve et l'horizon, sous un ciel immense! Les 
bavards se taisent ! Et les frivoles tournent le dos avec cet effroi que 
donne la nature solitaire et silencieuse! Et la Lesse à Eprave, ces 
bois dans la lumière sinistre d'avant l'orage pendant que roulent 
au ciel des montagnes de nues ! C'est impressionnant . 

De Mlle Meunier, des fleurs, toujours bien étudiées, traitées avec 
cette impeccabilité à laquelle nous a habitué l'artiste. 

Paul Sterpin peint de vastes horizon, comme de Haspe, mais 
passer de de Haspe à Sterpin c'est passer de la plénitude au 
vide. Ce ne sont plus ici que des effets de lumière et, de deux 
couches de nuages, par exemple, l'une orange, l 'autre violette, 
vous ne sauriez dire laquelle est au-dessus, laquelle en dessous. 

Le Lyceum : Art décoratif 
(22 novembre-7 décembre). 

Des objets, fleurs, porcelaines, cuirs, cuivres, etc, peut-être 500. 
Tout est beau, joli, c'est entendu. C'est une sélection. Une ressource 
nous restait pour ne pas donner une fastueuse énumération : recher­
cher quelques objets d'exécution parfaite et d'un esprit nouveau. 
J 'a i tout examiné en détail avec sympathie, puis avec acharnement, 
puis avec désespoir! Dans tout cela, du travail, du soin, du goût, 
autant que vous en voudrez! Mais pas un objet, pas un vous enten­
dez, pas un qui révèle l'ouvrier amoureux de son travail! Pas un 
objet où la passion ait mis sa chaleur, en ait trempé, flambé, brûlé 
la substance! Rien que de l'industrie froide, adroite et ingénieuse; 
du loisir de demoiselles sans entrailles. Dans cette exposition, je ne 
vois tout simplement qu'un magasin qui fait la concurrence aux 
autres. 

Hélas! voilà ma réponse de butor à la si « jolie voix » en robe 
bleue qui m'avait demandé si je viendrais au Lyceum ! 
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Guillaume Van Strydonck 
Cercle artistique (24-30 novembre). 

En cet artiste, le paysagiste me semble très supérieur au portrai­
tiste. Les portraits me rappellent les bois de Motte et les cires de 
de Lalaing. Cela manque d'enjouement. Paysagiste, par contre, il 
a certaines qualités rares : des arbres bien espacés dans la campa­
gne, des prairies horizontales, des horizons éloignés; il a de la pers­
pective de ligne, ce qui est fréquent chez nos artistes; et aussi la 
perspective de tons, ce qui est extra rare. 

Mais Van Strydonck n'est-il donc pas averti par le goût, quand 
il passe la mesure, avec un excès de matérialité, dans une toile 
comme la vieille maison n° 28, qui est le type de ce défaut : tout 
sort du cadre, ce n'est plus un tableau, c'est un jeu de construction ! 

L'artiste aime les vergers ensoleillés, il utilise beaucoup le soleil, 
c'est pourquoi je lui dirai que je trouve sa nappe de lumière pas 
assez raffinée, trop élémentaire pour avoir tous les charmes du 
vrai soleil. 

René Clarot 
Salle Studio (27 novembre-4 décembre). 

A travers les grandes naïvetés et les maladresses du débutant, 
perce une volonté de bien établir les plans simplifiés d'un paysage, 
d'expliquer à la rétine. A côté de paysages lourds, Clairière Auder­
ghem, tour St-Rombaut, Eglise Humbeeclc, on aperçoit en d'autres 
une aptitude à la légèreté du pinceau : accalmie sur mer, bassin Ver­
gote, soleil sur les bateaux. 

Un artiste qui se propose de plaire au public et de le prendre 
pour guide doit pratiquement l'affronter le plus tôt possible... mais 
ceci est une autre forme du problème artistique. 

Société Royale des Aquarellistes 
Musée moderne (29 novembre-29 décembre). 

Pendant la visite royale, petit dialogue suggestif sur l'art mo­
derne. Deux dames, immobilisées par la foule devant un tableau, 
le n° 49 : 

— Regarde, ce poulet ! 
— Mais non, c'est un nègre! 
Telle est la clarté de l'art moderne ; je n'invente rien. L'impor­

tant, en peinture est aujourd'hui, de plaquer quelque part sur la 
toile ou le papier un accord, et puis marchez! L'art n'est-il pas 
une harmonie créée autour d'un point central, quelque soit celui-ci. 



Dessin de R. LUTTER. 
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Il suffit d'une mouche écrasée entre deux pages de cahier, ou 
d'un pain à cacheter vert qui en fera forcément coller à côté un 
rouge. Tout l'art est-il enclos dans une pareille simplicité? 

Conformes à cette formule j ' a i , ici, autant d'oeuvres qu'on en 
voudra, d'apprentis et de maîtres : Clara Montalba, Latouche, (oui), 
Pinot, J . Smits, Geudens, Marcette, Bartlett, Beckelbus, Baseleer, 
(le record de la formule), Smeers, Hagemans M., Michel, Hœte ­
lickx, Dierckx, Hannon, Fabry, Gilsoul-Hoppe, Mellery, oui, le 
maître Mellery lui-même. 

— Mais l'art n'est-il pas une harmonie autour d'un point central, 
avez-vous dit? 

— Oui, l'art commandé à la volonté n'est que cela. Et tout l'art, 
ici, est commandé à la volonté. Parfois, il y a une inspiration : 
le clair de lune, de Latouche, les tulipes, de Ensor, il y a Lynen le 
sincère, Uytterschaut, feu Van Seben, Charlet qui a une aquarelle 
sincère, les courses, et une fausse : maternité, il n 'y a qu'à entendre 
ce titre pompeux ! 

On a tellement parlé aux gens du ton, qu'ils savent qu'il faut 
regarder le ton. Ce ton général qui fait déjà décor! L'expression, 
d'ailleurs, est toute faite : 

— Quelle finesse de ton, dit quelqu'un. — Au bout d'un petit 
moment le compagnon de ce quelqu'un ajoute : 

— C'est le Cène (Ensor). 
L'autre s'approche, alors, intéressé : 
— Tiens, oui, c'est la sainte cène. 
Et la litanie recommence, aussi inconsciente, sur un autre thème. 
Je mettrai à part quelques artistes dont le cas n'est pas encore 

clair à mes yeux : Khnopff, et à ses antipodes Oleffe, puis Cassiers, 
N.-A. Delaunois, Fabry. Je sais en tous cas déjà que leur art est fait 
d'infiniment plus que de la mouche et des pains à cacheter complé­
mentaires. 

C'est surtout quand je vois de nos maîtres que je m'écrie : si 
c'est cela l'art moderne, il n 'y a pas d'art moderne. Pourquoi, d'ail­
leurs, y aurait-il un art moderne? On nous dit que la mentalité a 
changé! Mais il faut n'avoir rien lu de l'Histoire pour prétendre une 
telle chose. Croyez-vous que Léonard de Vinci, ou Thalès seraient 
incapable de comprendre nos sentiments et nos inventions? On avait 
des enfants alors comme aujourd'hui et du génie de la même façon. 
Je prétends que là où la nature n'est plus le principe directeur, 
l'étalon et le langage commun, eh bien là il n 'y a plus que des 
clans et des modes, aussi ridicules que les chapeaux des dames. 
Il ne peut y avoir qu'un art complet, c'est celui des anciens : nos 
modernes croient avoir renouvelé la vision en créant un art partial, 
dont l'originalité est d'ahurir les cinq sens. 
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Au Hoef 
Uccle, du ler-30 novembre. 

« Uccle, centre d'art » dit le prospectus, avait organisé une 
exposition d'œuvres de nos meilleurs artistes, au dit lieu, dans 
l'Atelier du Sculpteur Baudrenghien et les dépendances, telles que 
couloirs, salle à manger et cabaret, 218, rue de Bruxelles. Si c'est 
comme pionniers qu'ils ont exposé là-bas, c'est fort bien. Mais, une 
fois de plus, je dirai combien s'associent mal la primitivité de ces 
installations avec les raffinements de l'art. Il faut avoir l'amour de 
la peinture chevillé au corps pour la savourer en cette saison dans 
des locaux de campagne, ouverts à tous les vents, sans feu ! Or, 
j 'a i toujours trouvé fort exacte cette appréciation de l'un de nos 
peintres : « Comment voulez-vous jouir d'une œuvre d'art quand le 
corps souffre! » Bien que j 'aie fait à Uccle le laborieux pèlerinage, 
bien que j 'a ie pris mes notes longuement et avec conscience, au 
moment de les transcrire je me révolte. J 'ai trop pâti, durant plus 
de deux heures dans cette atmosphère hostile, sans chaleur, sans 
beauté, sans prestige, bonne pour une exposition de tuyaux de 
drainage. Cependant, je vis là un brillant Roidot, un fluide Pae­
rels, de sombres Hagemans, des impressions de R. Wouters, un 
frais paysage de Wagemans, un léger Van Holder, de naïfs Théve­
net, des Ost si bien écrits toujours, Oleffe intime et simple, des 
Counhaye sculpturalement dessinés, des animaux de Gaspar, une 
maternité classique, de Baudrenghien. 

Voici une remarque qui porte son enseignement : Toutes les na­
tures mortes, fleurs, poissons, etc., exposées dans la salle du caba­
ret sont ternes à côté des objets qui décorent le cabaret, boiseries, 
dinanderies, grès anciens; dès qu'on songe à les comparer, ce sont 
les choses réelles qui l'emportent comme éclat et comme lustre sur 
les œuvres d'art. Il n'est, en réalité, aucune des choses voisines qui 
manifeste aussi peu de coquetterie que leurs naïves rivales. Je pense 
que c'est là une grande infériorité et qu'une œuvre est sans art 
quand elle ne supporte pas la comparaison à son avantage. Si l'ima­
ge d'une pinte de grès perd certaines des beautés que pouvait avoir 
la pinte en réalité, cette image doit compenser cette perte par d'au­
tres beautés que n'avait pas la pinte, et qui doivent inspirer à 
l'amateur de tableaux le désir d'acquérir le tableau plutôt que la 
pinte. Les lamentables résultats qu'on voit ici, sont la conséquence 
de cette sotte adoration moderne pour l'étincelle d'émotion, fut-elle 
fugitive, au mépris des qualités plus nombreuses et solides du beau 
métier. 

RAY NYST, 
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Chez Ollendorff. 
FRÉDÉRIC MASSON : Pour l'Empereur (un 

vol. in-18 à fr. 3.50). — Le Napoléonisme 
— et non pas le Bonapartisme qui est, 
paraît-il, une chose tout à fait différente 
— est, pour M. Frédéric Masson, beaucoup 
plus qu'une opinion politique, une reli­
gion. Il est napoléoniste comme on est 
chrétien, musulman ou bouddhiste; seule­
ment, sa Foi en l'Idole est raisonnée, étayée 
par une documentation historique formida­
ble, fruit de quarante trois années de tra­
vail acharné et de recherches patientes. 
Sous le Petit Caporal, chaque période de 
sept années de service donnait un chevron, 
et le vénérable académicien revendique le 
droit de porter sept brisques de soie, sur 
la manche gauche de son habit vert. « Voi­

ci, dit-il, quarante trois ans, jour pour 
» jour, que je me suis engagé, volontaire­

ment certes, au service de l'Empereur 
» et que, pour la première fois, devant ces 
» émeutiers allègres qui criaient : Vive la 
» Paix! J 'a i , moi, crié : Vive l 'Empe­

reur ! » Depuis lors il a servi l'Empe­
reur, travaillant sans repos ni trêve, à sa 
grandeur, avec une ardeur éternellement 
jeune, car Napoléon, ce diable d'homme, 
a le rare privilège d'inspirer, à un siècle 
de distance, le même enthousiasme à ceux 
qui le servent aujourd'hui qu'à ses gro­
gnards de Russie ou à ses «. Marie Louise » 
de la campagne de France. 

MARCEL BOULENGER : Cours de Vie Pari­
sienne à l'usage des étrangers (un vol. in-
180 à fr. 3.50). — Sous le prétexte, pré­
texte qui, disons-le bien vite, ne peut trom­
per personne, même pas ceux qui ignorent 
Nos Elégances et l'Introduction à la Vie 
comme il faut, deux livres antérieurs du 
même auteur, sous couleur, dis-je, d'initier, 
en quelques pages, les étrangers à la Vie 
parisienne et de leur permettre de faire 
immédiatement figure dans le monde, 
M. Marcel Boulenger satirise avec infini­
ment d'esprit les gens chic et les snobs. 
Il raille donc « les élégants », leurs vête­
ments, leurs manies, leurs tics, leur lan­
gage, leurs engouements — vous pensez si 
l'anglomanie et le tango reçoivent la part 

qui leur revient — mais il y met lui même 
une élégance raffinée et un goût parf lit. 
Un style souple, aisé, au tour subtil, que 
doit envier certes plus d'un écrivain arri­
vé, un ton de badinage léger sous lequel 
souvent se cachent de vraies idées, tout 
cela fait de ce Cours de Vie Parisienne une 
lecture agréable, dirais-je, si M. Marcel 
Boulenger ne rejetait ce mot comme essen­
tiellement inexpressif. 

Chez Calmann-Lévy. 
GASTON RAGEOT : La Voix qui s'est tue 

(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Attaché à 
la charge d'un agent de change parisien, 
Georges Favelin n'est ni meilleur ni pire 
qu'un autre jeune homme. Il devient l'a­
mant de la femme de son patron, finan­
cier très occupé; il joue à terme et, en 
présence d'échéances désastreuses, il est bien 
forcé d'accepter que sa maîtresse le re­
mette à flot par un prêt d'une cinquantai­
ne de mille francs. Sur ces entrefaites, 
il épouse Marie-Louise Langlade, une ai­
mable petite provinciale qui s'est donnée 
toute à lui et qu'il finit par aimer très 
sincèrement, à son tour. La dot de sa fem­
me vient à point pour lui permettre de se 
libérer de la dette dont question ci-dessus. 
Par une fatalité, Marie-Louise assiste invi­
sible à la restitution. Son amour s'en est 
allé, du coup, mais elle n'en laisse rien 
paraître et pendant vingt-cinq ans elle 
tient sa place d'épouse fidèle auprès de 
son mari qui, devenu agent de change, 
acquiert bientôt une place en vue dans la 
riche Compagnie. A la mort de Marie-
Louise seulement, Georges Favelin com­
prend quelle fut la peine de la disparue. 

Après quelques œuvres d'une belle tenue 
littéraire qui avaient déjà attiré sur lui 
l'attention des lettres, M. Gaston Rageot 
vient d'écrire là une remarquable étude 
psychologique qui, sans doute, le classera 
parmi les meilleurs écrivains de notre 
temps. 

Chez Nelson et Cie. 
COLLECTION LUTETIA (Petits volumes in-12 

reliés à fr. 1.). — Nous croyons rendre 
service à nos lecteurs en leur signalant 
l'apparition de l'Edition Lutetia, la nouvelle 
collection de classiques français qui vient 
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de sortir des presses de la maison Nelson, 
dont les « Collections » universellement 
répandues sont si vivement appréciées du 
public lettré. 

Publiée sous la direction littéraire de 
M. Emile Faguet, de l'Académie Française, 
l'Edition Lutetia permettra à chacun de 
posséder dans sa bibliothèque ces œuvres 
immortelles sans la connaissance desquelles 
il ne saurait y avoir de véritable culture. 
La maison Nelson a réussi à donner ceS 
nouveaux volumes au prix de 1 fr. net 
seulement. Mais « noblesse oblige », et 
l'Edition Lutetia ne le cède en rien aux 
autres productions de la maison. Comme 
papier, comme impression, comme reliure, 
comme présentation générale, elle défie 
toute comparaison avec n'importe quelle 
édition similaire. 

Nos lecteurs pourront d'ailleurs s en 
rendre compte en feuilletant ces attrayants 
volumes chez leur libraire habituel. Cha­
cun des classiques de l'Edition Lutetia est 
précédé d'une introduction originale de 
M. Emile Faguet. — Voici la liste des 
volumes actuellement en vente : Molière 
(œuvres complètes, 6 vol.). — Musset (Poé­
sies, 1 vol.). — Montaigne (Essais 3 vol.). 
— J.-J . Rousseau (Emile 2 vol.). — Ma­
dame de Staël (Corinne, 2 vol.). — Per­
rault (Contes, 1 vol.). — Mme de Sévigné 
(Lettres choisies, 1 vol.). 

Chez Plon-Nourrit . 
RENÉ BAZIN : La Douce France (un vol. 

in-S ill. à fr. 8.). — Voici un livre d'ar­
dent patriotisme, ou plutôt un hymne à 
la France, à son passé, à ses coutumes, 
à ses traditions, aux héroïsmes qui les 
continuent actuellement, à ses gloires, à 
son sol et à la race vaillante et gaie qu'il 
supporte, dû à l'inspiration émue, vibrante 
de l'auteur des Oberlé, M. René Bazin. 
Cette superbe publication, d'une lecture 
facile et prenante, se rehausse d'ornements 
décoratifs, d'illustrations d'après des ta­
bleaux de maîtres, et de documents photo­
graphiques. C'est la démonstration, par 
l'image et la plus vivante des descriptions, 
de ce vieux-dicton : La France est le plus 
beau royaume après le ciel. 

Au moment des Etrennes, nul ouvrage, 
par sa présentation, comme par le sujet 
qu'il traite ne peut mieux convenir à qui 
veut faire un présent agréable autant qu'u­
tile. 

* * * 

SCÈNES ENFANTINES (Un album ill. à f. 6.). 
— Et celui-ci, de même, est le plus joli 
des cadeaux qu'un enfant puisse aimer re­
cevoir. On y a réuni des airs populaires 
hollandais, rondes, scènes du foyer, essais 
de musique instinctive, berceuses d'une ex­
quise fraîcheur et d'un sentiment élevé. 

Tout cela emprunte une valeur excep­
tionnelle aux aquarelles dont l'album est 
orné. Rie Cramer a agrémenté chaque 
chanson d'une page jolie, tour à tour spi­
rituelle et attendrie, toujours lumineuse 
et sincère. 

Chez Delagrave. 
JEAN NESMY : Illustrations de H. Deluer­

moz (un vol. in-8° à fr. 3.50). — Le Loup, 
qui donne son titre à ce volume n'en est 
qu'un des héros. Le renard, le coq, le 
cochon et beaucoup d'autres, toute la gent 
animale de nos forêts et de nos basse-
cours, y font mille tours. Les grand'mères 
ont entendu conter ces histoires par les 
aïeules, et elles les redisent à leurs petits 
enfants. Ces récits anciens, probablement 
répandus jadis dans nos campagnes et sur­
tout dans les régions limousines, par quel­
que jongleur, rappellent le Roman de Re­
nard, auquel ils ont sans doute été em­
pruntés. 

Le bruit léger des rouets se mêlait autre­
fois aux voix chevrotantes des conteuses, 
et le sourire malicieux des grands-pères 
chauffant à l'âtre leurs membres noueux 
en accompagnait le récit. II leur en est 
demeuré une grave naïve qui fait la joie 
des petits, tandis que mille traits d'obser­
vations et d'innocentes satires amusent les 
plus grands. 

Chez Albin Michel. 
LÉO CLARETIE : Sophie ou les Amants 

fidèles (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Sophie 
Arnould, la plus jolie et la plus spirituelle 
des filles de l'Opéra — on disait, au 
XVIIIe, les dames de la Comédie française 
et les filles de l'Opéra — Sophie Arnould 
donc, si elle eut, au cours de sa vie, quel­
ques amants — il faut bien vivre — n'eut 
au cœur qu'un seul amour. L'heureux et 
volage bénéficiaire de ce sentiment si du­
rable, fut le fameux comte de Lauraguais, 
grand seigneur et écrivain philosophe, ar­
rière petit-fils du maréchal de Villars. De 
leur liaison, cent fois rompue et cent fois 
renouée, M. Léo Claretie a fait un joli 
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roman, bien dans la note du temps, dans 
lequel il a pris, avec la vérité historique, 
des libertés plus ou moins grandes — je 
n'ai pas le loisir de collationner — mais 
il est permis aux romanciers d'être parfois 
un peu brouillés avec les dates et les âges, 
dès l'instant qu'ils nous intéressent ou 
nous divertissent. Sophie réalise ces deux 
choses tout ensemble. 

Chez G. Oudin. 
MARE ELDER ; Le Peuple de la Mer (un 

vol. in-18° à fr. 3.50). — Dans l'île de 
Noirmoutier, un village : l'Herbaudière où 
trime dur toute une population de pêcheurs 
sardiniers, M. Marc Elder s'en fut chercher 
les types de son nouveau livre, auquel il 
a donné la forme trilogique, pour étudier 
plus à l'aise, sous ses aspects divers, son 
Peuple de la Mer, si proche encore de la 
brute, si loin de toute civilisation parce 
qu'il ne peut avoir d'autre préoccupation 
que la conquête du pain quotidien dans 
une lutte sans merci avec une nature enne­
mie. Dans La Barque, nous voyons l'envie 
pousser au crime un de ces rudes marins, 
jaloux de la prospérité d'un concurrent. 
La femme est un drame de l'adultère entre 
gardiens de phare sur un îlot de la côte. 
Enfin la Mer montre l'attirance invincible 
exercée par le métier de marin sur tous 
ceux qui vivent près de la mer et par elle. 
L'auteur a silhouetté tous ses personna­
ges en traits vigoureux et précis, il les a 
faits singulièrement vivants et s'il ne les 
montre plus beaux que nature, au con­
traire, on sent sa sympathie aller vers 
eux, vers leurs héroïsmes de tous les jours 
qui font pardonner bien des choses. 

Chez Stock et Cie. 
OSCAR WILDE : Derniers essais de Litté­

rature et d'esthétique (un vol. in-18 à 
fr. 3.50). — M. Albert Savine a traduit ici 
tout ce que le poète a donné au jour le 
jour dans la presse de 1887 à 1890 d'im­
pressions curieuses, de piquantes appré­
ciations, de chroniques pleines d'humour. 

Les principales de ces pages sont celles 
qui nous parlent de William Morriss, des 
biographes de Keats, de M. Caro, de Walt 
Whitman, d'Ouida, de Swinburne, de Pater, 
du Kalévala ou de Chuang-Tzu. A noter 
aussi Les modèles de Londres et les con­
férences esthétiques des salons de Willis. 

MARCELLE FERRY Servitude et Grandeur 
ecclésiastiques (un vol. in-18 à fr. 3.50). 
— L'auteur a mis en scène un jeune hom­
me trahi dans son amour, et qui, las, écœu­
ré de la vie, songe au suicide. Un mysté­
rieux effluve de l'Infini, révèle a l'infor­
tuné les Puissances Surnaturelles; il voit 
un rayon lumineux luire sur son existence 
désespérée. 

Puis, le roman se continuant, c'est une 
analyse de la vie du prêtre avec ses gran­
deurs et ses servitudes, c'est aussi quel­
ques pages grandioses sur la sublimité de 
l'Eglise, et, enfin, une délicieuse peinture 
de PEsterel. 

L'œuvre est captivante et sort de la 
banalité courante. 

Chez Perrin et Cie. 
PAUL BONTÉ .- Méditations sur la beauté 

du Monde (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Un 
croyant regarde, se recueille, médite et 
prononce de graves mais souvent émouvantes 
paroles sur ce que lui inspirent la con­
templation de la Terre, le souvenir du 
Christ et la conviction religieuse. Ce sont 
des poèmes graves, fervents dont on doit 
louer la forme solennelle et l'émotion, mê­
me si l'on n'en partage pas la pensée chré­
tienne. 

Chez Eug. Figuière. 
JEAN BACH-SISLKY : Traits sur le sable 

(un vol. in-8 ill. à fr. 10). — Ce sont des 
sonnets, — presqu'une centaine — d'un im­
pressionnisme délicat, d'une perfection de 
forme toujours artistement ouvragée, d'une 
variété d'inspiration très séduisante. 

Le poète nous les offre parés de dessins 
jolis, artistement décoratifs, de Mlle Tau­
penot et de MM. Combet, Dubost, Godien, 
Mahn, Repelin, Rogniat. C'est, en même 
temps qu'un recueil de belle poésie, un 
album d'un luxe rare. 

* * 
ALEXANDRE MERCEREAU : Gens de là et 

d'ailleurs (un vol. in-18 à fr. 3.50). — 
Qu'il porte son attention sur les Gens de 
la Terre, sur les Gens de la Ville, sur les 
Gens de Paris (les trois grandes divisions 
de son recueil de nouvelles), M. Alexandre 
Mercereau ne voit, fichtre, pas l'humanité 
en beau. Ses paysans sont de sombres 
idiots, de répugnants fesse-mathieux que 
leur avarice sordide mène tout droit au 
crime. Sa petite ville est peuplée de 
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fausses dévotes, de jeunes filles au mys­
ticisme imbécile, de bourgeois féroces et 
de petits vicaires qui commettent le péché 
avec leurs ouailles du sexe. Ses Parisiens 
ne sont guère plus avenants. Tous ces types 
pourtant sont créés et portraiturés avec 
tant d'art, que malgré la pénible impression 
produite par ces contes, on ne peut se 
défendre d'une vive admiration pour le 
beau talent de l'auteur, tout en déplorant 
son pessimisme et son manque de bien­
veillance à l'égard de ses contemporains. 

*** 

PIERRE DE LAVERNIÈRE : La Timbale (un 
vol in-18 à fr. 3.50). — Peu satisfait des 
appointements relativement maigres qu'il 
touche dans une maison d'exportation, Jean 
Varninty a juré de sortir de sa médio­
crité. Il veut occuper d'emblée un poste 
important, celui de secrétaire général d'un 
trust métallurgique qu'organise le finan­
cier Flavy-Bardin. Il ne connaît pas celui-ci 
et les premières démarches qu'il tente n'ont 
guère de succès. Alors, confiant dans son 
étoile, il brûle ses vaisseaux, quitte son pa­
tron, emprunte quelque argent et, les mains 
libres, il se met en quête des pistons indis­
pensables. Il jette un peu de poudre aux 
yeux, fait marcher la presse, se rend indis­
pensable à des tas de gens, mais ses meil­
leurs appuis sont deux femmes : Marcelle 
Rocroy, une jeune fille très nouveau jeu, 
honnête cependant et sympathique, qu'il 
finira par épouser et une Mme Charmettes, 
parisienne riche, distinguée dont il devient 
l'amant. Il est alors lancé dans le monde qui 
convient, il conquiert les bonne grâces de 
FIavy-Bardin et peu après la situation sou­
haitée. Il a décroché la Timbale! Le livre 
est. bien écrit et suffisamment attachant 
pour faire honorable carrière. 

Chez Bernard Grasset. 
JULIEN OCHSÉ ; La Feuille morte (un 

vol. in-18 à fr. 3..50). — Olivier Vandel, l'a­
mant de la petite Yvonne Barville, est 
un être changeant et mou qui n'arrive, à 
aucun moment, à voir clair en lui, à dé­
terminer s'il aime ou non sa maîtresse. 
Leur liaison d'abord joyeuse et d'appa­
rence durable se traîne bientôt en de lon­
gues périodes de lourd ennui, coupées d'é­

treintes folles ou d'aigres disputes, aussi 
Yvonne, excédée, quitte-t-elle un beau jour 
son ami. Celui-ci essaye d'un autre amour, 
mais vainement car c'est Yvonne qu'il lui 
faut et, en présence de l'inutilité de sa 
vie, il se suicide. M. Julien Ochsé a minu­
tieusement développé ce caractère d'hom­
me faible dont la jeunesse s'est passée à 
rêver des existences plutôt qu'à se prépa­
rer à en réaliser une. 

* * * 

EMILE BERR : Petites Choses (un vol. 
in-18 à fr. 2). — Ce sont celles qui font 
plaisir, celle qui vexent, celles qui flattent, 
ce sont les pourquoi? les phrases qu'on en­
tend à la campagne, au théâtre, au bal, 
au nouvel an, au vernissage... 

Essai de micropsychologie disait de ces 
menues paroles, de ces traits piquants et 
drôles, leur auteur lui-même lorsque parut 
pour la première fois une série de ces pro­
pos amusants. Ces badinages ont du reste 
le mérite d'être l'écho de la vérité la plus 
fidèle. 

RAYMOND TRIPIER : Considérations prati­
ques sur l'Art, les Artistes, les Musées (un 
vol. in-18° à fr. 3.50). — « Le titre de 
» ce livre, où se trouvent inscrits de vas­

tes sujets, ne se rapporte cependant qu'à 
» la période contemporaine. Elles ne seront 
» pas traitées comme aurait pu le faire 
» un artiste, avec des éléments techniques 
» provenant d'une expérience personnelle; 
» mais elles résultent de longues observa­

tions présentées de telle sorte que tous 
» ceux qui s'intéressent à la peinture et à 
» la sculpture comme amateurs, ainsi que 
» des considérations pratiques applicables à 
» des jeunes gens qui aspirent à entrer 
» dans l'une de ces carrières et même 
» les artistes à leur début, puissent cepen­

dant y trouver des éléments dont il leur 
» sera possible de tirer quelque profit ». 

Cette entrée en matière en dit assez sur 
le but et la portée de cet ouvrage qui con­
tient quelques idées excellentes dont jeunes 
et même vieux pourront tirer non pas 
« quelque profit » mais grand profit. 
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SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES. — Dans 
sa dernière séance, le Comité de la Société 
des Gens de Lettres, en même temps qu'il 
élisait sociétaire M. Louis Barthou, ancien 
président du Conseil, et auteur d'un Mira­
beau récemment admiré, accordait le même 
titre à M. Henry Carton de Wiart, minis­
tre de la Justice de Belgique, et auteur de 
la Cité ardente et des Vertus bourgeoises. 

ACADÉMIE ROYALE. — La classe des 
Beaux-Arts de l'Académie a tenu le 30 
novembre sa séance annuelle. Le Roi y 
assistait. 

M. le comte de Lalaing, directeur de la 
Classe, a prononcé un discours de très 
belle tenue dans lequel il s'est efforcé de 
rechercher ce qu'il y aurait à garder et à 
rejeter de toutes les tentatives nouvelles 
qui, en art, font de notre époque, une 
originale mais confuse époque de transi­
tion. 

Après que furent proclamés les résultats 
des Concours de la Classe pour 1913 et des 
grands Concours du gouvernement, M. Léon 
Jongen dirigea l'exécution de la Cantate 
avec laquelle il remporta cette année le 
premier prix de Rome. 

L'œuvre : les Fiancés de Noël, sur un 
poème français de M. Félix Bodson et 
flamand de M. Willem Gyssels, fit la meil­
leure impression. Mme Fassin-Vercauteren, 
MM. Darmel et Bouilliez en donnèrent une 
exécution très soignée. 

ENCOURAGEMENT A LA LITTÉRATURE. — 
La députation permanente du Brabant, au 
cours de sa séance tenue mercredi après-
midi, a réparti de la manière suivante le 
crédit porté au budget pour encourager les 
jeunes littérateurs d'expression française ou 
d'expression flamande. Ce crédit est de 
4.500 francs. Ont obtenu une prime de 
500 francs, chacun des auteurs français sui­
vants : MM. Edmond Glésener, de Bru­
xelles; Lucien Christophe, de Verviers; 
Jean De Bosschere, Désiré De Boeck, Paul 
Reider, tous de Bruxelles. De même chacun 
des auteurs flamands dont les noms sui­
vent a également reçu une prime de 500 
francs : MM. Alphonse Deridder, connu 
sous le pseudonyme de Willem Elschot; 
le D r Albert Van Driessche, qui écrit sous 

le nom de Berto Van Keleederke; le Père 
dominicain Hilarion Thans et M. Men­
neckens. 

La députation permanente a alloué deux 
primes de 250 francs chacune aux revues 
suivantes De Tijd et le Roman Pays de Bra­
bant. 

ACCUSÉ DE RÉCEPTION. — ARTHUR DE 
RUDDER . Pieter de Hooch. — E D . DAAN-
SON : Mythes et Légendes. — MAUR. DES 
OMBIAUX ; Petit Traité du Havane. — 

MARCEL VANDERAUWERAA : Le Tabernacle 
d'Amour. 

LES LETTRES. — Sous ce titre vient 
de paraître à Paris une nouvelle revue men­
suelle qui a pour secrétaire en Belgique 
M. Elie Baussart, 15 rue d'Assaut à Char­
leroi. 

Nos souhaits confraternels de bon et long 
succès. 

Nos ECRIVAINS A L'ÉTRANGER. — A la 
Société de culture artistique de Francfort 
se donnait, il y a quelques jours, une con­
férence sur l'œuvre de notre génial compa­
triote Emile Verhaeren. 

M. Jules Bab, un écrivain de talent, tra­
ducteur d'un recueil de poésies de Verhae­
ren, parla de l'homme et du poète, qui 
forment chez les artistes de valeur un tout 
harmonieux. Des fragments des œuvres de 
Verhaeren, dans la version allemande du 
conférencier, furent récités par M. Wiecke, 
du théâtre royal de Dresde. 

EXPOSITION PHILATÉLIQUE. — Le Musée 
du Livre organisera dans ses locaux, fin 
janvier prochain, une Exposition interna­
tionale de Timbres-poste modernes (neufs) 
qui promet d'être excessivement intéres­
sante et instructive. 

Cette nouvelle manifestation de l'activité 
incessante du Musée du Livre est placée 
sous le haut patronage de M. Henry Car­
ton de Wiart, Ministre de la justice. 

Le but des organisateurs est de démon­
trer l'influence considérable du choix des 
procédés graphiques qu'il convient d'em­
ployer pour l'impression des timbres-poste 
et leur présentation au point de vue artis­
tique. 
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La participation sera gratuite. Les tim­
bres exposés, autant que possible en feuil­
les de 100 exemplaires d'un même type, 
seront placés sous vitrine et assurés contre 
le vol et l'incendie. Ils seront restitués aux 
exposants après l'Exposition. 

Pour tous renseignements, s'adresser au 
secrétaire général, 46, rue de la Madelei­
ne, Bruxelles. 

Le MÉMORIAL ROGER DE LA PASTURE. 
— Les Amis de l'art Wallon ont fait poser 
sur l'immeuble formant l'angle de la Mon­
tagne de la Cour et de la rue de l'Em­
pereur, une plaque de pierre grise sur la­
quelle ces mots sont gravés en lettres d'or : 

« Ici s'élevait la maison où travailla au 
XVe siècle le peintre Roger de la Pasture, 
dit Van der Weyden, né à Tournai en 1399, 
mort à Bruxelles en 1463. » 

Ç'a été l'occasion, dans la salle de la 
Grande Harmonie, d'une petite manifesta­
tion intime présidée par M. Jules Destrée, 
qu'entouraient MM. Poullet, ministre des 
sciences et des arts; Helleputte, ministre 
des travaux publics; Houtart, échevin de 
Tournai, et Fierens Gevaert, critique d'art 

THÉÂTRE BELGE. — Le Cercle Melpo­
mène créera, le samedi 20 décembre pro­
chain, en la Salle Patria, le drame en 
5 actes et en vers de M. Victor Kinon : 
L'An Mille. 

Cette représentation se donnera sous les 
auspices du Comité de patronage du Théâ­
tre belge et sera honorée de la présence de 
MM. les ministres des Sciences et des 
Arts et de la Justice. 

EXPOSITION INTERNATIONALE DU LIVRE 
A LEIPZIG. — Cette exposition intéressante 
dont nous avons déjà parlé et qui s'ouvri­
ra l'an prochain, comportera une section 
spéciale réservée au « Livre de la Femme. » 

Les œuvres des femmes de lettres belges 
y seront les bienvenues. La secrétaire du 
Lyceum, 12 rue du Berger à Ixelles, reçoit 
dès à présent les adhésions des intéressées. 

LES CONCERTS 

Mme Wybauw-Detilleux a donné à 
la Grande Harmonie son récital de chant 
annuel. Elle s'était fait seconder, cette fois, 
par tout un orchestre dirigé par l'excel­
lent compositeur M. François Rasse. 

Du classique, du moderne et du belge, 
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il y avait, au programme, de quoi satisfai- . 
re les préférences de chacun. Mme Wy­
bauw-Detilleux, dont l'éloge n'est plus à 
faire, a chanté avec style et chaleur, d'une 
voix ample et généreuse, du Beethoven, du 
Schubert et une superbe page de l 'Armide 
de Niels Gade. M. Bruneau d'une part 
et MM. Léon Dubois et Rasse — celui-ci 
avec un extrait plein de caractère de sa 
cantate de prix de Rome : Comala — furent 
mis ensuite en valeur, tantôt pour le char­
me, tantôt pour l'émotion, tantôt pour le 
pittoresque de leurs compositions dont la 
cantatrice fit valoir, avec une variété savan­
te d'expression, les mérites divers. 

Le petit orchestre de M. Rasse accom­
pagna avec un soin attentif tout ce que 
l'artiste chanta et fit chaleureusement ap­
plaudir. 

M. de Bourguignon fit apprécier, au 
cours d'un copieux récital de piano, une 
technique savante qui, avec l'âge et la 
pratique, gagnera encore en assurance. Au 
cours d'un programme très copieux, un 
Allegro appasionnata de SaintSaëns et un 
Menuet de M. A. De Greef furent surtout 
remarqués. 

M. Victor Buesst, de même, est, 
avant tout, un virtuose. Nous avions eu 
déjà l'occasion d'apprécier à Bruxelles la 
prodigieuse sûreté, le doigté étourdissant 
avec lesquels le jeune artiste se joue des 
acrobaties accumulées dans certaines de 
leurs œuvres par les Scarlatti, les Liszt, 
les Brahms que M. Buetts affectionne d'ex­
écuter. 

Une Romance de Reger, tour de force 
pour la main gauche, fut jouée sans le moin­
dre accroc. Dans quelques études de Cho­
pin et, évidemment, dans l'étourdissante 
Rhapsodie hongroise n° 4 de Liszt, Mon­
sieur Buesst fit merveille. 

Gros succès pour l'audition, à la salle 
nouvelle, du « trio de Barcelone » : M. Ri­
cardo Vives, pianiste, M. Joachim Mares, 
violoncelliste et M. Mariano Perello, vio­
loniste, ont enlevé avec une fougue toute 
méridionale trois trios, de Beethoven, de 
Schumann et de Dvorak. 

Récital de piano encore, la séance 
donnée par Mlle Gabrielle Tambuyser. Plu­
sieurs fois la jeune artiste s'est fait enten­
dre en public et a donné les preuves de 
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progrès constants. Aujourd'hui la matu­
rité du talent semble atteinte et l'exécu­
tion d'un programme très bien composé 
affirma les qualités les plus complètes et 
diverses. 

Récital de piano, toujours, par 
Mlle Lonny Epstein. Cette jeune alleman­
de, interprète favorite des grands classi­
ques nous a de nouveau prouvé qu'elle 
joint la force à la délicatesse et sait don­
ner de l'âme à ses exécutions très expres­
sives. 

JEAN NEUFVILLES. 

THÉÂTRE DE LA GAITÉ. — La grande 
revue depuis longtemps annoncée vient de 
voir les feux de la rampe; somptueusement 
montée, Bruxelles-Tango a été aux nues. 
Théo Hannon va mettre la capitale et la pro­
vince en joie pendant trois mois. 

THÉÂTRE MOLIÈRE. — Offenbach, Mei­
Ihac et Halévy feront toujours recette. La 
reprise de Barbe-Bleue au Molière en don­
ne une preuve nouvelle. Jouée avec cons­
cience et montée avec des soins suffisants 
l'amusante opérette se présente agréable­
ment malgré son âge. Mme Cocyte y est 
une Boulotte très boulotte et supplée par 
de l'entrain aux défections d'une voix qui 
ne peut être éternelle. M. Coumont est un 
Barbe-Bleue amusant et M. Grégoire est 
drôle à entendre, Mlle Neldo agréable à 
regarder. 

THÉÂTRE DE L 'ALHAMBRA. — Le chef 
d'oeuvre de M. André Messager, Véronique, 
est certainement la plus aimable et la plus 
charmante des opérettes du répertoire. 

Aussi le public n'a pas ménagé ses ap­
plaudissements aux interprète» 

Sous peu, création de Flup, une œuvrette 
amusante dont on attend un gros succès. 

Le premier concert organisé par la 
SOCIÉTÉ NATIONALE DES COMPOSITEURS BEL-
CES, aura lieu le 15 décembre, à 8 heures 
et demie, dans la salle de la Grande Har­
monie. Mlle Lina Pollard, l'excellente con­
tralto que Bruxelles appaudit mainte fois, 
y chantera des mélancolies de Dubois, Fré-
molle, Samuel. M. de Bourguignon les ac­
compagnera avec le talent qu'on lui con­
naît. Au programme, une fantaisie rhap-
sodique d'Albert Dupuis, une sonate pour 
piano et violon de Léon Jadin pour les­

quelles la distinguée violoniste Mlle Alice 
Cholet et M. Jadin lui-même ont bien vou­
lu promettre leur précieux concours. On 
entendra avec plaisir Mlle Henriette Egger 
mont dans des pièces pour piano de Flo­
restan Duysburgh. 

La « Société des Compositeurs Belges » 
ne pouvait mieux inaugurer sa neuvième 
année d'existence. 

SOCIÉTÉ PHILHARMONIQUE. — Ce sera 
un véritable régal artistique que l'audition 
annoncée par l'éminent pianiste Carl Fried­
berg pour le mercredi 17 décembre, à 
8 1/2 heures, Salle Patria, au troisième 
concert d'abonnement de la Société Philhar­
monique. 

Chacune des auditions à Bruxelles de ce 
maître virtuose a été l'occasion d'un triom­
phe et les dilettanti pourront l'applaudir, 
cette fois, dans un choix d'œuvres de Hœn­
del, Beethoven, Schumann, Brahms, etc., et 
que feront valoir le talent hors pair du cé­
lèbre pianiste. 

Location à la Maison Schott Frères. 

M. VICTOR RAUTER. — violoniste, an­
nonce un récital pour le mardi 30 décembre, 
à 8 1/2 heures du soir, Salle de la Grande 
Harmonie, avec le concours de Madame 
Marie Everaers, pianiste. 

Location à la Maison Schott Frères. 

Le 22 décembre, à la Scola Musicae, 
rue Gallait, M. Sidney Vant; yn donnera 
un récital de piano. 

Billets chez Katto, chez Breitkopf et 
à la Scola. 

Le jury du prochain Salon triennal 
des Beaux-Arts qui sera inauguré à Bru­
xelles en mai 1914, vient d'être constitué 
comme suit par le ministre des Sciences 
et des Arts : 

Pour la peinture : MM. R. Baseleer, F . 
Khnopff, C. Montald, A. Rassenfosse et A. 
Verhaeren. 

Pour la gravure et le dessin ; MM. F. 
Maréchal, H . Meunier et M. Van der Loo. 

Pour la sculpture : MM. P . Braecke, 
L.-H. Devillez, P . Du Bois, Ch. Samuel 
et E. Vloors. 

Pour l'architecture : MM. J . Brunfaut, 
E. Dhuicque et A. Dumont. 

Pour les arts décoratifs : MM. A. Ciam­
berlani, G. Combaz, H. Fierens-Gevaert, 
V. Horta, O. Van de Voorde et Ph. Wol­
fers. 
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Le comité organisateur sera composé de 
M. E. Verlant, directeur général, et P. Lam­
botte, directeur de l'administration des 
Beaux-Arts, délégués du Gouvernement; 
E. Asselberghs, trésorier, et Jean De Mot, 
secrétaire général. 

La 54e Exposition de La Société Roy­
ale belge des Aquarellistes, Musée Moder­
ne, à Bruxelles, est ouverte jusqu'au 29 dé­
cembre. 

Le Club d'Amateurs Photographes de 
Belgique a organisé sa XI e Exposition au 
Musée du Livre. Elle est ouverte jusqu'au 
27 décembre de 10 à 12 et de 2 a 7 heures. 

A Mons, exposition du Cercle l'Es­
saim, jusqu'au 25 décembre, au nouveau 
musée des Beaux-Arts. 

L'Université de Glasgow a prié M. G.-
M. Baltus, notre compatriote, professeur à 
l'Académie de peinture de cette ville, de 
donner sur l'art une série de conférences, 
que l'artiste a ainsi distribuées, en six fois : 
L'art et les critiques; différentes manières 
de méconnaître le but de l'art. L'esprit de 
l'artiste : nécessité psychologique de l'art. 
L'idéal classique dans l'art : valeur de la 
tradition et de la coopération; l'art expres­
sion d'une aristocratie. Les mouvements 
actuels dans l'art : un épisode de l'indi­
vidualisme et de la révolution. La peinture 
décorative moderne : défection de l'archi­
tecture. Faut-il des écoles, n'en faut-il pas, 
problème de l'éducation artistique. 

La Belgique artistique et littéraire 
publiera un résumé de ces conférences, qui 
touchent toutes à des points fort discutés 
aujourd'hui. 

Exposition importante d'Alfred Na­
poléon Delaunois, Galerie Georges Giroux, 
à Bruxelles jusqu'au 29 décembre. 

La Libre Académie de Belgique (fon­
dation Edmond Picard) a décerné son prix 
pour 1913 au jeune peintre et sculpteur 
Rick Wouters, une des plus intéressantes 
révélation de nos derniers salons. 

Les conférences organisées au Cercle 
artistique par la Société des Amis des Mu­
sées Royaux sont suivies par un public at­
tentif. M. Lambotte, directeur au ministère 

des Sciences et des Arts, a parlé en termes 
excellents d'Alfred Stevens et Eug. Smits. 
Situant les deux artistes à leur plan parmi 
les maîtres de l'école belge contemporaine, 
le conférencier à rompu une lance en faveur 
des chefs-d'œuvre « modernes ». M. Lam­
botte a marqué les différences entre Alfred 
Stevens, qui fut surtout exécutant, virtuose, 
et Eugène Smits, un interprète sensible et 
respectueux de la nature. En esquissant la 
carrière du premier, il a indiqué ses méri­
tes de peintre de la femme et proclamé la 
valeur de son oeuvre, pour l'histoire des 
mœurs et du costume sous le Second Em­
pire. Quant à Smits, disparu il y a un an 
seulement, mais trop ignoré du public d'au­
jourd'hui, l'orateur nous a fait mieux con­
naître l'homme et mieux goûter le raffine­
ment de son intellectualité; il a défini sa 
compréhension de l'art, analysé son carac­
tère et rappelé ses amitiés. 

RÉORGANISATION DE L'ENSEIGNEMENT DE 
L'ACADÉMIE ROYALE DE BRUXELLES. — M. Hor 
ta, directeur de l'Académie, dans la séance 
de la distribution des prix de l'Académie, 
a fait l'exposé de la réorganisation de l'en­
seignement. Le projet nouveau tend à 
faire de l'Académie une vaste institution 
d'enseignement unique qui serait, cepen­
dant, divisée en trois sections bien distinc­
tes ; la première de ces sections serait ré­
servée au dessin, et serait commune à tous 
les élèves indistinctement; la seconde serait 
consacrée à l'étude des branches techni­
ques. Et, enfin, la troisième aurait pour but 
d'initier les élèves à l'Art proprement dit : 
elle comporte les cours de peinture, de 
sculpture et d'architecture. Le programme 
nouveau est basé sur un enseignement pro­
gressif par excellence. 

Après avoir passé trois ans dans les clas­
ses de dessin, les élève entreront en « tech­
nique »; les futurs peintres suivront les 
cours de peinture et de décoration, les 
sculpteure des cours de sculpture et de 
décoration, et les architectes suivront les 
cours de stabilité de construction et d'hy­
giène. Bref, la connaissance du « métier » 
proprement dit sera indispensable à l'élè­
ve qui voudra, plus tard, se consacrer au 
grand Art, qui fait l'objet des cours de la 
troisième et dernières section. Ici, encore, 
les programmes sont basés sur une méthode 
plus stricte et une orientation plus large 
que celles d'autrefois. 
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Suppl. à la Belgique Artistique et Littéraire du 15 Décembre 1913. 

CAISSE CENTRALE 
de Change et Fonds Publics (Société Anonyme) 

Directeur: René POELAERT 
Agent de Change 

Bruxel les Administration : Téléph. A. 746 
Place de la Liberté, 5 Rédaction: » A. 6868 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l 'Industrie e t de la Finance 

La Société belge des ingénieurs et des industriels 
a tenu le 30 novembre, son assemblée générale annuelle, 
au siège social, Hôte l Ravenstein. 

L a séance a été. ouverte, à 11 heures, sous la présidence 
de M. Timmermans ; siégaient au bureau : M M . Constantin 
de Burlet , vice-président ; H . Proveniers et H . de la Paulle, 
secrétaires ; Vandamme, trésorier ; Eckstein, bibliothécaire. 

Il a été procédé aux élections de M M . Max Antoine , 
comme vice-président ; de la Paul le , Delleur, Greiner, H e n ­
drix , Pommier , Vandamme, Lacomblé et Slaghmuylder, 
comme adminis t ra teurs ; Crahay, Dutil leux et Vormaus, 
comme administrateurs suppléants. 

L e Conseil d 'Adminis t ra t ion de la Compagnie des 
Wagons-Lits vient de désigner comme administrateur 
M . Jean J a d o t , gouverneur de la Société Générale de Bel­
gique, en remplacement d u baron W . del Mannol , décédé. 

Les banquiers ont enregistré avec plaisir la nomi­
nation de M. Van de Vin, directeur à la Banque Nationale 
de Belgique en qualité de Président de la Chambre de Com­
pensation de Bruxelles. 

Un groupement connu sous le nom de Conseil Par­
lementaire du Commerce a été constitué sous la présidence 
de M. le baron Descamps; MM. Wiener et Franck, vice-
présidents ; M. Baie, secrétaire permanent . 

Il aura pour mission l 'étude des mesures législatives con-
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cernant le commerce et l'expansion économique du pays ; 
il se mettra immédiatement en rapport avec les organismes 
étrangers poursuivant le même but, pour aboutir à une 
association internationale. Une conférence internationale 
pourra, espère-t-on, être tenue à Bruxelles, dans le courant 
du mois de juin prochain. 

Le Conseil parlementaire du commerce est composé de 
seize membres sénateurs ou députés, savoir : MM. le Baron 
Descamps, Wiener, Dupret, Hanrez, Lafontaine, Dalle­
magne, Tibbaut, Franck, Van Cauwelaert, Lemonnier, 
Masson, Bertrand, de Wouters d'Oplinter, Wauwermans, 
Vandervelde et Théodor. 

MM. Corty et Van Elewyck, présidents des Chambres 
de commerce d'Anvers et de Bruxelles, et Hennebicq et 
de Formanoir, membres de la Commission de droit inter­
national privé, feront également partie du Conseil. Celui-
ci pourra être complété à concurrence de quatre membres 
choisis parmi les notabilités de l'industrie, du commerce 
ou de l'économie politique. 

On annonce que M. D'Aoust, directeur du Crédit 
Général de Belgique, vient d'être désigné pour exercer, 
à partir du 1er janvier prochain, le mandat d'administra­
teur-délégué de cet établissement ; son successeur à la di­
rection est M. Berger. 

La manifestation de sympathie organisée en l'hon­
neur du lieutenant-général Donny, président de la Société 
d'Etudes Coloniales, à l'occasion du 20e anniversaire de 
la fondation de ce Cercle aura lieu sous les auspices d'un 
comité national, constitué sous la présidence de M. Halot, 
sénateur, la vice-pTésidence de M. Cooreman, ministre 
d'Etat, et du général Thys. 

Les membres du comité sont MM. de Ro, sénateur ; 
Vandervelde, Franck, Thibbaut et Van Cauwelaert, dépu­
tés ; Canon-Legrand, Corty, Greiner, Jean de Hemptinne, 
le général Mols, le commandant Dubreucq, Plaë, le docteur 
Dryepondt, Beuckers. Secrétaires : MM. Collet et Wil­
verth. 

Cette manifestation aura très probablement lieu en jan­
vier prochain. 

M. R. Janssen, consul de Belgique à Montevideo 
(Uruguay), se tiendra à la disposition des intéressés belges, 
au bureau officiel de renseignements commerciaux, rue des 
Augustins, 15, à Bruxelles, le mercredi 17 courant, de 
10 à 12 heures. 
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ÉCHOS FINANCIERS 

Finances Françaises. 
Les politiciens, incorrigibles et incompétents touche-à-tout, vien­

nent, à propos de l'émission projetée du grand emprunt, de se 
prononcer contre l'immunité du coupon. 

Cette hérésie économique n'était, au fond, que la satisfaction 
d'une basse rancune contre M. Poincaré et la manifestation de sen­
timents antipatriotiques. 

L'effet à la Bourse de Paris, a été lamentable. En une seule 
séance, le 3 décembre, le 3 % perpétuel a baisé de 80 centimes. 

Le petit tableau ci-dessous montre le cours de ce 3 % depuis 1889 
avec les chutes dont il a été l'objet des heures critiques ; 
1889 . . . . . 82.50 1912 (1° g u e r r e B a l k a n s ) . 87.97 
1890 91.69 1913 (2= » ju in) . 84.00 
1895 101.39 1913 (Déclara t ion du mi 
1897 (10 août) . . . 105.25 n i s t r e d e s finances en 
1900 100.59 faveur de l ' i m m u n i t é 
1904 (7 fév. P o r t A r t h u r ) . 96.60 d e la r en t e (août) . 89.25 
1905 99.23 1913 (octobre) . . . 87.07 
1907 (projet Cai l laux) . 93.75 1913 (26 n o v e m b r e ) . . 86.80 
1910 97.82 1913 (2 décembre) . . 85.90 
1911 (Juil let , Agad i r ) . 93.80 1913 (3 décembre , c h u t e 
1912 91.92 d u c a b i n e t ) . . . 85.10 
Compagnie des Chemins de Fer Andalous. 

Cette société vient d'acquérir la ligne Bobadilla-Algeciras qui ap­
partenait à la Cie Algeciras-Gilbraltar Railway. 

Les Andalous créent 45.000 obligations 4 % de 500 pes. garan­
ties par une première hypothèque sur cette ligne. 

Jusqu'ici ils n'en émettent que 27.000 à un taux qui, avec la 
prime de remboursement, correspond à 5,05 %. 

Ces obligations ont été admises à la côte officielle de la Bourse 
de Madrid le 11 novembre 1313. 

Tramways de Catane. 
Les actionnaires réunis, le 17 novembre en assemblée extraor­

dinaire, ont approuvé la convention intervenue avec la Compagnie 
Générale de Chemins de fer Italiens; ils ont voté la réduction du 
capital proposée par le conseil et la création de 10.7S0 actions nou­
velles d'une valeur nominale de 70 francs. 

Société Franco-Belge de Matériel de Chemins de fer. 
L'assemblée générale annuelle a approuvé les comptes de l'exer­

cice écoulé, soldant par un bénéfice total de 2.174.485 fr. ; le 
dividende a été fixé à 50 fr. par action, payable le 1er décembre. 

Société Russe de Constructions Navales. 
La Société russe de Constructions navales a réalisé, en 1912-13, 

un total d'affaires de 9.160.000 roubles contre 5.040.000 en 1911-12, 
son premier exercice. Le bénéfice net se monte à 376.718 roubles, 
auxquels s'ajoute le report de 11.443 roubles, soit au total 388.161 
roubles. On s'attendait à un dividende de 10 p. c. sur le capital 
versé. Mais le conseil d'administration croit qu'il serait prudent de 
se contenter d'un dividende de 7 1/2 p. c , soit 3 roubles par action 
libérée de 40 roubles. 3 



C o m p a g n i e Internat ionale de T r a m w a y s . 
Voici le bilan et le compte de profits et pertes de l'exercice 1912-

1913 qui seront présentés à l'assemblée générale ordinaire du 17 jan­
vier 1914 à laquelle il sera proposé la répartition d'un dividende 
de fr. 4.50 (comme l'an dernier) aux actions de capital. 

ACTIF 
Actif réalisable : 

Caisse et banquiers 
Portefeuille 
Débiteurs divers 
Mobilier 
Dépôt de garantie de gestion 

PASSIF 
Dettes de la Société envers elle-même : 

Capital social : 
13.061 actions de capital 
25.000 actions de dividende 
Fonds social 
Réserve légale 

Obligations : 
Obligations 4 p. c. émises fr. 500.000.00 
Obligations remboursées 149.500.00 
Obligations 4 p. c. en circulation 
Obligations 5 p. c. créées 1.500.000.00 
Obligations 5 p. c. à la souche. 1.000.000.00 
Obligations 5 p. c. en circulation 

Créanciers chirographaires : 
Filiales créditrices 
Créditeurs divers 
Coupons à payer 
Déposants de garantie de gestion 
Solde du compte de profits et pertes 

fr. 

pour 
fr. 

pour 

pour 

fr. 
COMPTE DE PROFITS ET PERTES 

DÉBIT 
Intérêts des obligations 
Frais généraux 
Intérêts en comptes courants 
Amortissements divers fr. 4.482.85 
Amortissement sur portefeuille 20.000.00 

Solde en bénéfice 

CRÉDIT 
Solde de l'exercice précédent 
Dividendes, intérêts et bénéfices divers 

RÉPARTITION : 
Réserve légale 

fr. 

fr. 

fr. 

fr 

9T.964.57 
2.384.758.74 

104.422.55 
1.00 

mémoire 
2.587.146.86 

mémoire 
id. 

1.806.100.00 
37.587.80 

350.500.00 

500.000.00 

292.252.75 
7.277.76 

25.984.00 
mémoire 

67.444.55 
2.587.146.86 

30.544.65 
14.154.63 
6.690.57 

24.482.85 
67.444.55 

143.317.25 

3.000.00 
140.317.25 
143.317.25 

. 3.372.23 
Dividende de f. 4.50 à 18.061 coupons d'actions de 

capital n° 13 
Prévision fiscale 
A reporter à nouveau 
4 fr. 

58.774.50 
4.971.74 

826.08 
. 67.444.55 



Nous faisons suivre ces comptes de la composition du Porte­
feuille : 

TITRES COTÉS 
7.162 actions Chemins de fer Economiques en Catalogne. 
1.790 actions Ligure-Toscana di Elettricita. 

360 actions ordinaires Tramways de Livourne. 
1.022 actions de priorité Madrid-Prado-Almorox. 

500 actions de capital Tramways Toscans. 
400 actions de dividende Tramways Toscans. 

3.124. actions privilégiées Tramways Electriques de Vérone-ville. 
Ensemble fr. 1.182.963.74 

TITRES NON COTES 
10.374 actions des Chemins de fer Valence et Aragon. 

1.197 bons de créance » » » 
1.086 obligations 500 francs revenu fixe, or Ch. de fer 

Valence et Aragon. 
11.280 obligations pes. 500 revenu variable » 

Ensemble : fr. 1.201.795.— 
fr. 2.384.758.74 

Société Métallurgique d'Estampage du Donetz. 
Les dividendes afférents à l'exercice 1912-1913 sont payables, à 

partir du 6 décembre 1913 comme suit : 
Le coupon n° 5 des actions privilégiées, par 15 francs; 
Le coupon n° 5 des actions de capital, par fr. 7.50. 
Le coupon n° 5 des titres de dividende est sans valeur. 
A l'assemblée générale ordinaire du 19 novembre le conseil d'ad­

ministration a lu, sur l'exercice 1912-13, un rapport dont nous extra­
yons ce qui suit : 

En vue de nous rendre indépendants des autres usines pour la 
fourniture des fers nécessaires à notre fabrication, vous avez, en 
assemblée générale du 4 décembre 1911, décidé d'acquérir les usines 
appartenant à la société par actions des Laminoirs à Tubes et Fers 
d'Ekaterinoslaw, anciennement Paul Langé et C°. 

Toutefois, l'organisation de cette division « Aciéries et Lami­
noirs » a été longue et délicate ; il en est résulté que l'exercice 
écoulé n'a pu guère bénéficier de l'adjonction à nos établissements 
de cette nouvelle branche d'exploitation. 

D'un autre côté, la Société Métallurgique d'Estampage du Do­
netz, étant obligée de s'adresser au dehors pour s'approvisionner de 
charbon, a eu à pâtir de la pénurie et de la mauvaise qualité du 
combustible, dont les prix, au surplus, se sont élevés dans de nota­
bles proportions, et n'a pu, dès lors, bénéficier, comme les grandes 
usines métallurgiques, qui s'assurent elles-mêmes de leurs appro­
visionnements, de la situation favorable de l'industrie en Russie; 
la production a été ainsi retardée et le prix de revient s'en est néces­
sairement ressenti. 

D'autre part, il s'est produit des retards, pour la plupart indé­
pendants de nous, dans la livraison de certaines commandes et des 
amendes ont été appliquées, qui sont venues réduire les bénéfices 
de l'exploitation. 

Enfin, le développement des affaires sociales a nécessité l'usage 
des crédits en banque et la charge d'intérêts en résultant a égale­
ment contribué à amoindrir le solde bénéficiaire; aussi, en vue 
d'améliorer la situation financière de la société, votre conseil d'admi-
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nistration a-t-il jugé utile de contracter un emprunt à court terme. 
Cet emprunt, qui n'apparaîtra que dans le prochain bilan, sera repré­
senté par des bons de caisse rapportant 6 p. c. d'intérêt et rem­
boursables au bout de 5 ans. 

Pour ces diverses raisons, l'exercice qui vient de se clôturer n'a 
pas été aussi fructueux que nous avions le doit de l'espérer. 

Depuis le mois dernier, grâce à d'incessantes démarches auprès 
du syndicat « Prodougol », nous sommes parvenus à assurer à la 
société un charbon de bonne qualité, ce qui a eu notamment pour 
effet d'assurer une marche plus régulière a l'aciérie. 

Le compte de profits et pertes s'établit comme suit 

CRÉDIT 

Le solde bénéficiaire d'exploitation s'est élevé pour 
'exercice 1912-1913 à fr. 906.670.38 

Les produits divers se sont élevées à 89.836.40 

Nous avons imputé au crédit du compte de profits 
et pertes l'allocation qui nous a été attribuée en com­
pensation de l'abandon par nous de la fabrication des 
tubes 

Report de l'exercice précédent 
Total fr. 

DEBIT 
De ce bénéfice de fr. 
Il faut déduire pour : 
Amendes fr. 
Amortissement de créances irrécotivrables 
Frais et commissions de vente 
Intérêts 

Total fr. 
Nous avons prélevé sur le solde, en vue de consti­

tuer un fonds de prévision pour amortissement de 
créances douteuses 

Nous avons, d'autre part, porté aux amortisse­
ments 

fr. 
Il reste donc ainsi disponible une somme de 

fr. 532.597.57 que nous vous proposons de répartir 
comme suit : 

Réserve légale fr. 26.34.7.64 
Prévision fiscale 48.000.— 

Dividendes aux actions ; 
6 p. c. ou 15 fr. par ti tre aux 27.000 

actions privilégiées fr. 405.000 
3 p. c. ou fr. 7.50 par titre 

aux 7.000 actions de capital 52,500 

Report à nouveau 
— 457.500.— 

749.93 

Total fr. 

996.506.78 

293,333.33 
5.644.74 

1.295.484.85 

1.295.484.85 

52.325.60 
84.888.93 
66.979.36 

115.693.39 
819.887.28 

20.000.— 

423.000.— 
762.887.28 

532.597.57 
1.295.484.85 
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Minière et Métallurgique du Tambow. 
L'assemblée générale s'est tenue le 12/25 novembre. Voici com­

ment le Conseil s'exprime dans son rapport : 
« Nous avons l'honneur de vous faire rapport sur l'exercice clô­

turé le 31 mai-13 juin 1913. 
La situation de l'industrie métallurgique en Russie, qui s'était 

déjà améliorée au cours de l'exercice précédent, s'est maintenue 
et les prix de la fonte sont demeurés rémunérateurs. La crise qui 
a sévi sur le marché charbonnier n 'a pas eu de contre-coup pour 
nos usines, l'approvisionnement en coke étant assuré par des con­
ventions avec le syndicat « Prodougol ». 

Le haut fourneau n. 1, mis à feu en décembre 1911, a continué 
à marcher normalement; quant au haut fourneau n. 2, il a été allumé 
en février 1913. 

La production totale des deux hauts fourneaux a été, pour l'exer­
cice écoulé, de 5.149.327 pouds, soit une production mensuelle moyen­
ne par fourneau de 338.700 pouds, en tenant compte de ce que 
le n. 1 a été utilisé durant les douze mois de l'exercice, et le n. 2 
durant les quatre derniers mois seulement . 

Les ventes de fonte se sont élevés au 31 mai à pouds 13.499.540 
Quant aux expéditions, elles ont été de 6.901.000 
Il restait à livrer sur ces marchés au 31 mai 1913, p. 6.598.540 
Au le r /14 octobre 1913, le chiffre restant à livrer sur les comman­

des était de 8.845.000 pouds. 

Le solde bénéficiaire de l'exercice, après déduction des amortisse­
ments, s'élève à 918.074 francs et permet de distribuer 15 fr. aux 
22.000 actions privilégiées et 10 fr. aux 44.000 actions de capital. 

Ligure Toscana d'Electricité. 
L'augmentation de capital de 11 à 22 millions décrétée il y a 

quelques mois se fera dans les premiers jours de janvier. 
Disons que toute l'augmentation de capital a été prise terme 

à 230 francs par divers groupes importants, et que 5.000 de ces 
titres seulement seront réservés aux porteurs actuels, soit 1 pour 10 
anciens. 

Ces titres ne seront libérés que dans le courant, et peut-être fin 
1914, de sorte qu'ils ne viendront pas à la côte avant deux ans; ces 
groupes ont d'ailleurs la ferme intention de ne pas les vendre. 

Ajoutons qu'actuellement la société possède 8.651 clients avec 
111.000 lampes et 13.900 H P . 

Pour les 10 premiers mois la production a passé de 11.727.546 kwh. 
à 15.967.379 kwh. 

Malgré cette augmentation et la hausse du prix du charbon à 
36.70, les dépenses pour ce chapitre ont été de 175.000 francs, contre 
275.000 francs l'année précédente, soit une économie de 100.000 francs 
due à l'emploi de la force hydraulique. 

Disons également qu'on s'attend à une majoration du dividende 
de 13 à 14 lire. 
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L'Industrie de la Houille en Belgique. 
En 10 ans l'augmentation de la superficie n'a augmenté que de 

1.25 %, en ne tenant pas compte du bassin de la Campine et le 
nombre de mines exploitées qui était en 1911 de 127 n'était plus 
en 1912 que de 126. 

La production en 1912 a été de 23 millions de tonnes environ, 
en diminution de 0.35 % sur la campagne précédente, due à la 
crève générale. 

Quant à la valeur du charbon extrait elle a augmenté d'une année 
à l'autre de 40.165.500 fr. soit 11.8 %. Elle a été, en effet, de 
380.444.300 fr. en 1912 ce qui donne une valeur de fr. 16.56 à la 
tonne contre 14.76 en 1911. 

La production s'établit comme suit : Couchant de Mons; 4.121.680 
tonnes; Centre : 3.373.360; Charleroi : 8.487.280 soit pour le Hainaut 
15.982.320 tonnes. La province de Namur donne 805.490 tonnes; 
celle de Liége ; 6.184.330 tonnes et pour le Royaume entier 
22.972.140 tonne.s. 

Le nombre d'ouvriers occupés est de 145.670 dont 105.324 au fond. 
Les salaires bruts ont été de 210.570.000 en augmentation de 
15.751.000 sur 1911. En définitive le salaire moyen journalier a été 
de fr. 4.82 au lieu de 4.50. 

Il s'en faut de beaucoup que notre production nationale satisfasse 
notre consommation, car si nous avons exporté 5.000.000 de tonnes 
environ, nous en avons importé 8.132.014. Tl en va de même des bri­
quettes dont nous importons 436.908 tonnes pour une exportation 
de 23.351. 

C'est depuis 1910 que nos besoins ont augmenté. 
Quant aux charbonnages de la Campine, ils sont 10. Les travaux 

ne sont que d'exploration jusqu'ici. 

LÉGISLATION 
Un arrêté royal du 14 novembre 1913 approuve une résolution 

du Conseil Provincial du Brabant, établissant, à partir de 1913, au 
profit de la province, 50 centimes additionnels (par franc) à la 
taxe perçue par l 'Etat sur les revenus et profits réels réalisés par les 
sociétés commerciales. 

Si les projets de l'Echevin des finances de la ville de Bruxelles 
venaient à être également approuvés, la taxe totale à payer à Bru­
xelles par les sociétés anonymes sur les profits réels et par les admi­
nistrateurs, commissaires etc. e t c . . seraient donc de : 

4 p. c. au profit de l 'Etat; 
2 p. c. au profit de la province de Brabant; 
2 p. c. au profit de la commune de Bruxelles. 

8 p. c. 

BIBLIOGRAPHIE 
Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 

envoyé à la Rédaction, 30, avenue de l'Hippodrome, à Bruxelles. 
LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire* des valeur* cotées à la 

Bourse de Bruxelles. 21e année, 1914. — Bruxelles, Etablissements 
Emile Bruylant, éditeurs. Un vol. gr. in-4° de 1.800 pages, reliure 
pleine toile. — Prix ; 20 francs. 

M. V. D. M. 



ÇA ET LA 

T H E CHINESE ENGINEERING AND 
COMPANY, LTD (Charbonnages de Kaï­
ping). — Le premier exercice de la com­
pagnie nouvelle, depuis l'accord établi avec 
les Charbonnages de Lanchow, a été clôtu­
ré au 30 juin 1913. 

Comme on le sait, l'exploitation des Char­
bonnages de Kaïping et des Charbonna­
ges de Lanchow est fusionnée en une seule, 
sous le nom de « Kaïlan Administration ». 

Sur le produit net réalisé, on prélève, en 
premier lieu, l'intérêt des obligations 6 p. c. 
« Kaïlan Bonds », qui jouissent d'une pre­
mière hypothèque sur les biens des deux 
charbonnages, et le montant des amortisse­
ments nécessaires pour assurer à la « Kaï­
lan Administration » le fonds de roulement 
de l'exploitation. 

Le surplus, après règlement des impôts 
de l 'Etat, se partage à raison de 60 p. c. 
pour la Société de Kaïping et de 40 p. c. 
pour la Société de Lanchow. 

Ces préliminaires rappelés, voici les comp­
tes du premiers exercice 1912-1913. 

Les bénéfices bruts de la « Kaïlan Mi­
ning Administration » se sont élevées à 
$ 2.934.736.53. 

Après avoir prélevé les intérêts d'une 
année sur les « Kaïlan Bonds » 6 p. c , 
soit £ 72.000, pourvu à l'amortissement des 
« Bonds » pour un semestre jusqu'au 30 
juin 1913, £ 12.000, et mis de côté pour 
amortissement $ 440.210.48, ainsi que la 
portion de bénéfice à laquelle a droit le 
gouvernement provincial du Chihli, soit 

$ 11.124.90, il reste un bénéfice net de 
$ 1.655.748.66, qui est divisible comme suit: 
60 p. c. à la « Chinese Engineering » (Kaï­
ping) et 40 p. c. à la « Lanchow Mining 
Company, Limited ». 

Le montant inscrit au crédit du compte 
de profits et pertes de la compagnie est de 
£ 101.155.17.11. Ce montant est ramené par 
certaines dépenses qui ne doivent pas être 
supportées par la « Kaïlan Mining Admi­
nistration », à £ 99.977.5.3. Les intérêts et 
autres chapitres portent le total des recettes 
à .$ 109.735.13.3. Après avoir déduit les dé­
penses d'administration et autres en Euro­
pe, le montant de l'income tax et la som­
me de £ 5.957.10 qui représente un tiers des 
frais de constitution, il reste un bénéfice 
net de $ 85.854.8.3. 

Un dividende intérimaire de 3 1/2 p. c , 
libre d'income fax, a été payé le 15 mai 
1913. Le conseil d'administration déclare 
un nouveau dividende de 4 1/2 p. c , libre 
d'income tax, payable à partir du 8 décem­
bre 1913. Le dividende total de l'exercice 
s'élève donc à 8 p. c. Le solde de $ 5.854.8.3. 
serait reporté à l'exercice suivant. 

Les résultats de ce premier exercice ont, 
en somme, été fort satisfaisants, étant don­
né que, durant cette période, il a fallu re­
monter petit à petit les prix de vente du 
charbon, dépréciés naguère par la concur­
rence que se faisaient les deux sociétés. 

L'extraction de l'exercice 1912-1913 a été 
de 1.728.296 tonnes. 

U N I O N D U C R É D I T D E B R U X E L L E S 
57, rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois . . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

Location de Coffres-Forts 12 francs par an. 
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L'Expansion Belge 
Revue Mensuelle Illustrée 

Œuvre de Vulgarisation économique, 
coloniale, scientifique, littéraire, artistique, 

sportive. 

Chaque Fascicule 
comporte plus de 100 pages abondamment 

illustrées 

Prix du Numéro : 1 Franc 

Abonnements : 

Belgique 12 francs 

Etranger 15 francs 

Rue de Berlaimont, 4, Bruxelles 
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Banque Internationale de Bruxelles 
Société A n o n y m e , 2 7 , A v e n u e des A r t s 

C A P I T A L : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 D E F R A N C S E N T I E R E M E N T V E R S E S 

Opéra t ions de Bourse . — Repor t s . — Garde de t i t res . 
A d m i n i s t r a t i o n de portefeui l le . — Avances s u r t i t r e s . — Escompte . 

E n c a i s s e m e n t d'effets de commerce . 
Enca i s s emen t de coupons . — Monnaies é t r a n g è r e s . — Chèques 

et l e t t res de crédi t s u r tous p a y s . — Compte de dépôts franco de commiss ion . 
Comptes . - Jo in t s . 

Comptes c o u r a n t s . — Service f inancier de socié tés . 

Comptes de Quinzaine . Locat ion de coffre-forts. 

Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 
2 7 , a v e n u e des A r t s , 2 7 — Téléphones : A 3 8 7 0 , 3 9 0 1 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 

où à la succursale 

4 2 - 5 2 , rue du Lombard , 4 2 - 5 2 — T é l é p h o n e : A 4 7 7 6 

COMPAGNIE DU KASAI. — On an­
nonce que la 6° chambre de la Cour d'appel 
de Bruxelles a rendu une série d'arrêts sta­
tuant sur les actions qui avaient été inten­
tées par la Compagnie du Kasai à l'adminis­
tration du fisc. 

La Cour a fait droit à cette réclamation 
et a ordonné la restitution de fr. 316.966.39, 
payés pour patente pour les exercices 1904 
et 1905. En tenant compte des intérêts judi­
ciaires et des frais dont les demandeurs 
ont fait les avances, on arrive à un total 
de 465.000 fr., chiffres ronds. 

Nos bien sincères félicitations ! 
On ne sait encore si le fisc se pourvoira 

en cassation. 

V I E I L L E MONTAGNE. — Le Journal 
Officiel français publie l'autorisation d'amo­
diation de la concession des mines de la 
Croix-de-Pallières (Gard), consentie par la 
Société des mines et usines de Pallières à 
la Société des Mines et Fonderies de zinc 
de la Vieille-Montagne. Celle-ci est au­
torisée à réunir la concession des mines de 
la Croix-de-Pallières aux concessions de mê­
me nature de Saint-Laurent-le-Minier, Rous-
son, la Roque (Gard), Villecelle (Hérault), 
le Pouech (Ariège), Hamman-N'Bail, Ouar-
senis et Djebel-M'Cid-Aïcha (Algérie), déjà 
réunies par décret du 6 septembre 1904. 

NOUVELLE-MONTAGNE. — On est 
occupé à la construction des premières ins­
tallations d'une vaste usine pour la fabri­
cation du zinc, à Cluysen, le long du canal 
de Terneuzen. Ce sera une filiale de la fa­
brique de zinc « La Nouvelle-Montagne », 
d'Engis. Le premier lot a été adjugé pour 
300.000 francs. Les travaux dureront envi­
ron deux ans. 

SOCIETE GEOLOGIQUE ET MINIERE 
« LA SAMBRE BELGE ». — Cette So­
ciété demande la concession des mines de 
houille sous une étendue de 1.640 hectares 
dépendant des communes de Buvrinnes, 
Merbes-le-Château et environs. 

CHARBONNAGE DU POIRIER. — Il 
paraît que cette société va faire commen­
cer incessamment la construction d'un traî­
nage mécanique destiné à relier le siège 
Saint-André et le siège Saint-Charles. Les 
voies placées sur un viaduc métallique de 
2 kilomètres de longueur qui traversera la 
route de Charleroi au départ de Saint-An­
dré et longera la Sambre jusqu'aux installa­
tions du puits Saint-Charles, où se trouvent 
le triage, la fabrique d'agglomérés, le ri­
vage. 
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Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains 
N'EMPLOYEZ QUE LA 

Plume Réservoir Rouge & Noir 
M. O. V. 

Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours encrée et 
ne coule jamais, quelle que soit la position qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes, Dessinateurs 

GOMME VELOUTINE 
N° 11 

15 morceaux 
Frotter légèrement 

Gomme Veloutine 
Laisse le papier intact. 

Enlève toute trace de crayon. 

N EMPLOYEZ QUE LA 

Ecoliers et Etudiants 
N'ÉCRIVEZ QUE SUR LE PAPIER FILIGRANE 

L'ÉCOLIER 
Pour vos registres, copies-de-lettres, etc., exiger «LES CLEFS» 

comme marque et pour votre papier 
à lettres d'affaires, demandez la . 

En vente chez les papetiers et imprimeurs du pays. 
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SOCIETE BELGE DES EXPLOSIFS 
FAVIER (Vilvorde). — Le dividende de 
l'exercice 1912-1913 a été fixé à 100 fr. La 
situation de cette compagnie est des plus 
florissante. 

DE BEERS. — L'assemblée a eu lieu à 
Kimberley, le 26 novembre. Il résulte des 
déclarations faites par le président, que la 
société pourrait aisément doubler sa produc­
tion, mais qu'elle préfère ménager l'ave­
nir. La compagnie a d'ailleurs avantage à 
soutenir les prix, qui ont été supérieurs 
de 10 p. c. à ceux de l'an dernier, mais 
elle devra éventuellement prendre les me­
sures que comportera la situation dont elle 
est menacée par les petites compagnies qui 
elles, favorisent la surproduction. 

Il a été vivement insisté sur l'importance 
qu'il y a pour les intérêts du pays et du 
gouvernement à prendre en considération 
combien il est sage et prudent d'exploiter 
les mines de diamant de manière qu'elles 
produisent la plus grande quantité de bé­
néfices pendant la plus longue période de 
temps possible. 

SOCIETE N O R W E G I E N N E DE L'A­
ZOTE. — Les usines de la seconde moitié 
de Rjukan (140.000 H P environ) pourront 
vraisemblablement être mises en marche 
dans le courant de 1915. Comme elles n'au­
ront exigé aucune nouvelle dépense de pre­
mier établissement pour achat de chutes, 
terrains ou brevets, leur exploitation aura 
pour effet immédiat une élévation impor­

tante du coefficient bénéficiaire de la so­
ciété. 

Les produits fabriqués sont en augmen­
tation d'environ 13 %. Ils sont vendus d'a­
vance et la société n'a aucun stock. 

BRASSERIE DE KOEKELBERG. — 
Les bénéfices, en augmentation apprécia­
ble, permettent, après affectation aux amor­
tissements d'une somme de 52.867 fr. con­
tre 19.796 fr. l'an dernier, et l'inscription 
de 13.000 fr. pour la réserve spéciale, de 
maintenir le dividende à 100 fr. Le report 
à nouveau est de 14.5-12 fr. contre 14.455 fr. 

SOCIETE FINANCIÈRE DE TRANS­
PORTS. — Cette société et son groupe ont 
souscrit l'augmentation de 20 millions de 
francs qui vient d'être décrétée par la So­
ciété Gaz et Electricité de Lisbonne. 

La Société de Lisbonne, qui jouissait déjà 
du patronage de l'Eclairage et Chauffage 
par le Gaz, de la Banque de Bruxelles et 
du groupe Propper de Paris, va évidemment, 
sous le patronage nouveau de la Financière 
de Transports et des groupes qui l'entou­
rent, subir une impulsion en rapport avec 
les grands développements dont elle est sus­
ceptible. 

TRAMWAYS DE LIVOURNE. — Le 
dividende sera maintenu à 7.50 fr. comme 
l'année dernière, malgré un bénéfice supé­
rieur de 25.000 francs. 

Cette somme sera portée à nouveau ou 
fera l'objet d'un amortissement supplémen­
taire. 

Spécialité de Découpage et Collage 
d'Echantillons d'Etoffes 

Ateliers de Brochage, Satinage, Cartonnage, 
Perforage et Numérotage 

Pliage et mise sous bandes de circulaires et Journaux 

MAISON SAINTE-MARIE 
Fondée en 1368 

Rue Pachéco, 12, BRUXELLES 
Téléphone 252 

Médailles aux expositions de Bruxelles 
Paris, Liège et Bordeau 

Médaille d'Or à l'exposition Universelle de 
Bruxelles 1910 
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AU NABAB 
FABRIQUE ÉLECTRIQUE 

FABRIQUE DE PIPES 
FONDÉE EN 1B68 

J.-B. VINCHE & FILS 
Fournisseur de S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique 

85, Marchè-aux-Herbes, 85 , BRUXELLES — Téléphone 8 3 3 2 

Les plus hautes récompenses aux principales exposilions internationales. — 
La maison garantit tous les objets portant sa marque. — Collections les plus 
complètes en tous genres. — Réparations instantanées. — Objets sur comman­
de, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, envoi du catalogue 
illustré (plus de 900 modèles). 
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ACCUMULATEURS TUDOR 
(Société Anonyme) 

CAPITAL : 1.200.000 FRANCS 

Bruxelles - 7 9 , Rue Joseph II - Bruxelles 

1410 et 11.530 — Télégrammes : Tudor-Bruxelles 

CHEMIN DE FER DE BEIRA AU 
ZAMBÈZE. — La construction de ce che­
min de fer a fait l'objet d'un contrat passé 
entre le groupe de l'Outremer et la Compa­
gnie du Mozambique : ce contrat vient 
d'être approuyé par un décret du gouverne­
ment portugais, publié au journal officiel 
de Lisbonne. La construction de la ligne 
doit commencer en février prochain, de 

telle sorte que dès maintenant nos indus­
triels cherchent à obtenir des commandes 
de rails, de traverses, de locomotives pour 
terrassements, bref tout le matériel néces­
saire. C'est M. l'ingénieur Cito qui a été 
délégué par l'Outremer pour diriger les 
travaux : c'est lui, comme on sait, qui diri­
gea autrefois les travaux de construction 
d'une partie du Chemin de fer du Congo. 

Bulletin de l'Institut de Sociologie Solvay 
(PARC LÉOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°; 
l'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l'abonnement : Belgique 15 fr. ; Etranger 2 0 fr. — Prix du numéro 4 fr. 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études sociologiques 

et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par application de ce point de 
vue dans les sciences sociales particulières. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération scienti­
fique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nouvelles, les congrès 
les nouvelles cl informations du monde savant, etc. Outre des notices, la « Chronique » repro­
duit les principaux titres de livres, brochures, articles de périodiques recueillis chaque mois 
p:ir le service de documentation de l'Institut dans les catalogues de la bibliothèque ; 

3° Une Chronique de l'Institut qui rend compte notamment des réunions des groupes 
d'études, où sont discutées les questions à l'ordre du jour dans les différents domaines de la 
sociologie et de ses applications. 
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SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 

Administration, Magasin eentral et Fabriques 
RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 

LES P L U S H A U T E S R É C O M P E N S E S AUX E X P O S I T I O N S 

MODES 

(Daison Paul Lefizelier 
Bruxelles 

142, Rue Royale téléphone 117.32 

La maison invite sa nombreuse clientèle élégante à venir visiter ses 
nouveaux salons de modes 

où elle pourra admirer chaque jour les dernières créations. 
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Sommaires des derniers numéros de la Belgique Artistique et Littéraire 

16 O C T O B R E 1913 
JEAN NÉLIS : Défense et Illustration de la Langue Française. 
EDOUARD BRISMOUTIER : Sur le Chemin de la Vie. 
STÉPHANIE CHANDLER : Hans Christian Andersen. 
IWAN GILKIN : Encore le Palais de la Paix. 
ARTHUR DE RUDDER : Impressions d'Espagne. — Valladolid. 

Chroniques de la Quinzaine. 

1ER N O V E M B R E 1913 
LÉON TRICOT : Le Sourire de Paris. 
FRITZ VAN DER LINDEN : Questions Coloniales. 
FRANZ MAHUTTE : Monsieur Badilon Merdenchon. 
JEAN DE BOSSCHÈRE : Pour lire « Cressida » de Suarès. 
AUGUSTE VIERSET : Ni Fleurs, ni Couronnes. 
ARTHUR DE RUDDER : Spello et le Pinturrichio. 

Chroniques de la Quinzaine. 

15 NOVEMBRE 1913 
SANDER PIERRON : Considérations sur l'Architecture. 
R.-E. MÉLOT : Convalescence. 
MARGUERITE VAN DE WIELE : Les Chaînes Victorieuses. 
MAURICE GAUCHEZ : Edmond Glesener. 
LOUIS PIERARD : Le Poète et le Peuple. 
MARC NEUBOIS : La Voix sans Echo. 
IWAN GILKIN : Le Suffrage Universel en Belgique. 
ARTHUR DE RUDDER : Livres Anglais. 

Chroniques de la Quinzaine. 

1ER D E C E M B R E 1913 
EMILE VERHAEREN : Les Parlements. 
J. JOBÉ : Flamands et Wallons. 
SANDER PlERRON : Considérations sur l'Architecture. 
GÉRARD HARRY : Le Revenant. 
AUGUSTE VIERSET : Henri Fabre et l'Institut. 
ARTHUR DE RUDDER : Entre les deux Mondes. 

Chroniques de la Quinzaine. 



: IMPRIMERIE MICHEL DESPRET 
6, RUE BERTHELS. NIVELLES 

TÉLÉPHONE I 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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