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LE COMTE P. DE SMET DE NAEYER

M. Paul de Smet de Naeyer naquit & Gand le 13 mai
1843; il fut nommé pour la premiére fois membre de la
Chambre des Représentants le 8 juin 1886; en 1894,
aprés la démission du cabinet Beernaert, le roi lui confia
le portefeuille des finances; & la retraite de M. de Burlet,
il devint chef de cabinet, le 25 février 1896. Il resta au
pouvoir pendant trois ans, et disparut du banc ministé-
riel le 23 janvier 1899, & la suite de dissentiments surve-
nus 4 propos de la loi électorale; le lendemain, il était
créé ministre d’Etat. Les projets électoraux de M. Van-
denpereboom ayant causé des troubles, le 5 aoiit de la
méme année M. de Smet de Naeyer redevenait chef de
cabinet, cumulant les charges de ministres des finances
et des travaux publics. Il garda cette situation jusqu’au
13 avril 1907. La Chambre, aprés les vacances de Piques,
s’occupait du vote du projet de lot revisant la législation
relative aux mines. Ce projet, longuement discuté, avait
été considérablement « amendé ». L’amendement le plus
important était celui de M. Beernaert. Il portait qu’i
Aéfaut d’une loi spéceiale, un arrété royal fixerait, sur
P’avis du Conseil des Mines ou de 1’un des Conseils de
I’Industrie et du Travail, le nombre d’heures quotidien-
pes pendant lesquelles les ouvriers pourraient étre em-
plovés & D’intérieur des mines dans le bassin du nord de
Ta. Belgique. Combattu trés vivement par le ministre de
Vindustrie et du travail, M. Francotte, et surtout par
M. Woeste. que suivait toute la Vieille Droite, 1’amende-
ment de M. Beernaert fut adopté par la Chambre le
12 avril 1907: le lendemain. la loi sur les mines était
définitivement votée. Alors, M. de Smet de Naeyer donna
lecture d’une Déclaration :
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« Le vote d’hier a montré que le Gouvernement ne
» peut plus compter sur I’ensemble de la majorité.

» D’autre part, nous ne pouvons assumer la respon-
» sabilité de certaines dispositions qui ont été insérées
» dans le projet et dont le but et le caractére ont été
» déterminés par les commentaires qui les ont accompa-
» gnés.

» En conséquence, tous les membres du cabinet ont
» résolu d’offrir leur démission au roi. »

La crise ministérielle fut particuliérement longue. Le
roi Léopold II revint de la Céte d’Azur & Bruxelles, et
ce n’est qu’aprés dix-neuf jours que le nouveau cabinet,
de M. De Trooz, fut composé.

M. de Smet de Naeyer se consacra alors & la direction
de grosses entreprises privées, La Société Générale, entre
autres. Rentré dans ces derniers temps au Sénat, en qua-
lité de sénateur provincial pour la Flandre Orientale; 1!
n’y prononga qu’un discours quelque peu rtemarqué...
parce qu’il y prenait assez vivement M. Helleputte &
partie.

*x

M. de Smet de Naeyer était copieusement décoré. Il
avait le droit de porter les grands cordons de 1’Ordre de
Léopold, de la Légion d’Honneur, de ’Ordre du Sau-
veur, de I’Ordre de 1’Osmanié, de 1’0Ordre de Notre-Dame
de la Conception de Villa-Vigosa, de 1’Etoile Africaine,
du Soleil Levant, de 1’Etoile de Roumanie, de la Grand’
Croix de la Couronne de Baviére et de 1’Aigle rouge de
Prusse et de la Premiére Classe du Lion et du Soleil.

Cette énumération me fait un peu sourire. Vous n’y
voyez pas, vous, motif 4 gloser avec quelque ironie? Mon
Dieu, tous ces crachats, toutes ces insignes, ces palmes,
ces rosettes, ces rubans, ces cordons, ces croix, ces bro-
chettes, ces plaques, tout cela qui constituait un formi-
dable arsenal de marques d’honneur et de distinction,
comment M. de Smet de Naeyer 1’avait-il mérité?

La coutume exige, quand un homme politique quitte
ce monde, que tous les journaux impriment gravement
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ce cliché des clichés : « C’est une grande figure qui dispa-
ralt... », et cette formule stéréotypée: « Le défunt a
rendu des services signalés & son pays... » Mettons-nous
d’accord, si vous le voulez bien, et une fois pour toutes.

Qu’est-ce donc qu’un « homme politique »? C’est un
monsieur, qui, certain jour, pour une raison tout & fait
personnelle, décide qu’il veut arriver et qu’il arrivera.
Dés lors, il se « jette dans la mélée des partis » — cliché
x™ —; s’il a de Pargent, s’il est soutenu par un groupe
d’électeurs puissants, pas n’est besoin qu’il soit doué de
talents particuliers; en période électorale, 1’orateur qui
désire étre élu n’a qu’une seule chose & faire : promettre
beaucoup, noircir plus qu’il ne convient ses adversaires
et ouvrir sa bourse; élu, son orgueil, son aplomb, sa
mobilité intellectuelle, et son degré d’astuce et d’habileté
lui assureront les places de premier rang; un coup de
hasard, la veine, la chance lui permettront peut-étre de
s’élever au grade de ministre; dés lors, touchant des
traitements fabuleux, n’ayant plus qu’a indiquer & une
armée de fonctionnaires les voies dans lesquelles le « cha-
riot du gouvernement » — cliché z™° — doit marcher, le
ministre est amené infailliblement & « rendre des services
au pays », aux yeux de ses amis, et & « conduire le pays &
sa perte », d’aprés ses ennemis.

Appelé par ses fonctions 4 participer & quantité de
fétes, de réunions, de congrés, de conférences, il doit
nécessairement recevoir des médailles, des colliers, des
cordons. Promotions obligatoires et officielles! Nomina-
tions qui ne s’adressent jamais & ’homme qui en est le
sujet mais bien & la fonction, au grade dont il est investi!
Ces honneurs qu’on distribue & pleines mains et en toutes
occasions — voyage d’un roi, exposition internationale,
catastrophe miniére ou sysmique avec fétes de charité a
la clef, et ccetera... —, ces honneurs valent 4 peine les
récompenses accordées aux « vingt-cinq années de bons
et loyaux services » des serviteurs et budgétivores de
toutes catégories, de tous poils et de toutes plumes!
Je donnerais, sans aucune hésitation, toute la ferblanterie
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de distinction de M. de Smet de Naeyer, pour la plus
petite eroix d’un brave, pour le plus petit bout de soie
d’un sauveteur.

Il n’y a rien d’extraordinaire & ce que D’ancien chef
d’un cabinet belge se soit vu souvent décerner des dipl6-
mes, des emblémes et des symboles de ceci ou de cela!
Le contraire seul m’eiit intéressé : ah! si Pon avait pu
dire sur la tombe de cet homme politique: «Il fut,
apreés le roi, le premier homme de Belgique ; il fut le seul
fonctionnaire qui ne regut jamais de décoration...!»
Cela m’e(it fait le plaisir que vous font, en général, les
révélations inattendues.

Mais M. de Smet de Naeyer possédait une douzaine de
décorations et ceci n’offre rien de trés particulier.

*%

Le politicien catholique qui est mort le mardi 8 sep-
tembre, quoiqu’il f(it arrivé au poste de premier ministre
belge, était un travailleur infatigable. Ne disait-on pas
que son activité fiévreuse ne connaissait pas de repos?
Un de ses amis me racontait naguére que le comte de
Smet de Naeyer travaillait nuit et jour; plus d’une fois,
au lieu de se mettre au lit, il sommeilla pendant quelques
heures au militeu de ses dossiers; cette méthode de tra-
vail, plutét déroutante et dont on ne peut au juste appré-
cier les avantages ou les inconvénients, était trés peu
sympathique aux fonctionnaires des départements qu’il
dirigeait; ne lui arriva-t-il pas de faire appel & leurs
concours, & des heures ol 1’Administration gouvernemen-
tale leur efit permis de ronfler dans une chambre a cou-
cher au lieu de bailler, de s’étirer ou de somnoler, comme
4 ’accoutumée, sur leurs pupitres?

Au reste, M. de Smet de Naeyer était un fiévreux en
perpétuel mouvement. Sa nerveuse activité 1’animait con-
tinuellement et ne I’abandonnait méme pas dans I’hémi-
cycle parlementaire; il s’asseyait au banc des ministres,
« au banc des douleurs » disait humoristiquement cet
autre financier célebre M. Malou, précurseur de 1’aima-



MAURICE GAUGHEZ 9

ble M. Levie; il écoutait [’adversaire et sa plume,
recueillant force notes, noircissait, hitive et bondissante,
le papier ; son tour venu de prendre la parole, il débitait,
hachait, coupait, pressait, bousculait, expédiait phrases,
mots, ponctuations, gestes, avec la méme célérité, la
méme nervosité. Oh! les déclarations, les réponses, les
défenses, les explications de M. de Smet de Naeyer ne
cont’ennent guére des modéles du genre; il n’avait pas
la préoccupation de la forme, peut-on dire, par euphé-
misme, et aprés les Paul Hymans, les Vandervelde, les
Woeste, les Janson, les Destrée, les Masson, les Van
Rijswijck, la parole boiteuse et mal construite du chef
du cabinet faisait plutbt piteuse figure; irrité par I’exces
de travail et la responsabilité que lui imposaient ces deux
portefeuilles, M. de Smet de Naeyer découvrait souvent
une susceptibilité parlementaire & peu prés égale & celle
de nos jeunes écrivaillons de Belgique — et ce n’est point
peu dire. Cependant, en dépit de son élocution et de sa
nervosité, le ministre ne manquait pas d’une trés riche
argumentation, d’une trés habile méthode de discussion ;
tempérament politique indiscutable, il s’entendait parfai-
tement & bousculer les périodes de ses adversaires pour
en dégager la conclusion qu’il voulait leur imposer.

*
* %

La politique financiére de M. de Smet de Naeyer peut
donner lieu & maintes critiques; nul, cependant ne con-
testera que, dans sa gestion des intéréts publics, il ait
fait preuve d’une activité jamais démentie.

Dés son entrée a la Chambre, il orienta sa pensée vers
la politique économique — ce qui ne ’empécha pas, nous
le verrons, d’étre le moins économe des hommes d’Ftat.
Il fut P’un des plus ardents partisans du projet Dumont
qui établissait des droits d’entrée sur la viande et les
bestiaux ; il collabora actvement & la discussion de la
loi sur les habitations ouvriéres et sur la contribution
personnelle; il fut rapporteur de cette loi qui, sous le
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prétexte de taxer les débits de boissons alcooliques, fit de
I’Etat le premier intéressé a la vente des breuvages mal-
sains.

M. de Smet de Naeyer, par son travail soutenu, était
parvenu & se placer au premier plan de la Chambre ; aussi,
quand la Commission de révision de la Constitution eut
adopté le systéme électoral basé sur 1’occupation et 1’ha-
bitation, ce fut lui qu’elle chargea de défendre ce projet
injuste devant la Chambre. M. de Smet de Naeyer sut
mettre dans son rapport toute son opinidtre volonté,
toute sa combativité, toute sa précision au service d’une
documentation sérieuse, et de vues originales et person-
nelles. Trop compliquée et ne supprimant absolument
pas les errements du systeme du cens, le projet électoral
fut repoussé.

Lorsqu’en 1894, M. de Smet de Naeyer recueillit la
succession de M. Beernaert comme ministre des finances,
il eut la chance d’exercer le pouvoir & un moment ol la
Belgique jouissait, grice & son travail, d’une grande
prospérité commerciale et industrielle, et ou I’esprit
national s’orientait sérieusement vers ’expansion. Dés le
début de sa gestion, le nouveau ministre exposa le plan
de la réforme fiscale dont il comptait poursuivre la réali-
sation, pourvu que le Parlement lui prétit longue vie.
Il e pronongait contre I’impét progressif, mais admet-
tait un impdt dégressif; il affirmait la nécessité d’une
nouvelle péréquation cadastrale, laquelle devait aboutir
a un dégrévement de la contribution fonciére; en ce qui
concerne la contribution personnelle, il se pronongait
pour une modification des bases de la loi de 1822, dans le
sens d’une plus exacte proportionnalité.

Au cours de son premier passage aux affaires, il ne
réalisa qu’une faible partie de ce programme. Il soutint,
avec une énergie... que la prudence déguisa souvent,
I’ceuvre africaine & laquelle il accorda le concours de la
Belgique dans la question du chemin de fer; il fit voter
la révision des lois d’accises sur les sucres, les glucoses
et les tabacs; il fit réduire les droits d’enregistrement
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sur Pacquisition de la petite propriété rurale. Et il inter-
vint dans organisation des installations maritimes de
Bruxelles.

M. de Smet de Naeyer, a la mort de M. de Burlet,
en 1896, avait pris la direction du gouvernement. Pro-
portionnaliste convaincu, il attacha sa fortune politique
4 la réforme électorale et, par une surprise bizarre, cette
méme « R. P.» qui P’avait fait tomber en janvier le
ramena au pouvoir en aolit de la méme année, lorsque
M. Vandenpeereboom prit sa retraite.

Une grande tiche s’offrait, particuliérement & cette
époque, & un gouvernement. M. de Smet de Naeyer la
comprit : il fallait doter le pays d’un outillage économi-
que lui permettant de donner utilement tout son effort
productif. Le chef du gouvernement dépensa dans ce but
une activité prodigieuse, mais il commit 1’erreur grave de
procéder sans méthode et sans ordre, amorcant de for-
midables travaux un peu partout & la fois, et ne s’in-
quiétant pas trop des ressources qu’il serait indispensable
de trouver pour les achever.

11 avait alors comme collaborateurs MM. Begerem,
Cooreman, De Bruyn, de Favereau, de Trooz, Liebaert,
le général Cousebant d’Alkemade — qui, presque tous,
conservérent leurs portefeuilles jusqu’en 1907. Durant
ces huit années, M. de Smet de Naeyer s’affirma docile
serviteur du roi Léopold II, aux idées duquel il se rallia
constamment.

Léopold II voyait « grand ». Poéte, il n’elit pas perdu
ses heures & polir des poémes courts et détachés; non, il
eiit concu de sublimes épopées. Roi, animé des meilleures
intentions, doué d’une intelligence trés vive, décidé aux
plus vastes projets, il n’était pas de son époque. S’il avait
été — comme Louis XIV — maitre absolu de son pays,
il en efit certainement fait une contrée magnifique; il eiit
fait se dresser, les uns vis-a-vis des autres, des palais,
des monuments; il e(it bAt1 avec les anciens matériaux
des vieilles cités, des villes de luxe, des villes de splen-
deurs, de merveilles; mais n’ayant guére le culte des
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coins pittoresques et poétiques, futuriste & sa maniére,
il elit fait démolir, raser tout ce que le Passé nous avait
lézué, toutes les ruelles sinueuses et obscures ol survi-
valent d’anciens souvenirs moyen-igeux, et, a la place
de ces reliques charmantes, il eiit fait s’élever les archi-
tectures modernes, lourdes et prétentieuses; dilettante
plutét qu’artiste, il révait continuellement d’évoquer sur
la terre Belge des monuments ou des beautés existant &
I’étranger.

La mégalomanie du roi Léopold II devint la passion de
M. de Smet de Naeyer. Il fit entreprendre une foule de
travaux d’utilité douteuse ou purement somptuaire, lais-
sant de tous cotés des ouvrages commencés depuis long-
temps. Personne ne peut avoir oublié les remaniements
incessants qu’il apportait & ses plans et qui retardérent
notamment les travaux de Bruxelles-Maritime pendant
des années. La ville de Bruxelles attachait 4 ces travaux
des espoirs économiques qui ne sont pas encore préts i
se réaliser. '

Sous 'impulsion de M. de Smet de Naeyer, la question
de « Bruges-Port-de-mer » et le projet qui créait de
toutes piéces sur la cbte belge un port gigantesque firent
P’objet de débats passionnés, ma's Zeebrugge fut con-
struit. La fondation de ce port fut une des ceuvres les
moins heureuses de M. de Smet de Naeyer; on peut dire
que des millions de bel argent belge furent engloutis dans
cette entreprise, que des millions y sombreront encore,
et que le résultat pratique de tant de sacrifices fut uni-
quement de détériorer la jolie plage de Heyst, et d’atti-
rer un ou deux navires par jour — peut-&tre? — dans
le nouveau port. L’heure n’est pourtant pas encore
venue de porter sur cette ceuvre un jugement définitif.
Quelle que so't plus tard la prospérité de Zeebrugge,
il faudra Dattribuer entidrement au ministre d’Etat
qui vient de mourir; souhaitons pour sa mémoire que
Pavenir nous prouve ’inan:té de notre pessimisme, et
espérons pour la Belgique que tant d’efforts n’auront
pas été inutiles, ni de tant de billets de banque jetés 4 la
mer sans aucun profit!
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La persévérance et Dopinidtreté qui permirent &
M. de Smet de Naeyer de mener 1’ceuvre de Zeebrugge 2
bonne fin, furent de méme déployées par lui dans la ques-
tion des installations maritimes d’Ostende, et c’est & lui
que notre premiére cité balnéaire — qui du reste n’a pas
ménagé au comte 1’expression de sa reconnaissance —
doit une belle part de son admirable transformation.

Aprés cela, il tourna les yeux vers Anvers. Nous som-
mes en 1895, et la lutte qui porta alors sur les crédits
pour les fortifications de la Métropole fut 1’une des prin-
cipales batailles parlementaires belges. Le chef de cabinet
prenait une initiative audacieuse : son projet, croyait-il,
devait assurer la suprématie définitive du port d’Anvers,
mais aussi faire de cette position une forteresse de pre-
mier ordre, capable de jouer, le cas échéant, le role, qui
lui est assigné depuis plus d’un demi-siécle, de réduit
supréme de la nationalité et de 1’indépendance belges.
Le projet était d’une combinaison, d’une habileté supré-
mes ; il s’agissait d’amener la ville & accepter les sacrifices
qu’on lui demandait, en considération des avantages
qu’on lui promettait. La rencontre parlementaire des dif-
férents partis autour de ce projet fut formidable; le roi
Léopold II lui-méme crut devoir donner de sa personne.
A la cérémonie patriotique de la commémoration du
soixante-quinziéme anniversaire de ’Indépendance natio-
nale, place Poelaert, 4 Bruxelles, le roi convia les mem-
bres du Parlement & voter le « beau projet » qui leur était
présenté. La Chambre, sans écouter ce conseil -du roi,
discuta passionnément. Le comte de Smet de Naeyer dut
défendre pas & pas, mot & mot son projet; il s’obstina
a vouloir triompher de toutes les résistances, mais il ne
parvint & emporter la victoire qu’en se prétant, de ci,
de 13, avec plus ou moins de bonne grice, & des transac-
tions exigées.

Et ceci nous révéle la faiblesse, I’erreur des parlements.
Qu’un ministre soit libéral, catholique ou socialiste, peu
importe sa sincérité ; ses amis ou ses ennemis s’inquiétent
peu si ses idées sont bonnes, justes, imposées par des
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nécessités car il faut toujours que la Politique, astucieuse,
sans esprit et sans cceur, intervienne. Les réformes sont-
elles indiquées par D’intérét immédiat du pays? Il serait
toujours pénible & certaines influences électorales de ne
pas se faire apprécier en pesant sur les décisions &
prendre.

M. de Smet de Naeyer, c’est indéniable, fut constam-
ment inspiré par le désir de créer autour de lui une Bel-
gique de plus en plus prospére, de plus en plus forte.
Comme Léopold II, il voulait grandir la beauté, la ri-
chesse de son pays. Peut-&tre doit-on regretter qu’en
certaines circonstances il se soit amoindri lui-méme a tous
les yeux.

Etant chef du cabinet, il sut défendre avec énergie le
projet de la jonction « Nord-Midi », & travers la ville, et
il Pimposa sans souci des bouleversements qui en résulte-
raient, sans crupule du tort qu’elle constituerait pour la
beauté de la ville, sans regret du vide énorme qu’elle
créerait au centre de la capitale .A ’entendre, on ’au-
rait cru persuadé de la nécessité de cette jonction. Il perd
le pouvoir, et le roi Léopold II meurt : immédiatement,
M. de Smet de Naeyer déclare n’avoir jamais été parti-
san des travaux en question, mais avoir été contraint et
forcé par le roi de les préconiser. Ceci nous offre un
dilemme : ou bien M. de Smet de Naeyer n’était pas sin-
cére, ou bien, le Maitre parti, il ne lui répugnait point
de Paccuser pour se disculper personnellement. Ce sont
la de ces faits malheureux qui, dans la vie des hommes
ayant visé & &tre « grands », font tache, et ne s’oublient
pas aisément,

*
* %

La chute de M. de Smet de Naeyer était inévitable.
Des membres de la droite méme, MM. Helleputte, Beer-
naert, De I.antsheere, notamment, ne furent pas sans
fréquemment le critiquer, ni sans lui reprocher sa doci-
lité aux volontés royales; aussi bien, un désaccord grave,
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flagrant, persistant s’affirmait entre les tendances trop
conservatrices du chef de cabinet — futuriste en architec-
ture et en matiere de constructions ou de démolitions, il
était conservateur excessif sur tout le reste — et les ten-
dances nettement démocratiques de ce qu’on appelait la
« jeune droite ». Par la tournure de son esprit, par son
éducation premiére, M. de Smet de Naeyer était résolu-
ment hostile a ’intervention gouvernementale dans le
domaine économique ou industriel, et ses répugnances
instinctives avaient quelque peine & céder, méme quand
un grave intérét social réclamait la protection de la loi.
Il ne comprenait, il n’admettait pas cela. Il avait foi
dans le jeu naturel de la liberté et volontiers il elit dit
que les ouvriers devaient &tre les propres artisans de leur
sauvegarde et de leur reléevement. Et comme & droite
méme s’affirmait une vive tendance dans le sens inter-
ventionniste, M. de Smet de Naeyer préféra se retirer.
S’il ne laissa pas une empreinte profonde dans notre
action politique, il légua certainement & son partl, par ses
initiatives dans le domaine économique, des habitudes
financiéres plus ou moins regrettables. Les conséquences
le sa politique « somptuaire » furent de grever lourde-
ment les finances publiques; ses méthodes étaient d’une
époque ou le peuple et la bourgeoisie étaient taillables
et corvéables & merci; or, comme par principe et par
prudence électorale, il ne voulait pas recourir aux impbts
qui lui eussent été nécessaires, il fit face a la situation
financiére lamentable qu’il avait inaugurée, par des expé-
dients dont on ne dénoncera jamais suffisamment le carac-
tére dangereux. Sa théorie, pourtant, ne manquait pas
d’une certaine audace ; mais si 1’« audaces fortuna juvat »
se justifie souvent, cette formule ne peut s’appliquer aux
questions gouvernementales. M. de Smet de Naeyer esti-
mait qu'un pays ne doit pas s’effrayer de recourir & ’em-
prunt et de gonfler sa dette, & condition de n’affecter
P’emprunt qu’a des dépenses productives et spécialement
au développement de son outillage économique; a priori,
cela paraitrait exact, si les produits des dépenses et les
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bénéfices donnés par 1’outillage économique étaient em-
ployés & combler au fur et & mesure les trous et les déficits
causés par les emprunts... Mais M. de Smet de Naeyer
ne ’entendait pas ainsi. Sous sa tutelle la Belgique agis-
sait comme un fils prodigue ; elle empruntait mille francs,
les dépensait & son profit, gagnait dix francs, qui, joints
d un nouveau billet de mille francs emprunté, étaient
derechef déboursés & son seul bénéfice; et ainsi de suite;
la dette augmentait, augmentait comme les termes suc-
cessifs d’une progression arithmétique, dont la raison
serait représentée par un intérét formidable, mais fictif.
Aussi bien, tous les successeurs de M. de Smet de Naeyer
au ministére des finances, M. Liebaert comme M. Levie,
sont restés fidéles 3 cette théorie, a cette différence pres
que M. Levie, ne pouvant plus se contenter d’emprunter
a gauche et & droite, se voit contraint de se créer des
ressources en « imposant » une quote-part individuelle &
une certaine catégorie de citoyens, la plupart habitants
des villes, puisque les impbts ne frapperont que peu ou
prou les paysans et les villageois.

*
* %

On doit reconnaitre que M. de Smet de Naeyer avait
des défauts, mais qu’il possédait également en compen-
sation de réelles qualités. S’il lui arriva souvent de voir
trop grand, (comme, par exemple, dans la question du
Mont des Arts, dont I’éminent architecte feu Henri Ma-
quel était le protagoniste, et dont le public bruxellois
lui-méme fit justice avec son bon sens et sa science pra-
tique coutumiers) il ne se laissa jamais entrainer que par
le désir d’affirmer de plus en plus la force et la prospé-
rité nationales. Il elit peut-étre tort de s’inspirer trop
souvent des idées chéres au roi Léopold II. Ministre, il
aurait d{i savoir résister, et modérer ses désirs et ses
aspirations d’aprés les ressources dont le pays pouvait
disposer. Mais, les antiroyalistes, les ennemis méme de
[.éopold II ne peuvent pas s’empécher de reconnaitre la .
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noblesse de la plupart de ses idées et le souci patriotique
de la majeure partie de ses conceptions.

Léopold II s’entendait mieux que quiconque & conqué-
rir un homme. De méme que la vivacité de son intelli-
gence, le flair de son habileté et la force de sa volonté
étaient admirables, de méme son ascendant sur ses pro-
ches était puissant, se voulait absolu. Les hommes qui
savent o ils vont, qui ont un but, un idéal, peuvent
seuls se permettre d’exercer une sorte de domination sur
leur entourage. Un Léopold II, lié par une Constitution
et prisonnier des exigences de son époque, avait besoin
pour réaliser certaines de ses 1dées d’un de Smet de
Naeyer; Louis XIII avait Richelieu, mais Louis XIV
dont les vues et les aspirations correspondent assez bien
avec celles de Léopold II, dés qu’il put se passer, griice
aux meeurs sociales de son temps, de Mazarin, fit voir
aux siens et aux étrangers la vérité de sa formule :
« L’Etat, c’est moi! »

Léopold IT et M. de Smet de Naeyer, s’ils avaient pu,
sans danger pour leur autorité, se créer des ressources
intérieures suffisantes, n’eussent point tardé, avec un
peuple d’une mentalité plus souple et plus courtisanesque
que le peuple belge, d’imposer & la Belgique quelque
théorie : « L’Etat, c’est nous! »

Eh! mon Dieu, M. de Smet de Naeyer eut-il jamais en
vue son intérét personnel, lorsqu’il osa faire adopter
les hardiesses des conceptions royales? Non; je crois que
ni lui, ni son maltre ne pensérent & eux, mais qu’au con-
traire, comme ces amoureux fervents qui veulent parer
leur idole, ils firent ce réve épique d’élever la Belgique
au rang des plus somptueuses contrées.

Ils avaient tous deux une foi respectable en la grandeur
et en Pavenir de leur pays. Ils le prouvérent en maintes
circonstances puisqu’ils ne trouvérent jamais rien de trop
magnifique pour lui. Et, maintenant ‘que les rancunes
politiques doivent s’étre éteintes sur la tombe de M. de
Smet de Naeyer, on ne peut songer sans mélancolie aux
soucis que dut éprouver si souvent ce ministre amoureux
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de son pays, en ne trouvant point les concours et les res-
sources nécessaires pour lul offrir de nouveaux joyaux,
de nouveaux présents.

*
* %

A Wenduyne, la jolie plage ot mon adolescence, na-
guére, connut les derniers beaux jours de sa jeune et
libre ivresse, & Wenduyne d’oll s’en alla avec la marée
d’un soir tout 1’amoureux espoir que mes bras n’avaient
point su retenir, & Wenduyne s’éléve depuis quelques
mois la statue en bronze du comte Paul de Smet de
Naeyer. Sur le piédestal, « Wenduyne reconnaissante »
a voulu imprimer une dédicace.

Les statues ne sont pas souvent belles et sont presque
toujours ridicules, c’est entendu. Ces hommages, dressés
en pierre, ou coulés dans le bronze, ne sont plus de notre
époque et j’applaudis des deux mains, par exemple,
quand, pour commémorer le souvenir de notre cher Ca-
mille Lemonnier, certains proposerent de planter un
chéne. Mais un ministre, si grand fut-il, n’est qu’un
homme politique ; peut-&tre n’a-t-il pas droit & une mani-
festation de gratitude ou de déférence autre que celle de
la statue?

A Wenduyne done, M. de Smet de Naeyer fit reboiser
les dunes, aménager la cote. Certes, dans cette preuve de
sa sollicitude nationale, il ne manqua pas d’apporter son
cachet personnel, sa marque spéciale. N’étant pas artiste,
M. de Smet de Naeyer ne pouvait avoir que les goits
d’un industriel, ce qu’il fut & ses origines. Dans tout ce
qu’il bétissait, construisait, concevait, projetait, dressait,
il se montrait la proie des préjugés éternels dont sont
victimes les parvenus et les rois de la finance; le luxe lui
plaisait, 1’élégance convenue lui caressait les regards; il
lui fallait la beauté prétentieuse et cossue qui fait se
pamer les grosses petites bourgeoises et les bgns petits
rentiers. Mais peu m’importe. Il aimait, & sa facon, la
beauté de son sol natal. Heureux en somme qui sut adorer
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son pays jusqu’au point de le vouloir attrayant, séduisant
et fort. J’oublierai volontiers tous les discours, toutes
les lois, toutes les dépenses exagérées de M. le comte
Paul de Smet de Naeyer devant ce petit coin de Wen-
duyne, dont il a sans doute compris la charmante poésie,
ol peut-étre il a aimé, aimé jusqu’au décor de son amour,
ot il a d{i certainement oublier qu’il était Premier Mi-
nistre pour ne se souvenir que d’une chose : qu’il était
un homme comme vous et moi, et qu’il lui fallait aussi
un peu de grice et d’harmonie pour jouir de la Beauté
de la Nature.

Mavurice GAUCHEZ.



LES CHASSEURS D’ILLUSIONS

C’étaient deux bons joueurs de piquet qui faisaient
chaque soir leur partie, depuis qu’ils éprouvérent pour la
premiére fois le besoin d’achever la journée. Cela remon-
tait déja haut dans leur souvenir. Un pasteur et un mai-
tre d’école sont bien faits pour s’accorder. Aussi croi-
saient-ils leurs cartes d’un mouvement paisible et raisonné,
et U'invariable partie se terminait sans querelle, d’épuise-
ment, les cartes leur tombant des mains.

Un soir, cependant, le pasteur, qui parlait d’ordinaire
le premier lorsqu’il s’agissait de choses graves, se mit
a prononcer un éloge du piquet, si inattendu de la part
de quelqu’un qui pratiquait ce jeu depuis des temps trés
reculés, que le maitre d’école comprit tout de suite ce
qu’il fallait penser de pareilles réflexions énoncées a cette
heure tardive.

— « Le piquet est un jeu incomparable : il est classique,
c’est tout dire! conclut le pasteur. Mais voila bien long-
temps que nous lul sacrifions... »

C’était aussi ’avis du maitre d’école.

— « La cagnotte est pleine, fit-il. Si nous cherchions
autre chose?... »

Ils demeurérent quelques moments absorbés par leurs
_ pensées. Le pasteur rompit le premier le silence :

— « Pour ma part, je ne me plus jamais & ce jeu méca-
nique et monotone. Je pensai bien parfois m’y distraire,
mais ce n’était qu’une illusion... »

Le maitre d’école protesta que I’Hlusion valait quelque
ménagement. Mais le pasteur ne lui permit pas d’ache-
ver, et reprit :
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— « I’illusion est le pire fléau de notre temps! c’est
le bandeau qui fait du paralytique un aveugle. Loin de
mener D’esprit & la connaissance, elle le transporte dans
des sphéres chimériques. Tous les hommes, & grands cris,
réclament des certitudes, et chacun de nous s’égare
dans le mensonge... »

Le maitre d’école se trouva quelques idées toutes
pareilles, qui dormaient depuis longtemps dans son cer-
veau et que 1’éloquence du pasteur venait de réveiller.

— « Hélas! poursuivit celui-ci, ce n’est pas nous qui
pourrons nous vanter d’avoir découvert des certitudes
nouvelles!... Mais encore, qu’avons-nous fait du men-
songe? Toute ma vie j’ai préché la morale, toi la science.
(e sont deux armes tranchantes, mais qui ne se sont
guére polies dans nos mains!... »

Jamais le pasteur n’avait touché de plus prés 1’opi-
nion du maitre d’école; et celui-ci ne put s’empécher
d’admirer combien son adversaire au jeu devenait son
complice, dés qu’ils se mettaient & éveiller Yun et 1’autre
de grandes idées.
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— « Puisqu’il est trop tard pour affirmer des certi-
tudes nouvelles, conclut le pasteur, déblayons la place,
et guerre & D’illusion! »

— « Voild un jeu qui vaut bien une partie de piquet! »
dit le maitre d’école.

— « Et qui ne manquerait pas d’utilité! » répondit le
pasteur.

— « C’est aussi mon avis. Tuons Pillusion! »

— « Tuons Pillusion! »

Ils convinrent que ce jeu nouveau, auquel 1’honneur
et le devoir serviraient de régles, ne demeurerait pas
sans profit pour eux-mémes. Aussi, afin de tenir leur
esprit en éveil, s’entendirent-ils pour former une nouvelle
cagnotte. L’enjeu fut fixé, et chacun promit d’apporter
sa part au trésor.

Ils se mirent en campagne tout de suite et choisirent
une devise, qu’ils inscrivirent sur la tirelire : « Pas de
quartier ! » Leurs armes, ils les possédaient depuis long-
temps, mais ils avalent trop souvent oublié d’en faire
usage, pareils a4 ces hobereaux sans domaine qui laissent
rouiller leur fusil & la muraille. 1! fallut les décrocher,
les fourbir & nouveau et briler pas mal de poudre, frap-
per bon nombre de coups dans le vide, avant de toucher.
Le pasteur avec sa morale, le maitre d’école avec sa
science, se stimulaient mutuellement au combat, et si
PPun d’eux apercevait une proie dans la chasse de son
voisin, il se hatait de la signaler; car plus les coups
étalent nombreux et portaient juste, plus aussi la tire-
lire s’emplissait. '

Ils se divertirent chaque jour copieusement & ce jeu
sans précédent, ou le gagnant se faisait de son propre
gré Dobligé.

Le pasteur déplorait la perte des jours passés, son-
geant au temps qu’il avait gaspillé pour acquérir toutes
les ficelles du piquet, aux coups de la malchance, 4 1’uni-
formité des parties de cartes. Car, si le piquet se prétait
4 des combinaisons multiples, les moyens n’en étaient-
ils pas presque tous identiques? Aujourd’hui le jeu avait
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changé d’aspect; la chance n’y était pour rien, il y
fallait de ’adresse, et les coups & faire, par leur nombre
et leur variété, dépassaient toute attente. Au temple,
dans la rue, chez lui, partout ol il passait, le pasteur
marchait armé de pied en cap. L’illusion s’offrait &
chaque pas, sous des formes tantdt séduisantes, tantét
monstrueuses, et il les frappait & coups serrés, d’une Ame
belliqueuse, en face ou dans le dos, de prés ou de loin,
revenant & la charge, achevant sans dégolt ’illusion qui
rélait.

Toute proie lui était bonne. Mais s’il venait & bout
de quelqu’illusion de choix, le pasteur sentait battre
son cceur contre le fer de sa cuirasse. C’étatt un plaisir
toujours renouvelé, car chacune exigeait des coups diffé-
rents. Il y en avait de grosses et de cornues comme le
taureau, qu’on abattait & la matraque, aprés les avoir
ligotées; quelques-unes, inoffensives et crédules, se lais-
satent tuer comme des agneaux, mais d’autres, plus crain-
tives, fuyaient & bonds rapides et celles-lA exigeaient
du sang froid et de la promptitude. Il arrivait que le
pasteur en prit tout un troupeau d’un seul coup, par
Peffet d’une ruse longuement méditée. Parfois, une mi-
nuscule illusion s’amusait & narguer le chasseur, pareille
& un moucheron au vol fantasque: mais il n’était pas
motins acharné & sa poursuite, et de méme qu’il se plai-
sait & frapper les grosses & rudes coups de maillet, il
savait dresser des piéges sournois pour les petites. Celles-
ci, d’ailleurs, se montraient les plus pernicieuses, elles
se faufilaient partout et se reproduisaient abondam-
ment comme la vermine. Aussi était-ce une volupté aigué
pour le pasteur, que de saisir entre ses ongles une de
ces formes transparentes et fugitives et de I’écraser subi-
tement, d’un coup bref et définitif.

— « Illusion que la science! » proclamait le pasteur.

Mais le maitre d’école ne demeurait pas en reste

— « Illusion que la foi! »

— « Sables mouvants, les certitudes humaines! »

— « Néant doré, les béatitudes célestes! »
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— « Vagues de la mer! »

— « Vent du ciel ! »

Ainsi préchaient-ils, chacun dans son domaine. Et
jamais hommes ne s’entendirent mieux que ces deux amis.
A la vérité, leur ccuvre poursuivait la méme fin : ceux qui
croyaient cessaient de croire, et ceux qui étaient sans
foi devenaient crédules. Mais tous sentaient tomber leurs
illusions, comme une monture qui s’abat frappée dans
la course.

Il arrivait que les deux compéres menaient la chasse
ensemble. Ce n’étaient pas leurs plus mauvais jours, et
de telles parties comportaient des joutes héroiques. Ils
v allaient sans cesse du méme accord, car tous deux tra-
quaient des proies différentes. Le pasteur les cherchait
en bas, au ras de terre, se prélassant voluptueusement
au soleil ou vautrées dans la fleur vicieuse des fumiers,
tandis que le maftre d’école regardait plus volontiers en
haut, les attrapait au vol, et se plaisait & ensanglanter
leur élan dans le ciel.

Uu jour qu’ils étaient partis tous deux d’un point dif-
férent, ils se rencontrérent comme par hasard. Le mai-
tre d’école venait d’étendre, d’un coup habile, le chien
du pasteur au moment ou celui-ci faisait choir le faucon
du maitre d’école. Ce fut leur plus bel exploit. Mais loin
de s’en alarmer ou de s’adresser des reproches, ils se
félicitérent ’un D’autre de cette réussite inattendue.

Chaque soir, & ’heure ol commencait naguére le pi-
quet, les deux amis se retrouvaient pour vider les car-
niers. Ils faisalent un seul tas de leurs victimes. La
modestie était conspuée de ces entrevues comme la pire
des illusions. Si 1’un avait été plus heureux & la chasse,
I’autre n’en prenait pas ombrage ; et, loin de laisser tom-
ber leur jeu, de lassitude, comme autrefois, les deux
amis ne se séparaient qu’d regret. D’une poignée de
main, ils renouvelajient leur alliance :

— « Mort a DPillusion! »

— « Mort a Pillusion! » )

A force d’illusions tombées, leur tirelire fut vite 4
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point. Il fallut songer & 1’emploi de la cagnotte, et cela
n’alla pas sans d’épineuses discussions. Le pasteur
entendait la consacrer & quelque oeuvre humanitaire
N’était-ce pas couronner comme il convenait leurs efforts
communs et se préparer 4 les poursuivre avec un nouvel
élan? Mais le maftre d’école, qui avait dépensé au cours
de ses campagnes toutes ses réserves généreuses, faisait un
retour sur lui-méme et parlait de vider ensemble la coupe
de P’amitié. La curée avait été longue et absorbante; il
importait de se distraire maintenant par des plaisirs plus
matériels, ainsi qu’il est d’usage chez les chasseurs qui
descendent de selle pour festoyer, entre deux randon-
nées.

— « Qu’avons-nous fait toute notre vie, si ce n’est
boire et manger? Est-il un plaisir plus avouable? Le vin
est de toutes les fétes; c’est la boisson des dieux! Les
plus grands philosophes sacrifiérent & cet usage... »

Le maitre d’école avait entendu parler du « banquet
de Platon ». Il cita & tout hasard ce mémorable exemple.
-— « Buvons et mangeons!... » acquiesga le pasteur.

Le banquet fut rien moins que platonique. Le vin
coula violemment. A chaque rasade, les deux amis entre-
choquaient leurs coupes. Des frissons généreux mon-
taient dans leurs veines, jusqu’i leurs langues qui se
délierent. Et plus ils buvaient, plus ils éprouvaient la
nouveauté merveilleuse d’un enchantement qui les enle-
vait aux réalités terrestres. Le pasteur proclama que
la vie était bonne; chacun devait s’efforcer de prendre
le plaisir ou-1il le pouvait. IIs s’interrogérent sur leur
fge, et comme ils se sentalent parfaitement gaillards,
aucun d’eux n’eut I’idée de se rajeunir. Aussi louérent-
ils la supériorité de ’action qui les avait conduits & un
tel regain de virilité. I.e maitre d’école, goguenard, ajou-
ta que la fol et la science étaient bien faites pour s’en-
tendre puisqu’elles s’accommodaient des mémes plaisirs.
Ils n’avaient pas travaillé en vain. Pourtant, comme
ils devaient & 1’illusion le bénéfice de cette soirée, il
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était juste qu’ils se souvinssent un moment d’elle, sans
haine et sans orgueil.

A ces mots, le pasteur leva son verre, et s’écria :

— « A la santé de D’illusion! »

— « A la santé de Dillusion! » répondit le maltre
d’école.

Leurs verres entrechoqués sonnérent le méme refrain.
Puis, sentant le besoin de respirer, ils décidérent de se
promener par la ville et sortirent en se prenant le bras.

Tandis qu’ils cheminaient dans les rues, tordant le

rire et la parole, et s’arrétant fréquemment pour vanter
la beauté des femmes, avivée par les lumiéres, ils aper-
curent la foule qui s’empressait aux portes d’un théitre.
I.a méme pensée se croisa sur leurs lévres : ne convenait-
il pas de satisfaire 1’esprit aprés la bouche en s’aban-
donnant au charme du spectacle? Ils entrérent d’un
commun accord. Les flambeaux éblouissants des lustres,
les reflets des dorures et des cristaux les transportérent
tout de suite, avant méme que le rideau se fiit levé, dans
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un monde de fantaisie ot tous deux se délectérent & la
contemplation des toilettes fastueuses, des gorges bril-
lantes et des visages d’ivoire, de corail et de feu. Le
rideau se leva; leur réve se transforma soudain, prenant
des apparences singuliéres de réalité. Ils oubliérent le
voisinage de la salle. Une bouffée d’air printanier leur
venait de la scéne ol se déployaient les végétations d’un
jardin fleuri. Qu’il faisait bon respirer enfin, piétiner
la terre molle au plein soleil! Pendant une heure, ils se
gorgerent de la splendeur du spectacle et refirent sans se
lasser le tour du jardin.

A la chute du rideau, le pasteur ne put s’empécher
d’exprimer son admiration :

— « Aije révé... ai-je révé? Je me croyals 4 la cam-
pagne! »

— « Heureux celui qui peut y vivre! » confirma le
maitre d’école.

La soirée entiére se passa dans D’animation la plus
troublante. Une musique tantét sentimentale et douce-
reme, tantdt vive et goguenarde, faisait monter tour &
tour & leurs yeux la joie et 1’émotion; si bien que, moi-
tié riant, moitié pleurant, ils apercevaient le spectacle
de la scéne & travers ’eau des mémes larmes.

Lorsqu’ils quittérent la salle, le pasteur, prenant le
bras de son ami, s’écria :

— « Je n’al jamais tant vécu de ma vie! »

— « Ni moi non plus! » répondit le maltre d’école.

Et ce sentiment s’accrut encore, quand, arrivés sur le
trottoir, ils retrouvérent dans la rue 1’ombre insensible
et morne de la ville. Aussi refusérent-ils de se quitter
sur cette impression; et, comme ils se sentaient subite-
ment fort peu en train, le pasteur proposa de visiter
quelque endroit agréable du boulevard. La nuit était
froide ; ils allérent se remonter dans une taverne. L3, tous
deux se remémorérent les émotions bienheureuses de cette
soirée si fraternelle. Ils s’échauffaient en parlant, plu-
sieurs fois ils se donnérent ’accolade. L’un et 1’autre,
du reste, n’oubliérent pas de rendre un dernier hommage
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a la générosité du vin dont ils absorbérent, tout en
parlant, d’abondantes rasades.

Ils n’en appréciérent que davantage les bienfaisants
effets de 1’amitié, car, lorsqu’ils reprirent le trottoir,
étroitement serrés, ils ne durent qu’d cette union I’équi-
libre de leur marche. Une ivresse chaude allumait leurs -
esprits. Toutes les images de cette féte leur revenaient
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a la fois, I’'une empiétant sur 1’autre, enfourchant dans
P’espace mille rythmes morcelés et papillotants. Ils che-
minaient lentement, & pas irréguliers, le nez en lair. Le
ciel était plein d’ombres et de lumiéres, de musique et
de silence. Tout ce qu’ils rencontratent prenait des
formes mouvementées, dont quelques-unes dansaient.

Ils arrivérent sur un quai ou des arbres, secoués par le
vent, paraissalent rire et se tordre, c¢a et la, dans la
clarté des réverbéres. Le maltre d’école ne parlait plus,
mais le pasteur gardait des mots jusqu’au fond de sa
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gorge ; et de méme qu’il s’était enivré tout & 1’heure du
galop de ’orchestre et de la chaleur du vin, il continuait
de se griser du bruit de ses paroles. Il fit I’éloge du
théatre : lui seul savait évoquer 1’image de la nature,
que la ville, avec son terre a terre quotidien, ne permet-
tait pas d’apercevoir. N’avaient-ils pas respiré de I’air
véritable, entre ces décors, parmi ces arbres? Dans les
rues, au contraire, et sur les boulevards, 1’air encombré

de scories était lourd et griffait les poumons. « J’ai révé
souvent que je vivais & la campagne, dans un jardin
planté de mes propres mains, » se disait-il. Le hasard,
. qui venait de leur faire entrevoir les délices de la terre,
n’était-il pas d’un bon augure? Ils iraient bientdt jouir
tous deux d’un repos bien gagné,

Tandis qu’il parlait, ses yeux se remplirent d’une
vision si claire et si abondante de la nature, qu’ils sem-
blaient déborder avec le flot de ses paroles. Les images
de la féte se croisaient toujours devant lui, mais sans
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fracas, comme des rayons entrelacés de musique, dont
le spectacle se donnait dans le ciel, parmi les étoiles.

Le maltre d’école ne disait rien; ballotté au bras de
son ami, plus que jamais d’accord avec lui dans I’ivresse,
il se laissait aller d’un pas débandé et confiant.

Soudain le pasteur heurta du pied un cabestan qui se
dressait au bord du quai. I1 apercut P’herbe éparse de
la rive et I’eau ol se formaient les mémes clartés que
dans le ciel.

— « Asseyons-nous sur ce banc, dit-il, et respirons! »

Son visage était souriant.

Mais ils roulérent tous deux dans la riviére. Pendant
quelques minutes, leurs ombres agitées brouillérent les
étoiles. Puis ’eau se remit & couler, les étoiles se remi-
rent & briller. Et Pon entendit le vent qui riait dans les
branches tordues des peupliers.

FraNnz HELLENSs.

(Dessins de 1.EON SPILLAERT.)



L’ INDIFFERENT...

AJ P

Le soir jeune, rose et vert-pile, assaille doucement la
noble légeéreté d’un parc ou Watteau, peut-étre, efit
trouvé quelque mélancolique agrément.

Dans la tiédeur de Uombre lumineuse encore, et parmi
le feuilluge o, a coup siir, des rossignols invisibles se
taisaient « en souriant », nous allions avec la simple affec-
tation qui convenait & I’élégance soyeuse de Uheure, et
au charme féerique du décor... Et Pon awrait pu croire
que nous dansions.

Vaguement obsédé par un réve précis, mon ami qui ne
m’dime pas beaucoup, mais qui porte un si joli manteau
sur Uépaule, ouvrit les bras avec désespoir, mais en arron-
dissant les coudes, et me dit, je crois :

— « Parce que trop longtemps je me suis nourri du
souvenir d’un bonheur passé; parce que, loin de amour,
sans cesse je me le suls rappelé, revivant peines et joies,
évoquant les mille formes qu’elles revétirent et les mille
formes qu’elles ne revétirent point; parce que je suis
rassasié du souwvenir; parce que j’en ai gofité toutes les
parcelles, exprimé, comme d’un fruit, toute la saveur,
épuisant aussi, avec une inconsciente ironie, ma délicate
imagination ; parce que je ne puis plus vivre, aujourd’hui,
de ces seuls regrets, — on dira que je suis volage et ne
sais point me souvenhr.

» Pourquoi faut-il que je vous parle ainsi, trop claire-
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ment, dans le léger brouillard de ce décor, 6 mon cher
ami qui m’étes si indifférent? — Sans doute, il elt mieur
valu que le souvenir ne fiit pas nécessaire, et que de moi
Pamour ne s’éloigndt point. Sans doute, il edit fallu...
oui: jaurais dit faire cela. Oui, certes. Zanetto, mon
ami, lascia le donne, e studia la matematica...

» Il fait suave! et vous me dites que je suis élégant.
Il est vrai que j’di la jambe bien prise, et que je sais me
conduire. — St vous deviniez combien j’aspire & étre mala-
droit! Je le fus jadis; j’aspire & D’étre de nouveau : J’ai-
merai, alors. — Je suis flottant, donc gradieux. Hélas!
mon ami,

» Le soleil brilera ce tiede parc que vous aimez, et je
me sentirai petit sous le soleil. J’en concevrui quelque
embarras, mais que de soleil briilera en moi, rivalisant
avec le soleil! Me wvoici, plus fruste et plus passionné,
parmi les moissons des champs, les pieds sur la terre.
Plus rustique et plus maladroit, et bien loin de vos ber-
gertes!

» Douceur robuste de mon humble orgueil! Je sens
une force naissante et qu’un amour accueillera, un tout
nouvel amour. J aimerai, je serai gauche, mon bien cher
ami, et ce sera ma plus pure force.

» Demeurons pourtant dans ce parc que le soir va
envahir. Nous wvoici prés d’une gentille statue d’Eros,
qui est en marbre, et qui sourit. Promenons-nous.

» Ou plutbt, rentrons au salon ot sont les dames et
leurs petits bavardages. Rentrons, voulez-vous? on pour-
rait nous trouver peu polis. Il y a des étoiles, voyez : Il
fera beau, demain. En attendant, je ne suis qu’un pauvre
indifférent qui va, et qui danse avec une certaine grdce,
ne sachant sur quel pied danser. »

R. E. MfLor.
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« Un rideau de brume enveloppe ’espace; le Dane-
mark, la Sutde, la Norwege, la Laponie, le Spitzberg, la
Finlande nous apparaissent derriére ce brouillard, avec
des formes indécises et se confondent dans notre imagi-
nation. C’est 1 notre Thulé, c’est 14 cette contrée moitié
fabuleuse, moitié historique des anciens, ce royaume
nuageux dont nous ne pouvons déterminer d’une maniére
précise ni le caractére, ni la position, et dont on nous
raconte encore des choses étranges. »

Ainsi s’exprimait, raconte 1’écrivain scandinave Hol-
berg, au commencement du XIX° siécle, une femme en
France, et elle ajoutait trés sérieusement : « Il y a sans
doute plusieurs milliers de lieues d’ici jusque dans votre
pays? Pour y aller, passe-t-on par la Russie ou par la
Turquie? » Et une autre dame de s’exclamer: «Comment,
vous étes Norwégien, et vous portez un habit comme
nous, un chapeau comme nous? »

Aussi Xavier Marmier écrit-il en 1840 : «Grice a cette
science géographique, quand j’arrivai pour la premiére
fois dans le Nord, j’étais peu préparé & ’aspect de ses
magnifiques paysages, et quand j’entrai & Copenhague,
je fus bien surpris de voir sur les bords de la mer Bal-
tique, cette ville de cent mille 4mes, élégante, animée,
dotée d’excellentes institutions. »

Les historiens ne peuvent indiquer au juste l’origine
de cette cité; on sait seulement qu’au XI° siécle Copenha-
gue n’était encore qu’un trés humble village de pécheurs.
L’histoire de Copenhague comme capitale ne date que
du xv® siécle; comme ville littéraire, elle ne remonte

(1) La plupart des renseignements sur la vie d’Andersen sont
tirés de son autobiographie. (Version allemande ; Das Marchen
meines Lebens.)
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guére au deld de 1700, comme il en est de méme & peu
prés de la littérature chez tous les peuples scandinaves.
En 1479 elle est dotée d’une université; en 1493 un
Allemand y apporte des presses & imprimer.

Deux événements désastreux servent i embellir la
ville : en 1728, un incendie consume seize cent quarante
maisons ; en 1794 un autre incendie réduit en cendres un
quartier de la cité.

Mais ces calamités n’arrétent ni la prospérité maté-
rielle ni ’évolution intellectuelle du pays. Aujourd’hui le
goiit de la lecture y est répandu aussi bien dans la classe
marchande que dans la classe universitaire ; 1’étude y est
devenue un besoin. Il n’y a pas de pays ouil y ait plus
d’écoles et des écoles mieux administrées qu’au Dane-
mark. Si le fils d’un paysan ne savait pas lire et écrire,
il n’aurait aucun droit civil, pas méme le droit de se
marier ; les plus pauvres habitants des iles qui parsément
la mer Baltique possédent donc au moins les premiers
éléments de I’instruction. Les parents donnent en dot a
leurs filles une éducation solide dans les milieux méme
trés modestes; fréquemment on rencontre des jeunes
bourgeoises, commergantes, qui connaissent admirable-
ment la musique et sont parfaitement capables d’analy-
ser avec compréhension des ccuvres classiques littéraires
tant anglaises qu’allemandes ou francaises.

Le Danemark, pays poétique, aux légendes populaires,
aux vieilles chansons, posséde de superbes foréts de
chénes et de héires; les iles qui composent le pays sont
riantes, couvertes de prés et de beaux jardins.

Sur une de ces iles vertes, en Fionie, est situé le vil-.
lage d’Odensé, ainsi nommé d’aprés le dien Odin, qui,
suivant la légende, avait une prédilection pour cet
endroit.

C’est ici, & une vingtaine de lieues de la capitale, que
vécut, dans une chambre étroite, un jeune couple qui
s’aimait infiniment. L’homme était cordonnier, & peine
4gé d’une vingtaine d’années, intelligent, d’une nature
claire et poétique. La femme, quelque peu plus dgée, ne
connaissait rien de la vie et du monde, mais avait un
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coeur empli de tendresse. Il avait fabriqué lui-méme son
établi et leur lit; pour cela il avait employé la civiére
qui avait servi au catafalque du trés noble comte de
Trampe, — et des lambeaux de drap noir adhéraient en-
core aux cdtés du meuble.

Mais ol avait reposé le corps de P’aristocrate, s’agitait
le 2 avril 1805 un nouveau-né; c¢’était Hans Christian
Andersen.

Son pére passait tous ses moments de loisirs & c6té du
lit, et tandis que le bébé criait, il lisait & haute voix les
-comédies de Holberg, ne s’interrompant que pour inter-
peller le petit : « Veux-tu dormir ou écouter? Tu miaules
comme un chat! »

Un pauvre émigré, qui fut le parrain de ’enfant, con-
solait les parents en leur disant: « Au plus fort un enfant
crie quand il est tout petit, au mieux il chantera quand
il sera grand. » '

« Cette chambre exigué contenait, en outre, des usten-
» siles de cordonnerie et du lit de mes parents, une caisse
» dans laquelle je dormais, un poéle et deux étageéres,
» 'une supportant des assiettes reluisantes, 1’autre rem-
» plie de livres; des gravures couvraient les étroits pans
» de mur. Une échelle conduisait au grenier, oli, dans la
» gouttiere, une cuvelle bosselée abritait quelques plan-
» tes, — le jardin de ma meére, jardin qui fleurit encore
» dans mon conte L« Rédine des neiges : voild la demeure
» de mon enfance. »

Enfant unique, Andersen ne fut pas gité, bien que sa
mére lui racontét souvent qu’il était beaucoup plus heu-
reux qu’elle ne 1’avait été, et qu’on dirait, a le voir, un
enfant de seigneur; qu’elle avait été obligée par ses
parents & mendier dans les rues, et que bien des jours
elle les avait passés, assise et pleurant, sous le vieux pont.

Andersen a esquissé les traits de sa mére dans La vieille
Domenica de Improvisateur, et dans la meére du Violo-
neuax.

Ses grands parents paternels avaient été des fermiers
alsés, mais un incendie les avait réduits 4 la misére; ainsi
leur fils fut mis en apprentissage chez un cordonnier,
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malgré son désir ardent d’aller a 1’école latine et de faire
des études.

Andersen raconte : « Je me souviens que lorsqu’un jour
» un éléve du collége vint chez nous pour commander
» des chaussures, et tout en se faisant prendre mesure
» patla de ses livres, — mon pére me serra brusquement
» dans ses bras : Voila la voie que j’aurais voulu suivre »
» — et il ne parla plus de toute la journée. »

Le cordonnier causait rarement avec ses camarades ; le
dimanche il emmenait son gamin dans les bois, rappor-
tait des branches et du feuillage & sa femme qui en ornait
les gravures suspendues au mur, — ou bien il lisait si le
mauvais temps ’empéchait d’aller 4 la campagne.

La grand’mére du petit Hans occupait une charge &
Phospice des folles incurables; plusieurs fois par an le
petit allait lui rendre visite, et les histoires qu’elle lui
racontait et les silhouettes des démentes qu’il entrevoyait,
agissaient sur lui a un tel point, qu’a la tombée du jour
il n’osait plus s’éloigner de la chambre. Généralement
alors on lul permettait de s’étendre dans le lit de ses
parents jusqu’aprés le coucher du soleil, car le tiroir de
la commode, qui avait succédé i la caisse pour lui servir
de lit, ne pouvait pas encombrer le plancher durant les
heures de travail.

Un des souvenirs les plus marquants de son enfance
fut le passage des Espagnols a Fionie, en 1808 ; 1’enfant
n’avait alors que trois ans mais il n’oublia pas ces hom-
mes sombres, qui campaient dans une vieille église et
dans la cour de I’hdpital. L’un d’eux le prit un jour sur
ses genoux et mit une médaille en argent, qu’il portait
sur sa poitrine, contre les lévres du petit; sa mere en
était trés fachée et affirmait que «cette chose catholique»
slirement lui porterait malheur. Bien des années apreés
Andersen immortalisa ces souvenirs dans un poéme que
Chamisso a traduit en allemand.

Malingre et chétif, il était si petit encore quand son
pére P’envoya i ’école, que le maitre le tint presque con-
stamment & la main, de peur que les autres gar¢ons ne
le renversent dans leurs jeux.
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Quelques années se passérent sans laisser d’empreinte
marquante. Mais voild qu’une troupe d’acteurs vint dans
la petite ville; bien que les représentations eussent lieu
en allemand, les parents de Hans décidérent d’y aller et
d’emmener le petit. On jouait La Fille du Danube, pitce
qui plut énormément; cependant ’impression que cette
premiére représentation fit sur ’enfant ne permet pas de
prévoir en lui 1’éveil du talent dramatique ou littéraire.
Il parait qu’en quittant la salle de spectacle, il s’était
éerié : « Oh meére, si nous avions autant de petits paquets
de beurre qu’il y a de gens rassemblés ici, chaque jour
nous pourrions manger du beurre sur notre pain! »

Bientét cependant le théitre devint son séjour favori.
S’étant lié d’amitié avec le gamin chargé de distribuer
les programmes, il en regut un chaque jour, & condition
de I’aider dans sa besogne, ce programme devint dés lors
son plus précieux bien. Le soir, dans un coin de la de-
meure paternelle, Hans se tenait assis, par terre, le pro-
gramme étalé devant lui, et inventait toute la piéce
d’aprés son titre et le nom des personnages. Ce furent la
ses premiérés ceuvres.

Son pére lisait beaucoup; non seulement aimait-il les
comédies mais aussi 1’histoire et la Bible; il avait ’esprit
sérieux et beaucoup de pénétration; sa femme avouait
souvent « qu’elle ne le comprenait pas ». Un jour qu’il
ferma brusquement le Nouveau Testament, en disant :
« Le Christ a été un homme comme nous », — sa femme,
effrayée des paroles qu’elle croyait blasphématoires, se
mit i pleurer et & trembler devant « I’Esprit du Malin »,
qui slirement devait avoir pris possession de son mari.
Mais lui, d’affirmer : « Il n’y a pas d’autre esprit malin
que le démon qui loge dans nos cceurs ». Le petit qui
assistait & cette scéne, penchait & donner raison & sa
mére, et lorsqu’une nuit son pére se blessa au bras,
probablement & un clou d’une des planches de 1’ancien
catafalque, — 1l partagea la conviction de sa mére que
c’était le diable qui lui avait fait cette blessure pour
bien affirmer son existence.

Un jour le pére fut pris d’une fidvre cérébrale; il ne
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parlait que de Napoléon, duquel il croyait avoir regu
Pordre de suivre ’armée au Sleswig-Holstein; — la
mére ne fit point chercher de médecin, mais envoya Hans
chez une femme surnommeée « La Voyante ». Celle-ci ques-
tionna P’enfant sur 1’état de son peére, lui entoura le bras
d’un fil de laine, posa des herbes vertes sur sa poitrine,
fit quelques signes cabalistiques, et le renvoya en lui
enjoignant de longer la riviére pour rentrer chez lui:
« Si ton pére doit mourir, tu rencontreras son &me. »
Terrifié I’enfant courut jusqu’a leur habitation et raconta
tout a sa mére. «Eh bien, as-tu rencontré quelque chose?»
— «Non. » — Néanmoins, trois jours aprés, le pére
mourut. Hans et sa mére le veillérent toute la nuit, et
lorsque un grillon chanta dans le foyer, celle-ci dit :
« Inutile de 1’appeler, la fille des glaces 1’a emporté. »

Aprés la mort de son pére I'enfant fut seul toujours;
sa meére alla faire la lessive au dehors, tandis qu’il restait
dans la chambre et cousait des costumes pour les person-
nages des piéces qu’il inventait.

Enfin la veuve d’un pasteur s’intéressa a lui et le fit
venir chez elle pour lui faire la lecture. C’est 13 qu’An-
dersen entendit pour la premiére fois le mot « podte » et
demanda si « cela » était une chose sainte. Cette dame
cherchait des romans a la bibliothéque de la ville, et le
garconnet les lui lisait sans trop comprendre de quoi il
s’agissait. L’un de ces livres commengait & peu prés ainsi:
« La nuit était terrible, le vent hurlait, la pluie fouettait
les vitres... » « Voila un ouvrage excellent », dit la vieille
dame, et lorsque le petit lecteur, ingénuement lui de- .
manda comment elle pouvait déja affirmer cela, elle
répondit : «Je le juge par le commencement », et An-
dersen resta confondu devant tant de savoir.

Lorsqu’il fut en 4ge de travailler, on le plaga dans une
fabrique, ol il passait la plus grande partie de la jour-
née. Comme il avait une voix d’une pureté remarquable,
il révait de devenir artiste. « Cependant ma pauvre mére
qui n’avait jamais quitté le hourg natal, fondait en lar~
mes chaque fois que je lul faisais part de mes désirs
d’avenir, de mes projets qui lul prouvaient que je ne
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voulais pas d’une « profession honnéte ». J’amassai pa-
tiemment schelling par schelling et un jour en faisant ma
caisse, je me trouvai & la téte de huit rixdalers (1);
¢’était une fortune qui me semblait. inépuisable. En vain
ma mére essaya de m’arréter dans mon « funeste entéte-
ment » ; — j’avais quatorze ans, je ne connaissais per-
sonne hors de notre petite ville, mais une force intérieure
me poussait & partir. Aprés avoir consulté « la voyante »
sur mon sort, et avoir appris d’elle « qu’un jour on illu-
minerait la ville en mon honneur », — ma mére me
donna sa bénédiction et je partis avec tout mon bagage
dans un mouchoir de poche. »

_ Andersen avait revétu son costume de confirmation et
mis des nouvelles bottines, les premiéres depuis la mort
de son pere; il en était si fier qu’il les avait mises au-
dessus de ses longs pantalons, afin que ’on pit les voir
entiérement.

Dans la capitale, ou il arriva aprés plusieurs jours de
marche, il vécut dans la plus grande misére, malgré divers
petits emplois, dont ’un des mieux rémunérés consistait
& faire des courses de ménage pour une servante qui
n’aimait pas & sortir par le froid.

Il avait été se présenter au directeur d’un théitre,
mais le voyant si chétif et si inexpérimenté, celui-ci le
congédia sous le prétexte « qu’il était trop maigre pour
devenir artiste ».

Un hasard heureux fit que le compositeur Kuhlau qui,
lui aussi, avait été un enfant de pauvres, rencontra An-
dersen et s’occupa de lui. Alors suivent deux années de
travail et de privations si dures, qu’au bout de la troi-
sitme année de son séjour & Copenhague Andersen alla
pour la premiére fois se promener & la campagne. Il est
heureux, si ému de la splendeur des bois, qu’il entoure
de ses bras un gros bouleau et ’embrasse et sanglote.

Malgré cette vie précaire et les luttes de chaque jour
Andersen se console en consacrant tous ses loisirs & ses
chers livres. Il compose méme un drame et le lit & des

(1) Environ vingt francs.
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gens qui lui veulent du bien. Et lorsque, dés les pre-
mieres scénes, on s’écrie: « C’est un passage d’une
ceuvre de Oehlenschliger! » — « Mais oul », répond le
naif, Pexquis Andersen, « n’est-ce pas que c’est beau? »
et il continue & lire. Touché par tant de grice et de
simplicité, on se cotise pour lui permettre de faire des
études, et on I’envoie dans la petite ville de Slagelse, ol
se trouve le colldge qu’il fréquentera. A peine arrivé, il
s’informe de ce qu’il y a d’intéressant & y voir : « Une
nouvelle pompe & vapeur et la bibliothéque du pasteur ».
On ne lui parle pas du théitre, qui cependant 1’intéresse
plus que tout, ce bon théétre ol les éleéves du collége et
les servantes entrent gratuitement!

Andersen a promis & ses protecteurs de ne pas écrire
de vers au collége, chose bien dure, mais ce qui lui est
plus difficile encore, c’est de surmonter la peur que lui
inspirent ses professeurs. Il est si persuadé de son propre
manque d’intelligence et de son inaptitude aux choses
intellectuelles, qu’un jour, ayant été traité de « sot » par
son maitre pour une réponse erronée, il considére de son
devoir de faire part de cette vérité i ses protecteurs 3
Copenhague, et d’ajouter « qu’il est tout a fait slir de ne
pas mériter ’intérét qu’on lui porte et tout & fait cer-
tain qu’il ne parviendra jamais & rien de bon ».

Mais il est d’un zéle tenace; par des efforts inouis il
monte de classe. Quand la fatigue et le sommeil Te ter-
rassent, il plonge la téte dans un bassin d’eau glacée et
reprend sa tdche. « Jamais je n’ai tant souffert, jamais
je n’ai tant pleuré. J’avais dix-neuf ans, je commengais
mes études avec des écoliers de dix ans; je ne pouvais
trouver parmi eux ni camarade ni ami. Au plus on sem-
blait s’étre donné le mot pour m’humilier et me faire
sentir le poids de ma pauvreté, de mon ignorance, de
mon isolement ».

Sa nature extrémement sensitive ne parvient pas &
s’accommoder du régime du collége; aussi ses amis ’en
retirent-ils bientét et il recoit des lecons particuliéres
d’un jeune homme intelligent et compréhensif. Andersen
a décrit cette nouvelle phase de son existence dans Le
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Violoneuzr et dans le Livre d’images sans images. — 1l
habite une mansarde qu’il ne quitte que rarement, &
moins que ce ne soit pour diner 4 des jours déterminés,
dans trois familles, une fols par semaine chez chacune,
ce qui lui fait trois repas fortifiants, — « et pour le
reste je m’arrangeais », dit Andersen. Au surplus, ces
trois repas lui offrent ’occasion de gagner un peu d’ex-
périence, d’apprendre & se tenir, d’observer les usages
et de connaitre la vie sous des aspects différents.

En 1828, devenu étudiant & 1’Age de vingt-trois ans,
il note ses impressions et ses projets d’avenir dans un
livre humoristique ; mais aucun éditeur n’a le courage
de publier le travail d’un inconnu. Il ne se laisse pas
rebuter et écrit un vaudeville qui le classe parmi les
écrivains de I’université. Ceux-ci sont au nombre de
seize qu’on divise en quatre grands et en douze petits;
il est nommé parmi les grands! Voici le commencement
du succés; on lui fait des offres de collaboration 4 une
revue; aprés une lutte avec lui-méme Andersen refuse,
afin de mieux se consacrer & ses études. Cependant il ne
peut s’empécher d’écrire; un volume de vers et une
nouvelle Le Nain du roi Christian datent de cette époque.

8’ n’écrit pas encore de roman, c’est & ce moment
qu’il vivra le seul roman de sa vie. Il rencontre dans une
maison de riches bourgeois une jeune fille dont il s’éprend
éperdument : « Mon regard ne vit plus que deux yeux
bruns qui contenaient en eux mon univers, ma patrie,
mon bonheur; mon esprit et mon 4me et ma joie v
sombrérent — jamais je ne pus les oublier ».

Plus de vers, plus de contes, plus de théitre; des
études sérieuses, ininterrompues, avec pour but, ’espoir
d’obtenir le plus vite possible une position stable et
indépendante, afin de pouvoir se déclarer. II veut
devenir pasteur et il travaille avec acharnement; — elle
en aime un autre et 1’épouse. — Beaucoup d’années plus
tard, Andersen dit, en parlant d’elle : « Jamais elle ne
s’est doutée de ce qu’elle fut pour moi; que Dieu la
bénisse. » Simplement, en peu de mots, il a conté la tra-
gédie de cet amour; les vers de Heine : Es ist eine alte
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Geschichte se sont douloureusement réalisés chez lui.
Nous sentirons toujours saigner son cceur; dans aucun
de ses contes il ne trouvera la force d’unir ceux qui s’ai-
ment ; tous ils se meurent de la profondeur de leur décep-
tion (1). Et Bjdrnsterne-Bjérnson de lui écrire : « Com-
ment pouvez-vous avoir le cceur de détruire, d’anéantir
tant de joyeuses espérances, tant d’allégresse et de bon-
heur resplendissant de promesses » — cela au sujet du
conte La Fille des Glaces.

Dans le conte Les Galoches du bonheur, deux fées sont
assises dans une antichambre; 1’une apporte le bonheur,
Vautre le chagrin. Mais Andersen explique, finement
railleur et mélancolique, que ce n’était pas la fée du
bonheur en personne qui se trouvait la, mais seulement
une suivante d’une de ses dames d’honneur, — car le
bonheur ne se montre guére de tout pres, — tandis que
le chagrin, lui, était venu s’assurer de 1’administration
de ses dons.

Lorsque Andersen mourut célibataire, on trouva sur
sa poitrine un petit sac en cuir, contenant un souvenir
de la jeune fille aimée, souvenir qui a été enseveli avec
lui.

Vers 1830, on cultivait beaucoup la langue allemande
dans les milieux intellectuels ou riches du Danemark, les
potmes de Heine venaient de paraitre et Andersen pas-
sait des nuits & les lire. Du reste il affirma plus tard que
dans sa jeunesse trois auteurs se sont pour ainsi dire
incarnéds en lui: Walter Scott, Henri Heine, E.-Th.
Hoffmann.

Mais si ses lectures ne ’empéchérent pas de travailler
sans reliche, son extréme timidité, sa mollesse furent
des obstacles dans sa carriere. Les uns voulaient le pa-
tronner, d’autres le traitaient avec dédain, certains s’in-
géniaient a le faire cruellement souffrir, lui reprochant
ses faiblesses, sa vanité et le plaisir enfantin qu’il goitait
aux rares louanges qui lui furent accordées. « Petit An-
dersen, petit Andersen », lui dit un de ces jaloux d’un

(1) Guido HoLLer : Andersen und seine Marchen.
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air bonasse, « gardez vos écrits pour les feuilles de choux
de province ». Ce qui blessa encore le poete, ce fut le
reproche réitéré de ce qu’il aimait lire dans des familles
amies les travaux qu’il venait d’achever. Il s’en plaignait
avec amertume : « Il est rare que I’on blime ouvertement
un compositeur de jouer ou de chanter en public un
travail qu’il vient de composer, ni méme qu’un auteur
lise les ceuvres d’autrui; mais qu’il lise les siennes et le
voila taxé de vanité maladive; cependant le Danemark
n’est qu’un petit pays; peu de livres s’exportent vers la
Sutde ou la Norwege ; il est bien difficile de lier les deux
bouts et de s’acheter du produit de sa plume de quoi se
vétir & peu prés convenablement. »

Eprouvant le besoin irrésistible de changer d’ambiance,
Andersen supplie ses protecteurs de lui rendre possible
un séjour a DI’étranger; ils le lui accordent, et ce sera &
Dresde auprés de Tieck et & Berlin avec Chamisso
« ’homme sévére aux longues boucles et aux yeux hon-
nétes », qu’il connaitra enfin une amitié sans arriére-
pensée ni contrainte. Chamisso qui resta son ami durant
toute sa vie s’exprime ainsi sur son compte: « Doué
d’humour, d’esprit, de fantaisie, joints .& une naiveté
toute populaire, Andersen fait vibrer des cordes qui
éveilleront un écho profond dans les cceurs de ceux qui
le comprennent. »

Andersen a résumé les impressions de son premier
voyage sous le titre: Silhouettes esquissées en cours de
route, dans le Harz et dans la Suisse saxonne. Cet
excellent petit travail, orné de vignettes, fut totalement
ignoré par la presse comme il en fut du reste systémati-
quement de ses meilleurs écrits.

« A cetet époque », nous raconte Georges Brandés,
« on ne pouvait voir une physionomie plus animée, plus
changeante que celle d’Andersen. Dans cette mobilité
et dans le battement nerveux des paupiéres se retrouvait
toute la sensibilité de son 4me; sa faculté créatrice se
lisait dans les mille petits traits grimagants de sa phy-
sionomie, dans les éclairs d’humour qui passaient sur ce
visage plut6t laid et P’embellissaient soudain; dans la
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voix aux intonations multiples, exprimant tour & tour la
gravité et la boutade. Il était causeur, mais il aimait a
raconter encore plus qu’il ne causait et encore il lisait
plus volontiers qu’il ne racontait. » (1).

La situation devint si précaire, que sur le conseil de ses
amis & Détranger, il s’adressa au roi de son pays pour
P’obtention d’une bourse. Comme il fit part de ce projet
& un autre écrivain danois, celui-ci pour s’en moquer,
lui fit accroire qu’il devait demander une audience, offrir
au souverain une de ses ceuvres et en méme temps intro-
duire sa requéte; si le souverain 1’autorisait & présenter
sa demande, il devait la tirer toute préte de la poche.
Ce procédé répugnait beaucoup & 1’ingénu Andersen,
mais on finit par lui persuader que c’est ainsi qu’il devait
se comporter. Arrivé en présence du souverain qui le
recut avec bienveillance, 1’auteur s’enhardit jusqu’ad
exprimer son plus cher désir, et lorsque le roi lui dit
de présenter une requéte, Andersen de lui répondre :
« Je ’ai déja en poche! Il me semble que c’est indigne
et affreux; on m’a dit que cela devait se faire ainsi »,
et suffoqué, il ne put retenir ses sanglots. L.e bon roi
Frédéric tendit en souriant la main vers la requéte, assu-
rant Andersen que c’était trés bien : de cette fagon on ne
perdrait pas de temps; Andersen se précipita hors de la
salle d’audience, en oubliant de remercier le roi.

I.a bourse obtenue, il part pour Kassel, gagne le
Rhin, arrive & Paris. En route il composa d’aprés un
vieux chant populaire danois, le ravissant conte 4 gnete
et PHomme de la Mer. Au milieu du trouble de la vie
parisienne son 4me reste remplie des légendes de sa pa-
trie et il les transforme en podmes lyriques et dramatiques
tout & la fois.

Le séjour dans la capitale francaise fut des plus inté-
ressant et divertissant. Il y assista & ’inauguration de
la colonne de Napoléon a4 la place Vendéme; il vit le
jeune et dissolu duc d’Orléans s’ébattre en un quadrille
excentrique dans un bal populaire; il rendit visite &

(1) Georges BRANDES : Sa Majesté Venfant. La Revue, 1912.
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Heine qui occupait, selon lui, le tréne dans ’empire du
fyrisme, et fut regu trés amicalement par Victor Hugo.
Cependant les ennuis ne manquérent pas, sous forme de
journaux non affranchis qu’il recut de Copenhague et qui
contenaient des appréciations peu flatteuses de sa dé-
marche auprés du roi. Tristement il quitta Paris pour
aller vivre dans un village du Jura, ol la neige tombait
au mois d’aoflit et sous lequel on ne voyait qu’une mer
de nuages. Il y vécut dans la famille d’un brave horloger ;
c’est 1a qu’il congut O. Z. Lorsqu’il envoya A gnete dans
sa patrie, aucun de ses envois de I’étranger ne fut accom-
pagné d’autant d’espérances. Elles étaient justifiées, ces
espérances, car dans aucune de ses ceuvres, il n’avait
atteint des sonorités pareilles. Au reste si Agnete et
I’Homme de la mer n’a pas regu l’accuell mérité, il ne
faut pas perdre de vue que ce poéme touche & un sujet
des plus cher aux Danois et « qui leur paralt sacrosaint
et intangible ». Pour oublier cette déception il traverse
le Simplon et atteint la terre de ses désirs, ’Italie. Il s’y
trouva heureux. « A Paris, j’avais vu des statues, des
monuments, mais ma vue ne s’était pas ouverte; ce ne
fut qu’a Florence, devant la Vénus de Médicis et le
groupe de la Niobé que le voile se déchira devant mes
regards, un monde nouveau surgit devant moi. » Ander-
sen va de Rome & Naples, fait D’ascension du Vésuve,
puis revient par Herculanum, Venise et Vienne & Mu-
nich. A Naples il avait entendu chanter la Malibran dont
P’art surpassait en beauté tout ce qu’il avait entendu jus-
qu’alors. Dans son imagination fervente il compara cette
apparition resplendissante avec le souvenir d’une pauvre
chanteuse qu’il avait vue & 1’hdpital d’Odensé, étendue
dans un lit étroit, au chevet duquel était accroché dans
un cadre doré le portrait d’Emilia Galotti, ’héroine du
drame de Lessing, effeuillant une rose; ces deux visions
se fondirent pour lui et devinrent DAnnunziata de
I’Improvisateur, fruit de son voyage d’Italie, commencé
3 Rome et terminé dans la mansarde, embaumée de fleurs
de tilleul, & Copenhague. Quand le travail parut, il en
apporta le premier exemplaire au roi. Un des chambel-
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lans, écrivain a ses heures, daigna 1’en complimenter,
mais ajouta que le mot « Colisée » y était mal orthogra-
phié, ce qui «est bien regrettable pour un livre aussi
bien relié ». Et en effet, Andersen resta brouillé toute sa
vie avec D'orthographe.

Les coups d’épingles, les jalousies continuérent & le
blesser; étrange, parfois méfiant, il est vite découragé
et souffre ol d’autres auraient ri. Ce n’est qu’auprés des
enfants qu’il se sentait calme et heureux; pour eux il
inventait, improvisait ; avec eux il jouait et riait; il leur
découpait d’extraordinaires images, des formes bizarres
en papier de couleur, — sa dextérité était surprenante
et les ravissait autant que les histoires innombrables qu’il
leur contait. Dans Les fleurs de la petite Ida, il nous
dépeint sa joie parmi les enfants; et en Ole Luk Oie il est
lui-méme 1’homme au sable qui raconte chaque soir des
histoires si jolies au petit garcon.

La premiére consécration de ses ceuvres lui vint d’Al-
lemagne; ict on leur fit féte; c’est de 1’allemand qu’elles
furent traduites en hollandais, ensuite en anglais, en
russe, en polonais et en francais. On se plut & déclarer
que PImprovisateur est pour les lettres ce que le Childe
Huarold de Byron est pour la poésie; d’autres affirmérent
que certains traits rappellent la Corinne de M™ de Staél,
mais que ’Improvisateur a plus d’amabilité et de grice.
Les deux auteurs ont pris comme héros des types italiens
et ont étroitement lié leur sujet & DItalie; mais ce qui
est sentimental dans ’ceuvre francaise, est naif et prime-
sautier dans la danoise. Dans ses trois ceuvres, 0. Z.,
PImprovisateur, le Violoncux, il dépeint 1’effort de
s’élever, de se libérer, maluré I’écrasante difficulté de la
lutte contre le froid et la faim, lutte mémorable que tant
d’hommes de génie ont soutenue et qu’Andersen ne con-
naissait que trop bien. Il y défend la cause de I’huma-
nité lésée dans son essence méme et il y déploie la richesse
de sa fantaisie et 1’émotion de son sentiment sincére et
de sa conviction profonde.

C’est dans I’"Improvisateur que nous lisons ce passage
spirituel : Ma mére demandait au frére Martino, «si ce
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bon étranger aussi était condamné au feu éternel; lui et
quelques-uns parmi ses amis paraissant &tre de si braves
gens, qui jamais ne font de mal. Ils sont généreux, cha-
ritables, gais; ils paient exactement leur terme; il parait
méme qu’ils ne commettent pas d’aussi gros péchés que
bien des gens parmi les ndtres. » — Mais oui, » répondit
le frére Martino, « il n’est pas rare qu’ils soient de forts
braves gens. Mais savez-vous pourquoi? Le diable qui
se faufile partout dans le monde, sait trés bien que les
hérétiques lui appartiennent de toute facon, aussi ne les
induit-il que rarement en tentation, et voild pourquoi il
leur est facile d’étre honnétes et d’échapper au mal. Le
bon catholique d’autre part, est un enfant de Dieu; aussi
le diable doit-il se servir de tous les stratagémes pour le
tenter, » et la faible chair succombe, tandis qu’un héré-
tique, comme je viens de vous le dire, n’est jamais tenté,
ni par la chair ni par le diable. » Ma mére ne savait que
répondre & cela; elle ne put que soupirer en pensant &
I’4me du pauvre jeune homme. Mol, je pleurais tout dou-
cement, car cela me semblait bien injuste que celui qui
était si bon et qui me dessinait de si belles images dit
briler pour 1’éternité dans 1’enfer. »

A cette époque la littérature scandinave n’était pas
encore & la mode; bien que les ccuvres d’Andersen fus-
sent devenues presque populaires, leur auteur, se débat-
tait encore dans des difficultés pécuniaires. Charles Dic-
kens n’en voulut rien croire, lorsqu’on lui apprit que
I’Improvisateur n’avait rapporté que cing cents francs
& son auteur, et le fait que voici lui parut tout aussi
invraisemblable : Andersen ayant postulé un emploi a la
bibliothéque de Copenhague et appuyé la demande par
le certificat suivant : Il se distingue par son honnéteté,
son ordre, son exactitude, toutes qualités que d’habitude
on ne s’attend pas & rencontrer chez un poéte, — il avait
été éconduit avec la remarque courtoise : Andersen a
beaucoup trop de talent pour une besogne aussi
ennuyeuse. » (1)..

(1) Hans Brix : Andersen.
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Sur la suggestion de Dickens, qui cite dans les House-
hold Werdes le proverbe arabe : « Lorsque le cheval de
Pempereur fut ferré d’or, le bousier tendit aussi la
patte », Andersen choisit cette pensée comme sujet d’un
de ses contes parce que Dickens avait fait la remarque
que c’était bien la un sujet pour le conteur danois.

Ce ne fut que lorsque des auteurs anglais et alle-
mands ne cachérent pas leur indignation de la maniére
dont on en usait avec lui qu’il obtint une solde d’hon-
neur de six cents francs par an, subvention que touché-
rent tous les grands poétes danois, Oehlenschlager, In-
germann, Heiberg.

Andersen ne se contint pas de joie et de reconnais-
sance ; 1l se sentit sauvé et vit s’ouvrir une ére nouvelle.
« Un soleil inaltérable semble avoir mis sa clarté dans
mon coeur,... tout irait bien maintenant, s’il n’y avait
pas le théitre, hinc illae lacrymae. Le maudit théatre!
I1 a été la caverne d’ou sont sorties la plupart des tem-
pétes qui m’ont secoué. Du dernier des figurants au
jeune premier, chacun se met seul d’un c6té de la balance,
et place tout le reste du monde dans 1’autre; avant la
représentation de la piéce Popinion est faite dans le pu-
blic. Les sifflets jouent un grand réle; ils servent
d’amusement mais ne sont jamais dirigés contre ’acteur,
fat-il le plus détestable; c’est pour 1’écrivain ou le com-
positeur qu’on érige le bilcher. Cing minutes de chari-
varl ; les belles dames sourient comme font les Espagnoles
aux courses de taureaux; la pitce tombe. Cependant le
thédtre est pour ’auteur dés avant qu’il ait conquis une
notoriété au deld des frontieres le plus fertile cercle
d’activité. »

Du temps d’Andersen les honoraires étaient trés mi-
nimes ; le directeur du théatre se contentait d’étre comp-
table, mais ne connaissait rien & la valeur artistique
d’une ceuvre; il la jugeait péremptoirement en monnaie
courante. Voici comment se passaient les choses: & la
premiére représentation le régisseur tenait une montre a
la main, notait soigneusement la durée et fixait ainsi,
d’aprés un horaire de quart d’heure en quart d’heure, la
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valeur de la piéce; les quarts d’heure commencés n’étaient
pas comptés; il préférait ainsi & une piéce en trois actes
trois piéces en un acte, ce qui lui faisait faire de sensi-
bles. économies.

Andersen, pour lequel les sous comptaient, ne s’en
consolait pas!

En 1839 on joua son Invisible de Spronga écrit sur
commande, afin d’utiliser le décor d’une pitce qui avait
fait un four. La grande hilarité que provoqua ce vaude-
ville lestement troussé lui valut un bon accueil; on le
joue encore de nos jours...

Encouragé par ce succés, Andersen écrivit d’aprés un
conte frangais, Les Epaves, par M™ Reybaud, un drame
Le Mulatte, piece dont ’action tragique se déroule au
milieu d’un lyrisme fleuri. « Y a-t-il une scéne a effet? »
lui avait demandé le directeur. « Oui, un bal. » « Oh
cela, c’est du déja trop vu; est-ce tout? » « Non, il y a
un marché d’esclaves. » « Ah, -bon, c’est cela, je crois
que nous n’en avons pas encore, » et Andersen eut la
conviction que ce fut la raison de 1’acceptation de son
drame.

La veille de la premiére représentation, Andersen
arpenta fiévreusement toute la nuit la place devant le
thédtre ol s’étalaient d’énormes affiches. Voila qu’a
I’aube des groupes se forment, les cloches sonnent le glas,
la nouvelle se répand que le bon roi Frédéric VI venait
de mourir; pour deux mois le thédtre royal ferma ses
- portes. Lorsqu’enfin sous Christian VIII, il les rouvrit
avec Le Mulatte dont le succés fut triomphal, Andersen
ne put plus se réjouir : la déception, la tension avaient
été de trop longue durée. Bien qu’en Suéde on s’expriméit
en ces termes : « Andersen n’appartient pas & son pays
mais & Punivers », les Danois ne lui rendirent pas jus-
tice, le poéte ne put se ressaisir, et sa tragédie Raphaella
fut précédée d’une note qui trahit son amertume : « On
affirme souvent que de nos jours aucune importance ne
s’attache & la famille & laquelle on appartient ; j’ai éprou-
vé & maintes reprises le contraire. Un homme instruit,
intelligent, honnéte, bon, mais pauvre, est recu dans la
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« bonne société » tout autrement que le fils de quelque
gros bourgeois, f{it-il niais, sans compter celui d’un aris-
tocrate. »

Et il en arriva & se méfier des étrangers; les railleries
auxquelles il avait été en butte le rendirent soupgonneux ;
il avait une espéce de crainte d’&tre supprimé par des
compatriotes qui jalousaient sa gloire, tout en en com-
prenant I’invraisemblance. Ayant recu un jour une caisse
de confitures des Antilles danoises (1), il n’osa y goflter,
mais fit cadeau de quelques pots & une de ses amies les
plus intimes. La semaine suivante il alla la voir et ques-
tionna le domestique : « Madame est-elle en bonne santé?
N’a-t-elle pas été malade cette semaine? » La réponse fut
négative. Au cours de la conversation il demanda : «Vous
avez go(ité les confitures que je vous ai envoyées? » « Cer-
tainement ; pardon de ne pas vous en avoir remercié. »
« Et vous n’en avez pas été incommodée? » — Pas du
tout. » — « Ah quel bonheur! Je craignais un peu que
les fruits ne fussent empoisonnés, alors je me suis dit :
Ma chére amie est la plus courageuse des femmes; je vais
lui envoyer un échantillon de mes confitures. Je suis bien
content, bien heureux d’apprendre, comme je ’espérais,
qu’il n’y avait aucun danger. »

(4 suivre.)
STEPHANIE CHANDLER.

(1) Rapporté par Georges BRraNDEs, article cité.



LA JOURNEE D’HIVER

A mon petit JEAN.
1
MATIN.

Le matlin froid, aux vitres, tend
Unrideau de buée,

Cachant le jardin, ot s’entend
Le bruit des feuilles remuées.

A la fenétre, qui regarde
S’éclairer I'Orient,
Te voici, mon enfant, qui dardes
Tes yeux d’aube vers le levani.

Puis, tu traces, du bout des doigts,
Des lignes puériles

El tiédes dans le voile froid

Oil le jour naissant s’éparpille.

Mais, soudain, le soleil pénétre
Dans les dessins légers

Que font tes mains, et la fenéire

Scintille sous tes doigts posés.

Ses rayons suivent les contours

Des arabesques claires.
D’oit, lentement découle et court
Un grain d’eau comme une lumiére.

Et la buée, oll le froid trouble
Le transparent matin,

Fuit en mélant le reflet double

Du soleil rose et de tesmains.
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II

A MIDI, LE VENT SE LEVE.

Nous sommes, au jardin, les deux seuls points mouvants.
L'étang mire, sans plis, les longs sapins de l'ile,

Et les arbres sont clairs de gouttes immobiles.

Nous allons réveiller, dans les chemins, le vent.

Découvert par nos pas, sous les feuilles qu’ils foulent,
Le vent y frémit, puis y bouge, puis bondit,

Agitant un manteau de feuillage jauni

Qu’il souléve et rabat avec un bruit de houle.

L’étang ot nous langons au plus loin, des caillous,
S’anime éparpillant les images qu’il brise;

Le gesie de nos yeux y rappelle la brise,

Ef sur leau plane, glisse un frémissement fou.

En courant, secouons des branches au passage,
Et c’est a qui de nous saisira dans ses mains

Le plus de gouttes d’eau, dont I'averse, soudain,
Jetée au vent naissant, crible notre visage.

Et quand saturés d’air, ivres de mouvement
Nous arrétons nosgeux, au ceur de la prairie,
Nous voyons le jain, comme pris de folie,
Danser autour de nous a la chanson du vent,

III

-LE JEU CREPUSCULAIRE.

L’Occident tout en cendre grise,
Rougeoie au souffle de la brise.

A IEst, le crépuscule est clair

De ciel, de vent, de lune et d'air...

Quand nous courons, la lune pure
Vole de ramure en ramure,

Ainsi qu’un gros oiseau toul rond
Au plumage luisant eflblond.



MARIE GEVERS

53

Quand nous nous arrétons, penchée,
Sur la branche oti elle est perchée,
C’est ton visage qu’elle voit,

Levé vers elle, dans le bois.

Et c’est ainsi qu'elle accompagne
Noire course dans la campagne
Jusqu’au moment oit nous rentrons
Dans U'air tiédi de la maison.

Pour t'ysuivre, la lune glisse
Ses plumes de lumiére lisse,
Par U'ouverture des volets,
Sur tes doigts agiles el frais.

Je vois que ton jeu d'enfant semble
Les prendre pour les mettre ensemble
Et tu dis, tout-a-coup : « Gardons

» Ces plumes pour un édredon ».

v

LA PROMESSE DU SOIR.

Enfant, quand je te mets debout,
Sur le rebord de la fenétre,

Ot luit le soir, tes cheveux*ax
Parmi mes cheveux s’enchevétrent,
Et tous les deux, nous regardons
Passer devant la lune pleine

Des nuages serrés et ronds

Comme un troupeau dans une plaine.

La clarté lunaire a tissé

Des rayons dans cette ouate humide,
Et voici qu'un cercle irisé

Noue au ciel sa courbe lucide:

Le vent d’Est, le halo léger,

L’éclat des flaques d’eau qui gélent,
Donne Uespoir qu'il va neiger
. Dans la nuit apaisée et belle,

F1, tandis que tu bats des mains
Envoyant que le ciel prépare
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LA JOURNEE D’HIVER

Des jeux purs et froids pour demain,
Deux nuages clairs se séparent

Et la lune jetle un rayon

Qui s’éparpille, blanc présage,
Comme une touffe de flocons,

Sur la clarté de ton visage.

\f

LA NEIGE DANS LA NUIT.

La nuit, immobile au jardin,
Semble, sous le vent qui circule,
L’intérieur blanc d’un moulin,
Dont la meule serait la lune.

Car jeréve que la, trés haut,

La lune est une meule dure

Qui broie et réduit des cristaux
En poussiére impalpable et pure

Dans U'air détendu souple ef sourd,
La neige, ainsi qu’une farine

Que blutent les nuages lourds,
S’est mise @ tomber, douce et fine.

Sur les préq rugueux, oit le gel
Crépitait s les herbes grises,
Ce poudroiement conlinuel

En nappes blanches s’égalise.

Mais lorsque tes jeux frais, demain,
Caresseront la neuve neige,

Le pré, ainsi qu’un grand pétrin,
Ot la bonne pate s’allége,

Lévera, sous tes doigts d’éveil,

En boules simples, blanches, rondes
Comme des pains que le soleil
Dorera de lumiére blonde.

Marie GEVERS.

1912.



A travers la Quinzaine

LES FAITS ET LES IDEES

Voyages et Villégiatures

Avec la rentrée des classes et la réouverture des
théitres, voici se clore la période du tourisme d’été et des
villégiatures familiales. On a remisé les mail-coachs pour
excursions Cook et les abords du Musée Wiertz, du Palais
de Justice et de la fontaine de Manneken-Pis ont repris
leur physionomie normale. On a débouclé malles et
valises; & la mer et & la campagne les villas aux volets
clos montrent visage de bois; et, & part les privilégiés
que des rentes et des loisirs prédisposent & gofliter les
plaisirs d’hiver en Suisse ou sur la c6te méditerranéenne,
chacun s’est replongé dans le tourbillon des affaires ou
le train-train quotidien du bureau.

Pour beaucoup, ’ennui de reprendre le collier s’est
tempéré de la satisfaction de retrouver 1’intimité de son
chez-soi, de se réadapter & de vieilles habitudes et, pen-
dant les premiéres heures, de se complaire aux récits du
voyage ou des incidents de la villégiature. Pouvoir s’exta-
sier aprés coup, dans un cercle d’amis sur la beauté des
cimes alpestres, des lacs italiens, des falaises bretonnes,
des fjords norvégiens, sur le pittoresque des maisons de
Francfort ou de Nuremberg, des lagunes de Venise ou de
la Cité de Carcassonne, de la Kasbah de Tanger ou des
ruelles de Séville, a faire crever d’envie ses auditeurs,
n’est-ce pas encore une des plus intenses joies du voyage?

Mais c’est 13 une jouissance qui manquera bientdt aux
vaniteux ; car la vulgarisation des grands déplacements,
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grice a la réduction des frais, I’organisation du tourisme
par les agences ont rendu accessibles au plus grand nombre
ces plaisirs réservés naguére encore i une minorité. Et
combien de gens ne savourent point ces sensations neuves
du changement de milleu, des meceurs, de coutumes, et
n’en tirent d’autre agrément que de prétendre, vis-a-vis
d’autrui, les avoir goiitées?

Pourtant, de ce qu’ils soient inaptes & enregistrer en
cours de route de fortes impressions, cela n’empéche
point qu’ils subissent comme d’autres, par avance,
Vattrait de V’ailleurs. Les jouissances d’un déplacement
un peu lointain sont, au surplus, si variées, qu’il en est
toujours d’accessibles au vulgaire.

Les joies du voyage! On en a révé a T’école, devant
les atlas ouverts qui évoquaient en nous tant de paysages
par la multiplicité des teintes, les échancrures des cétes,
les hichures concentriques des monts, la tache colorée
des lacs ayant gardé comme le reflet d’un clel bleu cru,
ou par la sonorité bizarre de quelque nom de ville exoti-
que. Cet attrait du lointain, on 1’a subi en suivant
Théophile Gautier en Espagne, & Venise ou & Constan-
tinople; en parcourant avec Loti le Japon, ’Inde, la
Perse, PEgypte ou le Maroc; en feuilletant les enquétes
de Jules Huret aux FEtats-Unis, en Allemagne ou en
Argentine. Pour beauflbup méme — et ce ne sont pas les
moins sages — ces voyages dans un fauteuil, I’hiver, 2
la lueur de la lampe, ou 1’été & la fraicheur de 1’ombre,
sont les seuls qu’ils se soient jamais décidés & entrepren-
dre, — & moins que sacrifiant aux moeurs nouvelles, ils
n’aient sollicité d’amis en balade hors frontiéres, 1’envoi
de cartes postales illustrées qui leur permirent de situer
parfois leurs réves d’ailleurs en des décors plus précis.

Les joies du voyage, ce sont aussi ces heures délicieuses
employées 4 en établir ’itinéraire, & en supputer par
avance tous les attraits. On pioche le guide, on lit les
ouvrages spéciaux, on étudie les cartes, on s’entraine tout
doucement 4 I’enthousiasme — quitte 4 modifier brus-
quement ses plans pour des raisons budgétaires ou de
convenance personnelle, et & « préparer » le Dauphiné ou
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la Forét Noire aprés avoir vécu quinze jours durant dans
la fiévreuse expectative des splendeurs des gorges du
Tarn. Partira-t-on, en fin de compte? On ne sait : mais
on aura voyagé par la pensée, avec autant de profit peut-
étre et moins de fatigue que dans la réalité.

Les joies du voyage, ce sont encore les heures du
retour, quand ’express vous raméne, lassé des ascensions,
des excursions éreintantes, des points de vue et des pano-
ramas, vers le logis oll vous souhaitez vous reposer enfin,
ne fit-ce qu’un jour, pour la premiére fois depuis les
vacances, et retrouver le confort du lit familier... Et j’ai
noté déja la joie, moins pure, des impressions contées &
grands renforts de termes poétiques, le récit imagé des
incidents de route, d’hoétel ou de bateau, 1’6numération
des merveilles de 1’art et de la nature... Ah! si vous
aviez vul...

Quant au voyage lui-méme, combien de nos touristes,
s’1ls osaient 1’avouer, conviendraient y avoir trouvé moins
de plaisir que d’ennuis et de désillusions.

De quel repos vy a-t-on joui? Longs trajets en chemin
de fer par une température de serre chaude, promenades
harassantes dans la montagne, déambulations résignées
par les rues, les places, les carrefours, le long de kilo-
métres de peinture dans les musées aux salles en enfilade,
ascensions d’escaliers en colimagonj aux centaines de mar-
ches, dans la nuit noire des tours, des clochers et des
arcs de triomphe.

Quels divertissements a-t-on trouvés? Ciel nuageux au
Rigikulm au lieu du lever de soleil espéré, pluie battante
sur le lac Majeur, bavardage incessant du cicerone &
Saint-Mare ou au palais des Doges, mauvaise cuisine pres-
que partout, nuit tourmentée par les puces et les mous-
tiques... Ca, I’Italie? Ah! si I’on avait su! Mais peut-on
confesser semblable déconvenue? Et pour ne pas perdre
de son prestige de voyageur, on se déclare enchanté...,
on finit par se persuader qu’on est vraiment, i force de
ne ressasser que les agréments du voyage et d’en oublier
les ennuis. Et 1’on recommence 1’année suivante, sans
se douter un instant que I’on est son propre gite-plaisir.
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Car on ne s’improvise pas plus voyageur que gourmet
ou critique d’art. Il faut d’abord certaines aptitudes, des
dispositions qu’on doit pouvoir développer avec méthode.
Le touriste improvisé se fatigue trop, mange trop,
s’énerve trop, veut tout voir, tout noter, tout compren-
dre, alors que dans la vie normale il n’a jamais su ni
voir, ni comparer, ni goliter la beauté réelle d’une ceuvre
ou d’un paysage. Trop souvent son enthousiasme, d’ail-
leurs vite attiédi, va a ce qui est nouveau, inattendu, ou
signalé parmi les curiosités recommandées. Sa mémoire
n’enregistre guére que des faits banaux, ceux-la méme
qui Pintéressent dans la vie familiére; et de tout le fatras
que lui enseigne hativement le Baedeker ou le Joanne,
il ne retient rien, ces notions diverses se confondant
promptement.

Le vrai voyageur connait ’art de se préparer au départ,
d’éliminer tout bagage encombrant, de se tracer un itiné-
raire pratique, d’ordonner méthodiquement ses journées
tout en laissant & Vimprévu une part suffisante. Si le
voyage exige des fatigues spéciales, il a eu so'n de s’y
entrainer préalablement afin que ’effort physique n’excéde
pas ses moyens et ne nuise pas & sa jouissance du spec-
tacle. Il connait le charme de la flinerie, de la découverte
du chef d’ceuvre peu proné, ou d’un point de vue ignoré
par les guides. S’adaptant aisément au milieu, instruit
par avance des usages locaux, il s’accommode de tout,
s’intéresse & tout, et libéré de toute entrave s’arréte a
son gré, va ot le poussent 1’occasion ou ses préférences,
et regarde passer d’un ceil ironique les troupeaux Cook
ennuyés et dociles. ’

Mais il n’y a pas que les voyages proprement dits; il
v a ausst les villégiatures, qui & premiére vue, semblent
d’une pratique moins malaisée. Choisir un endroit qui
vous plaise, s’y abandonner selon ses goiits au dolce
farniente, aux calmes jouissances de la péche a la ligne
ou aux fatigues sagement graduées d’excursions délas-
santes, rien n’est plus simple, en somme. Et pourtant,
qu’il en est peu qui y réussissent!

Les uns ne savent se décider, ignorent ce qu’ils pré-
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férent, ou se nourrissent d’illusions qu’une semaine de
séjour a tot fait de dissiper. Beaucoup adoptent le ton
de la saison, vont aux eaux, & la mer, dans des villégia-
tures & la mode. Et voild qu’au lieu du repos souhaité,
ils retrouvent les habitudes avec lesquelles ils croyaient
avoir provisoirement rompu. Ils cédent & Vattrait familier
des plaisirs mondains, changent de toilette quatre fois
par jour, fréquentent les tea-rooms, les concerts, font
des parties de bridge ou de billard, prolongent ’heure de
Papéritif le matin, ou celle du bourgogne, le soir, trai-
naillent leur ennui, si le temps est gris, des fauteuils du
salon aux rocking-chairs de la terrasse de I’hétel, pes-
tent, s’il fait beau, contre la chaleur qui les met en nage,
se couchent tard, font grasse matinée, et ménent, en fin
de compte, une vie plus fatigante que le train-train quo-
tidien.

D’autres ont choisi d’instinct des centres plus bour-
geois, pour y frayer plus aisément avec leurs commen-
saux, y potiner & loisir ou se plonger en d’interminables
parties de bac ou de piquet.

Ne demandez pas & ces gens-la ce qu’ils pensent de la
mer — une journée leur a suffi pour en épuiser les émo-
tions, — ni comment ils gofitent les plaisirs de la cam-
pagne. Des plus jolies promenades, ils ne gardent bientdt
que Pimpression de la fatigue ressentie. Ils ont générale-
ment, jusqu’d un certain point, le sens du pittoresque
romantique, outrancier; mais ce sens s’émousse avec
I’accoutumance, dés que le « point de vue», la roche
bizarre ,le panorama aux replis onduleux ont perdu &
leurs veux leur caractére d’imprévu. Ils n’ont jamais
compris ’dme d’un paysage, I’harmonieuse beauté des
lignes, la magie des teintes nuancées, et vous les surpren-
driez fort en affirmant que chaque heure a son charme
et que D’aspect des lieux se modifie en une diversité infi-
nie. Ils reviendront dix étés aux mémes endroits, et
réintégreront le logis sans connaitre le village, la ferme,
le bois, le passage ou le ruisseau. ‘

Toutefois, la nature s’impose si impérieusement qu’un
certain nombre s’en reviennent de vacances avec des im-
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pressions et des souvenirs qui, si confus, st imprécis ou
si vulgaires qu’ils solent, exercent sur eux une influence
heureuse, semblable & celle de la musique de Beethoven
ou de Gluck sur les moins compréhensifs. Et c’est pour-
quoi il faut, malgré tout, se réjouir de la démocratisation
des voyages et des villégiatures.

Il v a bien, il est vral, la masse des importuns qui
envahit jusqu’aux coins perdus de la, Campine et de
P’Ardenne, assaisonnent de leurs remarques ineptes les
repas de table d’héte, jonchent les sous-bois des reliefs
de leurs pique-niques et troublent de leur présence tapa-
geuse la sérénité des plus beaux sites. Mais il reste au
vrai touriste, pour fuir ce fléau, la ressource de villégia-
turer en d’autres temps, quitte & parcourir, & 1’époque
des grands départs, les campagnes brabanconnes et les
environs de Bruxelles débarrassés alors, pour quelques
semaines, de la cohue dominicale. Et peut-&tre, aura-t-il
choisi la meilleure part.

AuGusTE VIERSET.

LES PEUPLES ET LA VIE

Sur la fin d’un écrivain illustre.

De temps en temps une date rappelle aux peuples que
I’occasion est venue de rendre un hommage posthume &
un poéte ou & un artiste illustre. Un anniversaire fixe leur
attention, aussitdt une municipalité organise des fétes,
un comité se forme pour élever un monument s’il n’en
existe pas encore, ou poser sur une vieille demeure une
pierre commémorative, et des journalistes, en quéte de
la fugitive actualité, s’empressent de recueillir les docu-
ments qui feront revivre le mort illustre. Ne critiquons
pas ce zeéle, que ’on voudrait plus pieux peut-étre mais
qui nous permet de raviver les traits d’une physionomie
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quelquefois un peu effacée, d’exhumer des souvenirs
oubliés, de retracer une vie ardente 1& ot il n’y avait que
de ’ombre, comme on découvre une flamme en agitant
la cendre d’un foyer qu’on croyait éteint.

La petite ville de Certaldo a fé&té ces jours derniers un
des écrivains les plus illustres de la littérature italienne,
Jean Boccace. Ce nom est universellement connu, et celui
qui le porta doit & la nature de ses ouvrages une renom-
mée que seul son beau talent ne lui elit peut-étre pas
assurée. A cette occasion, bien des articles ont été écrits,
depuis celut d’un rédacteur de 1’Opinion rappelant la nais-
sance & Paris de ’auteur du Décaméron et le réclamant
du génie frangais jusqu’aux simples reportages qui nous
ont décrit en détail les cérémonies jubilaires de Certaldo.
Tant de critiques et d’historiens de la littérature ont écrit
sur Boccace que nous nous garderons bien d’ajouter
quelque page d’exégese & ces graves travaux. Mais Boc-
cace nous rappelle la terre merveilleuse de Toscane. Au
nom de 1’écrivain et & celui de la petite ville ol naquit
son pére et ol lui-méme mourut, un paysage de beauté
s’évoque: la région du Val d’Elsa, avec San Gimiguano
aux belles tours, avec Sienne, ses peintres pieux et la
beauté inaltérable de ses pierres.

Une légende peu connue, mélée & I’histoire véritable,
se rappelle aussi & notre souvenir, celle qu’un journaliste
italien, M. Eugenio Lazzareschi a reproduite dans un
article de la Lettura, celle de la fin mélancolique et
pieuse d’un des plus charmants écrivains des lettres
romanes.

Voici la légende dont s’entoure la conversion de
Boccace. Elle est tout a la fois gracieuse et tragique
comme la vie florentine en ces temps de réve, comme la
poésie de Dante lui-méme. Les agitations des deux partis
guelfes et gibelins qui se partageaient la cité avaient
chassé de Florence un jeune homme, Pietro Petroni, fils
de riches marchands, amant de la solitude, 4me de podte,
qui voulant errer & travers les sites admirables de la Tos-
cane, se perdit dans les bois du doux pays de Vallom-
breuse. Ce fut ’amour des libres errances qui ’attira
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d’abord, ce fut bient6t une voix divine qui lui parla.
Le solitaire se transforma en un anachoréte. Des idées
mystiques lui étaient venues dans la paix des foréts ma-
jestueuses, et lorsque ses parents moururent, pieusement
comme ils avalent vécu, il crut satisfaire & leurs
derniéres volontés en faisant construire quatre couvents,
disséminés dans la merveilleuse région de la Toscane qui
s’étend entre Florence et Sienne. Mais I’humilité de
Pietro Petroni était trop grande pour qu’il se crut digne
de s’approcher des saints autels autrement qu’en simple
fidele. En vain, les moines qui devaient 4 sa dévotion les
splendides bAtiments de leurs couvents 1’appelérent-ils
a la prétrise. Il refusa obstinément ce qu’il considérait
comme un trop grand honneur pour ses faibles vertus.
De crainte de céder peut-étre il se coupa un doigt, ren-
dant ainsi impossible son élévation aux fonctions ecclé-
siastiques, car I’Eglise ne permet pas aux mutilés de
prendre place parmi les prétres. Cependant, Dieu voulut
récompenser son serviteur qui pratiquait ainsi les vertus
chrétiennes de ’humilité, Il lui accorda le don de divi-
nation. Pietro Petroni connaissait le jour ou chaque
homme devait mourir. Il pouvait done, écoutant les avis
des anges, avertir ses semblables du moment ot ils devaient
se préparer a la mort. Du fond de sa retraite qu’il s’était
choisie au milieu des montagnes de la Toscane, sur cette
terre admirable ou le ciel semble se méler a4 la terre, ol
I’on croit voir parfois dans 1’azur bleu, entre les arbres
eréles, comme dans un tableau du Pérugin, les messagers
divins apporter aux hommes la bonne parole, du fond de
sa retraite Pietro Pietroni envoyait des moines annoncer
aux rols, aux princes, aux grands de la terre, aux
hommes les plus illustres de son temps, que I’heure du
jugement allait sonner. Cet avertissement était adressé a
ceux dont la vie avait été criminelle ou tout au moins
souillée d’immoralités, C’était une gréce accordée aux
pécheurs par ’intermédiaire du saint homme dont P’humi-
lité avait été si agréable & Dieu. La légende ajoutait que
tous ces privilégiés de la grice divine avaient compris le
sens du message, et, aprés s’étre convertis, étaient morts
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- en odeur de sainteté. Un jour, ’annonciateur de la mort
vint frapper & la porte du voluptueux auteur du Déca-
méron. Le moine sombre entra dans la demeure joyeuse
ou vivait le poéte, dans cette demeure toute pleine encore
du souvenir d’amour de la princesse Marie qu’il avait
célébrée dans ses vers sous le nom de Fiammetta, La voix
du religieux dut &tre bien persuasive; la puissance du
message divin opéra. Des bruits de chansons s’éteignirent ;
I’épouvante s’empara du cceur de Boccace. Pendant les
quelques instants qu’avait duré ’entrevue, il avait vieilli
de plus de dix ans et lorsque ’envoyé de Pietroni quitta
la maison ol il avait fait entrer et laissé le péle spectre
de la mort, Boccace venait de renoncer aux plaisirs du
monde. Il s’enfuit de Florence ,il abandonna la ville
heureuse que ses contes avaient enchantée et peut-étre
pervertie, un peu plus, s’il était possible d’augmenter le
golt de volupté qui régnait dans la ville des lys rouges.
I abandonna Florence comme il se f(it séparé d’une
douce amie au souvenir de laquelle des joles perverses
étaient attachées. Il se résigna & un plus grand sacrifice
encore; il brilila ses livres dont il avait jadis défendu
avec une si vaillante conviction 1’esprit libertin. Boccace
venait d’apercevoir le terrible visage de la Mort. Certes,
le temps était passé ol il 1’avait si bravement raillé.
Dans ce pays de Toscane, ol l’on jouit avec tant d’in-
tensité du bonheur de vivre il avait, aux beaux jours de
sa jeunesse, imaginé une aimable société d’hommes et
de femmes, s’exilant & peine de Florence, mais sortant
des portes de la ville, gravissant la colline enchantée de
Fiesole, ne montant pas & ses sommets de crainte de
s’8loigner trop de la cité tant aimée. Et, & Pendroit ol
s’éléve maintenant la villa Palmieri, parmi les pins, les
cyprés et les roses, dominant les tours et les toits rouges
de Tlorence, dans la douceur des jours finissants, ces
jeunes gens et ces jeunes femmes, dédaigneux de la mort
qui pesait sur la cité voisine, se racontaient les plus
voluptueux et gracieux réeits qui aient jamais charmé
Pesprit frivole de I’humanité. La-bas, & une heure & peine
de chemin, la peste qui fauchait sans relache les existences,
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ici la joie calme et reposée, qui ne craint pas le fléau et
s’enivre du plaisir de vivre. Comme il avait alors ironisé
la mort s’appliquant, au début de son livre, & décrire le
mal impitoyable ,pour faire mieux comprendre le superbe
dédain en lequel sa jeunesse triomphante tenait la mort
et se riait de ses menaces! Ce Décaméron dont les siécles
n’ont pas flétri la gréce enjouée n’est-il pas une affirma-
tion jolie et sans emphase de la joie de vivre, P’esprit
malicieux qui sourit au seuil méme de la mort?

Mais lorsque Boccace regut la visite du moine, il avait
franchi la cinquantaine. Il n’avait plus la force de railler
la mort; elle lui apparaissait dans sa terrible réalité; il
en éprouva toute la terreur. Nous savons que sous 1’im-
pression que lui causa le sombre messager, il écrivit a
Pétrarque une lettre qui remplit d’épouvante le podte
des Triomphes dans sa retraite d’Avignon.

Boccace quitta Florence et vint chercher a Certaldo,
dans la petite ville ol son pére était né, le refuge paisible
ot il pourrait attendre ’accomplissement de la prophétie
et se préparer au repos éternel. Il revétit I’habit ecclé-
siastique ; il s’enferma dans la demeure étroite que 1’on
peut voir encore, meublée comme elle 1’était du vivant de
’écrivain : quelques siéges de bois, une table, des images
de piété ol se retrouve 1’'dme naive des artistes de la
pré-renaissance italienne; un aspect de mélancolie et de
déréliction.

Parfois des appels lul venaient du monde qu’il avait
charmé et abandonné. Des princes lui écrivaient, I’invi-
tant & venir a leur cour, espérant retrouver chez le vieil-
lard moribond un écho de P’esprit d’autrefois. Mais le
potte repoussait ces offres, et & un ami, plus cher, & qui
il ne dédaignait pas d’ouvrir son Ame, il écrivait ces mots
désabusés : « Je posséde un petit champ, et il me suffit
4 alimenter une table modeste, je sais qu’il me reste peu
de temps & vivre, et & cette vie si courte la pauvreté ne
peut étre une fatigue ni longue mi insupportable, je
désire finir mes jours dans ma patrie, et puisque la pensée
de la tombe domine en moi, je veux rendre ma dépouille
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mortelle & ceux de qui je ’ai recue et la réunir aux
leurs. » ’

Boceace terminait ainsi ses jours dans la solitude,
enfermé dans une austére cellule, recevant de temps en
temps la visite d’un parent, soigné par une vieille ser-
vante qui fut sa compagne fidéle jusqu’aux derniers jours
de sa vie. Sa principale occupation était de copier des
manuscrits grecs et latins. Il continuait ’ccuvre la plus
chére de sa vie, celle qui avait excité toute sa fierté et
dont il se vantait plus que de ses écrits immortels :
« C’est moi, disait-il, ¢’est mol vraiment qui & mes frais,
ai fait amener les livres d’Homeére en Italie! » II achevait
dans la paix son labeur d’érudition patiente.

Aprés avoir exprimé les joies de la chair, Boccace avait,
dans un de ses derniers ouvrages, maudit ’amour qu’il
avait embelli jadis de toutes les grices de son géuie.
« L’amour, y est-il écrit, est une passion qui desséche
P’dme, et qui trouble P’intelligence; c’est une passion
grossiére qui nous prive de la mémoire, détruisant nos
facultés et les forces de notre corps, il est ’ennemi de
la jeunesse et de la vieillesse, il engendre les vices et éta-
blit sa demeure dans les casurs vides, c¢’est une chose sans
raison et sans ordre, sans aucune stabilité, vice des
esprits malsains et qui dompte les libertés de ’homme. »
Celui qui avait lancé contre I’amour ces imprécations,
n’était point tout & fait guéri de son mal, Il avait mortifié
son esprit, son existence était devenue celle d’un ascéte.
11 vivait dans une cellule aux murs blancs, ornée, comme
nous Pavons dit, de tableaux de piété, et cependant, si
nous en croyons un biographe indiscret, il suffisait de
regarder avec attention les traits d’une Sainte-Catherine
que le potte avait fait peindre & son intention pour y
reconnaitre ceux de la jolie Iiammetta, le grand, le
libertin amour de Boccace...

Le poéte mourut tristement, loin des bruits du monde,
On P’enterra dans 1’église de Certaldo, ot un monument
de marbre, surmonté de sa statue, perpétue les traits de
son visage. C’est une physionomie, grave, presque sévére.
La téte est entourée d'une cape qui accentue encore la
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dureté des traits. Certes, nous ne retrouvons pas la les
souvenirs du spirituel et gracieux écrivain du Décaméron.
L’effigie du Dante, qui semble garder ’épouvante des
régions infernales qu’il évoqua n’a pas plus d’austérité.
On dirait que Boccace a gardé, lui, selon la légende,
I’épouvante de la mort.

Et vers le doux et gracieux poéte ainsi vétu de tristesse,
et qu’on dirait enveloppé d’un cilice d’austérité, la
pensée nous vient de ces fleurs desséchées, retrouvées,
aprés des années, dans les pages d’un livre et qui furent
autrefois la splendeur du printemps.

ArtHUR DE RUDDER.

PARIS ET LES PARISIENS

Accourez & Londres, M. Mayer vient de rentrer en
possession de son collier ; gardez-vous de Bruxelles oti la
Comédie-Frangaise s’est transportée afin que vos yeux
soient éblouis et vos orreilles charmées; visitez Cambo
ou Rostand, d’actualité toujours, comme la poésie qu’il
incarne, réve sous un toit qui penche, au bord d’une fon-
taine artificielle, 4 1’interpréte idéale de la « Princesse
Lointaine » ; arrétez-vous & Arcachon si votre goit et
vos aptitudes vous incitent a contempler le spectacle le
plus suggestif : M. d’Annunzio enfantant un chef-
d’ceuvre,

Aucun de ces événements ne laisse indifférent un homme
épris de poésie et amateur de mystére. Ne m’obligez pas
4 élucider quel est parmi les faits que je relate le plus
surprenant, le plus exceptionnel et le plus bizarre : est-ce
I’hésitation du chantre de L’Aiglon qui, parmi les Agnés,
les Céliménes, les Manons et les Messalines de Paris, n’en
juge aucune, digne de son choix et conforme & son idéal?
Cet état d’dme est tragique; il résume I’impuissance d’un
exigeant artiste dont le réve ne se réalise pas. Je m’ima-
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gine M. Edmond Rostand accoudé sur sa terrasse; un
chapeau de feutre mou d’une teinte suave s’harmonise
avec la couleur de la cravate et la cheviotte précieuse
du veston. Sous une charmille proche, Rosemonde Gé-
rard, sa femme, et son fils Maurice, composent des vers
aussi parfaits que leurs auteurs. Et cette collaboration
familiale émeut le podte mais ne ’inspire pas. Il songe a
son interpréte; peut-8tre méme est-il tenté de consulter
le Bottin ou, dans une colonne spéciale, vedettes, cabo-
tines, comédiennes, cantatrices et théitreuses, rangées
par ordre alphabétique, voisinent sans jalousie et sans
rancune. Mais le Bottin sommeille, prés des ceuvres com-
plétes de Chateaubriand et de Théophile Gautier. Peut-
étre une vénérable couche de poussiére couvre-t-elle ces
volumes célébres qui parent toutes les bibliothéques res-
pectables. A les manier, M. Rostand ternirait le vernis
frais de ses ongles et noircirait le bout de ses doigts effi-
lés. En outre il mettrait trop t6t un terme & ses
réflexions qui ’occupent et le distraient. Et le poéte, que
la nature a comblé des bienfaits de la beauté, de la for-
tune et du génie songe a4 la vigoureuse et tragique
Mlle Sergine, & la svelte et inquiétante Mlle Lély. Il
évoque 'avant-garde théitrale : Mlle Gladys Maxence,
dont chacun célébra la grice et D’intelligence, Mlle Se-
phora Mossé dont les charmes graciles troublérent le
vénérable jury du Conservatoire. Puis [Darriére-garde
émerge aussi dans son cerveau : Réjane, Sarah Bernhardt,
Granier. Mais aucune de ces interprétes merveilleuses et
célébres ne satisfait le chételain de Cambo; peut-étre
méme consentirait-il & ce qu’une actrice imparfaite jouét
le role de la princesse délicate, mais les meilleures sont
engagées par des directeurs qui montent des féeries, des
revues, des comédies légeéres ou des mélodrames, et les
autres lui sont inconnues. L’auteur de Chantecler con-
state que les plus riches de ses rimes ne lui occasionnérent
jamais souci aussi lourd, et, qu’il est plus simple de jux-
taposer « Fiscaffee » et « hé! hé! » 4 la fin de deux vers
successifs, que de dénicher & Paris Partiste digne d’incar-
ner une princesse des réves de M. Rostand.
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Cependant le Théitre Sarah Bernhardt représente
L’4iglon et & la Porte-Saint-Martin Rosenberg interpréte
Cyrano et réconcilie par son jeu le trés préeieux et trés
galant M. Le Bargy avec les ménes de feu Coquelin ainé.
Et sans doute M. Rostand s’imagine — n’est-ce pas le
propre d’un poéte d’étre ébloui et halluciné par les fusées
de son imagination — qu’il est un pauvre homme qui
ploie sous le fardeau du travail et que de lourds soucis
accablent.

Si nos pensées ont des ailes elles traverseront I’azur et
de Cambo elles fileront vers Arcachon ol un autre poéte
s’inspire ; si nos idées sont dirigées par un esprit géomé-
trique, elles prendront la ligne droite qui est le chemin
le plus court d’un point 4 un autre. Mais, au contraire,
si une saine curiosité les anime, elles se rendront dans
la Haute-Garonne ol vous voudrez bien les autoriser a
suivre les grandes manceuvres dont je ne vous entretien-
drai que trés sommairement; car parmi les critiques, les
acclamations, les réserves des hommes compétents et
incompétents, il m’est difficile de me faire une opinion
personnelle. Des diftérents articles que j’ai lus a ce sujet,
il ressort surtout qu’il convient de faire trainer les affiits
des canons par des chevaux de fiacre. En outre, dans les
escarmouches, pendant les marches, les contremarches, a
Pattaque comme dans la retraite, les troupes du général
Pau se sont couvertes de gloire. Quoique cette couver-
ture semble notoirement insuffisante en temps de guerre,
pendant la paix elle encourage les soldats, distrait les
officiers et réjouit les populations. En termes émus, avec
des mots grandiloquents et des phrases sonores, les jour-
nalistes qui, semblables & Homére ou & Boileau, relatent
les hauts faits des armées de terre et de mer se sont
extasiés devant la témérité et le sangfroid du comman-
dant qui osa imposer une bataille de nuit & ses vaillantes
troupes. Le fait est, paralt-il, fréquent dans les campa-
gnes modernes, mais jamais un généralissime n’avait osé
exiger une tiche aussi périlleuse des soldats qui jouent
4 la petite guerre. Chacun félicite le général Pau et son
geste nous déconcerte par son héroisme. Mais, si dans une
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attaque nocturne, plusieurs escadrons avaient péri, si des
milliers de braves avaient mordu la poussiére, leur abné-
gation comme leur sacrifice ne nous elit ni étonnés, ni
éblouis ; car la nécessité, le danger ou 1’ivresse qui prive
PPhomme de sa volonté et de son sang froid annihile du
méme coup la beauté et 1’héroisme de 1’acte. Mais ces
considérations-1a laissent 1’état-major indifférent et il est
bon qu’il en soit ainsi. Car si les généraux daignaient
réfléchir & la valeur morale des tiches qu’ils imposent 3
leurs subalternes, s’ils appréciaient le prix d’une vie et
les ravages d’une mitrailleuse, aucun homme, quel que
soit son courage, n’oserait ordonner une charge ou com-
mander une batterie. Il suffirait sans doute que la vie
humaine que nous respectons et estimons souvent au dela
de sa valeur, gardit son prestige et son prix durant les
sidges et pendant les batailles, pour, qu’d tout jamais,
dispar(it I’hydre de la guerre qui réclame notre sang et
nous pousse au carnage.

Et voild que mes pensées vagabondes nous transportent
4 La Haye ol l’actualité ne les conviait pas. D’aprés
Pitinéraire fixé au début de cette chronique, il est urgent
que nous nous rendions & Londres. Mais nous n’y glane-
rons plus de renseignements inédits et sensationnels et
il est peu probahle que nous ramassions trois millions de
perles dans un ruisseau. Certes il est merveilleux et rare
de trouver en se promenant une pareille fortune. Mais
ceci me déconcerte moins que 1’ignorance de M. Augus-
tus Horne qui ne sut pas apprécier la beauté de sa trou-
vaille. Dans ses pérégrinations au bar du Cygne et a la
Taverne du Chemin de fer il ne rencontra aucun acqué-
reur qui daignit payer une perle estimée plus de cinquante
mille francs par les experts « compétents ».

J’ajoute cet adjectif flatteur non seulement pour arron-
dir la période, mais aussi parce qu’il me semble utile de
définir la qualité de expert. Que le ciel me garde de
bldmer ces autorités savantes, gens aimables qui nous
vendent leur savoir et nous instruisent sans jamais s’émou-
voir, ni se presser. lLeurs rapports sont calligraphiés
d’une main artiste, et, les titres en gothique et les sous-
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titres en ronde sont d’un effet charmant. Par contre,
leur texte ne se recommande pas toujours par la clarté.
1ls jugent du prix d’une toile mais ils ignorent la beauté
du tableau ; ils prétendent discerner le vrai du faux ; mais
ils se trompent souvent, car les imitateurs sont aussi
adroits et érudits que les experts eux-mémes. Jamais
pourtant ils n’avoueront leur erreur, car, semblables aux
Dieux que les peuples adorent, ils sont infaillibles jus-
qu’a preuve du contraire. Nous les croyons sur parole car
sans eux, notre société périrait et nous ignorerions la
valeur des choses. Comme 1’ébéniste de St Paul’s Road
aucun de nous n’est capable d’apprécier une perle dont
le prix oscille, selon le golit et le savoir du possesseur,
de trois sous & cent mille francs.

Maintenant autorisez-moi une supposition ridicule et
invraisemblable comme toutes les suppositions. Mais nous
aimons parfois & coordonner les folies de notre imagina-
tion par le lien ondoyant de la logique. De ce travail
mental, compliqué comme une pensée de Claudel, ou
enfantin comme un vers de Jammes, est née I’hypothese
que )’ai ’honneur de vous soumettre.

Nous admettons que I’humanité renie les experts, les
désavoue et les néglige, comme elle a renoncé & beaucoup
de croyances, comme elle a déja brisé pas mal d’idoles.
Au hasard Pon s’adressera & un boucher pour estimer
un Fragonard; on priera un cul de jatte d’apprécier les
sculptures de Rodin; un marchand d’huitres évaluera les
perles; les antiquités assyriennes seront taxées par un
cornac et les Rembrandt de Doucet seront soumis & un
pédicure. Comme, dans notre hypothése, les hommes
n’ont pas perdu l’intelligence et la raison qui les carac-
térisent, ils consulteront de préférence les autorités que
leur état a préparées a ces hautes fonctions, comme la
France réclama tant de fols un pharmacien au ministére
de la guerre et confia, par mesure d’économie, sa marine
4 un député qui avait la phobie de I’eau. Mais cette der-
niére concession accordée 4 nos usages actuels n’est pas
plus indispensable 3 notre argumentation qu’s 1’échafau-
dage de notre hypothése méme. Donc si le Lloyd avait
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confié 1’évaluation des perles 4 P’ouvrier qui les découvrit
un beau matin au bord d’un trottoir, la valeur du collier
de trois millions six cent mille francs serait tombée &
quelques shellings. Ce vol sensationnel que certains com-
parérent 3 I’historique affaire du Collier et que d’autres
rapprochérent d’un larcin commis jadis au préjudice de
Mlle Emilienne d’Alencon, d’accueillante et prodigue
noblesse, cette énigme qui nous intrigua et nous retint
haletants se transforme en wun cambriolage vulgaire
d’un bijou médiocre de treize francs cinquante. Avouez
que dans sa simplicité et sa logique cette supposition vaut
bien les élucubrations des Sherlock Holmes journalistes et
amateurs. Au lieu de remuer ciel et terre — la terre sur-
tout — il elit peut-étre été préférable de n’accorder nul
prix au célébre joyau; cette décision philosophique et
pratique aurait du reste concordé avec la vérité, puisque,
pour les filous plus adroits que prévoyants, ce merveilleux
sautoir invendable et inchangeable ne valait pas trois
sous.

Et maintenant, amis lecteurs, j’ose espérer que nous
avons stationné assez longtemps devant ’autel doré de
Vactualité. Autorisez-moi & poursuivre nos visites chez
les poétes. Du reste ils se rattachent & notre sujet,
puisqu’ils alimentent les conversations des salons, les
papotages des coulisses et les discussions des cénacles.
Cette quinzaine appartient aux poétes : dans le kaléidos-
cope de P’actualité ils illuminent de teintes mauves, de
pourpre et d’or le gris terne sans relief et sans vigueur
de notre vie coutumidre. La plupart aiment les phrases
obscures ; ils affectionnent les images incompréhensibles
ou précieuses; ils embellissent D’existence et la compli-
quent ; certains ont atteint les sommets de la gloire;
d’autres sont morts ignorés, pauvres, bafoués, car s’ils
étaient capables de célébrer la vie, d’en chanter les beau-
tés ou d’en stigmatiser les laideurs, ils n’étaient guére
aptes & se soumettre & la dure discipline que le monde
exige et récompense par les honneurs et ’argent.

Les admirateurs de d’Annunzio ont plaint le poéte
imprévoyant dont les créanciers saisirent la somptueuse
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villa et vendirent un cheval aimé. Combien de poétes ne
posséddrent d’autre monture que Pézase qui, malgré ses
ailes et ses naserux fumants, ne dévore pas 1’espace
comme la quarante HP de Monsieur Rostand.

Ah'! oul, les pottes! Dans les salons, entre deux tasses
de thé, dans l’intervalle de deux tangos, entre un flirt
qui caresse et un potin qui égratigne, les belles dames
s’émeuvent de la dispar’tion tragique de ce pauvre Deu-
bel. Il y a deux mois les journaux relatérent son suicide
lamentable. Mais personne n’avait lu les vers d’airain
« du dernier des poétes maudits ». On ignorait sa vie
faite de privations mais qu’unc abdication ne salit jamais.
Pourtant si aujourd’hui la gloire prend !artiste en
croupe, si beaucoup de femmes désirables et coquettes
lisent les strophes que ce déshérité adressait & de sévéres
inconnues, c’est surtout, soyez-en certain, parce que ’au-
teur de Régner écrivit pendant quelque temps les fac-
tures fansaisistes et généreuses d’une modiste en vogue
du quartier de I’'Opéra.

Cette vision ne vous bouleverse-t-elle pas? Dans un
pauvre réduit un podte barbu, chevelu, le front haut et
péle, les yeux réveurs enfoncés dans ’orbite, aligne des
chiffres et transcrit des adresses. Dans un salon, de jeunes
vendeuses attendent la clientéle, sanglées dans leur jupe
noire qui dessine les hanches sveltes, les seins libres sous
le linon vaporeux. Flles bavardent ou rajustent devant
le haut miroir brillant un pli de leur corsage, une méche
indocile. Un collier de perles imitées ou les grosses boules
“d’ambre 4 la mode sc perdent dans ’échancrure de la
blouse découpée. Des rires fusent. De jeunes femmes
discutent et s’énervent ; de vieux messieurs accompagnent
des dames fardées, fanées, ridées. Un parfum indécis et
prenant flotte dans D’air tidde. Sur les supports, les
aigrettes, les parad’s, les hérons,  les cabriolets et -les
capotes. & ‘brides ressuscitées des temps lointains de nos
grand’méres, les chapeaux de tagal, de feutre, de crin,
de velours, ou de paille perchent comme des corolles pré-
cieuses sur une tige droite. Le luxe, la frivolité, les
attraits de Paris se concentrent 13 dans un salon
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Louis seize blanc et or avec des chaises laquées et des
canapés encombrés. En pénétrant dans ce sanctuaire les
femmes perdent leur raison comme [’argent perd sa
valeur. Trente centimétres de ruban, et un bout d’étoffe
montée sur une forme de laiton se facturent trois cents
francs. Et des intrigues s’ébauchent et la tentation guette
le trottin qui recoud une coiffe. Une sorte de griserie
élégante et voluptueuse se dégage de ce paradis ou la
femme se pare pour la conquéte et la séduction.

Or derriére la cloison, dans une petite pidce sans luxe,
un poete qui croit en son art et qui peut-étre aussi
naguére a espéré en la bonté des hommes, songe au sui-
cide et entrevoit déja le fleuve dont les eaux lourdes
submergeront son cadavre...

Qui sait st des académiciens et des auteurs en vogue
qui se contentent des succés possibles et qu’une gloire
accessible satisfait, ne prononceront pas un jour un dis-
cours d’inauguration devant un socle, en présence des
délégués de 1’ Académie, de la Société des Gens de Lettres
et du représentant de la République, comme, sous peu,
le plus spirituel, le plus actif et le plus sympathique
auteur dramatique, M. de Flers, évoquera la figure sévére
et triste de Jules Renard et célébrera comme il convient
le chantre sincéres des bétes et le pére de ce malheureux
et simple Poil de Carotte.

Pendant que mes pensées voguaient ainsi de Cambo a
Arcachon, de Bruxelles en Périgord, de Paris & Londres,
je transportais ma carcasse périssable jusqu’a la petite
ville allemande ol, voici & peu prés un siécle, fleuris-
saient la littérature et la musique. A Weimar, ol mes
pérégrinations me menerent, je me suis arrété dans une
chambrette célébre, prés d’un lit étroit, 4 c6té d’un fau-
teuil & la tapisserie usée et au dossier noirci. La, un
erand mort, Goethe, expira, lucide, vigoureux encore,
débordant d’énergie et d’espérance. A trois pas de la,
dans une maison enduite d’une couleut jaunitre qui
s’écaille, Schiller rendit le dernier soupir. Ailleurs s’étage
I’habitation ol Liszt vint se reposer de la fatizue de ses
tournées triomphales. Et tous ces hommes que de grandes
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pensées agitérent et qui furent embrasés par des passions
violentes et souvent douloureuses cherchérent dans ce coin
silencieux et calme le réconfort nécessaire, & 1’éclosion des
ceuvres éternelles. Pourquoi, Deubel ne sut-il pas s’inspi-
rer de ces belles lecons?...

Tandis qu’il expirait, & Paris ’affaire du collier stimu-
lait notre curiosité et accaparait notre intérét. Nous nous
sommes agités et des chauvins criérent 4 la trahison parce
que le roi de Gréce a prononcé des paroles innocentes et
inconsidérées ; et pendant ce temps Rostand révait & 1’in-
terpréte de sa « Princesse Lointaine », d’Annunzio com-
pulsait des dictionnaires au bord de la mer bleue et
composait des vers inspirés. A Paris, ils auraient assisté
& la représentation des « Joyauz de la Madone » ; I’auteur
des « Romanesques » aurait rendu visite aux « cousins »
accueillants de la rue Saint-Georges; le poéte de la Nave
aurait fréquenté les restaurants de nuit de Montmartre :
et 'un et I’autre auraient gaspillé des minutes précieuses.
Dans leur retraite lointaine, ils ont fait semblant de tra-
vailler et de réfléchir et pour les foules attentives aux
gestes des grands hommes, cette attitude est d’un salu-
taire et réconfortant exemple.

WILLIAM SPETH.

LES SALONS ET LES ATELIERS

La Dispute.

Faut-il que nos artistes ailent des esprits de politiciens pour
consentir & s’enrégimenter sous des banniéres! Les voila, courant
comme des hommes de parti, vers la banniére flamande, vers la
banniére wallonne! Chaque parti a ses hérauts pour clamer la vic-
toire! Chaque parti veut un roi pour arbitre! Mais prudent, peut-
&tre impartial au fond du cceur, et qui sait, plus artiste que les
artistes, ce roi non seulement ne veut pas prendre parti, mais
semble méme géné de la grossiéreté des revendications que ces
partis lui présentent! Ce roi de haute culture, qui fut en son
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x)
temps éléve d’éminents maitres aux vues larges, comme M. Wax-
weiler, directeur de I'Institut de sociologie, notamment, ne veut
ni ne peut accepter cette conception de l’art divisé en partis! I

semble que si, comme l’a proclamé Wagner, I’art commence ot

Y

Y i
oo

Dessin de ROBERT PICARD.

finit la vie, les questions de parti peuvent difficilement accompa-
gner I'art dans ces régions élevées. On me dira: Ce n’est pas
question de parti, c’est question de races. Oui, mais cette question
de races et cette question de parti se sont mélées si profondément
en Belgique que 'une et 'autre ne font qu’un. Et nous avons sous
une seule essence une trinité : race, parti, politique. Cela est si
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vrai que nous voyons les partis, — qu’on m’excuse, je le fais
exprés de répéter ce mot haissable avec obstination, — les partis,
dis-je, saisir les occasions les plus officielles pour afficher leurs
prétentions. Dés que parait un directeur général, un ministre, le
roi, — on I’a fait & Mons, — aussit6t, le voila 1’élu des doléances;
on le met sur la sellette, on I’entoure des propos les plus génants,
chaque parti quémande le mot ou le sourire qu’il ira colporter
comme la victoire! -

Un autre cxemple, en dehors de la question flamande-wallonne :
quel beau chichi ce fut le samedi 21 septembre i Pouverture du
Salon des Aquarellistes & Anvers! On aurait cru assister 4 une
manifestation politique. On sait qu’il existe une querelle pour un
0s, — subside, — entre la Société Royale d’Encouragement des
Beaux-Arts et PArt Contemporain. C’est 4 qui aura avec soi les
autorités, le Gouvernement! Aussi, pensez au délire qu’a pu
susciter la phrase de M. Poullet, ministre : « J’ai tenu, a-t-il dit,
a assister & l’inauguration de ce Salon, non seulement pour rendre
un hommage aux artistes qui y participent, mais surtout pour don-
ner un témoignage tout particulier de la sympathie du Gouverne-
ment & la Société Royale d’Encouragement des Beaux-Arts. »
(Voir dans I’Etoile Belge et la Gazette du 21 septembre le réeit
détaillé.)

Et voild nos artistes heureux!

Ils ont les sympathies... du Gouvernement, sans lesquelles ces
indépendants 4 tout crins ne sauraient vivre! Voilda de quoi se
rengorger! Les sympathies toutes particuliéres du Gouvernement!

Qu’ils constituent donc une classe abdtardie nos artistes!
Seraient-ils ainsi dans le monde entier? Ils n’ont & la bouche qu’un
mot : indépendance; ils en affectent souvent les dehors, tels ces
peintres que 'on voit & certaines ouvertures de cercle, au milieu
d’une affluence raffinée, allumer de grosses pipes dont ils tirent
des bouffées qui font tousser a trois pas de distance. Liberté!
anarchie!

QOui, mais, que ces lions sont donc banaux! Ils ont le respect du
dompteur! Et le dompteur, c¢’est un homme comme vous et moi,
en veston parfois, souvent en redingote, qui représente quelqu’un
du Gouvernement! I.e Gouvernement, ¢’est ’achat, c¢’est le musée,
¢’est la consécration, c’est la décoration! Ils ont besoin de ¢a ces
indépendants, parce qu’en Belgique tout le monde a ’esprit poli-
tique! La grande majorité des artistes est en une bien mauvaise
posture en ce moment, et qui ne fera que s’aggraver, grice a tout
le bien que leur veulent MM. Destrée, Des Ombiaux, et quelques
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autres. Ils deviennent, sous leur égide plus gouvernementaux que
s’lls étaient entre les mains du gouvernement lui-méme en la per-
sonne de M. E. Verlant, directeur général du ministére des Beaux-
Arts. Les voild, nos hommes d’art, les incidents de la lutte bilin-
gue aidant, en train de s’enrbler complétement dans les partis
politiques. Ce n’était pas assez des ouvriers pour nos politiciens;
grice au bilinguisme, un trait de lumiére nouveau leur est apparu.
Cinq mille artistes vont grossir les effectifs de la politique. Ils
ont 'air de ne pas se douter du singulier effet de cet enrblement
pour ceux qui, avec la haine de la politique et de ses hommes,
regardent cet enrdlement de I’extérieur!

Pour moi, je verrai toujours avec moins de colére un général
régner avec ses canons, qu’un avocat avec sa langue! Langues
dorées! langues cuivrées! Toujours au diable, avec eux, la vérité.
Esprit ingénieux, esprit a facettes, ceil d’abeille et de mouche
turbulentes. (Eil d’avocat pour qui n’existe ni le blanc ni le noir,
mais pour qui tout est blanc ou noir & volonté. Forme haissable
de Pesprit! Déformation de la vérité! Et ce sont 1a les hommes
entre les mains de qui sont les masses, et entre les mains de qui,
aprés les ouvriers des usines, courent, maintenant, les artistes,
nos artistes! Il y a quelques jours j’assistais & Gand, au Congrés
de la petite bourgeoisie. Celle-ci réclamait une représentation dans
I’Etat. Un orateur préconisait ’entente, le groupement et un chel.

Aussitét quelqu’un se leva dans ’assistance pour appuyer I'idée.
C’était un avocat! Mais avocasserie n’était pas du gofit des
petits commerg¢ants qui ne voulaient se ranger que sous la ban-
nigre de quelqu’un des leurs.

J’estime qu’en agissant ainsi cette petite bourgeoisie montrait
une vraie connaissance de sa dignité; montrait surtout qu’elle ne
croyait pas qu'un étranger pfit aussi bien qu’elle connaitre sa
situation et épouser son idéal; qu’il faut rester en famille; et que
chacun doit espérer non pas en ’étranger mais en soi; et que per-
sonne ne doit renier sa famille comme incapable de renfermer
elle aussi les hommes d’élite qui la feront écouter. Et les gens
qui agissaient ainsi n’étaient que la petite bourgeoisie, quelle
noble lecon!

Pendant qu’il en est encore temps que nos artistes se repren-
nent. Non seulement se reprennent, mais se retirent des rangs a
odeur de parti dans lesquels ils sont entrés. Qu’ils apprennent
cette mesure dans l’indépendance qui consiste & ne pas allumer
une bouffarde dans un endroit ot la cigarette est déjd une licence;
qu’ils apprennent & savoir que pour la plupart d’entre eux ce n’est
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pas indépendants qu’ils sont, mais timides. Qu’ils sachent ce qu’il
faut savoir, et ils n’auront besoin de personne pour les représenter.
L’indépendance, ce n’est pas de se grouper; il n’existe pas de
groupement indépendant. Celui qui veut étre indépendant réelle-
ment a déja bien assez de lni tout seul! L’artiste n’a rien & retirer
des préoccupations d'un groupement, qu’un abaissement de son
art. II n"a pas non plus 4 se préoccuper de sa race. Ce que
chacun peut renfermer de I'dme de la race 4 laquelle il appartient
doit agir seul, sans contrdle, sans théorie. Congoit-on Partiste qui
devant son ceuvre se tlite pour savoir s'il est flamand ou wallon;
pour savoir si, I’ébauche faite, il poursuivra P’ceuvre en wallon ou
en flamand? Qu’il brise pinceau ou ébauchoir si une telle préoc-
cupation doit lui venir. C’est qu’ancune des deux races ne parle
puissamment en lui. Cette question, il ne faut pas qu’il se la fasse,
il faut méme qu'il ignore qu’elle pourrait exister; I’artiste qui
appartient & un groupement sera forcément influencé par la force,
la ligne de conduite immanente de ce groupement; l’ceuvre sera
bétarde, théorique. On sait ce que valent les ceuvres théoriques!
Le salut est en dehors de tout groupement, hors de la vue de
toute bannitre. Car sur toute banniére, il y a un mot d’ordre. Il
est écrit ou virtuel. Mais il est; car c¢’est la raison d’étre d’une
banniére.

Heureux et d’esprit indépendant, Dartiste qui n’a pas l'esprit
politique; qui peut ceuvrer sans savoir de quel parti il est; sans
méme se soucier de sa race et i qui cette race fait inconsciem-
ment la dictée. Dans la confusion ot 'on est de beaucoup de
choses, qu’on n’argumente pas avec le nom de Rubens! Il fit de
sérieuses et aimables commissions diplomatiques, mais jamais ne
troubla son esprit par des passions politiques. Je vous assure qu’au-
jourd’hui, il ne se mettrait ni & la téte des flamands ni & celle des
wallons, car ces luttes et revendications avilissent, et je me vois
pas bien le grand anversois soldat de ’avocasserie.

Les Journaux.

Maintenant, autre chose, et qui sera plus ou moins politique
encore, car je suis décidément dans une mauvaise veine.

Je veux examiner quelle est I'obligation d’un directeur de jour-
nal vis-a-vis des expositions de peinture.

Un directeur de journal se tient généralement ce raisonnement-
¢i: « Messieurs X, Y, Z, retirent de l'argent de 'exploitation de
leurs salles qu’ils louent aux artistes pour exposer. Donec, cette
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location, partant cette exposition, est une entreprise commerciale.
Je serais bien benet de faire gratuitement dans mon journal de
la réclame & cette entreprise commerciale. De deux choses 'une :
ou bien le propriétaire de cette salle passéra 4 ma caisse; ou bien,
pas de compte-rendu. » Le directeur fait taire ses bons sentiments
pour les artistes et regrette... Il faut convenir qu’il y a quelque
chose de fondé dans ce raisonnement. Mais cette fondation ne
résiste que si ’on néglige d’examiner diverses faces de la ques-
tion. C’est un probléme compliqué.

La salle X est une entreprise commerciale; oui, puisqu’elle rap-
porte un loyer; mais son commerce d’exposition et vente de
tableaux, n’est pas assimilable & celui des magasins Tietz, par
exemple. Pour en comprendre la différence fondamentale, il nous
faut, ici, remonter jusqu'd D’artiste exposant, en laissant momen-
tanément de c6té le directeur de salle.

Un commergant, un fabricant d’articles courants ne fait pas le
commerce pour son plaisir. Il n’y a pas d’exemple d’un commer-
c¢ant qui ait continué toute sa vie un commerce qui le ruinait. Son
objet c’est le gain. La carritre artistique est, au contraire, pour-
suivie par Partiste malgré la constance de la ruine, qui est la
régle presque générale. Son objet, ce n’est pas le tableau, c’est
P’art. Car un artiste ne peint pas pour avoir un tableau a vendre,
il peint surtout pour peindre.

Partant de la, il faudrait qu’une nation fiit tombée bien bas
pour ne plus comprendre la différence, vraiment antithétique, qui
existe entre un commerce de modes, par exemple, et le commerce
des tableaux. Je pense que ce point n’a pas besoin d’une plus
longue démonstration.

En ce qui regarde le propriétaire de salle, il y a presque tou-
jour un peu de mécénisme dans ’dime de I’homme qui ouvre une
galerie d’art. Il sait qu’il joue gros jeu. Il le fait un peu en
artiste. Il ne faut pas s’éerier qu’un entrepreneur de salle
est un monsieur distingué qui se paie une galerie permanente sur
le compte d’autrui! Non. Le flottement perpétuel de cette galerie
permet aux artistes de vendre, de vivre et & la nation d’avoir un
art national. Le propriétaire de salle est un homme important pour
le développement d’un art dans une nation. On le voit bien chez
nous, ol les tableaux se multiplient si bien avec les salles, que
toutes sont louées longtemps & 1’avance.

Le critique d’art, maintenant. Quel est son réle? Il est l'inter-
médiaire entre les artistes et le journal. Sa situation est en général
fort indépendante dans les revues. Mais dans les journaux quoti-
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diens, il n'en va pas de méme. Et quand nous avons parlé, au
début, du raisonnement que se tient le directeur de journal, c’est
uniquement du journal que nous avons voulu parler, et du journal
que nous parlerons, ici.

Pourquoi les journaux politiques ont-ils des critiques d’art?
Quelle est I'indépendance d’un critique d’art dans son journal?
Aucune. Le directeur, se faisant fermier d’annonces, a passé dans
les salles qui s’ouvrent, y déclarant que sans argent, pas de cri-
tique. Je ne sais pas quelle est l’indépendance, vis-i-vis de son
directeur, d’'un Sander Pierron; mais je sais bien que celle d’un
Sulzberger n’est pas grande. Je sais aussi que la plupart des cri-
tiques n’en conviendront pas. Ils ne font pas ostentation de Ia
férule sous laquelle ils vivent. Le critique cherchera méme &
prouver son indépendance, en particulier. L’exposition dont il n’a
pas la permission de rendre compte, il fera semblant, dans la con-
versation, de la condamner en bloc, par amour-propre. Quant aux
expositions dont il rend compte, il sera prié de se souvenir des
amitiés que le directeur peut lui avoir indiquées, des relations, etc.
Je connais des critiques qui possédent un nom; mais 'autorité d=
leur nom n’a pu fléchir la consigne; et ils ont pleuré les larmes
humiliées de la rage. Le directeur conserve la haute main sur
Popinion émise par le critique et le critique le sait bien, encore
qu’il s’en défende!

La salle Boute, par exemple, aujourd’hui affectée 4 la musique,
n’était entrée dans la série des expositions dont certains quotidiens
rendaient compte qu’aprés plusieurs années. I1 en fut de méme
au début pour la Galerie d’art, de la rue Royale. Mais, incon-
séquence du journalisme, et force des habitudes : le Cercle Artis-
tique a toujours fait partie de la série des comptes rendus, sans
difficulté. Parce qu’on I’a toujours fait ainsi. Le Cercle Artistique
de Bruxelles est un vétéran! Quant 4 la Salle Giroux, j’ai entrevu
quelques-unes de ses difficultés au début, j’ignore comment elle a
résolu la question.

Tout cela ne concerne que le cbté artiste vis-d-vis du directeur
de journal. Mais vis-3-vis du directeur de journal, il y a aussi le
c6té lecteur du journal : c’est-d-dire I’acheteur et 1’abonné.

Or, ici, intervient une convention qui est formelle. Il y a con-
trat tacite. Les cinq centimes du journal, le prix de P’abonnement
représentent un droit acquis a Yinformation. Qu’est-ce qu’un
journal?

Un journal est un ouvrage périodique qui fait connaitre les nou-
velles politiques, scientifiques, littéraires et artistiques. C’est la
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convention de tout journal qui n’est pas spécialisé. Quel est le
droit du directeur de réduire l'information, celle-ci faisant ’objet
méme du contrat? L’acheteur, ’abonné, sont manifestement frus-
trés d’une partie de leur droit.

Le directeur répondra-t-il :

Sans de bonnes annonces qui font marcher les presses et paient
le personnel, je ne puis imprimer.

Ou bien :

Si vous m’empéchez de faire mes affaires, il faut doubler on
tripler abonnement?

La question demanderait 4 étre longuement examinée. Mais en
tous cas elle doit conclure au droit a4 P'information en dehors des
moyens arbitraires de ’annonce. ’

En méme temps qu’une affaire, le journal doit rester une ceuvre
d’information.

Le lecteur du journal aurait certainement le droit de demander
que son journal l’informe aussi bien d’une exposition qui a lieu
dans une salle louée, que d’une autre exposition qui aurait lieu
dans les salles gratuites du ‘'musée de peinture.

La presse fait également différence, 4 moins d’amicales excep-
tions, pour les expositions que des artistes organisent chez eux, et
d’un caractére absolument public. L4, encore, la presse n’apparait
que pour insérer obligeamment ’annonce; mais ne donne pas de
compte rendu, sinon exceptionnellement. Cependant, le lecteur du
journal, pourrait désirer une information suffisante.

Il arrive aussi et c’est le cas le plus général, que la presse fasse
une différence entre les expositions i entrée gratuite et les expo-
sitions & entrée payante. La question, ici surtout, me paralt résolue
tout & fait & I’envers!

« Entrée payante, se dit le directeur de journal; donc, caractére
commercial : c’est une affaire pour ’entrepreneur de salle, il faut
que c’en soit une pour moi. On passera 4 la caisse, ou pas de
compte-rendu. » i

Bien raisonné. Je serais assez disposé & entendre les choses de
cette manigre. Mais, encore une fois, surgit le droit & l'information
tacitement convenu avec l’acheteur et ’abonné du journal.

Kt le raisonnement du public, — acheteur ou abonné, — est
2 son tour celui-ci :

« Du moment qu’il y a une entrée payante, j’ai d’autant plus
droit & une information. Lecteur, abonné,” je demande i mon
journal : Dois-je aller voir? »

RAy Nysrt.
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Tohjours le salissement des tableaux

Notre directeur a regu la lettre sunivante :

Mon cher ami, -

Ray Nyst nous entretient de l’obscurcissement du tableau de
Claus.

En voici Vexplication, d’aprés moi.

Comme tous les tableauxz de Uécole néo-impressionniste, les
valeurs de tons y sont relatives, c’est-a-dire que les violets, par
exemple, sont non pas des violets par eux-mémes, mais des combi-
naisons lumineuses de blew et de rouge. Il en va de méme pour
les orangés et les verts qui doivent leur naissance & laction du
jaune sur le rouge — ou du jaune sur le bleu.

Or, Claus, comme tous les néo-impressionnistes et tous les peintres
modernes, emploie non plus de ces admirables couleurs végétales
qui sont le secret des anciens, mais d’horribles couleurs chimiques.
A la longue, sous Uinfluence de Uatr et de la lumiére, le sel chi-
migque qut constituait par exemple un rouge s’altére, se décompose,
de telle maniére que le rouge nayant plus la méme wvaleur ne
formera plus, avec lc blew, du violet, mais bien une couleur indé-
cise, sale méme, vela se comprend, puisque dans les tableaux
néo-impressionnistes les tons sont « en fonctions » Pun de Dautre.

J’ai observé ce cas chez un Van Rysselberghe qui se trouve
chez mot et qui, vibrant de lumiére, est devenu terne et brumeua
tandis que les avtres tableaux « témoins », antérieurs au néo-
impressionnisme, gardaient toute leur vitalité et leur harmonie de
couleurs.

Tout cordialement & vous.
MAURICE VANDERMEYLEN.

Les causes énoncées ci-dessus par M. Vandermeylen entrent cer-
tainement en ligne de compte. Les fabricants de couleurs affirment
que jamais on n’a obtenu des couleurs aussi fixes. C’est exact.
Nos fabricants ont étudié la chimie pour arriver & ces résultats.
Mais nos peintres ne veulent pas 1’étudier. Et ils font des mé-
langes qui s’altérent par action d’une couleur sur I’autre. Nous en
avons parlé a4 propos du vert veronése. Nous n’avons d’ailleurs
pas fini.

R. N.
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Chez Fasquelle.

ALEXANDRE HEpP : L’Affreuse Etreinte
(un vol. in-18°, & fr. 8.50). — Le docteur
Philippe Gerbier a vu mourir son petit
enfant, un charmant gargonnet de cinq ans,
en qui il mettait tout son espoir. Une mé.
ningite tuberculeuse a emporté le petiot
en quelques jours et la douleur du pauvre
pere est doublée du fait qu’il constate chez
sa femme, son Antoinette tant aimée,
aimée comme au premier jour, les germes
de la tuberculose. Cette évidence s’impose
& lui qu’il serait criminel de sa part de
songer encore & fonder une famille et il se
résout, quoi qu’il doive lui en coiiter, &
agir en conséquence. Il a raisonné en sa-
vant, et en savant il garde inébranlable la
ligne de conduite qu’il s’est tracée. Aprés
la premiére période de désespoir qui l’em-
péche de penser & autre chose qu’a son
petit, Antoinette s’étonne de la froideur
de son mari, puis elle en est blessée. Com-
me elle se confie & une amie, celle-ci insi-
nue que Philippe doit la tromper. Les
moindres incidents deviennent pour la fem-
me jalouse des preuves irréfutables, elle
est convaincue de l'infidélité de son mari,
elle le lui crie et cette scéne finit naturel-
lement par VAffreuse Etreinte. Deux ans
plus tard, la mort vient lui enlever leur
petite fille...

M. Alexandre Hepp a développé ce cas
de conscience en psvchologue profond, il
I’a fait avec un art, avec un tact qui font
de son roman un des beaux livres de V'an-
née. S’il ne résout pas le probléme qu’il
expose, c’est bien, je crois, parce que celui-
ci est insoluble,

*
* K

Canuno : Les Transplantés (un vol. in-180
a4 fr. 8.50). — Ennemi résolu du « Fait
divers » psychologique, en quoi se confine
assez généralement la littérature contem-
poraine 3 l’incitation tyrannique des édi-
teurs, des directeurs, soucieux de leurs
intéréts commerciaux, M. Canudo, dans
ses ocuvres, s’efforce & régénérer le ro-
man. 11 tiche & lui restituer ce qui fit sa
puissance originaire : le lyrisme. L’écri-
vain, en lui, se compléte d’un artiste et

d’un podte, en méme temps que d’un mu-
sicien. Il ne faut plus, dit-il dans son
Exorde, « on n’aurait dfi jamais, expliquer
» toute la vie sans un traité de musique a
» la main...; il faut que le roman aussi soit
» réglé par des lois musicales ». Et sa vo-
lonté de composer selon les régles de 'har-
monie se fait sentir tout au long des qua-
tre cents pages de son livre, de son splen-
dide et vigoureux potme & la gloire de
Paris, la Ville Visage-du-Monde, ainsi qu'il
Ia dénomme en sous-titre, la Ville centre
de ’Humanité latine, car cet hymne chante
encnre l'impérialisme méditerranéen, anti-
germanique par conséquent et son trans-
planté est un romain pour qui la France
est la vraie patrie et qui n’y prétend étre
ni un déraciné, ni un météque. Des mora-
listes sévéres, grincheux par nature, criti-
queront Pépithdte de Visage-du-Monde,
appliquée & Paris, ils la trouveront déplacée
ou plutét mal placée, puisque M. Canudo
célebre, avant toutes choses parisiennes, en
des tableaux trés montés de ton, 'orgiaque
sexualité de sa cité d’élection. Mais il les
laissera crier, conscient d'avoir écrit une
belle ceuvre.

Chez Oliendorff.

Evouarp Quer : L’Aventurier (un vol.
in-18° & fr. 8.50). — Cet Awventurier est
celui de M. Alfred Capus et, de cette
pitce, M. Edouard Quet a. — je ne puis
dire tiré, mais fait un roman. L’opération
inverse est fréquente, pas toujours heu-
reuse, mais fréquente tout de méme. Le
cas présent est beaucoup plus rare et plus
difficile, plus délicat, car il comporte une
part d’invention et de création. L’écrivain
que pareille fantaisie prend, doit, en effet,
combler les trous énormes laissés dans le
récit non seulement par les entractes, mais
encore imaginer et enchainer tous les évé-
nements qui précédent la premidre scéne
de I’ceuvre dramatique et faire de méme
pour ceux qui suivent la premidre réplique
lancée pendant que tombe le rideau. Il doit
en somme écrire tout le roman enfanté et
vécu par le dramaturge, il doit reconstituer
les menus incidents, & peine indiqués dans
quelques scénes généralement peu mar-
quantes, qui mettent les personnages dans

1
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telle ou telle situation vis-a-vis les uns des
autres. Tout cela, M. Edouard Quet I’a
réussi puisqu’il parvient & nous rendre la
forte impression de la piece de M. Capus
et celui-ci, dans sa préface, se déclare sa-
tisfait de la tentative, ce qui est le plus
bel éloge que pouvait recevoir le romancier.

*

* &

PavL GIAFFERI : Les. Mamans (un vol.
in-18° & fr. 8.50). — L’auteur qui n’a en-
core publié que des pieces de thédtre et
dont c’est bien, je crois, le premier roman,
en tient pour la forme dialoguée : une suc-
cession de scénes rapides sans digressions,
sans descriptions inutiles, les situations
étant précisées, en quelques lignes télégra-
phiques, en téte de chaque chapitre. L’em-
ploi ininterrompu du dialogue exige de
P’écrivain certaines qualités que M. Giaffe-
ri posséde, car ses entretiens sont vifs et
bien enlevés et la maniére qu’il a adoptée
présente un avantage incontestable, celui
de se lire trés rapidement. Il faut ajouter
a cela que la vingtaine de tableaux compo-
sant ce livre, définissent exactement ce que
c’est qu'une meére, un étre tant. chéri, ai-
mant, plein de sollicitude jusqu’a parfois
en. devenir ennuyeux, capable des hérois-
mes les plus sublimes, comme aussi des
actions les plus viles, quand le bonheur, ou
ce qu’elle croit étre le bonheur de son en-
fant, se trouve mis en jeu. Et elle est de
plus vraiment émouvante I’histoire de cette
Céleste Mareuil qui s’est saignée aux qua-
tre veines pour donner une position bril-
lante & son fils, pour le bien marier et
puis qui n’a de cesse qu’elle n’ait séparé
le jeune ménage, tant elle jalouse sa bru

et qui finit par tralner une longue vieil-

lesse pleine de remords d’avoir par aveu-
glement maternel, laissé mourir son petit.

Qhez Plon Nourrit et Cic,

PauvL MARGUERITTE ; Les Sources Vives
(un vol. in-18° & fr, 3.50). — Dans leur
domaine tourangeau, Madame Flabel et ses
enfants, Jean et Léa, ménent une exis-
tence somptueuse, griice aux coups heu-
reux que leur mari et pére réalise a la
Bourse. En bonne fére et surtout en mére
ambitieuse, Madame Flabel réve pour sa
fille comme pour son fils des unions bril-
lantes et les rejetons de son hbte, le mil-
liardaire Whalcrood, lui paraissent des par-
tis parfaitement possibles. La ruine un soir

s’abat sur elle, compléte et irréparable.
Tandis qu’elle se lamente et geint, Léa et
surtout Jean montrent un. courage, inatten-
du chez des désceuvrés accoutumés au luxe.
Tous deux travaillent sans se laisser rebu-
ter par des insucces répétés. Fiers et di-
gnes dans leur pauvreté, les épreuves ont
trempé leurs Ames et fait éclore en eux
des qualités auxquelles leur sitnation bril-
lante de jadis n’aurait pas permis de voir
le jour. Ils en sont récompensés tous deux
par Doffre de mariages princiers, mais ils
ont le caractére de repousser ces avances
et Léa épouse un brave commerg¢ant, tan-
dis que Jean parvenu & une situation sorta-
ble dans l’'industrie, s’unit modestement &
une jeune cousine sans dot & laquelle il
avait autrefois conté fleurette.

Aprés tant d’oceuvres magistrales, aprés
Les Fabrecé, aprés La Maison brile, il
est, je crois, superflu de dire qu’il faut lire
Les Sources wives.

Chez Perrin et Cie,

AmEe Brecu : L’Autre Miracle (un vol.
in-18° & fr. 8.50). — Matérialiste convaincu
ou plutét indifférent & toutes les questions
ressortissant au domaine spirituel, le grand
chirurgien Fargeon s’éprend d’Alix des
Losges gque ses parents, hobereaux beso-
gneux et cupides, contraignent an mariage.
Le mysticisme d’Alix répugne 4 I’'idée de
cette union, dont elle ne tirera aucune joie,
toute communion de pensée lui étant im-
possible avec un incroyant; aussi, & peine
mariés, les époux vivent-ils complétement
séparés, tant moralement que physique-
ment. Un ami de Pierre Fargeon entre-
prend de le rapprocher de sa femme. Offi-
cier de marine, au cours d’une croisiére
aux Indes, il s’est converti & la Théoso-
phie, il préche sa nouvelle foi a Alix, il la
convainc, tout en lui laissant la liberté de
continuer ses pratiques religieuses et, par
la méme occasion, il lui inspire de 1'amour
pour son mari, et c’est 1 UAutre miracle
accompli par la Théosophie. Il y a évidem-
ment encore beaucoup d’autres choses dans
ce roman théosophique, théosophique avec
enthousiasme, avec ferveur, mais je vous
ai dit les principales et si elles vous ten-
tent, lisez ce livre, il ne manque pas d’in-
térét.

Au Mercure de France.

AUREL : La Semaine d’Amour (un vol.

in-18° 4 fr. 3.50). — Ceux qui ont lu ces
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livres d’une fantaisie, d’une sagesse, d’un
esprit et & la fois d’une sincérité si piquants
qui ont pour titre : Pour en finir avec
UAdmant, Voici la Femme, Le Couple, se
sont fait une opinion sur la philosophie et
les sentiments de leur auteur. Ils sont de-
venus, avec de part et d’autre un parti-
pris, ou plutét une irrévocable conviction,
ou ses détracteurs acharnés ou ses amis
enthousiastes.

Or c’est, je crois, précisément, ce résul-
tat que souhaite atteindre Mme Aurel. Elle
ne prise rien tant que ’amitié pour autant
qu’elle soit loyale, définitive, parfaite,
presqu’injuste ou tout au moins partiale
comme le sont toutes les ferveurs ardentes.

Aussi, cette spectatrice sans indulgence
des comédies que nous nous donnons in-
cessamment les uns aux autres ne mache
pas les mots par lesquels son mépris, sa
franche opinion, son approbation, son esti-
me quelquefois vont & nos paroles, & nos
gestes, 4 nos sentiments.

La Semaine d’Amour est une suite d’en-
tretiens brefs, sous forme de conseils, de
pensées, répartis sur les sept jours, du lun-
di au dimanche, et qui sont destinés aux
hommes, aux femmes, & Celui qui console
de tous les autres, aux amis (ma passion,
réitére l'auteur...), au frére de Lettres, 3
la famille, & la maison.

Il v a, dans ces pages d’une originalité
profonde et rare, d’une spontanéité qui
commande le respect, d’une vérité sonvent
qui provogue une estime émue et suggere les
méditations les plus profitables, P’attesta-
tion nouvelle de la lucidité peu banale d’un
esprit trés fin, celle aussi de la crinerie, un
peu coquette sans vouloir en avoir Pair,
d’une féminité & la fois altidre et char-
mante.

Chez Nelson et Cie,

GrORGE Sanp : Mauprat (un vol. in-120
relié & fr. 1.25). — « Tout en faisant un
roman pour m’occuper et me distraire, la
pensée me vint de peindre un amour ex-
clusif, éternel, avant, pendant et avant le
mariage... Le sentiment qui me pénétrait
particuliérement & [’époque ou je 1’écrivis
se résume dans ces paroles de Mauprat &
fa fin de l'ouvrage : « Elle fut la seule
femme que j’aimai dans toute ma vie; ja-
mais aucune autre n’attira mon regard et
ne connut ’étreinte de ma main ».

Ces lignes extraites de la préface de

’auteur disent assez la valeur morale de
ce roman qui conserve aprés cinquante ans
un vif intérét d’actualité. La maison Nel-
son a eu raison de lui faire place dans son
intéressante collection.

*
*

V cror Huco : Victor Hugo raconté par
un témoin de sa vie (tome 1°f) (un vol. in-
120 relié & fr. 1.25). — Ce premier volume
est un recueil de souvenirs sur l’enfance
et la jeunesse de Victor Hugo : Souvenirs
d’Italiec, dont s’est inspiré le poéte des
Ovientales; traits et impressions d’Espagne
dont a fait son profit le dramaturge d’Her-
nani, de Ruy Blas;, de Torquemada; souve-
nirs de Paris enfin qui nous révélent « Ce
qui se passait aux Feuillantines vers 1813 ».
En nous faisant connaitre mieux !’enfant,
ce livre nous aide & comprendre et a4 aimer
davantage I’homme et 1’écrivain.

Mais tout riche qu’il soit de souvenirs
sur le potte, ce livre offre par ailleurs un
vif intérét historique. Il nous montre ’exis-
tence instable et souvent errante d’une fa-
mille de soldats sous le Premier Empire.
Nous suivons le général Comte Léopold
Hugo et les siens de Franche-Comté en
Italie, d’ITtalie & Paris, de Paris en Espa-
ane, au hasard des commandements et des
campagnes. Les épisodes guerriers tels que
le combat du cimetiére d’Eylau, la capture
du bandit patriote Fra Diavolo en Calabre,
sont contés avec vivacité et souvent avec
humour. Ces parties anecdotiques ne le cé-
dent en rien aux pages les plus vivantes
des meilleures mémoires historiques du
Premier Empire.

*
* %

Henryk SIENkIEWICZ : Quo  Vadis? (un
vol. in-12° relié & fr. 1.25). — Publié en
1895 et traduit aussitét dans la plupart des
langues européennes, Quo Vadis? fut un
succeés littéraire mondial. Il fournit nagué-
re & un compositeur frangais le théme d’un
opéra dont le succés rendit plus populaires
encore les scénes et les personnages du
roman. Aujourd’hui le cinédma lui-méme
s’est emparé de lui.

Le titre seul de 'ouvrage est évocateur
de tragiques tableaux d’histoire : Néron
contemplant de I’Aqueduc Appien I’incen-
die de laVille Eternelle, ou assistant, au
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Circus Maximus, au supplice des premiers
chrétiens.

Pourtant, la figure centrale du récit n’est
ni le brutal Néron, ni méme la touchante
Lygie, mais le Dieu nouveau dont la ra-
dieuse image apparait & apbdtre Pierre
sur la voie Appienne et dont les premiers
fideles sément la vie 14 ol Néron croit ré-
pandre la mort.

La Collection Nelson en publiant Quo
Vadis dans la traduction nouvelle de Regor
des Sennerav, rend accessible i tous, sous
un format commode, ce chef d’ceuvre dé-
sormais classique.

A I’'Edition du Temps Présent.

Léox Devy: A la Paresseuse (un vol.
in-182 a fr. 8.50). — A I’entendre, Pinspi-
ratrice de M. Léon Devy serait sa seule
paresse qui, plutét que de lui dicter de
longues chroniques rébarbatives ou des ar-
ticles copieusement documentés, au lien de
Pinitier & 1’étude minutieuse de complica-
tions psychologiques, I’emméne musarder
sur le boulevard ou ce qui est infiniment

préférable — et ce n’est pas son moindre
titre & notre sympathie — dans sa presti-

gieuse forét des Ardennes.

La majeure partie de son livre chante ce
beau pays de Haute Meuse, si proche de
nous. Il nous raconte les faits et gestes et
les discours du petit Turlututu, un authen-
tique nuton, cousin germain des nbtres.
M. Devy écoute encore jaser le pinson, le
merle, le roitelet, ’alouette, tous les habi-
tants de ses bois si chers. Ses dialogues de
bétes sentent un peu leur Chantecler et
cela tient & ce que la souplesse de son ta-
lent se préte admirablement au pastiche. A
ces poémes rustiques, si frais et si gracieux,
ol alternent les vers et la prose et ol se
manifeste, & chaque trait, ’esprit philoso-
phique et malin de Turlututu, viennent se
méler quelques morceaux, écrits de la mé-
me plume légére et facile, mais moins aima-
bles tout de méme et consacrés a la vie
parisienne du théitre et des lettres, les-
quels s’avérent un tantinet rengaines, 2
c8té de leurs compagnons ardennais, Heu-
reusement, il y a ceux-ci et ils sont, je le
répdte, les plus nombreux.

Chez Figuiére.

MARGUERITE FARCHY : Poésies mnouvelles
(un vol. in-18° & 2 fr.).
Montons vers les sommer o brillent les
[éclairs
joug qui nous

[oppresse.

Laissant derriére nous le

Et le poéte, en effet, sait atteindre & un
lyrisme élevé, moduler des chants qui ne
manquent pas d’une ampleur volontiers se-
reine, d’une majesté un rien convention-
nelle.

Mais & cOté de ces poemes d’assez large
inspiration, MIlle Farchy rime aussi avec
aisance de petites piéces d’un ton plus
intime, des couplets de circonstance fami-
liers, de brefs croquis sans prétention.

*
* *

J.-B. Natau1 : L’Appel du Pays (un vol.
in-18° & fr. 8.50). — De sa Corse lointaine,
un jeune homme, tout plein d’espérance et
de projets littéraires, avait apporté a Paris
toute la joie vibrante des peuples que le so-
leil enivre... Mais il faut croire que cette
exubérance n’était pas bon teint, car 3
peine deux mois ont-ils passé, que le pau-
vre Sébastien Solari entend ’Appel du Pays
sonner impérieusement i ses oreilles. En
vain résiste-t-il. Si les journées, dans le
brouhaha d’une salle: de rédaction, dans la
fievre du travail prometteur de célébritd,
sont passables, les soirées sont abominables.
Il pleure, il se lamente, enfin il marque
tous les symptdmes d’une nostalgie carabi-
née. Il trouve cependant quelque réconfort
dans la lecture des essais qu’il écrivit, la-
bas, dans son village, au bruit clair du
marteau manié par son forgeron de pére.
D’un bout & Pautre du cahier, il les relit,
avec nous, ses contes qui chantent la Corse
et ses habitants, leurs peines et leurs joies,
leurs fétes et leurs saofileries. Il y a 14,
a cbté d’évocations d’un pittoresque in-
tense, des récits de haute graisse et des
scénes de bestiale orgie que je n’ai pas
goiités comme, peut-étre, ils méritent d’étre
savourés. Que voulez-vous, ’admiration ne
se commande pas... Heureusement, cette
lecture terminée, le petit journaliste dolent
rentre en son patelin et le livre se clot sur
une séance de goinfrerie & vous domner le
hoquet, rien que d’y songer.
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Les Thédtres

La ComEpiE FRANCAISE AUX GALERIES.
— Le régal le plus exquis, le plus varié
aussi, et le plus rare, fut offert aux Bru-
xellois pendant la quinzaine qui s’achéve.
Les illustres comédiens du Théitre Frangais
sont venus jouer ici une sélection de quel-
que vingt piéces de leur brillant répertoire.
A part deux ou trois ccuvres récentes, le
classique figurait 4 peu prés seul au pro-
gramme. Tour & tour les pompeuses tragé-
dies, les satires cruelles et plaisantes de
Moliere, la grice enjoude et piquante de
Marivaux, l’impressionnante et chatoyante
comédie de Beaumarchais, l’esprit et la
fantaisie élégante de Musset, la grandilo-
quence d’Hugo, firent passer le frisson de
la terreur, jaillir le rire, naitre I’émotion.
Vingt fois des salles bondées, enthousiastes
acclamérent les interprétes parvenus, i
force d’art, d’intelligence, & force de vouer,
en quelque sorte, un véritable culte pieux
aux chefs d’ceuvre dont ils sont les .gar-
diens admirables et fideles, & réaliser des
ensembles d’une perfection, d’une cohésion,
d’une harmonie sans égales.

Car c’est ce qui fait la valeur, unique au
monde, des spectacles comme ceux-ci, avec
tous les titulaires des rbles : la compléte
volonté de ne mettre en relief que la pensée
des auteurs, la beauté de la langue qu’ils
prétent & leurs héros, — et non pas le désir
égoiste de faire valoir un interpréte, de
donner un sort 4 une scéne, 4 une tirade, i
un mot méme souvent, au détriment de la
parfaite harmonie intégrale.

Ce fut un honneur et une exceptionnelle
bonne fortune pour nous que Vinstallation
officielle, pendant deux semaines, de I’illus-
tre Compagnie en un de nos théitres ou
bruira longtemps 1’écho des applaudisse-
ments dont tous les soirs il retentit.

THEATRE ROYAL DE LA MONNAIE. — Les
reprises continuent & renouveler deux ou
trois fois par semaine Paffiche de la Mon-
naie, en ce début de saison. Faust, Thais
et Mignon ne nous ont rien apporté de
neuf, ou presque. Nous y avons retrouvé a
peu prés les mémes distributions que ’an
passé. M. Audouin a remplacé M. Delzara,
de fugitive et peu regrettée mémoire, sous

les aspects stéréotypés du docteur rajeuni
par la satanique Jouvence. Ce n’est ni le
meilleur ni le plus mauvais rdle de M. Au-
douin; ce qui inquidte l'auditeur quand il
entend chanter ce ténor de qui la voix pour-
tant ne manque ni d’agrément ni de cha-
leur, c’est d’entendre — et de voir — la
peine qu’il semble se donner pour émettre
des sons et décrocher des notes aigués.

Mile Heldy fait une Marguerite presque
espiegle, vraiment jeune, trés loin de la
tradition — ce qui n’est pas du tout un
mal.

M. Billot chante bien les « morceaux’ »
célebres réservés par Gounod a son im-
payable Méphisto; mais il ne donne au per-
sonnage que fort peu de caractére.

M. Martel, le nouveau ténor tant applau-
di le soir de ses débuts dans La Tosca, a
recueilli des bravos tout aussi chaleureux
en chantant Withelm Meister; mais il a dé-
routé, en duc de Mantoue, ses plus chauds
partisans. Intimidé, indisposé, peu fami-
liarisé avec le role? Tout cela est possible.
Toutefois on ne peut nier que l’impression
fut pénible. M. Martel a une revanche a
prendre. Je suis persuadé qu’il la prendra.

M. Rouart est toujours lI’impressionnant
Rigoletto qui joue en tragédien consommé
ce rble écrasant et lance avec une fougue
frémissante les imprécations de pére ven-
geur et douloureux.

Mlle Pornot reparut, toujours mélodieuse,
trillant et vocalisant avec une impeccable
stireté, en Thais troublante, en Gilda pa-
thétique, en coquette Philine.

Mlle Symiane s'’est, depuis longtemps,
identifiée avec talent & la touchante figure
de Mignon.

THEATRE ROYAL DU Parc. — (est le
2 octobre que s’ouvrira la saison, avec les
Eclaireuses, de M. Maurice Donnay. Mlle
Gabrielle Dorziat jouera le rble de Jeanne
qu’elle a si brillamment créé a Paris.

M. Victor Reding vient d’arréter comme
suit le programme de la 15¢ série de ses
Matinées littéraires toujours si courues :

Trois auteurs du xvie et du xvine siécle
y figureront : Dancourt avec Le Chevalier
& la Mode (1687); Piron avec sa célébre
Métromanie (1738) et Diderot avec le Fils
Naturel ou les Eprenves de la vertu (1757).
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Les conférences préliminaires seront faites
par MM. J.-J. Olivier, Dumont-Wilden et
Mme Stéphanie Chandler.

L’époque romantique revivra dans Du-
mas, Mme de Girardin et Ponsard. Clest
Le Laird de Dumbiky, Lady Tartuffe et le
fameux Lion amourcur qui nous seront
offerts, présentés par MM. Jean Bernard,
Léo Claretie et Paul Spaak.

Enfin, avec MM. Romain Rolland et
Francis Jammes, c’est I'école toute mo-
derne qui sera honorée sur la scéne du
Parc. M. Georges Dwelshauvers préfacera
Aért, une cecuvre émouvante tirée des Tra-
gédies de la Foi; M. Franz Thys commen-
tera le lyrisme du Poéte et sa femme, ta-
bleaux d’une suggestive poésie pour les-
quels M. Jean Droit brossera des décors et
M. Knosp écrira une musique appropriée.

Au Bois Sacré. — C’est une joyeuse
contribution a la comédie d’expression bru-
xelloise qui fait les frais de la réouverture
du pittoresque petit théitre de la rue
d’Arenberg. M. Gustave Libeau, maitre du
lien, et M. Maurice Saey, humoriste qui
perpétue les facétieuses traditions du dé-
funt Diable au Corps, ont écrit en collabo-

ration Zonneslag et Cie. C’est, une fois de

plus, un de ces tableaux de la vie des petits
commerc¢ants du « bas de la ville» et la
phonographie de leur savoureux langage
incorrect et truffé de locutions familiéres
impayables.

De piéce, en somme, il n’en est point, on
guere. M. Vermeulen, épicier bruxellois,
posséde une fille qui s’est amourachée de
son cousin Antoine, un beau sergent-four-
rier du 9¢ de ligne. Mais le papa Vermeu-
len prétend choisir au contraire pour gendre
le fat et benét Zonneslag, un flandrien rou-
blard qui vient lui vendre ses épices, ses
conserves et son café.

Griace a la chance qui fait gagner par
Eugénie Vermeulen un gros lot de 40,000
francs & un de ces concours fantaisistes
organisés par un journal habile, le mariage
se fera avec le soldat sans fortune, & la plus
risible confusion du Zonneslag dépité.

Tout cela vaut surtout par les mille traits
d’observation pris sur le vif et rendus avec
un naturel bon enfant mais savoureux par
d’’excellents interprétes. M. Libeau, notam-
ment, vit avec une vérité étonnante son
personnage du papa Vermeulen; il s’affirme
un artiste de tout premier ordre; sa compo-
sition suffirait & assurer le long succés de

la piéce. Mlle Delpy, d’ailleurs, lui donne
la réplique avec une aisance enjouée et un
charme trés sympathique. MM. Duvivier,
Neckere, Buffiére silhouettent plaisamment
et de fagon trés exacte le sergent, ’amou-
reux évincé, un domestique sournois. Mlle
Valence fait a celui-ci, en servante com-
plice familitre des amourettes de sa mai-
tressc, un joyeux pendant. Mlle Primevére
est une gosse pleurnicharde en jupe courte
et mollets nus prise sur le vif.

I.e gros reproche 4 adresser & cette co-
médie de terroir, c’est qu’elle est par mo-
ments languissante. Le désir d’accumuler
tous les mots, tous les traits recueillis par
eux ont fait souvent oublier aux auteurs
qu'ils écrivaient une pitce de théitre. Tout
le deuxidme acte notamment pourrait &tre
supprimé sans que rien ne soit perdu du
développement d’une intrigue trés ténue.
Et cette amputation aurait le grand avan-
tage de faire disparaitre quelques person-
nages épisodiques dont la drdlerie labo-
rieuse n'amuse pas et dont les allées et
venues n’ont aucune raison d’étre.

Tréarre peE L’OLyvpia. — MM. An-
toine et Delferriere terminent dans un
éclat de rire unc saison estivale qui fut con-
stamment heureuse. Ils reprennent Une
Nuit de noces, avec MM. Camus, Bailly,
Willy, Demorange, avec Mlles Jane Ferray
et Magda dans les rdles impayables de ces
jeunes mariés et de ces comparses se re-
trouvant tous dans une méme chambre a
coucher dont le couple, uni depuis quel-
ques heures, avait espéré faire l’asile nup-
tial le plus paisible et le plus discret.

Cette bouffonnerie qui commence & 1’hé-
tel, pendant le banquet de noces, et finit
au poste de police, met habilement en
ceuvre tout l’arsenal des procédés vaudevil-
lesques. Elle réjouit et satisfait les plus
exigeants amateurs de ce genre de littéra-
ture dramatique. :

Music-HALL DE  Lusa-Park. — La
prcmiére saison s’achéve, durant laquelle
cette vaste salle coquette et gaie s’emplit
chaque soir d’une foule toujours amusée.
Le spectacle du music-hall de Luna Park
eut le mérite de toujours étre composé de
facon que les familles y puissent trouver
Pagrément le plus neuf et le plus varié.

Cette quinzaine encore on y revit la sé-
duisante, souple et preste Argentina qui
danse la sévillane avec un gracieux entrain
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du diable; les Aubin-Léonel, habiles aux
rapides transformations, croguent dans un
sketch humoristique les types de Paris les
plus divers; Regia, faible femme, joue vi-
goureusement de vingt instruments de mu-
sique qui vont de la contrebasse au bom-
bardon; Hansa-Réve est, dans des poses
lumineuses, d’une plastique irréprochable;
Gauthier fait faire 3 ses fox et ses poneys
des prodiges d’adresse obéissante; les
5 Wartons effarent par leurs acrobaties dé-
concertantes.

Et en voild jusqu’au prochain printemps...

2€ Hommace A CAMILLE LEMONNMIER, —
La revue viennoise Der Strom consacre son
numéro d’aolit a célébrer la mémoire de
Camille Lemonnier. M. Stefan Zweig, Pad-
mirateur, le critique éloquent et le traduc-
teur de nos auteurs belges, Lemonnier et
Verhaeren surtout, prononce un émouvant
éloge du grand et cher disparu. M. P. Cor-
nelius relate & son propos quelques souve-
nirs personnels. M. S. Zweig traduit un
beau poéme de Verhaeren : Le Travail. En-
fin plusieurs pages de Pauteur du Méle sont
offertes, en allemand, aux lecteurs de Der
Strom.

En hors-texte est reproduit le beau por-
trait de Lucien Wollés que nous avons
nous-mémes publié ici au lendemain de la
mort du Maitre.

2€ Lgs cours DE GEORGES EerHoup. —
M. Georges Eekhoud reprendra ses cours
d’histoire des littératures 4 Schaerbeek
(école rue Quinaux, n° 32), le mercredi
1er octobre et & Saint-Gilles (rue de Parme,
n° 100), le jeudi 2 octobre. A Schaerbeek,
le cours se donne & 8 heures tous les
mercredis et samedis et 4 Saint-Gilles tous
les lundis et jeudis. Ils sont publics et
gratuits.

Cet hiver, M. Eekhoud traitera un sujet
particulierement attrayant et qui n’a pas
encore fait ’objet d’un cours complet ou
d’une série de conférences : La littérature
satirique & travers les dges depuis Aristo-
phane jusqu’dé Léon Bloy.

3€ CoNCOURS LITTERAIRE. — Notre con-
sceur La Plume, ouvre un concours de
« Contes drélatiques », réservé exclusive-
ment 4 ses abonnés. Il est doté de prix
importants, en espéces :

17 prix 500 francs.
2¢ prix 200 francs.
3¢ prix 50 francs.
4e prix 50 francs.

Les manuscrits envoyés a4 ce concours ne
seront pas signés, ne dépasseront pas 300
lignes et seront écrits au recto des feuilles
seulement. Ils porteront une devise qui sera
reproduite sur une enveloppe cachetée,
jointe & P’envoi. Cette enveloppe, ne sera
ouverte qu’au cas ou le conte qu’elle accom-
pagne serait primé; elle contiendra le nom
et I’adresse de ’auteur ainsi que le numéro
et la date de sa quittance d’abonnement.
Les contes primés seront publiés dans La
Plume; ils resteront cependant la propriété
de leurs auteurs. L.es manuscrits ne seront
pas rendus, ils pourront étre envoyés 2
partir du 17 octobre et au plus tard le 15
décembre, derniére limite, & la rédaction
du journal, 48, rue de I’Enseignement. Le
jury se réunira dans la seconde quinzaine
de décembre ; il sera composé de MM. Va-
lére Gille, M. des Ombiaux, Théo Hannon,
Paul André, Ed. Ned, Arthur De Rudder,
Charles Henry, Candide, C. Desbonnets, H.
Liebrecht, G. Rens.

Les prix seront distribués dans le cou-
rant du mois de janvier prochain.

2€ ConcerTs PopuLaires. — Six concerts
seront donnés cet hiver dans la salle du
Théatre royal de la Monnaie, le lundi a
8 1/2 h. du soir, avec répétition générale
le samedi & 2 1/2 h. Le programme en est
élaboré comme suit :

Le lundi 13 octobre, concert romantique,
sous la direction de M. Georges Lauwe-
ryns; soliste ; Mme Emmy Destinn, canta-
trice.

Le 10 novembre, concert par Porchestre
de la Cour de Meiningen, sous la direction
de M. Max Reger; soliste : M. Szigeti, vio-
loniste.

Le 15 décembre, concert sous la direction
de M. Schneevoigt, chef d’orchestre des
Concerts d’abonnement de Riga; soliste :
M. Jacques Thibaud, violoniste.

Le 26 janvier 1914, concert de musique
francaise, sous la direction de MM. Vincent
D’Indy et Claude Debussy.

Le 16 février 1914, concert Richard
Strauss, sous la direction de ’auteur; so-
liste : Mme Francés Rose, cantatrice.

Le 23 mars 1914, concert de musique
belge, sous la direction de M. Ruhlmann,
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MEMENTO

premier chef d’orchestre de 1’Opéra-Comi-

que, de Paris.
Les solistes pour le 4 et le 6° concert
scront désignés ultérieurement.
N

Abonnements et location a
Schott, 30, rue Saint-Jean.

la maison

3€ Concerrs by CONSERVATOIRE ROYAL DE
BruxiLLes. — Les quatre concerts de la
saison 1913-1914 auront lieu les dimanches
21 décembre 1913, 8 février, 8 mars et
5 avril 1914. La répétition générale acces-
sible au public non abonné reste fixée au
jeudi précédant chaque concert; mais, pour
déférer au voeu d’un grand nombre d’habi-
tués, le directeur a fixé au samedi, au lieu
de vendredi, la deuxiéme répétition géné-
rale.

Le premier concert sera consacré 4 I'im-

portant oratorio de Haendel « Israel en
Egypte », et le quatriéme concert aux
« Béatitudes », de César Franck, avec le
concours de Mlle Malnory, de MM. Pla-
mondon, Seguin, etc. Mlle Philippi prendra
part au deuxiéme concert, ol ’on entendra
notamment deux cantates de J.-S. Bach
(numéros 118 et 169) inconnues & Bruxelles.
des lieder avec orchestre d’Hugo Wolf, un
fragment du « Requiem » de Benoit, et la
deuxieéme symphonie de Gustave Mabhler,
pour soli, cheeur, orchestre et orgue.
_- Le troisitme concert constituera un ex-
posé de la symphonie classique (Bach,
Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms) avec
la participation de professeurs de 1’établis-
sement.

Les personnes désireuses d’obtenir des
abonnements aux places qui deviendraient
éventuellement disponibles, peuvent s’adres-
ser par écrit & Padministrateur de 1’Asso-
ciation des concerts, au Conservatoire.

€& Le peintre Jacob Smits achéve Ila
grande composition qui lui a été comman-
dée pour la décoration du Palais de Jus-
tice. Cette vaste toile groupe quatorze fi-
gures et est exécutée dans une tonalité
claire qui marque une évolution dans l’art
du peintre.

L’artiste vient d’étre invité & exposer un
ensemble de ses ceuvres a la Salle Montai-
gne (Théitre des Champs Elysées), que di-
rige M. Louis Vauxcelles. Il exposera éga-
lement, au cours de I'hiver, une série de
toiles nouvelles 4 la Galerie Giroux, ainsi
qu’au Salon de V'Art contemporgin d’An-
vers.

B3@€ Le centenaire e GrErry. — Le Sou-
venir littéraire a discrétement célébré
& Montmorency, prés de Paris, avec le con-
cours de la municipalité, le compositeur de
Richard Ceur de Lion, mort le 24 septem-
bre 1813, dans I’Ermitage de Jean-Jacques
Rousseau. M. Camille Le Senne, président
de la société, a évoqué dans une courte allo-
cution le théoricien qu’il y a dans Grétry
et rappelé qu’il a formulé avec une énergi-
que insistance dans les Mémoires ct cssais
sur la musique, publiés en 1789, la loi de
P’expression dramatique.

« La musique, écrivait Grétry, est un
contre-sens, si elle ne donne pas & chaque
personnage du drame le langage qui lui con-
vient. » Et encore : « Toute beauté inutile
est une beauté nuisible ». Et aussi:
« Soyons forts de vérité; ’orchestre four-
nira toujours au gré de nos désirs. » Par 13,
il a été le précurseur de Wagner, qui de-
vait proclamer avec tant de vigueur la né-
cessité de la mélodie « sans laquelle rien
n’est et ne saurait étre »; mais, en méme
temps, 11 descend de Rameau, VPauteur
d’Hippolyte et Aricie, qui a montré dans
la vérité intérieure la premiére condition
de durée de toute ccuvre musicale.

2€& Prochainement, réouverture de la Ga-
lerie Georyes Giroux, rue Royale, & Bru-
xelles, avec les expositions successives de
Jakob Smits, Armand Rassenfosse et
Paerels.

2€ INSTITUT DES HAUTES ETUDES MUSICALES
ET DRAMATIQUES D’IXELLES, 35, rue Souve-
raine. — Enseignement musical et dramati-
que complet.

Cours généraux selon le programme du
Gouvernement. Degrés Freebel, primaires,
moyens et supérieurs, organisés spéciale-
ment 4 effet de permettre aux éleves de
faire en méme temps études musicales sé-
rieuses.

Diplémes d’enseignement, médailles du
Gouvernement. Gymnastique  rythmique
(Méthode Dalcroze) par professeurs dipld-
més de ’Institut de Dresde.

Bourses d’études, accordées aux éléves
peu fortunés se destinant i la carriere mu-
sicale ou dramatique, ainsi qu’au professo-
rat. Rentrée des cours le 1°r octobre.

S’adresser au secrétariat pour tous ren-
seignements et inscriptions.
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CAISSE CENTRALE

de Ghange et Fonds Publics (Société Anonyme)

Directeur : René POELAERT
Agent de Change

Bruxelles Administration : Téléph. A. 746
Place de la Liberté, 5 Rédaction : » A, 6868

INFORMATIONS

Dans le monde de I'Industrie et de la Finance.

3¢ Le Comte Paul de Smet de Naeyer, grand Cordon
de 1’Ordre de Léopold, Ministre d’Etat, ancien chef du
cabinet belge est mort.

Directeur de la Société Générale de Belgique, il occu-
pait le fauteuil de la présidence dans les sociétés sui-
vantes : Banque de Gand, Banque de Huy, Banque de
Roulers'Thielt, Crédit Maritime et Fluvial de Belgique,
Banque Centrale de la Dendre, Société belge du Crédit
Maritime, Compagnie Générale Auxiliaire d’Entreprises
Electriques, Electricité de 1’QOuest de la Belgique, Elec
tricité du Nord de la Belgique, Auxiliaire d’Electricité
de Nantes, Charbonnages des Produits, Mutuelle de
Tramways, Tramways et Electricité de Bangkok, Société
Miniére du Canada, Société Commerciale et Financiére
Africaine, etc., etc.

11 était, en outre, vice-président de la Banque du
Congo belge.

Enfin, i} faisait partie du Conseil d’administration des
sociétés suivantes : Crédit Foncier de Belgique, Chemins
de fer Réunis, Tramways de Gand, Tramways de Barce-
lone, Railways et FElectricité, Tramways et Electricité
en Russie, Charbonnage de Marcinelle-Nord, Charbon-
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nage de Monceau-Fontaine, Liniére Gantoise, La Loui-
siane, Ateliers de Construction de Charleroi, Eclairage
Electrique de Saint-Pétersbourg, Société Agricole et
Industrielle d’Egypte, etc., etc.

2& A Yoccasion du 50° anniversaire de la création des
Etablissements Solvay, M. FErnest Solvay a été promu
grand-officier de 1’Ordre de Léopold.

Voici en quels termes éminemment flatteurs pour le
jubilaire, et tout en ’honneur du gouvernement, le chef
du Cabinet avait proposé cette nomination au Roi :

SIRE,

J’estime qu'il conviendrait de conférer la croix de grand-officier
de I’Ordre de Léopold & M. Ernest Solvay, ancien sénateur, pour
les services éminents qu’il a rendus au pays dans divers domaines.

Il serait malaisé de déterminer au chef de quel département
ministériel il appartiendrait de proposer au Roi de récompenser
ces services.

Dans ces conditions, j’estime que ce devoir incombe au Ministre
qui, d’aprés les ordres du Roi, a été chargé de constituer le gou-
vernement actuel.

C’est pourquoi j’ai 'honneur de soumettre a la haute sanction
de Votre Majesté le projet d’arrété ci-joint.

Les fondations créées par M. Solvay 4 l’ocecasion de
son jubilé s’élevent & plus de trois millions.

En cette méme circonstance M. Armand Solvay a été
nommé Officier de I’Ordre de Léopold.

Nulles distinctions n’étaient plus méritées et aprés la
laudative concision de M. de Broqueville tout commen-
taire serait oiseux.

3€ Nous apprenons avec regret que M. C, Tschaggeny
abandonne ses fonctions de trésorier de la Banque Natio-
nale de Belgique & Poccasion desquelles il avait su se con-
cilier la vive sympathie de tous ceux qui 1’approchaient.
Il est remplacé par M. A. Babau, inspecteur général.

3& M. Voets a été élu commissaire de la Société des
Pétroles de Grosnyi.

Nos plus vives félicitations.

11 succéde 4 feu J. Craen.
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'9€¢ Aux Ftablissements Métallurgiques de Bruycler,
4 I'unanimité, ’assemblée élit, pour un terme de six ans,
comme administrateurs : MM. Lambert Jadot, ingénieur ;
Ernest Felsenhart, avocat; le comte Adrien de Ribeau-
court, propriétaire; Paul Leroy, ingénieur; Louis Cou-
sin, fils, ingénieur; Vital De Bruycker, commercant, et
comme commissaires : MM, Henri Dereine, avocat; Jean
Zeimet, propriétaire, et André Sonnoy, ingénieur.

KCHOS FINANCIERS

Un peu de calme semble probable pour le moment, en attendant
le retour complet du monde de la Bourse et les prochaines et
importantes émissions. .

Néanmoins, les dispositions actuelles du marché font que l'on
commence & parler des nouvelles affaires qui sont en préparation
pour étre prochainement offertes & nos capitalistes.

C’est ainsi que l'une des grandes banques francaises mettra en
souscription, au début du mois d’octobre, un emprunt pour le
compte d’un Ktat étranger.

Nous croyons savoir qu’il s’agit la d’un appel au crédit pour
le compte du royaume de Serbie.

On considére aussi, comme trés prochaine, I’émission d’un em-
prunt bulgare de 400 millions de francs, somme dont la Bulgarie
aurait besoin immédiatement pour rembourser une partie des
avances qui lui ont été consenties dans ces derniers mois.

QOutre ces avances, clle aura encore & rembourser 500 millions
de bons de réquisition, mais elle ferait ce réglement au moyen
d'un emprunt intérieur & long terme. Enfin, il lui faudrait encore
95 millions pour rembourser 25 millions d’avances consenties avant
la guerre par les deux banques d’LEtat et pour couvrir le déficit
de son budget.

Les Iitats étrangers ne seront pas les seuls d’ailleurs & vouloir
hattre monnaie dans ces temps prochains.

(’est ainsi que 'on annonce que la Compagnie des Chemins de
fer Andalous émettra sous peu un emprunt de 35 millions de
pesetas. Dautre part, it faut rappeler gue la Compagnie du Che-
min de fer du Nord de I'lispagne a été autorisée par la derniére
assemblée générale de ses actionnaires, a4 contracter, selon ses
besoins, un empriint de 150 millions de pesetas.



FUSION DE BANQUES RUSSES. — A la Banque de Sibérie
et 3 la Banque de I’Union de Moscou, on dément la nouvelle
publiée par un journal allemand relativement & une fusion entre
ces deux établissements de crédit.

Par contre, la Banque de I’Azoff-Don absorberait prochaine-

ment la Banque de Commerce Privée de Kieff.

TRAMWAYS DE BOLOGNE. — Le dividende vient d’étre
définitivement fixé a4 80 francs contre fr. 28.75 précédemment.

TRAMWAYS DE CATANE. — On se rappelle qu'une deuxiéme
Société s’était créée pour exploiter un réseau de tramways dans
la ville et la banlieue.

Or, il parait que les quelques travaux qui ont été exécutés sont
arrétés et que la Société ancienne qui nous occupe aurait option
sur ces travaux, option qu’elle ne léverait que si elle parvient &
obtenir une revision compléte de son cahier des charges avec la
Ville.

Les négociations sont en cours et promettent d’aboutir.

TRAMWAYS DE LIVOURNE. — Les recettes d’aofit se chif-
frent par fr. 159,329.60 contre fr. 188,649.95 en 1912, soit une aug-
mentation de fr. 25,679.70. C’est la plus forte recette enregistrée
& ce jour par la Société.

SOCIETE DE CHEMINS DE FER ECONOMIQUES. — Les
recettes encaissées par le réseau de Bruxelles pendant le mois
d’aoiit écoulé se sont élevées a fr. 274,772.25, contre fr. 285,973.20,
constituant une majoration de fr. 38,799.05.

Le total des encaissements que l’exploitation a effectués pour la
période de 1’exercice en cours du 1°f janvier au 31 aofit atteint
fr. 2,251,844.05, au lieu de fr. 1,919,991.85, soit une plus-value de
fr. 331,852.20.

SOCIETE FINANCIERE DE TRANSPORTS., — On sait que
ce trust a de gros intéréts dans le « consortium » qui a obtenu la
concession des tramways 4 Constantinople.

A ce propos, on signale que, il y a une quinzaine de jours, on
y a inauguré une ligne de tramways électriques qui traverse tout
Péra, le quartier européen, et va de la place dite du Tunnel &
Chichli.

Lorsque, dans quelques mois, ajoute-t-on, 1’électricité sera four-
nie en quantité suffisante, toutes les lignes déjd prétes, mais qui
ne peuvent pas &tre exploitées faute de force motrice, seront mises
en service.
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CHARBONNAGES LAURA REUNIS ET VEREENIGING-
Le rapport & Passemblée générale ordinaire constate la satisfaction
du Conseil d’administration qui amortit aprés six ans d’exploita-
tion 23 p. c. du compte de premier établissement et éléve les
réserves & 16 p. c. du capital. La situation de trésorerie est, dit-il,
trés solide et permettra d’achever l'outillage des puits sans aucune
charge pour la société.

Les bonnes dispositions du marché pendant I’exercice 1912-1913
ont eu sur les prix du charbon une heureuse influence. De notables
augmentations de salaires ont absorbé une part importante de la
plus-value des produits. L’amélioration des prix de vente et l’ex-
tension des opérations permettent une rétribution du capital supé-
rieure & la précédente, soit fr. 42.50 pour I’action de capital (au
lieu de fr. 87.50) et fr. 18.67 pour la part de dividende (au lieu
de fr. 8.20).

Voici ce que dit le Conseil au sujet de I’exploitation ; elle s’est
poursuivie au niveau de 183 métres et principalement dans les cou-
ches II, V et VIII. Au-dessus de la veine II, nous avons ren-
contré une nouvelle couche d’une épaisseur de 1™10 et une puis-
sance en charbon de 0m90. Les reconnaissances poussées dans cette
veine sur une longueur de 40 métres montrent que sa production
reste sensiblement égal; la couche est trés plate.

Dans la veine II, nous avons essayé l'exploitation par couloirs
oscillants. Les avantages que ces appareils présentent pour le
déhouillement nous ont fait décider d’en étendre ’emploi. Ils nous
permettront notamment de reprendre sous peu le déhouillement
régulier des couches IV et VI. Jusqu’a présent, nous n’avions
exploité ces couches que partiellement, leur puissance étant trop
petite pour obtenir un rendement satisfaisant. A aide des cou-
loirs osclllants nous espérons obtenir un effet rémunérateur.

Dans la forte couche V, le déhouillement suivi du remblayage
hydraulique se poursuit régulitrement & partir de la limite ouest.
hydraulique se poursuit réguliérement & partir de la limite ouest.
notre concession; nous préparons actuellement le déhouillement &
partir de cette limite.

Vers Pest, la voie de niveau de la couche V a atteint, & une
distance d’environ 810 meétres du bouveau, une des cassures qui
accompagnent la faille importante dénommée le « Feldbiss ». La
voie a été arrétée.

Quant au BILAN, il indique :

a D’actif :
Banquiers et caisse . . . . . . . . . . .fr. 1,966,476.97
Débiteurs divers . . . . . . . . . . . . . 708,950.33
Réalisable . . . . . . . . . . . . . . . 281,058.60
Immobilisations . . . . . . . . . . . . . 6,526,640.77

et au passif :



Capital.
Réscrve légale .
Fonds de prévoyance
Créanciers divers.*
Voici le Comprr nr Prorits g1 PERTES :
Désrr.
Frais d’exploitation . . . . . . . . . . . .fr.
Amortissements
Solde & répartir :
Réserve 1égale. . . . . . . . . .fr. 58,488.28
Dividende de 6 p. ¢. aux actions de capit. 420,000.—
Tantiéme statutaire aux administrateurs et
commissaires . . . . . . . . . . 177,855.99
Dividende supplémentaire de 2 1/2 p. c.
aux actions de capital . .fr. 175,000.—
Divid. aux parts de dividende 175,000.—
350,000.—
Fonds pour nouvelles installations et amor-
tissements supplément. . . . . . . 200,000.—

Caisse de prévoyance . . . . . . . . 25000—
A nouveau. . . . . . . L . . . . 75,249.15
fr.
CrEpiT.

Report de l’exercice précédent. . . . . . . .fr.
Recettes de D'exploitation . . . . .fr. 5,326,530.22
Intéréts et change . . . . . . . .  57,608.46

Revenus des maisons pour employés et
ouvriers, e e e e e e 11,462.66
fr.

LEGISLATION

7,000,000.—
156,990.10
700,000.—

0364,543.15

38,875,023.03
850,812.67

1,206,593.42

5,482,429.12

36,827.73

5,895,601.34

5,482,429.12

Ta nouvelle loi, du 30 aofit, sur les droits d’enregistre-
ment, de timbre, etc., a paru dans le Moniteur du 5 sep-

tembre.

1. Flle est applicable depuis le 15 septembre — quelle
que soit la date de Pacte constitutif — en ce qui concerne
Penregistrement a 5 par mille des actes de sociétés com-
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portant : constitution, augmentation du capital ou pro-
rogation, lequel droit est dé sur les apports, dans le pre-
mier cas; sur le montant de P’augmentation dans le
deuxiéme cas; et enfin sur le capital de la société pro-
rogée.

2. A partir du 5 mars 1914, les titres étrangers (dont
1l sera fait usage dans un acte public, dans une déclara-
tion, ou devant une autorité judicidire ou administrative)
seront assujettis au timbre & raison de 1 pour cent calculé
comme suit :

a) Pour les obligations, sur le capital nominal ;

b) Pour les actions, sur le capital nominal, ou sur le
taux d’émission s’il est supérieur au capital. A défaut
d’une de ces bases, le droit est dii sur la valeur réelle
des actions, a déclarer par la société, sous le contrdle de
I’administration.

Toutefois dans le cas ol la valeur nominale n’est pas
exprimée, ’administration du timbre se base sur le cours
de la Bourse, lorsque I’action étrangére a été admise &
la cote.

En cas de non-exécution de 1’obligation ci-dessus,
I’amende sera de 1/10° du droit de timbre.

3. Jusqu’au 4 mars 1914 inclusivement les titres étran-
gers continueront & é&tre soumis au droit de timbre de
5 par mille avec minimum de fr. 0.50 prévu par 1’art. 15
de la loi du 25 mars 1901 qui n’était jamais appliqué,
faute de sanction.

La loi sur la patente, datée du 1° septembre, a paru
dans le Moniteur du 8-9 septembre.

A. En ce qui concerne la taxe sur les bénéfices des
sociétés et les traitements des administrateurs, commis-
saires et assimilés, cette loi est exécutoire pour les exer-
cices ayant pris fin depuis le 16 juin 1913.

B. La taxe sur les revenus des obligations est appli-
cable depuis le 19 septembre 1913. Ce droit ne sera pas
percu sur les coupons échus avant le 19 septembre et qui
n’avaient pas encore été encaissés a cette date.

Ce n’est qu’a partir de 1915 que les additionnels de
la province et de la commune ne pourront atteindre res-
pectivement que la moitié du principal dit & I’Etat.
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Jusque 1a les provinces et les communes auront & déli-
bérer au sujet de 1’établissement de leur budget et A
établir en conséquence leurs additionnels.

BIBLIOGRAPHIE

Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera
envoyé a la Rédaction, 30, avenue de I’Hippodrome, & Bruxelles.

LE RECUEIL FINANCIER — Annuaire des valeurs cotées aux
Bourses de Bruxelles et de Paris. Ouvrage donnant des études
complétes et détaillées sur toutes les valeurs boursiéres. 20° édition,
1913. Deux vol. in-4°, de 2300 pages, reliés. (Etablissements Emile
Bruylant, éditeurs, & Bruxelles). — Prix : 20 francs.

LE CODE FINANCIER, par H. Creten, contient toutes les
lois civiles qui intéressent le financier. Un vol. in-32 rel. mar. souple,
des presses de ’Echo de la Bourse. — Prix : 5 francs.

M. V. D. M.

Les Explosifs Favier

(Société anonyme)

Conformément aux stipulations des articles 22 et 29 des statuts,
1c Conseil d’administration invite MM. les actionnaires & assister
a I'assemblée générale ordinaire qui aura lieu au siége social, 23,
rue Royale (& I’entresol), & Bruxelles, le vendredi 10 octobre 1913,
a 2 heures de relevée & Peffet de délibérer sur les objets suivants
a Pordre du jour :

1° Rapports du Conseil d’administration et du Collége des com-
missaires;

20 Adoption du bilan et du compte de profits et pertes de I’exer-
cice 1912-1913;

3o Fixation du dividende;

40 Quitus 4 donner aux administrateurs et commissaires en vertu
de l’article 77 § 3 de la loi du 25 mai 1913.

MM. les actionnaires qui désirent assister & cette assemblée sont
priés, conformément 4 l'article 24 des statuts, de déposer leurs
titres le 4 octobre au plus tard :

A Bruxelles : 4 la Caisse Générale de Reports et de Dépbts;

A Bile : chez MM. Zahn & Cie.

8



CA ET LA

CANADA. — Les rapports consulaires
sur le Canada pour ’année 1912 ont paru
récemment dans le « Recueil Consulaire ».

Les chiffres publiés par ces documents
prouvent que, contrairement & ce que l’on
aurait pu craindre, le Canada n’a guére,
jusqu’ici, subi le contre-coup de la crise
européenne.

La construction des chemins de fer s’est
poursuivie avec activité. L’industrie du ba-
timent s’est montrée particulitrement pros-
pére. L’émigration n’a jamais été aussi
forte. La récolte a été abondante et les
produits agricoles ont obtenu de bons prix.
Ce dernier point est essentiel, car s’il est
vrai que le Canada peut étre intéressant au
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point de vue industriel et minier, il est
avant tout un pays agricole et d’élevage.
Sa plus grande richesse est la fertilité du
sol de ses provinces de I’Ouest. Les pro-
duits de P’élevage et de ’agriculture inter-
viennent déja actuellement pour plus de la
moitié de ses exportations. Et cependant,
sur un total de terres arables évalué & en-
viron 385 millions d’acres, 32 millions seu-
lement, soit moins de 1/10¢, sont actuelle-
ment en culture. La valeur de la récolte
produite sur ces 32 millions d’acres (ré-
colte des fruits seule exclue) fut évaluée &
plus de 3 milliards de francs. C’est un ren-
dement formidable étant donné le prix en-
core relativement trés bas des terres ara-
bles dont les meilleures, dans les provinces
de 1’Ouest tout au moins, ne dépassent
guére 300 francs Pacre.

*
* %

PORT OF PARA. — Les reecttes nettes
d’exploitation du port, y compris celles des
docks flottants et ateliers de réparations,
se sont élevées, en juillet 1913, & 354,430
{rancs, contre 436,202 francs en juillet 1912,
Le total des recettes nettes d'exploitation
du port s’est élevé, pour les sept premiers
mois de 1913, en y comprenant celles des
docks flottants et ateliers de réparations, a
3,287,760 francs, en diminution de 352,473
francs sur les recettes de Ia période corres
pondante de 1912. Quant aux recettes de la
Madeira Mamoré Railway Company. dont
la Compagnie du Port de Para posséde la
moitié du capital-actions, elles ont atteint,
pour les sept premiers mois de 1913, 5 mil-
lions #34,640 franes brut et 2,877,840 fr.
uet, contre 4,128,069 fr. brut et 1,586,044

N

francs net pendant la période correspon-
dante de 1912, soit en faveur de 1913 une
augmentation de 1,706,571 francs brut et
1,291,796 francs net. Les recettes brutes
des services de navigation, d’autre part,
de 1913, 4,352,821 francs contre 4,058,958
ont atteint, pendant les sept premiers mois
francs pendant la période correspondante
de 1912, soit une augmentation de 293,863
francs. Ces chiffres ne comprennent pas la
subvention du gouvernement fédéral qui
s’éléve & environ 1,450,000 francs par an.

*
* %

CHEMINS DE FER. — De l'aveu des
grandes Compagnies anglaises, américaines
et allemandes, le train le plus rapide est
P’express Paris-Calais.

La distance entre les deux gares est de
299 kilomeétres; elle est parcourue en 3 h.
10 min., ce qui correspond & une vitesse




moyenne de prés de 94 kilométres & ’heu-
re, le train comprenant 10 voitures pesant
ensemble 392 tonnes, est remorqué par une
locomotive développant 1,800 chevaux va-
peur et dont le coflit est de 180,000 francs
environ. Pour conduire sa charge de Paris
a Calais, la locomotive use 4 tonnes de
charbon' et vaporise environ 4 métres cubes
d’eau. Sur certaines parties de la route o
la voie est bien droite et les gares plus

espacées, le train en question fait jusqu’d .

120 kilométres & P’heure; mais, réglemen-
tairement, le machiniste ne peut, dépasser
cette vitesse.

142, Rue Royale

MOIDIES

(Maison Paul Lefizelier §
Bruxelles

Céléphone 117.32 :

:

La maison invite sa nombreuse clientéle élégante a venir visiter ses
nouveaux salons de modes
oil elle pourra admirer chaque jour les derniéres créations.

Un appareil spécial révele les infractions
& cette disposition du réglement.

A la rigueur, le train pourrait faire 140
kilomeétres & T’heure; mais il s’agit d’un
chiffre théorique dont la mise en pratique
amenerait certainement des catastrophes.

En Belgique, les trains les plus rapides
sont les trains-blocs qui effectuent le tra-
jet de Bruxelles & Anvers (44 kilométres)
en 34 minutes, ce qui équivaut & du 77 ki-
lométres 4 ’heure en moyenne.

Z7233223332523233233323222332352223333D3I222233333I3IIIBYy_

Dépodts a vue

Dépdts & un an

Dépdts & deux mois.

Location de Coffres-Forts 12 francs par an.

67, rue Montagne-aux-Herbes-Potagéres

UNION DU CREDIT DE BRUXELLES }

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale

3 p. c. %
312 p. c. %

. 4 1/2 p. c.




Banque Internationale de Bruxelles

Société Anonyme, 27, Avenue des Arts

CAPITAL : 25.000.000 DE FRANCS ENTIEREMENT VERSES

Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres.
Administration de portefeuille. — Avances sur titres. — Escompte.
Encaissement d’effets de commerce.

Encaissement de coupons. — Monnaies étrangéres. — Chéques
et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépodts franco de commission.
Comptes. — Joints,

Comptes courants. — Service financier de sociétés.

Comptes de Quinzaine. Location de coffre-forts.
Pour tous renseignements on est prié de s’adresser au siége social :
27, avenue des Arts, 27 — Téléphones : A 3870, 3901, 6739, 8056
ol & la succursale
42-52, rue du Lombard, 42-52 — Téléphone : A 4776

&

CENTRAL ELECTRIQUE DU NORD.

u

Tableau comparatif des recetfes des sociétés dans lesquelles le Central du Nord est intéressé :

Sociétés Mois de juin Exercices
1913 1912 1913 1912

Energie Electrique du Nord de la France 280,451 223,687 1,697,493 1,834,747

Cie Electrique de la Loire et du Centre 494,675 412,908 5,869,992 4,843,329
Soc. d’Ecl. électr. de Bordeaux et du Midi 80,475 69,292 1,441,331 1,253,442
Energie électrique du Sud-Ouest 166,807 185,301 1,092,963 838,366
Electrique Lille-Roubaix-Tourcoing 185,285 166,319 1,080,593 960,316
Gaz-Electr. de Roubaix (Soc. Roubaisienne
d’éclairage par le gaz et ’électricité) . 172,916 150,084 1,479,449 1,401,697
" n

AU NABAB l. FABRIQUE DE PIPES

FABRIQUE ELECTRIQUE FONDEK EN 1868

J-B. VINCHE & FILS

Fournisseur de S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique
85, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332

Les plus hautes récomgenses aux principales expositions iniernationales. —
La maison garantit tous les objets portant sa marque. — Collections les plus
complétes en tous genres. — Réparations instantanées. — Objets sur comman-
de, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe, — Sur demande, envoi du catalogue
illustré (plus de 900 modéles).




Aux Galeries des Meubles
20, Rue de I’Hépital, 20
—— BRUXELLES —

Le plus grand choix des meubles de tous styles

et tous genres

SOCIETE LIGURE-TOSCANA D’ELEC-
TRICITE. — Une indiscrétion nous permet
d’annoncer que d’ores et déja le coupon de
V'exercice en cours semble pouvoir étre fixé
a4 14 lires, aprés attribution de plus d’un
demi-mllion aux amortissements.

Le dernier dividende était de 138 lires.

*
* %

Le développement considérable de la
culture du CAOUTCHOUC en Malaisie
contrecarre singulierement 1’équilibre finan-
cier de notre colonie. En effet, le caout-
chouc 111alais, grice & une main-d’ceuvre
habile et trés abondante et & une organi-
sation judicieusement avancée revient a
1/6 la livre, tandis que la nbétre vaut 2/0.
Si nous ne pouvons lutter que trés diffici-
lement contre les- produits de la Malaisie,
¢’est une perte de 5,000,000 de francs de
droits de sortie au détriment de notre
Congo.

*
* *

SOCIETE D’ELECTRICITE DE NAN-
TES. Dans le courant de septembre, la
premiére ligne électrique des Tramways de
Nantes a été inaugurée, et cette inaugura-
tion, indépendamment des abonnés nou-
veaux, qui pourront étre desservis dés la
mise en service actif de la nouvelle cen-
trale électrique en construction, va évi-
demment provoquer un brusque relévement
de consommation de courant avec hausse
corrélative des recettes.

Rappelons, & ce propos, que la Nantaise
d’Electricité et les Tramways de Nantes,
affaires groupées dans le but de réceolter les
profits du développement de la clientéle de
la premiére et de I’électrification et de
I'extension des tramways de la seconde,
dépendent de la Compagnie Auxiliaire
d’Electricité de Nantes.

14

COMPAGNIES REUNIES DES GLA-
CES ET VERRERIES SPECIAUX DU
NORD DE LA FRANCE. — On convoque
pour le 2 octobre prochain les actionnaires
en assemblée générale ordinaire. Il leur
sera proposé de fixer le dividende & attri-
buer a Paction & 50 francs au lieu de 40 fr.
pour l’exercice 1911-1912.

Indépendamment de l’augmentation du
dividende, les résultats obtenus en 1912-13,
sensiblement supérieurs aux précédents,
permettront de consacrer en amortissements
des sommes supérieures A celles de ’exer-
cice précédent.

Les . bénéfices de 1912-1913 se chiffrent
par fr. 8,070,181.41, contre fr. 2,548,102.11
pour 1911-1912,

Spécialité de Découpagé ot Collage
d’Echantillons d’Etoffes

Ateliers de Brochage, Satinage, Cartonnage,
Perforage et Numérotage

Pliage et mige sous bandes de circulaires et journaux

MAISON SAINTE-MARIE

Fondée en 1368

Rue Pachéco, 12, BRUXELLES
Téléphone 252

Médailles aux expositions de Bruxelles
Paris, Liége et Bordeauu
Médaille d’Or a 'exposition Universelle de
Bruxelles 1910




Compagnie Internationale de Tramways

Société Anonyme

Sitee SociaL : 23, Rue RovaLe, BRUXELLES

RECETTE D’EXPLOITATION

Aotit 1913
Exercice Exercice Exercice Exercice
cour. précéd. cour. précéd.
Chemins de fer Econdmiques en Cata-
logne (1) . . 23.355.10 21.482.97  157.200.15  158.965.22
Tramways de Livourne (2) . 159.329.65 133.649.95  897.076.00  845.998.25
Chemins de fer Madrid-Pr ado-Almo-
rox (1) 65.477.33 70.993.31.  404.257.93  442.530.81
Chemin de fer de Valence et Al agon (1) 33.080.45 32.127.01  218.563.42  225.858.96
Tramways Electriques Vérone (Ville) 54.296.20 41.993.40 341.812.65  324.159.05
MOIS DE JUILLET 1913
Ligure-Toscaaa d’Electricité (1) . 197.885.28 170.503.25 1.318.266.04 1.097.987.38

(1) L’exercice cloture le 31 décembre.
(2) L’exercice cloture le 30 septembre.

Bulletin de I'lnstitut de Sociologie Solvay
(PARC LE‘OPOLD, BRUXELLES)

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°;
I'année forme un volume de 100 feuilles d’impression environ.
Prix de I'abonnement : Belgique 15 ir. ; Etranger 20 ir. — Prix du numéro 4 fr.

Chaque fascicule comprend :

1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER,

Cette publication tend & introduire un point de vue déterminé dans les études sociologiques
et A constituer une science générale des phénoménes sociaux par application de ce point de
vue dans les sciences sociales particuliéres.

20 Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les enireprises de coopération scienti-
fique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nouvelles, les congrés

les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre des notices, la « Chronique » repro- .

duit les principaux titres de livres, brochures, articles de périodiques recueillis chaque mois
par le service de documentation de I'Institut dans les catalogues de la bibliothéque ;

32 Une Chronique de Ulnstitut qui rend compte notamment des réunions des groupes
d’études, olt sont discutées les questions & I'ordre du jour dans les différents domaines de la
sociologie et de ses applications.

15



L’Expansion Belge
Revue Mensuelle Hlustrée

(Euvre de Vulgarisation économique,
coloniale, scientifique, littéraire, artistique,

sportive.

Chaque Fascicule
comporte plus de 100 pages abondamment

illustrées

Prix du Numéro : | Franc

Abonnements :

Belgique . . . . . . . . . . 12 francs

Etranger . . . . . . . . . . 15 francs

Rue de Berlaimont, 4, Bruxelles
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R.-E. MELOT :

AUG. VIERSET :
ARTHUR DE RUDDER :
MAURICE GAUCHEZ :

GEORGES EEKHOUD :
WILLIAM SPETH :

F.-CHARLES MORISSEAUX :
GEORGES WILLAME :
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1*F AOUT 1913

Notes Roumaines.

Lou ou la Rencontre innattendue.

Georges Rodenbach et les Ecrivains russes.
En relisant.

Distribution de Prix.

A propos de UArt suisse.

Grétry. — Carmen Sylva.

Chroniques de la Quinzaine.
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Peter Benoit.

Carnille Lemonnier el UEclosion de la litiérature
belge d’Expression frangaise.

Lou ou la rencontre inattendue (suite).

Odélard.

Impression d’Espagne. — Burgos et sa Cathédrale.

Philippe Thys. — N.-D. d’Hanswijk

Chroniques de la Quinzaine.
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EMILE VERHAEREN :
CHARLES ANCIAUX :
EDOUARD DE KEYSER :
R.-E. MELOT :

PAUL ANDRE :

ALIA PASQUIER :
FRANGOIS LEONARD :
AUGUSTE VIERSET :
ARTHUR DE RUDDER :
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Les Flamands qui travaillérent & Versailles.
Poémes en Proses.

Littérature néfaste.

Couleur sans danger.

Léon Tricol.

La Chapelle mysitérieuse des Médicis.

Les Foules.

Aventuriers et Aventuriéres.

Un romancier Autrichien : Peter Rosegner.
Léon Tricol, Carnegie.

Chroniques de la Quinzaine.

15 SEPTEMBRE 1913

FERNAND SEVERIN :
GEORGES RAMAEKERS :
HENRI GUILBEAUX :

CHARLES HENRY :
J.-J. VAN DOREN :
IWAN GILKIN :
ARTHUR DE RUDDER :
MAURICE GAUCHEZ :

La Jeunesse de Wenstenraad.

La Chasse du Brabani.

Influence des Ecrivains belges sur les rapports litté-
raire entre la France et I'Allemagne.s

La Faute.

Et voici du soleil...

Pour notre défense nationale.

Une exposition d’art allemand.

Hector Chainaye, Pégoud.

Chroniques de la Quinzaine.
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DEFENSE ET ILLUSTRATION

DE LA

LANGUE FRANCAISE

On me pardonnera de plagier ce titre d’une ceuvre qui
marque une étape dans I’histoire de la langue et de la
littérature francaises. Nul ne me semble mieux choisi pour
« patronner » ces quelques considérations suggérées par la
lecture de 1’article de M. Henri Guilbeaux paru, voici un
mois, dans cette revue.

Il me plait de rendre hommage & la fougue et & 1’en-
thousiasme de I’auteur ; mais, au risque d’étre rangé parmi
les « minables ratiocineurs » qu’il foudroie de son mépris,
je veux prendre la défense de la langue frangaise livrée par
lui aux assauts des violateurs.

Sans doute une langue, & aucun moment de son existence,
ne doit se figer et, sphynx immobile, voir naltre et se trans-
former les idées et les étres. Mais avec quelle rare pru-
dence faut-il offrir sa collaboration & 1’évolution néces-
saire !

Une langue est un instrument que forge au long des
siécles D’instinet d’un peuple. Les mots naissent d’eux-
mémes sous I’impulsion d’un sentiment ou d’un besoin et
c’est ici peut-étre que se vérifie le plus exactement
P’axiome de Darwin : la fonction crée ’organe.

La Palisse, philologue, nous dirait qu’a chaque époque il
est deux moyens d’enrichir le vocabulaire et la syntaxe
d’une langue : ’archaisme et le néologisme.

Le premier mode est celui qui expose le moins un nova-
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LANGUE FRANCAISE

On me pardonnera de plagier ce titre d’une ceuvre qui
marque une étape dans I’histoire de la langue et de la

littérature frangaises., Nul ne me semble mieux choisi pour
~ « patronner » ces quelques considérations suggérées par la
lecture de ’article de M. Henri Guilbeaux paru, voici un
mois, dans cette revue.

Il me plait de rendre hommage & la fougue et & 1’en-
thousiasme de 1’auteur ; mais, au risque d’étre rangé parmi
les « minables ratiocineurs » qu’il foudroie de son mépris,
je veux prendre la défense de la langue francaise livrée par
lui aux assauts des violateurs.

Sans doute une langue, & aucun moment de son existence,
ne doit se figer et, sphynx immobile, voir naitre et se trans-
former les idées et les étres. Mais avec quelle rare pru-
dence faut-il offrir sa collaboration & I’évolution néces-
saire !

Une langue est un instrument que forge au long des
siécles P’instinet d’un peuple. Les mots naissent d’eux-
mémes sous ’impulsion d’un sentiment ou d’un besoin et
c’est lc1 peut-étre que se vérifie le plus exactement
I’axiome de Darwin : la fonction crée Vorgane.

La Palisse, philologue, nous dirait qu’a chaque époque il
est deux moyens d’enrichir le vocabulaire et la syntaxe
d’une langue : ’archaisme et le néologisme.

Le premier mode est celui qui expose le moins un nova-
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teur & altérer le caractére de la langue puisqu’il se borne
4 faire revivre des mots « de race ». Il n’y a & examiner
qu’une question d’opportunité.

Le second mode est plein de dangers, car il consiste &
forger de toutes piéces des mots et des tournures qui ris-
quent de jurer étrangement avec le milieu dans lequel on
les introduit.

Mais dans ’un et ’autre cas, ces adjonctions ne peuvent
se faire qu’en cas d’absolue nécessité. C’est ici que je vais
probablement heurter le plus directement mes contradic-
teurs en portant la main sur des idoles jugées intangibles.

Il me faut bien prendre comme exemple Emile Verhae-
ren puisqu’il fait presque tous les frais de 1’article auquel
je réponds. Je me hite de proclamer bien haut mon admi-
ration pour le puissant podte des Flamandes, des Villes
tentaculaires et de tant de chefs-d’ceuvre qui s’imposeront
aussi nettement aux sidcles futurs qu’a la génération pré-
sente. Mais je me refuse & 1’admirer jusque dans ses
défauts, et a plus forte raison surtout dans ses défauts.

Il importe d’abord de ramener & de justes proportions
ce désir d’innover que lui attribue M. Guilbeaux. Si nous
reprenons tous les exemples qu’il nous cite et si, le dépas-
sant, nous examinons I’ceuvre entiére de Verhaeren, nous
y trouvons des mots oubliés ou méconnus qu’il raméne a
la bataille, des tournures anciennes qu’il fait revivre (pas
toujours trés heureusement), des mots de sa création en
petit nombre et enfin des assemblages de mots éclatants
qui font puissamment image.

Cette derniére faculté n’est pas particuliere & Verhae-
ren : nous la trouvons chez tous les grands lyriques a
Pimagination débordante, ennemie des demi-teintes, éprise
au contraire des couleurs vives et des spectacles surhu-
mains. Tel Hugo, par exemple.

Le seul point qui nous intéresse vraiment, ce sont les
mots « créés ». Encore une fois, pour peu nombreux qu’ils
soient, je me refuse & les admettre. Pour leur donner droit
de cité, il faudrait que, chacun d’eux pris & part, il me
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flit démontré qu’il comble une lacune et que 1’idée ainsi
traduite n’elit pu trouver son expression dans le vocabu-
laire existant.

J’ai la conviction que semblable tdche serait singuliére-
ment malaisée. Trop souvent en effet le néologisme masque
Pignorance de la langue ou le vide de la pensée, & moins
qu’il ne serve simplement & « épater » le bon public.

Ces reproches que je formule ici et qui seraient bien
rarement applicables & un Verhaeren deviennent plus fondés
lorsqu’ils s’adressent & des admirateurs, & des imitateurs
doués de plus de bonne volonté que de talent. Je vise la
légion de poetes frappés par ce que peut avoir d’étrange
la langue des génies et qui voient dans cette étrangeté la
seule raison du succés.

La est le danger : c’est a ’envi qu’ils forgent des mots,
qu’ils accouplent des vocables hurlant de se voir ensemble,
le tout pour dissimuler leur lamentable pauvreté d’idées!
Ce qui n’est que pailles sans importance dans I’ceuvre d’un
poéte dont le génie nous éblouit est, chez les autres, non
plus un défaut, mais un vice d’autant plus attristant que
les chapelles, les coteries unissent leurs efforts pour mener
& bien ces attentats sacriléges contre la pureté de la
langue. '

Certes une langue n’est pas immuable; mais lorsqu’elle
est arrivée & un certain degré de son développement, le
besoin de mots nouveaux, de tournures nouvelles se fait
rarement sentir. L’évolution naturelle, instinctive, y pour-
voit spontanément sans qu’il soit besoin de recourir a cette
sorte de « greffe ».

Laissant de c6té les argots scientifiques, sportifs ou
autres, il faut bien reconnaitre que I’on ne se trouve géné-
ralement pas embarrassé pour exprimer en frangais une
idée quelconque, si ce n’est par ignorance des ressources
de la langue. Si son vocabulaire est moins nombreux que
celui des langues voisines, peu nous importe dés qu’il ’est
suffisamment. : .

Cet argument de la pauvreté comparative me touche peu.
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Lorsqu’on m’invite & admirer certaines qualités de la
langue allemande ou de la langue anglaise, je songe que
précisément ce sont ces qualités qui constituent les attri-
buts essentiels de 1’allemand ou de !’anglais et que tout
autres sont ceux du francais.

A mes yeux la qualité principale de la langue francgaise
est précisément d’étre la langue frangaise et je me refuse
sous prétexte de la perfectionner & la modifier en son
essence. )

M. Guilbeaux établit un parallélisme qu’il croit saisis-
sant entre I’action d’un Verhaeren sur la langue francgaise
et celle de quelques écrivains d’Outre-Rhin sur la langue
allemande. Pour ma part, j’estime que cet argument porte
a faux.

Les écrivains qu’il cite sont allemands non seulement de
culture, mais de race; ils continuent ’ceuvre de leurs
devanciers et ce travail d’allégement, d’aération, ils le
poursuivent avec tout le respect instinctif qui est néces-
saire. Il n’en va pas de méme de Verhaeren.

M. Guilbeaux cite la phrase d’un esthéte franeais,
phrase « noircie de mépris » : « M. Emile Verhaeren est
un Allemand qui régne chez nous par droit de conquéte ».
Je ne sais si ’intention de ce jugement est aussi méchante
que le veut M. Guilbeaux. Si cet esthéte méprise Verhae-
ren il est peut-étre bien le seul écrivain frangais dans ce
cas : nulle part plus qu’en France Verhaeren n’est, & juste
titre, aimé et admiré,

Mais au point de vue particulier qui me préoccupe,
j’estime que cette phrase contient une appréciation trés
juste: elle montre que dans le domaine de la langue pure les
innovations de Verhaeren seraient pleines de dangers. 11
est francais de culture, plus que beaucoup d’écrivains
francais eux-mémes, mais il est incontestablement germain
d’origine et d’inspiration.

Généralisant mon jugement, je dis que toute innovation
dans le domaine de la langue de la part.'d’un écrivain
étranger, francais seulement d’adoption, est néfaste. Au
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récent congrés pour la culture et ’extension de la langue
francaise & Gand, M. Albert Mockel faisait adopter un
veeu invitant les écrivains des Marches francaises & respec-
ter scrupuleusement la langue. J’y ai applaudi de grand
cceur car méme nous, Wallons, comme les Suisses romands,
nous risquerions d’altérer la langue en innovant. Nous
sommes de langue et de race francaises cependant, mais
trop éloignés du berceau, de cette Ile-de-France dont le
patois a supplanté les nétres.

J’en trouve la preuve dans la difficulté relative que nous
éprouvons & écrire correctement cette langue, la seule dont
a été bercée notre enfance.

S’il en est ainsi quelle ne doit pas étre la circonspection
d’écrivains de races différentes. J’admets que ceux-ci peu-
vent éprouver quelque difficulté & transcrire trés exacte-
ment en francais leurs conceptions, poétiques ou autres.
Mais n’est-ce pas précisément parce que leurs conceptions,
leurs visions ne sont pas francaises?

Chaque race a son génie propre dont la langue est
Pémanation naturelle et ce serait folie de vouloir, par
exemple, contraindre la langue francaise & exprimer trés
exactement le symbolisme nébuleux de certaines races.
Puisque les deux qualité essentielles de la langue francaise
sont la précision et la clarté, respectons-les. Utilisons
Padmirable instrument qui nous est donné, sans prétendre
le plier & notre fantaisie. Il ne siérait guére, je pense,
qu’invité a4 diner je prétendisse bouleverser 1’ordonnance
du couvert et la composition du menu.

"« Mieux se connaltre » est désirable, mais unifier la men-
talité des divers peuples est une utopie. Il semble bien
cependant que ce serait un peu le désir de M. Guilbeaux.

Plutét que d’étendre la langue frangaise sur un lit de
Procuste pour P’amener & se plier aux mentalités si
diverses de tous les peuples, mieux vaudrait encore adopter
une langue impersonnelle et sans caractére, tels le volapuk
et P’esperanto.

Les littératures étrangéres doivent nous &tre familiéres,
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dans la mesure du possible. Le nil - humanum trouve ici son
application. Mais nous nous convaincrons mieux encore de
la sorte que nous sommes trés loin de penser et d’écrire
comme un Scandinave ou un Allemand.

J’irai plus loin. Les louables efforts tentés pour vulga-
riser en France des écrivains de talent, de génie méme,
mais essentiellement différents de nous devaient échouer.
Sans doute il faut s’entendre : ce fut un échec, parce qu’un
succés moindre que ne ’espéraient les auteurs de ces ten-
tatives intéressantes.

Certaines ceuvres sont tellement loin de la mentalité
frangaise que leurs auteurs ont trouvé ici Padmiration des
lettrés, ’engouement des « snobs » et 1’incompréhension
totale du plus grand nombre.

Résumant ces trop longues considérations, je ne puis
que reprendre pour mon compte le veeu de M. Mockel.
Je souhaite que tous ceux qui se servent de notre belle
langue frangaise se pénétrent de 1’idée qu’ils doivent
avant tout la respecter et se garder d’en altérer la pureté.

Souffrant (comme beaucoup, j’en suis slir) de mon
impuissance & manier correctement cet admirable instru-
ment, je n’al qu’un désir : si mes idées valent d’étre expri-
mées je veux conserver toujours pieusement, méme si je
n’atteins pas mon but, le souci du « bien écrire ».

JEAN NELIS.



SUR LE CHEMIN DE LA VIE...

Sarmin habitait la campagne. Pour un loyer trés
modeste, il jouissait de ’incommodité d’une petite maison
aux piéces exigués. D’une architecture hybride, celle-ci
empruntait aux villas du littoral le rez-de-chaussée en
avant-scéne ou les familles bourgeoises adorent offrir &
Padmiration des foules leur porcelaine somptueuse et
Pexquisité de leurs gestes. Deux bales assez larges boivent
le ciel de leurs rectangles superposés; pour le reste, quel-
ques fenétres étroites comme des meurtriéres jetées au
hasard des facades attestent des prétentions au moderne et
le mauvais goQt de Parchitecte. Comme toiture, un cha-
peau débordant de chalet suisse, dont les versants, vu
I’étroitesse des combles, ont une déclivité & faire frémir.

Enfoui dans la verdure, dans un décor forestier de
lierre, de vignes vierges et de roses grimpantes, ce style
& la Nuremberg passait inapercu. L’accessoire mangeait
le principal. Vu de prés, ce chalet-villa révélait I’habitation
& bon marché par ses briques délavées, ses boiseries ternes
ot de-ci de-la luisait un reste de frottis parcimonieux.

Cette bicoque & ’allure prétentieuse avait toutefois quel-
ques avantages : son jardin minuscule qui ’enlagait de sa
corolle fraiche, 1’isolant de tout voisinage importun, la
vue qu’on découvrait de D’étage, la vallée merveilleuse
glissant en pente douce jusqu’au mur bleuté de 1’horizon.

C’avait été une des grandes joies de Sarmin que la
découverte de cette retraite. Pour le jeune écrivain folle-
ment épris de sa femme, c’était le nid classique de ’amour
et du travail. )

O ce réve toujours appelé! Vivre dans I’isolement, ne
plus voir, ne plus entendre, ne plus sentir palpiter autour
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de soi la multitude imbécile et féroce, échapper au grouil-
lement des appétits cyniques, secouer 1’écume obstinée de
cette vague niveleuse : la médiocrité; s’assainir dans la
contemplation de la nature, puiser & plein cerveau dans
cette source vivifiante d’inspiration et surtout avoir prés
de soi la présence lumineuse de Lucile éclairant le logis!

Ce réve, il D’avait vécu avant sa réalisation. Il s’était
vu dans son cabinet de travail au premier étage, environné
de ses meubles familiers. 1’6té, il aurait sa table devant
la grande baie vitrée, et « elle » serait 13, dans ce fauteuil
qu’elle préfere, lisant ou cousant.

Presque chaque jour avant I’emménagement, ils étalent
venus au chalet, savourant & ’avance les joies de 1’occupa-
tion. Lucile, un métre & la main, parcourait la maison :
ses pas rapides claquaient dans le vide sonore des places.
Avec une minutie d’éléve studieuse, elle mesurait les
encoignures, repérant 1’emplacement des meubles, s’inquié-
tant des mille détails de ’agencement proche.

Lui prenait possession de son nouveau domaine, de
son ciel, de ses champs, de ses bois et son 4me heureuse
de réveur s’emplissait d’immensité.

Au large de D’espace, les voiles blanches des nues len-
tement glissaient et, tandis qu’il suivait leur fuite insen-
sible, il songeait : « Ainsi couleront nos jours, doucement,
dans le bonheur ».

Et ce bonheur pour lui était vaste comme ’océan du
ciel |

*
* X

Concrétez un réve, rassemblez les particules impondéra-
bles de cette nuée ol baigne votre vie, agglomérez-les,
condensez-les..., cela se précise, la nébuleuse devient soleil.

Cela fait, du-ciel de la pensée, décrochez cet astre. Com-
me un phare, placez-le sur votre route pour qu’il Pillu-
mine, la transfigure..., mais prenez garde qu’il n’en mon-
tre mieux les laidéurs, les aspérités.

Prenez un réve, introduisez du tangible en cette chose
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impalpable, saisissez-vous de ce fantéme, donnez-lui un
corps, habillez-le de vétements matériels, choisissez les
plus admirables : vous avez la réalisation..., mais veillez
en supprimant le fantéme & ne pas tuer le réve.

C’était la ’expérience qu’avait tentée Sarmin, et, depuis
six mois, il assistait & 1’agonie de son réve. Depuis six
mois, s’accomplissait en lui un travail de désagrégation
lente... Le ressort de toutes ses énergies d’homme jeune
rué & la conquéte de la vie détendait chaque jour ses spires
vigoureuses. Une sorte d’hiver moral envahissait sa pen-
sée, et il y avait a la fois dans son désenchantement les
déceptions immenses de ’enfant & ’envol des primes illu-
sions et I’amertume du vieillard sur qui la vie a pesé... 11
n’analysait pas ses sensations, mais il s’était efforcé de
le faire, il efit pu dire : il pleut en mon esprit... et ¢’était
vraiment cela : I'impression frissonnante d’une pluie inter-
minable sous un ciel de décembre lugubre et froid.

En ces conditions, quel terrible métier que celui d’écri-
vain !

On a déja exposé ’atroce situation du comédien quit-
tant sa femme agonisante et venant sur les planches pros-
tituer sa douleur sous un réle comique. Faire rire le mas-
que quand I’4me pleure!... Le tragique de cette situation
n’est rien auprés du pitoyable calvaire de 1’écrivain pauvre
et malheureux.

Pour Sarmin, le cumul existait. Dans la petite chambre
ol il travaillait, prés de la fenétre ouverte, 11 était prostré
devant cette ennemie de tous les instants : la feuille
blanche. Il n’attendait pas P’inspiration, il la forgait. La
tension de son esprit finissait par l’isoler de la réalité.
Alors il écrivait... Longtemps?... Non! Un rien suffisait
4 lul rappeler la vie. Un cri d’enfant dans la rue, une
trompe d’auto aboyant au loin, et le sujet s’évanouissait.

Ecrire! Sait-on éerire, quand on a dans le cerveau 1’é-
croulement formidable d’un réve, lorsque, du palais de
lumiére, il ne reste plus qu’un amoncellement de ruines
. ténébreuses? Son réve, c’était le prisme limpide au tra-
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vers duquel la vie est plus merveilleuse qu’un vitrail de
cathédrale; broyé, il ne reste plus qu’une poudre impal-
pable ou la lumiére méme trouve son tombeau.

Ecrire! Sait-on écrire lorsqu’il reste quelques francs
dans le gousset, et que la miseére est 1a : lorsqu’on a dans
I'oreille les reproches acides de sa femme et cette phrase :
« Qu’importe le talent 5’1l ne se peut monnayer! »

Or, Sarmin en est la. Epoux d’une petite bourgeoise
incompréhensive, isolé, en butte & I’hostilité des plumi-
tifs qu’irrite sa supériorité, il en est arrivé & douter de
lui-méme.

11 faut écrire... et le malheureux songe & sa femme qui,
insensiblement, s’est éloignée de lui, qui le juge incapa-
ble, inapte & gagner largement sa vie. Il revoit son air
dédaigneux pour lui, lorsqu’elle cite les autres, les quel-
ques amis parvenus dans le négoce, l’industrie... « En
ont-elles des robes, les femmes de ces autres! » Ces pen-
sées I’accablent, car il I’aime, sa Lucile. Peut-étre 1’adore-
t-il... Il ne s’en rend pas bien compte. Elle lui manque
comme un bibelot précieux ornant son intérieur, comme
une petite chose menue s’agitant autour de lui et créant
de la vie légére. Que fait-elle en ce moment? Ou est-elle?
Ses soupgons vont a ’extréme. Elle le trompe, peut-étre!

Peut-étre!... Et il faut écrire... Elle est dans les bras
d’un autre, elle, sa propriété, son bibelot précieux!... Et
il faut écrire! Et il faut s’abstraire de cette douleur qui
veut vous envelopper! Et il faut songer & des choses gaies,
a des choses reposantes! Il faut dire que les campagnes
en fleurs sont adorables!... Et ce n’est pas vrai : elles
sont noires, les campagnes, puisque Lucile n’est pas la et
qu’il reste trois francs pour manger.

C’est fini le travail, malgré la nécessité, malgré 1’ur-
gence, malgré le gouffre de la misére, ce gouffre hypocrite
gut descend vers 1’abjection avec des pentes insensibles de
plage. Et pourtant qu’il ferait bon travailler, si ’dme était
en correspondance avec la nature. Le ciel resplendit, Pazur
est presque blanc sous une grande flambée de soleil, ’astre
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énorme remplit P’espace, pulvérise sa clarté sur le monde
comme une semence d’éternité, et sous ce poudroiement
de gemmes étincelantes s’agite le grand frisson de la vie.
En haut, la vibration du ciel heureux la féerie de I’in-
cendie solaire traversée de vols d’oiseaux criant de bon-
heur. Sur la terre, sous le sol, dans les profondeurs et
sur les cimes, dans la branche gonflée de séve, dans ’oiseau
qui chante, dans ’enfant qui rit..., la palpitation sonore
du rythme universel.

Tout cela, les yeux de Sarmin ne le voient pas, ses
pensées sont pleines de deuil, elles s’interposent entre lui
et 1’éblouissement, et, placé derriére cet écran, il ne voit
qu’une chose... I’ombre projetée.

Et alors commence la lutte contre les ténébres. Il faut
travailler cependant... Et le mot juste, le mot qui devrait
jaillir sous la plume, il faut le chercher & titons dans
le noir ; les idées (ces sublimes maillons de la chaine- pen-
sée), il faut les arracher une & une, les disputer & la
voracité de ’ombre... Lutte stérile... L’idée extirpée a
grand’peine a perdu son étiquette : le mot!... Nouvelles
recherches déprimantes, retour aux balbutiements de I’en-
fance, sensation de 1’idée cherchant une issue et se heur-
tant aux parois du cerveau, comme un phaléne éperdu se
cognant aux vitres. '

Parmi le fouillis d’images disparates et confuses, une
seule se dresse, précise : celle de Lucile!

En face de la grande nature, 4 la fois silencieuse et
bruissante, il sent éperdiiment la solitude... »

« Ah! Lucile! petite Lucile adorée, ol es-tu? ol es-tu
petite fille qui jadis t’asseyais prés de moi avec des mines
sérieuses d’enfant sage. Tu restais 13, expectante, et par-
fois ton regard m’implorait et j’avais pitié de 1’enfant
immobile, et j’avais envie de te dire : « Va jouer, petite,
va jouer ». -

Amer, Sarmin se rappelle ’indifférence de sa femme
pour P’ceuvre qu’il accomplit. « J’étais seul alors, malgré
ta présence; maintenant, je suis plus seul encore »... Mais
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il va la reprendre, la reconquérir. Cette gamine futilité,
n’est-elle pas le contraste nécessaire & sa gravité?... Pour
elle, 1l sera futile, il redira les niaiseries charmantes
qu’osent chuchoter les amoureux, grice & la complicité de
I’ombre. Il limitera 1’univers & son sourire. Du désert, de
la tristesse, leur amour fera l’oasis, la joie, et ils s’ébat-
tront, enfants tous deux, dans le jardin de la vie. Lucile,
pour toi, il fera plus : sa sollicitude refera ’apprentissage
de D’essor aux ailes de ta pensée, lentement ses idées s’in-
sinueront dans ton cerveau... Oh! si doucement! qu’a
peine tu t’en apercevras; elles iront élargir, empenner les
petites ailes atrophiées, réveiller leur battement, leur mon-
trer ’azur, le large ciel, leur apprendre la joie de monter
haut et la volupté de monter plus haut encore!

Déja, Sarmin se sent renaitre. « Avant la conquéte
du pain, murmure-t-il, faisons celle du bonheur! »

Et Lucile rentre.

Elle apporte, en le bruissement de sa jupe, un peu de
la vie trépidante de la ville. Ses joues frémissent, et il y
a dans sa voix saccadée, le halétement de la grande cla-
meur urbaine; elle parle haut, D’oreille vibrante encore
du tintamarre assourdissant des autobus et des milliers de
véhicules qui, sans répit, usent le pavé des routes. Ses
souvenirs se déclanchent péle-méle : « La robe de son
amie Thérése; la grande chaleur : 84 degrés & 1’ombre
c’est énorme, n’est-ce pas; l’encombrement sur les boule-
vards qui Pimmobilisa prés d’un quart d’heurel!l... »

Elle revit ces minutes d’impatience ot elle fit partie
de la muraille vivante bitie au ras du trottoir et ses
petits pieds trépignent sans qu’elle en ait conscience.

Sarmin écoute ce babil, et, bizarrerie de 1’imagination,
la petite cervelle de Lucile s’évoque pour lui sous cette
forme saugrenue : une petite cage dorée ol de fréles
oiseaux sautillent étourdiment.

A présent, c’est le défilé des grands magasins, les splen-
deurs des mises en vente.

« Et les étrangers avec leur Baedecker, sont-ils cocasses,
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» le nez en P’air au coin des rues, maitrisant des deux
» mains leurs cartes qui s’enflent comme des voiles. —
» Et les Anglaises, c’est inoui ce qu’on coudoie d’an-
» glaises!

» Dis, chéri, & propos, j’ai visité les nouvelles installa-
» tions des grands magasins de 1’Automne. — Ah, je sais
» bien que cela ne t’intéresse pas, mais je voudrais que
» tu voies la richesse des décorations. Aussi quelle foule!
» tu ne te figures pas!

— « Si, si — fait Sarmin ». et son regard embrasse sur
la campagne la foule des arbres dont les cimes balancent
sous la brise du soir. En Lucile vibre encore 1’dme de la
foule vaine et papotante. Sarmin, lui, écoute les feuilles
chanter dans la nuit qui tombe, avec la voix de 1’océan.

Et cette harmonie qui semble venir des nues, ce chant
que ’ombre fait sourdre du clavier des feuilles sous les

doigts du vent, cette transposition mystérieuse qui fait
parler les éternels figés que sont les arbres avec la voix
des abimes, cela 1’émeut jusqu’au tréfond de son étre.

Lucile parle toujours.

Au fond, trés bas sur ’horizon, un dernier rayon oublié
par le soleil fait saigner une bande nuageuse que des
arbres noirs déchiquettent comme des ecaimans, de leurs
cimes dentelées. Le silence abaisse sur la campagne son
étreinte recueillie. Des abois de chiens se répondent de
ferme en ferme; une poulie grince trois notes acérées;
des fumées blanches trainent dans le ciel déja noir... Et
la pensée de Sarmin s’agenouille devant la beauté de
I’heure, et son 4me frissonne sous ’effleurement de 1’dme
des choses... .

« Eh bien! Georges, tu ne me réponds pas? » interrompt
tout-a-coup la voix de Lucile.

C’est vrai, il avait oublié sa présence... Sarmin regarde
sa femme avec des yeux étonnés ol plane un reste de
réve..., et elle le regarde & son tour..., et rien ne frémit
entre eux, et ils sentent tous deux confusément, qu’ils
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sont encore ce qu’ils sont déja depuis si longtemps : deux
étrangers, presque deux ennemis!

A présent, Lucile s’affaire au travers de la place; elle
a jeté péle-méle sur une chaise son chapeau, ses gants,
sa sacoche de cuir mauve; elle allume la lampe, et elle
chante... Elle fredonne un de ces airs nés sur le boule-
vard au creux d’un cercle de badauds, un de ces airs qui
vous pénétre insidieusement et dont 1’existence vous est
révélée un jour que vous accompagnez Gavroche qui le
siffle dans la rue .

Sarmin se demande : « A-t-elle senti tout-a-1’heure, cette
déchirure de nos dmes? — FElle a ’air calme, paisible...
A quoi songe-t-elle donc?... » '

Il se fait cette réponse effrayante : « 4 rien! »

D’ailleurs, sait-elle encore penser?... Ah! petites ailes
atrophiées, petites ailes qu’il voulait vivifierl... Vous é&tes
mortes, vous n’existez méme plus!

En ce moment, au loin sur la campagne, derriére un
bouquet d’arbre que la nuit achéve de manger, un coucou
lance son double cri lugubre et narquois.

« Coucou », imite gaminement l.ucile, et elle tourne
vers Sarmin son frais visage épanoul.

« Georges, qu’as-tu », dit-elle, voyant altération de
ses traits.

«Tu es triste! C’est ’argent, n’est-ce pas que c’est
I’argent? Bah! Nous nous en tirerons bien! »

« Tu as deviné, fat Sarmin, c’est ’argent... »

Et il répéte ce mot, les lévres tremblantes, et Lucile
ne voit pas la lourde larme qui vient creuser sa feuille de
tout le poids de son bonheur détruit.

EpouArRD BRISMOUTIER.



HANS CHRISTIAN ANDERSEN
(Suite et fin)

Deux hommes éminents 1’encouragérent par leur ami-
tié, DPécrivain Oehlenschlieger et 1’illustre sculpteur
Thorwaldsen. Ce dernier était entouré d’une telle auréole
de gloire que le timide Andersen osait & peine
accepter ses avances. Thorwaldsen était assez taciturne,
et un matin, lorsque un de ses adulateurs vint le voir
dans son atelier, il le salua sans lui adresser la parole et
continua & travailler. L’heure du déjeuner venue, il resta
sans parler ; enfin on s’enquit de son mutisme et il répon-
dit séchement : « J’a1 parlé plus que d’autres jours, cette
matinée-ci; je sentais la présence d’Andersen, je lui ra-
contais mes entretiens avec :Byron; je causais depuis
plus d’une heure lorsqu’il me sembla qu’il aurait pu me
répondre un mot, — alors seulement je m’apergus que je
m’étais parlé & moi-méme. »

Thorwaldsen adorait les contes d’Andersen; c’est chez
lui, pour lui, que le podte rédigea nombre de ses contes.

Souvent Thorwaldsen s’arrétait pendant la création
d’une ccuvre immortelle, et s’adressant & Andersen avec
son bon sourire : « N’y a-t-il pas un conte aujourd’hui
pour nous, sages enfants? » C’est Andersen qui composa
le Requiem que les étudiants danois récitérent devant la
fosse du sculpteur, le jour de son enterrement.

N’oubliant ses déceptions et n’échappant aux multiples
tracasseries que loin de son pays, Andersen entreprit un
long voyage qui le conduisit en Angleterre, en Autriche,
en Gréce, Turquie et Asie Mineure, grice & la généreuse
bienveillance du roi. Et ses compatriotes qui cependant
avaient tant fait pour lui rendre la vie dans sa patrie
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pénible, dirent de lui: « Ah Andersen, c’est notre célébre
orang-outang voyageur. »

Naturellement il fit un séjour en France. A Paris il eut
diverses entrevues avec Lamartine, Balzac et Alexandre
Dumas pere. Ce dernier le recut habituellement au lit, ol
il avait coutume de rester jusqu’a midi, tout en y écri-
vant ses romans. C’est par lui qu’Andersen connut la
tragédienne Rachel, « cette artiste qui savait changer en
statues vivantes les blocs de marbre de Corneille et de
Racine, et qui fut ’incarnation méme de la tragédie. »

Un soir Andersen rencontra Balzac, élégant, pomma-
dé, superchic selon son habitude, « étincelant jusqu’a ses
dents blanches et éclatantes. » Une dame qui se piquait
de faire des vers ne quitta pas les deux écrivains, s’assit
entre eux, et déclara modestement combien elle se sentait
petite entre d’aussi grands hommes. Quand Andersen
détourna par hasard la téte, il vit Balzac qui faisait des
grimaces derriére le dos de la dame, ce qui déconcerta
terriblement le timide Danois. Quelques jours aprés An-
dersen rencontre au Musée du Louvre un homme qui res-
semblait trait pour trait & Balzac, mais qui se distinguait
de D’élégant, du snob des soirées mondaines en ce qu’il
était revétu d’une jaquette rapiécée et portait des chaus-
sures éculées et un chapeau rapé.  Andersen, trés étonné,
ne sait que penser de cette ressemblance extraordinaire ;
il s’approche du bohéme déguenillé et lui demande s’il
est Balzac. L’autre de répondre : « Balzac? Mais je crois
bien qu’il part demain pour Saint-Pétersbourg » et il dis-
parait. Une semaine plus tard un ami commun apporte &
Andersen les amitiés de Balzac, en route pour Saint-
Pétersbourg.

De Paris, Andersen se dirigea vers 1’Allemagne. A
St-Geor sur le Rhin, il fit la connaissance du pote
Freiligrath qui ’accueillit chaleureusement : « Gréce &
votre roman, Le Violoneux », lui raconte-t-il, « il s’était
établi une correspondance entre celle qui devait un jour
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devenir ma femme et moi; c’est & vous que nous devons
notre bonheur. »

Arrivé & Berlin, il désire voir les fréres Grimm, mais
n’ayant pas de lettre de recommandation pour eux, il
se dirige vers leur demeure et & la question d’une domes-
tique qui lui demande auquel des deux fréres il veut
parler, il répond ingénuement : « & celui qui a écrit les
plus belles choses. » A

A Potsdam, Tieck lui raconte que le roi et la reine
de Prusse s’étaient fait lire son roman Le Violoneuxr qui
les avait fort intéressés. En effet, bient6t Andersen est
convié & diner chez le prince royal, o, assis, & c6té de
Humboldt, il lit quatre de ses contes : Le petit sapin,
Le vilain petit canard, Les amoureux, Le porcher. Lors-
qu’Andersen se souvenait de cette réception il avait
coutume de dire : « Tout me semblait & moi-méme étre
un conte, les bons yeux compréhensifs des auditeurs, la
musique harmonieuse, la vaisselle étincelante, les fleurs &
profusion et les cloches qui sonnaient & la cathédrale... »

A Weimar, il rencontra Auerbach qui lui lut ses Dorf-
geschichten, qu’Andersen appelle « les plus saines et les
plus joyeuses nouvelles allemandes. »

A Hanovre, il fait la connaissance du ministre Kest-
ner, le fils de la Lotte du Werther de Goethe.

Son manque de quiétude intime le pousse de ville en
ville. Ainsi il arrive & Vienne ot on lui fait féte et ol
enfin, il semble se rasséréner. Il y rencontre le « tempé-
tueux Liszt », le « doux charmeur » Grillparzer, « cette
étoile claire » au firmament de la littérature; il y fait
la connaissance de Walter Goethe, le petit fils du Titan,
qui lui parait écrasé par la grandeur de son grand-pére.
Enfin il se dit heureux, il sent son &me s’épanouir au
milieu de la jovialité et de la franche bonhomie des Vien-
nois. « Tel un bain qui fortifierait ’esprit, tel le rajeu-
nissant breuvage de Médée, ainsi a agi sur moi mon
voyage en Autriche. » Plus joyeux qu’il ne avait été
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depuis longtemps, Andersen reprend la route de la

patrie.
Mais quand parut le premier recueil définitif de ses
contes — déja en 1835 une petite brochure de soixante

et une pages avait vu le jour, mais celle-ci ne contenait
que quatre contes : Le briquet, Le grand et le petit
Claus, La Princesse sur le poix, Les Fleurs de la petite
Ida, — contessi délicieux, d’un sentiment et d’une émotion
si profonds, ils ne rencontrérent que réprobation. On
exprima de 1’étonnement de ce qu’un écrivain sérieux ait
« pu passer son temps» & des choses aussi enfantines;
la revue la plus importante de 1’époque, la Dannora en
regretta la publication « qui pouvait peut-étre amuser
certains enfants, mais leur serait nuisible sans aucun
doute, car ils fausseraient étrangement le sens moral de
ces pauvres innocents auxquels on allait faire accroire
qu’il était admissible qu’une princesse endormie pit
étre emportée sur le dos d’un chien et conduite auprés
d’un simple soldat qui ’embrasserait! Quant au conte
ou un prince se fait gardien de cochons, n’en parlons
pas, cela vaut mieux. »

Malgré ces attaques, Andersen publia un deuxidme et
un troisidme volume. « Je ne peux pas m’en empécher,
il me faut écrire des contes. » Cependant, lorsque les
attaques devinrent trop acerbes, Andersen qui fut au
fond un faible, céda & ’opinion publique en changeant
le titre des recueils; il les nomma « Contes », tout court
au lieu de Contes racontés aux enfants, ainsi qu’ils
s’étaient appelés depuis 1835.

Les cabales ’entourent, la presse le déchire; Andersen
renonce a se défendre.

Ce n’est qu’en 1846 que pour la premiére fois on lui
rendra justice dans son pays; aprés qu’ils eurent été
acclamés avec enthousiasme en Angleterre et en Allema-
gne, un critique d’art intelligent, P.-L.. Moeller, finit
par exprimer au sujet des contes une opinion trés favo-
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rable et les compare & «un clair, pur et réchauffant
soleil. »

Andersen fut si bouleversé par ces bonnes et réconfor-
tantes paroles, qu’il s’en alla dans sa mansarde et y
pleura tout son saodl.

La cantatrice suédoise, Jenny Lind, aima & tel point
ces contes, qu’elle demanda de connaitre 1’auteur;
ensemble ils organisérent une représentation de charité
au bénéfice d’enfants pauvres, comme Andersen 1’avait
été lui-méme. Le succes de cette féte fut énorme et les
deux interprétes éclaterent en pleurs devant le public
enthousiaste. Mendelssohn, au courant de cette noble
initiative, écrivit : « Dans des cycles de siécles ne nait
pas une personnalité aussi parfaite en beauté et en coeur
que Jenny Lind, et vous &tes son ami. »

Plusieurs compositeurs allemands appréciérent Ander-
sen; Robert Schumann a mis en musique quatre de ses
poémes.

Parmi les ceuvres du conteur la nouvelle dfamatique:
La Fleur du bonheur, mérite d’8tre nommée; le sujet
peut se résumer ainsi: « Ce n’est pas 1’éclat d’une cou-
ronne royale qui fait le bonheur, mais c’est d’aimer et
d’étre aimé de retour. » Ce conte a comme protagonistes
Pinfortuné poéte danois, Ewald, et I’héroique et malheu-
reux prince des légendes danoises, Buris; il fut joué sept
fois.

Une autre piéce fut représentée sous le voile de I’ano-
nymat; le succés fut trés grand, et ’on ne voulut pas
y croire, lorsque Andersen se nomma comme auteur.
Dépité, il fit lul-méme wun compte-rendu fort méchant
de sa pidce, tandis que ses détracteurs, en le lisant,
dirent : « D’habitude on est trop sévére pour Andersen;
mais cette fois-ci, c’est bien mérité. »

Trés chagrin, Andersen s’en va & Odensé, sa petite
ville natale. La plupart des familles qu’il y avait con-
nues sont mortes; une nouvelle génération remplit les
rues. Au-dessus des tombes de ses parents sont enterrés



104 HANS CHRISTIAN ANDERSEN

des morts plus récents, et des figures inconnues regar-
dent curieusement ce solitaire étranger, qui arpente les
routes en soupirant.

Cependant méme & Copenhague, on est obligé
d’admettre son mérite; on lui fait mainte courbette,
lorsque la nouvelle se répand qu’Andersen est un héte
fréquent du couple royal. C’est & partir de 1844 surtout
qu’il est invité & plusieurs reprises a I’ile de Fohr, rési-
dence de la famille régnante (1). A ce propos, Brandes
nous donne un exemple de ’ambition enfantine doublée
de rancune naive d’Andersen: il avait subi, dans son
enfance, une forte humiliation; le pasteur qui devait lui
faire faire sa confirmation, le trouvant trop pauvre, avait
refusé de s’en occuper personnellement. Voilda qu’Ander-
sen apprit que ce méme pasteur exer¢ait maintenant son
ministére dans ’lle de Fohr. « Je demandai au roi », dit-
il, « de me préter ’équipage royal avec cocher et laquais
rouges; le rol acquies¢a en souriant et je partis dans le
carrosse rendre visite & mon vieux pasteur. Durant tout
ce temps la belle voiture de gala, avec les serviteurs en
uniforme éblouissant, m’attendait devant la porte, et ce
fut la ma vengeance. »

Les déceptions, qui prennent leur source dans 1’in-
compréhension de ses compatriotes ne parviennent pas &
léser le naturel exquis du conteur. Il est fonciérement
bon, et lorsque le calme et le bien-étre relatif lui vien-
nent avec les années de maturité, il en arrive & oublier
les nombreux déboires de son existence et finit par s’ex-
primer ainsi : « Le conte de ma vie se déroule devant mes
regards, plus riche, plus beau que je n’aurais jamais pu
Pimaginer. Je sens que je suis un élu du bonheur; pres-
que tout le monde, — (ce presque est & lui seul un
poéme!) presque tout le monde est franc et loyal envers
moi, rarement ma confiance a été trompée; quelle joie
que de vivre et de créer! »

Lorsque Andersen mourut, 4gé de soixante-dix ans, le

(1) Georges Branpbes, article cité.



STEPHANIE CHANDLER 105

peuple danois lui fit d’imposantes funérailles tandis que
de nombreux témoignages d’estime arrivérent d’Allema-
gne, de Russie, d’Angleterre et de France sans oublier la
Suéde et la Norwége. Enterré dans une des églises princi-
pales de Copenhague, on peut dire de lui qu’il n’est pas
mort, car il vivra dans le cceur de ses innombrables lec-
teurs, grands et petits, lui qui de son vivant connut plus
d’amertumes que de joies.

*
* %

" Trés rarement seulement, Andersen sut prendre le
dessus pour se défendre contre la méchanceté des igno-
rants. Dans un de ses contes il compare le critique
injuste & un cheval infernal, lequel, d’aprés un ancien
mythe, annonce la mort. « Tant que dure le jour, il est
attaché au journal et galope & travers ses colonnes; mais
la nuit venue, il s’échappe, trotte devant la porte du
potte et hennit au point que le pauvre homme devrait
en mourir. Mais s’il est vraiment poéte, s’il a du vrai
sang de conteur dans les veines, il ne meurt pas, et il se
rit de ce cheval infernal qui n’est en somme qu’un piteux
individu, ne sachant trop que faire et qui ne peut se
procurer de quoi respirer et se nourrir, qu’en allant
hennir de porte en porte. »

Un autre conte, Ce que ’on peut inventer traite du
méme sujet sous une autre forme. Il s’agit d’un jeune
homme qui travaille avec ardeur, parce qu’il veut deve-
nir poéte encore avant Piques, car il voudrait se marier
alors et nourrir sa femme avec son art. Mais malheureu-
sement il est né" beaucoup trop tard, malheureusement
on a déja écrit sur toutes choses, et il ne lui reste aucun
sujet nouveau & traiter. Il s’en va demander conseil & la
voyante; mais lorsqu’elle s’apergoit qu’il ne sait rien
inventer, elle lui dit qu’il ne pourra devenir podte ou
écrivain ni & Piques ni & la Pentecéte, mais, ajoute-t-elle,
un critique journaliste, il pourrait le devenir dés le car-
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naval, s’il voulait bien s’y mettre et déchirer & belles
dents ’art et les artistes. Et il s’y résigna et devint cri-
tique dans un grand journal, puisqu’il ne pouvait rien
inventer par lui-méme. »

C’est ainsi seulement que nous voyons le paisible An-
dersen se défendre contre ses détracteurs. Chaque parole
de blime l’atteignait comme un dard, tandis qu’une
bonne parole lui procurait une véritable joie d’enfant.

S’ est indéniablement un caractére faible, la cause
s’explique par le poids des circonstances fatales sous les-
quelles il se débattait dés son plus jeune dge. Craintif et
sensitif, il ne peut jamais tout & fait oublier la misére de
son ascendance. Dans le conte : Elle ne wvalait rien, il
dépeint de maniére réaliste la déchéance de sa pauvre
mére qui, forcée de lessiver pour se nourrir ainsi que
son fils, n’ayant pas de quoi manger suffisamment, se
donnait des forces fictives en buvant, et fut surnommée
4 Odensé « I’ivrognesse ». Cependant la tendre affection
d’Andersen pour sa mére ne se démentit jamais; plus
tard, lorsqu’il lui fut possible de 1’aider malgré ses
moyens modestes, il n’y manqua point, et il parla d’elle
toujours avec les égards les plus affectueux et reconnais-
sants. Ces lignes, extraites d’une lettre & un ami en font
foi : « Dorénavant ma chére mére ne se verra plus obligée
de déboucher trop souvent le flacon dans le coin de
I’étagére. J’en éprouverais un profond chagrin si j’ap-
prenais par mes amis d’Odensé, qu’on a fait de ma chére
vieille mére la risée de 1’endroit. » (1).

Dans le conte : Une Fleur tombée du ciel, il dépeint
le martyr de ’artiste qui se meurt au milieu de 1’incom-
préhension, de la mésestime et de la pauvreté, tandis
qu’il sera couvert de lauriers par la postérité : Une plante
miraculeuse, dont un ange avait porté sur terre le germe,
s’est développée dans une splendeur inconnue jusqu’ici.
Mais le professeur de botanique ne sait pas la ranger

(1) Hans Brix : Andersen.
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parmi les espéces admises; les chardons et les bardanes
se moquent d’elle, les limaces la maculent. Lorsqu’enfin
on se rend compte de sa beauté et de sa valeur, il y a
bel 4ge qu’un porcher 1’a arrachée du sol et brilée.
Alors, & DP’endroit ol elle avait fleuri, on érigea ume
grille dorée, une sentinelle fut placée, le professeur de
botanique écrivit une longue et savante dissertation et
la médaille lui fut décernée pour son travail.

Dans un autre ordre d’idées il reprendra souvent le
théme : la situation sociale et le savoir seuls ne font pas
le potte, bien qu’ils contribuent puissamment 3 déve-
lopper son talent et & le faire apprécier, une vérité
qu’Andersen n’a que trop éprouvée par lui-méme.

Dans ’adorable conte de La Cloche, il nous parle de
cette cloche jamais entrevue, toujours espérée, dont les
sons enchanteurs attirent d’innombrables chercheurs.
Cependant ils se lassent bien vite, ils restent en route,
musardent en chemin et finissent par se contenter du
tintement d’une petite cloche qu’ils ont découverte sur
le toit d’une hutte; — une joie calme et simple leur
suffit. Seuls deux adolescents, vaillants et intrépides,
poursuivent leur route; celui-ci, un jeune prince, ’autre
un petit chemineau. Par deux voies différentes, 1’un au-
deld des hauteurs sans bornes qu’éclaire le radieux soleil,
Vautre par des sentiers étroits ol les ronces s’accrochent
4 ses pieds nus, — ils atteignent tous deux le sommet
glorieux oli chante la cloche invisible : ainsi le podte et
le savant, ’artiste et le chercheur se rencentrent dans
Penthousiasme.

Lorsqu’il n’est pas inspiré par des épisodes vécus, il
se souvient des histoires que lui racontérent dans son
enfance les vieilles surveillantes de la maison des folles
2 Odensé. Ou bien il se rappelle les récits lus dans des
auteurs étrangers; Le Coffre volant trouverait sa place
dans les contes de Mille et une Nuits; d’aprés une nou-
velle moyenfgeuse de Don Juan Manuel, il écrivit les
Nowveaux habits de I’Empereur, conte qui a été misala
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scéne par 1’auteur allemand Ludwig Fulda, sous le titre
Le Talisman. Un chant populaire italien ’inspira pour
I’Elfe de la rose. Le Cochon de métal est situé & Flo-
rence; et 1’Ombre nous rappelle Naples tandis que le
sujet fut inspiré par le Peter Schlemihl de Chamisso.
Cependant il concevra la plupart de ses contes par sa
propre fantaisie, faisant agir les hommes avec leurs mul-
tiples joies et leurs peines, plus nombreuses encore, nous
montrant le mirage des illusions trompeuses et les souf-
frances causées par nos faiblesses. Il nous fera compétir
au désir nostalgique de La petite Siréne; dans Le Cra-
paud nous verrons tournoyer la sarabande ivre se vau-
trant devant le veau d’or; Ce que vécut le chardon est
un chant d’amour & 1’égard des sacrifices, de la généro-
sité maternelle, et 1’Histoire d’une mére bénira les
mémes qualités.

Parmi les cent cinquante-six contes les plus connus, il
y en a onze qui rappellent le folklore danois (1) ; ce sont
Le Briquet; Le grand et le petit Claus; La Princesse sur
le poir; Le Camarade de voyage; Les Cygnes sauvages;
Le Jardin du paradis; Le Porcher; Holger Danské;
Hans le béta; La petite fille qui marcha sur le pain; Le
méchant prince. Si parmi ces contes, nous en remarquons
trois ou quatre des plus célébres, ce n’est pas sur eux
cependant que repose la gloire d’Andersen ; ses créations
propres eurent vite dépassé en grice et en imagination
poétique les écrits se rapportant & des légendes.

Quelle émotion délicate se dégage de La Petite Mar-
chande d’allumettes: Comme il faisait froid! la neige
tourbillonnait, la nuit tombait, c’était le dernier soir de
Pannée. Parmi cette vilaine obscurité une pauvre petite
fille s’en allait par les rues, pieds nus. Elle avait eu des
pantoufles en quittant la maison; mais c’étaient de
grandes pantoufles que sa mére avait regues, si grandes,
que la petite les perdit en courant pour traverser la rue

(1) Guido HoLLER : Andersen et ses contes.
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entre deux voitures. Elle enveloppait de son vieux tablier
quelques paquets d’allumettes; les acheteurs ne venaient
pas et les flocons de neige se mélaient 4 ses boucles
blondes, tandis que ses mains et ses pieds étaient bleus
de froid. Tristement elle regardait les belles lumidres qui
brillaient aux fenétres, et lasse elle se blottit dans un
coin; si elle rentrait chez elle, son pére la battrait pour
n’avoir rien vendu. Comme elle aimerait se chauffer! Si
elle osait tirer une seule allumette et la frotter contre
le mur? Ah! quelle jolie flamme claire! Il semblait & la
petite fille qu’elle se tenait devant un beau poéle luisant,
un feu rouge y briilait et la réchauffait. — La petite
flamme s’éteignit; elle se vit assise, par terre, avec un
petit bout d’allumette bri(lée dans la main.

Elle en frotta une deuxiéme. Comme cela brillait! La
voild dans une chambre chaude, une belle nappe recou-
vre la table, une oie rétie entourée de marrons et de
pommes répand un délicieux parfum; tout & coup ’oie
descend de la table et roule jusqu’aux pieds de la petite
fille! — Mais ’allumette s’est éteinte.

« J’ai bien froid », pensa la fillette et elle en alluma
une troisitme. Aussit6t elle se vit sous un arbre de Noél
éblouissant ; mille bougies et des noix dorées le faisaient
étinceler. De joie la petite battit des mains, — D’allu-
mette s’éteignit, mais les lumiéres montaient, montaient
si haut, qu’elles se confondirent avec les étoiles. Et
comme elle les regardait, une d’elles se détacha du fir-
mament et tomba. « Ah! », dit la fillette, « grand’mére
qui fut si bonne pour moi, grand’mére qui n’est plus,
me I’a dit souvent : lorsqu’une étoile tombe, c’est quel-
qu’un qui meurt. »

Elle frotta encore une allumette; il se fit une grande
clarté, si grande qu’elle en resta tout éblouie, et devant
elle, elle vit sa chére grand’mére, toute douce, et entou-
rée de lumiére. «Grand’mére, chére grand’mére, emméne-
moi, ne me laisse pas seule ici lorsque tu disparaitras,
comme le poéle et 1’oie et le bel arbre de Noél! » — Et
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elle frotta tout le reste du paquet d’allumettes pour
retenir sa chére grand’mére longtemps, longtemps...

Elle ne sentit plus ni froid ni angoisse. Le jour de
P’an se leva, et dans un coin une petite fille aux boucles
blondes était assise; elle souriait.

« C’est le froid qui 1’aura tuée, le dernier soir de

I’année, » disaient les gens, mais on ne sut pas les belles
choses qu’elle avait vues avant de s’endormir pour tou-
jours. .
Dans le conte: La Grand’mére, la finesse du senti-
ment s’allie au culte du souvenir : Grand’mére est bien
vieille; elle a des rides et des cheveux blancs, mais ses
yeux sont brillants et doux. Elle raconte les plus belles
histoires et elle a une robe de soie & grandes fleurs qui
fait du bruit en frélant le plancher. Grand’mére sait beau-
coup car elle a vécu longtemps, bien avant pére et mére,
cela est certain. Grand’mére a un livre de cantiques avec
un fermoir d’argent, et elle lit trés souvent dans ce livre.
Au milieu du volume est une rose desséchée et quin’est pas
si belle que les roses qui sont dans le verre et cependant
grand’mére lui sourit, et des larmes lul viennent aux
yeux. Pourquoi grand’mére regarde-t-elle ainsi la fleur
séchée? Veux-tu le savoir? FEcoute bien : chaque fois
qu’une larme de grand’mére tombe sur cette fleur, ses
couleurs reprennent leur éclat, elle remplit la chambre
de son parfum, et alors les murs s’effacent comme des
nuages et autour de grand’mére apparait une magnifique
forét, ot le soleil scintille & travers le feuillage. Grand’
mére est redevenue une jeune fille ravissante, nulle fleur
n’est plus fraiche qu’elle. A son c6té est assis un jeune
homme qui lui présente une rose, et elle sourit.

Il est parti. — Mille visions et mille souvenirs ont
pris sa place; la rose repose de nouveau dans le livre des
cantiques; grand’mére s’est inclinée dans son fauteuil.
Elle sourit & la rose flétrie — grand’mére est morte!

Elle fut mise dans le cercueil noir, elle était si belle,
grand’meére! Ses yeux étaient fermés, mais chacune de
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ses rides avait disparu; elle était étendue avec un sourire
sur les lévres, ses boucles argentées entouraient son
visage ; on n’avait pas peur de venir voir la morte, c’était
toujours grand’mére si bonne et si chérie. Le livre des
cantiques fut mis dans le cercueil, elle 1’avait désiré
ainsi; la rose était dans le¢ livre, et quand on enterra
grand’mére, au-dessus de sa tombe, tout prés du mur de
P’église on planta un rosier. Les fleurs s’inclinaient au
vent et murmuraient : « Il est doux de se baigner dans
la rosée du matin et dans le clair de lune; nous voulons
étre belles et qu’une main vienne nous cueillir pour la
fille la plus jolie. » Le rossignol chanta en I’honneur de
la rose que la jeune fille avait gardée si fidétlement : « Il
est doux de vivre dans le souvenir. »

Nous nous excusons de ne présenter au lecteur ces
contes que sous une forme bien imparfaite, mais comme
dans une lettre que nous écrivit M. Georges Brandes en
1911, il déplore « la foule des traductions ’une pire que
I’autre », nous avons évité de traduire et avons tenté de
donner, des contes dont nous parlons, une version per-
sonnelle.

*
* %

Potte romantique, Andersen regarde vers ’avenir; sl
puisa certains de ses sujets dans le passé, il n’en exprima
pas moins avec clarté des sensations et des sentiments
modernes ; s’il se plut & dépeindre des mceurs et des cou-
tumes issues de la superstition, ce fut avec P’intention
de faire ressortir leur manque de fondement. I’atmo-
sphére de mélancolie qui enveloppe ses contes et ses nou-
velles nous fait entrevoir la tristesse dans I’dme du poéte ;
il suit avec regret ’effacement de tout un cher passé; —
mais les temps nouveaux sont beaux et pleins de pro-
messes.

Dans nombre de ses contes il nous fera entrevoir le
lien intime qui 1’attache & la nature, la féconde consola-
trice; c’est auprés d’elle qu’il se sentira plus vaillant,
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que ses peines semblent s’effacer; une large place lui est
consacrée dans ses écrits. Tantdt il évoque la richesse
des tropiques avec leurs végétation luxuriante et les
fleurs aux ardentes couleurs; d’autres fois il s’attache a
une peinture réaliste et minutieuse, comme dans L’His-
toire des dunes. Et comme il les situera le plus volontiers
dans des contrées qu’il a visitées, ses contes réfléteront
une vie intense.

Mais un simple exposé d’idées, aussi exact et véridique
qu’il soit, ne constituera jamais ni un conte ni une féerie;
I’idée a besoin d’un revétement qui deviendra pour nous
la forme visible de sa réalité abstraite. La décoration
sera multicolore, la figuration multiple, les objets devien-
dront animés, le cadre et le sujet vivront. Les gnomes,
les kobolds, les fées feront des réflexions sensées, raison-
neront avec les enfants dans une langue enfantine; les
mois, les semaines auront des figures humaines, se pro-
méneront ou voyageront en chaise-poste de ville en
ville; la méchante ombre quittera son maitre pour
épouser une belle princesse; dans la basse-cour la volaille
tiendra conseil ; dans la forét le chéne séculaire fera des
songes ambitieux; dans une allée de jardin nous enten-
drons le limacon morigéner la rose. Et & P’intérieur des
maisons les choses se passeront de méme: les jouets gam-
baderont, ou bien las de se démener donneront une ré-
ception cérémonieuse; des bibelots, ennuyés de parader
sur les étagéres, iront faire un tour du monde.

Andersen est croyant, sincérement et naivement; il
traite souvent des motifs religieux et ce sera surtout le
probléme de 1’immortalité qui ’occupera; par ce fait
bien des explications psychologiques qu’il donne appar-
tiennent au domaine de la fable et de la légende et ne
sont basées sur aucune réalité. Il croyait & une portée
divine des songes, il les admettait comme émanant direc-
tement de la volonté de Dieu, pour conseiller, pour met-
tre en garde, pour guider 1’égaré sur une meilleure route.

Peu importe le point de départ, ’influence ou le but
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qui déterminérent le podte lorsqu’il écrivit ses contes; ils
vivront autour de nous et animeront notre esprit comme
une réalité. Le porcher qui ferme la porte au nez de la
princesse hautaine, la grand’mére du’ diable qui brode
des mensonges et tricote des paroles inconsidérées et bles-
santes; le vent qui tourbillonne parmi les feuilles d’au-
tomne, martelées en cuivre rouge et en bronze vert, les
arbres givrés qui étendent les bras en corail blanc; la
neige formée par ’essaim butinant des abeilles blanches,
qui voltigent silencieusement, — toutes ces images sont
pittoresques et rythmiques, évocatrices et profondément
communicatives.

Dans les deux hémispheres, les enfants riches et pau-
vres, les joues rosées, les yeux brillants, les deux coudes
appuyés sur la table,écoutent, ravis, ces contes, ol les
formes s’animent, ol devant leurs regards émerveillés
surgissent les créations de I’dme du poéte.

Si les écrivains danois sont dés 1’abord influencés par
I’Allemagne, ils s’en écartent bien vite pour prendre
leur route propre. Si Andersen sentit s’éveiller son
génie de conteur sous ’inspiration de Hoffmann entre
autres, combien grande est la distance qui sépare 1’ceuvre
du prosateur danois de celle de I’écrivain allemand. Dans
le journal de Hoffmann, tenu réguliérement chaque jour,
il est intéressant de relever des notes ainst congues : Dis-
position au romantisme. — Tendance religieuse. — Dis-
position humoristico-chagrine. — Tendu jusqu’a la folie.
— Musicalement exaspéré, — Mauvaise humeur exoti-
que. — Disposition confortable, tendrement morose. —
En vénération devant moi-méme, etec.

Ainsi nous pénétrons dans la conscience tourmentée de
ce grand thaumaturge.

Ces notes se compléteront et s’interpréteront aisément
par la profession de foi que voici : « Mon imagination ba-
tailleuse ne s’arréte jamais; elle veut créer quelque chose
d’inoui. J’aimerais dépeindre des formes extrémement
enchevétrées, les présenter dans une complexité si em-
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brouillée qu’elles en deviendraient presque incompréhen-
sibles. Les figures évoqueraient toutes les espéces du
régne animal, s’apparenteraient aux plantes, auraient
une étonnante ressemblance avec des insectes; mes vers
seralent imprégnés de tous les caractéres humains et
exprimeraient des tendances et des passions comiques et
terribles toutes a la fois. »

Un contemporain de Hoffmann, Tieck, dont le char-
mant conte des Elfes est trés populaire dans tous les
pays du Nord, et un autre romantique allemand,
Fouqué, ’auteur de Undine, influencérent certainement
Andersen. Mais tandis que Fouqué permet 4 la
petite siréne d’acquérir une 4me pendant sa nuit de
noces et par ce fait méme la transforme au point qu’elle
devient une sentimentale Allemande, Andersen, qui créa
d’aprés ce conte La Petite Siréne, entoure son héroine
d’une atmosphére de mélancolie; elle restera chaste et
périra sans avoir connu le bonheur. Cependant si 1’éeri-
vain danois surpasse par la poésie qui se dégage de ses
contes, ses Inspirateurs allemands, au point de vue de
la portée des idées il reste en arriére d’eux. Ses contes
sont toujours empreints de charme, de fantaisie, d’hu-
mour ; is dégagent la franchise et la tendresse, mais le
Jéveloppement psychologique proprement dit leur fait
défaut.

Un goiit siir, une fine élégance, la compréhension saine
de la nature et de I’humanité caractérisent ses produc-
tions et leur assurent la popularité universelle; elles sont
P’expression trés pure de la sincérité de son cceur. Le
besoin d’oublier la réalité avec ses chocs si douloureux 2
sa sensibilité délicate, le firent se refugier dans le réve
et créer ce monde de féerie qui répond a un éternel
besoin de 1’8me humaine.
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Le 2 avril 1905, lors de la célébration du centenaire
de la naissance de Hans Christian Andersen 1’idée fut
émise de 1’acquisition de la maison ol naquit le conteur;
on 1’acheta, la fit restaurer et on y organisa un musée ou
sont exposés des documents, des dessins, des gravures, de
nombreux objets ayant appartenu & Andersen. On y voit
P’écran qu’il a fait lui-méme; son acte de baptéme, son
testament ; les notes « mal » et « assez bien » sur son car-
net de classe montrent les difficultés auxquelles s’est
heurté Andersen lorsqu’a I’dge de dix-sept ans il entra au
college pour acquérir les connaissances que 1’école des
pauvres n’avait pu lui donner. Un portrait de Carl
Alexandre, grand duc de Saxe Weimar, plusieurs souve-
nirs de Goethe, de Schiller, de Jenny Lind, et un grand
ouvrage que des enfants d’Amérique lui ont offert par
souscription, — le plus touchant hommage qui pouvait
étre rendu au grand conteur.

STEPHANIE CHANDLER.

ErrATA, — Dans la premidre partie de cette étude, remplacer,
page 49, lignes 14 et 29, les mots Le Mulatte par Le Muldtre.

Page 43, 20 ligne, Household Works au lieu de Household
Werdes.



A travers la Quinzaine

LES FAITS ET LES IDEES

Encore le Palais de la Paix.

L’autre jour, comme je me promenais dans les dunes
entre Duinbergen et Knocke, je me trouvai tout & coup
en face de lord Melrose.

— Vous ici? m’écriai-je. Quelle joie de vous revoir!

— Oui, dit-il; Duinbergen est une plage délicieuse.

— Vous n’étes pourtant pas venu tout exprés d’Aus-
tralie...

Il sourit et dit : Je suis venu en Europe pour assister &
Pimauguration du Paldis de la Paix &4 L.a Haye. Vous savez
que je suis un pacifiste passionné.

— Eh bien, fis-je; avez-vous été satisfait des cérémonies
de La Haye?

— Peuh! des paroles, des paroles, toujours les mémes.
Ceux qui les prononcent sont trés satisfaits et trés per-
suadés de leur importance...

— Et vous?

— Les affaires de la Paix n’ont pas avancé d’un pas.
Nous en sommes toujours aux belles phrases, qui n’empé-
cheraient point la guerre d’éclater demain.

— Ce n’est que trop a craindre. Vous n’espérez done
rien du Palais de la Paix ni des assemblées qu’on y tiendra?

— Rien ou bien peu de chose, répondit-il. On réunira
13 des diplomates, des ministres, des députés et des séna-
teurs, des juristes et des économistes. Ce seront, je le crois
volontiers, des hommes graves et doux, sincérement atta-
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chés & la Paix. Ils se le diront I’un & P’autre et ils le décla-
reront aux journalistes. Mais de quel poids péseront leurs
innocentes palabres lorsque un conflit d’intéréts sérieux
surgira entre deux peuples ou deux groupes de nations?
Quelles barriéres leurs discours académiques opposeront-ils
aux fureurs des appétits et de ’esprit guerrier, aux calculs
des Machiavel de la Triple-Alliance ou de la Triple-
Entente? Espérent-ils toucher les peuples et comptent-ils
sur le pacifisme populaire? Leurs froides harangues laissent
les masses fort indifférentes. On s’est trompé. On a fait
fausse route. Il y avait autre chose & faire que ce que 1’on
a fait.

-— Et quoi done?

—— S’adresser ailleurs. Solliciter d’autres personnages.
Mettre en mouvement les grands sentiments qui dirigent
les actions des hommes.

— Je ne vous entends pas trés bien.

— Les diplomates et les hommes politiques seront tou-
jours dévoués avant tout aux intéréts particuliers de leurs
patries respectives; ils subordonneront toujours & ces
intéréts leur amour de la paix, et nul ne les en blamera.
Vous voyez que ’on ne peut compter sur eux. Quant aux
juristes et aux économistes, ils feront de savants discours
pour blimer la guerre. Mais qui lit leurs discours? Un
trés petit nombre d’hommes. Les masses ne les entendent
pas. Vis a vis d’elles, ils sont comme s’ils n’étaient pas.

Ils peuvent, il est vrai, exercer une action sur les gou-
vernements. Mais ne seront-ils pas aisément touchés eux-
mémes, aux approches d’une guerre, par le déchalnement
de ’esprit belliqueux? Mettront-ils en ce moment au ser-
vice de la Paix des convictions d’apdtres?

C’est sur d’autres esprits qu’il faut agir. Il faudrait
gagner surtout au pacifisme les rois et les peuples parce
que leur résistance peut empécher les hommes politiques
et les diplomates de déchainer la guerre.

— Voila qui est parfait, mon cher Melrose. Mais com-
ment vous y prendriez-vous pour obtenir ce beau résultat?
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— Si je savais comment il faut s’y prendre, j’aurais
fait depuis longtemps les propositions utiles!

— Mais alors vos critiques...

-— Mes critiques restent parfaitement valables. Je vois
clairement que 1’on s’est engagé dans une impasse. Je vois
non moins clairement la route que 1’on devrait suivre. Ce
que je ne vois pas bien, malheureusement, c’est le moyen
d’y faire marcher le monde.

— Eh! Melrose, c’est quelque chose déja que d’aperce-
voir la bonne route. Je vous serais fort obligé si vous vou-
liez bien me P’indiquer.

— Volontiers. 8’il est, & mon sens, peu utile de réunir
3 La Haye ou ailleurs des personnes qui n’exercent qu’une
influence médiocre sur la paix et la guerre, il serait au
contraire fort efficace d’améliorer les relations entre les
personnes qui exercent sur elles une influence considérable.
Ne trouvez-vous pas que les rois se font trop peu de visites?
Remarquez d’ailleurs que lorsqu’ils se rendent les uns
chez les autres, c’est d’habitude pour signer un traité
dirigé contre un troisiéme. Je voudrais voir s’établir dans
toute ’Europe une coutume bienfaisante. Je voudrais voir,
dans chaque royaume, le roi ou I’empereur, recevoir cha-
que année deux de ses confréres avec leurs femmes et leurs
enfants, et ces réceptions comprendre, & tour de rdle,
toutes les familles régnantes ou présidentielles de I’Eu-
rope. Elles dureraient au moins huit jours, durant lesquels
I’héte ferait connaitre & ses invités les beautés de sa capi-
tale et des principales villes de son pays, tandis que les
enfants joueraient ensemble. Pensez-vous que si Guil-
laume IT dinait de temps en temps avec M. Poincaré, ils
n’auraient pas ’un et 1’autre plus de répugnance & s’en-
voyer des obus?

Trois matinées seralent consacrées & des cérémonies im-
portantes. L’h6te conduirait ses invités, en grande pompe,
successivement & la cathédrale, au temple et 2 la syna-
gogue; et en leur présence le meilleur prédicateur ferait
un sermon vraiment religieux sur la Religion et la Paix.
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Un sermon pareil serait d’ailleurs fait & la méme heure
dans toutes les églises du pays. Croyez-vous que ces céré-
monies n’auraient point d’effet sur les sentiments popu-
laires?

Quant au palais de la paix, & la place de M. Carnegie,
je Paurais construit, immense et superbe, dans le plus beau
paysage méditerranéen. J’en aurais fait le plus splendide
des Splendid-Hétel du monde. Luxueux, mais surtout con-
fortable et riant. Je ’aurais doté de caves idéales, renfer-
mant les vins les plus délicieux, et j’aurais installé dans
les cuisines les meilleurs cuisiniers de 1’univers. Il y aurait
une saison des souverains, qui durerait trois mois. Et cha-
que famille royale viendrait y faire, avec une trés petite
suite, une villégiature de trois semaines, dans la simplicité
et Pintimité les plus bucoliques. Guillaume II jouerait au
billard avec Georges V, Victor-Emmanuel II avec 1’héri-
tier du trone d’Autriche-Hongrie. Les reines et les princes
joueralent au golf ou au tennis., On ferait ensemble des
excursions dans le voisinage et des déjeuners sur ’herbe.

Trois autres mois feralent la saison des députés de
toutes les nations, qui dans ce lieu de délices méneraient
ensemble la méme vie exquise et Innocente.

Quant aux diplomates et aux ministres, ’accés de ce
paradis terrestre leur serait impitoyablement interdit, car
s’ils s’y rencontraient, ils s’employeraient aussitdt i nouer
des intrigues contre leurs confréres.

I1 va de soi que tant pendant la saison des souverains
que pendant la saison des députés, M. et Mme Carnegie
pourraient &tre invités par les uns comme par les autres.

Voila, conclut lord Melrose, ce que j’aurais faita la place
de M. Carnegie Et je serais & peu prés certain d’avoir
assuré la paix, ma vie durant.

IwaN GILKIN.
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LES PEUPLES ET LA VIE

impressions d’Espagne. — Valladolid.

L’Espagne est le pays des contrastes. Plus qu’aucun
autre, ce pays a gardé les traces du passé, tandis que la
civilisation moderne y faisait des progrés, se développant
d’une maniére inégale, 13 triomphante, ici incertaine.

Valladolid nous donne un exemple de la diversité de cette
évolution. A peine le voyageur a-t-il quitté la gare, qu’il
pénétre dans une large artére bordée de maisons dont 1’é1é-
gance et méme la splendeur ne déparerait pas une grande
capitale. Vastes bitiments & quatre ou cinq étages, ornés
de tourelles, de dbémes et surtout de miradors dont le
nombre et la richesse nous étonnent dans une ville de second
ordre qui ne compte que 70,000 habitants & peine, un
peu plus que la population de Malines. Ne vous pressez
pas d’admirer pourtant. Si1 vous avez pris ’omnibus de
I’'hétel, il se peut que légérement fatigué par le voyage,
vous soyez tout & coup violemment tiré de votre somno-
lence. C’est que la voiture, suivant une rue latérale & la
splendide avenue qui s’était offerte & vos regards, est
tombée dans une orniére énorme ; cette rue modeste n’était
pas pavée, ou si peu et depuis si longtemps que des cre-
vasses profondes se sont produites dans le sol. Vous serez
bientét remis d’ailleurs de vos impressions si diverses
quand vous visiterez la ville dont les monuments sont suffi-
samment intéressants pour accroitre les bonnes et diminuer
les mauvaises.

Valladolid est la patrie de Cervantes, vous diront les
guides ; et de fait vous découvrirez en vous promenant &
travers la ville, la statue de Don Quichotte, et vous trou-
verez dans différents monuments des souvenirs de 1’écri-
vain. Valladolid est la ville de Cervantes comme Burgos est
celle du Cid. D’autres attraits sollicitent d’ailleurs votre
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attention. Valladolid a des monuments civils et religieux
qui s’imposent, et parmi les premiers nous remarquons le
palais de ’Université, avec les statues de la facade et les
curieuses armes des fuertes plantées comme des mits i ses
portes, le museo de las bellas artes, un des plus purs édifices
de ’Espagne. Parmi les seconds, une cathédrale, construite
par Herrera, un specimen de Parchitecture fleurie dite
monstruosa, une suggestive église qui porte le nom de
Nuestra senoradelas angustias (Notre Dame des angoisses)
et ol se conserve dans ombre piquée des lumidres des
cierges, la vierge de Juani, la vierge mystique au
cuchillos, dont le sein est transpercé par six couteaux
effilés.

Valladolid a mieux encore: un musée ol sont conser-
vées les ceuvres les plus originales de la sculpture espa-
grole, signées des noms de Hernandez, de Juan Juani,
du Berruguete, etc. Le visiteur traverse sans s’y arréter les
salles ol sont placés les tableaux, dont certains sont, dit-on,
attribués 4 Rubens et & d’autres peintres flamands, attri-
butions tout aussi fantaisistes les unes que les autres. Les
ceuvres picturales qui retiennent ’attention sont au Prado,
de Madrid, & ’Escurial, & Valence et & Séville. Valladolid
n’a que de la sculpture et cela lui suffit. Parcourons ces
salles ot sont exposées & nos regards les ceuvres de la
sculpture sur bois, genre dans lequel I’Espagne a pu riva-
liser jadis avec les écoles de 1’Allemagne du Sud et du
Tyrol.

Un groupe de sept personnages représente les saintes
femme devant le tombeau du Christ. Le Dieu martyr est
étendu le visage calme, mais le sein sanglant ouvert par la
large blessure que lui fit la lance du juif. De longs cheveux
ondulants entourent la téte appuyée sur un coussin. Ci et
la sur le corps des traces de sang rappellent les souffrances
de la passion. Autour de ce corps meurtri des femmes se
pressent. La Vierge veut s’élancer vers son fils; ses deux
bras se tendent dans un désir passionné; tout son étre se
précipite vers le cadavre qu’elle va étreindre d’un élan
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plein ‘d’amour, tandis que sa téte penchée vers cette vision
tragique exprime un sentiment d’indicible pitié. D’un
mouvement presque violent, Saint-Jean-Baptiste arréte cet
élan inutile et les deux personnages s’enlacent, 1’un dans
Peffort, 1’autre dans la résistance. A droite une femme
déja 4dgée s’appréte i Jeter des fleurs sur le corps du
Christ. Ses mouvements sont violents; ce n’est point la

douceur des regrets, qui se lit sur son visage et se révéle
dans son geste, mais bien plutét la colére et I’indignation

contre les bourreaux cruels qui mirent en sang et tortu-
rérent le Christ étendu & ses pieds. Une autre femme est
1a, vieille aussi accroupie a la téte dau Sauveur. Les
rides de sa physionomie accentuent P’expression de sa
douleur ; elle grimace plutdt qu’elle ne pleure, c’est une
harpie plus qu’une sainte. Ses gestes s’adressent au specta-
teur ; sa pose est théitrale, & la recherche de Peffet ; mais
I’artificialité de son attitude accroit encore I’étrangeté du
groupe et précise la sensation d’épouvante que 1’artiste
voulut produire. A gauche de la Vierge, une femme jeune
encore répand des parfums sur les pieds de Jésus et un
vieillard & demi accroupi, dirige ses regards vers le groupe
violent de Marie et de Saint-Jean-Baptiste. Les défauts de
cette ceuvre sont presque aussi éclatants que ses qualités.
De la brutalité, une exagération des gestes et des attitudes,
une fougue qui confine 4 la violence, voila pour les pre-
miers. Un mouvement, un sens de la vie, une expression
puissante des sentiments et de ’émotion, voila pour les
seconds. On ne peut rester indifférent & ce drame, car
c’est un drame vraiment qui semble se jouer la, devant
vous, par des acteurs qui auraient été soudain fixés et
raidis dans la matiére inerte. Ainsi se présente & nous
Part de cet extraordinaire Juan de Juani, dont le génie
bizarre et tourmenté chogue notre goiit, heurte notre
esprit, bouleverse avec raison mais s’empare de nos nerfs,
les excite et les torture.

11 semble qu’on ait voulu réunir dans les quelques salles
de ce musée tout ce qui pouvait donner au visiteur la sen-
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sation de la terreur. Volici une ceuvre sculpturale, dont
J’ignore 1’auteur, et qui représente un squelette grandeur
naturelle, cachant sous une draperie sa nudité illusoire tan-
dis qu’il se prépare & porter & sa bouche dégarnie de lévres
mais qu’habite encore une denture aiguisée la trompe qui
sonnera I’appel du jugement supréme. Je me rappelle cet
autre squelette ou plut6ét ce corps, sans peau, de Saint-
Barthelemy, qui m’avait impressionné dans la cathédrale
de Milan,.mais combien 1’imagination de I’artiste espagnol
est plus austére, comme elle s’alimente d’épouvante, tandis
que P’italien n’avait vu dans sa réalisation macabre qu’un
jeu né de sa fantaisie capricieuse.

(C’est une pareille recherche, disons mieux une étude
de la terreur qui caractérise une des plus belles ceuvres
exposées au musée de Valladolid, la téte du Christ du
sculpteur galicien Grégoire Hernandez. Ici, la facture
est moins tourmentée. Avec un méme désir de provequer
la pitié et I’épouvante il y a une recherche plus prononcée
de vérité. Le Christ & Pagonie, ouvre la bouche pour lancer
4 son pére son cri supréme de Lama Sabactani, ou bien
¢’est I’horrible souffrance qui a contracté ainsi les muscles
de ses Iévres dans un spasme affreux. Lacouronne d’épines
dérisoire a blessé le visage sublime. Le sang coule en ruis-
selet de son front, de ses yeux, de ses narines; le rouge
liquide se méle aux poils de la barbe et fait de larges
marbrures sur la blancheur des épaules et de la poitrine,
et la téte, trés belle, encadrée de longues boucles de che-
veux, se penche un peu comme sous le poids d’une souf-
france trop grande.

Gregoire Hernandez saura exprimer une autre sensation
que celle de la souffrance; certaines de ses figures, telle
une Sainte, dont le visage est entouré de longues tresses de
cheveux tombant presque jusqu’d la ceinture, se léve vers
la ciel dans un mouvement d’extase, participant de la
beauté classique, et on pourrait les considérer comme des
ceuvres trés pures et trés nobles de la sculpture si les plis
tourmentés des vétements ne nous rappelaient un goit tres
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prononcé de violence et le mépris de la simplicité. Une
Vierge, une Sainte en extase, de Hernandez encore, nous
donne une impression analogue. Le corps de cette femme
est un peu rejeté en arriére, les bras sont larges ouverts,
comme si elle voulait se livrer plus complétement & la
divinité & laquelle elle fait le don de son é&tre, et 1’attitude
est trés belle qui nous offre I’image d’un si complet
abandon et d’une dévotion si ardente, mais les mains
aux doigts largement écartés, aux paumes saillantes,
aux muscles crispés réitérent le défaut d’exagération et
d’afféterie. Et celui-ci est plus accusé encore dans le
groupe de 1’élévation de la croix ol un des juifs, tirant
sur la corde qui doit élever dans les airs le bois du sup-
plice, grimace horriblement et nous donne 1’étrange vision
d’un corps anormalement arqué par ’effort au point que
le ventre proémine en dépit de toutes proportions. Le
réalisme si souvent signalé dans D’art espagnol trouve
dans les ceuvres de la sculpture son expression la plus
violente. Méme quand ils idéalisent, méme quand ils pei-
gnent P’extase, ils n’abandonnent pas leurs goiits pour les
matérialités dont ils subissent sans cesse la suggestion.
Peut-étre ce gofit de réalisme n’est-il que la résultante de
la force méme de 1’imagination. Ces artistes eurent des
visions si exactes de leurs pensées qu’ils ne séparérent pas
la vérité du réve et qu’ils contemplérent les étres nés de
leur fantaisie sous ’aspect méme que produisait leur sen-
sualité excitée. Des idées pures recoivent ainsi une repré-
sentation matérielle qui nous surprend. La piété ardente
qui animait Pesprit et le cceur de Hernandez lui inspira
cette étrange composition sculpturale qui nous montre une
vierge martyre clouée sur une croix en forme de T, c’est-a-
dire sans le bois de la téte, une Vierge clouée par les pieds
et les mains qui nous apparaissent marbrées de sang, vétue
pudiquement d’une robe ornée de dessins magnifiques, le
visage étincelant auquel ’extase a communiqué une beauté
radieuse et presque céleste. Sorte de sadisme de la souf-
france, hystérie du dévouement et du sacrifice. Aucun
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autre peuple que le peuple d’Espagne ne nous a exprimé
ce goiit dpre des larmes et du sang, de la souffrance et de
la dévotion. Quelles furent les méditations de ces artistes
poetes & ’dme ardente qui tentérent de réaliser un réve
impossible d’épouvante et de piété, et qui pour induire 3
Pamour divin 1’esprit de leurs contemporains imaginérent
ces créations devant lesquelles les hommes du xx° sidcle
passent troublés et ne comprenant plus. Le visiteur qui a
parcourus les salles du musée de Valladolid arrive au clair
soleill du dehors comme s’il était débarrassé d’un cauche-
mar, comme s’il venait des siécles lointains ol il vécut
quelques instants en communion avec les idées et les hom-
mes d’un autre dge.

Mais cette vision héraldique d’une autre époque, il la
retrouvera encore sur la facade de certains monuments de
la ville, 1’église de San Gregorio, actuellement 1’Université,
ou 1’église de San Pablo. Il s’arrétera devant cette florai-
son folle de statues, d’ogives et d’ornements. Style mons-
truoso ou grotesque, c’est ainsi qu’on qualifia cette archi-
tecture compliquée & 1’excés ou chaque pouce de pierre
est un motif de sculpture, ol la pierre est fouillée, travail-
lée comme un reliquaire ou une piéce d’orfévrerie.

Les artistes qui ornérent ces édifices élevérent au dela
de toutes proportions ces fagades ol leur virtuosité
devaient s’exercer. Ils leurs donnérent des proportions
gigantesques, et dans 1’exagération de ces proportions se
révéla ’artificialité méme du procédé. Le rapport de Porne-
ment au sujet, celui de ’architecture & la destination de
I’édifice, n’existe plus. Ce ne sont plus les portes d’un tem-
ple, mais le tableau, et méme la toile, sur lesquels ’artiste
va créer une composition compliquée, qui étonnera et
fascinera I’esprit de ses contemporains. Des chevaliers, des
saints, des vierges et des apltres errent dans la forét ou
croissent en tous sens des végétations de pierres, ou errent
des animaux fantastiques, ol pendent les stalactites des
ogives. L’imagination reste confondue devant cette débau-
che d’ornementation; elle ne peut suivre la pensée trop
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touffue, trop complexe de 1’artiste ; on s’étonne, on admire
peut-étre, mais certainement on ne s’émeut pas.

C’est dans la cathédrale de Valladolid, ceuvre magistrale
du grand sculpteur Juan de Herrera qu’il faut aller cher-
cher cette émotion qu’on n’a pu trouver sur ces dentelles
de pierre. Ici, du moins, une idée est clairement exprimée,
celle de la majesté austére, qui est un des traits du carac-
tére espagnol. Nulle part ailleurs, pas méme & Saint-Pierre
de Rome qui ressemble plus & un palais profane qu’s une
église, une sensation de grandeur, ne nous est donnée.
Herrera a di appliquer & la pensée religieuse les formes
graves et sévéres de la Renaissance; il en a, il est vrai,
négligé les griices et les parures; il a réalisé dans la pierre
cette pensée que le catholicisme était fait de majesté,
d’ordre et d’autorité. En se promenant sous les volites
imposantes de la cathédrale de Valladolid aux justes pro-
portions, ou tout est ordonné selon une régle d’austérité
et de grandeur, on congoit ’idée que les Espagnols du
XVvI° sigcle se firent de la religion des lois et de la doctrine
& laquelle tous les hommes devaient se soumettre parce
qu’elle était ’expression méme de 1’ordre, de la raison.
On retrouve ici ’impression que certains peintres nous
livrérent en fixant sur la toile les traits de ces docteurs
de P’église, siirs d’eux-mémes et de la tradition qu’ils impo-
sent tenant en mains les livres de vérité ot la parole divine
est inscrite en d’indélébiles caractéres.

Un seul ornement dans cette ézlise, empreinte de tant
de grandeur: des grilles de fer, des grilles dorées, des grilles
immenses, décor admirable des églises espagnoles qui
entourent les choeurs et les chapelles, qui protégent le
sanctuaire et les ministres du temple du contact de la
foule, qui mettent entre Dieu et ’homme une barriére de
splendeur et de majesté. Parfois ces grilles s’éleévent jus-
qu’aux voiites de 1’église, leurs proportions nous étonnent
et leur légéreté nous charme. Et plus encore que les
ogives aux merveilleuses floraisons du cloitre de San Gre-
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gorio, plus arabes que chrétiennes, plus orientales qu’eu-
ropéennes, j’aime ces lances de fer et d’or simplement
disposées qui s’élévent du sol, comme un tissu délicat de
métal.

ArTHUR DE RuDDER.

PARIS ET LES PARISIENS

Sans doute il est trop tard pour parler encore d’elle;
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sunt passés,
Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais,

Font d’une mort récente une vieille nouvelle.

Les moralistes estimeront sans doute que ’on a trop
parlé déja de cette pauvre petite Pierrette Fleury que sa
camériste trouva, un matin, étendue sur son lit, morte, les
yeux péles, dont ’éclat s’était terni peu & peu, immobiles
et vitreux dans les orbites profondes. Elle s’était éteinte
dans D’ivresse ; on se I'imagine les cheveux défaits, la che-
mise entrouverte, les épaules nues qui émergent d’un
décolleté généreux. Et elle avait passé ainsi sans douleur
de D’oubli passager que lui versait 1’éther, & ’oubli défi-
nitif ol sombrent toutes les miséres de ce monde, ol
aucune boue ne vous éclabousse plus. Elle est morte ainsi,
telle une petite fille qui se serait endormie un soir et qui,
lasse, aurait omis de se réveiller. Les jeunes gens chics,
dont beaucoup gaspillent une fortune et paient de mon-
ceaux d’or et de liasses de billets de banque, une minute
de volupté et un spasme d’amour, ont déposé sur son cer-
cueil des couronnes précieuses. Et les femmes honnétes
ont haussé les épaules; des travailleuses ont déclaré, sen-
tencieuses, fitres de leur vertu et de leur pauvreté : « Ce
n’est ‘pas nous qu’on enterrerait ainsi.» Des petites
ouvridres qui piquent deux sous de violettes & leur corsage



128 PARIS ET LES PARISIENS

et qui, le premier mai, dévalisent les marchandes de mu-
guets parce que « ¢a porte bonheur », se sont dit : « Pau-
vre petite Pierrette Fleury! »; mais les compagnes de
plaisir et de travail de la misérable éthéromane 1’ont
enviée, car celle qui repose dans sa biére tapissée de soie
et parfumée de roses, n’ira plus danser le tango dans les
salles chaudes des restaurants de nuit; elle ne sentira plus
sur sa joue fraiche I’haleine des vieux messieurs avinés.

Parfois, dans les nuits folles, dans le remous de la
danse, dans le vacarme des violons, des fliites et des cym-
bales, une joie factice et bréve amuse et excite et soutient
les pauvres filles; mais les jours leur paraissent intermi-
nables ; vautrées sur un lit défait elles somnolent, abruties
par la danse, écceurées par le champagne, dégoiitées
d’elles-mémes, lasses & mourir. Elles sont plongées dans
une torpeur qui ressemble au sommeil mais ne le remplace
pas; elles souffrent d’un mal indéterminé, douloureux et
indéfinissable comme le mal du pays, plus brlant & la
longue qu’une douleur physique.

Elles ne regrettent pas le passé parce qu’elles croient &
la fatalité; et n’ont-elles pas raison? L’amour les a pous-
sées vers la déchéance et I’amour, personne ne I’ignore, est
la face souriante et trompeuse du destin. Peu de ces fem-
mes songent & leur enfance, car beaucoup l’ont profanée
méme en racontant leur vie & des amants qui croient pos-
séder plus complétement une fille quand elle leur a révélé
ses douleurs, ses espoirs et ses abdications successives. Car
la plupart ont travaillé jadis, dans les ateliers de la rue de
lu Paix et de la rue du Sentier.

Mais elles aimaient la joie et succombérent & la tenta-
tion. Et maintenant la vie les écceure : quand des plis ver-
ticaux, indélébiles comme des stigmates, encadrent la
bouche, quand les seins se fatiguent et les chairs se disten-
dent, alors, éteintées, honteuses, abruties, inconscientes,
elles se plongent dans le vice ; aucune pudeur ne les retient ;
telle des damnées, elles s’anéantissent dans leur
déchéance ; la volupté qui les a écceurdes tant de fois les
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réjouit et les enivre; car dans leur vie qui n’est illuminée
par aucune affection et qu’aucun amour n’enchaine, 1’exas-
pération des sens et des nerfs doit tenir lieu de tout plaisir
et remplacer la douleur et la joie. Ainsl le vice engendre
le vice : la cocaine, 1’éther, 1’opium enfidvre la fille que
Pamour ne satisfait plus; ces stupéfiants lui procurent la
double sensation que son corps et son 4me réclament : le
frisson et ’oubli...

Puis un jour c’est la fin. La mort arréte un petit coeur
qui a trop battu; elle fige des traits flétris; elle immobilise
les bras qui étreignirent tant d’hommes et décolore les
lévres qui s’unirent & tant de lévres...

Parfois cependant une de ces petites courtisanes ressus-
cite dans la mémoire des hommes: un artiste réveille
Manon ou réhabilite Thais et les bourgeois s’émeuvent et
s’apitoient. A la mort de I’héroine ils essuient un pleur;
ils s’étonnent que tant de douleurs, d’amour, de décep-
tions et une si compléte expérience du monde se résume
dans la jeunesse d’une pauvre vierge folle dont la lampe
s’éteint & I’heure ol les vierges sages songent & peine &
débuter dans une vie médiocre et terne.

Pierrette Fleury est morte & vingt-deux ans: & treize
ans elle circulait déja de groupe en groupe dans les res-
taurants de nuit. Je me la rappelle il y a longtemps; avec
une petite camarade, une enfant comme elle, elle s’asseyait
parfois derriére une table et avec une moue timide de
petite fille insouciante, elle provoquait les soupeurs. Une
jupe bleue serrait ses hanches graciles; elle s’enfongait un
grand chapeau dans la nuque et ses cheveux blonds fri-
sottants et légers encadraient son jeune visage comme une
auréole. Elle inquiétait les hommes par sa jeunesse et les
déconcertait par ses réparties d’enfant naive. Elle s’amu-
sait de tout son coeur & ce jeu pervers, comme d’autres
petites filles s’essaient & un flirt innocent. A cette époque
elle ne se fardait guére les joues; sa peau, pile, trés
blanche, se colorait vers le matin, quand le champagne
émoustillait la fillette. Et elle se blottissait volontiers prés
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des clients; elle appuyait ses genoux contre les genoux
des hommes; une facétie P’amusait, une bonne parole la
touchait ; elle souriait en ouvrant sa bouche aux lévres
charnues et deux petites fossettes se creusaient aux com-
missures des lévres. Elle vous incitait plutét a la tendresse
qu’a Pamour. A cette époque, beaucoup de noctambules
eurent pitié de la petite Pierrette...

Un jour, un homme, un jeune homme trés riche dont
plusieurs journaux ont cité le nom, s’éprit de la courtisane
juvénile. I1 V’installa dans un appartement coquet; des
bijoux scintillérent sur sa gorge laiteuse; elle arbora des
chapeaux de vingt-cinq louis. Une auto la conduisait au
Bois le matin et les gens avertis se retournaient sur son
passage et chuchottaient : « L’avez-vous vue, la maftresse
du baron de X...? » Aux courses, & Longchamp et &
Auteuil, elle exhibait des toilettes coliteuses. Ses amies
Penviaient mais ne la détestaient pas. Pierrette Fleury
secourait les plus misérables et elle serrait volontiers la
main 4 ses camarades malchanceuses qui se prostituaient,
comme elle-mé&me jadis, sans joie et sans luxe. Le hasard
lui avait été propice. Pourtant 1’amant généreux et riche
ne s’éprit pas d’elle au hasard, et les circonstances qui
présidérent au rapprochement de la petite courtisane et du
banquier multimillionnaire sont émouvantes et rares.

Les journaux qui ont commenté les faits et les gestes de
Pierrette Fleury ont rapporté plusieurs versions dont
aucune n’est véridique. Les uns affirment qu’un matin la
petite courtisane ramassa dans sa chambre, aprés le départ
d’un client de passage, un portefeuille bourré de billets de
banque. Elle les rapporta & leur propriétaire. Le. jeune
amant, conquis par tant d’honnéteté, aurait offert & la pau-
vre fille et son coeur et sa bourse. I)’autres commentateurs,
qui ont pratiqué Tolstoi et qui s’imaginent de bonne foi
que les millionnaires imitent volontiers les gestes des apb-
tres, racontent qu’un soir un des roceurs les plus cotés de
la capitale s’apitoya sur le sort de cette fillette solitaire.
C’est pour la relever, 1’arracher & la boue ol elle s’en-
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gluait, qu’il Paurait mise dans ses meubles et consacrée
4 son plaisir unique et personnel.

Non, la véritable histoire est moins romanesque; un
réalisme plus crit la pimente. Un soir, dans un restaurant
de nuit, un jeune homme, afin de se distraire, peut-&tre
aussi pour oublier des soucis ou un amour lancinant, cher-
chait une compagne passagére. Mais il avait omis de rem-
plir son gousset d’or et son portefeuille était vide. Les
courtisanes qui craignent le piége et se méfient des hommes
refusaient obstinément son invitation. Alors, Pierrette
Fleury eut un geste spontané, enfantin et aimant. « Moi,
mon ami, dit-elle, je t’accompagne sans me soucier de ta
pénurie réelle ou de ta misére d’occasion ; je t’accompagne
pour mon plaisir... » Et ce fut le commencement.

La jeune femme qui me fit ces confidences, m’affirma
que Pierrette connaissait son nouvel amant ; qu’elle n’igno-
rait pas sa position trés enviable et qu’elle savait & qui
elle faisait crédit. Sans doute mon interlocutrice avait-elle
raison ; pourtant je me refuse & la croire, car il ne faut
jamais écouter les envieux ou les sceptiques qui nient la
beauté, le désintéressement de ’amour. Il suffit qu’ils se
trompent une seule fois pour que nous ayons le droit de
croire en la bonté. L’&tre qui devinerait tous les mobiles
qui poussent les hommes, celul qui assisterait & tous les
drames aurait-il encore la force, quelles que soient sa vigueur
et son intelligence, de penser et d’agir? Il est bon que
I’on n’exhibe pas souvent une mére qui s’enivre en allant
s’agenouiller prés du cercueil de son enfant; il est heureux
que nous ne sachions pas combien de fillettes sont livrées
aux hommes qui les dégradent, stimulent leurs sens jusqu’a
I’exaspération, les font souffrir et aimer et les obligent &
boire et 4 se griser jusqu’a l’anéantissement définitif de
la mort.

Ces drames-la, insignifiants ou tragiques, les grands
maitres les métamorphosent en ccuvres d’art. Jules Renard
dont quelques lettrés et une poignée d’amis fidtles viennent
d’inaugurer le buste & Chitry-les-Mines a forgé ainsi,
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d’aprés un modéle palpitant et vivant, son douloureux et
simple Poil de Carotte. Parce que ce pur et sobre écrivain
a créé un type qu’une incomparable artiste, Suzanne Des-
prés, incarna et rendit palpable, des personnages officiels
ont récité des discours devant une stéle fraiche. L’inten-
tion est louable mais les discours sont ridicules. Pourquoi
les hommes ne peuvent-ils pas célébrer un grand mort,
en silence, en baissant la téte?... Mais les hommes songent
peutdt 4 eux-mémes qu’a 1’écrivain qu’ils immortalisent.
Dimanche, le gouvernement a délégué un ministre. Comme
le sous-secrétaire d’Etat aux beaux-arts s’occupait ce jour-
12 des ménes d’Ingres et de Pouvillon, M. Massé, ministre
du commerce, se transporta & Chitry. I n’est pas
difficile de prononcer un discours et de remettre quelques
rubans violets & des hommes médiocres avides de hochets.
Mais pourtant n’est-il pas un tantinet ridicule de confier
le culte de ’art au ministre chargé des transactions des
cuirs, du bois, du charbon, des carottes et des épinards?
Cependant les paroles qu’a prononcées 1’honorable délégué
du gouvernement se recommandent par leur consision et
leur insignifiance. Ne croyez pas que je me permette de
bldmer le représentant des pouvoirs publics. Plus un
discours d’inauguration est banal et vague, mieux il rem-
plira son but qui est d’ennuyer tout le monde sans froisser
personne. En outre ces allocutions stéréotypées possédent
I’incommensurable avantage d’&tre interchangeables;
ajoutez-leur une queue, modifiez ’introduction et effacez
le nom, et les mémes paroles serviront 4 glorifier le pro-
ckain grand homme statufié. Et méme, avec un peu de
bonne volonté, il n’est pas impossible de célébrer, dans
les mémes termes, avec les mémes métaphores, les pein-
tres, les sculpteurs et tous les musiciens de France. Ainsi
MM. Robert de Flers et J.-H. Rosny, dont les discours
succédérent a celul du ministre, ont estimé 1’un, qu’il n’est
pas nécessaire de louer longuement une ceuvre baignée de
tant de clarté, et I’autre que Poil de Carotte et La Bigote
recélent tant de qualités, d’images et d’idées si parfaite-
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ment fondues qu’on en trahit la beauté en les définissant.
Mais si cette critique admirative se recommande par sa
concision et le ton général élevé et noble qui la distingue,
les descriptions du bureau, du salon et de 1’encrier du
grand mort, nous charment par leur variété et leur pitto-
resque. Vous ne vous imaginez pas le nombre d’écrivains
notoires, inconnus ou malchanceux, que Renard encou-
ragea et qu’il honora de son amitié. Comme la plupart de
ces folliculaires vivent de'leur plume, ce qui est, je le recon-
nais, une déplorable fagon de vivre, ils alignent les phrases,
gonflent les périodes et allongent démesurément une copie,
que les directeurs de journaux et de périodiques, friands
d’actualité, leur paieront & raison de dix centimes la ligne,
ce qui n’est pas trop mal rétribué par ce temps de vie
chére. Malheureusement, la salle & manger de Jules Re-
nard, qui habitait un modeste appartement de la rue du
Rocher, ressemble & la salle & manger de 1’épicier du coin;
et, dans sa chambre & coucher il ne se passa, parait-il, rien
de mémorable.

Mais, si quelques rares et consciencieux adeptes se trans-
portérent & Chitry-les-Mines, toutes les notabilités pari-
siennes ont assisté au Théitre Francais & la répétition
générale de Sophonisbe. Cette tragédie imitée de I’antique
ne retint pas longtemps notre attention et chacun laissa
vaguer ses pensées pendant trois longues heures d’horloge.
Parfois un cri sauvage de Mounet-Sully nous réveillait de
notre songe; parfois la voix limpide, douce et modulée
comme un accord de lyre de la divine Bartet bercait notre
réve. Pendant que les meurtres s’accomplissent, pendant
que Sophonisbe boit de la cigué, tel Socrate, et développe
des pensées sublimes empruntées a Platon, les spectateurs
frivoles admirent le nouveau plafond de M. Besnard. Sur
un fond bigarré ’artiste a réuni en un conseil de famille
les neuf Muses, Racine, Corneille, Moliére, Adam, FEve
et le serpent tentateur. M. Abel Hermant inscrit sur un
calepin les fautes de frangais dont ’auteur a émaillé sa
tragédie. M. Noziére admire sa voisine, qui, ce jour-la,
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s’est décoloré les cheveux et s’est enduit le visage d’une
poudre rose qu’elle rafraichit de temps en temps pour se
désennuyer. Certains de nos plus notoires contemporains
ont modifié ’aspect de leur visage et la forme de leur
coiffure. La tignasse de M. La Jeunesse déborde d’un
feutre mou d’un modéle inédit. Imaginez une petite cou-
pole semblable a celle des Invalides. Cette coupole couleur
chocolat est entourée d’une sorte de parapet étroit qui
protége contre les rayons d’un soleil automnal un visage
scuriant qui bourgeonne. Parfols, d’une main fébrile ou
distraite, le propriétaire de ce monument célébre caresse
son chapeau, la coupole se bosséle, puis lentement, tel un
ballon qui se gonfle, le feutre dont ’apprét frais maintient
la rigidité s’arrondit. Des générations de critiques, des
multitudes d’amateurs de théitre, les petits-fils de
M. Le Senne et toute la progéniture de feu Catulle Mendés
admireront longtemps encore cette coiffure qui révolu-
tionne Paris. Un jour, gras, usé, déteint, élimé sur les
bords, informe, le pauvre chapeau s’affaissera; 1’ige de
la retraite aura sonné et cependant M. La Jeunesse, tou-
jours fidéle & un objet aussi précieux, portera encore cette
relique auguste. Parmi les hauts-de-forme, les melons et
les chapeaux mécaniques, seul de son espéce, comme un
parent pauvre égaré dans une féte somptueuse, le petit
chapeau de M. La Jeunesse passera, modeste, recroque-
villé, honteux. Les messieurs les plus notoires se retourne-
ront, et de jeunes dames, dont le sourire vaut de l’or,
souriront en voyant ce petit chapeau d’un autre Age et
M. La Jeunesse s’imaginera qu’il est aimé des femmes.
Les hommes les plus expérimentés et les vieilles qui renon-
cent & cacher leur dge diront : « Figurez-vous; j’ai assisté
a I'inauguration du chapeau de 1’auteur du Boulevard ;
¢’était aux Francais; Bartet jouait Sophonisbe et 1’on
venait d’achever le plafond actuel. » Personne ne se sou-
viendra de M. Poizat ou de M. Besnard, mais ’on admi-
rera encore le petit chapeau rond de M. La Jaunesse aux
répétitions générales.
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M. Adolphe Brisson, qui brigue la succession de
M. Jules Claretie aux Frangais se proméne, depuis deux
jours, lui aussi, muni d’une coiffure d’un genre nouveau.
Le jour il porte un haut-de-forme rasé, & poil court; le
tube s’évase vers le haut et s’enfonce jusqu’aux oreilles.
Le soir, ’éminent critique du Temps nous exhibe un tube
luisant, brillant, poli comme un sou neuf. Parfois, dans
les minutes olt I’émotion P’étreint, le directeur des Annales
serre son chapeau sur son coeur et le bichonne 4 rebrousse-
poils d’un geste héroique. M. Brisson, possesseur de deux
couvre-chef aussi merveilleux n’est-il pas digne de présider
aux destinées du premier théitre francais?

‘WILLIAM SPETH.

LA PROSE ET LES VERS

F1ERENS-GEVAERT : La Peinture au Musée ancien de
Bruxelles (Van Oest & Cie). — GEORGES RENs : Les En-
través (Collection Junior, Librairie Moderne). — HUBERT
STIERNET : Histoires hantées (Collection Junior, Librairie
Moderne).

M. Fierens-Gevaert appelle modestement un « guide historique et
critique » le superbe ouvrage qu’il vient de consacrer aux chefs-
d’ceuvre qui ornent les salles de notre Musée ancien. C’est en
réalité une suite d’études méthodiquement classées grice i la lec-
ture desquelles il sera possible au visiteur attentif d’assister, en se
Pexpliquant, & la logique évolution de V’art pictural depuis le temps
des Primitifs jusqu’aux prémices, & la fin du xvime siécle, de
I’époque moderne.

M. Fierens-Gevaert en effet, avec la vaste érudition qu’on lui
connait et avec la rare originalité de son sens critique trés sfir, non
sculement a commenté les tableaux devant lesquels il a conduit
son lecteur, mais aussi il a profité de chacune de ses stations, pour,
élargissant 1’objet de son exposé, parler des Maitres dont il consi-
dérait une des ccuvres et esquisser méme I’histoire des écoles.
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Ce procédé I’a amené & opérer un groupement capable de mettre
de l'ordre dans la « promenade » qu’il faisait dans le Musée. Sans
donner ce classement pour formel, immuable ou méme absolument
nécessaire, il s’y est nécessairement arrété. En reproduisant i¢i les
en-téte des chapitres de ce beau livre, nous indiquerons comment
a été entendue la méthode de ce cheminement raisonné. C’est donc
aux ceuvres ressortissant aux diverses époques ou écoles suivantes
que successivement nous sommes conviés & nous intéresser : Les
Créateurs de la Peinture néerlandaise; les grands Primitifs de la fin
du xve siécle; les débuts de UItalianisme; premier signe du Roma-
nisme; la peinture de genre du xvie siécle; Frangais, Hollandais,
Allemands des xve et xvi® siécles; Romanistes flamands et hollan-
 dais de la seconde moitié du xvre siécle; Pierre-Paul Rubens; Fla-
mands des xvi® et xvie siécles; le peinture hollandaise du
xvie siécle; les écoles italienne el espagnole; les écoles frangaise et
anglaise.

A ces pages hautement instructives, méme pour l’artiste familier
déja des chefs-d’ceuvre et des Maitres, 1’éditeur Van Oest a joint
les reproductions de 174 tableaux, esquisses ou dessins choisis parmi
les plus légitimement célébres de ceux dont est riche notre grande
galerie universellement réputée.

La dimension de ces planches en belle phototypie, tirées dans un
grand format in-quarto, a permis de composer un album précieux
qui mérite d’étre, selon la formule, « dans toutes les bibliothéques ».

*
* Kk

Deux nouveaux volumes ont paru ce mois-ci dans la Collection
Junior. Ponctuellement ces livres coquets sortent des presses de la
Librairie Moderne. On ne saurait assez encourager l’initiative, jugée
bien téméraire, naturellement, par nos compatriotes sceptiques et
pas du tout entreprenants dés qu’il s’agit des choses littéraires.

M. Hovsépian a imaginé, on le sait, de publier, dans une Collec-
tion du prix modique de 95 centimes l’exemplaire, des ceuvres,
inédites ou déja connues favorablement, d’auteurs belges et de les
répandre dans le public. Il mit & son entreprise dont on devine les
débuts difficiles une persévérance qui dut tourner plus d’une fois
a D’obstination. Quinze volumes ont ainsi pu paraitre et le succés
enfin est venu.

Non le gros succes, le trés gros succés qui devrait couronner une
occuvre de vulgarisation aussi digne d’encouragement que celle-la,
mais un succés suffisant en somme pour assurer qu’elle est désormais
viable. Il nme reste plus & tous ceux qui peuvent quelque chose
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dans ce but qu’a unir leurs efforts pour répandre dans le public les
livres belges de la Collection Junior et ceux-ci connaitront enfin
de ces gros tirages dont ils sont dignes et qui seront la légitime
récompense de ceux qui osdrent entreprendre une aussi périlleuse,
mais belle aventure,

C’est un roman inédit de M. Georges Rens et un livre de contes
connus de M. Hubert Stiernet qui font la matiére des deux volumes
de ce mois.

Dans les Entravés, M. Georges Rens, gui n’écrit jamais rien de
banal ou d’indifférent, n’a visiblement pas eu l’intention de raconter
avec plus ou moins de pittoresque et d’ingéniosité les péripéties
d’une intrigue selon la formule adoptée communément quand on
parle d’'un « roman ». C’est un peu une étude de caractdres qu'il a
voulu réaliser, un peu la peinture d’un milieu qu’il a tenté; c’est
surtout ’exposé qu’il nous offre des funestes conséquences que les
préjugés bourgeois doivent avoir quand ils se liguent pour contrarier
une irrésistible vocation d’artiste.

L’auteur nous méne parmi un groupe d’esprits indépendants et
enthousiastes, prétres convaincus d’un Art qui pour eux serait une
religion sacrée. Il les fait agir et penser et parler surtout de fagon
que nous pénétrions dans 1’intimité la plus secrdte de ces cceurs et
de ces cerveaux sincéres. Il nous les montre dans les multiples
circonstances de leurs vies que la foule tient trop volontiers pour
déréglées ou laidement précaires et qui ne sont que des extériori-
sations des grands émois joyeux, fervents ou douloureux, des sensi-
bilités extrémes de ces héros mal compris.

I y a beaucoup d’émotion, une rare profondeur de pensée, des
notations d’une vérité piquagte, des tableaux d’une coloration cha-
toyante dans ce livre dont Georges Eekhoud qui le préfaca a pu dire
que « ses dialogues, ses conversations s’élévent si haut, vous empor-
tent dans un tel essor vers le Beau et le Bien que, lorsque les balsa-
miques présences se sont retirées, le souvenir seul de leurs discours
optre avec une telle vertu que le dénouement, ’épilogue le plus
tragique sont affrontés ensuite par le lecteur avec ume sorte de
stoicisme et de douce résignation. »

*
* *

I serait vain de chercher & dire des Histoires hantées de
M. Hubert Stiernet plus et mieux que ce qu’en disait M. Hubert
Krains en 1907, quand en parut le recueil vite célébré par toute la
critique comme il le méritait. Ces Histoires hantées sont, on s’en
souvient, des récits olt les personnages paysans prennent un relief
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singulier, el se meuvent dans le décor des plaines hesbignonnes.
Les premiers vivent intensément grice au talent du psychologue qui
les campe sous nos yeux; l’autre est évoqué avec un art a la fois
large et minutieux par un observateur attentif et pénétrant.

M. Hubert Krains reconnaissait & ces contes réalistes mélés & des
récits de pure imagination des mérites égaux & ceux qui ont valu
leur juste renommée aux ceuvres impressionnantes de Dickens,
d’Hoffmann et de Poé.

« Les personnages de M. Stiernet, dit son biographe, sont en
général des gens qui ont commis une faute dont le souvenir empoi-
sonne leur existence; ils luttent contre le remords, contre la peur,
contre le destin implacable, ou sont les jouets de quelqu’un qu’ils
ont offensé et qui se venge par deld la mort. »

Et plus loin: « Ce sont bien les paysans hesbignons que nous
avons devant nous. C’est bien la Hesbaye qui déroule autour d’eux
ses plaines ondulées. Quelques lignes lui suffisent pour tracer la
silhouette des uns et fixer la poésie de ’autre. »

Nul doute que ceux qui liront les Histoires hantées de M. Hubert
Stiernet dans le volume de la Collection Junior qui les réunit, ne
ratifieront le jugement porté sur elles depuis longtemps par les
lettrés.

PauL Anpre.

LES JOURNAUX ET LES REVUES

Sur Venise et la poésie dialectale vénitienne.

L’automne & Venise... Trésor de lyrisme, mélancolie, volupté,
internationale volupté, azur pile et rose mourant, et l’eau! Fleur
penchée dans un vase d’élégance impondérable, Venise, quel réve!
Et les gondoles, et les petites lanternes, et les Anglaises, et les
Allemandes, et les... Tout cela est véritablement délicieux.

Pourtant, je ne songe pas trés volontiers 4 Venise. (C’est en quoi
je vois Florence, la sérieuse Florence, fort au-dessus d’elle). — Il
n’est pas absolument agréable de devoir répéter les suaves et décou-
rageantes épithdtes dont I’atmosphére vénitienne se trouve saturée.
On sait, et il est donc inutile de le redire avec plus de langueur
encore, que l’architecture de Venise est une végétation impalpable,
que c’est une sorte de projection lumineuse qui flotte dans 1’espace,
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et que quand on y veut appuyer son doigt sur un mur, on passe
au travers, et I'on tombe dans 'eau, qui est parfumée.

Je ne m’attarde pas plus longtemps & ce sujet, d’une extréme
poésie, d’'une poésie dont le peuple vénitien, trés observateur, est
— grazie a Dio! — fort éloigné.

Mme Pagano Briganti va publier un ouvrage sur la poésie dialec-
tale en Italie, ouvrage dont je viens de lire deux passages fort atta-
chants, I’'un dans la Rivista di Roma de septembre-octobre, ’'autre
dans la Nuova Antologia du 1°¢r septembre. Tous deux ont trait a
Venise. Le premier : « Venise au dix-huitiéme siécle » (Venezia
ne! Settecento) est une introduction; le second : « La poésie dia-
lectale vénitienne — Francesco Gritti et ses apologues » (Lu
poesia dialettale veneziana — Francesco Gritli e i suoi apologhi)
est une importante étude sur Gritti, le plus intéressant, il semble
bien, des pottes vénitiens du dix-huitiéme siécle.

Ce dix-huitiéme sécle, & Venise, est désolant : C’est un masque
badin qui cache des plaies; une mascarade presque continuelle; une
débauche de luxe, et une débauche, simplement. La plus grande
corruption régne dans la Sérénissime République. C’est une trés
triste décadence dans la dépravation molle et le carnaval, aprés
les luttes courageuses et belles des sidcles passés.

« Le Settecento vénitien semble, dans I’épicurisme galant, vouloir
oublier le présage de la fin imminente... A I’heure ultime, tout le
monde veut mentir, mentir & soi-méme et mentir aux autres. Et
le Doge mentait, au jour de 1I’Ascension (la Sensa) quand, jetant
I’anneau & la mer, selon la coutume, il pronongait les antiques et
orgueilleuses paroles : Desposamus te, mare, in signum veri per-
petuique dominii.

« Ils se mentaient & eux-mémes, les gouverneurs, hitant par le
luxe et la pompe 'agonie de la Venise vénitienne; oublieux de
PEtat, ils apportaient aux séances du Conseil, — brefs moments
que leur concédaient les fétes, les bals et les théitres, — leurs com-
mérages et leurs intrigues privées. La glorieuse noblesse vénitienne
tombait de plus en plus bas, ruinée par le luxe, décimée par le
libertinage et le vice. Les patriciens insouciants gaspillaient &
pleines mains 'or accumulé par leurs ancétres laborieux, et spé-
culaient alors sur toutes choses, et méme sur leur propres femmes ».

Et la République, ruinée peu & peu elle aussi, aprés tant de
prospérité, « mendiait comme elle pouvait et oli elle pouvait, allant
jusqu’d vendre linscription & son Livre d’Or, de telle sorte que
bientdt le prestige de l’aristocratie se vit amoindrie par ’admission
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de cent familles nouvelles, qui avaient aidé au soutien éphémére
du Trésor.

— Ol cours-tu? demande Marforio & Pasquin, qu’il rencontre sur
la route.

— A Venise, me faire noble, répond Pasquin.

« Les sentiments religieux qui, dans le passé, avaient contribué
4 la grandeur de Venise, s’étaient affaiblis; on lisait Voltaire et
Rousseau, on niait toute chose, on perdait tout sentiment. La
déplorable conduite du clergé justifiait, en partie, cette réaction :
au dix-huitiéme siécle, 3 Venise, tous les fainéants et tous les
galants se font abbés; la corruption inonde les couvents; les parloirs
de: nonnes deviennent des salons élégants, ol ’on tient des « con-
versazioni » et oli l'on organise des fétes; de basses intrigues, une
vie dissolue, une immoralité criminelle, dérivent de cette corrup-
tion de la pensée et des actes; il suffit de songer & Casanova, qui
fut abbé...

« Sur Saint-Marc, la femme régne, c’est-a-dire la vanité, 1’in-
trigue, la légéreté. De 13 le culte exagéré de la mode et de la
recherche dans le vétement; la basse moralité; les mceurs dépravées
et ridicules; le luxe, ruine des familles; la manie des « conver-
sations », des bals, du théitre et des « villégiatures »; la passion du
jeu; Dlinstitution des cavaliers servants; toutes les mesquineries de
ce peuple qui agonise sous le masque, dans le cadre merveilleux
d’une ville en féte. »

Pourtant, il n’est décadence si totale qu’elle ne suscite précisé-
ment quelque manifestation salutaire. Tout n’est jamais tout & fait
perdu, et il y a presque infailliblement une sorte d’équilibre dans
la chute méme. Toute I’ancienne vigueur se fine, mais quelque
vigueur nouvelle fleurit.

A Venise, au dix-huititme si¢cle, vers la fin du siécle surtout,
c’est-3-dire au moment de la plus grande décadence, au moment ou
cette Sérénissime Venise devait 8tre envahie par I’étranger, la poésie
dialectale, oli s’exprime, malgré tout, la santé du peuple, gagne en
force et en beauté. C’est 14 un phénoméne trés naturel. Il fut
accentué par la personnalité de plusieurs des pottes vénitiens qui &
cette époque se servirent du dialecte, qui n’étaient point gens du
peuple, mais qui jouissaient d’un assez clair regard pour juger une
vie qu’ils déploraient et pour se détacher de la société « d’élite »,
qui s’y vautrait.

Les plus remarquables sont : Labia et Barbaro, pour la satire
politique, sévére, violente; Pozzobon et Past6, pour la poésie humo-
ristique; Mazzola et Lamberti, pour la poésie amoureuse; et enfin
Gritti, pour Papologue ironique.
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Gritti, né en 1740, patricien de Venise, était le fils de Cornelia
Barbaro, femme d’infiniment d’esprit, trés cultivée et intelligente,
célébre, dans les « colonies arcadiques », sous le nom de Aurisbe
Tarsiense, par ses sonnets et ses chansons. « Elle fut, parce que
belle et spirituelle, une des femmes les plus recherchées et esti-
mées de Venise : les étrangers les plus illustres ne manquaient pas
de lui faire visite; elle eut des adorateurs tels que Bettinelli, Fru-
goni, Métastase, Algarotti et Goldoni, qui la célébraient en vers
et en prose ».

Ceci menerait & dire, par parenthése, quelques mots de cette
fameuse Arcadie italienne. Cette association, ou plutét cette école,
fondée 4 Rome, & la fin du dix-huitiéme siécle, par une quinzaine
de jeunes gens qui se posaient volontiers en bergers de Théocrite
ou de Virgile, et qui voulaient réagir, évidemment, contre la poésie
de la génération précédente, trop vaine... — cette école eut un
succés extraordinaire. « Tout ’esprit italien se réfugia comme dans
une vaste bergerie qui s’étendit sur toute la péninsule... L’émula-
tion générale pour corriger le gofit prit méme la forme d’une
épidémie poétique. Afin de mieux épurer Vart, tout le monde se
méla de le pratiquer. On ne comptait pas moins de trente mille
versificateurs en Italie, et cependant jamais la poésie ne fut plus
pauvre dans ce pays qu’a cette époque. Point d’écrivain, point de
savant qui ne fit son sonmet ou sa canzonette. Dans les recueils
littéraires de ce temps, les Manfredi, les Zanotti, astronomes, phy-
siciens, philosophes, sont comptés pour des podtes et méme entre
les meilleurs, parce qu’ils avaient de lesprit, qu’ils possédaient
bien leur langue et qu’ils savaient tourner une pensée, une fantai-
sie, une déclaration rimée avec grice... — C’est avec raison que le
disciple de Marini (chef de l’école précédente) reproche & I'affilié
de ’Arcadie d’&tre tout prét & composer des poémes sur les échecs,
sur le jeu de la morra, sur Part de faire le chocolat, le tout avec
noblesse... »

Cependant, il faut reconnaitre que beaucoup d’« Arcadiens » ont
de la modestie, et leur en savoir gré. Ils diront volontiers avec leur
potte Frugoni, célébre pourtant : « Que suis-je, pour qu’il importe
de savoir ce que je fis sur cette terre? Versificateur et rien de
plus; non pas podte, titre usurpé par beaucoup, mérité de fort peu...
De ce que j’ai écrit, il n’y a pas lieu de parler. »

De nos jours, ces pudeurs sont assez rares, et pourtant...

A Venise, ’activité littéraire était grande. Je ne parle pas seu-

lement du théitre, dont Venise, & cette triste époque, se montrait
véritablement folle, et qui, n’était Goldini, qui d’ailleurs abandonna



142 LES JOURNAUX ET LES REVUES

sa ville, n’aurait gudre d’intérét. (Il existait alors, & Paris, trois
théatres; & Londres, deux; et seize, & Venise, de la plus grande
somptuosité).

L’activité régnait également hors de la scéne. Il suffit de noter,
par exemple, la grande querelle suscitée par les Lettere Virgiliane
(1757) de Bettinelli, et que Mme Pagano Briganti, dans son étude
de la Rivista di Roma, appelle spirituellement un phénomeéne « futu-
riste »... — « Bettinelli dans les Lettres — et, pire encore, Cornaro
dans la Préface — émettent en effet des idées pas trés différentes,
dans une certaine mesure, de celles qui constituent le noyau de 'ac-
tuel phénoméne futuriste : opposer aux vieux exemples des formes
nouvelles, éreinter Pétrarque, démolir Dante et Annibal Caro, con-
damner la Divine Comédie comme stérile, inculte et méchante :
tout cela est bien peu pour un de nos contemporains, mais cela est
beaucoup pour un homme du dix-huitiéme siécle, et cela est futu-
riste ».

Gasparo Gozzi répondit, sérieusement, sous une forme drdle, au
P. Bettinelli, et par sa Défense de Dante il réhabilita la mémoire
profanée.

C’est au milieu de cette vie littéraire assez sotte que grandit
Francesco Gritti. Il s’en détacha, vécut en quelque sorte «en
marge », écrivit des Fables, et, bien que son observation pénétrante
et ironique n’épargnit rien, jouit & Venise d’une extréme popula-
rité. (Il écrivit aussi de fort bons ouvrages en langue noble, qu’il
maniait aussi parfaitement que le dialecte, et traduisit en vers ita-
liens ’Hamlet de Ducis, la Mérope de Voltaire, le Temple de Gnide
de Montesquieu et la Pucelle d’Orléans, ce qui dénote un grand
courage).

Nous ne pouvons songer & étudier ici comme il faudrait les Fables
et Apologues de Gritti, malgré tout l'intérét que cela présente. Je
renvoie & l'article de la Nuova Antologia.

Toute la vie vénitienne d’alors défile dans ces Fables, avec ses
affectations, ses ridicules et ses erreurs que nous avons dites. Et
comme les mémes erreurs se retrouvent toujours en quelque point
du monde, les fables ont une valeur universelle et durable. Du fait
particulier et caractéristique, elles s’étendent & la vie entiere.
(Et c’est un genre que l’on pourrait peut-&tre fort bien faire revivre
aujourd’hui.)

Ce qui ajoute & V’attrait des fables de Gritti, c’est la langue o
elles sont écrites. Le dialecte a toujours le charme d’une certaine
désinvolture simple. Plus naturel que les langues nobles, il permet
plus de liberté : — Et voici, dans une de ces fables, le Rossignol
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qui, menacé de la captivité, « saute & cheval sur un petit zéphire, et
s’en va »...

A la minacia de la prigionia

Sbalza a caval d’un zefireto e via.

Gritti déplorait Vexcessive influence francaise qui depuis long-
temps déja régnait follement & Venise. Cette influence était désas-
treuse, débilitante, et contribua & la décadence. L’amour des véni-
tiens pour tout ce qui venait de France fut comblé, puisque Napo-
léon s’empara de leur ville. — Mais, tandis que Labia et Barbaro
accablaient les Francais de leur colére violente et mordante, Gritti
restait calme et souriant en son ironie subtile. Voyez la Renom-
mée, « bavarde par tempérament et par métier », qui annonce aux
oiseaux, en francais (avec quelle orthographe délicieuse!) D’arrivée
de la Tourterelle de France :

Oast mes amt,
La ren et issi...

(La France compensa plus tard, par une influence heureuse, le
tort qu’elle avait fait & tout ce pays, et c’est en bien comme en
mal qu’il y eut toujours une relation étroite entre la France et

PItalie).
Quel bonheur de rencontrer le bon sens et la bonne santé de
Gritti, parmi la démence environnante! Je cite — pour que l'on

juge de cet important et charmant dialecte vénitien, et que YV'on
apprécie P’esprit du fabuliste — le discours que Gritti, par la bou-
che de son héros Barba Simon, adresse & la Mort : )

Bisogna che sapié, comare cara,

che fina da quel di che la rason

m’d deslata el giudizio,

né a vu, né al zorno che volessi farme
Vonor de visttarme,

co vostra bona grazia, n’6 volesto
mai pensarghe un mumento.

Timor de Vavegnir? mi no lo sento,
¢ studid sempre da putelo in su

de tor el mal e ’l ben

tal e qual com’el vien.

Goder, sofrir, senza trasporti e smanie,
e per una secreta antipatia

col pentimento, che ze ’l re dei guai,
mi no so d’aver mai

proprio abusd de gnente in vita mia.
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(Il faut que vous sachiez, chére commére, que depuis le jour ol
la raison sevra mon jugement, ni & vous, ni au jour ol, avec
votre bonne grice, vous me feriez 'honneur de me visiter, jamais
je n’ai voulu penser un seul instant. La crainte de l’avenir? je ne
P’éprouve point; j'ai appris toujours, depuis l’enfance, & prendre le
bien et le mal comme ils viennent, jouir et souffrir sans trans-
ports ni frénésie; et, par une secréte antipathie pour le regret,
qui est le roi des maux, je crois vraiment n’avoir jamais abusé
de rien dans ma vie).

Aujourd’hui, c’est encore un peu la Venise du dix-huitiéme
siecle qui nous est offerte, la Venise faible, la Venise des seules
délices, semble-t-il. Beaucoup de touristes s’en montrent enchantés
et ne cherchent pas au dela. Ils sont i féliciter, car il faut étre
étrangement bien portant pour ne pas désirer trouver, dans cette
ville qui fut si forte, quelque vigueur encore. Cette vigueur me
semble évidente; ou, tout au moins, Paspect m&me de Venise, si
solide, quoi qu’on dise, suffit & en éveiller nettement l'idée. Ce
n’est pas assez que nous nous plaisions & y réfugier nos attendris-
sements plus ou moins voluptueux. Il y a mieux. Le fond méme des
races demeure : racines que les siécles, ol fleurissent ou se fénent
les fleurs, altérent moins qu’on ne pense, sans doute. Le bon sens
demeure : et j'aime & croire que connaitre le véritable peuple Vé-

nitien d’aujourd’hui serait encore de quelque réconfort.

R. E. Mfrort.

LE DRAME ET L’0OPERA

Parc : Les Eclaireuses, piece en 4 actes de M. Maurice Donnay
(2 octobre).

GALERIES : La Femme et le Pantin, piéce en 4 actes et 5 tableaux
de MM. Pierre Louys et Pierre Frondaie (1°F octobre).

GAITE : Parrain, comédie en 38 actes de M. J.-F. Elslander (3 oct.).

Le Petit Poucet, conte féérique en 9 tableaux de M. J.-F. Elslan-

der (9 octobre).

Les Eclaireuses. — M. Maurice Donnay s’est donné pour mission
de railler un travers féminin de I’époque. Il aurait pu le faire avec
cdogmatisme, avec une austére méthode et en usant d’exemples et
de statistiques autant que de raisonnements serrés et graves. La
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démonstration eilit peut-étre gagné en force; elle eiit aussi, sans
aucun doute, perdu en esprit, en ironie légére, en fantaisie amu-
sante.

Au surplus, un talent avant tout délicat et primesautier comme
celui de 'auteur d’Amants et de Lysistrata ne pouvait se contenter
de faire, quelque mordant humour qu’il y mit, le proces des fem-
mes actuelles préoccupées de politique, de droits sociaux, d’éman-
cipation, etc. Quand on a entendu les Eclaireuses on se demande
méme si le but primitif du dramaturge n’est pas devenu peu & peu
son dessein accessoire et si l’intrigue sentimentale dont il avait
vraisemblablement voulu ne faire que la trame de son ceuvre n’y
prend pas l'importance essentielle jusqu’a en constituer non seule-
ment la charpente mais aussi les ornements. Et de la sorte la
peinture narquoise d’une dizaine de spécimens de suffragettes, de
bas-bleus, de doctoresses, de politiciennes, d’avocates et de poétesses
— les « éclaireuses », les femmes d’avant-garde préparant la géné-
ration des affranchies — ne constitue plus qu’un fond de tableau,
ne sert qu’a fixer un milieu dans lequel se dérouleront les péripéties
d’un émouvant drame d’amour.

Hé, oui, 'amour a sa place dans cette piéce qui semblait avoir
la volonté de nous présenter des femmes refusant de s’occuper de
lui, de subir surtout son empire. Il a sa place et une place consi-
dérable. Il est, comme dans presque toutes les comédies qu’on écrit
depuis des siécles, le ressort capital des actions des personnages, —
j’entends des trois ou quatre personnages de premier plan.

Ceux-ci s’appellent M. et Mme Dureille, le financier juif Myrtil
Steinbacher, le jeune mondain désceuvré Jacques Lehelloy.

Paul et Jeanne Dureille font un ménage médiocrement heureux.
Dans une scéne trés bien venue, jouée & ravir par Mlle Jeanne Rolly
qui excelle en ces rbles de sensibilité contenue, et par M. Henry
Roussell au jeu aisé, vif et naturel, les deux époux, se querellant 3
propos d’une soirée 4 laquelle le mari prétend conduire sa femme
alors qu’elle a décidé d’aller entendre, au contraire, une conféren-
ciere féministe, nous mettent vite au courant de leur désaccord.

Celui-ci ira en s’envenimant et le divorce rend bient6t & Jeanne
la liberté aprés laquelle elle aspirait ardemment, poussée & cela
par l'ascendant qu’ont pris sur elle quelques amies lancées dans la
propagande d’affranchissement intellectuel et social.

Voila donc Jeanne mélée au mouvement intense qu’entretiennent

dans Paris les « éclaireuses ». Hélas! — et ici est le point faible
qui empéche l’ceuvre d’avoir la portée d’édification, la valeur de
thése qu’on crut pouvoir au début lui attribuer — c’est par lassi-

tude, par ennui, par « vide d’dme » que Jeanne a cherché pareil
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dérivatif. Il n’y a en elle aucune vocation féministe, aucune impé-
rieuse conviction. Elle est une épouse qui n’sima point son mari et
pour cela crut devoir proclamer la vanité et ’absurdité de I’amour.

Cela dure un peu moins de deux ans et I’ennui d’abord, ’énerve-
ment ensuite, le besoin bientét se substituent au dédain de la ten-
dresse et des étreintes...

Deux hommes se trouvent sur le chemin de Jeanne : Steinbacher
qui offre brutalement son or et sa peu appétissante personne, et
Lehelloy qui connait mieux P’art de s’y prendre. '

Le contraste est voulu; il est adroitement établi par ’auteur. Le
dégoiit du juif jette avec d’autant plus de facilité la jeune femme
dans les bras du Lovelace, — un Lovelace sincére d’ailleurs et
sympathique,

Et, loin de Paris, dans une poétique retraite de campagne, Jeanne
consommera la faillite du féminisme, — ou tout au moins de « son »
féminisme qui n’avait été qu’accidentel — dans une souriante lune
de miel. C’est sur le lever de celle-ci que se ferme le rideau de
velours du théitre.

Il y a dans ces quatre actes des « conférences », des discours, des
ergotages un peu longuets, des étalages de professions de foi que
nous avons entendu ressasser plus d’une fois, — je n’en disconviens
pas. Et j’accorde que M. Maurice Donnay porte un mom qui n’a
pas accoutumé de s’inscrire en téte de bavardages aussi vains et
aussi peu originaux. Mais quel feu d’artifice de mots, quel pétille-
ment de reparties étincelantes ne préparent-ils pas! On pardonne
une ennuyeuse tirade quand elle se termine par la fusée d’un
impayable trait d’esprit.

C’est, en somme, ce qui subsiste dans le souvenir aprés qu’on a
entendu les Eclaireuses : la vivacité primesautiére d’un dialogue
étincelant, ’attendrissement aussi de quelques moments de délicate
émotion.

M. Reding a monté la piece de M. Donnay avec des soins char-
mants. Autour de Mlle Jeanne Rolly dont on admire toujours avee
un nouveau plaisir les accents si sincéres, évolue le troupeau, pitto-
resque et joli, des « éclaireuses » aux multiples aspects : les farou-
ches, les convaincues comme Mlles Adrienne Beer, frémissante et
passionnée, Jeanne Russy, agitée et burlesque, Léonie de Bedts,
blonde suffragette ingénfiment inquiétante, Roanne, la doctoresse &
Putile et consciencieux labeur; -—— ou bien les dilettantes de la
cause ; Mlles Suzanne de Behr, candidate ambitieuse et décorative,
Mary Le Roy l'enfant terrible, romanciére gavroche, Suzanne Cou-
lomb I’avocate qui s’inquidte si ses boucles de cheveux d’or s’échap-
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pent avec grice de sa toque, Jane Borgos princesse altiére déclamant
avec majesté ses poémes au piment solennel...

M. Marey faisait Lehelloy avec une distinction froide et M, Gour-
nac croquait une adroite silhouette de juif sournois.

***

La Femme et le Pantin. — Le fait que Mlle Régina Badet, dan-
seuse et mime applaudie, fut seule tenue pour capable d’interpréter
un réle écrit, d’ailleurs, & son unique intention suffirait pour con-
damner, au nom des principes littéraires et des régles dramatiques,
la pigce qui se réduit & ce seul rdle.

M. Pierre Frondaie n’a vu qu’un personnage : Concha Perez,
ses sens, aux plus répugnantes lAchetés. Tout le reste; la vie grouil-
prétendu transporter du roman sur la scéne que la silhouette
inquiétante, fiévreuse, compliquée, de cette danseuse des bouges de
Cadix capable d’affoler un homme et de le conduire, en exaspérant
ses sens, aux plus répugnantes lachetés, Tout le reste : la vie grouil-
lante de Séville en joie, ou celle des bas-fonds d’un port hanté par
les matelots en bordée, I’Espagne du plaisir et celle de la populace,
Patmosphére de lumiére et de grisants parfums, de musiques ner-
veuses, et de troublant fanatisme, — la couleur et la plantation
ingénieuse de quelques décors, les costumes et les mouvements de
quelques comparses sont impuissants & le traduire.

C’est donc Mlle Régina Badet que ’on va voir et la pikce, dés
lors, n’importe que peu, ou gudre. Y a-t-il du reste une piéce? Ces
cing tableaux rapides, vivants, sensuels, colorés, tragiques, doulou-
reux jusqu’au malaise ne nous offrent aucun enchainement d’épisodes
tendant 4 nouer et dénouer une attachante situation dramatique.
On se borne a faire passer sous nos yeux les stations du lamentable
calvaire auquel son orageuse passion condamne le pauvre Matéo
Diaz du jour ol il a bu sur les lévres de Concha Perez le poison
du désir. La fille s’offre puis s’échappe, se promet puis se refuse,
appelle et puis s’enfuit, avec une cruauté dont on ne sait jamais
si elle est le fait d’une rouée ou d’une vierge qui hésite sans cesse
an bord de la faute?

Et puisque La Femme et le Pantin se réduit a I’exhibition, pen-
dant trois heures, de Mlle Badet, comédienne au surplus aussi origi-
nale qu’elle est une danseuse & ’art accompli, enregistrons le succés
trés chaleureux remporté par l'intéressante artiste, succés qui ne
dut rien, il faut le dire, & ’étalage de certain costume arachnéen
des plus rudimentaire dont Paris s’occupa luxurieusement tout un
hiver.

*
* %
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Parrain. — On se pose cette question, au sortir du théitre de la
Gaité qui, pour les débuts de son nouveau directeur M. Henry
Lamothe, s’est élégamment remis & neuf et nous offre la primeur
d’une ceuvre belge, — on se pose cette question : «Doit-on le dire?»

Doit-on le dire et doit-on le montrer, qu’il y a sur la terre des
gens grossiers, goinfres et paillards, vautrés dans leurs vices et
capables d’étaler ceux-ci, de s’en vanter presque, avec une cynique
impudence?

Ces gens existent. Ils sont peut-étre plus nombreux qu’on ne le
croit. Il en existe autour de nous. Nous en coudoyons tous les jours.
Mais est-il nécessaire que quelqu’un se fasse leur historiographe et
les exhibe, de pied en cap, sur une scéne de théitre?

Or M. FElslander s’est méme fait leur chantre. La complaisance
qu’il a mise & nous dépeindre les moindres aspects, & noter les
moindres traits des héros débraillés ou dévergondés de sa comédie
satirique nous laisse 3 penser qu’il ne les blime guére et voudrait
plutét nous proposer de nous réjouir de leur grasse belle humeur
que de nous scandaliser du.réalisme outré de leurs meeurs, du maté-
rialisme de leurs goiits.

Il est permis d’estimer mieux d’autres idéals que celui-la et de
demander a I’écrivain de célébrer d’autres psychologies.

Ceci étant établi, on doit reconnaitre que M. J.-F. Elslander a
généralement bien réussi dans le dessin qui fut le sien. Il a campé
de facon truculente la plupart de ses personnages et le tableau
qu’il a fait d’un intérieur de bourgeois cossus de la campagne bra-
banconne est le plus vivant, le plus savoureusement observé qui soit.

Ces bourgeois ce sont les Ter Borch. Le chef de la famille,
grand mangeur et buveur, coureur de filles malgré son dge déja miir,
a été surnommé Parrain parce qu’il a pris I’habitude, tacitement
d’accord avec les siens, jusques et y compris sa femme bénévole,
de doter et de tenir sur les fonds baptismaux tous les enfants qu’il
fait aux filles du village.

Les Ter Boch ont du reste tous du sang de noceur dans les
veines. Polydore, le frére de Parrain, est ’amant piteux de la Cati-
nette, une mégére qui le méne au doigt et & I'eeil, tandis que Dou-
douce, sa femme au tempérament excessif, s’attendrit dans les bras
des godelureaux. Trinette seule, la sceur de Parrain, est une vieille
fille acariitre et vertueuse; mais c’est peut-étre plutét par nécessité
gue par vocation...

Or Trinette a congu 'ambitieux dessein de conclure le mariage
de Maurice, le fils déjad coureur de Polydore et de Doudouce, avec
Mlle Gigot-Tourteau, la fille d’un docteur enrichi et retiré des
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affaires et d’une ancienne apprentie cascadeuse qui oublie dans la
morgue actuelle ses fredaines de jeunesse.

L’union ne se fera que si les Gigot-Tourteau ignorent les frasques
dont se déshonorent tous les Ter Borch. Trinette fait des prodiges
pour atteindre ce résultat; mais Parrain lui-méme et tous les siens,
sans aucune précaution, ni mensonge, ni pudeur dénoncent les
méfaits qui les condamnent. Heureusement Parrain connait la faute
qui souilla le passé de Mme Gigot-Tourteau et fit naitre sa fille
bien avant que M. Gigot n’ait accouplé son nom & celui de
Mlle Tourteau. Le gaillard use de la révélation au moment propice.
Personne n’a plus rien a se reprocher : ni les parvenus déconfits ni
les bourgeois triomphants. .

Je le répéte : la peinture de ce milieu campagnard est réalisée
avec une force et une vérité comiques d’un effet irrésistible et, en
dépit de quelque confusion résultant d’une abondance trop touffue
dans le détail, il se dégage de cette étude de mceurs et de carac-
teres 'impression qu’elle est fidélement observée. Mais I’étalage qui
y est fait de mentalités par trop épicuriennes dans le sens le plus
trivial du mot ne peut que froisser les gens de goiit.

M. Elslander a trouvé dans la troupe trés homogéne réunie par
M. Lamothe un appoint précieux. L.a plupart des rdles trés nom-
breux de Parrain ont été compris, étudiés et mis au point avec une
conscience parfaite. M. Henry Lamothe a lui-méme incarné le héros
grandiloquent et débraillé; il en a fait un type caricatural d’une
grosse verve bouffonne trés pittoresque.

***

Le Petit Poucet. — Si c’est une gageure, M. J.-F. Elslander I'a
magnifiquement gagnée; ou, si c’est un défi, il fourne malicieuse-
ment 3 son avantage : autant on a pu faire de réserves sur la mora-
lité de la truculente peinture de vilaines moceurs jouisseuses tentée
dans Parrain, autant on s’accordera, je crois, avec unanimité, &
goiiter le charme ingénu, la grice naive et la simplicité ravissante
de la version scénique qui nous vient d’étre offerte d’un des plus
délicieux contes de Perrault. .

Pas 4 pas M. Elslander suit le développement de I’histoire dou-
loureuse et féerique du ménage pauvre du biicheron et de ses sept
petits garcons perdus dans la forét. Il nous montre I’admirable et
délicieux Petit Poucet devenant la providence secourable de. tous les
siens par la vertu de la confiance et de I’espoir que lui a conférée
la vision d’une fée bienfaisance lui enseignant cette louable et forte
parole : « Les bons enfants ne périront jamais. »
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Nous voyons l'ogre et sa femme terrorisée et ses sept filles
méchantes. Il n’y a que l’exécution de celles-ci que P'auteur n’a
pas voulu, conformément 3 la légende, mettre sous nos yeux; ce sont
sept petits cochons de lait qu’il a imaginé de faire occire par le cou-
teau de l'ogre terrifiant. Mieux valait en effet ne pas impressionner
par un tragique trop cruel l’esprit des enfants pour lui fut écrite et
montrée cette ceuvre de tous points réussie.

Car M. Elslander me semble bien avoir réalisé avec le bonheur le
plus adroit cette chose trés malaisée : écrire pour ce public non pas
exigeant mais diffiicile & amuser, une piece qui ne soit ni banale ni
blédmable, et monter un spectacle joli, plaisant, pittoresque et mouve-
menté.

Il ne manque & son Petit Poucet que d’étre par-ci par-la allégé —
je parle de la version un peu longuette qui nous fut offerte a la
répétition générale —, et l’effet émouvant et joyeux qu’on a désiré
atteindre sera obtenu sans restrictions.

M. Elslander a trouvé du reste des collaborateurs précieux & qui
revient une bonne part du succés trés franc. M. Delcroix d’abord
a souligné de quelques pages de musique originale les moments
essentiels de laction, il y a introduit quelques chceurs et quelques
rondes enfantines. J’ai moins aimé l’intercalation, entre les tableaux,
d’un commentaire symphonique visant & P’érudition orchestrale et qui
ne produira vraisemblablement pas ’effet espéré : le compositeur, pas
plus que le conteur, le décorateur ou le costumier ne l’ont fait, ne
devait perdre de-vue pour quel auditoire enfantin il é&crivait.

M. Rik Wouters a inspiré les nombreux décors d’un dessin et
d’une couleur amusants au possible. Mais c’est en une enfant de
huit ans, la petite Ginette Thomerey que 'auteur a rencontré une
collaboratrice inespérée. On n’imagine pas, si on ne I’a vue et
entendue, cette petiote « jouant », au sens le plus théitre et a
la fois le plus ingénu et le plus naturel, son réle du Petit Poucet.
Si 'on ne donnait au mot « phénoméne » employé en pareil cas une
portée attristante pour ce gqu’il implique de trop précoce science et
d’acquis prodigieux, je n’hésiterais pas & appliquer le terme & cette
gamine jolie qu’on a acclamée, fleurie, embrassée et comblée de
friandises.

S’émerveillant de tant d’assurance, de gentillesse et d’habileté il
serait injuste de priver les autres interprétes de la part d’éloges
qu’ils méritent.

M. Henry Lamothe, d’abord, a campé un Ogre ébouriffé, rou-
geaud, ventru, féroce, chaussé des célebres bottes de sept lieues
qui peuplera d’effroi, cet hiver, les songes de tous les petits Bruxel-
lois. Mlle Harietty, que nous vimes s’ébattre, tout 1’été, sur la
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scéne de I’Olympia dans les rbles trépidants et court vétus des vau-
devilles burlesques, nous a révélé des dons d’émotion et de simpli-
cité trés méritants. M. Daix, un vieux bficheron misérable, lui a
donné la réplique avec attendrissement. Et il faudrait enfin citer
toutes les fillettes qui ont vécu avec une vivacité et une conscience
charmantes les nombreux personnages espitgles de cette délicieuse
fantaisie.
Paur. ANbRE.

LES SALONS ET LES ATELIERS

Les Indépendants.

Musée Moderne, Bruxelles. (Du 4 au 27 octobre.)

Joyeuse reprise des salons! Les Indépendants sont en téte! Depuis
trois mois entiers, toutes les salles de Bruxelles, étaient closes!
Pareil désert, méme estival, n’y avait plus régné depuis trois ans!
Ces Indépendants me font plaisir.

Ce sont de vrais indépendants. Dumont-Wilden dit que non! Alors
que veut-il? Ceux-ci ont bel et bien tué pére et mére! Quand les
Futuristes mettent les toits en bas et les fondations en lair, on
dit : les fous. en haussant les épaules! Quand viennent ceux qui
gardent quelque attache avec la raison, on appelle cette raison :
tradition. Comme novateurs, on les conspue.

Fichez-vous en, mes amis; fichez-vous en!

***

Midi, depuis longtemps passé! Et je ne vais pas déjeuner! C’est
que si, parfois, de tableaux, je suis blasé, en hiver, quand il y en a
tellement! tellement! dans tous les coins! oh! trois mois sans en
voir, j’avais la fringale!

Quelle chose belle et unique la couleur industriele! Couleur plus
dignement nommée artificielle, si vous voulez; enfin, celle, je veux
dire, qui fait les tableaux! C’est un produit d’une espéce unique et
dont I'eeil d’un amateur a besoin! Sans la couleur industrielle, il
manque quelque chose & la gamme des sensations d’un civilisé, L’ceil
d’'un critique a besoin de la couleur industrielle comme P’estomac
a besoin d’un goiit de tarte, — c’est celle de Thévenet qui m’y
fait penser, — ou d’un goiit de prunes, voir la tarte de Spilliaert.
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Aprés trois mois de privations, j’ai nettement senti ce besoin de
contact visuel de la couleur industrielle, qui est une chose bien
spéciale, un produit inconnu, ajoutant une nouveauté i la gamme
des voluptés ignorées du Paradis terrestre. La couleur industrielle
a enrichi le monde des plaisirs, depuis les origines, comme le ballon,

Dessin de W, JELLEY.

I’aéroplane ont enrichi le monde du vertige. Voyez donc aux Indé-
pendants les couleurs de Hugonnet, Albert, Berthet, Verhaegen,
Frison!

La couleur industrielle est une acquisition de gourmandise. Peut-
étre, jamais, n’ai-je aussi bien compris le vertige des peintres :
manier des couleurs, créer des gammes, poser des antithdses,
épanouir des harmonies! De la couleur pour la couleur! Peu importe
I'objet, peu importe la scine, peu importe le sens! Ce sont ces trois
mois d’abstinence qui font de mon ceil un animal foldtre, fougueux,
aiguillonné, libre de se repaftre aprés ce long jefine, liché dans les
champs luxuriants des couleurs.
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Toutefois, ne nous emballons pas. Je ne dis pas que pour étre
une sensation nouvelle la couleur industrielle soit reine des couleurs.
Ne perdons pas de vue les couleurs naturelles réalisées avec des
matiéres que notre industrie la plus raffinée ne posséde pas. Il est
dans le nombre quelques merveilles, notamment le bleu de 1’atmo-
sphére quand on léve la téte au ciel par une belle journée; puis les
couleurs sur les chairs cristallines des pétales de fleurs; aussi les
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Dessin de JENNY MONTIGNY.

couleurs, — dont ne font qu’approcher les plus fines poudres de
pastels, — qui couvrent en minuscules écailles les ailes des papillons;
sans oublier I’éclat profond des métaux, et parmi les insectes, les
émaux durs qui luisent sur la cuirasse de chitine des scarabées, des
cétoines, des buprestes, et de tant et tant d’autres; parfois aussi la
plume des oiseaux! Voild des matidres que nous n’imitons pas;
autrement dit, qui nous en remontrent! Nous ne pouvons produire
ces fusions miraculeuses des corps et des lumitres... A coté de ces
miracles, nos moyens sont bien pauvres, et vraiment, oserais-je
presque dire, bien lourds, bien ternes, bien gris. Notre huile! Nos
ocres! Nos oxydes! Nos vernis, maigres ressources. Les violents,
cependant, avec ces moyens, arrivent a rivaliser avec la jeunesse,
le printemps et la vie, tels Willy Schlobach, Roidot, De Kat,
Mme Ad. Jelley-Bruyere, Jefferys, Havermans; d’autres y parvien-
nent avec les couleurs brilées du blé milr, comme Mme Jenny
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Montigny, Modeste Huys; d’autres atteignent & ’ambre des raisins
miirs qui dorent les cbéteaux de I'ille, & Madére, comme le fait,
avec un métier cependant lamentable et misérable, Robert Hoepels.
Quelles joies, ces couleurs industrielles, brossées, plaquées, claquées,
souvent A tort et 4 travers, mais qu’importe, pour le plaisir! Ce n’est
pas pour moi que lartiste peint; qu’importe pour lui d’employer
un langage ésotérique? Tel Schirren! Bien malin qui reconnaitrait,
ici, le dessinateur au coup de crayon qui sait &tre formel et précis;
je ne vois que barbouillage, allant méme jusqu’a P'incompréhensible
tout 4 fait! Et ce n’est, certes, pas du fait de l'ignorance du métier
de dessinateur! Schirren a des croquis, dans ses cartons, qui sont
d’un maitre! Mais, ici, en couleurs, ah! bien oui. D’étre compris par
un langage clair, il s’en moque! Il a en vue des sensations non de
cerveau, mais de rétine. Schirren et combien d’autres, ne connait
que sa volupté & lui. Il ne parle pas pour étre compris: il lance
des cris inarticulés, pour le plaisir. Il hennit pour le plaisir,
comme le poulain dans la savane; parce que le cri est une joie.
Certainement dans le méme sens proférent leurs cris De Kat,
De Hoy, Van den Houte, Maurice Soudan, Frison, Hoepels, Cockx,
Vandervoort, dont le cri est d’un enfant angoissé, Brusselmans, dont
le cri est affreusement vulgaire; mais chez tous cri d’dme, cris
d’épave, va comme je te pousse! Ils ne connaissent, ces intransi-
geants égoistes, ces Apres égoistes, que leur volupté a eux, pour
satisfaire leur passion de la couleur. Et, de fait, quel merveilleux
moyen de centupler ’impression recue! Si le désir de l’exécution
n’était 13, cette sensation n’aurait de durée qu’un moment; mais
grice a la couleur industrielle, D’artiste saisit la nature & bras le
corps, s’y confond durant un long spasme, concentre sur son ceuvre
toute sa vitalité sensuelle; ou musicale, ou rythmique, ou sexuelle,
enfin celle qui compose son tempérament. Son tempérament, ou sa
moitié, ou son tiers, ou son quart de tempérament. Il y a des
tableaux de quart, ou de huititme d’homme; il y a des tableaux de
deux, ou d’un seul sens; il y a des tableaux pathologiques de gens
dont Doriginalité est faite d’un ou de plusieurs sens qui leur man-
quent. Ces perturbations dans I’équilibre constituent des originalités.

2

Certainement des sens doivent manquer & celui qui construit des
tableaux comme ceux de Permeke, bien que ses études de marin
soient pleines d’intérét et que 1'un d’eux soit méme dessiné avec
une grande allure; certainement Charles Counhaye, ni René Deman,
ni Maertens, ni Scoupreman, ni Lantoine, ni De Cceur, ne doivent
étre trés exigeants du c6té de la sensibilité tactile. Ils ne sont,
certes, pas peintres jusqu’au bout des doigts et se les fourrent
dans P’ceil sans que ¢a les géne.
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Je ne prétends pas dire toujours quels sens dominent les autres
chez un artiste. Il y a des cas compliqués. Notamment Latinis,
Buysse, Mme de Serafa, Leroux, Mlle Anna de Weert, Wallaert.

Si nous sortons du genre des tableaux qui prétendent jeter plus
qu’un cri, qui paraissent faire preuve, par leur technique et leur
composition, du désir d’étre un langage, une impression phrasée,
capable d’étre comprise : nous avons comme témoignage d’un

Dessin de LEON SPILLIAERT.

ensemble plus complet de sens: Mme - Paule Deman, Schlobach,
Jelley, Canneel, Blandin, Seghers, Spilliaert. Oh! Spilliaert si bien
compris méme qu’il est arrivé ceci & ce tableau noir et blanc de
trois bouteilles aux formes de flacons chimiques, tableau ou rien
ne fut laissé au hasard. Ce tableau fut rendu & D’artiste par 1'ache-
teur, aprés quelque temps, avec ces mots :

« Débarrassez-moi de ces fantémes! Je ne puis plus les voir! »

Voild qui est se faire comprendre! Cette impression que donnent,
enfermés dans leurs flacons immobiles les produits dangereux, est
ici puissante. Leur repos est hallucinant! Mais cela est traduit
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avec une technique parfaite qui, sans tomber dans la froideur, a su
cependant emprunter toute la rigidité grave qui convenait au sujet.

Se font encore trés bien comprendre Henri Thévenet, avec ses
commodes déja éternelles malgré la jeunesse de P’artiste et ses inté-
ricurs ot il y a des coins admirablement écrits. Oh! je ne suis pas

atrp————
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Dessin de DE KAT.

toqué de Thévenet, je P'ai déji dprement exprimé; presque tout
ce que je vis était toujours de sensation si courte et si vulgaire!
Il y a certainement ici I'expression d’une dme plus variée; des sen-
sations plus diverses. Toutefois, cette toile, I'une de celles qui
méritent le plus la critique, présente quelques défauts : la commode
est trop grande, la portidre est d’un affreux bourgeois, et les pla-
fonds s’agencent mal avec la ligne du cadre. Je sais, c’est un por-
trait de chambre, qui excite tel quel. Mais devant le tableau

cette considération ne me regarde pas!
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Willy Schlobach est de ceux qui veulent conquérir par la phrase
et par les sens. Ce portrait délicat de femme a I’expression de
renard, arréte par son intensité, son impression de chose soyeuse, ses
raffinements de couleurs dans une gamme relevée et vive. Et puis la
séduction de la forme, les contrastes de couleurs, le ruissellement
des plis du vétement riche! Toile nombreuse en recherches et beau
fruit!

Aprés Schlobach, je me tourne vers Hugonnet. Je ’aimais beau-
coup tout & I'heure. Maintenant, il me semble bien sauvage et
tapissier. Il a cependant des choses merveilleuses, le coffret rose,
le bouquet de soucis; évidemment c’est de la décoration. Est-il
essentiel, & cause de cela, que presque tous les sujets entrent dans
le mur? Entendu, on s’en moque : la couleur! la couleur! Et j’ai dit
qu’elle est trés belle! Et je ’ai senti! Et, ma foi, en plus, Hugon-
net lui aussi phrase et se fait comprendre.

Hazledine : quel brosseur joyeux et réjoui! La santé ruiselle de
cette couleur! Le langage est -bourgeois, propriétaire de villas,
dirais-je; un esprit en promenade de dimanche.

Reste Servaes qu’on serait disposé a oublier dans cet hosannah
4 la couleur. Ici, rien de cela, et par malchance, méme pire! Son
tableau est exposé sur une muraille dont les couleurs sont & peu
prés juste celles du tableau, le brun et le noir! Mais heureusement
le tableau parle et un grand sentiment nous arréte. Des paysans
mystiques travaillent une terre sombre dans une atmosphére de
désespérance. Personnellement je n’aime guére ce cété aveugle et
purgatoire de la vie. Il ¥ a ici quelque chose d’un triste Breughel!

Et la sculpture? Mauvais signe déjd que j’aie pu errer autour
d’elle sans étre tenté de la regarder avant que ce soit son tour.
Il y a Stoffyn, Baudrenghien. Ca ne m’a rien dit. J’ai ouvert le
catalogue, pour mettre de la bonne volonté, pour m’entrainer. Ca
ne m’a rien dit de plus!

Plus loin, il y a Schirren. Chez lui, de sérieux efforts vers 1’im-
palpable des expressions qui flottent au-dessus de la matiére. La téte
de jeune fille est délicate.

*
* %

On me dira : Mais, en somme, comment est cette exposition des
Indépendants? Bonne ou mauvaise?

Je répondrai : Votre question est absurde! Une exposition n’est
pas, ou bonne ou mauvaise. Ce sont des cas, plus ou moins intéres-
sats. Tout le monde, ici, a son cas; et il est presque toujours inté-
ressant. Voild tout ce que je puis vous dire. Une exposition d’artistes
vivants, n’est jamais autre chose.

Ray Nysr.
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Chez Plon Nourrit et Cic,

MaTHILDE ALanic : Auw  Soleil Couchant
(un vol. in-18° & fr. 8.50)., — Deux petits
romans d’une centaine de pages chacun et
une demi-douzaine de nouvelles composent
le nouveau livre que Madame Mathilde Ala-
nic offre & l'admiration de ses nombreuses
lectrices. Ses ceuvres sont écrites pour un
public de femmes et de jeunes filles aux-
quelles elle prodigue les plus sages con-
seils, ce qui ne doit pourtant pas détourner
les lecteurs masculins d’y chercher de profi-
tables lecons. Au Soleil Couchant, sur quoi
s’ouvre le volume consacré entidrement & la
psychologie de I'dge miir ou plutét de la
vieillesse commencgante, nous montre une
femme de lettres, effarée 4 1’idée de n’étre
plus la belle Madame Alibert, qui cepen-
dant apprend, dans une retraite campa-
gnarde P’art de vieillir et qui trouve dans
le spectacle d’un amour trés frais, éclos
dans son entourage, la force de «renoncer».
Dans Bal Blanc, par contraste, nous voyons
une vieille fille, bientdt quinquagénaire, qui
se reprend d’amour pour un ancien soupi-
rant et l’épouse, abandonnant une jeune
fille qu’elle s’était chargée d’établir. Celle-
13 n’a pas su vieillir!

*

* %
J. FontaNeL : Nos Lycéens (un vol. in-18°
a fr. 3.50). — Le probléme de 1’éducation

ot de P'enseignement reste un des plus pas-
sionnants, car il contient en germe tout
I'avenir. Or voici une série de monogra-
phies attachantes, reproduisant des types
de lycéens trés représentatifs, d’observa-
tions originales recueillies patiemment au
cours d’une longue carriére professorale,
d’anecdotes instructives et de faits curieux
qui sont de la morale véritablement en
action. C’est le journal scolaire d’un maltre
d’élite, qui a fait de la pédagogie avec son
cvur, au lieu de s’attacher & la lettre de
ses devoirs et qui a pu, ainsi, pénétrer dans
intimité des générations nouvelles.

Lléves, parents et malitres y trouveront
de précieuses lecons.

*
* % .
JeaN DE FovVILLE : Bethsabée (un vol. in-
182 4 fr. 8.50). — Le compositeur Jacques

Savigny a entrepris de mettre en musique
Bethsabée, ceuvre d’un poéte de ses amis.

L’inspiration ne vient pas et pendant de
longs mois il s’épuise en efforts vains. Le
hasard d’une rencontre lui fait retrouver
Rachel Malleville, une juive royalement
belle, qui autrefois fut sa maitresse. Douée
d’une voix ardente et pure, Rachel réalise
3 ses yeux le type de I’héroine révé par
Pécrivain et, & ses cOtéds, Jacques trouve
Iinspiration inutilement cherchée. Il pro-
duit une ceuvre magnifique qui, naturelle-
ment refusée & 1’Opéra Comique, obtient
un succes éclatant & Bruxelles. Mais Savi-
eny s’est repris de passion pour Rachel et
comme celle-ci, excellente virtuose, posséde,
A cdté de cela, un détestable caractére,
comme elle est infidéle, rapace, comme
elle a toud les défauts de sa race, la vie
de son amant est un véritable calvaire. Mal-
gré cela, malgré ses remords, car il est
marié & une femme qu’il aime tendrement,
il ne peut se soustraire & I’envofitement.

M. Jean de Foville a magistralement ana-
lysé ce cas psychologique dont il a fait un
trés beau roman.

Chez Figuiére.

Serce EvaNs : Valére et Narcisse ou le
Dialogue sur M. Anatole France (un vol.
in4° 4 2 fr.). — Sous ce titre, Pauteur
réunit une série d’études littéraires sur
quelques écrivains et quelques livres no-
toires de ’heure présente : MM. Anatole
France, Mistral, Henri de Regnier, Maur.
Barrés, Francis Jammes, Edmond Pilon et
leurs ceuvres.

C’est de la bonne et savante critique,
éloignée du parti-pris, fondée sur une con-
naissance approfondie des sujets traités,
documentée par .une lecture abondante.

*
* *

Tufo RICHEVEL L’Empire inévitable
(un vol. in-18° & fr. 3.50). — Jacques Hé-
bert — pourquoi ce nom du terroriste for-
cené, du pamphlétaire mal embouché qui
inventa Le Pére Duchéne? — Jacques Hé-
bert, donc, est un bel ingénieur, riche a
souhait, qu'un beau soir sa fiancée Adrienne
congédie, parce que poitrinaire, elle se sait
vouée a4 une mort proche. Lui, qui ignore
ce détail — les amoureux ont de rudes taies
sur les yeux! — s’en va, en joyeuse com-
pagnie, tromper son chagrin dans une vil-
légiature vosgienne. A peine quelques jours
passés, il y apprend le décés d’Adrienne.

1
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Sa peine devient du désespoir et il pense
au suicide. Une autre Adrienne, que ses
allures de beau ténébreux ont emballée,
I’empéche de se jeter 3 I’eau. Jacques
prend peu garde & la jeune personne, d’au-
tant moins qu’elle est fiancée & 'un de ses
amis. Esprit terre-3-terre, celui-ci n’a pas
su se faire aimer et la belle enfant manceu-
vre si bien qu’au bout de quelques mois, le
fiaricé est liquidé et remplacé aussitét par
Jacques Hébert. L’ombre de la morte sera
toujours entre eux, mais qu’importe, nul
bonheur n’est complet.

En somme, un roman pas bien méchant,
qui plaira pourtant. M. Théo Richeviel a
traité son sujet en psychologue et en poéte;
il Tui a donné une forme originale peut-
étre, mais plus recherchée que soignée et
cette recherche l'incite & de trop fréquen-
tes longueurs. :

*

* *
Grorges VIoLLIER : Le Roi du Guano
(un vol. in-18° & fr. 3.50). — Vous ne vous

figurez tout de méme pas que je sois dis-
posé & vous narrer, par le menu, les aven-
tures abracadabrantes du senor Rodrigo,
Amerigo. Alfonso, Pablo, Francesco, Ma-
nuele, Cristobal, Miguel, Croquidaz, de
Lima (Pérou), un milliardaire sud-améri-
cain, débarqué, un beau jour, 4 Paris avec
Pintention bien arrétée d’y dépenser, en
noces folles, quelques bribes d’une fortune
colossale, gagnée dans le trafic d’une ma-
tidre qui passe généralement pour donner la
veine. Ce serait vraiment trop compliqué.
Qu’il vous suffise donc de savoir que ce
roman, d’une fantaisie intense, fait le plus
arand horfneur & I’imagination de M. Geor-
zes Viollier, lequel a pastiché, avec infini-
ment d’humour et d’esprit, certaines ceuvres
broussailleuses, mal écrites, d’une invrai-
semblance dépassant les bornes de la per-
mission, qui font pourtant les délices d’un
tas de gens, au point que des quotidiens —
Parisiens bien entendu — & prétentions lit-
téraires, et non des moindres, font des sa-
crifices pour en offrir la primeur 2 leur
clientéle. Lisez plutét Le Roi du Guano,
c’est amusant tout plein et vous y appren-
drez comment la « bande du sou percé »,
un groupe d’escrocs plutét sympathiques,
déroba la Joconde et ce que devint par la
suite cette pauvre Monna Lisa.

*
* %

JuLes Lerovx : Léon Chatry, Instituteur
(un' vol. in-18° & fr. 3.50). — Le héros de

ce roman est un jeune Ardennais dont les
parents, de simples ouvriers, se sont saigné
aux quatre veines pour le faire instruire.
Devenue veuve, sa mére est entrée en con-
dition et le gargon a pu ainsi acquérir le
dipléme d’instituteur. Désigné, en qualité
de maitre-adjoint, pour une commune pro-
che de la frontiere belge, il s’y trouve dans
un milieu trés sympathique ; bon chef, él&-
ves studieux, voisins agréables. Sa premiére
année de professorat passe irés bien, sauf
une anicroche. Le maire, mangeur de curés,
du plus pur écarlate, lui cherche misére
pour un malheureux Christ appendu dans
sa classe et que, tétu comme un vrai
Ardennais, notre Léon Chatry se refuse &
décrocher. Il est tiré de ce mauvais pas par
une jolie fille. En guise de compensation il
est violemment pris & partie par la presse
cléricale de ’endroit pour une autre affaire.
Tout cela pour montrer sans doute que la
position des instituteurs campagnards est
délicate. M. Jules Leroux ne nous apprend
rien, mais cela n’empéche pas son livre
d’&tre bien fait et d’avoir toutes les qualités
d’une ceuvre vécue.
***

E. FrRancHETTI ; Essais de critique drama-
tique (premidre série), (un vol. in-16°, &
fr. 8.50). — Voild un résumé de la féconde
année artistique écoulée. Edouard Fran-
chetti dont les chroniques ont été toujours
suivies avec un vif intérét a réuni ses cri-
tiques serrées et originales en un fort vo-
lume. A lire ces pages, le lecteur retrou-
vera, non sans plaisir, ses impressions de
théatre, les portraits des grands acteurs et
une fine analyse des plus diverses pikces
contemporaines.

Ceux que passionne D’évolution théétrale
contemporaine, trouveront aussi dans cette
brillante série d’études une synthése de la
comédie et du drame frangais.

***

Paur RiMBaULT : Fréres d’Armes (un vol.
in-18° 4 fr. 8.50). — S’il fut pénible & de
nombreux officiers francais de participer, &
la téte de leurs troupes aux opérations dites
« des inventaires », la situation d’un fils
d’ouvrier, forcé d'user de la force contre
ceux de sa race au cours des troubles gré-
vistes est non moins angoissante. C’est le
cas dans lequel M. Paul Rimbault a placé
son héros, le lieutenant René Lancelin,
dont le pere, syndicaliste ardent, vient
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d’étre blessé au cours d’une échauffourée.
Peu aprés, envoyé aux gréves a son tour,
Lancelin se trouve obligé d’agir et, de sa
main, il tue un ouvrier. Il est affolé et,
pour comble de malheur il aime la fille de
I'usinier victime de la gréve. Il est aimé
d’elle et ils se fiancent. A cette nouvelle
son pére tombe mort et il jure de ne jamais
épouser la jeune personne. Il s’arrange
méme pour la marier & un de ses camarades
de régiment. Il y a plus et mieux que ne
peut le dire un hitif résumé, dans ce roman
tout plein de bonnes intentions mais qui
marque par ailleurs d’une certaine inexpé-
rience.

Chez Bernard Grasset.

VALENTIN DE GORLOF : Origines et bases
de Ualliance franco-russe (un vol. in-8° A
5 fr.). — L’auteur déclare qu’il a voulu
écrire un ouvrage de vulgarisation, c’est-a-
dire en étudiant un des actes diplomatiques
les plus considérables du dernier sitcle met-
tre & la portée de ceux qui ne sont pas
des initiés des grandes questions de politi-
que internationale, l’essentiel du secret des
rouages de ce qu’on est convenu d’appeler
I’équilibre européen.

C’est du point de vue national russe que
M. de Gorlof envisage la question slave et
la  médiocrité, selon lui, des résultats
atteints par lalliance franco-russe.

Le reméde, & ses yeux, est radical, et
aussi le seul espoir de paix durable, Il faut
que les Slaves qui ne sont pas Russes con-
quitrent leur indépendance. De 1a & con-
clure & la destruction de I’Autriche-Hongrie
il n’y a qu'un pas... Tel est le but, seule
chance de vie ou de mort, que doit attein-
cre la Triple-Entente.

*
* %

VALENTINE GIBERT : Pays d’Eternité (un
vol. in-18° & fr. 8.50). — Aprés avoir par-
fait son éducation & Paris, une jeune copte,
fille de la plus antique race égyptienne, est
revenue au Caire ou elle vit auprés de son
oncle, prétre catholique, qu’elle aide dans
ses travaux scientifiques. Un francais, Gil-
das Gavr’inis, auquel l'unissent les liens
d’une amitié née au cours d’études faites
en commun, vient passer une vacance en
Egypte et s’éprend complétement de My-
riam. Celle-ci se laisserait aller & partager
son amour, mais elle a retrouvé la-bas, un
ami d’enfance, Kiamil Bey, musulman de
qualité, chef du parti pationaliste qui réve

I'union des coptes et des mahométans. Bien
que prétre chrétien, ’oncle de Myriam ne
s’opposerait pas & ce qu’elle épousit le
jeune arabe. La pauvre enfant est fort em-
barrassée, elle aime Gildas, mais pas assez
pour quitter son pays pour le suivre et
Kiamil lui fait un peu peur. Son indécision
pourrait durer, si un personnage de second
plan, un fellah copte, dans un accés de ja-
lousie ne se précipitait avec elle dans les
eaux du Nil.

Tout cela est prétexte a longues discus-
sions philosophiques et & descriptions presti-
gieuses d’une contrée merveilleusement
faite pour les inspirer telles.

*
* *

L. oe Kereuy : L’Oisean de France (un
vol. in-18° & fr. 3.50). — Le riche M. Som-
merives, dont la fille Yvonne est fiancée A
un grand seigneur voit, un beau jour, un
krach financier lui souffler tous ses millions.
Yvonne rend au marquis de Fierchamp sa
parole, mais celui-ci ne veut rien entendre
et il promet de remouveler sa demande un
an plus tard. Sommerives posséde encore,
en province, une usine de constructions mé-
maniques. L’ingénieur Gilbert de Roche-
court, directeur de la susdite usine, invente
un stabilisateur qui rend les vols en aéro-
plane sans aucun danger. C’est évidemment
la fortune reconquise pour les Sommerives,
mais ce point est de piétre importance en
présence de la complication provoquée par
I’amour qui jette Gilbert et Yvonne aux
bras 'un de l’autre. On a un peu oublié le
marquis qui, heureusement, se montre bon
prince et, les douze mois révolus, se con-
tente d’épouser Suzanne, la sceur cadette
d’Yvonne. Les deux beaux-fréres devien-
nent inséparables et, a4 deux, sur leur avion,
ils reprennent I’Alsace et la Lorraine, ou
c’est tout comme. Car toute cette histoire
sentimentale, bien contée, il faut le recon-
naitre, n’est que prétexte & déclamations
revanchardes dont nous n’avons que faire,
pour Pinstant.

Chez Nelson.

ALpHONSE KARR : Voyage autour de mon
Jardin (un vol. in-12° relié a fr. 1.25). —
« Les voyageurs, dit I’auteur, sont d’étran-
ges gens qui s’en vont & de grandes dis-
tances, et & grands frais, pour voir des
choses nouvelles sans avoir pris la peine de
regarder 3 leurs pieds, ni sur leurs tétes,
ou il se passe tant de choses extraordinaires
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et aussi inconnues qu’on le puisse désirer ».

Alphonse Karr se contente, lui, d’explo-
rer son jardin, dont il nous ouvre toutes
grandes les portes, en nous conviant & étu.
dier en su compagnie le monde mystérieux
des fleurs et des insectes.

Ce volume de souvenirs botaniques et en-
tomologiques est I'ccuvre d’un sage qui sait
regarder les bétes et les plantes en ami et
les décrire en artiste.

Le public sera heureux de trouver dans
la collection Nelson, cette oceuvre d’une
science attrayante et d’une aimable philo-
sophie.

*
* %

Vicror Huco : Hernani. Marion de
Lorme (1 vol.). Victor Hugo raconté par un
témoin de sa vie (tome II) (chaque volume
in.-120 relié : fr. 1.253). — La mise en vente
de ces deux volumes termine dans ’édition
si répandue la série des ceuvres complétes
du grand podte.

Rappelons qu’il s’agit ici du texte inté-
gral comprenant les notes de Pauteur et les
variantes qu’il a lui-méme indiquées. L’ac-
cueil enthousiaste que le public lui a fait
prouve bien que cette édition répondait au
besoin si général & notre époque : la per-
fection de la forme et la modicité du prix.

Les 51 volumes constituant les ceuvres
completes cofitent en effet moins de 65 fr.
C’est de beaucoup la moins chére de toutes
les éditions complétes de Victor Hugo, ce-
pendant que sa jolie reliure en toile, son
beau papier et son impression splendide en
font une des productions les plus remar-
quables de I’art du livre.

Chez Ambert.

Maurice DekoBra : Histoire de Brigands
(un vol & fr. 0.95 illustré). — Si 'on en
excepte le P’tit Louis et Cogne-Dur, deux
petits apaches bien gentils qui n’ont d’ail-
leurs rien oublié des excellents principes
qu’on leur inculqua a la laique, il n’y a,
bien entendu pas la moindre histoire de
brigands dans le nouveau recueil de
M. Maurice De Kobra. Mais, dans ce quar-
teron bien compté de nouvelles fantaisistes,
si on ne détrousse pas les gens au coin
d’un bois, si I’on n’arréte pas les diligen-

ces, on trouve moults récits lestement
troussés — ce qui vaut évidemment mieux
que lopération inverse — d’aventures dé-

sopilantes dans lesquelles 'auteur a semé a
pleines mains son humour et son entrain
coutumiers.

Librairie centrale des Beaux-Arts.

Léon DgesHAIRS : Gustave Moreau (un
album petit in-4° ill. & fr. 8.50). — Peu
d’artistes ont autant que Gustave Moreau
dérouté la critique. C’est le sphinx des
peintres, disait-on; c’est un illuminé, un
fumeur d’opium, un magicien, un mage!
Aujourd’hui encore la plupart des jeunes
artistes qui se piquent d’étrangeté se récla-
ment de lui. M. Deshairs a résolu de fa-
¢on trés neuve et trés piquante « I’énigme »
qu’est 'ceuvre de ce grand et singulier
maitre.

Sans s’ébahir plus qu’il ne convenait
devant les ambitions un peu naives du
peintre-philosophe, il a tracé avec une
sympathie méritée le portrait du travailleur
acharné, trés sainement et trés noblement
épris de son art. Ajoutons que les ceuvres
principales de Moreau, reproduites et com-
mentées avec beaucoup de soin, éclairent
fort agréablement cette utile démonstra-
tion, publiée dans la belle collection :
L’Art de notre temps.

Aux Editions du Temps Présent.

Prerre CaBriks : Peau de Chamois (un
vol. in-18° & fr. 8.50). — Peau de Chamois,
¢’est Mo-Hilma, une hindoue merveilleuse-
ment belle — naturellement —- ramenée en
France par un colonial, devenu garde-
chasse dans un village dauphinois. Tille
d’une bayadére, elle se cache au fond des
bois pour danser les pas suggestifs que sa
meére lui enseigna et aussi pour accueillir
favorablement les caresses d’un rustre, le
grand Blaise, braconnier de son état et
gouape par tempérament. Lyonnel Sézerac,
le chitelain, lui offre son cceur et la grande
vie & Paris. Elle accepte le tout, entre dans
un music-hall ot elle trouve le succeés. Sa
poistion assurée, s’améne le grand Blaise —
qui a eu le temps de devenir un apache dis-
tingué — et elle fuit avec lui. Lyonnel se
console en épousant une jeune fille de son
monde, laquelle danse comme Isidora Dun-
can et dans les mémes costumes.

Vous pensez maintenant étre au fait de
ce roman, tout au moins dans ses grandes
lignes. Eh bien, vous n’y &tes pas du tout.
La véritable héroine c’est Rosemonde Séze-
rac, la sceur de Lyonnel et il faut recon-
naitre que son aventure est aussi pathéti-
que qu’attachante. Elle occupe du reste les
deux gros tiers de ce livre, assez peu res-
pectueux de 1’Unité et qui bouscule la vrai-
semblance. Je vous la narrerais avec plai-
sir, si celle de Peau de Chamois ne m’avait
pris toute la place qui m’est départie.
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N& Accust be rECePTION. — Ernest Gos-
sART : Les Espagnols en Flandre. — MAr-
ciL. VANDERAUWERA : Un Réve dans les
fleurs. — L AUBRION : Perles d’Ardenne. —
Henrt NEBENZAHL : Vers des Horizons nou-
veaux. — I'REpERIC DENIS : Charles-Louis
Philippe. — AuvcusTE VIERSET : James Van
Drunen,

B& ACTES DE NAISSANCE. — Nous avons
recu le premier numéro de deux nouvelles
revues belges : Les Aubes, journal mensuel
d’art et d’idées, pour la défense et lillus-
tration de l’art social (72, rue de Courtrai,
a Molenbeek) et Le. Cog Hardy, revue men-
suelle du mouvement wallon (472, chaussée
de Chitelet, & Couillet).

Longue et heureuse vie i toutes deux.

MK CenTENAIRE DU PRrince DE  LIGNE. —
Le Roi vient d’honorer par une souscription
I’entreprise du Comité d’initiative du cen-
tenaire du Prince de Ligne, en 1914,

Le programme des organisateurs a pris
son cadre définitif, C’est d’ahord la publica-
tion de 1'édition du centenaire de 1’ceuvre
presque compléte et illustrée de documents
inédits.

Un Congrés réunira les 25-26-27 juillet
1914 les admirateurs du Prince. Les séances
de travail qui grouperont en sections les
hommes de lettres, les jardinistes et les mi-
litaires se tiendront les samedi et lundi &
Ath et & Beleeil. La visite de la ville d’Ath
et des jardins et foréts de Beleeil seront
organisées pour ces mémes jours.

Le dimanche matin, de 9 & 11 heures, a
Ath, & la salle des concerts, séance acadé-
mique dans laquelle quatre discours seront
prononcés. Réception officielle, déjeuner et
départ en train spécial pour Belceil.

Cérémonie auprés de la statue, défilé du
cortége, inauguration d’une plaque commé-
morative du Prince Claude, pére du Feld-
Maréchal et créateur des jardins francais
de Belil ,concerts, ete.

Aprés cela, dans le parc, représentation
de Colette et Lucas, comédie en un acte,
mélée d’ariettes, ceuvre du Prince de Li-
gne, représentée & Belceil en 1776, lors du
mariage de son fils, Cette pidce a été im-
primée & Beleeil par le Prince lui-méme &
son imprimerie particulidre et il n’en existe
que trois exemplaires connus, dont deux

appartiennent 3 la Famille de Ligne. Cette
adorable plaquette illustrée de frontispice et
de vignettes d’Antoine Cardon va étre réim-
primée en fascicule de 1’édition princeps.

Le soir, une féte de nuit autour de la
grande pitce d’eau de Neptune, évoquera
les fastes d’antan.

Le Comité posstde dés & présent les
adhésions des plus hautes personnalités mi-
litaires et littéraires, tant du pays que de
Paris et de Vienne.

Un livre d’or publiera la liste des con-
gressistes, des souscripteurs, les communi-
cations, etc.

Rappelons que c’est & M. Félicien Leu-
ridant, secrétaire général du Comité d’ini-
tiative, & Beleeil, que l'on doit s’adresser
pour souscriptions, adhésions et tous ren-
seignements.

MK THEATRE BeLcE. — Le Comité de lec-
ture qui fonctionna Pan dernier a été réélu
intégralement par les divers groupes et
associations littéraires qui y ont un délégué.

La présidence seule du Comité, qui de-
meure donc composé de MM. Doutrepont,
Arthur De Rudder, Arthur Daxhelet,
Franz Ansel Grégoire Le Roy et V. Reding,
a été confiée & un membre nouveau, M. Iwan
Gilkin, remplagcant M. Edmond Picard, le-
quel avait manifester le désir formel de se
retirer. '

3& Les AMIS DE LA LITTERATURE. — La
Société «Les Amis de la Littérature belgen»,
placée sous le haut patronage du Roi,
organisera cet hiver cing conférences.

La premiére conférence est consacrée a
Camille Lemonnier. Elle aura problable-
ment lieu & Bruxelles, en I’hétel de ville,
le samedi 25 octobre, & 20 h. 1/2. Cette
séance d’inauguration constituera une ma-
nifestation littéraire en I’honneur de celui
qui fut 'un des premiers protecteurs des
Amis de la littérature belge et qui occupa -
leur tribune, voulant participer personnel-
lement 4 la propagande entreprise. M. Ed-
mond Picard, président, prononcera P’allo-
cution d’ouverture. M. Maurice des Om-
biaux fera une conférence sur celui dont il
fut le biographe averti et DPami fidele.
M. Emile Verhaeren, notre grand poéte,
rendra pour terminer un solennel hommage
4 Camille Lemonnier.
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Les autres conférences ont été confiées
4 MM. Henri Liebrecht, Adolphe Hardy,
Hubert Stiernet et Edmond de Bruyn. Les
précédents orateurs s’attachérent 3 I’en-
semble du mouvement littéraire en notre
pays pour en déterminer les caractéres et
en établir I’histoire générale. Ceux de cette
année c¢tudieront chacun un écrivain pour
en détailler les mérites et en montrer I’in-
fluence. C’est ainsi que des études seront
réservées & Georges Rodenbach, Albert Gi.
raud, ete.

La derniére conférence, qui aura lieu en
février 1914, a été confiée & M. Edmond
De Bruyn, qui parlera du Prince de Ligne,
dont on prépare la commémoration dans le
pays d’Ath.

3& A s MaisoN pu LivkRe. — L’Exposi-
tion de Livres et de Documents se rappor-
tant & I’Histoire de I'Imprimerie et de la
Bibliographie ‘et d’Affiches pour Cinémato-
zraphes, organisée dans les locaux de la
Maison du Livre, rue de la Madeleine, 46,
i Bruxelles, continue & attirer de nombreux
visiteurs. Sa durée est prolongée jusqu’a
fin octobre.

3& Droirs »'AuTEuRS. — L’Annuaire de
la Société des Auteurs et Compositeurs dra-
matiques qui vient de paraitre, publie des
tableaux relatifs au montant des droits
d’auteurs pergus en 1912-1913.

A Paris la somme totale des droits per-
cus s’est élevée & 4,374,427 francs. La ville
de province qui donne le relevé le plus
fort est Marseille avec 188,000 francs.

A Bruxelles, le total des droits pergus
est de 302,862 fr. et A Anvers de 67,330 fr.

L’Annuaire nous révéle en outre qu’'il
a été représenté dans le cours de ’annde
théatrale 1912-1918, le chiffre fantastique
de 1318 ouvrages nouveaux écrits en lan-
gue francaise!

3K CONCERTS CLASSIQUES ET MODERNES. —
La premiéres séance de musique de la sai-
son a été le récital de M. Fritz Kreisler
donné le 2 octobre & la salle Patria devant
une assemblée aussi nombreuse qu’enthon-
siaste.

M. Fritz Kreisler est un des virtuoses

de I’archet les plus aimés du public bruxel-
lois, On gofite avec un. plaisir jamais lassé
la vigueur et le charme, & la fois, de ses
interprétations. Il y a autant de style que
d’émotion dans sa fagon de phraser le

classique; il ¥y a un brio extraordinaire
autant qu'une compréhension trés person-
nelle dans les morceaux tels que les Capri-
ces de Paganini, un Allegretto endiablé de
Porpora, une Sicilienne et un Rigaudon
pittoresques de Francceur.

Les piéces de résistance, enlevées avec
maitrise avaient été, au début du concert
ln toujours admirable Sonate & Kreutzer
et, de Bach la suite en mi majeur.

J. N.

MKCoNcERTS Ysave, — Quatre concerts
seront donnés dans le courant de ’hiver, a
la salle Patria, & 2 1/2., aux dates ci-
dessous, avec répétition générale la veille &
la méme heure :

26 octobre, 23 novembre, 18 janvier et
15 mars,

Les concerts sont assurés du concours de
MM. Ernest Wendel, Arthur Bodansky et
Eugéne Ysaye, chefs d’orchestre; Lucien
Capet, violoniste; Pablo Casals, violoncel-
liste; Carl Friedberg et Severin Eisen-Ber-
ger, pianistes.

Location & la maison Breitkopff et Haer-
tel, Coudenberg 68.

B3& L’administration des Concerrs Ysave
ne trouvant plus de salle de théitre ou pou-
voir donner ses concerts, M. Eugéne Ysaye
a publié cette protestation dont on voudrait
voir entendus les légitimes reproches :

« Bruxelles reste obstinément la seule
capitale du monde entier qui n’ait pas de
salle de concerts!

« En jetant un coup d’eeil rapide sur la
situation, on voit nettement les conséquen-
ces qui en résultent: Faute d’une salle
spéuiale et suffisamment vaste pour pouvoir
répondre aux besoins des grands concerts
symphoniques, ceux-ci doivent forcément se
restreindre; les manifestations de I’art mu-
sical souffrent d’une atmosphére impropre;
d’inextricables  difficultés administratives
surgissent sans cesse, le public est mal
i P’aise, mal au point, la vue portant sur
des décors le plus souvent vétustes; & dé-
faut d’orgue, I’exécution des chefs-d’ceuvre
de Bach, Heendel, etc., n’est possible qu’au
Conservatoire, qui, pour les quatre audi-
tions qu'il y donne annuellement, détient
arbitrairement le monopole de sa salle de
concerts et en refuse la disposition, méme
provisoire, aux associations symphoniques
dont Uweuvre mériterait & la fois les encou-
ragements et Uappui de la premidre insti-
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tution officielle du pays; en leuwr refusant
une hospitalité que les circonstances ren-
dent nécessaire et gqui ne pourrait en rien
lui étre préjudiciable, elle commet un acte
de mauvaise confraternité dont le public
sera juge.

» En résumé, le public qui suit les con-
certs symphoniques donnés en dehors du
seul cadre qui leur convient, n’y vient pas
comme les croyants vont & D'église; si
Poreille écoute, Pesprit est ailleurs, la men-
talité est irreligieuse, sans discipline; les
habitudes libres du thédtre suivent leur
cours au concert et il n’y a qu’au Conser-
vatoire, olt, sous la direction Gevaert no-
tamment, influence du milien, la magie
du Temple, agissaient sur l'esprit de Paudi-
teur et astreignaient aux lois d’une assem-
blée d’élite. La musique pure, sans l’attrait
des décors, sans fard ni gestes, sans sophis-
me; la symphonie, dont les harmonies et
fes rythmes, exprimés en langage abstrait,
s’arrétent & la psychologie, ne peut se pas-
ser d’'un « home » bien A elle; 14 seulement,
elle peut s’épancher, instruire, émouvoir,
surpasser l’action des phénomeénes scienti-
fiques en enseignant la foi dans l'art im-
matériel, intangible, qui fait naitre en
nous des sentiments d’amour, de charité. »

B La Socrérii PHILHARMONIQUE donnera
cet hiver les concerts suivants a la salle
Patria, rue du Marais :

Lundi 27 octobre 1913, & 8 1/2 heures du
soir, Eugéne Ysaye et Raoul Pugno (Soirée
Beethoven).

Mercredi 19 novembre 1913, & 8 1/2 h.
du soir, Eugéne Ysaye et Raoul Pugno.

Mercredi 17 décembre 1913, a 8 1/2 h.
du soir, Carl Friedberg. )

Lundi 2 février 1914, & 8 12 heures du
soir, Pablo Casals.

Mercredi 4 mars 1914, & 8 1/2 heures du
soir, Emil Sauer.

& M. Jean RisLer, professeur au Con-
servatoire royal de Bruxelles, ouvre, 38,
boulevard Beau Séjour, un cours de harpe
chromatique Pleyel, réservé aux familles
des membres du Cercle Artistique et Lit-
téraire.

3% CoNcours POUR LE PRIX DE Rome
(musique). — Le jury chargé de juger le
concours de Rome pour la musique, s’est
prononcé comme suit :

1er prix : Jongen, de Liége, qui précé-
demment obtint deux fois un second prix.

2¢ prix Mahy. de Bruxelles (pour lu
deuxiéme fois).

2¢ prix : De Sutter, de Gand.

2e prix ; Brumagne, de Namur.

1 mention ; Mlle De (Guchtenaere, de
Gand.

2¢ mention : I*loris, de Manage.

MK Mlle Juria Grorces, 39, rue du Bef-
froi, 4 Bruxelles, a repris ses legons de
chant, piano et solfége. Prix modérés.

& La GYMNASTIQUE RYTHMIQUE A BRU-
xeLLES. — L’une des plus brillantes disci-
ples de Jaques Dalcroze, Mizzie Steinwen-
der aujourd’hui Madame Reizer, — ex-
professeur des enfants grand-ducaux a la
Cour de Wurtemberg, enseignera la mé-
thode Daleroze 3 DPInstitut des Hautes
Ftudes Musicales et Dramatiques d'Ixelles.

Des études approfondies de la méthode;
plusieurs années de professorat aux Conser-
vatoires de Stuttgart, de Hannover ainsi
qu’aux théitres royaux de ces mémes villes;
enfin les cours qu’elle donna & [I’Institut
Dalcroze & Hellerau, font actuellement de
Mme Reiser-Steinwender une éducatrice
musicale, une pédagogue de tout premier
plan, comme aussi une artiste complete
dont les lecons auront une valeur inappré-
ciable.

M La Société des Amis pEs MusErs
Rovaux pr L'Erat & Bruxelles organise, cet
hiver, une série de conférences ayant trait
anx cenvres d’art que renferment les divers
musées de la capitale, ainsi qu'aux ques-
tions d’érudition ou d’esthétique que ces
ceuvres sont de nature & soulever.

Ces conférences accompagnées de projec-
tions lumineuses auront lieu le mercredi &
4 1/2 heures, dans la grande salle du Cercle
Artistique et Littéraire (Waux-Hall, du
Parc). En voici le programme dés & présent,
sauf modifications imprévues :

1) 15 octobre. M. Buls : La Grand’Place
de Bruxelles envisagée comme Forum po-
pulaire et comme Musée national. — 2)
20 octobre. M. A.-J. Wauters : Pour Hu-
bert Van Eyck, chef et honneur de I’école
de Gand. — 3) 12 novembre. M. Jules
Destrée : Les sculpteurs en Wallonie. — 4)
3 déceinbre. M. P. Lambotte : Alfred Ste-
vens ct Eugéne Smits. — 3) 10 décembre.
M. V. Tourneur : La médaille en Belgique
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aux XIve et xve sidcles. — 6) 24 décembre.
M. Joseph Destrée : Le mobilier civil en
Belgique au Moyen-Age jusqu’au début de

la Renaissance. — 7) 7 janvier. M. Ver-
meylen : Quelques aspects de !'influence
italienne (xve-xvie siécles). — 8) 21 janvier.

M. Fierens-Gevaert : Les Fréres de Lim-
bourg et le réle des miniaturistes dans les
débuts de la peintur moderne. — 9) 4 fé-
vrier. M. Capart : La Sculpture égyptienne
sax Musées Royaux du Cinquantenaire. —
10) 18 février. M. Jean De Mot : Les in-
tluences classiques dans nos provinces, —
11) 4 mars. M. Marcel Laurent : Les col-
lections de céramique européenne aux Mu-
sées du Cinguantenaire (XvIe-XIX® siécles).
— 12) 18 mars. M. E. Verlant : Portraits
d’histoire nationale dans les Musées
Royaux.

Les hommes de lettres et les étudiants
d’art  pourront obtenir gratuitement un
certain nombre de cartes d’admission &
cette séric de conférences en s’adressant
par écrit & M. P. Bautier, secrétaire, 52,
rue Vilain XTI

B3& Le prix vu Hamavur, — La province
du Hainaut a fondé un prix annuel de
1,000 francs, pour récompenser effort

d’art le plus méritant de ’année.

La commission instituée i cette fin vient
de décider de proposer & la Députation per-
manente pour le prix de 1913 le peintre
Paulus, de Chatelet.

In outre, la commission, & raison de
Pexposition de Mons, et malgré 'épuise-
ment du budget mis & sa disposition, a
décidé de demander & la province certains
achats et encouragements pour les artistes
suivants : Brichard et Thumelaire, sculp-
teurs; Verhaegen, Allard 1’Olivier, Petit,
Auto Carte, Révelard, Chaltin, peintres;
Louis Goffinet, aquafortiste; Massart et
Hauanappe (art appliqué).

¥ L’Essor InteLLecTue (U. P. de
Koekelberg) organise une Exposition d’art
ouverte gratuitement au public dans les lo-
caux de I’'H6tel communal de Koekelberg,
du 12 au 26 octobre.

3 Les Inpfpesnants, Cercle d’art, expo-
sition ouverte au Musée Moderne, & Bru-
xelles, jusqu’au 27 octobre. Peinture, sculp-
ture et grés décoratifs. Xe Salon annuel.

81 octobre 1914. Dernier

N CERCLE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE. —
Exposition de photographies : Des Cyclades
en Créte au gré des Vents, de M. Fred.
Boissonnas.

3K L MINNEWATER SAUVE., — Le bean
site du Minnewater, & Bruges, dit Tekhné,
était menacé par la construction d’une fa-
brique. A la suite d’une convention passée
entre 'administration communale et I'in-
dustriel, ce dernier a renoncé a son projet,
et le gouvernement interviendra pour une
somme de 80,000 francs & inscrire au bud-
get de 1914, dans l’'indemnité & accorder &
Pindustriel.

& A Mons, Salon d’Automne, organisé
par la Fédération des artistes wallons, jus-
qu’au 30 octobre.

M A AusTernaM, au Musée municipal,
Exposition internationale, de novembre &
décembre.

W& A AxvErs, Salon de la Société royale
d’Encouragement des Beaux-Arts, ouverte
jusque fin octobre.

3L A Huy. Du 26 octobre au 9 novem-
bre, Salon annuel de peinture.

3€ Avu MusEr e FLENSBURG s’est ouverte
une Exposition d’ensemble des ceuvres du
peintre Auguste Wilckens, qui comprendra
plus de 200 tableaux prétés par les musées
et les collections particuliéres.

B&€ Avu MusfE DES ARTS INDUSTRIELS de
Zurich, sera ouverte jusque fin octobre, une
Exposition d’art décoratif, ameublements et
images murales, vitraux, petites sculptures
en bois, bronze, pierre, etc.

M Mme V. Giusour-HoPPE ouvre un
cours de dessin, peintures 3 l'huile et &
Peau, ainsi que le pastel, pour dames el
jeunes filles. Lundis, mercredis et vendre-
dis, de 9 heures & midi, rue de la Vallée,
50, & Bruxelles.

I& A Venisg, prochaine Exposition inter-
nationale des Beaux-Arts, du 15 avril au
délai d’envoi :
10 mars. Municipio, a
Venise.

Renseignements :



Suppl. a la Belgique Arltistique et Littéraire, 15 Octobre 1913

CAISSE CENTRALE

de Ghange et Fonds Publics (Société Anonyme)

Directeur : René POELAERT
Agent de Change

Bruxelles Administration : Téléph. A. 746
Place de la Liberté, 5 Rédaction : » A.6868
INFORMATIONS

Dans le monde de l'industrie et de la finance

B M. Lacanne qui a rendu aux Usines de la Provi-
dence d’éminents services depuis 25 ans, en qualité de
directeur général, a résilié ses fonctions et est nommé
administrateur.

M Aux Usines Gilson, MM. Nicodéme, N. Gilson et
Dewerp sont respectivement nommés administrateurs et
commissaire.

¥ En remplacement de MM. L. Trouet, P. Le Mari-
nel, H. Monnom, décédés, et E. Francqui, démissionnaire,
I’assemblée générale de la Compagnie des Pétroles au Con-
go a appelé aux fonctions d’administrateurs MM. Fernand
De Backer, Gaston Périer, Jules Collin et Alfred Cousin.
M. J. De Backer est choisi comme administrateur délégué.

MM. F. De Backer et A. Cousin, anciens commissaires,
sont remplacés par MM. Paul Cerckel, directeur en Afri-
que du Chemin de fer du Congo, et le major Auguste
Weyns.

3 M. Van Winextenhoven, chargé d’affaires de Belgi-
que au Maroc repartira cette semaine pour aller rejoindre
son poste.

M. Van Winextenhoven a présenté au gouvernement un
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rapport trés documenté, qui constitue un chaleureux plai-
doyer en faveur du développement des relations commer-
ciales et industrielles entre le Maroc et la Belgique. Au
surplus, il semble bien que les efforts de notre chargé d’af-
. faires seront couronnés de succés & en juger par le résultat
d’une audience qu’il accordait tout récemment au Musée
commercial et & laquelle se pressait une foule énorme d’in-
dustriels.

Une nouvelle audience eut lieu & Gand et une derniére
4 Bruxelles.

C’est aprés cette audience que notre chargé d’affaires
retourne 4 Tanger ol il défend avec une belle ténacité les
intéréts belges.

& e 21 octobre, les actionnaires de la Société Géné-
rale de Belgique se réuniront afin d’entériner les nomina-
tions suivantes faites par le Conseil général de cette
Société :

Gouverneur honoraire, le baron Baeyens.

Gouverneur, M. Jadot, en remplacement du baron Baey-
ens, démissionnaire.

Vice-gouverneur, le baron Janssen en remplacement de
M. Jadot.

Directeurs, M. Cooreman, en remplacement de M. le
comte de Smet de Naeyer, décédé; M. de Brabander, en
remplacement de M. Jadot.

Secrétaire, M. Callens, en remplacement de M. de Bra-
bander.

2& M. J. Engels a été nommé administrateur de la
Compagnie Electrique Anversoise, en remplacement de feu
M. Alfred Havenith.

I Le conseil supérieur de l’industrie et du commerce
a consacré sa séance du 8 octobre & ’examen d’un avant-
projet de loi sur « les conventions collectives de travail »,
dont le texte, adopté par le conseil supérieur du travail, a
récemment été déposé tel quel sur le bureau de la Chambre
par un groupe de représentants.

¥ Par arrété Royal M. J. Dubois, secrétaire général
du ministére de ’industrie et du travail a été nommé mem-
bre du conseil d’administration de la Caisse Générale d’E-
pargne et de Retraite, en remplacement de feu le comte de
Smet de Naeyer.
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ECHOS FINANCIERS

L’emprunt serbe sera probablement le premier emprunt offert au
public frangais, une premiére tranche de 123,000,000 de francs pour-
rait Gtre émise dés que la Skouptschina aura ratifié le contrat
intervenu entre un groupe francais et le gouvernement serbe, qui a
offert comme gage de cet emprunt V'excédent disponible du produit
des monopoles actuels et le produit du monopole de 1’alcool. Tou-
tefois, le gouvernement francgais est décidé i ne pas autoriser, pour
le moment, I’émission d’un emprunt étranger quelconque en
France. 1l s’agit d’attendre le moment oti le mot « paix » sera défi-
nitivement mis au bas de I’histoire des ¢ .énements balkaniques.
Qu’en méme temps intervienne la question d'un futur emprunt
frangais, la chose n’est pas impossible.

Les bruits qui ont couru relativement & un emprunt russe se pré-
cisent.

Une dépéche de Berlin dit :

« Des journaux publient des informations de Saint-Pétersbourg,
d’aprés lesquelles les milieux parlementaires russes se préoccupe-
raient des braits qui circulent au sujet d’un vaste programme de
construction pour la flotte russe. Ce programme serait nécessité par
des engagements pris par la Russie envers des puissances étrangéres.
Les fonds pour la réalisation seraient fournis par un grand emprunt
étranger. On parle de sommes pouvant atteindre plusieurs milliards
de francs.

On dit que le Crédit Foncier de France procéderait dans un délai
rapproché & 'augmentation de son capital, par I’émission de 50,000
actions nouvelles de 500 francs, émises au-dessous de 800 francs et
réservées aux actionnaires actuels a raison d’une action nouvelle
pour neuf anciennes.

Banque Belge pour I'Etranger.

Le bilan et le compte de profits et pertes de la Banque Belge pour
I’Etranger (ancienne Sino-Belge) pour lexercice cléturé fin juin
viennent d’étre approuvés par le conseil d’administration. Le solde
bénéficiaire est notablement supérieur & celui de l’exercice 1911-1912 :
néanmoins le dividende sera maintenu & son taux précédent de 5p. c..
soit 25 francs par action. La distribution en nécessitera un préléve-
ment de 750,000 francs qui laissera disponible une somme de 300,000
francs pour la réserve spéciale.

Crédit Anversois. )

Les bruits qui couraient depuis quelque temps au sujet de la con-
stitution d’une banque belge en Suisse se conlirment. Le Crédit
Anversois vient d’absorber la Banque Ormond & (o, gui compte
parmi les plus anciennes et les plus respectées de Genéve.

Le capital de la nouvelle banque sera de cing millions de francs;
MM. Jacques et Antoine Ormond rempliront les fonctions d’admi-
nistrateurs déléguéds; des administrateurs du Crédit Anversois feront
partie du conseil d’administration de la Banque genevoise.




Caisse des Propriétaires, a Bruxelles.

Les coupons de 20 francs des obligations 4 p. ¢. venant a échéance
le 15 octobre 1913, seront payés par fr. 19.20 net. L’impét de 4 p. c.
ne sera pas retenu sur les coupons des obligations 4 1/2 p. c. que
la Caisse des Propriétaires émettra le 15 octobre 1913 et le 15 avril
1914,

Au Meétropolitain.

Au Métropolitain de Paris, les recettes s’établissent comme suit
pour les neuf premiers mois :

1918 : fr. 89,468,529.15.

1912 : fr, 39,479,409.85.

Société de Chemins de fer Economiques en Catalogne.

Les inondations qui se sont produites & Cerbére et dans les envi-
rons ont produit de sérieuses dévastations. Il est intéressant de con-
stater cependant que le réseau de la Société des FEconomiques de
Catalogne n’a pas eu a en souffrir.

Un télégramme recu de la direction de l'exploitation signale, en
effet, que le mauvais temps qui a régné dans la région n’a pas occa-
sionné de dégits & la ligne et que le service est normal.

La Compagnie du Sud del’Espagne annonce qu’un dividende de
p- 4.50 par obligation Linarés-Alméria & revenu variable est mis
en paiement, sous déduction des impdts, pour solde de l’exploita-
tion de la ligne de Linarés-Alméria pour les exercices clos au 31 dé-
cembre 1911. En outre, la compagnie déclare que pour encaisser ce
dividende les porteurs ont &4 présenter leurs titres afin qu’il soit
procédé au changement de la feuille des coupons. Cette opération
faite, le paiement sera effectué contre remise du coupon n° 1 de la
nouvelle feuille de coupons.

Chemins de fer Secondaires.

Le Conseil d’administration proposera & la prochaine assemblée
générale la répartition d’un dividende de 11 p. c., soit fr. 27.50 pour
les actions et fr. 62.50 pour les dixiémes de part. Aprés répartition,
les réserves se chiffreront au total & 7,687,161 francs. c¢t il sera
reporté & nouveau 90,754 francs. Le portefeuille de titres s’éléve &
33,781,658 francs, dans lesquels sont comprises des valeurs de place-
ment provisoire, telles que des bons du Trésor belge. Les participa-
tions diverses s’élévent & 1,764,921 francs et les disponibilités en ban-
que atteignent une somme de 10,748,756 francs.

Tramways d'Odessa,

Les Tramways d’Odessa ont encaissé en aoflit fr. 874,256.40 contre
fr. 734,952.40 en 1912, ce qui porte la plus-value des huit premiers
mois a fr. 950,961.44,

La ligne de Préobrajenskaia-Kherson a été inaugurée le 27 aofit.

Nous appelons I’attention de nos lecteurs sur ’augmentation du
capital de cette société dont la notice ce trouve page 9.

Compagnie Mutuelle de Tramways,
Voici le tableau des recettes effectuées pendant le mois de sep-
tembre pour les principales filiales de cet important trust:

septembre 1913 1912 9 premiers mois 1913 1912
Bangkok 890,811.55 840,891.95 3,526,736.40 3,242,144.05
+ 50,419.60 + 284,622.35
Salerne 57,987.— 42,659.20 410,038.— 388,339.60
+ 15,327.80 + 71,698.40
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Rotterdam 391,291.27 348,956.73 3,413,477.27 3,088,932.26
+ 42,334.54 + 3824,545.01

Bialystok 32,280.— 24,161,65 251,045.34 224,671.12
.+ 8,108.35 + 29,374.22

Dunkerque 71,682.70 65,206.65 559,306.75 526,816.70
4+ 6,476.05 4+ 32,490.05

Kazan 181,858.67 172,618.88 1,298,959.— 1,199,068.85
+ 8,789.79 + 99,890.15

Naples-Capod. 63,156.— 48,230.50 475,308, — 371,374.41
+ 14,925.50 + 103,933.50

Maubenge 36,171.80 35,020.— 297,946.25 278,111.90
+ 1,151.80 + 19,834.35

Galatz 43,609.— 39,496.05 314.,465.55 340,932.55
+ 4,112.95 —  26,467.—

Tramways de Livourne.
Recettes du mois de septembre 1913. . . . . .fr. 116,453.60

Recettes du mois de septembre 1912. . 10%,058.50

Différence en faveur de 1918. . . . .fr. 5,395.10
Recettes du 1°F octobre 1912 au 30 septembre 1913 fr. 1,013,529.60
Recettes du 1°7 octobre 1911 au 30 septembre 1912 954,053.75

Différence en faveur de 1912-1913 fr.  59,475.85
Tramways de Kiew,

Les recettes de la société russe des Tramways de Kiew, dont la
société belge posséde la majorité des titres, se sont élevées en 1912
4 9,051,085 francs, contre 8,329,897 francs en 1911. Le coupon de
PPaction de la société russe a été, cette année, de R. 44.70 aux
32,000 actions, contre ’an dernier 42 roubles aux actions anciennes
et 21 roubles aux nouvelles. Les dividendes des actions de la société
belge seront les suivants : fr. 7.25 par action de capital, fr. 3.25 par
action de jouissance et fr. 4.75 par action de dividende.

Tramways de Dunkerque et Calais.

Le bilan de I’exercice écoulé des Tramways de Dunkerque et
(Calais accuse un bénéfice de fr. 218,286.41 contre fr. 156,733.83 en
1911-1912. Le conseil d’administration proposera a la prochaine
assemblée de fixer le dividende de I’action de capital & 4 francs,
contre fr. 3.50 ’an dernier.

Tramways du Caire.

A Dissue de [’assemblée ordinaire qui aura lieu le 15 octohre
prochain, se tiendra une assemblée - extraordinaire afin de se pro-
noncer sur une proposition d’émission d’obligations.

Chemin de fer Bari-Barletta,

L’exercice clos le 80 juin a laissé un bénéfice de 251,248 francs.
Addition faite du report antérieur, le disponible ressort 4 275,609
francs, contre 243,003 francs en 1911-1912. En présence de cette
augmentation, le Conseil proposera 4 assemblée du 1°f octobre de
porter de fr. 28.50 & 26 francs le dividende des actions.

Compagnie internationale de Tramways.
La Compagnie Internationale de Tramways ne fait pas supporter
par ses obligataires (4 et 5 p. c.) 'imp6t sur le coupon.
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Gaz de Rome.
On mande de Rome que la Société du Gaz de Rome réalisera

avant la fin de I'année 'augmentation de son capital, qui sera porté
de 8 millions 4 10 millions de lire, en vue du développement des
installations électriques de la Société.

Gaz et Electricité de Lisbonne.
Les actionnaires sont convoqués en assemblée extraordinaire le

31 octobre prochain, aussitdét aprés 1’assemblée annuelle, pour déli-
bérer notamment sur une proposition d’augmentation du capital-
actions et d’autorisation de créer ct d’émettre des obligations.
Providence Belge. :

I.e dividende sera de 125 francs au lieu de 110, ce qui réclamera
un décaissement de 2,250,000 francs contre 1,980,000 francs.

Or, les bénéfices étant de fr. 13,069,558.29 au lieu de 7,580,371 fr.
15 ¢., il sera permis au conseil de doter les amortissements d’une
somme de fr. 7,794,185.77, contre fr. 3,070,272.15, et ce, indépen-
damment, de la dotation d’une somme de 1,698,750 francs au lieu de
1,365,750 francs au fonds de prévision.

Providence Russe,

Le conseil d’administration vient de fixer le dividende de l'action
série B & fr. 29.07, soit le coupon de 25 francs afférent i I’exercice
1912-1913, plus un acompte de fr. 4.07 sur l’arriéré dii pour le pre-
micr exercice social.

Sambre et Moselle.

La Société des Ateliers de Sambre et Mosclle paiera deux coupons
arriérés (les numéros 13 et 14) aux actions privilégides et 25 francs
au coupon 15, soit au total 75 francs.

Grandes Chaudronneries de ’Escaut.

Les résultats de ’exercice clos au 81 mai dernier sont aussi favo-
rables que ceux de l’exercice précédent. Le bénéfice répartissable
atteint, en effet, 118,000 francs environ, contre fr. 113,600.84 en
1011-1912. 11 sera possible, dit-on, de régler le demi coupon arriéré
de l'an dernier des actions privilégides et du coupon entier de
Pexercice 1912-1918, soit au total 45 francs par titre privilégié.

On se souvient que les coupons de -6 p. c. ont été rég 1és régulié-
rement jusqu’en 1909-1910 inclusivement et que les bénéfices de
I’exercice 1911-1912 avaient permis de payr le coupon arriéré de
1910-1911 et la moitié du coupon de 1911-1912.

Aprés paiement des 45 francs susdits, la situation va donc rede-
venir normale.

Chantiers et Ateliers de la Gironde.

Le bruit court que cette société aurait P’intention d’augmenter son
capital. La Société Schneider et Cie (Le Creusot) participerait &
cette opération en méme temps que Saint-Chamond.

Compagnie Métallurgique Dniéprovienne.

Il serait question de doubler le capital en le portant & 30 mil-
lions de roubles. Le but de cette opération serait d’éviter a I’entre-
prise ['accroissement considérable des impdts russes progressifs.
Les nouveaux titres seraient émis 4 un taux trés bas.

Société anonyme John Cockerill.
L’assemblée des actionnaires aura lieu le 22 octobre.
Comme on le sait, le conseil d’administration proposera aux action-
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naires la répartition d’un dividende de 100 francs par action.

Les comptes de l'exercice écoulé font ressortir un bénéfice supé-
rieur de prés de 600,000 francs au précédent et cette majoration va
pour la majeure partie (500,000 francs), accroitre le fonds d’amor-
tissements qui recevra ainsi 3,500,000 francs au lieu de 3 millions
de francs 1’an dernier.

Voici, d’aprés ’¢cAlmanach de l’horlogerie et de la bijouterie »,
le tableau des prix du kilogramme de platine pendant les quarante
derniéres années, soit depuis 1872.

1872 500 1892 2,250 1904 3,200
1874 600 1896 2,000 1905 38,400
1875 750 1897 2,100 1906 6,050
1880 900 1898 2,300 1907 4,450
1882 1,000 1899 2,750 1908 4,000
1885 1,200 1900 3,000 1909 4,850
1887 1,500 1901 3,200 1910 6,500
1889 2,000 1902 3,100 1911 7,500
1890 2,500 1908 3,160 1912 7,550

Charbonnages de Noél-Sart-Culpart.

L’assemblée des actionnaires est convoquée pour le 22 octobre.

Le bénéfice réalisé en 1912-1913 s’est élevé & fr. 1,997,204.18, soit
plus de 500,000 francs de plus que l’exercice précédent.

Il sera prélevé sur ce bénéfice 1,875,000 francs pour le dividende,
ce qui représente 275 francs par action.

Rappelons que pour l'exercice 1911-1912 le profit qu’accusait le
bilan a été exactement de fr. 1,4883,927.53 et le dividende de 225 fr.

Les chemins de fer de I’Etat Belge ont commandé & MM. Mor-
gan, Walker and Ce, de Cardiff, 85,000 tonnes de menus & des prix
variant entre fr .15.50 et 17 francs, cif. Gand ou Anvers.

Le sondage de Sars-la-Bruyére des Charbonnages belges a atteint
la houille. C’est un événement important pour les recherches du
nouveau bassin au Midi du Hainaut. Il intéresse plus particuliére-
ment les sondages les plus voisins de Fayt-le-Franc (Unis-Ouest de
Mons), Blaugies (Chevaliére de Dour), Bois de Sars (Nord-Ouest de
Bohéme), et Quévy-le-Petit (Péruwelzienne de recherches miniéres).

Le sondage de Sars-la-Bruyére présente ceci de particulier qu’il
a rencontré vers 470 métres deux couches de charbon maigre et que,
se portant un peu plus au sud, vers Blaregoies, la Société a 1’espoir
de rencontrer des veines plus grasses. Il faudrait en savoir plus
long sur les résultats obtenus pour pouvoir tirer de la des déductions
plus générales utiles aux autres travaux.

Le charbonnage de Roton-Farciennes et Oignies-Aiseau convoque
ses actionnaires pour le 18 octobre afin de leur soumettre un projet
de diminution du capital social par voie de remboursement.

Société Frangaise des Poudres de Sareté.

Le marché des explosifs s’est régularisé et les ventes de 1912
ont non seulement dépassé celles de 1911 en quantités, mais aussi en
prix rémunérateur, notamment en ce® qui concerne les grisou-
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naphtalines, c’est-d-dire les explosifs de siireté en présence des mé-
langes grisouteux.

Le dividende de l'exercice 1912 a été de 40 francs, aprés attribu
tion de 45,000 francs au fonds de prevoyance lequel s’éléve ainsi &
685,000 francs.

Cette filiale de la Société des Explosifs Favier s’applaudit d’avoir
créé d’aussi grandes réserves, car elle prévoit le cas prochain ot
son usine de Saint-Denis devra étre déplacée par des nécessntés
d’expropriation et d’agrandissement considérable..

Les résultats atteints pendant l’exercice en cours sont trds satis- .
faisants.

Les résultats de P'exercice écoulé sont supérieurs aux précédentb,
de 443,000 francs,

Le dividende est de 80 francs au lieu de 60 francs Cette augmen-
tation de bénéfices est la consékquence des nouvelles installations
et des transformations opérées depuis deux ans et qui ont coiité
1,200,000 francs. )

LEGISLATION

Nos lecteurs n’oublieront pas que les titres des états et
pouvoirs étrangers sont aussi bien soumis au droit de tim-
bre que les titres émis par des sociétés étrangéres partlcu-
liéres. (Rapport Sectlon Centrale P. 54.)

BIBLIOGRAPHIE

. Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera
envoyé A la Rédaction, 80, avenue de I’Hippodrome, & Bruxelles.

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées aux
Bourses de Bruxelles et de Paris. Ouvrage donnant des études
complétes et détaillées sur toutes les valeurs boursiéres. 20° édition,
1918. Deux vol. in-4°, de 2,300 pages, reliés. (Etablissements Emile
Bruylant, éditeurs, & Bruxelles). — Prix : 20 francs.

M. Gaston de Leval, avocat & la Cour d’appel de Bruxelles vient
de publier une plaquette qui appelle I’attention des sociétés étran-
wéres ayant un siége d’exploitation en Belgique et les porteurs de
titres étrangers, sur les lois fiscales de 1913 et la loi du 25 mai 1918
sur les sociétés.

M. de Leval, conseil des légations d’Angleterre et des Etats-Unis
était bien qualifié pour rédiger cette petite étude qul est en vente
chez Misch & “Thron (1 fr.).

Dans une brochure ‘intitulée Dans un pays bilingue, M. Gustave
tiobert étudie de .la manitre la plus intéressante les diverses mé- -
thodes d’enseignement des langues vivantes en Belgique (1 fr.).

. - M.V.D M.



Société d’Electricité d'Odessa (Société Anonyme)

constitué par acte passé devant M° Maurice De Doncker, notaire &
Bruxelles, le 17 décembre 19109, publié au Moniteur belge
le 6 janvier 1910, sous le n° 60. .
Siége social : 156-158, rue Royale, a Bruxelles
AUGMENTATION DU CAPITAL SOCIAL
porté de 8,000,000 & 12,000,000 de fr. par I’6mission de 40,000 actions de capital nouvelles
de 100 francs nominal
suivant décision de I’assemblée générale extraordinaire des action-
naires du 11 septembre 1913, publiée au Moniteur belge,
le 25 septembre 1913, sous le n° 6617.
Une notice relative & cette augmentation de capital a été publiée
aux annexes du Moniteur Belge du 4 octobre 1913, sous le n° 6790.

Ces 40,000 actions sont émises aux prix de 110 francs I’une, paya-
bles comme suit :
1° 30 francs 4 la souscription, du 15 au 24 octobre 1913;
20 30 francs le 81 octobre 1913;
3° 25 francs le 28 novembre 1913;
40 25 francs le 7 janvier 1914,
ensemble : 110 francs.

Les actions nouvelles auront droit, pour l'exercice 1918-1914 en
cours, conformément & l’article 28 des statuts, au premier dividende
de 5 p. c. et au deuxidme dividende, au prorata des versements
effectués aux dates indiquées ci-dessus.

Les souscripteurs auront la faculté de libérer anticipativement
leurs titres; & cet effet, en dehors du versement de 80 francs, &
effectuer A la souscription, ils auront & verser le 31 octobre 1918 :

a) Fr. 80. — par action, versement de libération;

- b) Fr. 8.30 par action, pour nivellement des dividendes.

fls auront ainsi droit & Ventiéreté du dividende qui sera attribué
aux actions anciennes pour l'exercice 1913-1914.

Les souscripteurs aui désireront effectuer cette libération anticipa-
tive devront en faire la déclaration au moment de la souscription.

I.es souscripteurs d’actions non libérés recevront le 31 octobre
un certificat nominatif, constatant Pinscription de leurs actions sur
le rezistre d’actions nominatives. Ce certificat sera échangé contre
des titres définitifs au porteurs, lors de la libération des actions.
La souscription sera ouverte du 15 au 24 Oectobre 1913

de 10 heures du matin @ 8 hcures de relevée
(et jusqu’d midi seulement le samedi 18 octobre)
A BRUXELLES : 4 la Banque de Bruaelles, 62, rue Royale;
d la Banque de Paris et des Pays-Bas (Succur
Bruxelles), 29-31, rue des Colonies;
chez MM. F. M. Philippson et C°, 44, rue de
I'Industrie. '
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CA ET LA

CHEMINS DE FER EN THESSALIE.
— Le réseau exploité par la Compagnie
comprend deux lignes qui partent du golfe
de Volo, sur la mer Egée, se dirigent vers
le nord-est, comme les deux branches d’une
fourche, V'une vers Larissa, l'autre vers
Kalabaka; ces deux points sont situés non
loin de l'ancienne frontiére ottomane.

Aujourd’hui que la région située au nord
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de ces deux points terminus est soumise a
la Grece, il est certain que ces lignes seront
prochainement prolongées. On annonce déja
que le gouvernement grec vient de décider
de consacrer 100 millions au développement
et 4 la réorganisation des voies ferrées du
royaume. Sur cette somme, 75 millions se-
rajient affectées & la construction de trois
nouvelles lignes ; celles de Papapouli-Gui-



Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains

N’ EMPLOYEZ QUE LA

Plume Réservoir Rouge & Noir

M. O. V.

Exigez cette marque de préférence a toute autre.

2
] ;
"

»

A

La meilleure, la plus sfire, la plus facile. Est toujours encrée et

ne coule jamais, quelle que soit la position qu’on lui donne.

Artistes, Architectes, Dessinateurs

GOMME VELOUTINE ) _
e 1. @ Gomme Veloutine
&-ntt: légérement :

N EMPLOYEZ QUE LA

Laisse le papier intact.

Enliéve toute trace de crayon.

Ecoliers et Etudiants

N'ECRIVEZ QUE SUR LE PAPIER FILIGRANE

L'ECOLIER

Pour vos registres, copies-de-lettres, etc., exiger « LES CLEFS »
comme marque et pour votre papier
3 lettres d’affaires, demandez la « NATIONAL MILL ».

En vente chez tous les papetiers et imprimeurs du pays.
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- (Daison Paul Lefizelier %
Bruxelles | ;

% 142, Rue Royale Téléphone 117.32
A
Y

La maison invite sa nombreuse clientéle élégante a venir visiter ses
nouveauyx salons de modes
oll elle pourra admirer chaque jour les derniéres créations.
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UNION DU CREDIT DE BRUXELLES

57, rue Montagne-aux-Herbes-Potagéres

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale

Dépodts & deux mois. . 3 1/2 p. c.
Dépdts 4 unan . . . 4 1/2 p. c.

Location de Coffres-Forts 12 francs par an

i Dépots & vue . . . . 3 p. c.
4%

WBP%93993-)9339%9%9”9999999%93%93%99%993%?

ACCUMULATEURS TUDOR

(Société Anonyme)
CAPITAL : 1.200.000 FRANCS

Bruxelles - 79, Rue Joseph |l - Bruxelles

1410 et 11.530 — Télégrammes : Tudor-Bruxelles
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Comptes de Quinzaine.

Banque Internationale de Bruxelles

Société Anonyme, 27, Avenue des Arts

CAPITAL : 25.000.000 DE FRANCS ENTIEREMENT VERSES

Opérations de Bourse. — Reports, — Garde de titres.

Administration de portefeuille. — Avances sur titres. — Escompte.
Encaissement d’effets de commerce.
Encaissement de coupons. — Monnaies étrangéres. — Chéques

et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépdts franco de commission.
Comptes. — Joints.
Comptes courants, — Service financier de sociétés.

Pour tous renseignements on est prié de s’adresser au siége social :

27, avenue des Arts, 27 — Téléphones :
oit & la succursale

42-52, rue du Lombard, 42-52 — Téléphone :

Location de coffre-forts.

A 3870, 3901, 6739, 8056

A 4776

das, de Kalabaka-Sorovitch et de Kalabaka
d I’Adriatique. Les 25 autres millions a Ia
réparation et & 'amélioration des lignes
. déjd existantes,

COMPAGNIE DU KASAI — Au point
de vue des récoltes, le Conseil est satisfait.
La production de 1912 a été de 1,294 ton-
nes. Cette quantité pourra étre maintenue
pour 1913. Mais, comme en 1912, le prix

de revient a été de fr. 6.80 au kilog et le
prix de vente en moyenne fr. 6.04. On
congoit aisément, dans ces conditions, que
la Société n’a pas fait de brillantes affaires.
Aussi, va-t-on s’attacher 4 réduire le prix
de revient. Déja par la suppression des
droits et la réduction du prix des trans-
ports, le prix de revient peut-il étre ramené
a fr. 4.75. Cependant, pour couvrir les
charges financiéres, en estimant que les prix

AU NABAB

FABRIQUE ELECTRIQUE

illustré (plus de 900 modéles).

i
J-B. VINCHE & FILS

Fournisseur de S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique
865, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332

Les plus hautes récompenses aux principales expositions internationales. —
La maison garantit tous les objets portant sa mar%ue. — Collections les plus
complétes en tous genres. — Réparations instantan
de, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe, — Sur demande, envoi du catalegue

FABRIQUE DE PIPES r

FONDEK EN 1868

es. — Objets sur comman-
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Aux Galeries des Meubles

20, Rue de I’Hépital, 20
—— BRUXELLES ——

l.e plus grand choix des meubles de tous styles
et tous genres

du caoutchouc restent a leur niveau actuel,
il faudrait que le prix de revient d’aprés
un actionnaire ne dépasse pas fr. 3.75. Les
dirigeants de la Compagnie ont le ferme

La Société s’oriente vers les recherches
miniéres et espére trouver dans cette nou-
velle voie une compensation a ses déboires
dans le commerce du caoutchouc.

TANGANYIKA. — Aux renseignements
déja communiqués le 22 septembre dernier,
au sujet de la Tanganyi a Concessions,
viennent s'en ajouter d’autres qui précisent
la situation. Nous sommes informés que le
programme élaboré par 1’'Union Miniére du
Haut-Katanga, pour le développement de
ses opérations au Katanga, a été appliqué

d’une fagon trés satisfaisante. Les deux
fours water-jacket qui fonctionnent simul- iali

tanément, ainsi qu’il a été déja dit, depuis spécla"té de Découpage et Gollage
le commencement de juillet dernier, fonc- d’Echanﬂ"ons d’Emffes
tionnent dans de bonnes conditions. Rap-
pelons que la production en cuivre pendant Ateliers de Brochage, Satinage, Cartonnage,
les huit premiers mois de ’année courante Perforage et Numérotage

a dépassé 4,000 tonnes. Le prix de revient
a été conforme aux prévisions. Par un ci-
blogramme expédié par le directeur de

I'Union Miniére en Afrique, il est dit que '

le cuivre produit en juillet et en aofit, de- MAIS()N SAINTE=MARIE
puis que les deux fours water-jacket ont :

été utilisés, figure sur le total pour 1,900 l?ondee en 1368
tomnes. On s’attend & ce que la construc- Rue Pachéco, 12, BRUXELLES
tion de fours & coke soit achevée a la fin sa

Téléph

de 'année. Le directeur a fait savoir que éléphone 252
lorsque la compagnie fera son propre coke,

Pliage et mise sous bandes de circulaires et journaux

le prix de revient de la production du cui- Médailles aux expositions de Bruxelles
vre sera encore réduit. Un comité techni- Paris, Liége et Bordeauu

que étudie actuellement les moyens d’aug- Médaille d’Or a I'exposition Universelle de
menter considérablement la production. Bruxelles 1910
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MINERVA MOTORS. — On annonce
que les bénélices de I'exercice 1912-191%
s’élévent & 1,500,000 francs.

Le dividende sera, trés probablement, de
20 francs, contre 30 francs en 1911-1912.
Cette répartition permettrait, en outre, de
porter une somme de prés d’un million aux
amortissements.

ATELIERS DU THIRIAU. — Cette so-
ciété a réalisé, au cours de I'exercice écou-
-1é, un bénéfice net de 158,000 francs, au
lieu de fr. 801,805.70 en 1911-1912.

Le dividende de ’action de capital sera
de 15 francs, soit donc son coupon statu-
taire de 6 p. c.; la part de fondateur ne
touchera donc rien cette année. On sait
que l’an dernier 1’action de capital touche
20 francs et la part de fondateur fr. 6.15.

A KNOCKE ET DUINBERGEN. —
Entre les digues de mer de Knocke et
Duinbergen se trouve une largeur de 2,000
métres environ, que ne protége aucun ou-
vrage de défense contre les empidtements
de la mer. Le département des travaux pu-
blics va mettre fin 4 cette situation en re-
liant les digues actuelles par une autre
digue, d’un développement total de 2,000
meétres, suivant la créte. Dans le percé de
cette digue, qui sera construite en briques
26 escaliers permettront ’accés a I’estran.
Les travaux, évalués & 720,000 francs, se-
ront adjugés le 13 novembre prochain et
devront étre achevés en 26 mois.

Chaque fascicule comprend :

vue dans les sciences sociales particuliéres.

sociologie et de ses applications.

Bulletin de I’lnstitut de Sociclogie Soivay
(PARC LEOPOLD, BRUXELLES)

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°;
U'année forme un volume de 100 feuilles d’impression environ.
Prix de I'abonnement : Belgique 15 ir. ; Etranger 20 fr. — Prix du numéro 4 fr.

1o La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER.
Cette publication tend a introduire un point de vue déterminé dans les études sociologiques
et A constituer une science générale des phénoménes sociaux par application de ce point de

20 Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération scienti-
fique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nouvelles, les congrés
les nouvelles et informations du monde savani, etc. Outre des notices, la « Chronique » repro-
duit les principaux titres de livres, brochures, articles de périodiques recueillis chaque mois
par le service de documentation de I'Institut dans les catalogues de la bibliothéque;

3° Une Chronique de Ulnstitut qui rend compte notamment des réunions des groupes
d’études, ot sont discutées les questions & 'ordre du jour dans les difiérents domaines de la
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LE SOURIRE DE PARIS

Nous sommes heureux de pouvoir publier quelques pages que
notre ami et brillant collaborateur Léon Tricot écrivit peu de temps
avant sa mort. Ce sont des notes réunies par lui en vue d’une con-
férence qu’il vint faire, P'hiver dernier, au Cercle Artistique et
Tittéraire d’Anvers. Elles posstédent le charine, l'ironie et la fan-
taisie que savait prodiguer ce spectateur amusé et amusant d’un
monde et de choses dont il faisait les sujets incessamment variés
de ses tableaux d’un chatoyant impressionnisme.)

C’est le sourire d’une actrice qui conserve & la rue le
maquillage de la comédie. L’eil est un petit astre au fond
d’une cavité bleue; le rose d’une pudeur menteuse — et
d’ailleurs éternelle — avive la pommette : tout le reste est
blanc; pourtant, un rien de rose encore fait du lobe de
I’oreille une cerise. Et le sourire, dans ce décor, s’allonge.
C’est un peu de sang sur la neige.

Il est charmant. Mais il a ce tort, bien vite, d’étre tou-
jours le méme. Le maquillage est un art en lequel chacune
est passée maitresse. Le méme visage s’éclaire du méme
sourire, place des Etats-Unis, & 1’Etoile, ou rue Duperré,
& Montmartre. « La France, a dit Arséne Houssaye, est le
pays de la peinture. » Peut-8tre ne se faut-il que médio-
crement affliger d’avoir vu s’enfuir la Joconde : car tout
Paris est plein de petits Greuze et de petits Nattier. Au
demeurant le sourire de la Joconde n’était-il point si
enchanteur. Je causais récemment 4 un gardien du Louvre,
qui me disait :

— Des gens venalent, Monsieur, s’accoter des heures
devant ce tableau-la. Des heures. Ils lui souriaient, Mon-
sieur, ils lui parlaient tout bas... Ils auraient embrassé,
Monsieur, pour peu qu’on les efit laissés faire...
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Ce gardien restait ahuri. Il est vrai que c’était un vieux
gardien, un réactionnaire obstiné & garder le Salon carré,
4. une époque ol s’impose le Salon cubique. Le sourire de
Monna Lisa ne lui disait rien. Il ajoutait, plein d’un bon
sens énorme :

— Les trois quarts des petites femmes qu’on croise dans
la rue ont le sourire plus joli que ¢a.

11 clignait de Pceil, il faisait claquer sa langue contre
son palais. C’était un connaisseur. Son dge ne lui avait
rien enlevé de ses facultés, peut-étre. Je n’en infére pas
qu’il fit le satyre d’Ivry... Mais je veux reconnaitre qu’il
ne se trompait pas tout a fait.

Vous savez maintenant de quel sourire j’entends vous
entretenir. Comme le coceur de Madame la Comtesse de
Noailles, le sourire de Paris est innombrable. Mais je ne
vous apporte ni le sourire tout fraichement académique de
M. Boutroux, ni le sourire philosophique de M. Bergson ;
le sourire de M. Antonin Dubost, candidat ingénu au fau-
teuil de M. Falliéres, je ne vous 1’apporte pas non plus.
Je vous apporte le sourire de la chanson, de la mode, de la
danse, de la revue, des arts futuristes et des principautés
intellectuelles. — Ma conférence... non! ma potiniére!...
est une petite personne en jupe étroite, fendue & gauche
sur un bas mauve 4 jours... et il y a plus de jours que de
bas!... Elle est fragile, elle est coquette, elle est fardée
comme la prose de mon ami Sylvain Bonmariage, elle a
des yeux longs comme un discours de M. Frédéric Masson,
— et elle éclate de rire au nez de 'Institut... comme le
petit Fantasio de Roubille & celui de Joseph Prudhomme.
Elle est signée Préjelan ou Fabiano! Et c’est le vrai sourire
de Paris!

En ce moment, elle est & la féte de Montmartre. La
féte & Montmartre, c’est tout & fait la féte & 1’avenue du
Commerce & Anvers, au boulevard du Midi & Bruxelles,
au boulevard d’Avroy & Liége. Le nougat n’y est pas
meilleur, et le Houp la la! plus facile. Mais on y trouve
une chose merveilleuse : ce sont les manéges de cochons.
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Ce qu’on appelle en Flandre le moulin, et ce qu’on appelle
le carrousel en Wallonie, s’appelle le manége a4 Paris.

Répudiant les chevaux de bois d’une honnéteté trop cer-
taine — des chevaux de bois, est-ce assez pompier! —

il fait tourner, dans ’orbe de son orchestrion bavard, des
cochons roses et des lapins blancs : le lapin!... le cochon!...
bétes symboliques s’il en est, en ce pays de Montmartre!
Et chaque soir, la petite personne que je vous ai présentée
et qui incarne si heureusement le sourire, se trémousse
sur ces cochons, jamnbes dessous, jambes dessus,

Awu milieu des éclats de rire de la foule!

Elle se trémousse, elle s’en donne, elle n’est pas avare
des trésors qu’Eros lui prodigua. Les cochons tournent,
les cochons sautent. Un brusque mouvement renverse mon
héroine sur la poitrine de son amie qui est derriére, fran-
chement & califourchon... Son réticule tombe, glisse le
long de la béte, et le voila sur le bitume. Une ordonnance
de M. Lépine défend de rien jeter sur la voie publique.
Ramassons le petit sac... Il s’est ouvert. Il est plein de
choses!... Que contient-il?...

C’est le petit sac du prestidigitateur. Mais je n’en sor-
tirai ni des lanternes allumées, ni des drapeaux de soie,
ni des kilométres de serpentin rose. Il se pourrait que j’en
retirasse des pigeons — mais ils seralent plumés, et ce
serait un spectacle morose. Non. Puisons & poignées, plu-
tot, dans ce tas de petits papiers. Ce sont des chansons et
des vers, ce sont des nouvelles & la main!... La petite
dame est frivole, mais elle n’est pas sotte. Quand on la
rencontre dans le métro, elle a souvent un livre entre les
doigts. Ce ne sont évidemment pas les ceuvres de M. Ana-
tole Leroy Beaulieu qu’elle s’assimile ainsi; d’ailleurs, je
ne vous ai pas dit que ses bas étaient bleus. Elle lit Fanto-
mas ou les Batailles de ’Amour, — mais elle lit. Elle est
au courant de I’esprit d’hier — et méme de celui de demain,
car elle a des amants nombreux qui sont chansonniers et
poétes, couturiers ou cubistes, et qui, sur 'oreiller, entre
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deux abandons, la mettent au courant... C’est pourquoi
nous ne nous étonnerons pas de trouver dans le petit sac

toute une suite d’épitaphes de M. Jean Bastia...

Des épitaphes?... Mon Dieu... Nous ne sommes guére
qu’au - lendemain de la Toussaint... La Lune Rousse a
sacrifié au culte des morts en épitaphant des vivants...
M. Jean Bastia s’est plu & enterrer... prématurément,
quelques personnages notoires. Et voici [’épitaphe de

M. Falliéres :

De Falliéres, I’dme benofite

Awu ciel est debout. Dieu lui dit :

« Assieds-toi, mon “fils, & ma droite. »
Meis le siége était trop petit!

Car ’une des raisons quotidiennes, depuis sept ans, du
sourire de Paris, c’est P’ampleur de M. Falliéres... Mais
passons. Jean Bastia, sans pitié, enterre Madame Réjane .

Ci-git Réjane. Qu’on la pleure!
On Pincinéra. Cela pour

Que, jusques en sa derniére heure,
Elle n’échappit point au four!

C’est peut-&tre injuste — un tantinet — Mais on ne
saurait contester que 1’épitaphe de Mlle Balthy, maigre
plus ultra, ne soit du plus saisissant & propos :

Balthy, qui dort sous la colline,
Vit tous ses charmes s’aplanir.
Elle s’en fut de la poitrine
Pour ne jamais en revenir.

Personne en vérité n’échappe. Et c’est le massacre des
innocents :

Ci Le Bargy git! Mort cruelle,

Tu Pas fait démissionner...

Sa voix veneit du ceeur, mais elle
" Eut tort de passer par le nez.
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Ci-git Jean Jaurés! Quel silence
En ce champ funébre ou tout dort!
Quel calme sur toute la France!
Jaures se tait, c’est qu’il est mort.

Et Dépitaphier féroce ne s’arréte méme pas au seuil de
Ia Beauté!... Mme Régina Badet, danseuse, mime et
comédienne, s’est avisée de chanter. Cela lui colitera cher!
Jean Bastia grave sur son tombeau :

Ci-git Badet qui entra, nue,
Awu Saint des Saints, d’autorité.
Saint-Médard 'y a reconnue,
Cer sur terre elle avait chanté!

Et nous finirons sur la plus cruelle — et la plus mali-

cleusement parisienne :

Sous ce tombeau gisent Térence,
Plaute, Bourget, Bernstein (Henri),
Pierre Wolff, Anatole France...

Et pourtant Guitry seul y git!

-— Requiescat... in pace!

Ainsi Jean Bastia fait rire — sourire! — la parigote
dont je vous parle et qui régne toujours la-bas — je la
vois! — sur ses cochons domptés. C’est lui encore qui,
jugeant le théitre du temps présent — octobre 1912 —
par trop farci de reprises, griffonne cette chanson légére
qui ne me parait pas, au fond si réticule.

LE TEMPS DES REPRISES

Voici revenu le temps des reprises.

Patachon, Nana, la Reine Margot
Narguent la « cerise »,

De Samuel Orphée emplit les cassettes,

L’Enfant du Miracle enrichit Gavault,

Robe rouge fait les grosses recettes...

Tout ce qui Brieua est or, de nouveau.
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Voici revenu le temps des reprises.

Le Palais-Bourbon reprend la R. P.
Comédie exquise!

Et Coutant reprend son vermouth nature

Et Jaurés reprend le discours coupé,

En juillet, par le décret de cloture

Mais auquel nous ne pouvions échapper.

Voict revenu te temps des reprises.

Dens Comoedia Monsieur Mas, hier
Avec sa maitrise,

A repris sa plume, un brin rabdcheuse

Pour le Répertoire avec un grand R...

Et de Féraudy, d’humeur voyageuse,

Reprendra, demain, le chemin de fer.

Voici revenu le temps des reprises.

La guerre reprend & nouveau, mettant
Les Balkans aux prises,

Paul Poiret reprend ses cisecux et taille

Le méme costume éternellement...

C’est mémes soldats que reprend Detaille,

Et le chansonnier méme Pelletan.

Voici revenu le temps des reprises.
Le Bargy reprend Cyrano, succés

De la rampe aux frises;
Il reprend Don Juan et méme il — je gage —
Reprendrait Simone aussi s’il Uosait...
Pourvu que Marianne, & son retour d’dge,
N’aille pas vouloir reprendre Loubet !...

*
* *

T.e nom de M. Poiret a jailli, sous la rime. Et voici le
sourire de la mode. Depuis qu’en son palais de féerie
Madame la Comtesse de Clermont-Tonnerre a ressuscité les

somptuosités persanes, la mode de Paris pousse des cris
percants. Ce sont des cris rouges, oranges, or, verts, violets
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et ocres. Nous irons a la Générale de I’Idée de Francoise
ou du Théitre Impérial. Oh! le joli théatre!... C’est ici
une parenthése, mais le temps le permet : ouvrons-la. Evi-
demment, sur ce thédtre, nous avons vu avec plaisir, depuis
deux mois, Mlle Séphora Mossé, premier prix du Conser-
vatoire, incarner, grande et brune, Salomé, dans un cos-
tume qui, exclusivement, se composait d’un rubis rose;
nous avons vu, avec un égal agrément, Mlle Gaby Boissy
en chemise jouer une piéce du libertin M. Nouzére... Mais
I’attrait véritable du Théitre Impérial, ce sont bien plutét
ses baignoires. L’appui sur leuel se posent le coude, les
jumelles, le sac & bonbons, I’éventail et le programme, est
une plaque de verre dépoli, sous laquelle s’allument invi-
sibles des poires électriques. Le rideau levé, quand la petite
salle est plongée dans les demi-ténébres, ces poires restent
allumées. Et alors, une clarté laiteuse envahit les bai-
gnoires, — et 1l n’est pas possible d’étre plus jolies que
les Parisiennes éclairées ainsi par en-dessous. Tout le pour-
tour du théitre est une galerie de petits tableaux : Pappui
de verre confére aux visages bien faits on ne sait quel ton
rose et nacré, quel charme nouveau de volupté et de
mystere..., met en valeur la chair des bras et de la gorge,
emplit ’ceil d’éloquence et de douceur... Un peu d’irréel
pare soudain la réalité. On ne sait plus si ’on est en
présence de la vie ou d’une suite d’estampes créées par
un peintre de génie. La Gandara, Boldini, et Jacques
Blanche lui-méme se retirent en désordre. Je pense que
Carriére seul pourrait rivaliser... Pour voir cela, on afflue
rue du Colysée.

Mais nous voila bien loin de la mode? Pas si loin.
Entrons dans les loges et regardons les dames. Nous som-
mes dans Pempire du Schah. La coiffure de téte est per-
sane; ce ne sont qu’emperlements, qu’orfévreries, que
piquets de plumes, des pompons et geysers. La robe vient
de Téhéran, le manteau qu’en entrant on a rejeté, aussi.
Ce sont des voiles, qui, de leurs plis laches, enveloppent
la statue, et puis s’enroulent & ses pieds. Ce sont des voiles
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aux couleurs éclatantes, ce sont des voiles sonores, & cause
des jais dorés, des perles lourdes, des cabochons et des
cristaux qui y pendent, qui s’y choquent et tintinna-
bullent.

Cela fait, quand on merche, un doux bruit cristallin,
Et le couturier, né malin,
N’hésite pas, puisque tout passe,
A provoquer un peu la casse.

Et quand ces dames, tout & 1’heure, ont franchi ’espace
qui séparait leur auto du perron du théétre, les curieux
populaires, massés en haie aux deux cbtés, ont éclaté de
rire et ont crié : « Ohé! les Perroquets. » Mais ces gens
ignorent 1’Esthétique et la Perse. Et la reine de leur
Sabbat, c’est Mistinguette.

N’empéche. (est le sourire de Paris — qui gouaille et
s’amuse. Des bruits avaient couru, annonciateurs d’une
révolution dans la mode, d’un retour aux gréces de mil-
huit-cent-trente. Les messieurs allaient porter la redingote
de couleur, le pantalon & petits carreaux, le gilet & grand
chile et la cravate a triple tour. Les dames retrouveraient
la jupe ample et un peu courte de Musette et de Madame
Prud’homme, et ce chapeau cabriolet si pratique quand on
veut, de trés prés, se parler — se parler & bouche que
veux-tu. Le retour des brides supprimait le danger des
épingles meurtriéres longues comme des broches... Et déja
d’aucuns s’exaltaient : « Supprimons ’ceillére, acclamons
les brides!... » Quels avantages n’allaient pas en résulter
au point de vue sentimental! « On va gagner les cinq pre-
miéres fastidieuses minutes de tout rendez-vous! » — me
disait avec lyrisme un professionnal-lover répandu. Plus
. de : « Otez votre chapeau, ma chérie! »; plus de : « Y pen-
sez-vous! » ; plus de : « Je vous en supplie! »; plus de:
« ... Me prenez-vous pour une fille!....»

Avec les brides, au lieu de batailler pour chaque épingle,
il suffira d’un petit coup de doigt au ruban qui pend.
Fffut!... et voila le chapeau envolé. «Qu’avez-vous fait?...»
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criera la dame. — « Ce que vous attendiez!» répondra
galamment le monsieur. Et le reste suivra...

Mais ce fut une espérance vaine. Et vous, Mesdames,
pas plus que vos saurs parisiennes, vous ne referez mil huit
cent trente...

Alors, que sera la mode de demain?... Personne ne la
prend au sérieux, tant déja la folie est présente. Un ironiste
vaticine :

« Tout d’abord la robe qui déplace la ligne sera seule
» préconisée. Las sans doute des robes droites, tout unies,
» reposantes 4 voir mais un peu mesquines, les couturiers
» ont songé, enfin, & mettre en relief quelques rondeurs.
» Cependant ces rondeurs ne se trouveront pas ol vous
» croyez. On a changé tout cela! Aux places assignées par
» lingrate nature, il n’y aura rien. Non, les seins seront
» bas, légérement inégaux, 6 fantaisie, le derriére tom-
» bant, quoique rebondi, et le ventre drapé, enjolivé,
» fleuri, devra étre porté trés en avant — comme dans
» certains cas! Pour mieux accentuer une pensée grosse
» d’espérances, les jupes trop courtes remonteront devant
» et, longues derri¢re, traineront a terre grice & une petite
» loque fendue du plus gracieux: effet. »

Ne rions pas!... car I’ironie d’aujourd’hui peut étre la
vérité de demain.

Interrogées, les femmes ne se sont pas montrées trés
favorables au retour des cendres, — je veux dire & la
restauration des modes 1830.

*
* %

Il est & remarquer, d’ailleurs, que lorsqu’on interroge
les femmes, elles marquent généralement une ironie singu-
liere & I’endroit du théme sur quoi on les prie de broder.

« Quel est I’homme qui comprend les femmes?...» a
demandé un enquéteur d’été, en mal de copie. Vous avez
vu les réponses qui sont venues... fuligineuses et vagues.
et ironiques & souhait. Un autre a riposté : « Quelle est la
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femme qui comprend les hommes?... » Peut-on donc faire
état de réponses semblables :
La femme qui comprend les hommes :

Tant que nous avons été fiancés, Tatave a été gentil.
C’étaient des bouquets de violettes, des boucles d’oreilles
en doublé, des mignardises et des bécots. On sort de la
mairie, je monte en fiacre; Tatave monte sur ma robe.
J’y dis: « Fais donc attention! » Il me met une claque,
pour apprendre & y parler. C’était mon homme. J’ai com-
pris.

NoRINE.

Aimez-vous mieux celle-ci :

La femme qui comprend I’homme, c’est celle qui lui f...

la paix.
GOBINETTE.
Il y a 14 quelque sagesse, — comme en celle-ci, d’ail-
leurs :

Est-ce que vous croyez qu’il soit bien utile de les com-
prendre? Est-ce qu’il ne suffit pas de les prendre?
CHOUTE.

Mais cect :

La femme est un enfant. Voilia une affaire bien entendue.
Et ¢’est ce qui ressort de I’enquéte de M. Hugues le Rouax.
Alors? Est-ce a Uenfant de comprendre son pére?

ROSETTE.

Et encore :
Il y a toujours une minute ot la femme la plus béte com-

prend un homme. Supériorité de notre sexe! Et notre seul

avantage, aprés tout...
Crauv.

Je crois que la vérité est ici:
La femme qui comprend les hommes? Celle qui dose ses

ceresses comme un pharmacien dose ses médicaments, qui
est économe de ses aveux, reste toujours mystérieuse et ne
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livre ni les secrets de son dme ni ceux de son cabinet de

toilette.
UNE QUI EN EST REVENUE.

En dépit de ces plaisanteries, il est des femmes qui com-
prennent les hommes et des hommes qui comprennent les
femmes. I est vrai que c’est un peu par intérét. L’associa-
tion, en matiére de littérature notamment, est depuis quel-
ques années I’un des sourires les plus amusants de Paris.
Le bon poéte Hugues Delonne, dans une revue délicieuse
que joue actuellement le théitre des Capucines, en a fort
sagement écrit :

IL’AMOUR PASSE
Air : C’étaient deux amoureux.

I

Pour bien réussir dans ce gai Paris

Il faut qu’ les femmes aident leurs maris!

Car n’est-c’ pas le but de la vie

Qu’on vous admire et vous envie?

Pour fair’ de Vesbrouf’, du bluff’, du chiqué...
Cela n’empéche pas, du reste,

Qu’les trois quarts du temps on s’déteste...

Refrain :

Ce sont des amoureux

Qui triment deux par deux

Pour la gloire et les billets bleus,

Quand i’ n’ sont pas d’vant la gal’rie

I s’trait’nt comm’ de la viande pourrie,
Mais ils sav’nt fort bien

Qu’séparés, i’n’ fercient rien.
L’intérét-commun est un lien

Qu’ils raccommodent dés qu’il casse
Tandis que Pamour, ¢a passe.
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I

Tout ¢’ qui est réclame a pour eux d’ Uattrait,.
Dans tous les journaux ils coll’nt leurs portraits
Awvec leurs chiens, leurs chats, leurs gosses
Parait que ¢a aid’ leurs négoces !

Mais la femm’ jalous’ les succés d’ Uépoux...

I n’y a qu’en amour qu’y n’ sont pas jaloux ;

Et comm’ leurs désirs n’ont pas d’bornes

Ils se font mutuell’ment des cornes!...

Refrain :

Ce sont des amoureur

Enchainés deux par deux

Ainst que des forgats hideux.

Entre ’époux et sa compagne,

Chaque jour c’est Uenfer, c’est I’ bagne.
A Tout-Paris, pourtant,

Ils doivent a chaque instant

Se montrer! Voila Uimportant !
Cervecux flétris et coeurs de glace!...
Saluez ’amour qui passe...

L’amour!... C’est le grand sourire de Paris!... Les
hommes ont beau étre incompréhensibles et les femmes
incompréhensives — ou le contraire, si vous voulez! —
tous deux ne s’en désirent pas moins.

Un des sourires de Paris encore, c’est cette possibilité
de rencontres, au boulevard, de personnages illustres.

Ainsi, vous entrez, un soir de la semaine derniére, dans
un hall ot le théitrophone fonctionne, ol 1’on peut,
moyennant deux sous et l’introduction de deux canules
dans les oreilles, se payer les grands chanteurs, les chan-
teuses notoires. A cdté de vous, une dame, attentivement,
écoute la romance de Si j’étais roi... Elle est trés blonde,
trop blonde, son teint est éclatant; un parfum trop fort
s’exhale de sa mise élégante. Et vous éprouvez un petit
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sursaut quand 1’ami qui vous accompagne, qui est journa-
liste et qui connait bien Paris, vous apprend que c’est
Madame Steinhell. Si j’étais roi! Si j’étais reinel...

Mais revenons-en & I’homme, et 4 la femme... qui s’en-
tendent ou qui ne s’entendent pas. Paul Géraldy, qui est
I’un des plus délicats poétes parisiens du moment, a tra-
duit avec une saisissante vérité, un impressionnant naturel,
certaines phases de cette discorde. Voici de lui un petit
poéme qui est amusant et mélancolique & la fois.

QUERELLE

Tu as eu tort. Tu as eu tort. Je te répéte

Que tu as cu grend tort... Et tu le sais trés bien!...

Oui, mais voila... Tu n’en veux faire qu’a ta téte!...

Oh ! ne pleure pas, va! Ca n’arrangera rien!

Bois ton thé. Que ce soit fini!... Voild deux heures

Que nous perdons a batailler, a discuter.

Bois ton thé. Parlons d’autre chose... Bois ton thé.

Je te _préviéns que je m’en vais, moi, si tu pleures!

Mais qu’est-ce que j’ai dit!... Mais qu’est-ce que tu as!

Eh bien, soit ! C’est moi qui & tort, la!... Grand tort,
[méme!...

Et maintenant, essuye tes yeux... Mais oui, je t’aime,

Tu le sais bien!... Mais nom de Dieu, ne pleure pas!...

Tu dis?... Je t’ai fait mal?... Je ne t’ai pas touchée!

Ou ¢a t’ai-je fait mal?... — Allons, embrasse-mot,

Et que ce soit fini!l... La... Tu n’es plus fachée?...

Alors ne boude plus!... Bois ton thé... Allons, bois!..

Tu mettras de la poudre un peu plus terd... Tu m atmesQ. .

C’est sfir?... Prends mon mouchoir: le tien est tout mouillé.

Qu’est-ce que vous voulez encore?... Un peu de créme?...

Un nuage!... Voila, Madame... Vous voyez

J’ai beau crier trés fort : c’est toujours moi qui céde...

Vous avez de grands yeux tout gonflés, tout ternis,

Tout rouges... Voulez-vous sourire? Hou! Qu’elle est laide!

Allons, embrassez-moi. La. Voilda. C’est fini.
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Et c’est un peu la suite, et souhaitons-le : la fin, de
la chanson d’Hugues Delorme. Il n’a pas chanté que celle-
13 d’ailleurs, le bon poéte, ’'un des plus spirituels et des
plus fins parmi les descendants directs de Glatigny. 1l a
tout chanté, chanté tout, de ce Paris qu’il aime et dont le
sourire infini Uinspire. Son art délicat sait exprimer avee
adresse les choses difficiles, et faire passer les impossibles.

* %

Mais ma petite dame a quitté son manége de cochons
roses et elle est entrée au cabaret. Elle est entrée a la
Lune Rousse, ol opére Dominique Bonnaud, cet ancien
journaliste, ex-secrétaire du Prince Roland Bonaparte,
devenu ’'un des maitres de la chanson satirique.

Puis elle traversera le boulevard et entrera a la Boite &
Fursy, — Fursy, roi de la chanson rosse, et finira sa soirée
aux Quat’ 7z’ Arts, — les Quat’ 2z’ Arts, oll régne et
triomphe Vincent Hyspa.

Vincent Hyspa est le prince des pince-sans-rire, le seul
Gascon du Nord qui soit réellement du Midi. Aux
Quat’ z” Arts, quand le bon poéte Gabriel Montoya, fai-
sant fonction de bonisseur annonce Vincent Hyspa, — il y
a dans la salle un mouvement et des Ah!... Et cependant,
on vient d’entendre Jacques Ferfly, et cependant on a
entendu Montoya. N’importe! Le nom de Vincent Hyspa
produit son effet magique. La salle bée d’aise. Elle sait
qu’elle va écouter des choses plaisantes et spirituelles,
dites avec un flegme irrésistible par un fantaisiste qui est
resté le seul & garder les traditions de I’Epopée chatnoi-
resque... Le sourire est, d’avance, sur toutes les lévres et
le plaisir dans tous les yeux.

Mais, minuit sonnant, le cabaret se ferme... Mon
héroine ira-t-elle, sous les courtines, chercher un repos
bien gagné?... Ce serait ne pas la connaitre...

Lorsqu’on fut toujours vertueux,
On aime & voir lever ’aurore,
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N’est-il pas vrai?... Nous avons donc encore quelques
heures devant nous. La place Pigalle étincelle, quoti-
dienne illumination!... Tabarin chante et danse!... Les
restaurants de nuit regorgent de clients qui fuient le som-
meil comme le savant fuit le temps perdu. Le Rat Mort
et le Monico, le Royal et 1’Abbaye, flamboient. Entre les

tables, les danseuses opérent, demi-nues. Nous avons quitté
la Chanson, nous allons effleurer la Danse. Foin du qua-

drille naturaliste, vieux comme la Goulue!... Sa danse est
anglaise, ou elle est espagnole. Girls acrobatiques, ingénus
minois, minois blancs et roses, chahuts faussement pervers,
car toutes sont des Agnés, et Gibson méne un pension-
nat!... ou danseuses frénétiques de tangos fous, rythmés
au choc des coupes, au pétard des bouchons qui sautent!...
Espagnoles de Belleville ou de Ménilmontant, ¢’est du mou-
vement, de la couleur, et de la lumiére. Les personnages
les plus augustes ont gravi I’escalier du Rat Mort pour les
voir couler, souples et blondes, entre les tables, esquisser
autour de leur haut de forme mécanique le geste enlaceur
du bras nu... Aprés les grands ducs, on a vu venir les

princes.

Les princes!... La transition est bonne... ah! oul, elle
est bien bonne! C’est le dernier sourire de Paris!... Les
princes!... Prince des poétes, prince des conteurs, prince
des fumistes, prince des raseurs!... La midinette leur éclate
de rire a 1’auréole... Si vous aimez les princes, on en a
mis partout!... Ah! lisons la priére de Paul Fort :

La grenouille en rigole d’aise. Il pleut sur lo Seine et
sur ’Oise. O disciples de Saint Nicaise, nés a Triel
« emprés Pontoise ».

Saint Egobille et sainte Mille, intercédez auprés de Dieu,
pour qu’il nous chasse un peu des cieux, ces nues couleur
de camomille.

On a Donglée, cueillant le fraise, l’engourdie, cueillant
les framboises. Si cela continue, ma chaise saura trop ce
« que Mon ...Coeur poise ».

Sainte Mille et saint Egobille, natifs de Triel tous les



174 LE SOURIRE DE PARIS

deux, je ne puis sortir ma famille, intercédez auprés de
Dieu!

Lisons la priére de Paul Fort, mais non pas les proses
d'Han Ryner, — prince des conteurs, Han Ryner, sur-
nommé Han Nuyeux. Délaissons la littérature cubiste.
Laissons & Louise Sylvain I’'Hécube. Ce n’est plus le sou-
rire, c’est 1’éclat de rire de Paris. La petite dame se tord
et se tirebouchonne, et la voila pareille a la Vénus d’Ar-
chipenko... & la Vénus du chansonnier Brienne, qui a le
mieux ridiculisé la fagon des Meizinger et des Matisse.
Vous la dire, cette chanson?... Impossible... Mais par elle,
Paris s’esclaffe... et croit rouvert le salon des Humoristes.
En vain M, Guillaume Apollinaire exalte le cube. On
s’attend & une sortie de M. Bérenger ou & une chanson de
Mayol. M. Lampué, conseiller municipal, brandit des fou-
dres. Paris se roule... Mais M. Briccioni, sculpteur et
peintre, bondit a la tribune du Salon d’automne et voci-
fére son manifeste :

« Proclamons 1’abolition compléte de la ligne fine et
de la statue fermée. Ouvrons la figure comme une fenétre
et enfermons en elle le milieu ot elle vit. Proclamons que
le milieu doit faire partie du bloc plastique comme une
monde spécial régi par ses propres lois. Proclamons que
le trottoir peut grimper sur votre table et que votre
téte peut traverser la rue, et qu’en méme temps votre
lampe familiére peut suspendre d’une maison & ’autre
I’immense toile d’araignée de ses rayons de craie. Une
figure peut avoir un bras habillé et tout le reste nu. Les
différentes lignes d’un vase de fleurs peuvent se poursuivre
avec agilité en se mélant aux lignes du chapeau et & celles
du cou... »

Mais Paris, les mains en pavillon autour des lévres, lui
crie: « Tu parles! » — et I’on voit les revues de fin d’année,
aux mises en scéne incomparables, exalter en tableaux
vivants d’une fidélité sans veproche et d’une couleur déli-
cieuse les chefs-d’ceuvre des maitres de la vraie peinture.
Devéria, Ingres et Delacroix sont reproduits au Moulin
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Rouge; aux Folies Bergére, Rochegrosse et Luc-Olivier-
Merson ; a4 la Cigale, Abel Faivre, Albert Guillaume et
Willette, les petits maitres. Une lecon de raison, de
beauté, proclamant 1’impérissable génie de I’art francais,
est ainsi donnée a la foule, et proteste contre les imbécil-
lités criminelles des fumistes du Salon d’Automne. N’est-
ce pas ’un des plus délicieux sourires de Paris, que le
Music-Hall ait assumé la tdche de servir de musée an
peuple?... Sourions!... Le Music-Hall a pris d’assaut
I’Odéonie. Les comiques du Caf’ conc’ jouent Moliére chez
Antoine. Jane Marnac fait le polichinelle du Malade Ima-
ginaire, cependant que Vilbert est Argan et la petite
Allems Dorine... Et tous ces sourires, mélés, les observa-
teurs ironiques du cinématographe quotidien ont imaginé
de les réunir en une facon de revuette a laquelle ils ont
donné, en bon francais, un nom de ’entente cordiale :
Sketch. Et c’est au Sketch que courra demain, aprés un
sommeil... qui ne sera peut-&tre que médiocrement répa-
rateur, la petite dame que j’al laissée & 1’Abbaye de Thé-
léme, bien insouciante de son réticule sinon de sa beauté,
dont la devise pourrait étre : « Sachons ménager la chair
et le sou! »

Au demeurant le petit sac est-il vide? J’ai beau en
retourner les poches. Je n’y trouverai plus qu’un béton
de rouge — pour les lévres; qu’un béiton de fard indien —
pour les yeux; qu’une houppe & poudre de riz enveloppée
dans un chiffon de batiste... Et tout cela, ¢’est de 1’inti-
mité.

Laissons la dame & des sourires qu’il nous est interdit
de pénétrer — et qui, du reste, sont les mémes partout...

LEon Tricor.



QUESTIONS COLONIALES

Comment nourrir les blancs et les noirs ?

Le poisson des Grands Lacs.

Tous ceux qui ont parcouru notre colonie, ont pu con-
stater combien 1’on a peu tiré parti des ressources locales
pour 1’alimentation des Européens et des indigénes. Je me
souviens sans aucun plaisir de mes voyages sur le fleuve
& bord des sternwheels quand je songe aux mets bizarres
qui me furent servis: les ceufs, le poisson, la viande et
les légumes frais n’apparaissaient presque jamais sur la
table. A Stanleyville ou dans d’autres postes particuliére-
ment bien placés pour 'industrie de la péche, le poisson
n’était guére abondant sur le marché. A D’intérieur la
poule et rarement la chévre continuaient comme aupara-
vant & servir de base & la nourriture des blancs.

Au Katanga, le gibier pululle en maints endroits :
cependant, il est rare qu’on en vende & Elisabethville.
A Johannesbourg, vous en trouvez chez tous les marchands
de comestibles.

Pour les noirs, tout est remis au hasard des approvi-
sionnements dans les villages. Une ordonnance de
M. le Vice-Gouverneur Malfeyt a remédié quelque peu 3
cette situation dont les indigénes pitissaient : elle oblige
les caravanes & se munir, au départ, des vivres qui leur
sont nécessaires, durant les mois de trop fréquente famine.
Mais nous n’avons pas encore résolu la question alimen-
taire : il s’en faut de beaucoup. La production de riz a
baissé dans la Province Orientale et j’ai vu, chose extraor-
dinaire, du riz de Birmanie expédié & Kabalo pour alimen-
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ter les travailleurs du troisidme trongon du chemin de fer
le long de la Lukuga.

On avait fondé beaucoup d’espoirs, il y a un peu plus
de deux années sur les réserves de vivres qu’offraient les
Grands Lacs africains et déja ’on entrevoyait la possibilité
d’alimenter tout le Katanga avec le poisson que 1’on
pécherait dans ces petites mers intérieures.

Deux missions furent envoyées en Afrique : la premiére
ayant plus spécialement a étudier les lacs au point de vue
scientifique (hydrographie, faune, flore, etc.), la seconde
ayant pour but de faire des expériences de péche et de
préparation du poisson.

Ces deux missions sont actuellement de retour en Bel
gique et nous pouvons considérer les résultats acquis : pas
plus qu’auparavant, le Katanga n’est alimenté de poisson
des Grands ILacs.

Il serait cependant injuste de dire qu’en pratique, les
résultats se sont bornés la, car il semble qu’on ait abouti
4 des conclusions qu’il n’est pas inutile de souligner :

11 faut que Pon s’attache & améliorer les engins de péche
dont les noirs se servent d’ordinaire. Aucun type nouveau
de filet n’est nécessaire : la senne, le trouble, 1’araignée
sont d’un usage courant. Les noirs connaissent également
I’hamecon.

Nous devrions créer dans certains postes voisins des
Grands Lacs des petites corderies dans lesquelles nous
apprendrions aux indigénes & fabriquer des ficelles et des
cordes plus solides que celles qu’ils confectionnent : ils
pourraient employer & cet effet des fibres d’agave ou de
bananiers. Nous les familiariserions aussi avee la navette
et le moule qui donneraient plus de régularité aux mailles
de leurs filets.

Les embarcations des pécheurs congolais des lacs Moéro
et Tanganika sont trop rudimentaires. Elles ne peuvent
naviguer par mauvais temps sans présenter de grands
dangers. .

Pourquoi le Gouvernement n’enverrait-il pas la-bas
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de bons canots de péche qui seraient copiés par nos indi-
génes et, en attendant, ne pourrait-on pas essayer de
généraliser ’usage des madau qui. sont nombreux & la
rive allemande du Tanganika et qui constituent déja un
- sérieux progrés sur la pirogue (1).

Pour la préparation du poisson & conserver, les méthodes
indigénes sont trop primitives. Les noirs font sécher au
soleil les petits poissons. Ils nettoient grossiérement, vident
et tranchent les plus grosses piéces qu’ils fument ensuite
a feu lent.

L’expérience a démontré qu’il faut fumer le poisson
dans des fumeries fermées. Un grand soin doit étre apporté
au branchage et au nettoyage du poisson. Enfin, il est
recommandable d’employer le sel pour la préparation du
poisson fumé ou séché.

Ce sont les conclusions auxquelles a abouti la mission de
M. le docteur Stappers qui parait avoir vu assez juste éga-
lement quand il s’est prononcé sur la voie & suivre pour
la mise en exploitation des ressources alimentaires de nos
deux grands lacs congolais.

Suivant ’exemple des Anglais, nous avons jusqu’a pré-
sent éloigné les populations indigénes des bords des lacs
ou elles étaient menacées par la maladie du sommeil. Les
embarcations et les filets saisis par 1’autorité territoriale
furent détruits. Mais on a constaté qu’il était impossible
d’interdire d’une fagon absolue aux riverains tout accés
aux lacs ou aux riviéres qui leur fournissaient une grande
partie de leur alimentation, sous peine de leur imposer de
cruelles privations. Pour beaucoup de personnes, il a paru
infiniment plus logique de faire des travaux de débrous-
saillement aux endroits ol les palpalis ne se montrent pas
ou sont peu nombreuses, de maniére & y empécher la pro-
pagation de la maladie du sommeil, et d’installer & ces

(1) Lire sur la flottille des lacs Moéro et Tanganika 1’étude publiée
par le docteur Stappers dans la Rewvue Congolaise, numéro de
juillet 1913,
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emplacements assainis la population indigéne réunie sous
I’autorité d’un chef et placée sous la surveillance du corps
médical. C’est la théorie appliquée par les Allemands au
Tanganika; dans leur lutte opiniftre contre la trypano-
somiase, ils n’ont reculé devant aucun sacrifice et ils ont
la huit médecins et neuf infirmiers blancs sous la direction
du professeur Klein. '

Mais DPordonnance réglant au Congo Belge les mesures
4 prendre en vue d’enrayer la maladie du sommeil ayant
interdit complétement la péche aux indigénes dans des
régions ol la mouche existe, quel profit pourrait-on
encore espérer des richesses alimentaires des grands lacs?

Quelles que soient leurs ressources, avec les moyens de
communication dont-nous disposons pour le moment, il est
peu probable qu’une grande industrie de péche au Tanga-
nika ou au Moéro ait des chances de succeés.

Cependant si ’on pouvait, comme on [’espére bien,
réunir Elisabethville 3 Kasenga par un service régulier
d’automobiles ne mettant que deux jours pour faire le
trajet, le voyage de Kasenga au lac Moéro (Kilwa) pou-
vant s’effectuer en une journée, il ne serait pas impossible
de songer & envoyer & Elisabethville du poisson frais trés
Iégérement salé. Quant au poisson frais non salé, il serait
nécessaire pour le transporter, de disposer d’appareils fri-
gorifiques. Nous n’en sommes pas encore la et d’ailleurs
il n’est pas prouvé que le prix de revient du poisson &
Flisabethville serait inférieur a celui du poisson de mer
venant de Capetown.

Il est bien entendu que nous ne parlons ici que du
poisson destiné aux Furopéens. Pour les noirs, il faut des
produits qui présentent moins de dangers d’avarie et qui
peuvent étre facilement emballés, transportés et emmaga-
sinés : le poisson devrait &tre légérement salé et séché.

Or, avant de parler de 1’écoulement du produit de la
péche & de longues distances, la premiere question qui se
pose est la richesse certaine des grands lacs.

Elle parait & premiére vue considérable : on a péché fré-
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quemment jusqu’a un demi-kilo de poisson par métre carré
de filet flottant. Mais d’aprés M. Stappers, cette richesse
est actuellement extraordinaire au lac Moéro parce que
depuis des années, en Rhodésie comme au Congo, les noirs
ont été éloignés du lac et parce que de ce fait la péche a
été fort réduite. Le poisson ne se rencontre pas d’ailleurs
en égale abondance sur les bords et au milieu du lac. Une
exploitation de péche visant & un fort rendement régulier
aurait tét fait de diminuer ’importance des captures, le
Moégro n’ayant pas comme la mer des réserves & de grandes
profondeurs que le pécheur ne peut atteindre.

N’y a-t-il donc rien & faire?

8i, assurément. Il suffit de voir & Usumbura, & Udjidji
et 4 Bismarckburg, le poisson que ’on vend sur les mar-
chés indigénes pour comprendre que chez nous, ’industrie
de la péche n’a pas été suffisamment encouragée ni proté-
gée. M. le docteur Stappers propose — et je pense que ce
serait une excellente chose, — la création de villages de
pécheurs prés des postes belges du Tanganika et du Moéro,
a Moliro, Uvira, Albertville, M’pala, Baraka, Vua, Pweto,
Lukonzolwa et Kilwa. Nos indigénes, les gens du nord du
Tanganika, les Wafipa et les Wabemba sont des pécheurs
émérites ; pourquoi ne pourrions-nous pas obtenir d’eux ce
que les Allemands obtiennent de leurs noirs?

8i I’on admet le principe de petites exploitations régio-
nales, le Gouvernement devra assurer une large protection
a ces pécheurs, leur acheter le produit de leur péche qui
servira a 1’alimentation des blancs, des travailleurs, des
soldats et des porteurs indigénes, leur accorder des primes
a la production car le noir est trés sensible 4 ces marques
d’encouragement. Il fera bien de surveiller étroitement les
agissements des FEuropéens et des noirs au service des
Européens pour empécher que dupés par les uns ou par les
autres les pécheurs ne renoncent & leur industrie. Il ne sera
pas inutile aussi pour éviter que les pécheurs n’imposent
a leur clientéle des exigences injustifiées de limiter le prix
du kilog de poisson & cinquante ou soixante centimes, par



FRITZ VAN DER LINDEN 181

exemple. Il faudra surtout que I’initiative une fois prise,
les fonctionnaires et agents de la colonie soient tenus de la
soutenir et la faire prospérer. La continuité dans 1’effort
manque malheureusement dans la plupart de nos entre-
prises coloniales et & ce point de vue les Missions qui sui-
vent un programme d’action nettement défini, nous don-
nent un bel exemple des brillants résultats que peut pro-
duire dans des pays neufs une volonté persévérante et
disciplinée. .

A M’Pala, une premiére installation pour la conserva-
tion du poisson a été faite sur les conseils de M. le docteur
Stappers. Elle alimente aujourd’hui les 85 blancs des Mis-
sions du Tanganika, sur la rive belge.

Que P’on crée dans d’autres centres d’occupation, des
villages de pécheurs que Pon dotera d’embarcations plus
confortables et d’engins de péche améliorés dans la mesure
que nous avons indiquée. Sans courir de gros risques, on
aura simplifié le probléme des vivres dans la région des
Grands Lacs : ce ne sera déja pas si mal...

L’avenir de la péche congolaise est surtout dans l’ex-
ploitation des richesses maritimes. Une société importante
s’est constitude dans le but d’entreprendre cette exploita-
tion. Sa base d’opération est le port de Banane : d’aprés
les nouvelles publiées par les journaux, on ne serait pas
encore sorti de la période d’installation. Les zones de
péche au large de ’embouchure du Congo n’ont pas été
explorées jusqu’d ce jour. Cependant, si ’on considére les
grandes ressources ichtyologiques découvertes dans d’au-
tres eaux africaines devant la cbte des colonies francaises,
portugaises et anglaises, on peut se montrer optimiste : des
régions favorables seront certainement reconnues dans le
rayon d’action de chalutiers & vapeur et dés lors on pourra
songer 3 ravitailler abondamment notre colonie avec le
poisson de 1’Atlantique. Ce précieux produit alimentaire
atteindra méme le moyen et le haut Congo, si, comme il y
a lieu de 1’espérer, les tarifs du chemin de fer de Matadi
4 Léopoldville et des steamers du fleuve sont sensiblement
abaissés.

FriTz VAN DER LINDEN.



MONSIEUR BADILON MERDENCHON

C’était, 4 quinze ans, un gaillard efflanqué, mal bati et
sournois. Le matin, il arrivait au collége de Boucy, apreés
avoir marché huit kilométres; son veston était protégé par
des manches de lustrine et il amenait un chanteau de pain
en un sachet de toile bleue. On le disait orphelin, quoique
I’on manquét de précisions la-dessus. Lui-méme ne s’épan-
chait guére; un bégaiement intermittent, apparu soudain,
soudain parti, le proposait aux risées; il ne s’en offensait
pas outre la mesure ; il haussait les épaules et dans ses yeux
bruns rédait la ruse wallonne. Pourtant, il eut & pétir.

— Badilon! Eh, Badilon!

L’exclamation narquoise fusait des quatre coins de la
cour et s’accrochait & ses vétements fatigués; son nom de
Merdenchon, par surcroit, fouettait la verve et comblait
de bonheur la facilité des plaisanteries.

— Merdenchon! Eh, Merdenchon !

Parfois, & la récréation, il se soulageait en une brusque
forjeture des poings en avant qui faisait bondir de c6té
ses condisciples. Puis, ceux-ci tenaient leur revanche.

Au cours d’histoire et de géographie, chez M. Fouzard,
ils se prenaient tout-a-coup A rire.

— Mon Dieu. questionnait ingéniiment M. Fouzard,
pourquoi riez-vous, mes petits amis?

— Parce que Badilon fait des grimaces...

— C’est vrai, Merdenchon?

— M. Fou... fou... fouzard... c’est un men... men...
mensonge stupipi... pipide...

— Comment, stupide? Alors, je vous pose des ques-
tions stupides, moi? Sortez, Merdenchon! Vous aurez qua-
tre heures de retenue... '
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Ou, tandis qu’il 4nonnait sa lecon, une chaussette
subrepticement retirée lui frottait les narines d’une caresse
inattendue.

— M. Fou... fou... fouzard, chau... chau... chaussette!

— Ah! ¢a, croyez-vous que je suis ici pour m’occuper de
vos chaussettes?

— Il ne s’a... sa... s’agit pas de ¢a... chau... chau...
chaussette sous le nez!

— Ne jouez pas I’idiot, Merdenchon... Vous n’étes déja
pas un phénix... Quatre heures de retenue... et sortez!

Ou, tandis qu’il énumérait les affluents du Danube, le
murmure s’élevait, gonflait, s’élargissait ; la classe était en
train de « muser ». Badilon s’énervait aussitét, s’embrouil-
lait.

-— M. Fou... fou... fouzard!

— Qu’est-ce qu’ll y a, Merdenchon?

— Il y a un tapa... un papa... un patapage infernal!

— Je n’entends rien, moi... Tous ces petits amis sont
tellement sages...

A cette déclaration hypocrite, le murmure grossissait en
vacarme, et le barbacole continuait, la colére lui changeant
les joues en pivoines :

— Non, je n’entends rien... et, s’il y avait ici un tapage
infernal, c’est que je serais un imbécile... un imbécile!
Sortez... huit heures de retenue... Merdenchon, vous fini-
rez au bagne!

Badilon sortait et recevait la douche torrentielle le
Monsieur le Directeur : '

— Vous étes réellement incroyable... Vous savez que ’on
ne tient pas & vous, dans D’établissement... Vous &tes
toléré ici... Vous &tes un paysan... un pauvre paysan... Il
n’y a pas de honte & cela... Seulement, il ne faudrait pas
en abuser, car ma patience est & bout... M. Fouzard me
le disait hier encore : « Tous les petits amis sont admira-
bles... ils ne bougent pas... ce sont des mamours... Il n’y
a que ce Merdenchon qui me donne de la tablature... C’est
un objet de scandale pour la classe... » Prenez garde! Je
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commence & croire que M. Fouzard est bon prophéte : vous
finirez au bagne!

— Monsieur le Di... le Didi...

— Silence! N’affectez pas de bégayer pour vous tirer
d’affaire... Est-ce que les autres bégayent? Et, mainte-
nant, retirez-vous... rentrez en vous-méme, examinez votre
conscience et tichez de vous entendre avec vos camarades...
Ils sont si braves, ces petits amis...

Badilon atteignit ainsi la dix-neuviéme année, parmi les
railleries et les rebuffades. Un médecin qui 1’avait pris en
pitié le débarrassa de son bafouillage par de lents et
patients exercices; dés lors, Badilon s’exprima correcte-
ment et sans bavochure, sauf quand 1’émotion Pétreignait ;
dans ce cas, sa glotte s’affolait et il lui sortait du gosier
des gloussements et des pétarades. Le médecin le disci-
plina, lui recommanda la lecture, articulée et trés lente, les
yeux dans la glace, le rythme respiratoire et le calme. Il
lui dénicha, en attendant mieux, une place de surveillant
dans une « boite » de la banlieue bruxelloise : logé, nourri,
blanchi et quarante francs par mois.

Ici, Badilon comprit qu’il devait s’imposer tout de suite,
s’il ne voulait &tre houspillé, tarabusté, dévoré par les
gosses : comme 1’un d’eux, pour sa bienvenue, lui lancait
une boulette de terre glaise, M. Merdenchon s’élanca vers
lui, le gratifia d’une paire de mornifles, le retourna, lui
parafa le derriére d’une botte rustiquement cloutée et,
P’agrippant aux oreilles, le traina jusqu’a la salle d’études.
Ce fut merveilleux de décision et de rapidité. Les cancres
n’insistérent pas; M. Merdenchon eut la paix.

La paix fut si compléte et si permanente que, tout en
gardant son métier de pion, il fut haussé quasiment au
professorat : 1’office lui échut d’inculquer aux gamins les
rudiments de la mathématique et de la grammaire. Il s’en
acquitta sans accroc, si bien qu’un pensionnat voisin lui
offrait généreusement cent sous d’augmentation nouvelle,
lorsque son destin s’illumina.
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Tombé des nues, un lointain parent, fleur de province
et de patronage, lui tint & peu prés ce discours :

— Mon cher Badilon, c’est, j’en suis persuadé, la Pro-
vidence qui m’a permis de venir & vous... Les décrets de la
Providence sont impénétrables, vous le savez comme moi et
nous pouvons nous rendre modestement cette justice que
nous obéissons & ses décrets... Si vous étiez intentionné de
quitter votre maison, il ne serait pas impossible, avec 1’aide
de la Providence, que je vous fasse entrer dans I’Admi-
nistration.

— Mille grices, cher ‘parent... Seulement, j’hésite...
Ai-je les capacités voulues?

— Ce scrupule vous honore, mon cher Badilon... Il ne
faudrait pas vous y arréter toutefois... Les capacités s’ac-
quiérent & la longue... ce sont les meilleures... L’ Adminis-
tration désire et récompense non pas tous les candidats
ayant une valeur personnelle qui peut se retourner contre
elle, que ceux qui ont été élevés dans les vrais principes
et présentent des garanties irrécusables... Je m’y connais,
je suis secrétaire d’un patronage et conservateur d’une
« wateringue »... Vous présentez ces garanties... Je serai
votre introducteur... On a des raisons de ne pas m’étre
désagréable... Vous entrerez par une voie de velours...

M. Merdenchon entra, comme aspirant-commis, au Dé-
partement des Travaux Ephéméres. On lui confia quelques
broutilles et son parent, qui avait oreille des « autorités
supérieures » lui conseilla de « déployer de D’initiative ».

— Je ne demande pas mieux, acquiesca Badilon; encore
faut-il que j’ale un « tuyau »... on raconte que 1’Admi-
nistration n’aime pas beaucoup l’initiative...

— On raconte tant de sottises... Tenez... ici-mé&me, dans
la direction ol vous étes immatriculé, I’ordre laisse gran-
dement & désirer... Le chef, M. Lehideux, souffre de
I’estomac... il devrait suivre un régime sévére et, comme
il est fort gourmand, il ne le suit pas... il se bourre de
vins et de viandes... il estpesant et congestionné... Pourvu
qu’on le laisse tranquille, il trouve que tout marche pour
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le mieux... Les employés n’observent pas les heures régle-
mentaires et ’indicateur est un fantaisiste di primo car-
tello... Il fourre les dossiers 4 gauche, & droite, sur le
plancher, sur la cheminée, derriére une armoire... On ne
les trouve jamais lorsqu’on en a besoin... M. Lehideux a
tort de ne pas sévir... Remarquez que cet indicateur,
M. Edouard Gulaire, est un charmant gargon... il joue la
comédie de salon avec un talent réel... il a été élevé dans
les vrais principes... Le malheur, c’es qu’il est né fantai-
siste...

Vous voyez que ’ensemble de ce service est déplorable...
8i j’étais vous... remarquez que l’on ne m’a nullement
pressenti el jJe parle ex abondantia cordis... si )’étais vous,
je m’efforcerais d’en profiter... Je tiendrais M. Van Putte,
le directeur des Affaires Générales, au courant de ce qui se
passe, en lui signalant le moment précis de ’arrivée de
chacun... Un simple papier, non signé, sous enveloppe :
« Monsieur le Directeur Van Putte »... J’ai ’idée qu’il
vous serait tenu compte de votre zéle, d’autant plus que,
officiellement, on ne vous aurait pas chargé de cette mis-
sion confidentielle... Quant 4 M. Gulaire, il y aurait cer-
tainement moyen de le ramener dans la voie de P’ordre, en
lui réclamant le plus de dossiers possible & propos des
affaires que vous aurez & traiter... l’indicateur est & la
disposition des fonctionnaires et des employés... Inutile de
vous recommander le tact... M. Gulaire est un charmant
garcon, je le répete... Réfléchissez, Badilon... J’aime &
espérer qu’avec ’aide de la Providence vous ferez ici une
belle carriére... Moi, je me sauve... je vais préparer une
séance importante de notre « wateringue »...

— Merci, cher parent... merci!

M. Merdenchon, s’il ne se fiit contenu, se serait mis &
danser, tant la jole P’excitait; il se contenta de tourner
autour de son bureau, en se frottant les paumes; des fan-
fares donnaient la sérénade & son cceur et la ruse wallonne
lui perlait aux yeux : il avait trouvé son mode d’espion-
nage. En face de la porte, vers le plafond, un fragment
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de miroir, convenablement incliné, recueillait le va-et-
vient de la circulation ; une heureuse fortune le logeant au
rez-de-chaussée, M. Merdenchon possédait le portrait, irré-
cusable et mouvant, du Département entier. Dés le lende-
main, M. le Directeur Van Putte recevait sous enveloppe
son papier non signé et il le recut ponctuellement désor-
mais.

Sa vigilance affirmée de ce c6té, M. Merdenchon ausculta
sa prudente conscience sur le point de savoir comment il
entreprendrait 1’amendement d’Edouard Gulaire. La Pro-
vidence lui suggéra d’aller, préalablement & tout acte
d’hostilité, s’accrocher de conversation avec lui. M. Gulaire
déploya une rondeur prenante.

— Enchanté de vous voir, mon cher collégue... I1 n’y
a pas, dans le Département des Travaux Ephémeéres, de
service plus agréable que le nétre... C’est une vraie répu-
blique... M. Lehideux grogne parfois, pour prouver son
autorité; & part ¢a, c’est un bon type, tant que ’on ne
contrarie pas sa digestion, qui est laborieuse... Nous som-
mes camarades dans cette partie du bétiment... Ce n’est
pas comme ailleurs, ot I’on rencontre parfois une punaise...

~— Une punaise?

— Un mouchard... le service des Affaires Générales ne
déteste pas la mouchardise... Le nommé Van Putte est un
pauvre imbécile, incapable de rédiger trois lignes sans
faute d’orthographe... Il est arrivé par la bassesse et il se
maintient par la bassesse... Il a D’intelligence du veau et
la charité du tigre... Je me défie de ce vilain oiseau autant
que de Madame la Peste...

En ce qui me concerne, si j’ose vous entretenir de mon
modeste individu, je vous avouerai que je ne me « foule »
pas... Il ne sert & rien de se « fouler » dans ’administra-
tion... On me reproche, quand je nesuis pas la pour répon-
dre, de ne pas ranger mes dossiers avec le soin désirable...
C’est idiot... Dés que je sais ol ils sont et que je les envoie
aux agents qui en ont besoin, c’est le principal... Aussi,
on ne se plaint de moi que lorsque je ne suis pas la... Cest
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un des procédés favoris de 1’administration... On parle &
mon derriére, si vous me permettez de m’exprimer ainsi...
Naturellement, mon derriére ne réplique rien... il s’assied
tranquillement sur les faux chiens et les mouchards... J’ai
ma petite conscience pour moi... Pour ce qui est de ma vie
privée, elle ne regarde que moi... Entre nous, j’ai parfois
le tempérament & la rigolade... Et vous, mon cher col-
légue?

~— Mon Dieu... Eh! Peut-&tre... N’exagérons pas...

— Je n’exagére pas... Une rigolade, dans les limites de
la bienséance, n’a rien de bldmable... Quand je m’y suis
laissé entralner, je vais me prosterner au pied des autels...
Une bonne confession, c’est comme le « grand nettoyage »
de mon 4me... Une bonne retraite aussi... On en sort avec
une impression de rafraichissement... de blancheur... oui,
de blancheur... Il ne vous semble pas?

— Je suis entitrement de votre avis...

— A la bonne heure... Il n’y a rien de plus triste et de
plus méprisable que les gens qui n’ont pas de religion...
Visiblement, la Providence se détourne d’eux... surtout
dans ’administration...

Ils se séparérent en échangeant une poignée de main
affectueuse.

— Toi, songeait M. Merdenchon, tu es une espéce de
vieux gamin que je conduirai par le bout du nez...

— Toi, blaguait M. Gulaire, tu m’as la hure d’un pa-
roissien & surveiller... Ne te frotte pas 4 bibi, digne Badi-
lon! '

Des semaines coulérent sans incident. Calfeutré dans
son bureau douillet, M. Lehideux enrichissait de son
parafe de vagues « minutes » et digérait laborieusement ;
Panarchie gambadait parmi les paperasses de M. Edouard
Gulaire ; M. Merdenchon grossoyait des fichaises et, illu-
miné par les révélations de son insidieux miroir, rensei-
gnait méticuleusement M. Van Putte ; deux employés recu-
rent 1’avertissement préalable & la suspension; en méme
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temps, M. Merdenchon était officieusement prévenu que sa
nomination de commis était imminente.

Et M. Lehideux lui envoyait une affaire importante, sur
laquelle se greffait une question d’expropriation. M. Mer-
denchon demanda « quelques dossiers, & titre de réfé-
rences ». Gulaire lui en adressa trois d’une insignifiance
parfaite ; le premier remontait a4 1840 et n’offrait qu’une
vague analogie avec ’affaire & traiter; le deuxidme avait
trait & une cession amiable opérée sans que 1’on expropriét ;
et dans le troisiéme, qui n’était pas méme numéroté, fla-
naient quelques « monocoquelogues » amoureusement reco-
piés par Gulaire; celui-ci, dont les gofits littéraires
n’étaient pas en avance, raffolait des « monocoquelogues » ;
il les récitait d’ailleurs avec succés dans les salons de
Nivelles et de Lodelinsart.

Dérouté, incapable de rien extraire de ces documents
vaudevillesques, M. Merdenchon posa cette question
innocente : « N’existe-t-il pas de cas plus précis? » Le len-
demain, I’huissier narquois jetait devant Badilon ahuri une
montagne de dossiers crasseux et poudreux; il §’en leva
un nuage dont ’odeur manquait d’agrément.

— Pouah! s’exclama M. Merdenchon, qu’est-ce que
c’est que ¢a? '

— Ce sont les dossiers que M. Gulaire vous envoie...

Désireux de conciliation, Badilon s’en fut chez I’indica-
teur.

- Voyons, mon cher collégue, ce n’est pas sérieux...
Hier, vous me faites parvenir trois « fardes » de rien du
tout, dont 'une contenait des monologues...

— Des monocoquelogues...

~— Soit... Aujourd’hui, c’est une cargaison de papiers
moisis... D’oll cela sort-il?

- De la cave, du grenier, de partout... Je suis certain
que vous y dénicherez des « précédents »...

— En tout cas, il est inadmissible que je doive fouiller
dans un monceau pareil...

— Et pourquol est-ce inadmissible, cher Monsieur?
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— Pace que vous avez l’air de vous ficher de moi, cher
. Monsieur!

— Oh! ¢a...

Le ton se haussa, les répliques se croisérent et, soudain,
M. Merdenchon éprouva que son visage s’humectait d’une
substance inconnue : d’une main siire, M. Gulaire lui avait
décoché le pot a colle; cela coulait sur le nez et les joues,
inondait le menton, dégoulinait, par la chemise, jusqu’au
nombril. D’une enjambée, Badilon envahit la piéce austére
ol s’élaborait la digestion de M. Lehideux.

-— Monsieur le Di...le Didi...le Directeur... M. Gugu...
Gugulaire... m’a flan... flanqué la co... la cococolle... & la
fi... fifigure...

— Je le vois, fit placidement M. Lehideux... Ce n’est
pas beau, mais ce n’est pas dangereux... Calmez-vous...

Ces paroles glacérent M. Merdenchon et lui rappelérent
que la tranquillité est le meilleur antidote du bégaiement ;
il se tranquillisa.

— Monsieur Merdenchon, continua M. Lehideux, de-
puis quand &tes-vous entré au Département?

—- Mais... je ne vois pas le rapport...

~— Vous n’avez pas & voir... Répondez-moi...

— Je suis entré il y a six mois...

— Eh bien, en six mois, on aurait pu vous flanquer & la
téte autre chose qu’un pot & colle... Nous avons ici un
fonctionnaire irréprochable... M. Le Camus... il a recu au
visage un dictionnaire, un encrier de cristal plein d’encre
communicative, des escarbilles et une paire de vieilles
savates... Ca ne I’a pas empéché de devenir chef de divi-
sion... Je vous souhaite une aussi brillante carriére...

- Je vous remercie...

— L’incident actuel est évidemment déplorable... Je
ferai mon rapport...

Le rapport de M. Lehideux fut transmis au service des
Affaires Générales et de justes sanctions intervinrent :
M. Merdenchon était nommé commis, tandis que M. Gu-
laire obtenait une «indemnité extraordinaire » de deux
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cents francs. Dés lors, le rouleau administratif avait nivelé
leur rancune; ils n’avaient plus de raison de s’en vouloir;
leurs relations furent marquées d’une cordialité distante,
— la distance d’un pot & colle. Interrogés sur le compte
1’un de P’autre, ils répondaient :
— Je Pestime.
Franz MAHUTTE.



POUR LIRE « CRESSIDA » DE SUARES

Suarés érige une ceuvre d’amour et de musique, mais
il a toute la puissance de la cruauté. La force et ’amour
ne furent jamais mieux liés. Ici le caractére n’a pas exclu
les nuances. Elles tissent I’harmonie, elles sont le filet
fraternel de la joie, la matitre de la phrase, modelée entre
les accents du caractére.

Les nuances sont nées de I’amour, elles révélent un com-
merce proche et tendre. Le caractére peut n’étre que la
découverte de ’esprit; la musique, en sourdine, du réseau
des accords est celle de 1’amour.

Suarés frappe, s’il n’aime pas, des coups droits. Mais
quand il aime, son amour éléve le chant d’une musique qui
n’est pas reculée dans ’assonance ou D’allitération, mais
dans la démarche triomphale de la poésie pure.

Le trait de caractére, en ombre chinoise, plus vive que
dans Shakspeare parfois, s’enlace aux petits contours de
P’expression psychique. Le caractére est des sens; 1’expres-
sion est du tact mystérieux de I’dme. Tout se presse
ensemble ; et & la fin ce n’est pas une image qui nous reste
d’abord, mais un étre. Des lignes minutieuses et serviles,

mais tracées de quel pinceau spirituel! — nous donnent
un étre moral plus qu’un portrait objectif. Il va au deld de
I’apparence, aprés et pendant qu’il 1’épuise. Il choie I’image
pour ce qu’elle témoigne, mais, tout artiste, il ne fait pas
choix entre le témoignage et le visage. Celui-ci n’est, en
vérité, qu’un objet qui est animé par les forces intérieures,
mais, & son tour, il anime d’autres forces. La vie n’est
nulle part interrompue : on ne connait point la profon-
deur de I’eau d’un visage, ni quand s’arréte son rayonne-
ment vers le pivot mouvant de notre sensibilité, & travers
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ses couches successives. Suarés dit : « Chaque trait est une
ligne qu’il faut suivre, pour passer de la chair jusqu’a
I’Ame, et pour s’enfoncer dans le secret ou dans les repaires
de ’homme intérieur. » Il connait le masque, pour bondir
dans 1’&me.

I1 woit les yeux « vieille ardoise » de Dostoievski; — et
que dans Tolstoi les muscles dominent; — mais « quand
il médite, le visage de Dostoievski est le reflet, surgi dans
PPombre, d’un autre visage tourné au dedans»; — et,
méme serrées, les lévres fortes, « d’un contour simple, mais
d’une expression admirable : on ne peut s’imaginer une
forme plus éloquente®», les lévres de Tolstoi « semblent
pleines de paroles ». Suarés parle des yeux de 1’évangéli-
que vieillard, et de leur regard profond et clair, parfois
aigu, comme si le feu vif qu’il recéle venait & percer le voile
léger dont il est couvert. Et il nuance encore: « Cette
vapeur sur un foyer briilant a dii faire le grand charme de
ces yeux, qui firent tout celui de la personne ». Ici I’image
concréte se tisse au fantéme psychologique. Parfois nous
frélons Dostoievski, nous entendons le froissement de son
linge sous 1’étoffe : « Je sens son odeur de peau fiévreuse
et mouillée », dit Suarés, qui ailleurs nous fait entrevoir
le profit que le Russe tire de sa maladie sinistre.

Suarés trace presque accidentellement, — une note de
voyage, — une ébauche du portrait de Stendhal. Le
créateur de Julien Sorel se pose pour ne tenir qu’aux faits
réels; et il est volontairement la proie de toutes les passions
de I’imagination. « Dupe de rien, il veut 1’&tre de la pas-
sion ». Mais il cache ses sentiments sous les boutades et
les bons mots. 11 fait le matamore, et un peu de froideur
I’accable, « et il avoue que ses plus belles passions ont été
pour les femmes qu’il n’a pas eues ». C’est la raison des
voluptés longues. Et le role de la passion dans la vie secréte
de Stendhal, personne ne 1’a mieux dit en quelques mots
épars en dix pages. « Pour Stendhal, un homme incapable
de passion, ou samns énergie & s’y livrer, n’est rien du
teut. » Le léger manque, la petite tdche qui géte I’im-
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mense. tapisserie, le fil blanc qui crie artifice, le petit
craquement insulteur, qui souffle doucement sur cette for-
midable vanité de I’homme au toupet noir de 1840, tou-
jours tiré & quatre épingles, est ainsi égratigné nettement
dans 1’eau-forte : « par disgrice, 'une des quatre (épin-
gles) toujours tombe, comme il monte Pescalier de la
Scala ».

Portraitiste incomparable!

Dans son dernier livre, Suarés trace des portraits au fer
rougi au feu du coeur.

Cressida est & nous parce qu’il y a 1a des larmes. Ils
n’ont jamais pleuré, méme sur leur pourriture misérable,
ceux qui ne comprennent point ce livre. Ils sont les ser-
vantes en bonnet de I’Ecole, qui un jour mettront les
chapeaux & plumes, et cracheront leur fiel de champignon
sur le traltre qui remarquera leurs mains rouges des servi-
tudes.

- Cressida est le livre de la grande misére, le mysticisme
de la chair, qui ne veut pas ’étre. Chaque héros, libéré ou
assujetti, s’y dresse. debout dans son sang. C’est le livre
de DPespoir qui, pour la souffrance de I’homme, survit a
toute meurtrissure. C’est un livre léger comme le feu per-
pendiculaire; la glace du primaire est en bas, la foudre
bralante est au sommet. La foi en toutes passions et en
toutes charités ouvre ce poéme. La flamme tragique est sa
clef, la flamme dans une 4me qui vit.

*
* *

La vie supréme de ’homme commence quand il n’a plus
d’autre vision du monde que celle de poésie. C’est la vie
réelle avec ses harmonies et ses crimes; le voyant revient
4 P’innocence, au plein désir de la perfection, & la négation
de tout compromis. Il n’admet pas que ’asymétrie ou le
faux vienne dresser une silhouette faite de nuit entre sa
vision exacte et lui. Point de relatifs, ni de concessions.
L’Univers dans sa splendide musique de grice divine, pris
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entre la naissance et la mort. Instant nourri et saturé,
rendu & sa noire splendeur par P’idée de sa limite. Nul
espoir ne luit entre ces deux pdles. « La vie n’a que.deux
antennes pour titer la mort qui Péprouve, et qui stupéfie
sa croyance : ’extréme amour et la passion de la beauté.
I.a méditation de la beauté et la vue de la mort ont des
profondeurs mitoyennes; c’est dans les régions du total
amour, soit qu’il délire, soit qu’il perde son sang par
quelque incurable blessure. »

Une telle vision de la vie, révéle le profond abime de
notre destin, et 1’échec misérable de nos coeurs. Cressida,
A jamais clos pour le professeur Caliban, crie dans chaque
poéme les combats secrets du pur désir du poete avec le
fantdme brisé de la vie idéale. Et sa lecture donne le pres-
sentiment des flots de sang et d’essence de vie que cofitent
ces batailles, assaillant dans le total silence le cceur du
grand artiste de Voici I’Homime. '

Partout de brusques réveils, dont nous sentons que les
potmes naissent. Ils sont la fleur et le fruit dramatiques
d’un élan fait pour franchir le cercle, et ’on constate
Pimpuissance des efforts du cceur d’un homme isolé. L’en-
semble des potmes est écrit sous la vaste couronne de
P’arbre des plus hauts désirs de tendresse et d’amour. '

Suarés se réveille dans tel payasage : '

« La nuit est un chant d’amour dans un calice bleu ; le
doux sanglot de la tendresse expire suspendu. L’espace est
la corolle, et la lune est au pistil. Le ciel est le coeur d’une
perle. »

« Le rossignol de mai s’épuise : la mélodie s’élance et
retombe en jet d’eau sur les branches, pure et ronde, du
petit bec rond qui enchante ’extase de la forét et de la
prairie. La-bas, li-bas, le golfe brille; la-bas, la mer est
un lait de volupté qui ondule et qui murmure dans un
bouclier de cristal. Kt le firmament sublime, dans une
paix profonde, parfois vacille d’un souffle qui passe, comme
pris du frisson d’une trop suave folie. » (1)

(1) Cressida, XVI, Cressidés, p. 131.
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C’est par quelque paysage de cette couleur Shakspea-
rienne que les derniers sons de la parole supréme de
Pharmonie se perdent dans 1’émotion, et 1’dme du poéte
sent alors dans son réve qu’elle révait. Il chante ce réve et
ses désastres dans les conflits poignants: Le redoutable
avril, ot, & Cressida qui se refuse, Dioméde crie : « Tu es
la jeunesse, & poison délicieux, et toute la jeunesse du
monde est en tol, tige et corolle. Vois ce que tu fais de
moi » (1). Pandarus sur la Tour, ou Troilus s’étrangle
dans sa rage, et tous les poémes, puisque de tels assauts
forment la moelle du livre.

Cressida est ainsi une des faces du supplice d’un grand
artiste, qui se moque bien de faire le code de ses pensées,
pour en bitir, avec une logique scolaire, quelque phi-
losophie, hélas! hélas! C’est pourquoi, dans ’horrible sup-
plice de se déposséder toujours, de renoncer comme un
dieu consent & son sacrifice, Suarés restera un artiste que
se passeront les siécles. Le style de sa pensée importera un
jour plus que cette pensée méme; Homeére, Dante vivent
par 1a. Le style de la forme qu’il donne & sa pensée et le
style de sa pensée le promettent aux temps. Son ceuvre
sera une splendide ceuvre d’art, quand celles de Maeter-
linck et de Bergson ne seront méme plus de fastidieuses
curiosités. Tout systéme contient un germe de mort; et
je ne parle pas des exploiteurs de leur terre ou de leur
parti politique. L’idée dominante est le centre méme de
Perreur des trois ou quatre créateurs de systémes qui in-
fluencent notre jeunesse. Il y a en eux une idée rectrice ou
un sentiment d’avant-plan, qui les désorbite par rapport
4 Dieu, centre du monde. Ils nous apportent tous,
Nietsche surtout, un nouvel Evangile, déduit d’une pen-
sée seulement humaine, puisque finie.

Quel, sinon Suards, a vu jusqu’au tréfond le monde
vivant, non pas avec un esprit d’éducation moderne, mais
avec un cceur original d’homme? Son systéme, s’il en avait

(1) Cressida, X, p. 85.
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construit un, serait enclos dans la vie de ce coeur, son sys-
téme serait dans ’exemple de la prodigieuse lutte pour la
grice que révéle son ceuvre. On pressent que pour un
artiste de cette ampleur, une philosophie, qui n’est pas
I’Amour ou Dieu méme, est une chose qui concerne la
cuisine économique des sociétés. Mais je ne veux parler
que de Cressida.

*
* &

« Je m’aime, je m’aime », annonce, presque dans chaque
poeme, Cressida. Elle est une lumiére qui n’éclaire pas,
comme la lampe, que le pécheur allume sur sa barque,
fait un point rouge dans la nuit, mais ne rayonne pas au-
dela. Vers cette flamme, toutes les phalénes de la rive se
précipitent pour se confondre avec elle et mourir dans
Pamour. Ainsi Dioméde et Troilus meurent, et tous les
hommes s’élancent vers Cressida. « Achille lui-méme, un
jour a désiré Cressida. Il ne le lui a pas dit. Il ne veut pas
s’embarrasser d’une femme, ni surtout d’une vierge si
redoutable, et toujours renaissante des amours viriles,
qu’elle réduit en cendres et ne partage pas» (1). Or,
Achille, de méme que Cressidés, obéissant & un autre sen-
timent, quitte cette fleur qui s’aime. Achille seul la brave
et lui fait la. prophétie de ce qui la prendra un jour : ce
calice suppliera une fois : « Femmes, soyez plus prudentes:
vous pouvez vous jouer de dix hommes; mais 1’onziéme
vous renverse sur son genou, et vous plonge son éclair dans
les yeux. Et sur sa cuisse, il sent le lait tidde et la fine
briilure de vos hanches ». (2)

Cressida est D’astre qui absorbe toutes les lumiéres, et
n’irradie rien. Tout est aspiré comme dans ces brusques
entonnoirs qui se forment dans I’eau courante. Elle ne cdde
pas la plus minime offrande.

Chaque don attache, chaque geste, chaque battement de

(l) Cressida, XIV, Le Lion devant la cage, p. 117.
(2) Item, p. 121.
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coeur que I’on donne est un lien indissoluble; donner en
amour c’est faire sien 1’8tre aimé. C’est pourquoi Cressida
danse, froide comme la nacre, sans tendresse, pendant que
tour flambe autour d’elle. Quand, une seule fois, elle lan-
cera des rayons, et qu’elle laissera sa lumiére s’épandre sur
un homme, elle se perdra dans I’infini, sans rien fixer. C’est
une image de la réalité. Deux fois elle est peinte dans
Cressida : Troilus se soustrait & la profonde tendresse que
Polyxéne lui voue, Cressidés futi la passion, le désir de
Cressida. Alors, « Cressida, Délices de la jeunesse », dit
I"'onctueux Pandarus, se désespére, et brilant d’une flamme
douloureuse, crie & Cressidés: « O virginal, vas-tu me
fuir, plus cruel & la fleur que 1’abeille? Du moins, mon
bien aimé, pique du moins le pollen qui tremble d’amour
pour toi, et qui t’appelle. Vas-tu me fuir, prince des
abeilles? Ou es-tu? Cressidés, Cressidés! O mon réve, ou
es-tu? »

« Hélas, il s’est enfui. » (1)

Mais, n’a-t-elle pas envoyé des hommes & la mort? Et
d’ailleurs elle dira aprés la bataille sanglante, en face des
hommes et des femmes assemblés autour du cadavre de
Troilus, « en sa blancheur semée de sang », ces paroles,
qui sont le dernier et définitif dessin que Suarés trace de
Cressida : « Quelle n’est pas ma séduction, pour vous avoir
tous séduits? O hommes, & vous tous qui révez d’étre
amar.ts, donnez-moi votre caeur, si vous voulez que j’en aile
un; et comme )’ai vécu jusqu’ici pour vous séduire, c’est
toujours pour vous séduire que je vis » (2).

Le «je m’aime » de Cressida va jusqu’s la plus grande
innocence dans la cruauté. Dans le Peigne dans les cheveux,
premier panneau du grand poéme, Troilus sans plus de
force, achevant de peigner la vierge au coceur de neige,
murmure : « Et bient6t, je vais tomber sur mes genoux,
fauché dans ma force et de mort enivré. » Cressida répond:

(1) Cressida, XVI, Cressidés, p. 142.
(2) Cressida, Epilogue, Thréne de la sage folie, p. 184.
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« LAche alors mes cheveux. » Trait aigu, qui marque de
feu la figure autour de qui les autres personnages du livre
se pressent et se lamentent comme au pied d’une statue.

Quand le poéte n’évoque pas la lutte méme avec Cres-
sida, il fait le tracé merveilleux des attitudes de la supréme
tendresse, du désir. Le cri de la plus haute solitude, les
paroles de Prométhée dans le crépuscule, magnifient et
absolvent celui qui aime, comme nulle ceuvre d’art ne le
fit. Et I’Ombre de Péris dit, entre d’autres, ces pensées qui
baignent d’ailleurs tout le poéme : « Je suis I’ardent désir,
et ce qui le contente. Héléne m’a suivi, et toute autre,
pensant & moi, me suit. »

« Entre I’homme et la femme, il n’y a que la chair. C’est
elle qui fait P’accord; c’est elle qui fait la guerre; elle
qui lacére la paix; elle qui purifie. Mais par la voie des
voluptés, elle achemine ’amour vers la fin trés amere » (1).

Partout, Suarés penche ’homme et la femme sur ’abime
de la chair. Un souffle de vertige traverse cette ardente
poésie, ici « I’horreur et I’humiliation de la femme qui
vieillit » (2). La, Dioméde qui clame : «Dans la jalousie,
j’al vu toute 'impudeur de la béte affamée qui réclame sa
proie, et toute ’horreur de 1’égoiste. »

Plus loin, Cassandre en quelques mots dévoile ’horreur
de Cressida : « Que tu es vide, avec tout ton rire et toute
ta beauté! » Et dés les premiéres pages, le supplice de la
conscience par la passion; et la torture de 1’dme par le
désir : « le désir saisit ’homme comme un incendie prend
une meule en aofit, ou le désir le fuit ». Et de celle qui
aime et s’immole : « La jeune femme qui se donne est en
grand péril : elle sert, elle est dans sa suave et terrible
guerre. Il y va de son bonheur ».

J’ai montré quelques fleurs de ce merveilleux poéme.
11 est si dense que I’analyse ferait un volume. Il n’y s’agit
pas, en effet, de vérifier la qualité d’idées générales, ou de

(1) Cressida, p. 156.
(2) Cressida, TV, Le plus cruel sourire, p. 29.
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la conception ordinaire du tragique; le potme est tissé
des sentiments qui tissent notre vie, mais autour desquels
la profondeur et le mystére font une garde qui met en
fuite presque tous les hommes. O crainte du vertige!

Si je montre les deux pdles de 1’émotion, qui s’éléve de
Cressida, on pressentira les flammes de passion qui brilent
dans cette ceuvre .

*
* %

Polyxéne au tombeau. — Cette scéne qui fait équilibre
4 celle de Cressidés, est grosse de sanglots. Il y a une
haute altitude ol les artistes se rejoignent. Il y a sans
doute une mesure extréme que le génie ne peut dépasser.
Et ce comble de la lucidité est situé en un lieu déterminé
dans le domaine de 1’émotion; c’est de 13 que les grands
artistes tirent ces traits de ressemblance qui gisent dans
la vertu des racines communes. Je rappelle cette pensée,
qui est un vieux truisme, pour que je sois bien compris si
je dis que Polyxéne au tombeau, marque nettement que,
dans ce livre, Suarés est un artiste de la méme altitude
que Shakspeare.

Ici Ia mesure ne consiste pas & émonder ou & intensi-
fier, & polir tel angle pour aiguiser telle pointe, & conduire
classiquement 1’émotion qui se déplie. Suarés a constam-
ment tenu la bride au chant qui se précipitait. Loin qu’il
efit & le grossir, il dut peut-&tre baisser un peu le ton, pour
étre entendu. Non point que ce poéme ne soit pas humain :
c’est la vie méme ; mais 4 un certain degré de saturation la
vie réelle prend les signes du réve et de ’inconnu. Déja, le
lecteur, qui ne peut rejoindre le poete, trouvera ce livre
vide ou léger!

La clef en git au fond de tous les coeurs chevaleresques
et audacieux.

L’amour, la passion, la charité et la tendresse se con-
fondent en Polyxéne, et il ne faut point oublier I’honneur
de la conscience. C’est la jeune fille dont I’Ame s’annule
ou se résorbe dans la parfaite tendresse. Elle ne s’approche
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de celui qu’elle aime sans espoir qu’au moment de la mort.
« Je le sais. Si elles (les blessures) n’étaient mortelles, je
ne serais pas la. » Elle s’agenouille, « pour étancher de ma
bouche tout le sang de ta plaie, ce sang dont je resterai
trempée. » Encore 4 la minute ol Troilus part pour les
ténebres, elle n’entre dans sa nuit rouge que pour lui ver-
ser la douceur de sa tendresse : « Qui sait, si les dieux-
Peussent voulu, j’aurais pu te sauver? Et je ne te sauverai
pas! Tu ne veux pas du salut; tu ne 1’as jamais voulu
de moi.»

« Et me voici désarmée, baisant ta plaie. Je suis ta
vierge cicatrice, toute amour, toute tendresse, vaine et
inutile. » Et « Pas un mot sur la pauvre Polyxéne! Laisse
parler ta souffrance seule, et je n’entendrai plus le cri de
la mienne. » Sa tendresse passe toute limite. « D’oli te vient
cette douceur, pareille 4 une priére exaucée, et la suavité
de la caresse que tu donnes, et que je ne te rends pas? »
lui dit Troilus. Polyxéne lui révéle le trés simple secret :
« Tout donner et ne rien prétendre en retour, et ne rien
méme attendre, c’est la tendresse. » Or, cette tendresse, en
conflit avec la passion de Troilus pour Cressida, avance
encore Polyxéne dans le renoncement de soi : « Et je t’ad-
mire encore, 6 mon amour qui me dédaignes, dans ces
entrailles blessées que tu ne secourras pas, d’&tre aussi
fidtle & ’amour qui te perd et qui t’arrache & moi. »

A travers le voile du désir et de la mort, il semble
reconnaitre la femme : « C’est vous, I’épouse véritable qui
vous tenez au c6té de ’époux, 4 I’heure de la mort. » Puis
ces derniéres paroles :

« Tu es la consolation de vivre. Mais D’instant de la
vie est passé pour moi. »

« Bien aimée, te dis-je, bénie sois-tu, toi qui aimes et
qui pleures d’aimer, tol que j’eusse tant aimé, si j’avais
vécu! Toi que j’eusse tant aimée! »

*
* %
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A cette tendresse insondable de Polyxéne, et qui rejoint
Troilus mourant, se compare la course passionnée, les
bonds indomptables du coeur de Cressida, enfin empoisonné
de désir. Qui est le plus pitoyable? Polyxéne remplit de
larmes notre cceur, mais la plainte animale de Cressida
nous découvre le vertige cruel des sens, de la béte qui
bondit dans le vide. Cette fois le délire soudain 1’a prise,
elle est possédée de tous les désirs de ses amants moqués.
« Pleure & ton tour quelques-unes des larmes que tu fais
couler ; mais tes larmes seront toujours plus fraiches que
les brilantes larmes d’homme. Je ne veux pas venger
Troilus, ni Dioméde, ni tous ceux qui t’adorent; et je me
ris d’Achille. Je te refuse, parce que je t’aime », lui dit
Cressidés, qui « n’aime que le désir ». Mais plus je te
désire, dit-il & Cressida, enfin timide, et moins je veux te
posséder. Je déteste mes délices. C’est les perdre, de les
toucher. »

Et le ceeur de ’amante exécute une sorte de danse de
la faim dans sa poitrine briilante. Pendant qu’elle sombre
dans le sable de sa propre passion, la gorge séchée et la
langue durcie, elle murmure comme une béte qui gronde
en calant ses pattes pour s’élancer sur sa proie : « Viens,
Cressides, viens. Ne me laisse pas seule, si prés de toi. Je
t’attendais. Cressida te supplie, malgré elle. Tu es mon
désir, mon délire soudain. Je te hais, peut-étre, virginal
amant, dont j’appelle et repousse la caresse. C’est toi que
je veux vaincre; c’est toi cue je veux aimer et veux faire
souffrir. Mais tu es le premier et le seul, dont j’envie de
golter la souffrance. »

Cependant, elle se tord et se débat dans le filet de sa
passion, ou ses griffes sont prises. La rage la secoue devant
le précipice. La flamme se fait humble comme une tige
brisée; un vent de fievre emporte sa cervelle et elle appelle
une main qui veuille arracher de ses veines la fiévre palpi-
tante. '

« Cruel, cruel! Cherche la framboise du soir, sur ma
gorge, plus chaude sous tes yeux que la feuille de la fraise
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4 midi sous le fruit. Prends de moi, je t’en supplie, ce
qui fait ’enivrement de tous les hommes, dont je suis
enivrée moi-méme. » .

Telle est 1’altitude du dernier livre de Suarés; tels sont
les chants de souffrance et de passion qu’il éléeve; telle
Pimage lyrique du misérable échec de nos cceurs.

Ces cris ne cessent de retentir sur 1’abime du monde,
mais 1} faut étre trés grand poéte pour les entendre.

JEAN DE BOSSCHERE.



A travers la Quinzaine

LES FAITS ET LES IDEES

Ni Fleurs, ni Couronnes.

Dans nos grandes nécropoles et dans les humbles champs
de repos qui au village continuent & grouper autour de
Péglise la bousculade des croix mal plantées on s’est pré-
paré & D’annuel envahissement du pieux pélerinage. On a
déblayé, balayé, sarclé, ratissé, nettoyé, enlevé les cou-
ronnes fanées. Les cités des morts ont fait leur toilette
de Toussaint, la seule féte religieuse qui tende de plus en
plus & perdre sa signification primitive. Elle a beau avoir
été instituée pour rendre un culte aux saints inconnus,
pour célébrer, suivant 1’expression de 1’abbé Gerbet « la
naissance éternelle des hommes dans les splendeurs de
Pessence divine », elle est, pour le public, I’ouverture de
la semaine des trépassés, le premier jour de réception des
vivants parmi les tombes d’hier, toutes fraiches encore de
la terre remuée, et les tombes anciennes, aux dalles dis-
jointes et rongées de lichen et de mousse.

A la périphérie des villes, le long des boulevards de
banlieue, des marchés de fleurs improvisés mettent dans
I’automnale grisaille du matin la grice épanouie des corolles
et la jaspure diaprée de nuances ol prédominent le blane,
le jaune et le violet.

Les trams sont pris d’assaut, et ceux qui ne purent y
avoir acces s’acheminent, longue file en deuil, par la route
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trépidante d’autos, vers le cimetitre aux abords grouillant
d’animation.

Par le dédale des allées bordées de sarcophages, de céno-
taphes, de chapelles et de steles, de croix de pierre ou de
fer ouvragé circule la foule immense de parents, d’amis,
de simples curieux, de désceuvrés allant & 1’aventure et de
gens pressés accomplissant en conscience, mais sans badau-
der, une corvée périodique.

Parmi tant de tiédes ou d’indifférents, combien en est-il
pour qui cette visite est un calvaire ravivant la douleur et
les lancinants regrets? Beaucoup plus que ne le pensent les
sceptiques, mais beaucoup moins sans doute que ne le
ferait supposer 1’abondance de fleurs, de gerbes, de cou-
ronnes qu’un pieux souci déverse ce jour-la sur les tombes.
Outre les rares inconsolables dont le temps n’adoucit point
la peine et qui puisent au contraire dans le sentiment
exacerbé de leur infortune une force nouvelle de souf-
france, il y a ceux qu’un deuil récent a mis brusquement
face & face avec la mort, et qui ont gardé de cette funébre
rencontre un coeur gonflé d’amertume et tout meurtri
encore de blessures mal fermées. Ne leur demandez point
s’ils commencent & s’accoutumer & leur malheur, car la
seule pensée d’une résignation possible les ferait s’excla-
mer d’indignation. Comment pourraient-ils supporter
moins lourdement la perte qu’ils ont faite? J’ai connu une
jeune veuve que désespéraient, au lendemain de la mort de
son mari, les joyeux ébats de ses enfants. L’idée qu'’ils
pussent rire et s’amuser bien qu’ayant perdu leur pére,
lui était insupportable. J’en mourrai, disait-elle. Et pour-
tant, sur elle aussi, le temps a exercé son action lénifiante.
Elle est de ceux qui apportent sur la tombe aimée, avec
la jonchée de fleurs qu’ils y sément, une &me reconquise
aux satisfactions de la vie et que trouble moins qu’il
n’émeut le souvenir attendri de ceux qui s’en sont allés
vers ’inconnu de ’au-dela. .

Ils n’ont rien oublié, mais les regrets ont perdu de leur
acuité douloureuse. Le chagrin s’est émoussé et les larmes,
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moins promptes & jaillir, n’obscurcissent plus comme
naguére la netteté de leur jugement et la logique de leur
raison. Comme en convient la sagesse populaire, on ne
peut pas toujours vivre avec les morts. On se P’est bien
promis, cependant, dans 1’émoi désespéré qui a suivi le
coup cruel. Pendant des années, on a vécu de la vie de
celui que ’on pleure : pére ou mére, fils ou fille, mari ou
femme, Comment, dans le moment méme, se figurer qu’il
soit possible de vivre sans lui? Comment concevoir une
existence dont il serait exclu?

La mort méme n’a pu faire le vide dans la matson ol
tout rappelle sa présence, ol tout ’évoque dans 1’une ou
Pautre de ses occupations quotidiennes. Voila le fauteuil
ou le défunt aimait & goliter quelques instants de repos,
voild la place qu’il affectionnait, les livres qu’il lisait de
préférence. L’horloge sonne : c’est ’heure ou il revenait
s’asseoir & la table familiale, ’heure qui sonnait le départ
pour le bureau, 1’école, I’atelier ou 1’usine. Voici le lit ou
le malade passa dans la souffrance et dans la fievre ses
derniéres semaines. Comment serait-il possible d’oublier,
quand autour de nous tant de souvenirs nous incitent au
rappel cuisant du passé? Certes non, le défunt n’est pas
mort tout & fait, puisqu’il continue & nous tenir compa-
gnie, et qu’il vit encore en nous, autour de nous, plus
intensément, semble-t-il, que quand il était 1a, avec nous,
en chair et en os. Certes non, on ne ’oubliera pas; on
conservera au logis le décor familier sous lequel le défunt
le connut, on respectera tous les objets qui le rappellent
a nous, toutes les habitudes qui lui étaient chéres. Et on
ira fréquemment lui rendre visite, Pentretenir & coeur
ouvert des mille incidents de la maison, comme s’il pouvait
encore s’intéresser a tout ce qui le préoccupait de son
vivant. Voila ce qu’on dit, ce qu’on se propose de faire,
ce qu’on est intimement convaincu qu’on fera.

Et cependant!... Et cependant, voild que peu a peu la
vie nous requiert, nous domine, nous subjugue, nous oblige
& poursuivre notre tiche, 4 regagner notre rang pour le
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combat de tous les jours. Voici que des espoirs nous con-
vient, que des ambitions nous fouettent, que des ennuis,
des soucis, d’autres peines, d’autres douleurs nous acca-
parent. Lentement, comme & travers une buée, 1’image
aimée devient plus imprécise. (’est d’abord le son de la
voix qu’on oublie, puis les traits qui perdent de leur
netteté par suite de la superposition sur 1’écran de la
mémoire, des multiples expressions du méme visage évoqué
a des époques diverses. Et le défunt meurt pour la seconde
fois, en s’effagcant peu 4 peu dans notre esprit et notre
ceeur. :

On ne vit pas avec les morts. Et qui nous dit que les
morts vivent avec nous? Qu’est-ce qui nous permet de
croire que les journées de Toussaint solent réellement leur
« féte » et que leurs ossements tressaillent de satisfaction
au bruit des pas qui frélent leurs tombes?

Il semble plutét que s’ils étaient encore sensibles a des
manifestations extérieures, cette agitation de la foule ne
pourrait que troubler la paix de leur derniére demeure.
A Denvahissement & jour fixe de nos nécropoles, combien
je préfére la quiétude apaisante du cimetiére de village.
Envions ceux qui pour honorer leurs morts n’ont qu’a
s’agenouiller au bord d’une tombe herbue que le prin-
temps pare de fleurs champétres. Dans nos cimetiéres de
grande ville, les monuments funéraires, froids et préten-
tieux, sans émotion et sans grandeur ne laissent nulle
place pour le recueillement et la piété. Les fleurs qu’on y
- dépose ne sont qu’une vaine parure vite fanée, comme si
elles symbolisaient le peu de durée de nos éternels regrets,
— & moins que, empruntant au fer forgé ou a la porce-
laine une vie artificielle, elles ne décélent clairement notre
souct de n’avoir point A les renouveler trop souvent.

Alors, quoi? dira-t-on. « Ni fleurs, ni couronnes? »

La question est complexe. (est par les fleurs, et pres-
qu’exclusivement par elles que le culte des trépassés s’exté-
riorise encore chez nous. Abandonner cette coutume serait
saper un sentiment qu’il convient d’entretenir. Mais ce
n’est 14 qu’un pis-aller.



208 LES FAITS ET LES IDEES

Au surplus, est-ce bien aux morts que I’offrande
s’adresse? Il est certain qu’au début cette pratique
paienne qu’en fine psychologue 1I’Eglise n’a jamais
songé ni & blimer ni & défendre — avait une signification
identique & celle du dép6t, dans les tombes, d’objets fami-
liers du défunt, de boissons et de vivres. Mais il est a
supposer que cette signification s’est perdue, que le sens
du geste s’est altéré avec les sidcles, et qu’en déposant
des fleurs sur un tombeau, on obéit moins au désir de
plaire au mort qu’a celui de parer pieusement un coin de
terre qui nous est cher. C’est une facon d’affirmer la
persistance du souvenir en faisant s’épanouir de la vie sur
la mort; mais ce poétique symbole perd évidemment de
son éloquence si les couronnes artificielles se subtituent
aux fleurs éphéméres fréquemment renouvelées.

Et mieux vaut encore le petit tertre gazonné dont les
fleurs et les arbrisseaux, puisant leur séve dans la tombe,
empruntent aux cendres chéres la vie et la beauté, et qui,
longtemps aprés le définitif abandon de ceux qui pieuse-
ment les entretenaient, gardent le charme simple et doux
d’une effloraison que chaque printemps renouvelle.

AUGUSTE VIERSET.

LES PEUPLES ET LA VIE

Spello et le Pinturicchio.

Les agences d’information annongaient, il y a quelques
jours, le vol audacieux d’une Madone du Pinturicchio que
conservait précieusement mais non sans négligence la cathé-
drale de Spello. L’ceuvre du Pinturicchio est connue de
tous les amateurs d’art, mais la ville de Spello n’évoquera
que peu de souvenirs & ceux qui n’ont pas entrepris un
pelerinage de beauté aux petites cités italiennes, modeste-
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ment cachées & ombre des collines de I'oscane ou d’Om-
brie. Spello, ville d’art oubliée, n’a ni palace, ni hétel
qui puisse y attirer le visiteur profane. Elle est restée fiere-
ment enclose dans ses murailles romaines, étrusques peut-
étre, et comme Montefalco sa voisine riche en ceuvres de
Benozzo Gozzoli et de Tiberi d’Assisi, elle dissimulait
jalousement ses trésors, mais la malignité des écumeurs
d’ceuvres d’art mélée & la complicité de gardiens infidéles,
sut bien, parait-il, lui en dérober un des plus beaux.

C’est de Pérouse qu’il faut 1’atteindre. Pérouse est sem-
blable & un belvédére d’ol 1’on apercoit tout le pays d’Om-
brie. Si le regard se détache des rives du lac de Trasiméne
qui semble toujours garder de la bataille fameuse le deuil
de ses voiles de vapeur brumeuses, si le regard se porte au
sud de la vaste plaine qui fut jadis une sorte de mer inté-
rieure, il distingue adossée aux collines la ville d’Assise,
plus loin Spello, Bavagna, Montefalco, la région sanctifiée
par Saint-Francois, idéalisée par des peintres que guidait
une foi ardente, que troublait une émotion indicible, terre
qui semble retenir encore de la parole enflammée et mysti-
que de Jacopo di Todi et qui forme & la ville éternelle,
qu’elle semble annoncer, des frontiéres d’onction et de
piété, des marches d’art et de poésie.

C’est & Pérouse que commence ordinairement 1’excur-
sion & travers I’Ombrie. Le voyageur dédaigneux de la
rapidité des voles ferrées, aimant la route blanche pour
I’imprévu, le pittoresque qu’elle procure, quittera la ville
par la porte de San Pietro, et par les jardins publics, épe-
ron gigantesque que la colline pérousienne lance hardiment
dans la plaine d’Ombrie, puis lentement il descendra le
chemin bordé d’oliviers qui P’introduit dans une des plus
helles campagnes du monde, dont les habitants, humbles
travailleurs des champs, conservent encore la noblesse des
formes antiques.

Bientét se montre au sommet de la colline la rocca d’As-
sise, puis la ville apparait avec ses campaniles, et la masse
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pesante aux . larges arceaux de ’église de Santa Chiara. 11
faut traverser la cité de Saint-Francois, et aprés avoir suivi
une route en corniche descendre de nouveau vers la plaine
ol Spello ouvre sa porte monumentale, vestige antique
d’une prospérité disparue, porte consulaire, arc de triom-
phe romain sur lequel le moyen-dge a placé trois statues
de saints et de saintes, et flanqué une tour massive que
le temps meilleur podte encore a ornée au sommet d’un
arbre aux larges branches étendues. Une rue étroite et
escarpée conduit & la place ou s’éléve le Palais communal,-
vaste édifice de la Renaissance que surmonte une tour de
style toscan. Si le temps ne vous est pas mesuré, engagez-
vous dans le dédale de rues qui débouchent sur la voie que
vous suivez. Les sites les plus romantiques s’offriront alors
4 vos regards. Les ruelles de plus en plus tortueuses sont
bordées de maisons dont la pierre noiritre indique 1’an-
cienneté. Des visions du moyen-dge surgissent & chaque
pas; un arc, une voiite obscure, sous laquelle la rue semble
se dérober pour reparaitre quelques métres plus loin, de
sombres demeures dont les fenétres sont entourées de
grilles; des portes hermétiquement closes que ’on s’ima-
gine s’ouvrant sur des réduits mystérieux et pleins de téneé-
bres. Parfois un mulet chargé de provisions ou une voiture
légére attelée & un maigre cheval barre la ruelle. Il faut se
réfugier alors dans ’endeignure d’une porte pour laisser
passer le véhicule, car 1’édilité qui jadis traca les rues n’a
pas prévu une circulation active.

Nous sommes ici en plein pays d’Etrurie. L’antiquité,
le moyen Age et le temps présent se confondent. La pierre
des maisons est si noire, qu’on ne peut lui donner d’ige.
Elle est usée par les sitcles; on dirait qu’s force de se
dessécher, elle va tomber en poussi¢re. Les murs portent
la trace des modifications que les générutions successives
ont apportées aux constructions; il y a des portes qui ont
été murées et transformées en fenétres, des pleins-cintres
comblés. Lorsqu’on traverse la nuit ces ruelles, dont un
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reverbeére combat & peine les ténébres, il semble qu’on
sente autour de soi des fr6lements d’ombre.

Cortone, Assise, Pérouse, Spello, toutes ces cités ont
une commune origine, qui remonte & une lointaine anti-
quité. Le mystére qui entoure encore les hommes et les
meeurs de 1’Etrurie plane sur ces villes. Dans chacune
d’elles on rencontre des restes de murs cyclopéens, des
ruelles souterraines qui vont se perdre sous des voiites som-
bres pour remonter plus loin & la lumiére, et des échappées
soudaines sur la plaine et la montagne qui font dans les
demi-ténébres de ces labyrinthes de pierre comme des
trous de soleil. '

Pareilles aux autres cités ses soeurs, Spello s’étage sur
le flanc d’une colline; ce qui la distingue c’est qu’elle
prend naissance dans la plaine. Lorsque vous étes par-
venu & son sommet un panorama trés vaste se développe
a vos regards. C’est Foligno et Vavagna dans la plaine,
c’est Montefalco sur son mamelon, c’est toute la terre
d’Ombrie que vous embrassez depuis Pérouse jusqu’a Spo-
lete, avec au midi le cordon argenté du Tibre qui, avant
de gagner Rome, serpente lentement comme s’il quittait
& regret cette terre enchantée.

Puissance des souvenirs, magie de 1’art qui laissa dans
cette région de si caractéristiques empreintes, c’est parce
que Saint-Frangois d’Assise naquit et précha sur ces routes
aux hommes et aux oiseaux, c’est parce que Jacopo de-Todi
y eut ses visions mystiques, parce que le Pérugin, Pinturic-
chio, Lorenzo di Lorenzo, Tiberi d’Assisi s’inspirérent de
la tendresse et de la piété de ce peuple que ces pierres, ces
arbres, ces collines paraissent s’animer devant nous, et
nous rappeler les plus beaux réves et les plus fervents
espoirs qui bercérent I’humanité.

Quand le pélerin d’art s’est échappé du dédale de ruelles
montueuses ol il risqua maintes fois de s’égarer, il arrive
sur une petite place ol s’éleve la cathédrale. C’est 1a qu’il
contemplera la Madone, que Spello faillit perdre et quel-
ques pas plus loin il entrera dans 1’église de Santa Maria
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Maggiore ou il admirera 1’dnnonciation, 1’Adoration des
Mauges et Jésus parmi les docteurs, ceuvre du Pinturiechio.

La Madone, mot devenu banal quand on parle des
ceuvres picturales de I’Italie du moyen-dge et de la Renais-
sance. Des madones remplissent les églises et les musées, et
I’on pourrait regretter la fréquence du sujet si chaque
peintre ne s’était efforcé d’en varier 4 Dinfini le détail.
La Madone, c’est-d-dire la Vierge, c’est le symbole de la
femme, mieux encore de la mére, dans ce qu’elle eut de
plus beau et de plus chaste, de plus tendre et de plus
ému. Ce peuple, qui fut doté d’une sensibilité extraordi-
naire, trouva dans la représentation plastique de la vierge,
de la jeune fille et de la mére tout & la fois, la réalisation
d’un réve de perfection. La Vénus des Grecs s’apparie a
la Madone des Italiens, comme types d’une beauté supé-
rieure, mais la Madone est épurée par dix siécles de chris-
tianisme. C’est le méme souci d’idéaliser la femme, d’en
exprimer le charme, mais chez les Italiens 1’idéalisation
s’est complétée d’un sentiment plus puissant encore d’hu-
manité. La Vénus antique était impassible, elle se dres-
sait dans sa perfection orgueilleuse, et elle pouvait dire
comme le potte : « Et jamais je ne pleure et jamais je ne
ris ». « Elle était belle certes, elle pouvait défier les siécles
qui avalent vaincu sa beauté ». La Madone se rapprocha
de nous; elle ne riait pas; elle souriait du moins; elle ne
pleurait pas mais elle exprimait parfois une souffrance
infinie. La Vénus était un « canon » merveilleux, un type
de sénérité radieuse, la Madone vivait de nos douleurs, et
autant que ’artiste qui la contemplait avec toute 1’émo-
tion que lui communiquait la reproduction plastique, la
pauvre et simple femme qui venait se prosterner devant
image sainte se sentait prés d’élle, comme devant une
grande dame amie, qui, tout en possédant tous les dons
du charme et de la beauté, avait souffert comme elle et vécu
d’une vie pareille & la sienne.

Je pensais & ces choses en examinant il y a quelques
années & Spello cette image de la Madone ’ceuvre de Pin-



ARTHUR DE RUDDER 213

turricchio, dont il a été fait si grand bruit en ces derniers
temps; je contemplais les traits si purs de ce visage char-
mant de jeune femme, encadré de deux légéres tresses
et que recouvrait la longue cape retombant de chaque cété
de la téte sous ’auréole largement déployée. Les fines
lignes du cou, le chaste décolleté de la poitrine que fer-
mait d’un trait slir la robe montante de la ceinture, le
geste délicat de la gauche retenant Jésus assis sur ses
genoux, la position si heureusement imaginée de la main
droite libre encore, mais toute préte & soutenir ’enfant,
si un mouvement trés vif de ce Dieu juvénile s’exercant
déja & la prédication, ’exposait & la chute. Ces expressions
et ces attitude dégageaient un charme si mystérieux et si
profond que le temps passait autour de moi sans que j’en
eusse conscience et que le marguillier dut m’avertir que la
nuit tombait et que I’heure était venue de fermer ’église.
Je comprenais que la madone du Pinturicchio comme celles
de Bellini, comme celle de Raphaél et de tant d’autres
encore n’étaient que des représentations humaines délicieu-
sement épurées par de grands artistes de toutes les vul-
garités de ’existence mais des femmes quand méme dont
je pourrais retrouver les modéles dans le pays d’Ombrie
au bord de la Lagune ou dans les quartiers du Transtevere.

C’est & Rome qu’il faut étudier le Pinturicchio et aussi
sur les murs de la bibliothéque de la cathédrale de Sienne
ou 1’artiste a retracé les principaux épisodes de la vie du
pape Pie X. Examinons ces fresques; nous y retrouverons
le souci de réalité qui animait les Italiens de la Renais-
sance joint & cet idéalisme de la forme qui fut leur carac-
téristique et un de leurs plus beaux titres de gloire. 11
serait inexact de dire que les peintres italiens furent exclu-
sivement des idéalistes dans le sens étroit qu’on attache
souvent & ce mot. Défions-nous des mots qui peuvent égarer
notre pensée. Sans doute les Italiens ne découvrirent pas
la beauté comme le firent les Hollandais dans les moindres
objets et dans toutes les circonstances de P’existence. Ils
étaient les héritiers de la beauté antique qui créait des
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modeles de perfection sur lesquels devaient se conformer
les hommes, il y avait synthése plutét qu’analyse ; mais ils
ne négligérent pas de regarder les étres et les choses qui
s’agitaient autour d’eux. Il ne serait pas difficile de trouver
chez les Florentins, chez les Vénitiens surtout, des exem-
ples de ce réalisme. Les peintres ombriens qui furent de
tous les plus mystiques et les plus « idéalisants » n’en sont
pas exempts, et dans les fresques de la Libreria, le Pintu-
riechio nous montre le grand désir de vérité qui ’animait.
Quelle vie intime se révéle dans les épisodes de la vie de
Pie X, dans les groupements des docteurs de 1’église
réunis autour de la chaire papale! quelle tumultueuse con-
fusion dans la foule des hommes d’armes accompagnant
I’empereur dont le pontife célébre les noces avec solennité,
quel variété de mouvement et quel sentiment du pittores-
que dans le départ de Pie X pour la croisade ! Et ’exemple
se répéte souvent chez ces mémes ombriens. Dans la fres-
que de D’église Saint-Jacques & Spoléte, la Spagna ne
recule pas devant le réalisme de placer, comme le ferait un
pur Flamand, deux volailles bien vivantes sur la table du
roi souverain étonné de leur éclatant plumage, et les anges
si idéalisés du musée de Pérouse laissent couler de vraies
larmes sur leur visage grimagant de douleur.

ArTtHUR DE RUDDER.

PARIS ET LES PARISIENS

Nous vivons en un siécle étrange dont pas mal de con-
temporains méprisent les joies et nient la grandeur. Il est
certes désolant que la foule ignore 1’auteur de Mireille et
qu’il 1w répugne de lire et d’admirer des poétes qui se
croient géniaux. Des jeunes gens dénigrent le public qui
préfére Rostand & Saint-Georges de Bouhélier et certains
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s’imaginent que les lecteurs s’émeuvent encore aux maux
imaginaires, aux confessions intimes, aux douleurs étalées
par des artistes chevelus qui méconnaissent notre époque.
Des centaines de spectateurs ont acclamé Pégoud dans ses
vols audacieux, difficiles et périlleux comme les exercices
des acrobates. Quand, aprés son triomphe & Gand, Carpen-
tier débarqua gare du Nord, une cohue d’admirateurs
Pattendit, le féta, le porta en triomphe et hurla sa joie par
mille bouches. Notre idéal s’est transformé, nos golits ont
évolué et nos tendances ne ressemblent plus guére & celles
qui nous dirigeaient il y a dix ans. Enfin notre époque a
conscience d’elle-méme, la grandeur du monde moderne
nous est enfin révélée. Longtemps les artistes, les aristo-
crates de la pensée ont nié cette beauté; ils se sont api-
toyés sur le peuple ignorant qu’aucun idéal ne stimule, qui
se prosterne devant le vainqueur brutal, devant le gagnant
d’une course ou le champion d’un match de boxe. Jadis les
poétes plaignaient les brasseurs d’affaires, attelés & une
tiche toute matérielle qui use leur cerveau, accapare leur
activité et les transforme en une machine sans cesse sous
pression ; aujourd’hui les intellectuels admirent ces hommes
énergiques qui asservissent leurs semblables, métamorpho-
sent un pays verdoyant, pittoresque et paisible en un cen-
tre industriel, ol les hauts-fourneaux crachent du feu, ol,
inlassable, le panache noir des cheminées monte vers un ciel
obscurei.

11 est inutile d’arréter un mouvement en marche ; d’habi-
tude une 4me bien née, généreuse et sensible, un cerveau
vigoureux et clairvoyant ne tarde pas & découvrir la beauté
des choses nouvelles. Aujourd’hui, il suffit de contempler
Paris, de se promener aux Champs Elysées pour étre éblout
par le spectacle de I’activité contemporaine. Devant le
Salon de I’Automobile, au Grand Palais, en une longue
rangée, fiacres, taxis et limousines stationnent. A Pinté-
rieur, sous les voiites illuminées par des milliers d’ampoufes
électriques, les curieux se bousculent ; ils étudient les autos
exposées dans des stands fleuris de corolles artificielles,



216 PARIS ET LES PARISIENS

ornés de cordons de lumiére. Des personnes instruites et
pressées dédaignent les Salons de peinture, celui des
Artistes Frangais comme la Nationale méme; mais elles
s’engouffrent par les portes étroites de 1’exposition dont
les guichets automatiques tournent sans répit avec un
bruit aigu de ferraille. Des jeunes gens élégants et glabres
discutent ; ils prénent la valeur d’un débrayage nouveau
ou ’ingéniosité d’une transmission inédite ; ils parlent car-
burateurs, gicleurs, bougies, cylindres, soupapes; les plus
ignorants mémes vous détailleront les organes souples et
délicats des engins modernes. Et P’enthousiasme grise cette
foule. Aucune ambition, aucun égoisme, en somme nulle
préoccupation mesquine ne dépare 1’élan spontané de ce °
public enfiévré. Ici, le moteur est roi; une femme élégante
passe, le col largement échancré, les yeux agrandis au khol,
la démarche provocanfe, le regard vif et engageant; mais
personne ne ’admire ; ici les jeunes hommes, qui, & Paris,
comme ailleurs, ne méprisent pas la bagatelle, ne guettent
pas ’aventure galante.

Notre imagination accompagne 1’automobiliste intré-
pide et observateur. Avec lui nous pénétrons jusqu’aux
fonds des campagnes, nous déplorons ’indigence des vil-
lages lointains, nous admirons les beautés des paysages
solitaires. A certaines minutes, notre cceur bat plus vite;
nos muscles se tendent quand la machine file sur les routes
droites, quand les arbres, lignes verticales, paralléles,
minces et fugitives, se succédent et se confondent dans le
vertige. Et la siréne mugit; tels deux bolides lancés par
un démon, les voitures se croisent sur la route poussié-
reuse ; un nuage blanc les enveloppe. Les piétons paisibles
et les indigénes effarés voient passer les fous, qui risquent
leur vie afin d’éprouver une sensation neuve, inutile et
dangereuse.

Et, aprés cette griserie d’air, de lumiére, aprés cette
tension des muscles, le cerveau est régénéré. Au lieu de
nous perdre dans une inaction stérile, nous étayons nos
réflexions sur des bases solides; sans doute nous ne com-
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prenons pas le monde, mais nous 1’avons parcouru, et cela
peut suffire. Nous savons que les fantasmagories de notre
intelligence se dissipent en fumée quand elles ne dérivent
pas de la réalité, quand elles ne découlent pas de la vie
vécue et expérimentée. Les sceptiques, les adeptes de nos
mailtres Renan et Anatole France, verront bient6t qu’il est
bon de vivre puisque 1’existence nous réserve encore des
plaisirs violents qui ne nous dégradent pas. Les moteurs
ronflent et I’homme ne s’agite pas dans le vide, ils consta-
teront aussi que ’humanité progresse chaque jour, qu’au-
jourd’hui ne ressemble pas a hier...

Voild les considérations dénuées d’humour qui se déga-
gent de la visite du Salon de automobile...

Si un des fabricants céléebres de Levallois ou de Saint-
Denis, MM. Renault ou Charron nous avait distribué quel-
ques bribes de la manne d’or qu’il déverse sur les quoti-
diens et certains périodiques, je louerais sans doute quel-
ques marques réputées, je vanterais ici les soupapes d’une
telle et la marche arriére de telle autre. Cependant, intégre
et impartial, je ne saurais assez vous recommander les
petites voiturettes silencieuses, & remontoir mécanique,
vendues au bazar de I’Hétel de Ville, au prix incroyable
et exceptionnel de trois francs cinquante. Ces machines,
munies des derniers perfectionnements, entre autres d’un
chauffeur en fer blanc peint a 1’huile, conviennent & mer-
veille aux enfants de trois & cinq ans, désireux de s’initier
de bonne heure au maniement des 60 H.P. modernes (cata-
logue gratuit sur demande).

M. Jules Claretie, le pére de la transition adroite, soup’e
et logique refuse de répondre & mon appel, quand je le
supplie de m’apprendre comment, d’une fagon élégante qui
ne sente pas ’effort, on passe du Salen de 1’Automobile
au Théitre Francais. Evidemment il y a 1’autobus ou la
ligne de métro Vincennes-Porte Maillot ; mais ici ce moyen
de locomotion me paralt impraticable. Quoi qu’il en sott,
je vous préviens qu’une révolution incroyable, plus angois-
sante que les troubles de Lisbonne ou les soulévements de
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I’Albanie, vient de bouleverser Paris. Vous n’ignorez pas a
quel événement capital je fais allusion; il s’agit naturelle-
ment de la démission de M. Jules Claretie, I’administrateur
z8lé de la Comédie Francaise. Les auteurs sont abasourdis,
les sociétaires & part entiére versent de chaudes larmes qui
refroidissent déja. Les petites actrices, et les grandes aussi,
tombent en pAmoison et 1’on affirme que M. Poincaré,
M. Barthou, M. Bérard, tout le personnel de 1’Elysée, du
ministére de l’instruction publique et du sous-secrétariat
d’Etat aux Beaux-Arts, agités par cette brilante question,
passérent des nuits blanches. Comme le président de la
République ne pouvait décemment remettre aux calendes
grecques sa visite officielle 4 Alphonse XIII, il pria
M. Claretie de ’attendre au Francais jusqu’a son retour :
une révolution aussi grave aurait-elle pu s’accomplir en
I’absence du chef de I’Etat?

Enfin depuis quelques jours, les décrets sont signés et
je ne doute pas que I’écho vous en soit parvenu: M. Albert
Carré, directeur de 1’Opéra Comique, remplacera ’ancien
administrateur au Francais, et la direction de notre
seconde scéne de musique sera confiée & M. Gheusi et aux
fréeres Isola. Ces fréres siamois, un des plus charmants
couples de fréres de Paris, ne songent pas a se séparer
comme les Rosny et les Margueritte. Ils débutérent, parait-
il, jadis aux Folies Bergére en jouant du saxophone a
moins qu’ils n’aient dansé sur la corde raide. En tous cas,
ils se révélérent équilibristes adroits ailleurs qu’a la scéne.
Bient6t ils dirigérent les Folies Bergére. Parce qu’ils éveil-
laient la sympathie de chacun, ils passérent & la Galté
Lyrique, ol ils montérent entre autres Don Quichotte, de
Massenet, et La Fille de Madame Angot. Leurs connais-
sances musicales ne sont pas supérieures & celles de leur
public et ceci est un grand bien au théétre ol les novateurs
trop hardis ruinent d’habitude leurs commanditaires. Per-
sonne ne conteste que M. Vincent d’Indy ne soit un grand
artiste ; mais le public n’apprécie pas sa maniére; aussi les
hommes éminents qui président aux destinées de nos prin-
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cipales scénes lyriques ne se pressent-ils pas de monter ses
opéras. Les esthétes bliment ces béotiens et citent Carmen,
Tannhduser, Mignon qui ne s’imposérent pas 4 la foule au
début et qu’aujourd’hui chacun acclame.

MM. Isola préférent renoncer & 1’honneur dangereux de
nous révéler des chefs d’ceuvre. Je suppose que ces mal-
heureux fréres, balancés entre un bel idéal d’art et leur
intérét, hésitent souvent et souffrent de leur impuissance.
Du moins, il convient de les imaginer dans cette attitude
d’un saint Antoine tenté par les plaisirs et les réalisations
faciles. On les entrevoit souvent accoudés, silencieux, au
fond d’une loge; ou bien ils se plongent dans la pénombre
d’une baignoire, et ainsi, entourés d’obscurité et de mys-
tére, ils assistent aux combats de leur conscience artistique
et de leurs préoccupations matérielles.

La création de leurs décors et leur mise en scéne ne leur
occasionnent pas moins de tourments. Non pas qu’ils
mmnovent souvent, car ils ne se soucient guére des efforts
réalisés en Russie par MM. Meyerhold, Stanislavsky et
Dantchekko, en Allemagne par MM. Max Reinhardt,
Littman et d’autres. Cependant leurs conceptions n’ont
jamais été dénuées de tout souci de pittoresque. Ainsi,
I’hiver dernier, pour simuler le vent qui s’engouffre dans
les rideaux, ils avaient placé des figurants aux fenétres
d’une maison de toile. Au moment pathétique, quand les
cuivres mugissent et que la grosse caisse accompagne le
tonnerre, les « préposés aux fonctions d’imiter les effets de
la tempéte » remuérent frénétiquement la cotonnade bleue
des stores. Et ceci fut de I’effet comique le plus réussi.

M. Gheusi retint ’attention du Pouvoir par des capa-
cités que je ne saurais déterminer mais que personne
n’ignore. Cependant il s’imposa d’une autre fagon encore
au choix du président du Conseil. Il recut récemment
MM. Poincaré et Barthou & Biarritz et pour célébrer leur
arrivée il incendia, bien malgré lui, quatre hectares de
landes. Les herbes séches fiambérent, éblouissantes, incan-
descentes, avec de hautes gerbes lumineuses qui montaient
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vers le ciel opaque de fumée et le Président de la Républi
que fut étonné et ému. M. Gheusi n’a-t-il pas prouvé, en
cette occasion mémorable, ses merveilleuses qualités de
retteur en scéne et d’artiste?

Que -vous dirais-je de M. Carré, que chacun ne sache?
'Fout le monde admire le plus affable, le plus actif, le plus
doué de nos directeurs parisiens. Aussi le sort de la maison
de Moliere nous inquiéte-t-il moins que ’avenir de
Mme Marguerite Carré, Jouera-t-elle encore Manon, La
Tosca, Werther, ou bien incarnera-t-elle une Phédre pas
sionnée, une majestueuse Athalie, une Sapho voluptueuse,
ou une blonde Primerose? Nous ne tarderons pas & &tre
renseignés sur ce cas exceptionnel car, dans le monde des
théatres, chacun s’empresse de divulguer ses propres
secrets et les amis et les camarades ne répugnent pas a
colporter les médisances les plus monstrueuses.

A la scéne méme, les auteurs les plus sincéres nous
initient & des mceurs douteuses, qui déconcertent le public.
Voici par exemple le scenario du Phaléne, le dernier chef-
d’ceuvre de M. Henri Bataille tombé & plat dés le soir de
la premiére. Imaginez une jeune fille, artiste sculpteur,
douée d’une intelligence et d’une senstbilité qui confinent
au génie, riche, aimante et jolie, comme Mlle Yvonne de
Bray I’admirable interpréte elle-méme. Tout & coup, I’état
précaire de sa santé lul est révélé; elle entrevoit la mort
inéluctable et prochaine. Alors, dans un vertige, soulevée
par Dexaltation, désireuse de vivre sa vie, de gofiter a
toutes les voluptés, méme les plus secrétes et les plus mal-
saines, elle accompagne un ami au bal des Quat’ z’Arts.
Elle s’enivre, miche des pétales de roses, lance des corolles
fraiches & un bel adolescent sanguin et vigoureux et fina-
lement se donne & lui. Puis elle chasse son fiancé qui, froid
et pourtant passionné, tel un héros de d’Annunzio, lui crie
sa haine et son mépris. Finalement il succombe cependant
et demande & cette vierge flétrie et débauchée le don de
son corps et exige la brilure des baisers lascifs et pervers.
A deux ils parcourent le monde en se grisant de la beauté
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des étres et des choses. Mais bientét, lassé, le jeune homme
quitte sa maltresse. Quand 1’abandon est accompli, irré-
médiable, la jeune femme convoque ses amis, elle leur rap-
pelle les belles minutes, intenses ou délicates, qu’ils passé-
rent ensemble. Puis, aprés leur avoir révélé dans la coulisse
les perfections de son corps nu, elle s’empoisonne et meurt
sans spasme et sans douleur, en beauté, pendant une féte
mystérieuse comme un rite, et ses amis, en silence, cou-
vrent son jeune corps de roses. Le sujet est splendide mais
la réalisation en est pénible. A certaines minutes,” nous
croyons assister & un de ces procds scandaleux dont les
journaux détaillent complaisamment le compte rendu.
Suivez les péripéties de 1’affaire Warnier. Une femme
meurt accidentellement, tuée par son mari, armurier, qui
manipulait une arme & feu. Personne n’a de soupgons.
Voila tout & coup que surgit une maitresse, détraquée
hystérique, une femme débauchée qui asservit déja pas mal
d’hommes, les subjugua par une volupté impérieuse et vile.
Elle fut épousée jadis par un joailler hindou, et des aven-
tures nombreuses et passionnées 1’instruisirent de la vie et
du coeur des méles. Maintenant, la pauvreté la guette. La
misére s’abat sur elle comme sur tous ceux qui vivent au
jour le jour, soumis & leurs caprices ou & leurs vices. Elle
tente aupres de son amant un chantage qui ne réussit pas,
car ’armurier trompait sa femme, et, dans le ménage
Warnier, les scénes se succédaient fréquentes et tragiques.
Et maintenant 1’ancienne maltresse porte contre son amant
P’accusation la plus épouvantable, la plus déshonorante,
la plus monstrueuse. Mais dans cette affaire si le role de
la femme nous répugne par sa vilenie et sa bassesse, les
mobiles de I’homme qui tue s’imposent & nous, lumineux
dans leur simplicité, irréfutables dans leurs déductions logi-
ques. I.’opinion publique hésite. Cette énigme nous pas-
sionne, non pas comme un crime banal, mais comme un
probléme psychologique. Dans ce drame-ci, nous assistons
aux manceuvres du traltre, qui tantdt se révéle par son
jeu, qui nous cache sa mentalité. Est-il vrai que le remords
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étreignait Mme Sutérya? Agit-elle par intérét, ou bien sa
conscience la pousse-t-elle & accabler celui qui, nous affir-
me-t-on, 1’a adorée & la folie? Ou bien ’amour dégu et
jaloux pousse-t-il la maitresse évincée comme jadis la pas-
sion aurait armé le mari, las du fardeau du mariage? Mys-
tére. Enfin, M. Warnier a-t-il assassiné sa femme? Est-il
innocent, est-il coupable? Voila autant de questions qui
angoissent la foule... Oui, Paris toujours mystérieux
comme I’humanité elle-méme, se trouble, réfléchit & des
énigmes insolubles, se gorge d’amour, se délecte au drame,
palpite et s’émeut & la mort factice d’une héroine de
théitre, se grise de vitesse, travaille, peine, pense et, dans
les cerveaux surexcités, I’imagination compléte, déforme ou
illumine la réalité.
WILLIAM SPETH.

LA PROSE ET LES VERS

JEAN DE BosscCHERE : Métiers Divins (Paris). — GEORGES
Buisserer : Parmi les Oliviers sauvages (Anvers). —
JEANNE et LLAURE HoVINE : Conte sous-marin (Bruxelles).
— Memento.

J’aime beaucoup les Métiers Divins de Jean de Bosschére. On
devrait toujours ne parler que de ce que ’on aime (tout autre juge-
ment est imparfait) mais ¢’est alors, précisément, que ’on voudrait
na rien dire. Peut-8tre est-il nécessaire, pourtant, de formuler, tant
bien que mal, son opinion. J’accorderai peu de place ‘aux livres qui
me sont indifférents. Il n’y en a gulre que je déteste. Et somme
toute, nous ne rangerons pas la critique parmi les métiers divins.

Il n’est pas indispensable de tout lire, non plus qu’il n’est indis-
pensable de connaitre chague individu, en ses moindres pensées.
Un regard suffit, ou une expression. Bien vite, on voit & qui I'on
a affaire. Il‘ est bon, sans doute, d’étre physionomiste; la critique,
sinon, risquerait fort de devenir un métier du diable.

J’aime bien, dés le premier abord, les livres de Jean de Bosschére.
Tls sont beaux et mystérieux; et, malgré la perfection de leur forme,
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si compléte, on sent, dés que l'on en a lu quelques phrases, qu’ils
demandent au lecteur la collaboration d’une lecture lente et grave.
De nos jours, cela est flatteur pour ceux a qui Pauteur s’adresse.
La plupart de nos lectures sont si rapides, molles, michées d’avance,
que beaucoup d’entre nous s’en dégofitent. Qu’ils lisent les auteurs
moins « faciles », moins « aimables », Suarés ou notre compatriote
Jean de Bosschére: Ils trouvront un aliment plus riche et plus
savoureux.

Ici, les idées et les images sont assez abondantes pour qu’il ne
faille point les délayer et en faire des théories. Elles sont indiquées
seulement, avec baucoup d’art, mais sans désir de vulgarisation, et
ainsi 'on sent que l'auteur vous respecte, ce qui est rare. Certains,
évidemment, parleront d’obscurité, alors que rien n’est plus clair.
Ft qu'importe?

« Ainsi, ne croyez pas que nous pensions i supplier que I’on
ramasse nos fleurs, Hé! le bon ouvrier a la grice de ’apaisement,
et ne doit plus quémander. L’ouvrier ou l’artiste qui pétitionnent
sont méchants, c’est-d-dire péchant contre la musique supérieure du
monde, voulant sortir de leur « vaste et petit » univers de paix. »

Je répéte qu’il m’est difficile de parler, comme je devrais le
faire, des Métiers Divins. Mais n’est-il pas souhaitable que les mots
soient toujours au-dessous du sentiment?

Les plus humbles métiers, le poéte en pénétre le sens le plus
mystérieux, et par suite le plus véritable. Ainsi, les objets quoti-
diens ont un sens trés naturel, et pourtant trés rare, puisque la
plupart des hommes sont aveugles des yeux et des oreilles et de
tout le corps.

J’aimerais citer des chapitres entiers de ce livre, amples et d’une
grande poésie en leur minutieuse briéveté. Le livre, orné de
vignettes qui sont dessinées par le podte lui-méme, dont on connait
lz talent multiple, est parfaitement imprimé par Buschmann d’An-
vers, pour la Bibliothéque de I’Occident a Paris. Les tons noir et
violet, et toute ’harmonie de 1’ceuvre, forme et pensée, m’enchan-
tent. Et naivement, j’aime & voir sur ma table cette couverture
violette, auprés d’un trés simple vase de grés ol sont de précieuses
fleurs, dont les teintes s’harmonisent avec elle.

« Or, c’est aussi -en un vase que la pensée fait sa clbture, s’y
vétant du corps nouveau. Et c’est semblablement que tout croit
d’une réclusion solitaire. Exemples : (je n’en appelle pas & la pritre,
& la quarantaine), voici, c’est plus concret : le four igné et blanc,
la matrice humide et tidde, le péricarpe sous le rayon vermeil :
toc! toc! il y avait chose ou étre dans ces vases, un pain, un homme,

une plante. »
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Et je relirai encore ceci :

« J’ai vu et senti le printemps chez toi, mon bien aimé jardinier...
— Chez toi j’ai senti I’hiver et l’automne; j’y subis encore les
torpeurs de 1'été, et toujours tu souris de ma rhétorique, enfongant
tes mains calleuses dans les terres brunes et chaudes, fins tabacs
spirituels que l'on remue comme les foins au soleil.

» Tu souris, et repousses doucement mon sonnet sur les jardins,
sur ton geste énergique forcant la terre 4 nourrir tes éléves.

» Je n’eus aucun succés & te prouver que sur la terre il semble
que nous soyons assis sur l'écaille d’un ceuf de Péques en sucre,
que dans les villes la terre soit sous une détestable cuirasse de
macadam, de bois ou de pierre, et qu’enfin toi, mon aimé jardinier
du jardin rectiligne, tu vives dans la coque sucrée de Peeuf pascal,
que tes doigts manipulent la poussiére méme de notre chair pour
en modeler des individus verts, ellébores, ancolies et coniféres.

» Tu souriais, suppliant que je me tusse. Et, bien plus, dés que,
parmi tes étiquettes, je cherchais ma plume pour te chanter, tu
emplissais mes mains de frais narcisses du printemps.

» L’été tu tentais mon silence, en chargeant sur mes dix doigts
des framboises.

» L’automne, pendant que tu accumulais les parfums des arbres
et des racines, troublant mon exaltation, tu paralysais mes mains,
porteuses alors de marrons, de racines et de pommes.

» Or, quand s’avanca Vhiver, et que je voulus me sanctifier a
décrire ta bonté trés haute, arrétant ma joie, tu me tendis deux
branches de buis bénit!

» C’est alors que je compris... »

*
* %

J’aime bien aussi Parmi les Oliviers Sauvages, de Georges Buis
seret, qui est, il me semble, de la méme famille intellectuelle que
Suarés et Jean de Bosschére. Certains, done, parleront d’étrangeté,
et méme, mon Dieu oui, d’affectation. C’est un jugement que
doivent peut-étre rencontrer les ceuvres qui s’échappent de la
moyenne. Et cela est fort bien, ainsi.

Mais mon idée est autre, et j’apprécie la belle gravité des Oliviers
Sauvages, et le soleil qui les éclaire, et ombre qu’ils projettent.
J’apprécie beaucoup encore le langage de I’écrivain, et les effets
profonds auxquels il atteint. C’est un livre vibrant, c’est un livre
tres bien écrit, expression courante mais & laquelle il faut donner
sa signification la plus vraie.

« Si ce n’était que cette amertume en moi détruit jusqu’au cou-
rage d’espérer, peut-étre que je t’aimerais d’incomparable amour.
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Tu as les yeux de ma tristesse et je trouverais trés doux de te dire
aussi, tandis que le soir vient : « Sois sage, — et tiens-toi plus tran-
quille »...

» Je te demanderai pourtant de revenir quelquefois encore. Peut-
étre es-tu destinée & purifier mon cceur; peut-8tre apprendrai-je &
tes cOtés les mots d’accueil qu’il faut dire & ’amour quand il passe
notre seuil. Je réve cela parce que tu as les yeux de ma tristesse;
elle s’est reconnue dans ton regard. Peut-étre que tu as des secrets
et que tu es une porteuse de messages. »

Graves et douces paroles.

***

Aprés ces deux livres de pensée ample et sérieuse, voici des
petits « Contes d’enfants », non moins raffinés, et charmants : Conte
Sous-Marin, suivi d’autres histoires : celle, notamment, d’un papil-
lon changé en prince.

« Les caprices poussaient & Papillon comme des champignons dans
les prairies. Il eut un jour le désir d’apprendre 4 danser. Je me
sens, disait-il, un grand besoin de détendre mes jambes et de voir
les objets dans un autre sens. Il y a des trésors de grice et de sou-
plesse dans les jambes que voici. Messieurs, faites venir un homme
qui sache pratiquer le saut et ’entrechat. ‘

» Il se présenta un petit personnage doucereux et poli. Il arrondit
les bras en l’air, et se mit 4 glisser sur le parquet avec la plus
grande légéreté.

» Fort bien. Mais ceci n’est qu’une fagon maniérée de marcher,
dit Papillon. Danser, pour moi, c’est aller voir ce qui se passe au-
dessus des armoires et descendre de 1’étage par la fenétre sans se
faire de mal.

» Le petit homme se recroquevilla sur lui-méme et se détendit
comme un ressort, mais ses pieds quittirent & peine le sol.

» Fi donc, Monsieur, comme vous étes lourd!

» Avec la meilleure volonté du monde, un homme ne pourrait
faire ce que fait une sauterelle, répondit le professeur en s’épon-
geant le front.

» Alors Papillon partit d’un éclat de rire fou, et jamais plus il ne
reparla de lecons de danse.

» Papillon aimait la lune; il exigeait que son lit fiit placé dans
un de ses rayons. Un soir il remarqua les étoiles; elles I'intrigug-
rent. Il s’en souvint le lendemain, quoiqu’on ne les vit plus dans le
ciel. Tl prit & part le premier venu et lui dit: Mon ami, j’étais
hier accoudé & ma fenétre, car je n’ai aucune peur de la nuit, vous
devez le savoir. Je regardais le ciel en me racontant des histoires
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pour me tenir compagnie. J’y vis quantité de petits cristaux scin-
tiller. Vous auriez dit qu’une coupe s’y était brisée .

— Vous avez vu les étoiles, Sire.

— Dites-moi ce que vous savez de ces étoiles, vous paraissez fort
nstruit.

— Je me pique, en effet, de m’y connaitre assez bien. Les étoiles
sont des mondes.

— Hein?

-— Elles vous semblent minuscules, grice & !’éloignement. En
réalité, la plus petite d’entre elles surpasse la terre en volume.

— Vous m’effrayez!

— Chacun de ces mondes...

— Voyez, je viens d’attraper une mouche sur le carreau.

— ... Est animé d’un mouvement...

— Bon, bon. Alors, vous en étes siir; ce ne sont pas de petits
cristaux? Mais voyez donc cette mouche, comme elle se débat!
Allons au jardin, je vais la mettre en liberté. »

C’est gentil, n’est-ce pas? — J’aime cette petite ceuvre de deux
toutes jeunes filles. Le texte, de Mlle Laure Hovine, est accompagné
de dessins de Mlle Jeanne Hovine, d’une science parfaite et d’un
esprit délicieux. Le livre (gentiment imprimé aux presses ou s’im-
prime la revue « L’Expansion Belge ») révéle un art tout de prin-
temps, auquel un talent jeune et féminin peut seul atteindre, et
qui enchante.

R.-E. MEfvor.

Memento. — Je ne crois pas qu’il faille dire grand chose de deux
récentes plaquettes de vers : Un Réve dans les Fleurs, par Marcel
Vanderauwera (3 Bruxelles), et Vers des Horizons Nowveauxr, par
Henri Nebenzahl (& Anvers).

La seconde est particuliérement indigente, et seule la prétention
du trés jeune auteur lui donne quelque involontaire agrément. C’est
bien beau d’&tre poéte.

M. L. Aubrion publie : Perles d’Ardenne, poémes.

R.-E. M.

LE DRAME ET L’OPERA

MONNAIE : Les Joyaux de la Madone, opéra en 3 actes, de M. Wolf-
Ferrari, adaptation frangaise de M. René Lara (17 octobre).

GaLeries : Se Fille, comédie en 4 actes, de MM. F. Duquesnel
et André Barde (16 octobre).
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OLympia : Le Chevalier au masque, pidce en 5 actes, de
MM. P. Armont et J. Manoussi (10 octobre).

ALHAMBRA :  Princesse Marguerite, opérette en 3 actes, de
MM. Willner et Bodanzky, musique de M. H. Reinhardt (15 oct.).

TuatRE CoMMUNAL : La Sonate & Kreutzer, tragédie bourgeoise en
3 actes, d’aprés le roman de Tolstoi, par M. Hector Fleischimann
(18 octobre).

Les Joyaux de la Madone., — Maliella est une fille fantasque,
ardente et coquette. Elle est belle. Elle a inspiré un fervent amour
4 Gennaro, le doux et mélancolique forgeron, de qui la meére la
recueillit, naguére, quand elle fut la pauvre enfant abandonnée au
coin d’une sordide ruelle napolitaine. Mais Maliella n’écoute pas les
tendres priéres du jeune ouvrier, parce qu’elle aime le plaisir et
I’aventure. Raphaél, le chef d’une bande de camorristes, un bellitre
inquiétant tel qu’il s’en rencontre, typiques, enjdleurs et farouches
entre tous, dans le monde des « nervi », convoite la belle fille, lu
grise de regards, de chansons et de propos canailles.

Dans la foule qui se presse sur le passage de la procession escor-
tant la Madone parée de ses plus beaux atours, couverte de ses
bijoux les plus riches, ce n’est que Rapha&l que Maliella cherche a
voir. Quand tout le monde se prosterne et baisse les yeux, elle seule
se hisse sur un banc de sorte que son regard apercoive par-dessus la
génuflexion des fidéles, la peau bise, les cheveux pommadés, la mous-
tache en crocs et les lévres rouges du sinistre mais délicienx sédue-
teur.

Or Raphaél, & qui pareille promesse ne coiite rien, offre & la
jeune fille les joyaux eux-mémes de la Madone si elle veut é&tre a
lui. Quand Gennaro, de plus en plus désespéré devant l’indifférence
qu’on lui témoigne, apprend ce que son redoutable rival a proposé,
il commet cet acte de folie : accomplir lui-méme le forfait sacrilége
et dépouiller la Vierge et jeter ces pierres et ces ors précieux aux
pieds de Maliella.

Celle-ci, au comble de ses désirs, se ceint la téte, le cou, les bras
des diadémes, des colliers, des bracelets bénits. Elle ne songe qu’a
la joie admirante qui sera celle de Raphaél quand elle lui apparaitra
étincelante sous les rubis et les diamants. Dans le baiser que, pimée,
elle laisse Gennaro prendre sur sa bouche, dans lextase de la
caresse & laquelle elle s’sbandonne, c’est 'amour et la fierté de
Raphaél qu’elle savoure. Aussi n’a-t-elle pas assez de hite pour
courir se montrer, constellée d’orfévrerie, au bandit qu’elle retrouve
au milien de sa populace, dans un repaire sinistre.

Mais elle n’y produit pas I'effet espéré par elle. Quand on recon-
nait les joyaux on est bien prés de lui faire un mauvais parti, puis
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on s’écarte d’elle comme d’une pestiférée. Elle est maudite, et le
fanatisme de’ ces filles et de ces rddeurs s’épouvante; ils laissent
I'impie seule, lamentable et gémissante. Raphaél la renie et la
méprise avec plus de dégofit encore peut-étre que tous les autres.

Gennaro survient alors et, ramassant les parures que Maliella a
jetées sur le sol avant de courir se précipiter dans la mer, il en fait
humblement offrande 4 une modeste Vierge qu’éclairent, sur le mur
nu de la grande salle sordide, deux cierges de suif fumant. Puis
contrit, damné, hurlant de rage jalouse et de désespoir honteux, il
se poignarde.

On ne peut reprocher & un pareil sujet de manquer de vie, de
mouvement, de couleur locale surtout. M. Wolf-Ferrari I’a mis & la
scéne avec une adresse dramatique incontestable et, du premier au
dernier instant de cette action violente, rapide, tour & tour pitto-
resque, voluptueuse et tragique, on est pris par 'intérét brutal des
péripéties, Peut-étre eiit-il été logique de mettre en relief plus accusé
le c6té mystique de cette aventure, de préciser plus nettement le
contraste entre la mentalité fanatique et les instincts canailles de
cette lie des bas-fonds de certaines villes italiennes ol ont été décou-
verts les héros de ce drame réaliste.

Mais I'impression qu’il produit n’en est pas moins forte, une im-
pression uniquement physique d’ailleurs, ébranlant nos nerfs et nos
sens; nulle émotion ne nait au spectacle qu’on nous offre des horreurs
et des douleurs que de fatales amours peuvent engendrer. Méme la
passion, trop lache, de Gennaro ne nous apitoye guére. Et s’il y a
du soleil plein le décor — le flamboyant soleil de Naples, — il n’y
a pas un sourire dans I’épisode qu’il illumine.

Si notre cceur, pas un instant, n’est sollicité de s’attendrir ou de
se passionner, nos yeux, par contre, du premier au dernier moment,
sont émerveillés. Un tour de force a été réalisé sur la scéne de la
Monnaie; le grouillement de foule, au premier acte, pendant la féte
populaire dont la procession est le prétexte; ’entassement des filles
et des « nervi », dans le bouge du 8¢ acte ol, parmi des couples
inquiétants, M. Ambrosiny et Mlle Verbist dansent et miment une
ronde affolante et perverse, sont de ces réalisations étonnamment
illusionnantes devant lesquelles on reste confondu.

Ceux qui ont réglé les jeux de cette figuration ol chacun tient un
rdle, ceux qui ont brossé et planté ces trois décors, décalque fidele
de coins adorables du vieux Naples, ont autant de droit & la louange
avec un art d’une souplesse extraordinaire; M. Rouard inquiétant
Mlle Panys, coquette, méchante, céline et prostrée, tour & tour,
avec un art d’une souplesse extraordinaire; M. Rouard inquiétant
de vérité dans le costume et sous le masque du bellitre sinistre;
M. Audouin trés naturel en brave ouvrier douloureux.
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Enfin, il y a la musique.

Car Les Joyaux de la Madone est un opéra. M. Wolf-Ferrari est
un musicien. Et Mlle Panys, MM. Rouard, Audouin, Dua, Dognies
sont des chanteurs.

Il y a la musique... Et il y en a beaucoup. Et il y a énormément
d’exécutants pour la jouer. Sans compter ceux qui viennent en
scéne — toute une fanfare, notamment, derritre le dais de la pro-
cession — et ceux qui fonctionnent dans la coulisse, je citerai
I’orchestre habituel de la Monnaie, une demi-douzaine de cuivres
de renfort, et autant de bois, depuis le cor anglais jusqu’au contre-
basson, un groupe de douze mandolinistes, un sonneur de cloches,
un pianiste, un joueur d’harmonium... J’en oublie évidemment.

Wagner lui-méme n’en réclamait pas autant. Richard Strauss est
moins exigeant.

Et songez que, sous la baguette énergique de M. Lauweryns,
tous ces gens soufflent, tapent et raclent 4 qui mieux mieux et que,
cependant, le spectateur oublie qu’on lui joue un « opéra ». Cette
énorme et fracassante musique tient en réalité fort peu de place
dans une ccuvre par ailleurs suffisamment attachante et frémis.
sante.

Ce n’est & vrai dire que quand tout ce trépidant vacarme consent
i s’assoupir qlie nous goiitons le charme — il est trop rare — de
quelques pages révélant l’art incontestatble de M. Wolf-Ferrari,
et son inspiration séduisante : un intermezzo délicieux, la sérénade
de Raphaél au 2¢ acte et la mélodie de Maliella, les accents poi-
gnants de Gennaro. Tout cela traité, bien entendu, avec la science
la plus habile, et la plus typique, encore que la plus discutée,
en laquelle les compositeurs italiens sont passés maitres.

N’importe : n’allez pas entendre Les Joyaux de la Madone pour
sn partition échevelée. Allez écouter ses interprétes, frémir a son
action tragique et vous émerveiller au spectacle que la Monnaie

offre & vos yeux.
***

Sa Fille. — M. Félix Duquesnel est un des critiques les plus
autorisés de la grande presse parisienne; il & du jugement et de
I'expérience. C’est probablement pour cela qu’il sait mieux que
quiconque ce qui est de nature & plaire au public en un temps ol
tout le monde est las de ce que les faiseurs trop longtemps ala
mode persistent & lui offrir.

Il a donc, aidé d’un jeune collaborateur, écrit une comédie bien
agréable. Tout s’y agence le mieux du monde, avec des compli-
cations d’autant plus attachantes qu’elles rendent plus heureux
le dénouement auque! elles n’empéchent pas d’aboutir. La vertu
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Iy

est récompensée aprés avoir été mise & 1’épreuve. Les méchants
sont démasqués. Bref, chacun, comme au Jugement dernier, est
traité selon ses vrais mérites.

On s’en va ne laissant aucun doute, nulle inquiétude derriére
soi. On sait que Raymonde de Croix-Fontaine éprousera le gentil
petit Gilbert Rivers malgré que sa meére, l’antipathique marquise,
se soit opposée de toutes ses forces & ce mariage et ait voulu en
manigancer un autre pas édifiant du tout. La piéce finit trés mal
pour cette marquise, une ancienne grisette qui a gaspillé la fortune
d2 enfant qu’elle a eue d’un lord anglais et qu’elle a fait recon-
naitre par le marquis, son actuel mari. .

Ce Croix-Fontaine, noceur décavé, a vendu son titre i la cocotte
millionnaire et est allé s’enfermer dans un vieux manoir campa-
gnard, tandis que se femme meéne grand train et vie aventureuse
a Paris. Raymonde le croit son pére authentique, mais elle ne l’a
vu qu’une ou deux fois depuis qu’elle est au monde. Quand elle
est obligée d’entrer en lutte ouverte avec sa meére afin de se
refuser aux vilaines combinaisons matrimoniales dont elle est l’en-
jeu, ¢’est auprés de ce pére, inconnu d’elle, qu’elle court chercher
conseil et protection. Et ce miracle trés humain, trés touchant se
produit qu’il se réveille de la bonté et de la noblesse dans le vieux
ceeur raccorni du gentilhomme déchu, épave qu’on croyait irré-
médiablement lamentable.

Il prend « sa fille » sous sa protection et sous sa garde : le Code
lui en donne le droit. Et il vient dicter ses conditions & la mar-
quise épouvantée devant une catastrophe aussi inattendue. Ray-
monde sera heureuse griice a4 ce pére providentiellement régénéré.
Mme de Croix-Fontaine fera l’aveu torturant de ses hontes. Le
fiancé, généreux, ne réclamera pas la dot gaspillée, qu’on ne pourrait
du reste pas retrouver...

" Tout cela, on ne s’en rend peut-étre pas compte en lisant un
résumé trop rapide et trop succinct, tout cela est du théitre selon
la meilleure formule qui sacrifie P’étude attentive et fouillée des
caractéres, la vraisemblance méme parfois, la magnificence d’une
‘impeccable littérature, ’audace des situations imprévues, la nou-
veauté trés frappante de procédés raffinés, au seul souci d’intéresser
et de plaire. En réservant 4 une piéce de ce genre un accueil
sincérement sympathique le public signifie qu’il ne déteste pas
cette formule-la. Et quand il a applaudi & chaque chute du rideau
— et il ne s’en est pas fait faute — ce témoignage de sa satisfac-
tion s’adressait aussi bien & I'ccuvre de MM. Barde et Duquesnel
qu’a Mme Archaimbaud, comme toujours pathétique et trés natu-
relle, & Melle Delmar qui sait en la méme minute faire rire et
puis pleurer avec tant de charmante et jeune ‘sincérité; & M. Du-
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quesne, superbe de vérité, paradoxalement débraillé et noble &
la fois en marquis encanailld; & M. Frémont impayable dans une
silhouette de grotesque mais roublard procédurier de village.
C’est une chose qui n’est pas banale & une époque ol les comé-
diens valent souvent beaucoup mieux que ce qu’ils interprétent

et ont le droit de prendre pour eux seuls tout le succés remporté.
***

Le chevalier au masque. — La carriére de cette pitce & ’Olympia
fut trés bréve. Cet échec est peu compréhensible. Monté avec un
soin parfait, dans une demi-douzaine de décors d’un intérét rétros-
pectif trés pittoresque, excellemment joué, cet attachant drame poli-
cier du temps du Consulat avait tout pour plaire. On n’est pas
venu [’écouter.

Est-ce que les Sherlock Holmés et autres Rafles n’auraient de
prestige que s’ils sont d’exportation britannique et pris dans le
domaine de la fantaisie, voire de la fantasmagorie?

Les complots, les chasses & I’homme, les caves truquées, les
mots de passe, le marouflage deviennent, au contraire, me semble-
t-il, plus passionnants encore s’ils nous reportent au temps héroi-
ques et fiévreux de la naissante toute puissance de Bonaparte, des
conspirations de Vendéens irréductibles, des machinations sinistres
de Fouché et de ses sbires.

Tout cela pourtant a fourni la matidre et les accessoires des cing
actes mouvementés et habilement charpentés du Chevalier au
Masque.

Le public ne voulut pas s’y intéresser. Je trouve qu’il a eu tort.

***

Princesse Marguerite. — Sur un livret d’une indigence et d’une
puérilité, d’une invraisemblance qui doivent étre ou le résultat. d’une
gageure ou le défi au bon sens complaisant des auditeurs, M. Hein-
rich Reinhardt a composé une partition des plus agréable.

Il y a du caractére dans les refrains qu’il met dans la bouche
des étudiants allemands dont les auteurs ont cru qu’ils nous dépei-
cgnaient de plaisante facon les mceurs et les coutumes. Il y a de
I’entrain dans les quelques danses qui émaillent — évidemment —
ces trois actes incohérents. Il y a de ’esprit dans certains airs en
duo, en trio ou en quatuor chantés avec accompagnement d’une pan-
tomime tour & tour gracieuse et burlesque. Il y a un brin d’émotion
jolie dans ce que la « princesse Marguerite » nous confie de ses
mélancolies de fillette lasse du protocole austére et de ses tendresses
d’amoureuse pas timide. Il y a de la distinction, en un mot.
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Et Mme Germaine Huber, Mme Héléne Gérard, MM. Casella,
George et Camus retrouvés avec plaisir sur cette scéne de I’Alham-
bra ot tout est toujours luxueusement monté, l’ont mise brillam-
ment en valeur.

Mais pourquoi faut-il que ce livret...?

Je I'ai déja dit.

***

La Sonate & Kreutzer. — Un cercle d’amateurs, le Lauriana,
s’est dévoué, avec le z¢le le plus louable, & la création d’une ccuvre
inédite. Si ses efforts n’ont pas été couronnés de succeés la faute
n’en est pas & la vaillance des interprétes dont deux ou trois
coinposérent leur personnage et jouérent leur réle ingrat avec un
talent et une sincérité que beaucoup de professionnels envieraient.
Mme Léone Renson fut surtout remarquable. Elle a donné & la
figure troublante, passionnée et tragique de I’héroine, Nastia
Pozdnychev, un relief impressionnant; elle a eu des accents d’un
naturel et d’'une émotion trés prenants.

MM. Cohnen, M. Dejode lui ont donné la réplique avec, I'un de
Fautorité; ’autre une aisance sympathique.

Mais la pidce elle-méme manque de ce qui fait la vie, le mou-
vement, |’'intérét du théitre — et problablement sa seule raison
d’étre. L’idée est étrange, au surplus, d’avoir tenté de tirer un
drame d’un roman qui n’est qu'une longue et, souvent, confuse
dissertation amére sur 'amour, le mariage, les convenances et la
passion. Philosophant sur les cas de trois étres morbides — le
mari, la femme et ’'autre, en butte aux sentiments exceptionnels
les plus excessifs, Tolstoi a su nous intéresser parce qu’il nous indui-
sait en sombres méditations. Mais transporter ces discussions spé-
cieuses, ces raisonnements, ces paradoxes, ces idées sur la scéne, et
non des faits et de l’action, c’est courir au devant d’un échec.

M. Fleischmann n’a pas évité ce péril.

*
* %

Le laird de Dumbilcy. Si, souvent, femme varie, le public
des théitres n’est pas moins changeant. II est vrai qu'il met

parfois du temps avant de revenir sur ses opinions premiéres.
Témoin le succeés fait & Bruxelles, en 1913, & une pidce que Dumas
vit tomber & plat, en 1843, & Paris.

Mais nous y avons pris problablement un intérét rétrospectif,
nous y avons eu une curiosité pas blasée qui manquérent aux spec-
tateurs de ’autre si¢cle, las des romans d’aventures et des drames
historiques sortant sans répit de l'usine Dumas et Cie,
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Quoi qu’il en soit ce Laird de Dumbiky a bien amusé le par-
terre féminin des Matinées littéraires dont c’est la quinziéme année
de vogue. M. Jean-Bernard, fidéle conférencier depuis les débuts, a
rappelé cette longue carridre heureuse d’une ceuvre utile qu’il
égaye tous les hivers de sa faconde gasconne, de son désordre
bavard, de ses anecdotes 4 la bonne franquette.

Ce « laird » est un jeune noble écossais ruiné, insouciant et un
peu niais, qui vient & Londres solliciter le tout puissant Buckin-
gham pour qu’il intercéde en sa faveur auprés du roi Charles.
M. Henri Bosc, transfuge du défunt Alcazar, a prété & la phisio-
nomie de ce jouvenceau mi-naif et ‘mi-roublard wne allure des plus
plaisante, avec infiniment de tact et de gaité.

Mais Buckingham et Charles 1°r sont, I’histoire nous ’atteste, des
verts-galants sans vergogne. Tous deux, mais chacun en secret
de D'autre, s’évertuent A séduire, de gré ou de force — de force
surtout — une jolie enfant apercue par hasard dans une salle d’au-
berge. Or le laird de Dumbiky aussi est tombé amoureux de la
fillette. Qu’A cela ne tienne ; on le mariera 4 cette inconnue. Il
ne demande pas mieux, la jeune fille non plus. Et tout s’arrange
& merveille.

Le mariage accompli, le laird comblé d’honneurs et d’argent, il
ne reste plus qu'a Uéloigner de la cour sous un prétexte diplo-
matique. Le roi et Buckingham voient tous deux déja la proie
d’amour 3 leur merci. Mais une favorite trahie et délaissée a
embrouillé les fils de la méchante intrigue et, au bon moment,
elle sauve l'innocence en péril et démasque les noirs desseins.

Qu’on ne croie surtout pas que cette histoire, compliquée, invrai-
semblable, mais attachante, soit sombre ou malsaine. Rien n’est plus
amusant, je le répéte, et rien n’est plus moral.

C’est d’un art, — ou d’un métier, si 'on veut — habile et
facile. Mais cela nous change du théitre artificiel, trop spirituel
ou trop brutal, dont nous sommes gavés. C’est une houffée de
bon air frais et salubre.

M. Marey, trés digne et malicieusement autoritaire en Charles Ier
d’Angleterre, M. Laumonier, désinvolte et cynique presqu’avec
sympathie en Buckingham, Melle Adrienne Beer, toujours drama-
tique avec sincérité, ont eu Pair de prendre autant de plaisir 2
jouer ces cinq actes que ’on en avait, dans la salle, & les entendre.

PAuL ANDRE.
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L’'Essor Intellectuel.

Hétel Communal, & Koekelberg (12 au 26 octobre).

Nous ignorons les raisons qui ont créé le groupe de peintres et
sculpteurs, exposant sous le titre L’Essor Intellectuel, & Koekel-
berg. Il y a aussi deux architectes MM. Kraus et Hoyois. Il y a,
de plus, des photographes, parmi lesquels se sont égarés Mme Lam-
bert-Cluysenaer et le docteur Taquin, de Bruxelles, qui ont, tous
deux, des pages intéressantes et artistes. J’ai cherché, en vain,
parmi les 123 morceaux de peinture et de sculpture exposés dans
I’Hotel communal et ses corridors, les motifs qui ont délerminé ce
groupement. Est-ce une exposition indigéne? Les « Koekelberg »
sont cinq sur dix-neuf, en peinture! En sculpture, ils sont zéro sur
quatre! Tout cela, dans un pays majoritaire, est absolument incom.
préhensible!

Or, je ne sais rien d’agacant comme de voir une mauvaise expo-
sition qu’on ne peut ni rattacher aux arts, ni tout au moins, alors,
A une logique quelconque! Rien de l’ensemble ni aucun détail de
I’exposition ne me laissent entrevoir les origines de cette manifes-
tation.

Je vois tout au plus une intention facétieuse dans 1’horrible
mascarade de la salle du Conseil, prétée 3 l'exposition. Peut-étre
est-elle fort convenable, cette salle, quand s’y réunissent, pour déli-
bérer, les autorités de la commune; mais, certes, elle a été livrée &
de pitoyables tapissiers, secondés d’un sacristain du mois de Marie
qui ont fait de bien tristes choses!

On se demande comment il a pu se trouver dix-neuf peintres,
parmi lesquels figure René de Baugnies; quatre sculpteurs, notam-
ment Callie et Vantongerloo; deux architectes, et neuf photogra-
phes, des artistes, n’est-ce pas? qui, plutdt que d’exposer la-dedans,
n’aient pas pris leurs jambes & leur cou!

Avant cette exposition, je ne me serais pas représenté combien
Koekelberg est loin de Bruxelles! Tous nos efforts d’art et de
beauté, de propagande méme dont nous sommes si fiers & Bruxelles,
tout cela ne pénétre pas méme a... vingt-cing centimes de tram de
la capitale! Tout de suite vous &tes chez les indigents! Un milieu
ot il n’y a ni vie artistique, ni idéal artistique, ni richesse artis-
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tique, ni souci artistique! D’autoritéds communales et d’artistes, c’est
un horrible mélange! On devine la parlotte et la chope.

Ces faits me rappellent une conversation, il y a bien des années,
avec le grand géographe Elisée Reclus. Je le consultais 2 propos
d’un voyage que je voulais faire & pied de Bruxelles & Athénes.
Dans le plan détaillé que j’exposai au maitre, il parut & celui-ci que
je faisais trop bon marché des difficultés qui pourraient se présenter
pour moi dans la traversée pédestre des espaces souvent considé-
rables qui séparent les unes des autres les agglomérations. Con-
trairement & 'impression que nous éprouvons lorsque nous jetons les
yeux sur une carte géographique, d’Europe surtout, Elisée Reclus
me mit en garde par cette phrase inattendue :

— Vous ne vous faites pas idées combien la terre est peu habitée.

Nous avions devant nous & ce moment une vaste carte d’Europe,
olt nous avions tracé Pitinéraire Bruxelles-Athénes, par la Forét-
Noire, les Alpes, la cbte adriatique, la Bosnie-Herzégovine, le Mon-
ténégro, la Turquie et la Gréce. « Sur litinéraire, me dit-il, vous
avez nombre de grosses villes; mais vous avez entre elles des soli-
tudes immenses; et surtout, au deld des Alpes, vous rencontrerez
de véritables déserts. Ces villes, ces bourgades, cessent tout de
suite; ce sont des points; quand vous les aurez dépassées, vous
retomberez de suite dans la solitude. »

J’ai retrouvé, au point de vue moral, cette solitude, — la méme
impression étonnée que me produisit, voild combien d’années? —
la déclaration géographique d’Elisée Reclus. Celle-ci est toutefois,
bien plus joyeuse que celle-la! Marcheur infatigable et solitaire
obstiné, — « o beata solitudo -— o sola beatitudo » — peut-on lire
quelque part en Italie sur la porte d’un cloitre, — les paroles de
Reclus furent plus propres & m’enthousiasmer qu’a me décevoir;
car celui qui aime la nature, nécessairement recherche les lieux les
moins marqués de la présence humaine.

J’ai constaté a quelques kilométres de Bruxelles une solitude
autrement terrible que la solitude géographique!

Mais il faut en finir. Pratiquement, si possible. En supposant, —
par impossible, — que les artistes composant L’Essor Intellectuel
aient la pensée de désirer la conclusion de ces notes, je dirais : Pas
d’expositions de clocher; ’art est essentiellement un produit de civi-
lisation, de capitale; il s’enrichit par son contact avec elle, en allant
vers le plus grand; au lieu que les expositions locales vont vers le
plus petit. Les expositions locales habituent & des succés d’estime,
devant des publics de petits commergants et de petits fonction-
naires qui ne connaissent rien de P’art ni de la peinture. Et les
compliments, ce n’est pas comme ’argent, ils ont de I’odeur...

Je dirais & Ch. Janssens : vous qui étes parfois heureux en pein-
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ture; vous qui disposez avec bonheur de ci de 13, ces toits rouges
de petites maisons aplaties dans la dune, mélez-vous donc & ceux
de Bruxelles pour exposer!

Je dirais & Meuwis, qui a de grands paysages bien ensoleillés; a
Lecomte, qui a des roses d’une belle pate; 4 Ficher, qui a un ciel
nuageux clair et frais; 4 Jules Vilain, qui montre des tendances a
un art idéal; enfin, au sculpteur Callié, qui sait mettre dans les
expressions humaines une recherche intéressante d’intellectualité;
et par opposition & Vantongerloo chez qui reste absente toute intel-
lectualité au profit de la seule étude de la construction plastique;
je leur dirais qu’enterrement pour enterrement, il y a bien plus de
plaisir & Bruxelles!

Le mépris des braves |

(Question technique)

Un certain nombre de peintres et d’amateurs ont donné quelque
attention aux notes de technique picturale que nous avons publiées
dans divers Salons.

Un maitre dont nous avons examiné la technique, nous écrit ;

« Cher Monsieur Nyst,

On attache une importance aux ustensiles des peintres, — telle-
ment grande — primordiale méme — que je me demande quelque-
fois comment il est possible qu’on veuille encore peindre avec ces
matériaux infects. Je n’y attache pas la moindre importance. « Chi-
miquement pur »! Qu’est-ce que ¢a veut dire? Alors, je pense & la
réputation (mauvaise) des microbes! Moi, j’adore les microbes; que
ferais-je sans ces bonnes petites bétes? Chimiquement pur, mais
je m’en f...! (Cela ne doit pas étre chimiquement pur; tout ce qui
est chimiquement pur est mort!) De la bonne huile, de bonnes cou-
leurs, ocres, terres, noirs, bleu, blancs, bien broyées, c’est tout ce
qu’il faut pour écrirve, et.si la qualité n’est pas tout & fait de primo
cartello le travail s’en ressentira, peut-étre, un peu dans trois ou
quatre siécles, comme c’est le cas des ceuvres de Rembrandt qui
sont un peu jaunies, mais qui onl conservé TOUTE LEUR LUMINOSITE,
ne sont pas SALES ni TERNES, dont la qualité de luminosité n'existe
pas par la matidre colorante — c’est par autre chose. La couleur
on Ua par dessus le marché; une cau-forte seule doit et peut donner
Uaspect lumineux d’une toile, tout comme une statue égyptienne
on grecque ».
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Telle est la stupéfiante lettre d’un maftre. Point faite pour la
publicité, comme on le devine & son allure sans fagons, on nous
permettra d’en taire la signature. Mais le texte était trop précieux
pour étre passé sous silence. Il représente l’opinion — et I’erreur —
d’un trés grand nombre d’artistes. Camille Lemonnier, dans la dis-
cussion, quand sa grosse voix était & bout d’arguments, affectionnait
de dire qu’il n’y a pas de pires imbéciles que les gens intelligents!
Je me permets de répéter sa phrase, sans méchanceté, avec la méme
humour. Et ensuite raisonnons :

Notre correspondant demande avec ironie ce que cela signifie :
« chimiquement pur »? Chimiquement pur est pour Iui une absur-
dité! Il peint avec n’importe quoi, pourvu qu’il ait de la bonne
huile, de bonnes couleurs.

Eh bien, mon cher maitre, voilda ce que signifie chimiquement
pur, cela signifie bon. Mais pour savoir si cette substance est bonne,
si votre huile est bonne, si votre couleur est bonne, il faut en faire
Panalyse, et rapide, parce que vous n’avez pas trois, ni deux, ni
méme cent ans pour attendre le résultat d’une expérience qui ne
serait pas artificielle. Et que prouvera cette analyse? Une chose bien
simple : que la substance proposée par le marchand comme huile,
est en effet de I'huile. Ce qui n’est pas déja si naif. Allant plus
loin, Vanalyse chimique pourra vous dire si cette huile est suffi-
samment propre pour se conserver presque indéfiniment sans altéra-
tion comme doit faire I’huile; elle pourrait étre falsifie; elle pour-
rait avoir été mal fabriquée. Toutes circonstances qui pourraient
faire que I’huile contienne des principes, des acides, des sels, de
nature & altérer I’huile elle-m&me, ou les couleurs avec lesquelles
elles seront mélangées. Il est entendu, n’est-ce pas, comme vous le
dites vous-méme, que tout est vivant; que, donc, toutes les substan
ces jouent et se transforment continuellement; que cette transfor-
mation peut étre & ’avantage de la peinture, comme font les terres
dc Sienne qui gagnent du ton et de 1’éclat mélées 4 I’huile pure,
mais s’enterrent si elles sont mélées & des huiles contenant des
graisses animales, de la cire, ou des traces d’oxydation. Cette
expression qui vous parait si ridicule : chimiquement pure, ne
signifie donc pas autre chose que bonne, quant elle s’applique a
I’huile ou aux couleurs.

On connait la recette que donne dans son traité de peinture Cen-
nini : « Aie ton huile de lin versée dans un chaudron d’airain ou
de cuivre ou dans un bassin; dans un temps de la canicule, expose-la
a1 soleil, si tu peux I’y tenir tant qu’elle se réduise & moitié; elle
sera parfaite pour peindre. »

Talens, d’Apeldoorn, en Hollande, a recherché, depuis de longues
années, la cause de I’obscurcissement des tableaux modernes.. A nos
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yeux, dit-il, la question de savoir quelle est la cause qui diminue
la pureté de ton des couleurs mélangées A I’huile est toujours a
résoudre. Est-ce le noircissement de I’huile de lin? Est-ce une

influence chimique de 1’huile sur les couleurs? Cependant, dit-il,

i.m ._e‘)“

+ i ] 3
Dessin de F, VAN HOLDER.

il a tout lieu de croire, d’aprés ses expériences, qu'une influence
chimique se produit sur les couleurs. )

L’huile de lin, ainsi que ’huile de pavot se composent en majeure
partie de linoleine dont le pourcentage est de 80 p. c. pour 'une et
de 70 p. c. pour Pautre de ces huiles.

La linoleine forme en séchant une masse assez dure, et élastique
qui est la partie essentielle de I’huile de lin. Le reste n’est autre
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chose que des huiles non séchantes et des graisses, telles que
I’élaine, la palmitine, la mydistine, etc. Ces graisses empéchent le
séchage complet de I’huile et par conséquent elles causent le ran-
cissement de l'huile de lin, lorsque celle-ci est exposée a !air.

L’huile une fois rancie, ce qui signifie que les acides d’huile et
de graisse se sont séparés dans 1'huile, attaque les couleurs, entre
autres le blanc de Gremnitz et se décompose en mauvaises nuances.
D’aprés notre opinion, dit Talens, ¢’est & cela qu’il faut attribuer
en grande partie ’obscurcissement des tableaux.

Nous trouvons un conseil de Talens, d’ailleurs renouvelé de
Rubens et de bien d’autres, venant tout a fait & l’appui de la
pratique de Cennini concernant P'huile.

Talens dit : Si les tableaux sont séchés directement & la lumiére
du soleil, on peut constater que les rayons du soleil empéchent la
mauvaise influence des graisses non séchantes, de facon que le
rancissement de I’huile ainsi que la mauvaise action chimique sur
les couleurs qui en résultent, ne peuvent se produire.

De plus, I'huile de lin décolorée se noircit autant que I’huile
de lin non décolorée, ce qui prouve clairement que la décoloration
de T'huile de lin ne joue pas le moindre r6le en ce qui concerne
" Vobscurcissement des couleurs. Par contre, il est de trés grande
importance que le fabricant de couleurs & I'huile se serve seulement
d’une huile absolument pure et contenant un minmum de graisses
non séchantes. Inutiles de remplacer I'huile partiellement par du
copahu, du vernis d’ambre, etc., ces substances étant elles-mémes
trés susceptibles de noireir.

Nous pensons que le maitre qui nous a été loccasion de ces
commentaires, voudra bien saisir, ainsi que tous ceux que la chose
concerne, 'importance de cette expression : chimiquement pure,
A propos de I’huile. Nous aurons & répondre i la deuxiéme partie de
la lettre, en ce qui concerne l’expression chimiquement pures, &
propos des couleurs, et ce sera cette fois trés grave, car il ne s'agira
de rien moins que de la destruction des valeurs.

Ray Nvsr.

LA

FEDERATION DES ARTISTES WALLONS

Dans Pipreté de la lutte de races et de langues qui divise pro-
fondément wallingants et flamingants, I'inanguration, par le Roi
Albert et les petits princes du premier Salon d’automne de la
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Fédération des artistes wallons, & Mons, apparalt comme une dé-
monstration pacifique et significative.

Que les flamingants et les outranciers de Wallonie, en fréres
siamois de chez nous se complaisent & hurler, & réclamer la sépara-
tion administrative, a4 appeler, de tous leurs veeux, un nouveau
1830, cela n’a, avec I’Art, que des rapports tout & fait lointains.

La F. A. W. est I'ccuvre de Maurice des Ombiaux qui ne peut
passer ni pour un révolutionnaire mi pour un politicien.

11 suffit, d’ailleurs, de jeter un coup d’ceil sur la composition
du Comité d’honneur de I’Exposition de Mons pour se convaincre
que cette manifestation s’est faite en dehors de tout esprit de
parti, ou mieux, avec le concours empressé des trois grands partis
politiques nationaux.

Le discours du Roi, au Nouveau Musée, en réponse aux allocu-
tions de MM. des Ombiaux et Francois André montre que le chef
de I’Etat a compris la vraie, I’unique portée du groupement fédéral.
Le souverain n’est pas homme a s’aventurer dans une affaire dont
les tendances seraient contraires & 1’unité nationale.

Qu’on ne s’y méprenne pas. Les expositions présentes et & venir
de la F. A. W. n’ont rien d’antiflamand.

Elles veulent prouver qu’il y a, en Wallonie, de Li¢ge & Tournai,
de Mons & Namur, un peu partout, des artistes wallons qui ont senti
Pindispensable nécessité de se grouper, de faire bloc et de dégager
par la fusion ce que l’isolement ne leur permit jamais d’obtenir :
la curiosité sympathique du publie, ’appui désintéressé et agissant
de la grande presse quotidienne et périodique.

A de rares exceptions prés les artistes de wallonie végétaient,
portant leurs toiles ou leurs estampes d’un salonnet local & la vitrine
d’un boutiquier. Aujourd’hui ils sont plus de cinq cents, divisés en
sections : Brabant, Hainaut, Liége, Namur et Luxembourg. Leur

_ nombre ira sans cesse grandissant.

Il fallait un prétexte pour justifier ’appellation discréte de
« Joyeuse entrée » qu’on donne malgré tout aux visites royales, bien
que les princes n’apportent plus aux communes ni chartes ni privi-
leges. Les pouvoirs publics, Etat, provinces et villes voulaient, a
Penvi, prises d’un beau zéle, montrer leur bienveillance & 1’égard
des artistes wallons.

Il serait téméraire de prétendre que tous sont des artistes, au
sens absolu du mot. Mais il y a 1d dedans, & c6té de maitres incon-
testés, des timides, des ignorés, des méconnus, de jeunes talents
prometteurs que le Salon de Mons a mis en relief.

Certes, le nouveau Musée, clair, spacieux n’abrite pas les ceuvres
de tous les fédérés. Le jury a procédé & des coupes sombres. Divers
wallons notoires n’exposent pas, pour des motifs ou des 'brétextes,
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vrais ou faux. On n’y voit figurer ni Auguste Danse, le maitre de
I’école montoise de gravure, ni Maréchal, ni Bernier, ni Lemaire,
ni Mmes Destrée et Sand; mais cent autres y ont envoyé de belles,
de trés belles ceuvres. '

On pourra continuer & épiloguer, 3 prétendre qu’il n’y a pas
d’art wallon. Il y a une chose qu’on ne niera pas, désormais, c’est
qu’il y a des artistes wallons.

Déja a Liége, a2 Dinant, & Tournai, & Charleroi, ’effort de quel-
ques hommes énergiques et résolus avait donné le branle au mou-
vement wallon. Mais ces essais louables étaient encore timides.

A Charleroi ol Jules Destrée donna le meilleur de Iui-méme 4 la
cause wallonne, il y avait, aux cimaises de I’Exposition, autant, ou
presque, de tableaux de flamands que de wallons. L’heure n’était
pas venue pour oser tenter la périlleuse expérience d’un Salon essen-
tiellement consacré aux artistes peintres, sculpteurs, graveurs et
architectes wallons. Il fallait ’audace calme et réfléchie, la con-
fiance profonde, la ténacité et 'affectueuse influence de des Ombiaux
pour mener & bonne fin et vers le succes absolu cette périlleuse
aventure.

Les difficultés surgirent, nombreuses, accumulées & plaisir, efit-on
dit. Elles disparurent comme par enchantement.

Un magnifique musée aux salles immenses mais vides encore ne
demandait qu’un événement sensationnel pour célébrer son inaugu-
ration, En fallait-il davantage pour réaliser, enfin, un projet témé-
raire?

Voila bientét quinze ans que la Société dite des Beaux-Arts de
Mons est tombée en léthargie, laissant s’accumuler les intéréts d’un
patrimoine important mais inemployé. Voila quinze ans qu’un chef-
lieu de province, et de la plus industrieuse et de la plus riche, n’a
plus eu de triennales!

Espérons, sans trop y croire cependant, que la Belle au bois
dormant va sortir de son sommeil et que, si elle se sent impuis-
sante & organiser un salon elle emploiera sa réserve & acheter des
ceuvres avant la clbture du Salon de Mons dont elle s’est désinté-
ressée avec une indifférence qui, en réalité, doit &tre de I’hostilité!

L’exposition se divise en sections : peinture A ’huile, fresque,
aquarelle, gouache, pastel et miniature;

Sculpture et médaille;

Gravure, eau-forte, lithographie, dessin;

Architecture, & ’exclusion des plans techniques.

Art appliqué.

Par une sage mesure qui tend 3 s’introduire un peu partout, on
a strictement exclu les copies de quelque nature qu’elles soient.
Cette clause a ameuté contre le Comité exécutif bien des coléres.
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Il a subi avec sérénité le choc des attaques violentes.

Le compartiment du blanc et noir groupe soixante exposants
dont de nombreux prix de Rome, les maitres du burin et quelques
jeunes éléments bien doués affranchis résolument de la tutelle des
pontifes qui semblent oublier que les procédés industriels sans cesse
perfectionnés tuent la gravure de réplique.

L’élément féminin est abondamment représenté dans les compar-
timents de peinture, de sculpture et de gravure. Dans le joli petit
musée ancien, si calme, avec ses vieux appartements admirablement
restaurés, ce sont encore des mains féminines qui apportérent tant et
tant de jolies choses fragiles et charmantes & cataloguer dans le
domaine multiforme et souvent imprévu de I’art appliqué.

Il est difficile, dans le cadre forcément restreint de cet article de
s’arréter, en détail, devant chaque ceuvre exposée.

Il faudrait des pages pour rappeler les titres de toutes les
ceuvres exposées. Bornons-mous & constater que l'impression d’en-
semble est excellente.

La province du Hainaut, la ville de Mons, de nombreux particu-
liers ont fait d'importants achats.

Des conférences par MM. des Ombiaux, Delchevalerie, Mockel,
Francois André, des séances de musique wallonne auxquelles prirent
part Mme Marthe De Vos, Héléne Dinsart, Jacques Gaillard,
Crickboom, Ysave, Jongen, Mawet, ont contribué a vulgariser les
ccuvres des littérateurs, des compositeurs wallons.

Le public généralement assez indifférent devant les questions
d’art a témoigné, cette fois, un engouement de bon aloi qui est
un gage pour l'avenir de la F. A. W. Celle-ci, forte du succés
obtenu, songe déja 4 ses expositions futures.

La toute prochaine aura lieu 4 Lidge ou M. Gilbart et ses colla-
borateurs assidus attendent avec une joyeuse impatience l’ouverture
d'un second Salon qu’ils révent plus complet et plus brillant encore.

Les artistes, hésitants au début, ont pris confiance. Le but de la
Fédération leur apparait aujourd’hui bien défini. Les pouvoirs publics
sentent qu’ils devront compter avec un organisme puissant et auquel
des parrains comme le Roi et les ministres Poullet, Hubert, Levie
s’intéressent. L’aristocratie, ’élite intellectuelle, la presse ont
accepté, avec un bel enthousiasme, de figurer dans le Comité qui
rassemble aussi des gens de lettres notoires.

Mais la F. A. W. a ses ennemis, irréductibles. Tant mieux. Cela
crée autour d’elle une atmosphére de fivre et de bataille qui stimule
tous les dévouements et qui constitue pour elle la meilleure, la plus
efficace des réclames.

GustAave Casy.
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Chez Fasquelle,

Vicror MARGUERITTE : La Rose des Ruines
(un vol. in-18° & fr. 8.50). — Pendant son
séjour a la villa Médicis, un sculpteur,
Georges Randal, s’éprend d’Anmnie Noglle
et I'épouse. Aprés une longue lune de miel,
les époux s’installent & Paris oll, repris par
son art, Georges néglige quelque peu Annie
nature passionnée et exclusive. Il fait méme
pis : grisé par ses succes, 'occasion le rend
infidéle. Annie qui est enceinte, s’en aper-
coit et I’émotion qu’elle en ressent n’est
sans doute pas étrangére a I'issue fatale de
ses couches, qui la tuent ainsi que son en-
fant. Georges Randal est fou de remords et
de désespoir, mais la sceur d’Annie, Lise,
toute jeune fille encore, lui fait, sans que
ni I'un ni lautre s’en doutent, reprendre
golit & la vie comme au travail. Leur idylle
se poursuit, 'amour nait et gricea ’adresse
et an doigté de l'auteur, & aucun moment
cet amour ne fait injure & la mémoire d’An-
nie. Les fiancailles se décident méme &
Rome, & P’endroit précis ot Georges et An-
nie se promirent 'un & Pautre.

TFaut-il dire que la Rose des Ruines est
un des trés beaux livres de ’année?

Chez Ollendorff.

Evouarn Scuneiper : Les Heures Bénédic-
tines (un vol. in-18° & fr. 3.50). — « De ces
» paees est exclu tout esprit d’érudition.
» J'ai eu dessein de noter les heures quoti-
» diennes de la vie des moines dans leur
» pittoresque intime, dans leur caractére fa-
» milial. Elles ne sont autre chose que de
» petits tableaux, éclairés d’une lumiére pu-
» rement impressive et personnelle, rehaus-
» sés par de menus souvenirs des coutumes

» d’antan tracés au hasard de mes passages’

» & travers les cloitres. » Tirées de I’Avant-
Propos, ces quelques lignes suffiront pour
caractériser le livre de M. Edouard Schnei-
der qui, il I’ajoute, ne s’adresse pas & tout
le monde. Et pourtant tout le monde de-
vrait le lire, ne ffit-ce que dans le but
d’apprendre i connaitre mieux une catégo-
rie de citoyens dont Pexistence apparait &
beaucoup mystériense ou plutét ténébreuse
et partant méprisable. Que de haines dis-
paraitraient si 1’on se connaissait mieux!

Chez Pion Nourrit et Cie,
M. DeLLy : Entre Deuxr Ames (un vol.

in-18° & fr. 8.50). — Je ne sais, Mesdemoi--
selles, si vous vous souvenez encore d’Es-
clave... ou Reine, cette délicate aventure
d’une jeune fille pauvre qui épouse un
boyard millionnaire? Emmenée par lui au
fond de la Russie, la pauvre enfant a beau-
coup & souffrir de la part d’un mari auto-
ritaire et brutal. A force de patience et de
douceur, elle transforme son tyran en un
compagnon aimant. L’histoire de Valderez
de Noclare ressemble, en de nombreux
points, & celle-l3 et pourrait presque porter
le méme titre. Toutefois, le marquis de
Ghiliac, Pécrivain grand seigneur qui, pour
donner une maman a une fille issue d’un
premier mariage, fait de Valderez une mar-
quise, n’a rien de la brutalité de I’oriental
encore un peu sauvage, mais il est hautain,
distant, froid, railleur et, comme la précé-
dente héroine, Valderez fait de celui
qu’elle n’a épousé qu’en tremblant, con-
trainte et forcée, un homme bon et humain
en qui 'amour prend la place du scepticis-
me. Entre ces deux auvres de Delly, il y
a ressemblance et non identité et Entre
Deux Ames se lit avec autant d’intérét et
de plaisir que son ainé.

*

%* %
JeEax Boucuor : L’Ironte sentimentale (un
vol. in-18° & fr. 8.50). — Maud Dumiére,

fille d’un banquier dont la déconfiture est
imminente, a révé de « vivre sa vie ». Dans
ce but bien précis, elle commence par se
donner & un individu qu’elle ne peut souf-
frir. Aprés cette preuve flagrante d’indé-
pendance, au moment de la débicle pater-
nelle, les siens tombés dans la misére, elle
les abandonne, en refusant un mariage qui
les remettrait & flot et se fait octrover de
riches mensualités par une lointaine parente.
Ainsi munie, elle « vit sa vie », c’est-d-dire
qu'elle devient la maitresse d’un écrivain
qu’elle aime, pour son malheur du reste, car
le beau Maxence la plaque aprés deux ans.
A la derniére page, nous la trouvons aux
bras de Peychalat, son premier amant d’un
jour. Elle ne l'idolatre pas, il n’est pas sé-
duisant, mais il a cent mille francs de rente.

Cette histoire est simple prétexte & con-
sidérations philosophiques et morales, ou

1
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plutbt amorales, justifiant le titre choisi par
M. Jean Bouchor pour son volume qui aura
son succes parce qu’il est écrit sans préten-
tion et sans grand souci de la forme et
parce qu’il a le courage de proclamer la lit-
térature belge bonne, tout au plus, pour des
concierges.

Chez Sansot.

Mavurice HOUBER: Remarques sur UAmour
(un vol. in-18° & fr. 8.50). — Pensées tour
4 tour graves ou légéres, observations fines,
ironiques ou profondes, gamme de toutes
les nuances de la sensibilité, voici un recueil
dans les paroles duquel nous retrouverons
tous la voix de notre propre coeur.

Tout ce qui préctde, accompagne ou suit
I’amour, ce qui le provoque, 'explique ou
vient de lui, pour 'homme comme pour Ja
femme, est commenté, dénoncé, expliqué
avec une philosophie clairvoyante faite
d’expérience, d’observation et de sage rai-
son.

Nous y trouverons tous matiére & spécieu-
ses mais fécondes méditations.

Chez Nelson et Cie,

Henry Boroeaux: La Croisée des Chemins
(un vol. in-12° relié & fr. 1.25). — De toutes
les ceuvres qui ont contribué 4 répandre le
nom de M. Henry Bordeaux celle-ci est
peut-étre la plus vivante, la plus intensé-
ment humaine. Rien de plus pathétique que
la lutte angoissante que se livrent dans
I’dme de Pascal Rouvray, le désir ardent
de « vivre sa vie» et le devoir sacré de
maintenir intact et net le vieil honneur de
sa famille.

Les alternatives par lesquelles il passe, le
doute qui parfois I’envahit, ’espoir qui le
soutient, la volonté épergique qui le pous-
se, tout cela forme un tableau saisissant et
unique; il ne suffit pas de lire ce livre, il
faut le méditer. Le parfum d’amour qui s’y
répand ne fera apparaitre que plus claire-
ment encore la forte lecon qui s’en dégage.

***
F. BRUNET'ERE : Honoré de Balzac (un
vol. in-12° relié & fr. 1.25.). — Nous ne

saurions mieux faire pour présenter cet ou-
vrage & nos lecteurs que de nous servir des
termes mémes de Ferdinand Brunetiére
dans sa lumineuse préface : « Si l'on a2 pu
dire de Moliére qu’il était non seulement
le plus grand des auteurs comiques, mais
In « Comédie » méme, on peut dire de Bal-

)
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zac qu'il a été, non seulement le plus
grand, le plus fécond et le plus divers de
nos romanciers, mais « Le Roman » méme;
et l'objet du présent volume est de mon-
trer qu’en le disant on ne dit rien que d’ab-
solument et d’exactement vrai. Il apparte-
nait 4 la « Collection Nelson » de mettre &
la portée du grand public ce chef-d’ceuvre
du Maitre de la Critique Moderne.

Chez Eugéne Figuiére et Cie,

AprieN Guyarp ; Les Caprices de Suzanne
(une brochure in-18°). — En un acte, qui
n’a rien & voir avec le grand art dramatique,
non plus qu’avec la vraisemblance du reste,
mais qui n’en est pas moins plein d’esprit,
M. Adrien Guyard expose un gentil croquis
de jeune femme, qui, prise du désir d’une
villégiature que les ressources du ménage ne
permettent pas, consent & renoncer & un
héritage important mais lointain et qui ad-
met méme que son mari fasse la cour & une
parente riche.

En somme, un bon lever de rideau; tout
ce qu’il faut pour permettre aux spectateurs
dyspepsiques d’arriver pour la grande pidce.

***

P. ViGnE p’OcroN = Isabelle Eberhardt ou
La Bonne Nomade (un vol. in-1804 fr. 8.50).
— Une curieuse et troublante figure que
celle d’Isabelle Eberhardt, que Yon a sur-
nommée La Bonne Nomade et dont
M. P. Vigné d’Octon est allé écouter I’his-
toire, contée par des chefs Bédouins, en
plein désert africain. Née d’une grande
dame russe exilée volontaire et d’un réfugié
politique, dés sa vingtiéme année elle va
habiter I’Algérie ol elle vit non en Euro-
péenne mais en Arabe. Convertie d’ailleurs
3 P’Islam, elle ne tarde pas & prendre la
route. Avec les Bédouins devenus ses fré-
res, elle parcourt les immensités sahariques,
autant qu’eux pauvre, mais faisant le bien,
soignant les malades, les blessés an point
que son nom est encore béni, & dix ans de
distance, dans mainte tribu errante. Entre
temps elle écrivait soit en arabe, soit en
francais, des contes qu’elle ne parvint
guére & placer et auxquels on commence
seulement & rendre justice. Une touchante
nouvelle : Meltoub!... (c’était écrit!) ter-
mine ce livre, pieux hommage & la mémoire
de la pauvre fille, morte & vingt-cing ans, &
Ain Sefra, dans le Sud-Oranais.

*
* %k,
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J. SERE: Monsieur Ferdinand (un vol.
in-180 & fr. 8.50). — Grand, maigre jusqu'a
I'invraisemblance, fanfaron, vantard et
couard, cec Monsicur Ferdinand, par cer-
tains traits, ressemble & Don Quichotte, un
don Quichotte paysan auquel le grassouillet
M. Varin, l'instituteur du village, tient lieu
de Sancho Panca. La lecture d’innombra-
bles romans-feuilletons lui a donné l’envie
de ressembler aux héros de ces contes &
dormir debout, et il se lance successive-
ment dans des aventures amoureuses qui
tournent toutes & sa confusion, sans pour
cela le corriger. Le récit des déconvenues
du piteux Ferdinand qui se poursuit pen-
dant quatre cent vingt-huit pages a le
grand défaut d’étre un peu long et c’est
dommage, car le livre contient gquelques
passages amusants, C'est de la bonne et
grasse farce campagnarde et normande qui
n’exige pas énormément d’imagination ni
un style trés soigné, mais qui peut divertir,
une fois en passant. M. J. Séré n’a pas eu
de prétention plus haute j’en suis convaincu
et son prochain nous prouvera qu'il peat
faire mieux.

*
* %

Lois CenbrE : Le Double Visage (un vol.
in-18° & fr. 8.50). — « Une subtile élégance
» émanait de tout son &tre, de ses mains
» délicates, de son long corps si mince, de
» ses pieds trop fragiles, des traits de son
» visage fins jusqu’a en étre douloureux. »
Voild le portrait du ravissant Floris de
Ligneul. Voyons maintenant celui de Ro-
dolphe Vernier : « ... péle figure de jeune
» homme éclairde de sa lumidre intérieure,
» ainsi qu'une lampe d’albitre? Quel était,
» sous les cheveux bouclés & peine, ce front
» dont la ligne légére, comme pour prolon-
» ger sa grice, s’achevait en l'impeccable
» ligne du nez? Et quels étaient ces im-
» nienses yeux sombres, noyés d’une eau
» transparente, semés de points d’or comme
» des étoiles de leur Réve? » Comme ces
deux éphébes & la suave beauté ont lié com-
merce d'amitié étroite, qu'ils préferent, a
la société des femmes, leur téte & téte
affectueux, leurs causeries esthétiques, vous
ne serez point surpris du malaise que la
premiére partit de ce livre provoque chez
le lecteur. Dangereuses les amitiés esthéti-
ques entre gaillards batis de la sorte. Heu-
reusement cette union spirituelle sombre
par le fait de I’Amour : Rodolphe Vernier

a un collage et Floris épouse une veuve
aussi compliquée que lui. Pour le surplus,
la forme de ce roman vaut mieux que le
fond.

Chez Bernard Grasset.

JEAN STrRaDIOT et MARC BRANCA : Sur les
Chemins de la Mort et de UAventure (un
vol. in-18° a fr. 8.50). — Sous ce titre, les
auteurs ont réuni une douzaine bien comp-
tée de nouvelles, récits coloniaux pour la
plupart, ol les divers genres de mort vio-
lente sont passés en revue, pour notre délec-
tation évidemment. Ces morceaux sont so
brement écrits et forment des tableaux sou-
vent saisissants de la vie périlleuse des offi-
ciers africains ou tonkinois. Malgré toutes
leurs qualités je n’aurais pas poussé jus-
qu’au bout du livre, la lecture de ces aven-
tures macabres, si un autre lot : Au pays
des QGaléyeades, n’était & point venu me
changer les idées. Aprés I’horreur, la bonne
farce du Midi est la bien venue et elle
permet d'avaler les histoires de vendettas —
au Lefaucheux ou au couteau selon le cas —
gui forment un troisidme groupe de nou-
velles intitulé : Par les Maquis épineux sur
lequel se clét ce volume que sa diversité
fait un peu indigeste tout de méme.

*
* %

Louis CriMOTEL : Du ceeur aux lérres (un
vol. in-18° & fr. 3.50). — Penser! Toujours
penser! Voila.

Un tourment sans pareil el que nul n’a
compris... dit le potte au seuil du livre de
vers qu’il nous offre en I’appelant modes-
tement « un péché de jeunesse ».

Penser est un tourment peut-étre, mais
aimer, réver, voir, vivre, rire et pleurer
sont des émois bienheureux, et se souvenir
est un divin bonheur. Est-ce pour cela que
Pauteur des poémes sans prétention et
d’une facture sans grand apparat réunis
sous ce titre : Du ceeur aux lévres se com-
plait dans un impressionnisme un peu me-
nu, d’une originalité modeste, mais d’un
tour suffisamment élégant?

Peut-étre. En tout cas M. L. Crimotel a
écrit la des vers qui, sans tapage, en valent
beaucoup d’autres.
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EuckNE SALLarD : La Forge (un vol. in-
15° a fr. 3.50). — Dans un roman qui ne
manque pas de qualités ni surtout de belles
promesses pour l’avenir, mais dont les épi-
sodes n’ont pas entre eux un lien suffisant,
M. Eugéne Saillard nous montre comment
d’aprés lui on devient notaire et riche par
surcroit. Son héros Mare Leluan, lorsqu’il
était rhétoricien, rédigeait une revue litté-
raire et frondeuse dans laquelle il couvrait
de sarcasmes violents ses professeurs et tous
les gens graves de sa petite ville. D’oll
erand scandale. Au régziment il se fait bou-
cler pour avoir tenu des propos antimilita-
ristes, dans la chambrée. Plus tard il fait
un peun de politique et beaucoup de littéra-
ture, mais sans succés. Enfin, un mariage
cossu le fait tabellion, heureux et considéré.
Vous pensez bien qu’entretemps il a aimé :
d’abord une grande courtisane de province,
puis une femme mariée, épouse encore
agréable de son patron, et, pour terminer,
la future notairesse Leluan. En voild assez
pour donner de V'intérét 3 la lecture de La
Forge.

Chez Ambert.

Frangots pe Ni1ox : Les Facades (un vol.
in-80 ill. & fr. 0.95). — On sait le retentis-
sement qu’eut le roman des Facades & son
apparition en 1898. Pour la premiére fois,
le monde, avec toutes ses grices et toutes
ses tares, apparaissait figzuré, démasqué par
la plume d’un écrivain averti, connaissant &
merveille la langue, Pesprit, le coeur des
personnages qu'il mettait en scéne. Ils ac-
quéraient ainsi un tel air de vérité que
beaucoup de lecteurs crurent pouvoir met-
tre un nom réel sous les noms des étres de
fiction. Dans la réédition présentée aujour-
d’hui au public on retrouvera, avec les mé-
mes caractéres qui n’ont pas vieilli, toute la
notation exacte d’une époque déja loin de
nous. Ce roman qui sera d’une documenta-
tion précieuse pour les historiens de l’ave-
nir. conserve cependant, pour le présent,
tout le piquant de 'actualité la plus indis-
créte.

*
* %

Raovr Brick : La Femme ot les Armées
de la Révolution et de U'Fmpire (1792-1815)

(un vol. in-8° & fr. 8.50). — Les volontaires
républicains ou les grognards de Napoléon
n’ont pas été de purs guerriers, ne révant
que de batailles : ¢’étaient des hommes.
L’amour eut une place dans leur coeur. La
véritable passion de ces soldats fut celle de
la Gloire. Cette splendide rivale, pour qui
on la délaissait, excita la jalousie de la
Femme. Elle poursuivit les infidéles jusque
dans leurs camps. Epouses, maitresses, ac-
trices, aventuriéres, ribaudes figurérent dans
les bagages des régiments. Mais le Patrio-
tisme, les entraina aussi dans les rangs mé-
mes des combattants.

M. Raoul Brice a passé en revue les dif-
férentes catégories de ces femmes, militai-
res ou suiveuses d'armées. Il a recherché le
secret de leur coeur; il dévoile les mobiles
de leur conduite; il expose leur histoire et
raconte leurs périlleuses aventures.

Son livre est d'une riche documentation.
Elle a ses sources, le plus souvent inédites,
dans les Mémoires, la Correspondance, les
Archives diverses.

Chez Perrin et Gic,

FucEnie PRADEZ @ Les Jeux de U'Ombre
(un vol. in-18° & fr. 3.50). — Voici, de cette
histoire qui, & plus juste raison, s’intitule-
rit : Les Jewr de Uimpénétrable Obscurité,
ce que je crois comprendre : Il était, une
fois, un usinier, Lambremont qui, en une
passade sans lendemain, fit un enfant a4 une
de ses ouvriéres. Sa sceur Marthe de son
c6té commit le péché — je le suppose sans
pouvoir I'affirmer — avec le frére de Mme
Lambremont. Celle-ci, mise au courant de
ces deux écarts de conduite pardonna aux
jeunes gens, mais garda & son mari une
rancune silencieuse qui la mena au tombeau.
Ernest Lambremont, le fils, épouse une
femme de rien qui le conduit au déshon-
neur. Thérése Lambremont, la fille, est
fiancéde & un médecin trés ennuyé de ne
pouvoir offrir & sa future épouse une ame
et un corps vierges. Et tous ces gens-1a pas-
sent leur temps & ne pas se dire ce qu’ils
ont sur le coeur et le lecteur met lui-méme
des pages et des pages & le savoir, quand
il T'apprend! Mon résumé n’est pas tréds
clair. Vous m’excuserez, j’ai fait ce que j’ai

pu.
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% La ManrrestaTiONs LEMONNIER. — Les
« Amis de la Littérature » avaient eu
la pieuse pensée de consacrer la séance
de réouverture de leur nouvelle série de
conférences 4 un hommage de regret et
d'admiration & Camille Lemonnier. A cette
tribune ot il fut un des tout premiers
4 prendre la parole, le Maitre fut glorifié
comme il méritait de 1’étre, tour 3 tour
par Edmond Picard, par Maurice des Om-
biaux, par Emile Verhaeren.

Rarement il nous fut donné d’assister &
un spectacle aussi pathétique et & la fois
aussi beau qu’a celui qu’offrait la grande
salle austtre et riche de P'"Hbtel de Ville,
emplie d’un public enthousiaste et chaleu-
reux en méme temps qu’étreint par la plus
poignante émotion.

Edmond Picard présidait, ayant & ses
cOtés les ministres Poullet et H. Carton
de Wiart et M. Max, bourgmestre de Bru-
xelles. Le comte d’Aerschot représentait le
Roi; le comte de Borghrave, ministre pléni-
potentiaire, M. Léon Beckers, directeur
général de 'enseignement supérieur et des
Lettres, les échevins Lemonnier et Steens,
tout le comité des Amis de la Littérature
et ses délégués provinciaux d’Anvers, de
Liége, de Mons, entouraient ’estrade. Dans
la salle, dans les couloirs, ou s’écrasait.

Edmond Picard parla le premier. Il trou-
va, pour évoquer le grand et cher disparu
« présent pourtant, dit-il, ici, parmi nous,
plus et mieux encore que s’il y était vi-
vant », des mots «ui jaillissaient de son
coour et allaient toucher, & la fois doulou-
reusement et magnifiquement, le cceur de
ceux qui écoutaient. Il rappela comment
Lemonnier fut son ami, son frére des pre-
miéres années de vaillance et de lutte, en
une ingrate patrie; il le montra, un jour
aprés l'autre, accomplissant sans défaillance
sa tdche robuste et glorieuse; il dit en
pleurant sa derniére entrevue avec le Mai-
tre qui s’en allait, confiant et courageux,
4 la mort possible; il lut le supréme adieu
4 la vie que Lemonnier lui écrivit le 8
juin, le jour ol il entrait & la clinique.

Maurice des Ombiaux parla avec le res-
pect et ’admiration qu’il fallait de I’anteur
de tant de livres dont plusieurs sont des
chefs d’ceuvre qui ne périront pas. Il rap-
pela la constance et 1’énergie de son labeur.

I! chanta 'amour de sa Terre et de sa
Forét brabanc¢onnes qui fut le culte, jus-
qu’d la derniére heure, de celui qui écrivit
le Mdle et Au coeur frais de la Forét.

Emile Verhaeren enfin adressa a Pami
en-allé le supréme adieu. Ce fut un
moment d’inoubliable et grandiose émotion.
En peu de phrases, avec des mots d’une
simplicité touchante, mais d’une éloquence
impressionnante, il fit allusion aux injus-
tices, aux hostilités méprisables dont Ca-
mille Lemonnier, resté fidéle malgré tout
A ce pays tardivement contrit, fut l’altiére
et noble victime.

Puis personne n’ajouta plus rien. La foule
se retira. La pieuse cérémonie était finie.
L’apothéose avait magnifié comme il de-
vait 1’&8tre, sans faste et sans tumulte, mais
avec une sincérité pathétique, le Maitre,
le Modéle et ’Ami que nous pleurons.

3&€ Accusi bE RECEPTION. — Emile Ver-
haeren Les blés mouvants. — Maurice
des Ombiaux L’Histoire mirifique de
Saint-Dodon. — D.-J. Debouck : Les Vies
agrestes, — Edm. Glesener Le citoyen
Colette. — A. Blandin et J.-M. Canneel :

A DVinstar de... — Oct. Delhez Vie et
procés de Galilée.
D& L TueéaTRE BeLGE. — Une louable

émulation régne parmi nos Cercles dra-
matiques. Rien qu’'au cours de la quin-
zaine écoulée nous avons vu créer ou
reprendre, & Bruxelles, par les soins de
diverses sociétés d’amateurs, les ceuvres
suivantes d’auteurs belges Pouliche, un
acte de M. Henri Liebrecht; Frére Frangois
Rabelais, 3 actes de M. Fé'ix Bodson; La
Sonate & Kreutzer, 3 actes de M. Hector
Fleischmann; A UIndex, 4 actes de M. Col-
ruvt; Le Rédemptenr, 1 acte de M. Ch.
Desbonnets.

D’autre part les représentations que les
cercles FEuterpe, Thalie, Union Dramati-
que et Melpomeéne doivent donner sous
le patronnage du Comité du Théitre
Belge commenceront sous peu.

D€ [LrratuM. — Le texte placé sous l'il-
lustration de notre couverture du 15 octo-
bre doit étre lu comme suit : D’aprés un
bois original d’Edward Pellens.

b]
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B3& La revue nivelloise Le roman Pays de
Brabant entreprend une « Enquéte sur le
Régionalisme ». Elle pose a4 diverses per-
sonnaiités iittéraires les questions suivan-
tes ;

1) Pensez-vous qu’il existe un régiona-
lisme et l’admettez-vous?

2) L’admettant, faites-vous une distinc-
tion entre

a) Régionalisme de « clocher », c’est-a-
dire restreint & une localité et & ses envi-
rons immédiats;

b) Régionalisme « général », c’est-a-dire
appliqué a une province ou a plusieurs pro-
vinces présentant certaines affinités ethni-
(ues?

Pourquoi?

3) Pensez-vous que l’on puisse pratiquer
les deux régionalismes, le premier étant
le moyen, le second, le but?

2€ La séance annuelle de rentrée de la
Maison duw Livre aura lieu mercredi pro-
chain, 5 novembre, a4 8 heures du soir.
Les membres des associations affiliées et le
public y sont conviéds. Le programme de
la soirée porte : L’activité belge dans le
domaine du Livre pendant Pannée écoulée.
Des dirigeants des associations affilides &
la- Maison du Livre prendront successive-
ment Ja parole pour exposer ce qu’elle
réalise et ce qui est en cours d’étude ou
d’exécution. ILa séance comportera égale-
ment une attraction cinématographique iné-
dite, en quatre parties, du plus grand inté-
rét pour Jenseignement technique Les
Arts et Industric du Livve (Typogra-
phie, Lithographie, Gravure et Photogra-
vure, Reliure-Dorure), par la maison Pathé
fréres. Pour I’hiver 1918-1914, le program-
me du Musée comporta un cycle de confé-
rences et de causeries techniques sur le
livre, des conférences littéraires, une série
d'expositions spéciales, entre autres ’expo-
sition du Livre helge de ’année et I’expo-
sition d’art et de nouveauté photographi-
ques,

2€ Le prochain Souper littéraire organisé
par la Revue d’Art Le Thyrse aura lieu
jeudi 13 novembre, & 7 1/2 heures du soir,
a I'Hétel de PEspérance; il sera présidé par
Jules Destrée.

2€ C(Crrrure Humaine, — Sous ce titre,
M. Paul Nyssens entreprend, 4 son Ins-

tut de la rue Froissart, un cours en dix
lecons portant sur la Phrénologie, la Phy-
siognomonie et la Lecture pratique du ca-
ractére.

L’enseignement sera organisé de fagon a
mettre clairement en lumiére pour chaque
auditeur les avantages pratiques qu’il peut
retirer dans les relations sociales et com-
merciales de la connaissance du caractére
basée sur les traits de la physiomonie, la
conformation de la téte, les dimensions et
proportions corporelles, les tempéraments,
ete...

Les éléves s’initieront & la lecture prati-
que du caractére, prendront I’habitude d’ob-
server la nature humaine, de tirer bon
parti de leurs observations, et par la suite
deviendront graduellement de plus en plus
capables de comprendre, manier et influen-
cer les gens.

2€ La partie militaire de la Commémo-
ration du prince de Ligne & Voccassion de
son centenaire sera certes des plus intéres-
sante,

M. le baron de Broqueville, ministre de
la Guerre a accepté une présidence d’hon-
neur du Comité de patronage.

Nos plus réputés écrivains militaires ont
accepté d’en faire parties et on peut espé-
rer pour le Congrés les plus curieuses com-
munications sur les ceuvres militaires du
Prince et les guerres auxugelles il prit
part.

I’Ordre militaire de Marie-Thérése (qui,
il ¥ a deux ans prit Dinitiative de res-
taurer le tombeau du Feld maréchal a
Vienne), sera représenté et on est assuré
de la présence aux cérémonies de plusieurs
brillants officiers autrichiens.

Le Comité d’initiative des fétes de
Belxil a ouvert une souscription et adressé
une circulaire personnelle & tous les offi-
ciers de 'armée belge, qui seront heureux
de l'aider & rendre hommage & Iillustre
Feld Maréchal. Mais ce qui intéresse tout
particuliérement Parmée c’est la publication
nouvelle, par ‘le Comité d’initiative, des
cenvres militaires du Prince, entreprise que
I’on congoit onéreuse et d’autre part si
intéressante et si patriotique qu’elle de-
mande & étre encouragée. Rappelons que
c’est au Secrétaire général M. Félicien
Leuridant, & Beleeil, que les souscriptions
doivent étre adressées.
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Les Concerts.

€ 1or CoNCERT PoruLAalRE. — La pré-
sence a Bruxelles de la célébre cantatrice
tchéque Mm¢ Emmy Destinn valut aux ha-
bitués des Concerts populaires la bonne for-
tune d’entendre cette voix qu’on leur avait
tant dite merveilleuse. Beaucoup venaient
d’en priser le pur métal et d’en goiiter
Paisance, le charme et Détendue quand
Mme Destinn chanta, & la Monnaie, la Fille
du Far West et Aida. Il y eut d’ailleurs
des réserves, le premier soir surtout, et
plusieurs auditeurs déclarérent que la céle-
bre artiste aux « cachets » tant vantés était
plutdét une cantatrice de concert qu’une
interpréte d’opéras ou de drames lyriques.

Il est incontestable que la fagon dont
furent par elle exécutés I’air d’Agathe du
Freischiitz, celui de donna Anna de Don
Juan et le délicieux Rouet de Mendelssohn
fit apprécier une virtuosité d’une absolue
perfection mettant en valeur la richesse
d’un organe admirable,

La partie symphonique du programme
ne pouvait, & ¢6té d'un « numéro » com-
me celui-la, que prendre la place secondaire.
Avec raison, le jeune chef M. Lauweryns,
qui était appelé au grand honneur de mon-
ter au pupitre des Populaires ol ont défilé
tant de kapellmeisters célébres, ne chercha
point & faire entendre du nouveau. Il
puisa simplement dans 1’abondant répertoi-
re des ccuvres 4 qui la faveur est depuis
longtemps assurée. Il en fit donner par
I’orchestre, trés souple sous sa main ferme,
des interprétations pleines de soins intel-
ligents.

L’ouverture d’Euryanthe, la Symphonie
en la de Mendelssohn étaient bien faites
pour mettre en valeur et la sensibilité
extréme de cette masse d’exécutants dont
chacun est un artiste, et la compréhension
de celui qui les dirige.

La Symphonie inachevée de Schubert ne
parut guére intéresser, encore moins émou-
voir le public; mais ce ne fut pas la
faute de 1'orchestre. Trop de science et
pas assez d’inspiration I’effort est trop
apparent. Le concert se termina dans le
Ppittoresque et le brio savant et chaleureux
du Carnaval Romain de Berlioz.

C’est la premitre fois que les Concerts
Populaires convient leur clientéle le soir
A la Monnaie. L’innovation, obligée d’ail-
leurs par suite de la vogue des matinées
thédtrales du dimanche, ne fut guére goii-

tée. Il y eut beaucoup de vides dans la
salle et, — fait symptdomatique — le lundi
soir surtout, pour le concert, alors que la
répétition générale du samedi aprés-midi
avait fait chambrée 3 peu prés compléte.

2€ 1er ConxcerT Ysave. — Ce n’est pas
4 la salle Patria non plus qu’il y eut grand
monde, lors de la reprise des séances mu-
sicales dirigées par Eugeéne Ysaye; loin de
la. Et ce fut, & tous points de vue, bien
regrettable.

Lua Symphonie rhénane de Schumann fut
enlevée avec un ensemble, avec un souci
des moindres nuances et dans un mouve-
ment qui atteignirent & peu prés la per-
fection. A lui seul le scherzo est un petit
chef d’ceuvre de style et d’inspiration; une
seule phrase obhsédante esquissant comme
un prélude d’hymme triomphal en fait la
matiére, charmante de cadence et d’esprit.

En premiére audition, Eugéne Ysaye fit
entendre une ccuvre étrangére. Les compo-
siteurs anglais ou américains sont rares. Ce
n’est pas le Poéme payen de M. Ch.
Loeftler qui vaudra la gloire & cette école
musicale indigente.

Sur des vers de Virgile, M. Loeffler a
hrodé des variations sur des réminiscences,
et — chose déconcertante — des réminis-
cences prises a tous les systémes et A tous les
procédés symphoniques. 11 y a certes de I’ha-
bileté dans I’enchainement de tant de the-
mes disparates, mais le contraste entre
la science tout & fait moderniste, par exem-
ple, dont 'auteur fait étalage et, I’instant
d’aprés, les développements du plus timide
classicisme auxquels il se complait ne laisse
pas de désorienter 'auditeur. Certain pas-
sage en trois-temps sur le rythme trés dan-
sant d’une valse & la mode d’aujourd’hui
n’a vraiment rien de virgilien comme ex-
pression d’un débordement de joie amou-
reuse.

L’orchestre a du reste donné de ces pages
une exécution pleine de soins sinon de con-
viction.

M. Eisenberger était chargé de la partie
pianistique de cet intéressant concert. Il
avait mis au programme le Concerto en ut
mineur de Mozart et le Concerto en ut
diéze mineur de Rimsky-Korsakow. Tout
ce quil y a de grice et de distinction
dans le premier, toute sa clarté mélodique
et son esprit furent mis en valeur par le
jeu moélleux et souple, par Pinterprétation
délicate de ’artiste. Le larghetto, construit
avec tant de finesse sur une sorte de the¢me
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populaire prenant l’allure d’une mélancoli-
que complainte, n’efit pu revétir & la fois
plus de charme et plus d’émotion.

Dans les trois courtes parties du concerto
russe, M. Eisenberger fit valoir, en méme
temps que loriginale écriture de l’ceuvre,
la vie, la siireté des attaques, la couleur
de la phrase, la sensibilité d’un doigté
merveilleux qui sont ses qualités trés remar-
quables. Passant de la séduction langou-
reuse au pittoresque mouvementé le plus
allegre le morceau est bien fait pour servir
un pianiste aussi complet que celui-la.

3&€ 1°or CoNCERT DE LA SOCIETE PHILHAR-
smonigue, — Convier & l'audition de trois
sonates de Beethoven exécutées par MM.
Eug. Ysaye et Raoul Pugno, c’était assu-
rer le régal le plus rare. Faut-il dire que
la salle Patria fut trop petite pour contenir
la foule accourue & la promesse d’un pareil
programme.

Ce ne fut plus de l’enthousiasme, ce
prétations prestigieuses. On se sait ce qu’il
faut admirer le plus et quand on se souvient
du plaisir que 'on prit & entendre, ’allégre
final de la Sonate VII en wut mineur, ou
I’émouvant adagio de celle @ Kreutzer, la
pimpante finesse du Scherzo de la Ve, en fa
majeur, on semble &tre injuste i 1’égard
de tout le reste en exprimant quelque pré-
férence.

Il y a dans le jeu impeccable comme
dans le sentiment si juste, si personnel et
si profond des deux merveilleux artistes
tant d’intime communion qu’on peut affir-
mer que c’est la perfection qu’ils attei-
gnent. Beethoven est grandiose., Sous les
doigts de Raoul Pugno et d’Ysaye il de-
vient gigantesque. J. N.

2€ Pour LA MUSIQUE BELGE. — Au cours
de son assemblée du 12 octobre, la Société
Nationale des Compositeurs belges 4 cons-
titué son comité de la fagon suivante : Pré-
sidents d’honneur MM. L. Dubois et
P. Gilson; président, M. A. De Boeck;
vice-présidents, MM. M. Lunssens et L.
Mortelmans; secrétaire, M. A Pasquier;
trésorier, M. C. Frémolle; membres
MM. L. Deleroix, F. Duysburg, H. Henge,
H. Sarly, E. Smets, J. Strauwen.

La Société des Compositeurs belges com-
mence ainsi sa neuviéme année d’activité.
Groupement modeste au début, elle s’est
accrue peu & peu au point de représenter
aujourd’hui la presque totalité des auteurs
belges contemporains. Ses efforts apporte-
rent & la diffussion et & la grandeur de
notre mouvement musical une aide considézl

rable, et auprés du public ses derniers con-
certs regurent un accueil si inespéré, que la
salle de la Grande Harmonie fut trop res-
treinte pour contenir l'affluence des au-
diteurs.

Outre les quatre auditions habituelles,
qui continueront & avoir lieu a la Grande
Harmonie, la Société Nationale des Com-
positeurs prépare tout une campagne de
diffussion artistique dont le détail paraitra
uitérieurement. Ainsi le mouvement mu-
sical ne le cédera en rien & celui des autres
arts dans un pays qui s’honore des Maeter-
linck, des Verhaeren et des César Franck.

2€ Le prochain Concert populaire aura
lieu, le samedi 8 novembre, & 2 h. 1/2,
et le lundi 10, & 8 h. 1/2, sous la direction
de M. Max Reger, avec le concours de
Porchestre de la Cour de Meiningen et de
M. Josef Szigeti, violoniste.

£ M. Hexkr SeGuIN, (’éminent pro-
fesseur, a repris ses lecons de chant et de
déclamation lyrique, chez lui, 29, Rue de
L’Evéque, a Bruxelles, mardi, jeudi et
Samedi.

3& PriscEsSE MARGUERITE, — Voild enfin
la véritable opérette des familles qui peut
étre vue par tout le monde! C’est ce que
chacun s’éerie en sortant de I’Alhambra.
Et rien n’est plus juste, car le sujet en
est d’un sentiment frais et délicat, auquet
la fine émotion et la gaieté saine et de
bon aloi, donnent un charme de plus. Avec
cela une ravissante partition, dont la valse
et le quatuor des harmonicas sont déja
célébres, de merveilleux décors, des cos-
tumes somptueux, des artistes dont toute
la presse a unanimement vanté les mérites :
Mesdames Germaine Huber, H. Gérard,
MM. Casella, George, Camus, etc., c’est
ce qui explique le succeés toujours grandis-
sant de cette ravissante opérette. Le di-
manche, deux représentations : matinée 2
2 h. et le soir 2 8 h. 1/4. Le jour de la
Toussaint, il y aura également matinée &
2 h. Location A. 96.25.

D& Scola Musicae, 90, rue Gallait. Insti-
tut supérieur de Hautes Etudes Musicales.
« 9°me gnnée »,

Samedi 8 novembre 1913 4 8 h. 1/2 du
soir, 1er® séance de musique de chambre
donnée par le Trio Bruoxellois : Pianiste,
M. Sydney Vantyn; Violoniste, M. Geor-
ces Demares; Violoncelliste, M. Fernand
Charlier, professeurs & la Scola Musicae.

Au programme : Trio op. 11. Beethoven
Sonate ré mineur. op. 121, Schumann. Trio.
do mineur op. 101, Brahms,
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Dans le monde de PIndustrie et de la Finance

3 M. Van Wincxtenhoven a été nommé Consul général
de Belgique au Maroc.

;K Aux Tramways de Barcelone c’est Sir Walter Ro-
ger Lawrence, Bar', qui succéde & feu M. Fris.

M On annonce le décés de M. Wilhelm Schulte admi-
nistrateur-délégué de la Compagnie des métaux Querpelt-
Lommel. Grice & ses capacités et & son dévouement il avait

rd . * e h by T IS W4 .
réussi & porter ces établissements &4 une prospérité consi-
dérable.

M A PInstitut commercial et colonial les cours de la
section des Hautes-Etudes commerciales ont repris depuis
le 15 octobre. On sait que, dans cette institution, le pro-
gramme est celui des écoles supérieures du jour, les éléves
peuvent, aprés trois années d’études dans les classes du
soir, obtenir le dipléme de licencié en science commerciales
et coloniales.

Le programme est envoyé gratuitement sur demande
adressée au secrétariat, 110, boulevard du Hainaut.

I A la Société Auxiliaire d’Entreprises Electriques
M. Francqui remplace M. Jadot, et M. Serruys, M. de
Smet de Naeyer.
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MK M. E. Delattre a été nommé administrateur des
Hauts-Fourneauz de la Sambre en remplacement de feu
M. Moyaux.

3 On annonce la mort de M. Louis Cousin, président
de la Compagnie du chemin de fer du Katanga, adminis-
trateur de la Compagnie du chemin de fer des Grand-Lacs
et celle de M. Alfred Roose ,administrateur de sociétés
coloniales.

Nous présentons aux familles des disparus nos since-
res sentiments de condoléances.

ECHOS FINANCIERS

Emprunt Russe démenti.

On a annoncé que le gouvernement projetait de contracter &
I'étranger un emprunt de 200 millions de roubles, destiné & une
angmentation considérable de la flotte. Le gouvernement dément
cette nouvelle et fait savoir qu’il n’éprouve aucun besoin d’emprunt
dans un but quelconque.

Emprunt Hongrois.

Le gouvernement Hongrois a émis 150 millions de Mks de Bons
du Trésor 4 1/2 % remboursables au pair le 1T Avril 1916.

Le taux d’émission était de 95 1/2 %.

Assurances.

Suivant la « Deutscher Versicherungs Zeitung », quatre compa-
gnies allemandes vont s’associer pour émettre des polices d’aviation
dans les conditions suivantes :

Prime annuelle ; 500 francs. Incapacité permanente : 1,000 francs
par an. Incapacité temporaire : fr. 6.25 par jour.

Le fonds national pour le développement de |’aviation en Alle-
magne paiera la moitié de la prime.

Métropolitain de Paris.

La ligne n° 8 (Auteuil-Opéra), ouverte au public depuis le .
30 septembre, est appelée 4 se créer une importante clientéle,
puisqu’elle relie au centre de Paris les quartiers d’Auteunil si mal
desservis jusqu’ici au point de vue des transports en commun.
D’autre part, le mode d’exploitation actuelle, fait pour le compte
de la Ville de Paris jusqu’a D’ouverture du dernier trongon de
la ligne n® 7, est spécialement avantageux pour la Compagnie du
Métropolitain qui s’épargne ainsi la période toujours un peu ingrate
des débuts et qui se trouvera disposer, le jour ot elle exploitera
pour son propre compte, trés rémunératrices.

Compania del Ferrocarril Central de Aragon.

Les recettes totales de Uexercice 1912 se sont élevées & pes.
3,914,176.64, en augmentation de pes. 179,389.99 sur celles de !’ex-
ercice précédent.
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La compagnie a distribué un dividende de 5 p. c. aux actions
privilégiées et de 8 p. c¢. aux actions ordinaires; ces dernidres
avaient recu 2 p. c¢. pour P'exercice précédent.

Les recettes du 1°f janvier au 31 aofit 1918 s’élévent a4 2,545,685
entreprise; d’autre part, on annonce que depuis le 1°r octobre,
le- courant est fourni aux Tramways par la Société Hydro-Electrica.
L’achat du courant aura pour résultat de déduire notablement les
dépenses d’exploitation de la Société et celle-ci regoit en outre de
la Hydro-Electrica une indemnité de 30,000 pesetas pour retard
apporté dans ’exécution du contrat de fourniture de courant.

La Compania Aragonesa de Minas, dans laquelle la Compania
del Ferrocarril Central de Aragon a pris une participation impor-
tante, a commencé A la fin de juin dernier les expéditions de
minerais au port de Valence.

Paris-Tram.

A DPoccasion d’une émission d’obligatious, une note officielle cons-
tate qu’d I’heure actuelle la Compagnie a achevé la construction
ou la réorganisation des dépdts destinés & la nouvelle exploitation.
Son domaine, constitué par des terrains affectés aux dépdts, ateliers
et autres services de la Compagnie, est réparti sur la banlieue Ouest
et Nord de Paris et représente une superficie de 175,000 métres
carrés environ.

Tramways de Taschkent.

Une assemblée extraordinaire des actionnaires de cette société
est convoquée pour le 18 novembre prochain a l'effet de délibérer
sur un projet d’augmentation du cupital social a4 concurrence de
10 millions de francs, et les modifications des statuts y relatives.

Le capital social actuel comportant 3,500,000 fr., divisé en 85,000
actions privilégiées de 100 francs, c’est donc 65,000 actions nou-
velles de 100 francs qui seraient créées éventuellement.

On sait qu’il existe, en outre, 17,500 actions de dividende dont
le nombre nc peut &tre augmenté.

Societé Russe des Tramways de Kiew.

Il résulte d’'un avis publié au « Moniteur Belge » que la direction
de cette société a décidé d’émettre actuellement 4,000 actions
(X émission, 2° série) d’une valeur nominale de 250 roubles cha-
cune, soit pour un million de roubles, en y ajoutant 81 roubles
par action A titre de prime et de frais d’émission, ce qui porte
le prix d’émission de chaque titre & 281 roubles.

Conformément au § 23 des statuts de la société, le droit de
préférence pour ’acquisition des titres de cette émission revient
aux porteurs de titres des émissions précédentes & raison de une
action nouvelle pour huit actions des anciennes émissions.

Tramways d’Anvers.

La ville d’Anvers et la Compagnie des tramways sont en conflit
au sujet de redevances 3 percevoir sur la partie extra-urbaine des
lignes de tramways. Me Alfred Valerius soutient les droits de
la ville.

Tramways de Vérone-Ville.

Bien que la réorganisation de cette entreprise ne soit pas encore
compléte et que les extensions des réseaux soient loin d’étre réa-
lisées, il est & noter qu’une amélioration sensible se manifeste dans
les résultats.
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C’est ainsi que, du 1¢F au 30 septembre 1913, les recettes furent
de 47,514 lires, contre 44,059 L. pour la méme période de 1912.
La majoration du mois est donc de L. 3,454.

En comparant les résultats pour les neuf premiers mois, nous
trouvons une augmentation de 21,107 lires 95 en faveur de l’exer-
cice en cours, ce qui est remarquable, étant données les circons-
tances dans lesquelles ces résultats ont été acquis.

Tramways de Murcie.

Il est, depuis longtemps, question de la réorganisation de cette
entreprise; d’autre part, on annonce que depuis le 1°T de ce mois,
la Société Hydro-Electrica. I.’achat du courant aura pour résultat
de réduire notablement les dépenses d’exploitation de la Société
une indemmnité de 80,000 pesetas pour retard apporté dans l'exé-
cution du contrat de fourniture de courant,

Tramways de Tiflis,

Une assemblée générale extraordinaire est convoquée pour le
mercredi 3 décembre avec l'ordre du jour suivant : Communica-
tions du Conseil d’administration.

Le marché meétallurgique.

A propos de l'industrie métallurgique, la Circulaire Renauld dit
que le Comptoir des poutrelles, en France, a décidé une baisse de
1 franc, & partir du 20 octobre, avec des bonifications spéciales pour
P’hiver; d’autre part, les fabricants de tbéle du Nord ont décidé une
baisse de leurs prix de base pour résister a la concurrence belge.

A V.llemagne, elle souhaite une détente du marché monétaire.

Elle constate, qu’en Belgique, un véritable cyclone a passé sur le
marché, ravageant la cote et semant la terreur dans le monde des
affaires.

La situation ne secrait pas plus brillante en Angleterre, ot ’on
éteint les hauts-fourneaux pour maintenir la production, et aux
Etats-Unis, ot les cours sont plut6t en baisse.

Il n’y a qu’en Russie ol les affaires ne sont pas mauvaises, voire
bonnes. Le Syndicat Prodametta a décidé une hausse des barres
et toles.

Athus-Grivegnée.
Contrairement aux prévisions, le conseil d’administration a renon-

cé 3 son dessein de rémunérer le capital. Un retard considérable est
survenu dans la mise en marche des installations nouvelles et la
société souffre en outre d'une pénurie de fonds de roulement. Il a
été dévidé, au contraire, de préparer un projet d’augmentation de

capital ou d’emprunt obligataire.

Aciéries de Burbach.

Avant sa fusion avec Sarrebruck et Dudelange dans le puissant
organisme dénommé Aciéries de Burbach, la Société des Forges
d’Eich avait fait des essais d’électro-métallurgie qui n’avaient donné
que de médiocres résultats. Burbach, d’aprés ce qu'on raconte,
n‘a point voulu abandonner cette tentative, I'a mise au point
et a obtenu finalement d’heureux résultats. Les commandes de
spécialités afflueraient méme maintenant & ce point & Vaciérie élec-
trigue de la division d’Eich, que les dirigeants de Burbach auraient
déeidé d’en doubler prochainement les installations.
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Forges et Aciéries de Saint-Etienne.

Les comptes de l'exercice 1912-1913 de cette société font état
d’un bénéfice net de 2.886.527 fr. contre 1 million 436.935 fr. pour
le précédent exercice .

Il est distribué un dividende de 75 fr. par action contre 65 fr.
en 1911-1912 et une somme de 1.516.901 fr. sera affectée aux
réserves et amortissements des travaux neufs.

Forges et Aciéries du Nord et de I'Est.

Les résultats obtenus par cette sociélé pendant Dexercice 1912-
1913, se traduvisent par un bénéfice net de 7.450.801 fram : en
augmentation de 1.690.082 francs sur le bénétice de 1’année Jer-
niére, qui s’élevait a 5,760,719 francs. Cette nouvelle et trés impor-
tante plus-value est due a la grande activité qui a régné dans’
I’industrie a trés largement profité en raison de ’achévement de
sa nouvelle usine &4 Valenciennes.

Societé d’Electricité d'Odessa.

La souscription des actions nouvelles a rencontré un plein succes.
En effet, les 40,000 actions nouvelles constituant ’angmentation
du capital ont été souscrites par les actionnaires en vertu du droit
de préférence qui leur était réservé.

Forges et Aciéries du Nord et de I'Est.

Les résultats obtenus par les Forges et Aciéries du Novd et de
I'Est pendant 'exercice 1912-1913, se traduisent par un bénéfice
net de 7.450.801 fr., en augmentation de 1.690.082 fr. sur le béné-
fice de I'année dernitre, qui s’élevait a 5.760.719 fr. Cette nouvelle
et trés importante plus-value est due & la grande activité qui a
régné dans l'indutrie sidérurgique en 1912-1913 et dont cette Société
a trés largement profité en raison de l’achévement de sa nouvelle
usine & Valenciennes. Les profits bruts du dernier exercice ont
été de 9.277.549 fr. en augmentation de 1.839.721 fr. Malgré l'ac-
croissement rapide et régulier des bénéfices, le conseil, dont les
traditions de prudence s’affirmant encore cette année, proposera
le maintien du dividende & son chiffre antérieur de 90 francs par
action. Cette répartition absorbera 2.700.000 fr. seulement. Sur le
surplus, 4.200.000 fr. seront affectés aux fonds de prévoyance et
1.177.747 au report & nouveau. Ajoutons qu’avant d’arréte des comp-
tes, il a été effectué pour 2.078.579 fr. d’amortissements divers.

La situation financiére est excellente. La trésorerie reste belle,
la Société disposant de 17.178.000 fr. d’actif liquide et réalisable
en face de 6.207.000 fr. d’exigibilités. Le fonds de roulement
ressort donc & environ 11 millions de francs,

Commerce du Caoutchouc.

Une importante réunion de personnalités appartenant & toutes
les branches du commerce du caoutchouc a eu lieu, le 23 octobre,
au ministére des colonies. Nous avons exposé dernidrement les
dangers que faisait courir 4 notre activité coloniale la brusque
introduction du cacutchoue de Malaisie sur notre marché, La réu-
nion avait précisément pour but d’aviser aux moyens propres a
parer & ces difficultés.
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M. Arnold, secrétaire général du département des colonies, pré-
sidait ’assemblée. Il a rappelé les mesures que le gouvernement
avait prises pour enrayer le désastre : suppression des droits a la
sortie, réduction des frais de transport sur les lignes de I’Etat et
réductions obtenues de la Compagnie du chemin de fer du Congo.

Sur linvitation de M. Arnold, les producteurs et consomma-
teurs présents ont développé les desiderata de I’industrie caoutchou-
tiere. Les producteurs ont insisté sur la nécessité de réduire les frais
de transport des marchandises vers l’intérieur, si 'on veut arriver
4 réduire le cofit de la vie dans le Haut-Congo, ce qui est un
facteur important dans l’établissement du prix de revient. Ils ont
exprimé ’espoir de voir la Compagnie du chemin de fer du Congo
faire un geste en leur faveur.

On a encore fait remarquer que le gouvernement mettait trop
de longanimité dans la perception de I’impdt indigéne. Il n’y a
pas 25 p. c. des négres qui le paient : résultat, c’est le contribuable
belge qui supportera les charges résultant de la situation nouvelle.

On a fait valoir également qu’il y aurait peut-&tre lieu d’établir
des primes & la production comme mesure transitoire.

C’est M. Josse Allard qui s’est surtout chargé de défendre ce
point de vue en insistant sur le caractére momentané de cette
disposition, Certains producteurs se sont montrés nettement adver-
saires de ce systéme & cause de ses difficultés d’application. Ils
ont exprimé l’avis qu’une fois établies, le gouvernement serait
forcé de maintenir ces primes,

Cet échange de vues entre compétences aura, espére-t-on d’heu-
reux résultats pour l’avenir.

Société belge industrielle et miniére du Katanga (Simkat).

Le conseil d’administration est complétement d’accord avec celui
de la Société des Recherches miniéres du Bas-Katanga (Bakat), en
ce qui regarde la fusion des deux organismes, ce qui permettra
la mise en commun des droits miniers respectifs.

Les lettres officielles sollicitant I’assentiment du Comité spécial
du Katanga ont été envoyées au ministére des Colonies.

Dés que Pautorisation ministérielle aura été obtenues, les assem-
blées générales des actionnaires des deux sociétés seront convoquées
pour ratifier 1’accord.

L’assemblée de la Simkat aura, comme conséquence de cet
accord, & décréter une augmentation de capital en vue de per-
mettre la fusion.

Cette augmentation de capital sera de 4 1/2 millions de francs,
ce qui élévera le chiffre nominal actuel de 6 millions & 10 1/2
millions de francs.

Sur les 45,000 actions de capital nouvelles, une partie sera re-
la mise en commun des droits miniers respectifs.
souscrit en espéces par le groupe de banques qui a participé 4 la
fondation de la Bakat. Ces derniers titres resteront pour l’instant
non-libérés.

Société des pétroles au Congo.

Le second exercice social de cette société a été cloturé au
31 décembre-1912. Le bilan a été soumis A 1’assemblée générale
des actionnaires du 26 septembre 1918.

Cet exercice étant encore un exercice de préparation, il n’a pas
été soumis de compte de profits et pertes.
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Suivant le rapport présenté (assemblée générale, on est occupé
4 Kinschasa & faire le montage des barges-citernes destinées au
ravitaillement du pétrole dans le Haut-Congo.

La société est &4 méme de commencer son exploitation jusqu’a
Léopoldville et pourra livrer le combustible liquide au dela, dés
le début de 1914. .

Elle a envoyé deux barges-citernes, I'une de 1,300 tonnes et
I'autre de 700 tonnes, aux fins d’opérer l’allégement des grands
bateaux-tanks et leur permettre d’arriver en toute saison & Ango-
Ango.

Elle a conclu un arrangement en charte-partie de longue durée
avec la Société Maritime Belge du Congo, qui a fait construire un
pétrolier d’une capacité de 5,000 tonnes, qui sera probablement
mis en service vers le milieu de 1914.

La Société des Pétroles a également fait un contrat de 7,000
tonnes d’huile combustible & lui livrer & Ango-Ango, au mois de
janvier ou février prochain, ce qui lui permettra de commencer
Pexploitation de sa « pipe-line », dés le début de 1914,

Société Suisse d'industrie électrique a Baéle.
La Banque Commerciale de Béle émet 5.000.000 d’obligations
5 9% de cette société, au pair. '

Société du Gaz a Liége.

Depuis la cléture du dernier exercice, la ville de Liége a payé
A cette société une somme de 8.500.000 francs en chiffres ronds; il
reste encore i toucher le montant des annuités pour les cing années
de concession qui restent & courir, plus une somme sur laquelle
I’accord n’est pas fait, mais que le conseil estime & fr. 107.355.61.

Le conseil a D’intention de rembourser les actions privilégiées &
la date statutaire du 1°r juillet 1914; pour le surplus, aucun projet
définitif n’existe. Il est probable que les actionnaires seront appelés
4 se prononcer soit sur la liquidation de la société, soit sur la conti-
nuation de la vie sociale en prenant des participations dans des
entreprises similaires. Le conseil a employé une partie de ses dispo-
nibilités en souscrivant a 8.000 obligations 5 p. c. de 500 francs des
Fours &4 Coke de Grivegnée avec faculté pour la Société de Fabri-
cation du Gaz, & Liége, d’en prendre la moitié.

Mines d’or du Katchkar.
Cette société convoque ses actionnaires pour le 8 novembre &

Iy

I’effet de se faire autoriser & augmenter son capital de 3.750.000 fr.

Soie de Tubize.

Les bruits qui avaient circulé relativement & un accord de la
société avec le consortium des Soies Viscose se confirment.

On signale, en effet, qu'une convention vient d’étre signée, pour
de nombreuses années, entre Tubize et le consortium Viscose. Aux
termes de cette convention, Tubize pourra produire dorénavant les
deux qualités : soie au collodion et soie Viscose, ce qui est de
nature & la placer dans une situation trés favorable vis-d-vis de
la clientgle,

D’autre part, il parait que depuis quelques semaines la produc-
tion de Tubize qui, en raison des événements balkaniques avait
diminué assez sensiblement, a de nouveau repris dans une notable
proportion, la production actuelle dépassant de 60 p. c. environ
celle de ces derniers mois.
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Les actionnaires sont convoqués en assemblée générale pour ratifier
la convention intervenue et se prononcer sur une augmentation de
capital destinde a assurer & la société les moyens d’entreprendre
la fabrication simultanée par le procédé Viscose et par le procédé
au collodion.

Conformément aux statuts, les titres nouveaux seront réservés
par préférence aux anciens actionnaires.

Hambourg Amerika Linie.

La direction a fait savoir qu'elle avait décidé de porter le
capital social de 150 millions de mark & 180 millions de mark au
moyen de d’émission de 30 millions de mark d’actions nouvelles.

La direction justifie cette mesure par ’augmentation de la flotte
destinée notamment a faire face 4 ’accroissement du transport de
n:archandises.

Compagnie des Chargeurs Reunis.

En raison du développemént des services de la Compagnie des
Chargeurs Réunis, notamment sur le Brésil et la Plata, et malgré
la diminution du prix des frets, les recettes réalisées par la Société,
pendant ’exercice 1912-1913, se sont élevées & 40.542.194 fr., contre
35.587.182 fr. en 1911-1912 et 32.714.380 fr. en 1910-1911.

Déduction faite des dépenses d’exploitation, qui se sont accrues
de 38 millions environ, le bénéfice brut ressort & 7.298.141 fr. contre
5.264.983 fr. précédemment. Les frais généraux ayant peu varié, les
bénéfices nets s’établissent & 6.754.897 fr. au lieu de 4.748.048 fr.
en 1911-1912.

Dans ces conditions et aprés avoir doté les réserves et amortis-
sements d’une- somme de 5 millions environ contre 3.300.000 fr.
P’an dernier, le conseil proposera la répartition d’un dividente de
35 fr. par action contre 25 fr. ’an dernier. En outre, les 16.000
parts de fondateur remises aux souscripteurs d’origine et ayant
droit 4 16 % des bénéfices aprés que les actions ont recu une
premiére répartition de 5 %, toucheront 3 fr. 33 chacune.

Carriéres de Porphyre de Quenast.

Les bénéfices réalisés pendant 1’exercice 1912-1913 sont sensi-
blement les mémes que ceux de Pexercice précédent. Comme pour
les quatre années antérieures, le conseil proposera la répartition
d’un dividende de 145 francs par action, tandis que les amortisse-
ments seront dotés d’une somme de 180,000 francs, au lieu de
206,000 francs en 1911-1912 et 205,180 francs en 1900-1911.

Pétroles de Tustanowice.

L’exercice 1912-1913 permettra la distribution d’un dividende de
33 francs & D’action privilégiée (introduite en Bourse, cette année)
et 5 fr. & Paction de capital.

BIBLIOGRAPHIE

Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera
envoyé a la Rédaction, 30, avenue de 1I’Hippodrome, & Bruxelles.

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées aux
Bourses de Bruxelles et de Paris. Quvrage donnant des études
complétes et détaillées sur toutes les valeurs boursiéres. 20¢ édition,
1913. Deux vol. in-4°, de 2,300 pages, reliés. (Etablissements Emile
Bruylant, éditeurs, & Bruxelles). — Prix : 20 francs.

M. V. D. M.



CA & LA

NORD DE L’ESPAGNE ET MADRID-
SARATGOSSE. La Banque d’Espagne
a décidé d’admettre, en garanties d’avan-
ces, les actions du Nord de I’Espagne et
de Madrid-Saragosse, rapporte 1’Informa-
tion. Elle prétera jusqu’d concurrence de
6 % de leur valeur effective, ce qui revient
A dire que ces titres scront traités sur le
méme pied que les fonds d’Etat espagnols.

BANQUE INTERNATIONALE DE
SAINT-PETERSBOURG. — L’augmenta-
tion de 12 millions du capital social s’effec-
tuera par ’émission, 4 172 % environ, d’ac-
tions nouvelles qui sont réservées aux
actionnaires & raison d’un titre nouveau
pour quatre ancieus.



CAPITAL :

"

CHARBONNAGES
DE LA BASSE-SAMBRE.

Une assemblée extraordinaire des action-
naires de cette société aura lieu le 13
novembre prochain; voici I’ordre du jour :

1o Examen de la situation;

20 Eventuellement, dissolution de la so-
ciété;

3° Eventuellement, modifications des sta-
tuts, relatives, notamment, & une augmen-
tation du capital social, par la création d’ac-
tions privilégiées, & la réduction de la valeur
nominale des actions de capital.

40 Démission ou révocation d’administra-
teurs et, éventuellement, nomination d’ad-
ministrateurs.

TRAM-CAR NORD-MIDIL.

L’autorisation accordée & cette société
par la députation permanente du Brabant
d’exploiter par voitures automobiles, entre
les gares du Nord et du Midi, vient d’étre
confirmée par arrété royal.

ACCUMULATEURS TUDOR

(Société Anonyme)
1.200.000 FRANCS

Bruxelles - 79, Rue Joseph Il - Bruxelles

1410 ot 11.550 — Télégrammes : Tudor-Bruxelies

TRAMWAYS DE TUNIS.

Les recettes de septembre 1913
se sont élevées a . . fr. 216,287.50
Les recettes de septembre 1912
se sont élevées & . . . . fr. 177,002.75
soit une augmentation de . fr. 39,284.75
ce qui porte & fr. 177,234.35 la plus en
faveur des trois premiers trimestres de
I’exercice en cours.

AU NORD BELGE.

Cette Compagnie fait supporter par ses
obligataires 'impdt sur le revenu et sur
la prime de remboursement des obligations.

CREDIT NATIONAL INDUSTRIEL.

On prévoit un dividende de 15 francs
minimum (plus un nouveau remboursement
sur capital pour D’action privilégiée et de
15 francs pour ’action ordinaire.

Aux Galeries des Meubles
20, Rue de I’Hédpital, 20
—— BRUXELLES ———

Le plus grand choix des meubles de tous styles
et tous genres
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UNION DU CREDIT DE BRUXELLES

57, rue Montagne-aux-Herbes-Potagéres
Escompte des traites au taux de la Banque Nationale

Dépots & vae . . . . 3 p. c.
Dépdts &4 deux mois. . 3 1/2 p. c.
Dépots dunan . . . 4 1/2 p. c.

Location de Coffres-Forts 12 francs par an.

USINES DE LA DYLE.

L’assemblée générale convoquée extraor-
dinairement le 14 octobre 1913, a déci-
dé de porter le capital de son chiffre
actuel de 750,000 francs & 1,000,000 de
francs par ’émission de 500 actions privi-
légiées de 500 francs.

Ces actions sont émises au pair, soit 300
. franes, payables & la souscription, 200 frs.
contre quittance; le 381 décembre 1913,
200 francs contre quittance; le 80 janvier
1914, 100 francs contre titre libéré.

Chaque souscripteur toutefois libérer anti-
cipativement ses titres.

1! sera attribué & chaque privilégiée sous-
crite une action de dividente sans dési-
~nation de valeur.

Les actions nouvelles participeront aux
bénéfices de 'exercice 1913-1914 au prorata
du temps couru pour chaque versement.

AU NABAB H FABRIQUE DE PIPES

FABRIQUE ELECTRIQUE FONDEE EN 1868

J-B. VINCHE & FILS

Fournisseur de S. A. R. Mgr le Prince Albert de Belgique
85, Marché-aux-Herbes, 85, BRUXELLES — Téléphone 8332

Les plus hautes récompenses aux principales expositions internationales. —
La maison garantit tous les objets portant sa marque. — Collections les plus
complétes en tous genres. — Réparations instantanees. — Objets sur comman-
de, Chiffres, Armoiries, Articles de luxe. — Sur demande, envoi du catalogue
illustré (plus de 900 modéles).
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Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains

NEMPLQYEZ QUE LA

Plume Reservmr Ruuge & Noir »';‘,-

Exigez cette marque de préférence a toute autre.

La meilleure, la.plus stire, la plus facile. Est toujours encrée et

ne coule jamais, quelle que soit la position qu’on lui donne.

Artistes, Architectes, Dessinateurs
GOMME VELOUTINE) |
Ne 1L @ Gomme Velouting

15 morceaun
Frotter legénm

Wil

N EMPLOYEZ QUE LA

Laisse le papier intact.

Eniéve toute trace de crayon.

Ecoliers et Etudiants

N'ECRIVEZ QUE SUR LE PAPIER FILIGRANE

L'ECOLIER

Pour vos registres, copies-de -lettres, etc., exiger « LES CLEFS »
comme marque et pour votre papier
4 lettres d’affaires, demandez la « NATIONAL MILL ».

En vente chez tous les papetiers et imprimeurs du pays.
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Banque Internationale de Bruxelles

Société Anonyme, 2'7, Avenue des Arts

CAPITAL : 25.000.000 DE FRANCS ENTIEREMENT VERSES

Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres.
Administration de portefeuille. — Avances sur titres. — Escompte.
Encaissement d’effets de commerce.

Encaissement de coupons. — Monnaies étrangéres. — Chéques
et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépéts franco de commission.
Comptes.' — Joints.

Comptes courants. — Service financier de sociétés.

Comptes de Quinzaine. Location de coffre-forts.

Pour tous renseignements on est prié de s’adresser au siége social :
27, avenue des Arts, 27 — Téléphones : A 3870, 3901, 6'739, 80586
oit ¢ la succursale ’

42-.52, rue du Lombard, 42-52 — Téléphone : A 4776

La question des CHEMINS DE FER
AU CONGO est redevenue d’actualité.
M. le président Schollaert, & la demande
d’un membre de la Chambre, a annoncé
qu’il réunira la commission spéciale chargée
d’examiner un projet de loi accordant con-
cession de chemin de fer au Congo entre
Lualaba et le lac Moero.

Il s’agit d’une voie de communication
nouvelle & établir entre Boma et le Katan-
ga, voie qui utiliserait le Kasai-Sankuru,
bief navigable de 1,200 kilométre et qui
se prolongerait ensuite sous forme de che-
min de fer, depuis Lusambo, terminus du
bief navigable, jusqu’au centre de la région
miniére. Quand, en 1910, les ingénieurs
Goffin et Paulissen introduisirent leur de-
mande de concession, visant & la fois le
balisage du Kasai et la construction d’un
railway Lusambo-Ankoro-Moero, elle ne fut
agréée que dans des limites réduites. Au-
cune suite ne fut donnée & leur demande
visant ’aménagement et le balisage du
Kasai; quant au chemin de fer, on ne leur
concéda que l’étude et éventuellement la
construction du second trong¢on, d’Ankoro
au lac Moero.

Le projet de loi allonant cette conces-
sion partielle fut déposé & la Chambre le
7 mars 1912 et renvoyé & une commission
spéciale. La session parlementaire fut close
par la dissolution sans que le projet de loi
fut discuté et il devint caduc. Aprés quinze
nouveaux mois d’attente, il fut redéposé
le 11 juillet dernier et renvoyé a& une com-
nission spéciale composée des mémes mem-
bres qui composaient la commission de
1912.

MEXICO TRAMS. — On annonce que
la Compagnie a décidé de créer £ 1,200,000,
soit 30 millions de francs, de « notes »
6 p. ¢. & 8 ans. Pendant une durée d’un
an, les porteurs de ces titres auront le droit
de convertir leurs titres contre des actions
ou pair.

La société convoque donc ses actionnai-
res en vue de leur demander ’autorisation
d’augmenter, éventuellement, le capital. Le
chiffre de l’autorisation demandée est de
10 millions de dollars seraient éventuelle-
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ment nécessaires pour convertir les £ 1,200,
000 de « notes » 6 p. c., et dont 4 millions
de dollars seraient conservées a la souche
pour faire face aux éventunalités ultérieures.

Le général Huerta a rendu un édit or-
donnant une augmentation de 50 p. c. sur
tous les impdts d’importation; on fait re-
marquer que 'augmentation des droits d’im-
portation au Mexique, ne pourrait gu’avoir
un effet favorable sur le change mexicain.
Le mesure, en tout état de cause, ne

pourrait atteindre la Mexico Tramways,
celle-ci étant exonérée pour une longue

période encore de tous droits pour l'im-
portation au Mexique du matériel nécessaire
a4 son exploitation.

UUNE NOUVELLE AFFAIRE EMPAIN.
— Sous la raison sociale Forges et Ateliers
de Longueville, 1l a été constitué & Paris
une société anonyme pour la construction
des machines agricoles et de moyens de
transport, au capita de 5 millions de francs
en 20,000 actions de 250 francs chacune,
dont 3,516 ont été remises 3 M. Ed. Empain
en paiement de 'apport de fabriques, ins-
talations, cte. Au surplus, M. Empain a
recu la moitié des 20,000 parts de fonda-
teur qui ont droit & 30 p. ¢. du bénéfice
net.” déduction faite des amortissements
statuaires. Le premier Conseil d’adminis-
tration est formé par MM. Berthelot, C.
Bo#l, R. Boulvin, E. Harman, R. Legouez.

VALEURS SUCRIERES. — Les Sucre-
ries en Roumanie ont commencé leur cam-
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(Maison ]Dal [efizelier

Bruxelles
@

f‘*

Céléphone 117.32

£a maison invite sa nombreuse clientéle élégante a venir visiter ses

oil elle pourra admirer chaque jour les derniéres créations.

nouveaux salons de modes %

pagne et la teneur de la betterave est envi-
ron & 15 p. ¢. en sucre, ce qui constitue
une notable différence sur 'année passée.

A Pontelongo, les derniers chiffres con-
nus renseignent le travail de 2,220, 2,380 et
jusque 2,600 tonnes de betteraves par jour.

Quant & Roustchoue, on compte com-
mencer la campagne 3 la fin du mois, et
celle-ci s’annonce sous les meilleurs aus-
pices.

Ce sont 13 d’excellentes nouvelles pour
ces industries sucriéres.

Spécialité de Découpage et Collage
d’Echantillons d’Etoffes

Ateliers de Brochage, Satinage, Cartonnage,
Perforage et Numérotage

Pliage et mise sous bandes de circulaires et journaux

MAISON SAINTE-MARIE

Fondée en 1368
Rue Pachéco, 12, BRUXELLES
Téléphone 252

Médailles aux expositions de Bruxelles
Paris, Liége et Bordeauu
Médaille d’Or a I’exposition Universelle de
Bruxelles 1910




Compagnie Internationale de Tramways
Société Anonyme

Sitige -SociaL : 23, Rue RovaLe, BRUXELLES

RECETTES D’EXPLOITATION
Septembre 1913

Exercice Exercice Exercice Exercice
cour. précéd. cour. précéd.

Chemins de fer Economiques en Cata-
logne() . . . . . . 2376325 21.917.93 180.963.40  180.883.15

Tramways de Livourne (2) . . . 116.453.60 108.058.50 1.013.529.60  954.053.75
Chemins de fer Madrid-Prado-Almo-
rox (1) 60.505.92 67.378.37 464.853.85  509.909.18

Chemin de fer de Valence et Aragon (1) 2.673.21  441.415.24  261.236.63  267.274.20
Tramways Electriques de Vérone Ville 47.514.00 44.059.65  389.326.65  368.218.70

MOIS D’AOUT 1913
Ligure-Toscana d’Electricité (1) . . 216.553.84 192.400.78 1.534.819.88 1.200.388.16

(1) L’exercice cloture le 31 décembre.
(2) L’exercice cloture le 30 septembre.

Bulletin de I’Institut de Sociologie Soivay
(PARC LEOPOLD, BRUXELLES)

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°;
Pannée forme un volume de 100 feuilles d’impression environ.
Prix de I'abonnement : Belgique 15 ir. ; Etranger 20 fr. — Prix du numéro 4 fr,

Chaque fascicule comprend :

1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER.

Cette publication tend 3 introduire un point de vue déterminé dans les études sociologiques
et 4 constituer une science générale des phénoménes sociaux par application de ce point de
vue dans les sciences sociales particuliéres.

20 Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération scienti-
fique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nouvelles, les congrés
les nouvelles et informations du monde savani, etc. Outre des notices, la « Chronique » repro-
duit les principaux titres de livres, brochures, articles de périodiques recueillis chaque mois
par le service de documentation de I'Institut dans les catalogues de la bibliothéque ;

3° Une Chronique de UInstitut qui rend compte notamment des réunions des groupes
d’études, ol sont discutées les questions a I'ordre du jour dans les différents domaines de la
sociologie et de ses applications. ’
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L’Expansion Belge
Revue Mensuelle Illustrée

(Euvre de Vulgarisation économique,
coloniale, scientifique, littéraire, artistique,

sportive.

Chaque Fascicule
comporte plus de (00 pages abondamment

illustrées

Prix du Numéro : 1 Franc

Abonnements :

Belgique . . . . . . . . . . 12 francs

Etranger . . . . . . . . . . 15 francs

Rue de Berlaimont, 4, Bruxelles




Sommaires des derniers numéros de la Belgique Artistique efLittéraire

1** SEPTEMBRE 1913

EMILE VERHAEREN : Les Flamands qui travaillérent a Versailles.
CHARLES ANCIAUX : Poémes en Proses.

EDOUARD DE KEYSER : Littérature néfaste.

R.-E. MELOT : Couleurs sans danger.

PAUL ANDRE : Léon Tricol.

ALIX PASQUIER : La Chapelle mysiérieuse des Médicis.
FRANGOIS LEONARD : Les Foules.

AUGUSTE VIERSET : Aventuriers et Aventuriéres.

ARTHUR DE RUDDER : Un romancier Autrichien : Peter Rosegger.
MAURICE GAUCHEZ : Léon Tricot. — Carnegie.

Chroniques de la Quinzaine.
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CONSIDERATIONS SUR L’ARCHITECTURE

I.’architecture, considérée comme une industrie, nait de
I’instinct animal : les bétes et les gens ’ont pratiquée de
facon identique & Porigine. En effet, les cavernes, les ter-
riers remplissent le méme office : celui d’abriter 1’&étre quu
s’y installe, contre les intempéries des saisons et les dangers
du dehors. L’animal n’a pas progressé, son architecture est
restée strictement utilitaire. I.’homme a évolué, et, en méme
temps que se développait sa raison, il a imprégné son
architecture d’idéal. Plus tard est intervenu le sentiment
religieux, élément capital, qui lui a permis de pratiquer
comme un art ce qui au début n’était en somme qu’une
industrie. L’utilité cependant, nous le constaterons davan-
tage tantdt, reste la base, le principe de ’esthétique archi-
tecturale.

Un historien d’art méconnu, Daniel Ramée, oublié a
tort, parce qu’il avait un jugement sain et de belles idées,
— nous lui en emprunterons quelques-unes au cours de
cette étude, — a dit, en parlant de ’architecture, qu’elle
est « un accord, un jeu harmonieux de proportions géomé-
triques et de lignes variées décrivant des surfaces et des
corps solides, en un mot une wvéritable musique de ’éten-
due. Mais simultanément, avec le beau en architecture, il
faut qu’il s’y manifeste encore le rationnel. Il faut que
dans son apparence matérielle le monument d’architecture
exprime clairement son but et son usage, c’est la une de ses
qualités essentielles ».

I1 y a une différence capitale entre D’art plastique et
P’architecture. L’art plastique est un art qui imite la
nature, ’architecture n’est pas un art d’imitation. L’archi-
tecture crée, en utilisant, de maniére judicieuse et réfléchie,
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des formes, au fond trés conventionnelles, trés arbitraires;
car, depuis ’origine de la société, dit encore 1’auteur que
nous citions tantdt, depuis 1’origine de ’humanité, 1’archi-
tecte, dans la pratique de son art, manifeste matériellement
des idées d’objets qui n’existent pas, qui ne sont possibles,
qui n’entrent dans la réalité qu’au moyen de I’art. On ne
demande & cet architecte, en réalisant son ceuvre, en pour-
suivant son but déterminé, et, nous le répétons, arbitraire,
qu’a subordonner cette ceuvre aux régles du beau et de
I’harmonie ; et le génie d’un bétisseur sera grand, parfait,
selon le degré ol il aura le mieux aussi marié ces régles
dont nous parlons.

D’aprés le mariage heureux de ces canons, 1’architecte,
par le prestige de ses créations, contentera plus ou moins
nos sens, en émouvant notre dme, en réjouissant notre
esprit et surtout en charmant nos regards; nous recon-
naltrons alors, en vertu de ’intensité de notre impression,
combien judicieusement le bitisseur aura employé les lois
éternelles qui ont produit le beau et le vrai dans la nature
elle-méme, et dont la loi de 1’équilibre et des proportions
est véritablement ’essentielle.

Si D’architecture est différente des arts plastiques, elle
exerce également sur la vue une influencé plus directe que
les autres arts, car elle s’unit étroitement & notre exis-
tence; elle en est inséparable, bien plus inséparable que
tous les autres arts, attendu que c¢’est un art absolument
indispensable. Comme cet art satisfait & des besoins réels
et urgents, nous sommes par conséquent en permanent con-
tact avec son expression positive, avec ses ceuvres les plus

diverses.
Le peuple qui a le plus approché de la perfection de ces
régles, — régles d’équilibre et de proportions, — est le

peuple grec. Il a su établir un accord profond entre la
science de bétir qu’est ’architecture, et les arts plastiques,
c’est-d-dire les arts d’imitation. Mais cet art est une per-
fection ; ’art grec est un summum, avant d’y arriver il a
fallu une longue évolution, puisque Parchitecture, & 1’ori-
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gine des sociétés, n’existait pour ainsi dire pas, méme en
tant qu’industrie : une caverne, une grotte, demeure des
primitifs, n’est pas une architecture dans la vraie accep-
tion du terme, nous entendons un édifice congu et réalisé
par ’homme ; ¢’est une architecture naturelle.

Mais déja, dans ces grottes, 1’instinct de I’homme veut
qu’il orne les parois de dessins, de gravures, de peintures.
T.es découvertes récentes effectuées dans les cavernes des
Pyrénées francaises et espagnoles, et qui offrent en leur
diversité vivante une haute expression d’art imitatif, dé-
montrent, d’une fagon évidente ef péremptoire que, con-
trairement & ce qu’on supposait jusque dans ces derniers
temps, P’architecture n’est pas le plus ancien des arts. En
effet, au fond des cavités rocheuses ou ’homme se cachait,
ol il logeait, avant de savoir se construire une maison, sur
la surface abrupte des murailles naturelles il peint, il
grave, copiant les attitudes des animaux, des étres alors
peu inférieurs qui D’entourent, parmi lesquels il vit, qu’il
craint, qui sont ses amis ou qui sont ses ennemis; et la
pratique générale de cet art d’imitation a4 ’époque paléoli-
thique, qu’attestent tant d’exemplaires merveilleux et
émouvants fournis notamment par les fameuses grottes
d’Altamira, de Font-de-Gaume, des Combarelles, prouve,
d’une fagon bien arrétée, que les arts d’imitation sont plus
anciens dans ’humanité que 1’art de 1’architecture. D’ail-
leurs, les anciens, nos anciens troglodytes, n’étaient pas, ne
vivaient pas dans des conditions qui auraient permis & ces
#tres de connaltre une architecture devenue un art.

En effet, pour appeler P’architecture & la vie il faut
I’idée, il faut la conception d’un dieu actif; il faut des
guerres, il faut des héros, il faut cette poésie épique que
nos ancétres quaternaires ont ignorée mais qui a été une
des sources de 1’esthétique grecque; alors D’activité inven-
tive, la faculté créatrice de Phomme se réveillent, commu-
niquent ’émotion & la pierre, au marbre, au bronze. Dés
lors aussi des monuments & la gloire des dieux, & la gloire
des héros, ot les lois du beau et de I’ordre sont essayées,
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s’élévent en grand nombre. C’est encore ce qui arrive quand
avec cette sorte de culte domestique et individuel pratiqué
par la famille s’établit un culte collectif et national. Le
foyer et la maison de la divinité sont alors bétis & I’image
du foyer et de la maison de I’homme.

L’architecture, en régle générale, est d’abord toujours
religieuse ; son but primitif fut de concourir & rendre le
culte de D’8tre supréme plus solennel. L’architecture est
donc dés son point de départ un art hiératique presque
exclusivement subordonné au sacerdoce; nous constaterons
ainsi que depuis la plus haute antiquité jusqu’au moyen-
Age, les architectes sont des prétres, des religieux. La
phase civile de la civilisation a créé 1’architecture indivi-
duelle, ’architecture individualiste, s’exprimant suivant la
personnalité et le sentiment propre de 1’architecte. Cette
phase a été engendrée au début de 1’époque gothique.

La manifestation matérielle de 1’architecture dépend pri-
mitivement de la conception plus ou moins définie et élevée
de Dieu ; elle dépend en second lieu de la nature des maté-
riaux employés, et enfin, du degré de civilisation du peuple
ou elle se développe, de son esprit, de son caractére et
aussi, ce qui a son importance, du climat de la contrée
ou ce peuple vit et progresse.

Ainsi, en Egypte, Parchitecture sera grave, sobre, aus-
tére comme Daspect des rives du Nil et des montagnes qui
enclosent le fleuve. En Gréce, au contraire, 1’architecture
sera a la fols puissante, riante et gracieuse, admirable
comme la nature sereine au sein de laquelle les Grees ont
grandi en talent et en sagesse. Dans les plaines de la Baby-
lonie, 1’architecture sera simple, réguliére, trapue et symé-
trique; en voyant les vestiges des réalisations architectu-
rales des anciens habitants de la Mésopotamie méridionale,
nous songeons instinctivement aux matériaux qu’ils em-
ployaient d’habitude, c’est-d-dire la brique; et 1’appareil
imposant, régulier, & angles droits fait toujours penser au
moule dans lequel ces matériaux : les briques, se fabri-
quaient.
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Dans I’Inde aussi, aux paysages gigantesques, 1’archi-
tecture sera colossale mais sans sévérité; elle participera &
la fois des architectures grecque et égyptienne parce que
les idées religieuses de ces deux peuples avaient quelque
analogie avec les croyances des Indiens, et parce que les
matériaux et le sol de I’Inde ont également quelque res-
semblance avec ceux de la Gréce et de I’Egypte. Chez les
Germains et les vieux Celtes 1’architecture sera primitive,
rustique, presque sauvage, absolument & P’image du pays
inculte ol ces gens demeuraient .

Chez les races ariennes, de vie stable et laborieuse, I’ar-
‘chitecture s’est développée avec plus de logique et aussi
avec plus de certitude que chez les races sémitiques, races
nomades non artistes. Ces races sémitiques ont eu, d’ail-
leurs, une architecture peu intéressante, une architecture
vraiment inspirée, dictée par les monuments des peuples de
leur voisinage; tellement que lorsqu’elles devaient con-
struire un édifice important, comme le temple de Jérusa-
lem, les princes avaient recours & des bAtisseurs venus de
Phénicie, de Tyr notamment ; dans d’autres circonstances
les sémites copiaient, imitaient, et, en imitant, ils alourdis-
salent leur architecture sous un amoncellement de décora-
tion irréfléchie, irraisonnée et dont la profusion engendrait
la confusion.

De ce que nous avons dit jusqu’a présent, de ce que nous
avons observé et constaté, il résulte que ’architecture est
Pexpression la plus vraie et la plus transparente du carac-
tére des peuples. Chez les anciens, ou 1’on croyait que le
monde était la demeure de Dieu et que le ciel était son
séjour habituel, ’univers, et particuliérement 1’azur, était
donc considéré comme un véritable temple de la divinité,
bati par cette divinité. Il sembla bientdt indigne de Dieu,
et contraire & 1'idée qu’on se faisait de lui, d’élever a P’étre
supréme des sanctuaires sur le modéle des maisons que
I’homme construisait pour s’abriter contre les rigueurs des
salsons, contre les attaques des animaux sauvages, contre
ses ennemis. On trouva plus naturel de créer une habitation
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a Dieu a 'initation de ’univers ou du cie! seul, dans
laquelle la Divinité se trouverait pour ainsi dire comme
chez elle; ce qui permet de remarquer une fois de plus qu’a
I’origine ’architecture était un art purement religieux.

La construction du temple était regardée comme [’art
religieux par excellence, dont les inventeurs et les maitres
étaient les dieux eux-mémes; de plus cette architecture
sacrée, cette architecture des temples surtout était un art
significatif, un art symbolique. Il reste de trés nombreuses
traces, des traces trés anciennes de ce symbolisme architec-
tural. Retournons par esemple aux Indes, ol par la pensée
nous étions tant6t pendant un instant. Dans ce pays on
considérait Brahma comme 1’architecte primitif, et c’est a
ce titre que dans les temples de 1’Inde on le représentait
comme tel, alors que toutes les parties essentielles de ’uni-
vers entouraient ’espace moyen du monument dont il était
I’ame.

En effet autour de Brahma la nature entiére était repré-
sentée ; on y voyait le soleil, la lune et les étoiles, le ciel
et la mer, les plantes et les animaux, les montagnes; et
le temple par conséquent représentait 1’univers en
miniature. En Egypte, dans les temples le plafond était
peint d’azur, parsemé d’étoiles et des signes du zodiaque ;
et méme en Gréce le dome des:tombeaux & coupoles de
I’époque mycénienne ne figure-t-il pas la calotte du ciel ?

Quant 4 ’harmonie, & 1’équilibre des proportions d’une
architecture, elle est née instinctivement dans ’esprit de
I’homme, dans la vision de I’homme, tandis qu’il admirait
en ce monde qui P’entoure 1’ordre splendide, la symétrie
-colorée qui s’y trouve, son ordonnance heureuse et pleine.
L’homme saisit cette harmonie, en est frappé; il la saisit
dans les formes extérieures de la matiére, dans leur arran-
gement selon certaines régles et selon certains rapports de
la nature; et il tdchera que son édifice & lui, ’édifice qu’il
construit, ait autant que possible 1’équilibre, les rapports
qu’il découvre dans 1’édifice divin, c’est-a-dire dans 1’uni-
vers qu’il contemple et qui le charme. Et pour donner &
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son édifice son apparence matérielle, il utilisera aussi les
matériaux qui sont & sa disposition immédiate; 1’emploi
des matériaux, presque autant que le reflet des croyances
de Parchitecte, les croyances du peuple pour lequel 1’archi-
tecte travaille et auquel ce dernier appartient, aidera &
donner son caractére propre, son caractére local & 1’archi-
tecture. En Egypte on se servira surtout du roc, dont la
substance et 1’aspect s’accordent trés bien avec le senti-
ment religieux des Egyptiens, qui était grave et profond.
En Mésopotamie c’est la brique qui est utilisée, et ces bri-
ques, matériaux artificiels, donnent & 1’édifice sa physio-
nomie monotone et réguliére. Enfin, en Gréce, on a recours,
avant tout, au marbre, et ces matériaux radieux, clairs,
presque joyeux, dirions-nous, sont conformes & la religion
sereine et radieuse aussi de ce peuple supérieur.

Nous avons déclaré tantét que ’architecture cesse d’étre
une stricte industrie lorsque la poésie s’y méle; or la reli-
gion, n’importe quelle religion, implique une dose de
poésie, ce qui fait que dés le début ’architecture sacrée a
possédé un certain degré de beauté. Cette beauté ira gran-
dissante & mesure que ’imagination de ’homme se donnera
libre cours. Alors les temples et les maisons s’orneront et
le génie expressif, marié 4 1’invention, donnera naissance
& des formes de plus en plus nobles, & des formes de plus
en plus parlantes. Ruskin a dit & ce propos, dans ses Con-
férences sur UPArchitecture, que « la condition essentielle
de tout monument, sa premiére vertu, est la solidité et la
commodité. L’élément le plus noble d’un monument, sa
vertu la plus haute est sa décoration sculptée ou peinte ».
Cependant il convient de ne jamais sacrifier le confort d’un
édifice & son aspect extérieur; sinon vous n’aurez qu’une
facade. Il faut que la fagade soit la préface du livre, vous
explique, vous annonce ce que vous trouverez & intérieur;
c’est en somme une introduction.

La beauté, la parure ornementale d’un édifice ne doit
pas étre forcément imitative. La ol la couleur est intro-
duite, la décoration peut s’abstenir de représenter des
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objets naturels et peut se réduire a4 des taches, & des
bandes, & des flammes, ou & toute autre disposition propre
4 faire valoir la couleur. Ce sont ces principes que les
Crétois, que les Mycéniens, que les plus anciens Grecs
de Darchipel et de la mer Egée ont appliqués & ’origine.
Ainsi & Théra, dans 1’ile Santorin, ol se trouvent les restes
de quelques-unes des plus anciennes demeures dues & des
hommes de la race hellénique, ce sont des bandes polychré-
mes qui font les frais de la décoration; il n’y a la aucune
manifestation de D’art imitatif. C’est encore ces principes
de décoration que nous voyons subsister chez d’autres
Hellénes plus récents, ceux qui construisirent les palais &
méragon des citadelles de Troie, — la Troie de Schlie-
mann, — de T'yrinthe, de Mycénes.

En régle générale, la décoration est subordonnée a la
forme de 1’édifice et aux matériaux mis en ceuvre. On ne
peut orner une maison comme une église, c’est logique.
Et on ne peut pas travailler le fer et le verre comme 1’ar-
gile et le marbre. Et puis il faut constamment adapter
I’ornement a la distance qui le sépare du spectateur. Selon
qu’un édifice est haut ou bas, il faut que la peinture ou la
sculpture qui ’orne ait des proportions en rapport direct
avec la distance ol le spectateur est obligé de se mettre
pour en découvrir ’expression, pour pouvoir jouir de son
ensemble et de la beauté de ses lignes.

D’ailleurs, c’est ce qu’ont si merveilleusement compris
les Grees. Les frontons de leurs temples sont congus réelle-
ment afin de donner aux yeux le plus de satisfaction pos-
sible. Nous voyons dans ces édifices 1’équilibre de la com-
position s’associer avec ’ampleur de la facture, avec ’or-
donnance de I’éclairage et toutes ces conditions assurent
la lumineuse expression des reliefs. C’est dans leurs tem-
ples que les Grees ont prouvé combien ils savaient associer
P’art d’imitation et ’art de 1’architecture, marier 1’édifice
et son décor dans le développement superbe et total de
I’idée principale.

Voyons le Parthénon, demeure sublime de la déesse
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Athéna, maison sévére et blanche dressée entre le ciel et
la terre, car on ne pouvait pas ambitionner de dresser cette
demeure dans le ciel méme... Comme il fallait une base trés
positive & cet édifice symbolique, ol toute la croyance,
tout le réve, tout 1’idéal de leur race étaient résumés, les
Grecs ne trouverent rien de mieux que de ’élever le plus
prés possible de Dempyrée, de cette demeure céleste
ol résidait la chére divinité & laquelle ils offraient le temple
merveilleux et ol elle devait habiter ; dans la cella, sur un
haut piédestal, la déesse se dressait toute armée, préte a
combattre et aussi préte a protéger.

Au dehors, sur les deux frontons, nous voyons naitre
Athena, nous la voyons vaincre Poseidon et lui disputer
I’empire de la mer. Tout autour, nous apprenons comment
on ’honore, puisque sous le péristyle, au registre supérieur
des murs de marbre, on nous montre la maniére magnifique
et respectueuse dont on ’honorait le jour de la procession
des Panathénées. Partout donc, dans le temple, & 'exté-
rieur du temple, la déesse est présente, la déesse est agis-
sante ; nous ’apercevons, nous 1’aimons, elle nous parle,
elle nous conquiert, le temple ol elle s’abrite célebre ses
vertus et sa beauté, et ce sanctuaire, dans son ensemble,
dans sa totalité, est véritablement comme un hymne dont
nous subissons le charme.

L’Egypte, plus théocratique, plus absolument théocra-
tique, n’avait pas connu cette calme splendeur. Aux maurs
de ses temples et de ses pylones les divinités n’apparaissent
que pour protéger les rois qui leur font des offrandes. On
montre les exploits des monarques & c6té des exploits des
dieux, faisant dépendre les premiers des seconds. En
Gréce, c’est la divinité seule qui régne accueillante et qui
remplit ’univers radieux.

Au moyen-ige, le christianisme crée & son tour des édi-
fices ou 1’1dée est maltresse ; une cathédrale est une Bible;
c’est, en des pages de pierre, I’illustration des livres de
I’Ancien et du. Nouveau Testaments, avec une préférence
marquée pour les Evangiles, selon que passent les siécles.
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Car le temple roman, plus émouvant et grave de lignes,
mais moins orné, atteste les croyances sombres, le fatalisme
des peuples qui pénétraient dans I’église pour y prier; tan-
dis que le temple ogival, venu aprés, porte en lui la sérénité
montante des croyances épurées par des chrétiens enfin
affranchis des superstitions anciennes.

Au début, c’est une statuaire effarante, faite pour don-
ner peur, faite pour dominer ; plus tard, c’est une statuaire
placide, plus vivante et d’une expression que nous quali-
fierons volontiers de consolante, de véritablement évangé-
lique. L’édifice est un livre, chacune de ses facades, chacun
de ses portails, chacune de ses niches est une page, est une
phrase, est un mot ol nous lisons et olt chaque chose,
chaque détail comme chaque ensemble concourent pour pro-
clamer la grandeur des dogmes.

Ce sont la, ces temps que nous venons rapidement de
passer en revue, de grandes époques d’art, ol non seule-
ment 1’architecture et la sculpture étaient d’accord et soli-
daires, mais ou la croyance et I’esthétique se mariaient
d’une facon absolue. Le retour d’un art si fécond en
ceuvres expressives est impossible. En effet, & la religion
se mélent aujourd’hui trop d’intéréts personnels, ignorés
autrefois, pour qu’on puisse la considérer comme la seule
inspiratrice, comme la seule consolatrice. Aussi bien, jadis
la religion, et nous parlons de toutes les religions, était uni-
verselle, régnait sur tout, régnait sur tous; maintenant
elle prend dans la vie une place de plus en plus mesurée,
et on peut dire, on peut presque affirmer que, & moins d’un
miracle, — et les miracles ne sont pas de ce monde! —
on ne fera plus jamais de belles églises, dans le sens
authentique du mot, de beaux sanctuaires. Ne voyons-nous
pas aujourd’hui les architectes chargés de construire les
édifices du culte, avouer leur incapacité de trouver une
inspiration dans une foi hypothétique? Ils se contentent
d’imiter, ¢’interpréter plus ou moins bien le gothique; et
ils abdiquent ainsi toute initiative et toute recherche
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personnelle. Ils répétent mal des choses qui ont été trés
bien dites naguére. Et en art, comme en littérature, créer,
s oA -

c’est étre le premier & dire une chose...

(A suivre)
SANDER PIERRON.

CONVALESCENCE

A Pheure vacillunte ot se fane la lumiére,
Voici gue tu m’as donné le soleil confiant,
Ta certitude comme un baiser clair et fervent,
Et la clarté de ta tendresse pure et sincére.

Alors j’at retrourvd, grdce & toi, toute la terre,
Et cet asile offert & mes pauvres mots errants...
Le monde me croira volontiers indifférent,
Paree que toute chose m’est également chére!

Mais §'il proclame que le bonhcur est incertain,
St tant de nuit encore vacille en nos matins,
Que m’importe, puisque j'ai ta voix et ton sourire ?

Dans wn sommeil sans fiévre, sais-je encor si la nuit
M’accordera jamais Uhumble réve auquel j’aspire 2
Mais wvoici, tu me dis d’étre heureuax, donc je le suis.

R.-E. MfLor.
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A mon Ami Auguste Vierset.
I

En arrivant rue Ducale, Jacques Mergiane eut la chance
inespérée de trouver Cécile Beaufort seule en son cabinet
de travail, bien qu’il eit sonné chez elle & ce moment du
couvre-feu oli, chacun le savait, il plaisait a celle-ci de
recevoir ses amis, 1’hiver, en leur offrant du thé.

La maltresse de la maison était assise prés d’une fené-
tre donnant sur le Parc dont on apercevait les beaux
arbres sans feuilles. Elle se tenait & la place accoutumée,
dans sa confortable bergére, avec, sur un guéridon, devant
elle, I’abondante correspondance qui venait de lui parve-
nir, qu’elle avait décachetée, triée et, peut-étre, déja lue
quand le domestique introduisit Jacques. Des publications
nombreuses : revues 4 couverture blanche, bleue, jaune,
saumon ; journaux du soir, petits et grands; deux ou trois
volumes brochés, tout neufs; diverses cartes d’invitation
a des conférences, représentations théatrales, ouvertures de
Salons et autres cérémonies du méme genre avaient di
arriver 4 Mlle Beaufort par le méme dernier courrier et
se trouvaient 13 également. Ces objets, & eux seuls, eussent
suffi & rappeler la profession de celle qui les avait recus,
et qu’elle était femme de lettres, et qu’elle faisait de la
critique d’art et de littérature. Mais les choses de son
intimité, de ses habitudes et de ses prédilections, que tant
de papier imprimé ou manuscrit n’avait pas réussi & dé-
loger, qui, au contraire, occupaient sur ce méme guéridon
les places essentielles, c’étaient un bouquet de réséda et
de violettes dans un cornet de Venise; une corbeille &
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ouvrage ol des écheveaux de sole mariaient leur fils bril-
lants; un vieux petit exemplaire de I’Imitation de Jésus-
Christ, a reliure chamois; enfin, c¢’étaient deux portraits
miniatures de Winterhalter représentant un homme et une
femme jeunes, en costume du second empire.

Et par ce glacial crépuscule de décembre, dans la pidce
douillette, d’une bonne température due aux bouches d’un
radiateur invisible et soigneusement réglé, dans la piéce ou
flottait le parfum du bouquet, on jouissait d’une atmos-
phére de bien-étre général, de grande sérénité. La biblio-
théque en noyer ciré, du méme style que tout ce qui gar-
nissait ce cabinet de travail et ou fort peu de rocailles et
de chicorées, sur des formes sveltes et nobles, dénongcait
la bonne époque du Louis XV, la bibliothéque avait ses
portes vitrées closes sur des volumes dont les dos et les
titres disparates auraient pu témoigner de I'éclectisme de
leur propriétaire. Quant & la table de travail, vaste pour
les dimensions de la chambre dont elle prenait le centre,
elle était chargée de tous les outils du métier d’écrivain,
des dix objets fréles et secs, complémentaires, indispensa-
bles & un bureau. Des petites chaises légéres aux pieds
sculptés, dressaient, ¢ et la, contre des lambris laqués,
gris-péle, leur dossier de canne vieillie qui tranchait sur
le vert amandin et froid des fauteuils, des tentures mu-
rales, de la cantonniére des fenétres. Et les brises-vues de
ces fenétres en soie blanche ancienne, incrustée d’au-
thentique guipure; les coussins nombreux disposés sur le
canapé de brocatelle, la tapisserie au petit point des ta-
bourets de pied, épars sur la carpette d’Aubusson; les
tétieres des fauteuils, au filet-carré, avec des a-jours tra-
versés d’étroits rubans-cométe, disaient I’habileté patiente
et la distinction nétive de la femme qui vivait parmi
ces jolies choses, qui les avait ou exécutées de sa main
ou choisies. Les quelques estampes ornant les murs du
cabinet de travail étalent, elles aussi, significatives de
compétence et du sentiment artistique le plus éclairé,
le plus stir. C’étaient deux gravures en taille-douce d’a-
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prés Lancret : Le déjeuner sur Pherbe et 1’Heureuse
rencontre; deux autres, d’aprés Frngonard : La lettre
et le Bouquet, faisant face & des pastels modernes re-
présentant des natures mortes. Sur la cheminée, et sur
1’épaisse moire rebrodée et dorée d’une chasuble ancienne,
une figurine de marbre, La Source, de Jean Goujon, mi-
rait sa jeune nudité dans une glace basse surmontée d’un
trumeau du dix-huitiéme siécle, copie a la gouache du
Cygne dans les roseauxr de Fyt. les ampoules renversées
d’un lustre Louls XV, adaptés d 1’électricité, éclairaient,
de leur flamme immobile et blanche cet intérieur dont
I’aspect d’ensemble était tout de grice délicate et de paix
profonde.

Une fois de plus, Mergiane en éprouva le charme et,
comme sa contemplation allait du décor de la chambre & la
femme qui s’y trouvait, une fois de plus il fut frappé de
I’harmonie existant entre Mlle Beaufort et les choses par-
mi quoi elle vivait. Ah ! qu’elle était bien I’habitante de
ce logis, celle qui, lorsqu’il entra, leva vers lui ses beaux
yeux d’un bleu changeant et qui, parfois, avaient un re-
gard étincelant comme le saphir et, parfois, un regard
frais comme la fleur de lin, mais, toujours, droit, sincére
et tellement pur !

Il était tellement pur, en effet, ce regard de Cécile
Beaufort qu’a ne voir d’elle que les yeux, on I’elit prise
pour une toute jeune fille. Pourtant, dans la masse lourde
de ses cheveux chéitains, au dessus d’un front blanc et sans
rides, quelques cheveux grisonnaient; pourtant, le nez de
Cécile, un nez aquilin qui s’était épaissi, sa bouche un
peu tombante et son menton légérement empéité avaient
bien son dge: ces quarante ans sonnés dont elle ne se
cachait point, mais auxquels on ne pouvait pas croire
quand on ne considérait d’elle que les yeux. Sa taille était
haute, souple, onduleuse; son rire marquait vingt ans;
elle possédait le plus beau timbre de voix que Don piit
entendre et personne mieux qu’elle n’avait le sens de la
toilette. Aussi, bien que ses ressources fussent modestes,
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elle s’habillait si judicieusement selon ce qui allait lui é&tre
seyant, qu’elle passait pour fort élégante en n’étant qu’in-
génieuse, industrieuse et douée de cette qualité qui, en
matiére d’habillement, prime toutes les autres : le gofit.
Cécile Beaufort avait du golt; cela apparaissait dans la
forme et la nuance de sa robe; cela apparaissait dans la
forme et la nuance du mobilier de son cabinet de travail.
Et, comme ce mobilier, de style ancien, perfectionné par
le progrés vainqueur, elle semblait jeune bien qu’elle ne
le fiit pas, & force de grice; comme lui, elle était transi-
tive et, comme lui, traditive : & la fois trés différente de
I’idéal féminin du passé et respectueuse de ce passé auquel
elle aurait pu servir de lien pour la rattacher 4 1’avenir.
Mais, devant la silhouette de cette femme de quarante ans
ou, les traits de son visage, en la voyant marcher, en
I’écoutant parler, I’idée ne venait pas de dire seulement :
« Elle a dii étre bien jolie ». On ajoutait : « Elle est
charmante ». Et ’on songeait : « Comme on a di ’aimer ;
comme on 1’aime encore, sans doute! ».

I

C’est la réflexion que se faisait Jacques Mergiane tandis
que Mlle Beaufort, ayant approché d’eux, une petite ta-
ble roulante & double étage, y disposait, sur un napperon,
le plateau chargé d’avance du service de porcelaine, des
muffins, cakes et gelées de fruits constituant les accessoi-
res d’un golter friand :

« Que d’amour elle a d{ inspirer; que d’amour on res-
sent encore pour elle, certainement ! » pensait-il.

Silencieux, il la regardait faire le ménage du léger re-
pas. Le domestique venait d’apporter le thé; elle emplit
leurs deux tasses du breuvage bouillant, & ’aréme subtil,
puis, d’un filet de créme; sucra le mélange, beurra quel-
ques roties :

— En voulez-vous? demanda-t-elle & son héte, en ou-
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vrant une boite & biscuits qu’elle avait prise sur la plan-
chette inférieure de la table roulante.

— Non, merci, répondit Mergiane, comme il aurait ré-
pondu tout le contraire.

Distrait, il se creusait 1’esprit pour arriver a deviner
quelque chose de la vie sentimentale de cette femme
aujourd’hui mire, qui ne s’était pas mariée. Aimait-elle
quelqu’un? Se pouvait-il qu’elle n’elit jamais aimé per-
sonne?

Bien des gens, avant lui, s’étaient posé la méme ques-
tion; c’était une chose qui préoccupait beaucoup de monde
que le coeur de Cécile Beaufort et c’était demeuré un
mystére, en dépit de 1’éveil actif de tant de curiosités
hostiles ou sympathiques. On ne savait rien; on n’avait
jamais rien découvert et, aujourd’hui encore, séduisante
comme elle ’était restée, nul n’elit pu dire ol en étaient
ses affaires passionnelles, ni, méme, s’il y avait jamais
eu aucune affaire de ce genre dans son existence.

Pourtant, rien, apparemment, n’était plus simple ni plus
limpide que cette existence : la maison de Cécile était de
verre; on I’y voyait vivre. Elle y habitait depuis vingt
ans, depuis le jour ol elle s’y était installée avec sa mére;
et le passé des deux femmes (si court pour la fille, & cette
époque !) était connu : ruiné par de malheureuses spécula-
tions dans la finance, le pére était mort peu aprés que
alle Beaufort eiit révélé un talent d’écrivain remarqua-
ble, vivace et qui aussitt, s’était imposé. De quelques
bribes trés minces d’une fortune jadis considérable, unies
au gain de Cécile, elles avalent subsisté dans une médio-
crité digne et courageuse, aussi éloignée de la misére que
M*" Beaufort efit révélé un talent d’écrivain remarqua-
ble, vivace et qui, aussitdt, s’était imposé. De quelques
bribes trés minces d’une fortune jadis considérable, unies
collaborations et des correspondances & de nombreux jour-
naux belges et étrangers. Bruxelloises d’origine, elles
avaient dans la capitale des attaches étroites; or, malgré
la ruine et probablement, & cause de la notoriété si vite
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conquise de Cécile, la parenté comme les amis leur étaient
demeurés fidéles.

Mme Beaufort, encore jeune, femme du monde, et du
meilleur, par la naissance et 1’éducation, recevait & ravir.
Apreés leur deuil, on vint beaucoup les visiter. Tout de
suite, il fut entendu gu’on les trouverait au logis chaque
jour, & P’heure du thé, et elles firent, avec le tact le plus
délié, une sélection parmi les assidus de leur salon. Des
hommes supérieurs, en grand nombre, y fréquentaient. Que
plusieurs furent amoureux de Cécile, on s’en rendit comp-
te, on le sut, on put le constater, mais jamais on ne vit
la jeune fille faire la moindre différence entre ses amis ni
paraitre en avoir distingué un spécialement. Ces deux
femmes s’adoraient : la mére éprouvait pour la fille de qui,
matériellement, elle dépendait en partie, un véritable
culte admiratif, enthousiaste, attendri; la fille, qui tra-
vaillait pour sa meére, accomplissait ce devoir avec un
entrain et un bonheur touchants. Elles paraissalent se suf-
fire ’'une & ’autre, et Mlle Beaufort était tellement absor-
bée par son travail que, durant un certain temps, on put
admettre qu’elle n’éprouvit aucune aspiration trés vive du
¢6té du mariage. Cependant, les années passérent; Cécile
eut ’affreuse douleur de perdre Mme Beaufort et, enfin,
elle se trouva seule au monde sans que personne piit certi-
fier que son cceur elit jamais battu pour une affection
autre que son affection filiale ni qu’elle possédit, pour
remplacer ’amour de sa meére, quelque autre amour. Dé-
sormais libre de tout lien, voire de toute surveillance, dé-
gagée méme du souci que, peut-&tre, elle avait eu durant
la vie de Mme Beaufort, de se séparer d’une mére incom-
parable ou de seulement chagriner cette mére, Cécile con-
tinuait, dans sa petite maison de la rue Ducale, la vie
qu’elle y avait toujours menée : laborieuse, réguliére, plei-
ne d’habitudes invariables. Elle s’y montrait ménagére
accomplie et aussi exquise femme d’intérieur qu’elle était
exquise femme du monde. Rien qu’s poser le pied dans
cette maison, on s’y sentait & 1’aise, en confiance, en sym-
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pathie. Et ’acceuil de Mlle Beaufort, la facon dont elle
vous donnait la main, dont elle vous regardait, dont elle
vous souriait elit suffi & rendre heureux le plus infortuné
des étres car, je le répete, elle était favorisée de ce don
magique, que tout, dans son logis, révélait : le charme.
Et ainsi douée, ornée de tout ce qui peut rendre une fem-
me aimable, celle-ci qui, certainement, avait mainte fois
inspiré 1’amour, n’aurait, elle-méme, jamais, jamais
aimé?...

Au contraire, si Mlle Beaufort, restée fille, avait donné
son ceceur & quelqu’un, ce quelqu’un qui ne Pavait pas
épousée, ou bien ne la payait point de retour, ou bien
n’était pas libre. De supposer que Cécile, & aucun moment,
elit pu éprouver de ’antipathie systématique contre le ma-
riage, cela était impossible : tout, dans sa fagon d’étre,
dans ce que l’on savait de ses principes comme de ses
penchants, tout, dans la conversation comme dans la con-
duite visible de cette femme, si peu affranchie en dépit de
sa profession masculine, tout répudiait une semblable pen-
sée.

D’autre part, celle d’un amour malheureux n’était gué-
re plausible non plus : jamais ce front superbe, resté poli
et blanc aprés la rude traversée de la vie, n’avait pu étre
ensanglanté par la blessure affreuse d’un sentiment dédai-
gné ! L’autre hypothése, celle qui supposait un amant a
Mlle Beaufort, n’était guére plus digne de créance : on
P’aurait su; P’obligation de réserver une partie de sa vie,
de dissimuler, de feindre, de se cacher efit imposé & Cécile
une attitude contrainte, & de certaines minutes au moins,
tandis qu’elle était, qu’elle avait toujours été la sincérité
méme, tandis que toute son existence s’était passée dans la
lumiére d’une gloire aussi pure, aussi transparente que
victorieuse. Il n’était pas un des familiers de Mlle Beau-
fort qui ne sit ’emploi de son temps, distribué chaque
jour avec la derniére minutie. C’était : le lever & ’aube;
le travail jusqu’a midi; le déjefiner; la promenade; le re-
tour & cing heures, pour le thé et la réception des amis.
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Aprés son diner, elle passait au théitre, 4 la Monnaie, de
préférence ; Cécile y suivait attentivement un acte ou deux,
puis, rentrait chez elle et se couchait tot. Elle avait des
jours fixes pour déjetiner chez telle ou telle de ses amies,
chez tel ou tel de ses parents, fort nombreux 4 Bruxelles;
et avait d’autres jours, non moins fixes, pour traiter ces
personnes & sa table. Un sentiment, peut-tre excessif et
dont on la plaisantait souvent, de P’ordre, de la méthode,
de la ponctualité dominait cette femme et avait toujours
présidé & ses déterminations les plus graves comme & ses
moindres actions. Aussi, ’idée qu’elle elt pu avoir une
intrigue, qu’elle elt pu subir les compromissions d’une
existence en partie double était bien improbable. Elle
n’avait pas, elle n’avait jamais eu d’amant. Ses adversaires
eux-mémes, ceux qu’avaient dd lul susciter fatalement son
métier de critiques, ses luttes, ses polémiques de presse,
en étaient, au fond, persuadés. Du reste, Cécile, de morale
ferme, mais de jugement large, et qui n’était pas de ces
intransigeants qui placent la vertu dans ’abstinence, Cécile
avait de I’amour une conception saine: si elle elit aimé
quelqu’un, rien au monde n’aurait pu ’empécher, sinon
de le dire, tout au moins de ne s’en point cacher, quand
méme cet amour, pour des raisons quelconques, aurait di
rester sans aucune sanction légale. Suffisamment respec-
tueuse de son bon renom, mais insurgée contre 1’excés de
tartufferie des conventions mondaines, elle n’eiit pas plus
toléré en ceci le mystére honteux que le cynisme éhonté.
Elle n’était pas de celles qui partagent, qui trompent, qui
s’avilissent, mais, incapable d’un sentiment qui ne Peiit
pas laissée en paix avec elle-méme, certes, elle elit crié sa
passion et dénoncé son libre choix plutét que d’en tomber
aux concessions qui, en ’enveloppant de fourberie, 1’eus-
sent dégradée & ses propres yeux. Done, cette troisiéme
hypothése d’une union heureuse, mais clandestine, était a
rejeter également.

Et Jacques, en qui toutes ces réflexions venaient, pour la
centiéme fois depuis qu’il connaissait Mlle Beaufort, de
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traverser 1’esprit, s’arréta & une négation qui, définitive-
ment, anéantissait la fréle possibilité d’une intrigue amou-
reuse remplissant la vie secréte de celle-ci.

Mais alors, alors... Quoi ? Cette femme, encore si sé-
duisante & quarante ans passés, et qui avait été délicieuse ;
cette femme distinguée, brillante, supérieure, fine entre les
plus fines ; cette femme célébre et d’une célébrité de si bon
aloi, que seuls le travail et la valeur du talent avaient pro-
duite, cette femme que plus d’un homme avait di aimer,
avait d{ convoiter, cette femme serait vierge!

Du moment ol ’on repoussait toutes les autres, cette
conclusion restait seule debout. I n’était pas possible, en
effet, d’appliquer & Cécile des soupgons de vice ou d’anor-
malité : elle était la santé méme. Mergiane adoptait donc
I’idée de la pureté absolue de Mlle Beaufort quand il fut
au bout de son raisonnement. Deux minutes lul avaient
suffi pour en venir 1a. Et son hétesse lul demandait :

— Voulez-vous une seconde tasse de thé, cher Mon-
sieur ?

11 tressaillit, frappé, une fois de plus, et impressionné
jusqu’au plus profond de lui-méme par le timbre de cette
voix, ensorceleuse en dépit de 1’insignifiance de la phrase
qu’elle pronongait. Et, comme il recevait sa tasse pleine,
il observa ceci : celle qui la lui servait portait une bague
unique : c’était un anneau orné d’une pierre d’olivine
dont la coloration variait et qui tenait, 3 la fois, de la
topaze et de 1’améthyste.

— Serait-ce 1a un gage de tendresse ? songea-t-il, avec

" P’angoisse et I’incohérence des amoureux.

111

Car, en vérité, oui, Jacques Mergiane était amoureux de
Mlle Beaufort.

Revenu en Belgique aprés de lointains voyages nécessi-
tés par ses fonctions d’ingénieur de I’Etat, il avait été.
présenté rue Ducale quelques mois auparavant. Et, aus-
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sit6t, Cécile lui avait plu, tandis qu’il s’apercevait, &
n’en pouvoir douter, que lui-méme ne déplaisait point. &
Cécile. Des golits communs, une certaine parenté de juge-
ment sur les questions essentielles, la similitude de leur
dge, de leur éducation, de leur état de célibataires et,
aussi, des manies que cet état provoque chez 1’homme
comme chez la femme, avaient créé entre eux ce que
Goéthe elit nommé : « affinité élective ». Y avait-il quel-
que chose de plus que cela chez Mlle Beaufort ? Si Mer-
glane elit été fat, il elit pu le croire et il lui arrivait de
P’espérer en y croyant presque.

I n’avait pu pénétrer dans D’intimité de Cécile sans
I’admirer, pour en venir, aprés une période d’exaltation
véhémente et tout instinctive, & s’éprendre d’elle profondé-
ment. Durant les premiers temps, il avait essayé de s’illu-
sionner la-dessus, il avait lutté contre le sentiment qui —
Jacques le comprenait enfin ! — avait fait en lui une de
ces irruptions tyranniques aprés quoi plus rien d’autre ne
saurait subsister en le cceur vaincu ; il aimait Cécile comme
jamais il n’avait aimé aucune femme. La preuve en était,
précisément, dans la jalousie dont il souffrait d’une ma-
niére si intense, bien que cette jalousie, & proprement par-
ler, fiit sans objet et ne dépendit ni d’un soupgon ni d’un
doute, pas méme d’une intention! Basée sur 1’ignorance,
clle contenait toutes les menaces, tout 1’effroi obscur, dé-
mesuré, extravagant du mystére : c’est comme on redoute
la mort, dont tout nous est inconnu, que cet homme re-
doutait la vérité du passé de Cécile.

Que celle-ci ft irréprochable, qu’elle efit passé sa jeu-
nesse et fiit parvenue i ce tournant dangereux de I’au-
tomne féminin sans aucune aventure, M. Mergiane pouvait
Padmettre par a-coups, d’entrainement, d’enthousiasme,
non de sang-froid. Cela durait le temps d’une espérance
chimérique..., puis le malheureux héchait la téte, il mur-
murait, torturé, mais incrédule :

— C’est invraisemblable !

Dans notre société corrompue la vertu n’est-elle pas la
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derniére chose dont nous puissions admettre la réalité ?
Or, exclure I'idée de vertu pour la vie de Cécile, c’était
accueillir celle d’une hypocrisie tellement forte qu’elle en
devenait effrayante. Et Jacques Mergiane n’était pas de
ceux que ’amour aveugle au point de les entrainer aux
irréparables folies : loyal et droit, élevé dans un milieu
austére, ses principes étaient ceux de I’honneur le plus
strict et il en conservait méme quelques-uns d’un peu
étroits. Parler d’amour 4 Mlle Beaufort c’était, il ne se
le dissimulait pas, lui parler mariage; Mergiane, soit que
loin d’elle il évoquit son image ou qu’il se trouvit en sa
présence, ne pouvait dissocier ces deux propositions. Un
instinct siir lui dictait P’attitude & tenir et, malgré tant
d’arguties, c’est d’un respect absolu qu’il entourait la per-
sonnalité de Mlle Beaufort.

Cependant, il y avait cette bague quelle portait con-
stamment, et il y avait aussi les fleurs, ses fleurs favorites,
qui, en toute saison, ornaient la liseuse devant laquelle
Cécile avait son fauteuil et dont elle se servait pour y
déposer son courrier, son livre, sa broderie. Une carte de
visite était restée attachée une fois & ce bouquet d’élec-
tion et Jacques y avait pu lire un nom d’homme, celui de
Charles Freige, un illustre statuaire dont la maitresse de
la maison ne parlait jamais, que lui-méme, Jacques, n’y
avait jamais rencontré. Il n’était donc pas de son intimité
avouée, celui-la ! Dés lors, comment expliquer 1’envoi,
P’envoi régulier, I’envoi quotidien de ces fleurs et le cas
particulier qu’on en faisait? Comment, au surplus, inter-
préter un mot de Cécile désignant cette méme liseuse dont
I’unique tiroir était toujours fermé & clé :

— Ceci, c’est le meuble aux secrets; tous mes souvenirs
s’y trouvent.

Done, elle avait des secrets; donc, elle avait des souve-
nirs. Pouvait-on se méprendre sur la nature des uns et des
autres? Et & quol aurait bien pu se rapporter une phrase
pareille sinon & des secrets, & des souvenirs d’amour?

Toutefois, il y avait des moments ot Jacques hésitait,
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ol il était bien prés de se persuader qu’il faisait fausse
route et s’arrétait & d’improbables imaginations. C’était
quand une étincelle de ce qui pouvait tout aussi bien
8tre la vérité lui illuminait le cerveau. Et il songeait alors
qu’il avait devant lui, en Mlle Mergiane, un type féminin
nouveau, la figure la plus caractéristique, la plus intéres-
sante de la société en formation, du monde de demain.
Elle était, oui, réellement, elle était traditionnelle et tran-
sitionnelle, cette Cécile extraordinaire; attachée au passé,
comme elle devait ’étre fatalement par 1’influence occulte
de DPatavisme, pourquoi n’aurait-elle pas été la femme
forte de I’Ecriture, la femme chaste de 1’ancienne bour-
geoisie, pour qui, en dehors du mariage, la virginité
s’imposait ? Dans ’exercice de sa profession méle, de son
métier de critique, elle avait dfi &tre en mesure de rendre
d’éminents services & nombre de personnes; elle avait dd,
aussi, recevoir énormément de confidences. Cela ne suffi-
sait-il pas & expliquer qu’un artiste reconnaissant se fiit
avisé de la délicate attention de fleurir Cécile chaque ma-
tin ? Quant aux secrets de la liseuse, rien ne prouvait
qu’ils lui fussent personnels; et quant aux souvenirs...
Quel &tre humain parvenu & la méiturité d’ige n’a pas
chez sot un meuble, un tiroir, ne fiit-ce qu’une boite ol
il conservera ceux qui lui sont chers ? Cela implique-t-il,
forcément, la conséquence que ces souvenirs seront des
souvenirs d’amour ?

— Oui, se répondait Jacques; oui, cela implique cette
conséquence, quand le meuble, le tiroir ou la boite appar-
tiennent & une femme, & une jolie femme, & une femme
célébre.

III

Et c’était le préjugé, le vieux, D’absurde préjugé selon
lequel toute femme émancipée consentira un certain rela-
chement de moeurs, c¢’était ce préjugé qui, s’emparant du
malheureux Mergiane, 1’amenait 4 de nouvelles indécisions
au sujet de ce qu’avait pu é&tre le passé véritable de Cécile.
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La bagﬁe d’olivine, que cette femme, pour la raison bien
simple que ce Dbijou lui venait de sa mére, ne quittait
jamais, devenait, pour ’esprit inquiet de Mergiane, une
preuve de plus que Mlle Beaufort avait ou avait eu quel-
que attachement passionnel.

Ces préoccupations et toutes les autres, M. Mergiane
les avaient en aveu au bord des lévres; il elit voulu les
formuler en paroles, car il lul semblait que, seule, la con-
fession entiére du conflit de ses pensées triompherait de son
malaise. Et il avait Pimpression que si peu de chose le
séparait de Cécile ! C’était comme une ombre qui s’efface
quand on veut la saisir, une apparence en fuite, le tulle
inconsistant d’un brouillard en évaporation.

Pourtant, la causerie se poursuivait entre eux, vive,
légére, indifférente, alors que de si graves, que de si con-
sidérables pensées agitaient ['un des causeurs. Kt
Mile Beaufort, ne se doutait-elle de rien ? ‘

En vérité, sa perspicacité féminine, sa science de psycho-
logue et, par dessus tout, le sentiment gu’elle commen-
cait, elle-méme, de ressentir pour M. Mergiane lui avaient
fait deviner, puis pénétrer presque tout ce que celui-ci
éprouvait : elle avait vu ’amour naitre en ce cceur loyal
et le doute s’imprimer au plus impressionnable de cette
conscience timide. Quand Jacques était entré chez elle, ce
jour-1a, elle avait aussitét compris dans quelles intentions
il venait la voir et que c’était avec le ferme propos de lui
déclarer ses sentiments. Ne savait-elle pas qu’ill allait quit-
ter la Belgique, qu’un décret ministériel Pavait désigné
pour diriger une mission en Chine ? Le départ de 1’ingé-
nieur étant imminent, cette visite qu’il faisait rue Ducale
et qu’elle-méme souhaitait décisive, était, officiellement,
pour prendre congé. S’il ne se déclarait pas aujourd’hui,
jamais plus il ne le ferait : ils étaient trop 4gés, tous les
deux, pour remettre une telle démarche au retour de ce
voyage lointain, périlleux et qui devait se prolonger. Et
elle souffrait, oh ! comme elle souffrait ! de toutes les
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banalités qu’ils échangeaient laborieusement, de tout ce
que Jacques disait, de tout ce qu’il ne disait point!

Le péle sourire errant sur les lévres un peu désenchan-
tées, trés méprisantes de Mlle Beaufort était un témoigna-
ge certain de cette souffrance. Et il sembla, tout d’un
coup, que les quelques cheveux gris de ses tempes fussent
plus visibles, plus brillants dans la masse des autres che-
veux, tandis que la paupiére s’alourdissait sur son regard,
soudain vieilli. Un mot d’elle elit suffi pour dissiper le
malentendu qui, moralement, divisait ces deux &tres. Elle
se garda de prononcer ce mot. N’est-il pas convenu que,
dans les affaires sentimentales entre personnes de sexes
différents, la femme ne fera le premier pas sous aucun pré-
texte ?

Tout, dans Paspect de Mlle Beaufort, dans son main-
tien, dans ses moindres paroles, tout dans 'air de sa
maison affirmait cet équilibre fondamental que, seuls, pro-
curent la dignité de 1’existence, la hauteur d’dme, 1’équa-
nimité. Mais ces mérites précieux sont tellement exception-
nels que, plutdt que de le rassurer, leur évidence augmen-
tait la perplexité de ’homme qui, dans le moment méme,
en recevait le bienfait. Et, au lieu de comprendre enfin
combien il était naturel que quelqu’un qui n’était pas tout
le monde n’elit pas eu la destinéde de tout le monde et
qu’une femme supérieure par ’intelligence, par la science,
par le talent possédit également la supériorité morale, la
possibilité de tant de perfections surhumaines parut men-
teuse & Mergiane. Sa modestie protestait contre 1’idée que
Cécile piit 1’aimer, lui, sans avoir jamais aimé auparavant.
Il trouvait dans cette modestie une nouvelle raison de dé-
duire ou bien quelle ne I’aimait point — et, dans ce cas,
le silence serait la plus sage des résolutions — ou que, si
elle aimait & présent, ce n’était pas la premiére fois. Et
alors, c’est avec la volonté la plus précise et la plus déter-
minée qu’il devait se taire.

Le mur de tulle sur lequel il efit suffi de souffler pour le
réduire & néant, se dressait, formidable, entre Jacques
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Mergiane et Cécile Beaufort. Peu a peu, P’obstacle acqué-
rait la densité, le poids, ’inflexibilité de la pierre. Les
scrupules caducs, les jugements conventionnels, les senten-
ces iniques de vingt siécles 1’avaient rendu irréductible.

Et les mots ardents, vivants, adorants qui se pressaient
sur la bouche de Jacques ne furent pas articulés.

Il quitta Mlle Beaufort avec la poignée de main qu’on
donne & un ami a la veille d’un départ. Et il était incer-
tain si c’était la félicité qu’il perdait ou le malheur qu’il
allait éviter en la quittant ainsi. Mais il était au désespoir.
Cécile s’en apergut bien, mais, elle non plus, ne dit rien de
ce qui lul emplissait le cceur. '

Or, aucun drame de violence et de sang ne pourrait étre
comparé, pour le mal produit, pour les conséquences irré-
parables, &4 ce qui venait de se passer dans ce joli cabinet
de travail, tiéde et clair, plein d’un parfum de violette et
de réséda et ou, une fois de plus, ’abominable tyrannie
des préjugés venait de faire des siennes.

MARGUERITE VAN DE WIELE.



EDMOND GLESENER

Litge est un peu notre ville du Midi. Son caractére est
joyeux et souriant ; ses écrivains sont purs, délicats et har-
monieux. Il en est qui sont podtes et qui chantent, légé-
rement ou savamment, de délicieuses eurythmies de sylla-
bes et de phrases; d’autres sont prosateurs et leur langue,
plus agréable, plus mélodieuse que partout ailleurs, en
Belgique, s’approche tant de 1’élégance et de la beauté
frangaises qu’ils semblent étre les plus francais de nos
stylistes. On ne peut dire de ces écrivains qu’ils sont wal-
lons. Ils analysent des types de leur contrée, certes, mais
ils le font, comme ils décrivent leur pays, parce que les
étres et les choses intimes sont plus parlants & nos &mes.
T.eur esprit demeure francais & la maniére méridionale;
il est ensoleillé, illuminé, égayé; méme lorsqu’il réve, ou
lorsqu’il se mélancolise, il conserve en son abandon mc-
mantané le frisson et la joliesse d’un sourire. Ils sont,
ces écrivains de Lidge, des podtes ou des prosateurs qui
séduisent, qui plaisent.

Edmond Glesener est Liégeois. Il a débuté dans les Let-
tres en collaborant & Floréal, au Réveil et & quelques
autres revues d’avant-garde; puis, il s’est retiré, refusant
systématiquement d’écrire dans aucun journal, dans aucune
revue, afin de consacrer tout son effort & quelques livres.
Il en a publié quatre : « Histoire de M. Aristide Truffaut,
artiste découpeur » (1), « Le cceur de Frangois Remy » (2),
« Monsieur Honoré » et « Le Citoyen Colette » (3), ces deux -

(1) Un volume; Mercure de France, Paris; 1901.
(2) Un volume; Félix Juven, Paris; 1904.
(3) Deux volumes; Association des Ecrivains belges.
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derniers formant ensemble la « Chronique d’un petit pays ».
Edmond Glesener a trente-neuf ans et, le jour ot il vint au
monde, aucun phénoméne céleste n’effraya les hommes
il n’y eut pas de plule de sang, et la lune ne cracha point
de crapauds.
Le style d’Edmond Glesener est du plus pur francais ;

il donne I’impression d’une écriture trés travaillée et qui
conserve malgré tout 1’aisance et la fralcheur primesautie-
res; 1l fait songer aux Liégeoises dont les yeux, ouverts et
intelligents, révélent une culture, une perspicacité, et une
vivacité spirituelles extraordinaires, et qui sont bonnes
filles, cependant. On a parfois fait observer que le style
précis, correct et solide d’Edmond Glesener rappelle la ma-
niére de Gustave Flaubert. Ce reproche n’est pas tout a
fait sans fondement, si c’est un reproche puisque Boule-de-
Suif, écrite par Maupassant sous I’influence directe de 1’au-
teur de Madame Bovary, n’en est pas moins un chef-d’ceu-
vre. L’ombre de Flaubert plane sur la premiére partie —
notamment — du Cocur de Francois Remy qu’elle a peut-
étre inspirée un peu trop directement. Mais Edmond
Glesener doit 4 ce maltre qu’il admire, d’avoir retrouvé
des qualités qui se font de plus en plus rares : la persévé-
rance dans Veffort, I’amour du style clair et ferme, la pa-
tience qui sait laisser & I’ccuvre le temps de mirir et cette
conscience dans le travail qui rejette les « & peu prés » et
ne se trouve satisfaite que quand le sujet est épuisé.

Edmond Glesener aime le jeu des lumiéres, des couleurs
et I’harmonie des teintes, et, par 13, s’avére son inspiration
méridionale. Il aime montrer des figures dans un chatoie-
ment de clarté et baigner les objets dans de la lumiére sous
des rayons piles ou enflammés; il note, dans les intérieurs
intimes, des effets d’abat-jour montrant des paysages fée-
riques, avec des mers bleues, des navires jaunes, des monta-
gnes calcinées, des lanternes japonaises et des volcans
empourprés ; 1l décrit, aprés ’assoupissement des lampes,
les rayons de lune filtrés dans ’air bleu du soir; il chante
la gamme en or des soleils roux ou blonds.
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Edmond Glesener aime évoquer, d’une inspiration serei-
ne et claire, des attitudes. Jeune fille en robe bleue, por-
tant un rateau sur ’épaule droite, tandis que sa main gau-
che balance une cruche de fer-blane, ou le soleil, & chaque
pas, allume un éclair et dont le fond courbe les hautes her-
bes qui se redressent derriére elle avec un flux de clarté. —
Jeune fille en corsage rouge, puisant de 1’eau a4 une source,
appuyant le bec d’une cruche de grés contre le revers d’un
fossé et se tenant immobile et la téte basse, avec la taille
penchée en avant, une main sur la hanche. — Profil de fem-
me, bourrelé par les cheveux, cou rond et ambré, poitrine
haute et pleine, se découpant au milieu de la verdure avec
un bleuet & la bouche et de la poussiére montant derriére
elle, dans un rayon de soleil. — Visage de mere, s’amu-
sant entre deux aiguillées & observer les jeux de son enfant
qui se roule par terre, & demi-nu, & contempler ses impa-
tiences, ses paresses, et pour qui rien au monde ne semble
beau comme ce corps rond et rose, frétillant de capri-
ces, creusé de fossettes, et que le soleil chatouille du bout
de ses rayons, a travers la mousseline des rideaux.

Edmond Glesener est Liégeois. Il dessine la silhouette
d’un chansonnier wallon, il évoque ses crimignons et ses
élégies, empreintes dans leur grice ingénue de toute la
réverie de la race; il le montre exaltant les joies du foyer,
le gai travail de chaque heure, chantant 1’émoi ravi des
rendez-vous d’amour, le charme suranné des choses éva-
noules et exprimant 1’éphémeére éclat des bonheurs et des
beautés terrestres; ce chansonnier parle selon son cceur
et chacun le comprend, et chacun ’aime. L’écrivain narre
les bonnes parties de « couion » qu’on arrose de biére et
de geniévre et qui se terminent par des histoires, vous
allez rire, des histoires « d’un curé, dont la servante... »
“Glesener étudie le caractére des savetiers qui font de la
psychologie humaine d’aprés la forme des pieds et D’exté-
rieur des souliers; il dit le métier patrial des vanniers mo-
sans; il montre, ici, les pécheurs obstinés, fumeurs de
pipes et vantards, 1a, les artistes-découpeurs de bois ou
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“

de cuivre, plus loin, les doux et les mélancoliques, les
paillards et les buveurs, ailleurs encore, les amateurs de
luttes, d’exercices et d’adresse, enfin, plus au large de la
ville, les fraudeurs décidés. Et quantité de figures, les
unes simplement vraies, les autres caricaturales, individua-
lisent les travers qui définissent le peuple de Litge et de
Belgique, la bourgeoisie du pays.

A ce point de vue dernier, la Chronique d’un petil pays
est remarquablement de « chez nous ». « La couleur natio-
nale, dit Arthur Daxhelet (1), y est méme trés marquée.
L’auteur, pour mettre en valeur les caractéres de ses per-
sonnages, s’est servi d’une foule de circonstances emprun-
tées & la vie de notre pays.

Voici un portrait :

« Tous les convives, en effet, mangeaient abondamment ;
« mais le plus absorbé par son assiette était un jeune hom-
« me qu’Arthur observait depuis quelques minutes. Il avait
« le visage péle et gras, avec des yeux ingénus, une barbe
« chétive et des cheveux longs, dont le frottement avait
« ciré son veston de velours au collet. Une lavalliére inspi-
« rée se convulsait sous son menton. C’était un poéte mys-
« tique. Il avait DPair d’un Archange de garde-meuble.
« Quand il ne dévorait pas, il se contemplait avec délecta-
« tion dans 1’acier de son couteau, & moins qu’il ne sub-
« mergedt ses voisins d’un flux de paroles qui, & cause de
« la distance sans doute, ne semblaient pas toujours & Boi-
« leau d’une cohérence parfaite...

« ... — L’Archange commen¢a de vaticiner, au milieu
« d’un groupe d’amis. Clignant les paupiéres a P’éperdue,
« il prophétisait, dans un nuage de tabac :

« — Bient6t vous ne rierez plus! Des oracles redouta-
« bles annoncent que les temps sont arrivés. Le monde est
« devenu un cloaque d’impuretés, et la vengeance de Dieu
« est supendue sur vos tétes... »

(1) Quelques jeunes romanciers et conteurs de chez nous : La
Belgique Artistique et Littéraire : 1913.
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Aprés ce « visage » nettement photographié dans 1’un
de nos cénacles littéraires, Edmond Glesener a trouvé dans
la lutte des partis, celles des classes et des races, autant
de thémes & développements amusants...

I y a le Flamingant, qui, mitiné de pangermanisme,
crie trés fort jusqu’a sa nomination comme fonctionnaire
ou député; il y a le champion des Amitiés francaises qu’on
entend discourir, & tous les congrés, avec un accent pincé
et des grices d’Athénes, Grec égaré chez les Scythes et
se consolant de cet exil en présidant de nombreux banquets ;
il y a enfin tous ces fantoches des cabarets et réunions litté-
raires qui se croient le centre et la raison suffisante de
I’univers. Et voici, les « thédtres d’amateurs », les « gar-
des-civiques », les cdteries socialistes, les naifs et crédules
adeptes du culte d’Etienne, les Etiennistes, (1) les décorés
pour actes de courage et de dévouement, les invités d’un bal
de la cour, les membres du Parlement, les Libres Pen-
seurs...

Tout cela, que j’ai cité un peu péle-méle, constitue
dans le bagage littéraire d’Edmond Glesener, d’admirables
pages, des pages dignes d’une Anthologie. Je me souviens,
entre autres, de La Mort de Grison, le vieux cheval d’une
maringote, de La Séance de Luttes et de La Nuit des
Fraudeurs (2) de La Kermesse de Saint-Siméon et Le
Découpeur (3), de La conquéte d’Angélique, Le Sauve-
tage d’Honoré, Le wvoyage & Bruwxelles et Le Bal de la
Cour (4), Le Meeting socialiste, La réception d’Hélene,
Lucie et son fils, L’atelier du photographe Boileau (5)-
Tous ces épisodes sont vivants et colorés, et forment d’ad-
mirables fragments de prose.

On y découvre, comme -dans toute ’ceuvre d’Edmond
Glesener, les qualités fondamentales de cet écrivain; c’est-

£

(1) Nous connfimes, en Belgique, les Antoinistes.

(2) Ce sont 14 trois épisodes du Ceur de Francois Remy.

(8) Voir M. Aristide Truffaut.

(4) Ct. Monsieur Honoré.
(5) Passim, Le Citoyen Colette.
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i-dire, & c6té de son style puissant, une observation trés
pénétrante et trés sQre, un don extraordinaire de la vie,
un amour sincére et intelligent de la nature. Les différents
livres d’Edmond Glesener révélent, comme D’écrivait Ed-
mond Picard (1), « un cerveau d’une acuité et d’une péné-
tration miraculeusement minutieuse et avertie ». Le réalis-
me de ’auteur du Ceeur de Frangois Remy, est un réalismie
consciencieux et probe; cela n’empécha point certain criti-
que (2) d’y voir des choses répugnantes dépeintes avec
un vrai luxe de détails érotiques; il dénonca ’extréme im-
moralité, la rare indécence de notre romancier et, tout en
rendant hommage au talent de 1’auteur, il condamna 1’u-
sage qu’il en fait. La méme idée fut reprise par cet esthéte
averti et cet excellent podte qu’est Victor Kinon (8), mais,
cette fois, exprimée avec mesure :

« Je garantis, déclare Pauteur de L’Ame des Saisons
« apreés avolr étudié et admiré Le Cceur de Frangois Remy,
« que M. Glesener aurait fait un plus beau livre s’ avait
« observé ce précepte lapidaire, par quoi M. René Bazin
« résume les droits et les devoirs du romancier : « Obligé
« de dire le mal, 1l doit en éveiller 1’idée sans en éveiller
« le désir ».

Ceci est une remarque toute personnelle car, si M. Victor
Kinon me le permet, j’avouerai n’avoir connu par la lec-
ture des romans d’Edmond Glesener nul désir malhonnéte.
Je m’insurge davantage contre une remarque, signée éga-
lement par le poéte de L’An Mille : M. Glesener, suivant
son censeur, aurait mis trop souvent dans la bouche de
ses personnages des expressions d’une crudité révoltante,
et Victor Kinon de conclure :

« M. Glesener ne craint-il pas de choquer certaines
« oreilles, notamment les plus jolies, qui ne pardonnent
« jamais ces choses-lar... »

(1) Le Peuple, 18 décembre 1904.
(2) La Gazette de Liége, 1°r avril 1905.
(8) Le XXo Siécle, 2 juillet 1905.
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Un tel scrupule ne peut naitre dans 1’esprit d’un artiste.
Celui qui compose une ceuvre d’art, avec un unique souci
d’art, ne peut faire & son public, au lecteur, ni conces-
sions, ni réticences; une ceuvre n’est pas créée pour le
public, mais au contraire se crée un public. « De lecteurs,
a dit Montaigne, j’en ai assez d’un... »

Au reste, je m’étonne que ’on ait songé & objecter de
pareilles futilités & ’ccuvre d’Edmond Glesener. Le pére
de Frangois Remy, d’Aristide Truffaut, d’Honoré Colette
a, en Belgique surtout, un mérite qu’il importe de souli-
gner. Léopold Courouble, Franz Fonson et Fernand Wiche-
len, Georges Garnir ont écrit des ceuvres d’observation,
et leurs ceuvres furent marquées du sceau belge par 1’em-
ploi de cette langue inharmonieuse qu’est le « parler du
bas de la ville bruxelloise ». Edmond Glesener dans ses
études psychologiques sur Lidge et ses habitants devait
étre attiré également par la séduction des expressions loca-
les, pittoresques et savoureuses; il y a résisté; il n’a point
voulu faire ceuvre régionaliste et il a réussi & construire
un document littéraire qui peut intéresser ’univers. Les
Kaekebroeck, les Beulemans, les Krott et C* sont des
héros plaisants et finement croqués; il fallait qu’on nous
les représentit; mais Edmond Glesener n’a-t-il pas ana-
lysé les gens et les choses de son pays, en n’écrivant jamais
qu’en francais, en bon francais, méme quand des nécessités
de mise en scéne prétaient & ses dialogues une vivacité un
peu aigué?

*%

1l y a trois figures d’hommes qui se détachent de I’ceu-
vre d’Edmond Glesener; ce sont les trois héros qui ont
donné leur nom aux livres dont ils forment le centre
Aristide Truffaut, Frangois Remy et Honoré Colette.

Aristide Truffaut, sous-chef dans un bureau de bien-
faisance, est un é&tre né pour avoir des manies, des habi-
tudes chéres et absorbantes; grand « culotteur » de pipes,
baptisé « roi du piquet » par ses camarades de café, il
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devient, par I’influence du comptable des Messageries Lam-
bert, un adepte de I’art du découpage. Et il découpe, jus-
qu’a s’en lasser et reprendre la monotonie de sa vie anté-
rieure ; ce type n’est pas simplement parfait en lui-méme;
il .vaut surtout par ’ambiance provinciale qui ’encadre et
dont les traits semblent avoir pris les teintes uniformes
et ternes. Récit savoureux de mceurs faubouriennes, ’his-
toire de cet artiste-amateur s’enveloppe d’un léger voile
de philosophie ironique sous laquelle s’atteste néanmoins
la sensibilité trés vive du romancier.

Le livre ou nous apparait Frangois Remy, par ses qua-
lités de plénitude et d’harmonie, fit sensation il y a quel-
ques années et obtint le prix de la Libre Académie Picard.
C’est, écrivait le fondateur de cet aréopage, « moins un
roman qu’une étude morale, étude de noblesse sentimen-
tale, triste et touchante » qui s’entoure de la vie de choses
minuscules, tragiques ou frissonnantes.

Frangois Remy, fils d’un modeste artisan du pays de
Liége, possede une émotivité excessive; c’est un timide et
un irrésolu, un faible. Encore tout enfant, il est inquiet
et malheureux pour deux yeux de fillette qui se posent
avec douceur sur les siens. La mort prématurée de ses
parents augmente encore ce besoin maladif d’affection.
Melgré la sympathie et le dévouement que lui témoigne
un ami de son pére, malgré 1’accueil qu’il trouve chez lui,
dans un petit village des Ardennes, Frangois souffre. Sa
souffrance est triple, faite de la nostalgie de la ville natale,
du désir de 1’amour et des poids des réves dans un cerveau
trop faible. Aussi quand une jeune fille, Louise voudra bien
Pécouter, Frangois abandonnera P’existence tranquille que
lui assure son protecteur, et, devenu vannier ambulant,
il vivra au jour le jour dans une maringote entre un vieil-
lard acariftre, paresseux et rapace et un jeune vaurien
doublé d’un Roger Bontemps et d’une béte de proie.

Francois Remy n’est pas uniquement ’enfant devenu
homme et désireux d’aimer qui quitte les siens, son village,
Paisance et le bonheur pour ne point perdre sa maftresse,
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fille d’un propriétaire pauvre de roulotte. Non. Francois
est ’dme d’un peuple; c’est le cceur liégeois, ardent, en-
thousiaste, coeur de méridional content de vivre, mais cceur
hésitant, lache, sans volonté, facilement dominé par les
événements et par les étres. Une pente naturelle porte
I’dme de Frangois aux douceurs et aux lyrismes; elle
se tourne d’instinct et toute épancuie vers le sourire
avenant d’un visage nouveau. Une caresse, un geste affec-
tueux, un regard confiant, un mot éveille en lui un en-
jouement expansif. Mais quelque chose de fiévreux et
de chagrin, d’inquiet et de torturé le trouble cons-
tamment. Et il garde cette humeur pendant son exis-
tence nomade et besogneuse s’égrenant dans les vallées de
la Meuse, de 1’Ourthe, de 1’Aisne et de la Semois; silen-
cieux, renfermé, pleurant secrétement le bonheur révé, le
clocher, les siens, il aime son amie, n’a pas la volonté de
la soustraire & cette vie qui la tue, puis, lorsqu’elle est
morte, phtysique, alors qu’il allait partir avec son enfant
dans les bras, une hésitation derniére D’emporte... et il
finira ses jours ol son Destin les a fixés.

Le héros principal de ce livre, c’est le cceur de Frangois
Remy, &me ethnique individualisée dans celle d’un homme.
C’est une synthése sentimentale. C’est le cceur des gens
d’un petit pays trés particulier, dit Arthur Daxhelet, qui
n’a guére changé depuis des siécles, avec ses élans vifs,
généreux, ses ardeurs étranges, et ses abdications d’énergie.

Glesener a décrit avec une précision méticuleuse les
meeurs des petites gens de la Wallonie; lorsqu’il pénétre
dans un intérieur, il situe tous les objets, en définit: la
valeur et analysant le caractére du propriétaire, le faisant
agir, parler, penser, il dessine sa vraie personnalité, dans
son atmosphére naturelle. Mais, s’il se préoccupe d’évoquer
des paysages ou de mettre en scéne les mocurs de nos
populations, Edmond Glesener ne néglige cependant pas
la part d’humanité générale et tous les types qu’il peint,
sont nés d’une forte étude psychologique. Un sentiment
large et viril de la nature, une santé essentielle -animent
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les pages ou ’auteur oppose, en contraste aux émois con-
tradictoires de son héros, la vie profonde et belle de la
terre.

" Le Cceur de Frangois Remy est une fresque, peinte non
pas & larges traits, mais par touches menues, ce qui ne I’em-
péche pas de revétir un caractére de réelle grandeur. (1)
Cela provient de ce que I’art de la composition n’a pas
plus de secret pour 1’écrivain que ’art d’écrire. A c¢6té du
héros principal, les figures de Louise, douce et aimante, de
son pére, avare et égoiste, de son frére, buveur et sensuel,
sont tout autant analysées. Puis, il y a cette description
de la vie en maringote, de cette vie de hasard, de misére
et de chutes que traine, avec soi, d’un pas lourd, quelque
vieux cheval...

Honoré Colette est la troisiéme figure masculine & la-
quelle Glesener s’est intéressé ; elle anime les deux derniers
livres de ’auteur ; d’aucuns, — Charles Bernard, entre au-
tres — marquent une préférence nette pour le tome premier
de la Chronique d’un petit pays. Je crois que ce sentiment
leur est né parce qu’ils n’ont pas,comme moi, lu les deux
volumes ’un apres ’autre ; Monsieur Honoré et Le Citoyen
Colette ont en effet vu le jour & quelques mois d’intervalle ;
il n’en faut pas plus pour préter au premier des qualités
qu’on ne s’imagine plus retrouver avec autant de fraicheur
dans le second.

La Chronique d’un petit pays nous rend I’Edmond Gle-
sener de M. Avristide Truffaut. La partie descriptive, qui,
dans Frangois Remy nous avait valu de si poétiques évoca-
tions, est ici restreinte, car les héros nouveaux de 1’au-
teur ne sont pas de ceux qui se mirent dans les choses ou
qui se laissent émouvoir par le prestige des souvenirs. « Ce
sont, dit exactement Charles Delchevalerie (2), des &tres
positifs, épris des matérialités de 1’existence, et qui vivent
avec intensité, sans prendre le temps de penser ». Et le

(1) Hubert Krains, Wallonia, février 1905.
(2) L’Express, 12 mars 1913,
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livre qui raconte leur odyssée est comme eux débordant
de vie.

Honoré Colette se meut dans les décors familiers de Lié-
ge; c’est & peine s’il se proméne quelques fois dans les
réunions bruxelloises ; les romans qu’il a inspirés & Glesener
sont d’une implacable ironie, non de cette ironie qui com-
mente, mais de cette ironie impersonnelle, si chére & Flau-
bert et si particuliérement développée, plus tard, par Ana-
tole France dans son Essai d’Histoire Contemporaine. La
Chronique d’un petit pays n’est cependant pas née d’une
admiration trop exclusive des faits et gestes de M. Ber-
geret, le héros sympathique de ’auteur de La Reine Pé-
dauque. Non, et s’il fallait indiquer des péres spirituels &
I’ceuvre de Glesener, je crois bien qu’il faudrait y ajouter
le Voltaire de Candide et le Le Sage de Gil Blas.

Candide est un conte philosophique ol se juxtaposent
des contrastes saillants, des rapprochements inattendus,
avec par-dessus tout, un esprit étourdissant jeté & pleines
mains ; nous retrouvons ces caractéristiques dans les livres
de Glesener, qui, au méme titre que Candide encore, con-
tiennent aussi des pages de polémique : si Voltaire a tué
Poptimisme de Leibnitz : « Tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles », par le ridicule, Glesener
a combattu Pignorance et la bétise suffisantes du peuple
belge par la plus mordante des satires.

La maniére de Le Sage est celle de Glesener. Gil Blas,
en effet passe par toute une série de mésaventures, qui le
détournent de ses projets, forment son expérience et le
font tour & tour cuisinier, garde-malade, médecin, confi-
dent, intendant, secrétaire, picaro, coureur de grands che-
mins et habituel commensal de mauvaises sociétés. Honoré
Colette part, comme lui, d’une basse extraction. Employé
aux halles, il devient I’amant d’une veuve assez riche; un
coup de fortune 1’a fait le favori de cette femme comme
Gil Blas devint 1’ami du premier ministre duc de Lerme.
Peu scrupuleux, . ni héros, ni malhonnéte homme, bien
intentionné, mais ayant toutes les faiblesses de 1’orgueil
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et de D’arrivisme, Colette est servi, comme Gil Blas, par
une intelligence vive mais bornée & !’intérét présent :
c’est ce qui ameéne, aprés son passage comme représentant
socialiste & la Chambre, sa chute devant les électeurs qu’il
n’a pas suffisamment ménagés. Présomptueux, vaniteux,
un peu fats, au fond tous les deux bourgeois solides et
paisibles, Colette et Gil Blas ne sont que des étres moyens.

Ajoutons A ces lointaines, 4 ces apparentes parentés, une
certaine tournure d’esprit qui rappelle par moments Julien
Sorel, et, peut-&tre aurons-nous réussi a définir exactement
I’art séduisant, réaliste, mais délicatement gracieux dans
son ironie d’Edmond Glesener.

Cependant, qu’il me soit permis de souligner que Gle-
sener a mis a4 c6té de Colette, une figure, celle de Boileau,
au sourire philosophe plein d’urbanité rayonnant sur la
jole tempérée de son existence, comme Voltaire a placé a
coté de Candide le docteur Pangloss pour qui tout est bien,
et le savant Martin, pour qui tout est mal. L’épisode qui
montre Colette et Boileau se rencontrant chez la maltresse
de Colette avec quelques artistes, ne se rapproche-t-il
pas de celui qui met Candide et Martin en présence
de six inconnus, qui se trouvent étre six rois détronés?
Candide séjournant au pays imaginaire d’Eldorado, patrie
de la justice et du bonheur dans la vertu, n’est-ce pas Ho-
noré Colette dominant sa patrie comme représentant du
peuple socialiste liégeois? Candide, on le sait, se retire
a la fin de sa vie dans une métairie. La, dépouillé de ses
richesses, fatigué, désabusé, instruit par ’exemple d’un
sage laboureur, il coule encore des jours tranquilles. La
conclusion de la Chronique d’un petit pays ne nous décrit-
elle pas que Colette, aprés &tre entré dans la bourgeoisie
par son mariage, apres s’étre fait élire député, aprés avoir
dl renoncer & son mandat, et aprés avoir perdu sa femme
et ses maitresses, se retire & la campagne et que, n’ayant
pas d’opinion arrétée, il y profitera paisiblement des lecons
de ’adversité?

Mais, je n’insiste pas davantage. Glesener peut avoir
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écrit une ceuvre paralléle & d’autres. I1 n’en reste pas
moins que ses livres sont riches en personnalité. Honoré
Colette et Le Citoyen Colette ne sont que les deux tomes
d’une seule histoire dont la philosophie se dégage dans les
derniers chapitres. Le premier livre ne forme un tout que
par le milieu ol les personnages évoluent, et le second, par
une sorte de scepticisme navré, corrige quelque peu le
pessimisme amer du premier. Les deux ouvrages ont une
tendance satirique, et, si le premier s’attachait surtout
a stigmatiser la veulerie du milieu, dont les complaisances
permettent des carriéres telles que celles d’Honoré Colette,
le second, qui a des visées sociales, stigmatise principale-
ment le marasme intellectuel du pays, ou des primaires
comme Honoré arrivent a jouer un réle. Et, ’on voit éga-
lement dans Le Citoyen Colette, un théme, déja amorcé
dans Monsieur Honoré, arriver 4 sa résolution : le rachat
de ’homme et de la femme par 1’enfant.

*
* %

Je ne sais si j’ai réussi & extérioriser comme il convien-
drait les qualités qui font d’Edmond Glesener le meilleur
romancier, le seul romancier belge dont les romans soient
vraiment autre chose que des contes plus ou moins longs.
J’aurais voulu donner cette impression que, devant les
quatre livres de P’auteur du Cceur de Frangois Remy, la
critique se voit obligée de sortir du cercle un peu étroit,
ou elle a d{i prendre ’habitude, en Belgique, de faire tenir
la littérature régionale, pour s’élever 4 la hauteur des
ceuvres les plus émouvantes et les plus charmantes de la lit-
térature universelle. C’est ce que j’ai essayé de marquer
par le paralléle, que je n’ai pu qu’esquisser, entre les deux
derniers livres de Glesener et les chefs-d’ceuvre de Voltaire
et Le Sage. Or, de ce que la Chronique d’un petit pays
puisse, sans en étre diminuée, se comparer & de tels ancétres,
dites, n’est-ce pas un bel éloge?

Edmond Glesener, en-dehors de tous autres mérites



284 EDMOND GLESENER

littéraires, nous a mieux fait connaltre Lidge et ses habi-
tants, et je suis heureux dé terminer cetie étude par un
mot tout d’actualité que j’épingle dans Le Citoyen Coletie :

Colette parle :

— ...Et ce sont des Wallons qui m’ont ainsi tiré dans
le dos! Dire que je fus des premiers @ réclamer pour eux la
séparation administrative...!

—Ce qui fut une erreur,.interrompt Boileau. Quand
on étouffe dans une -chambre étroite et basse, on ne la
divise pas en deux : on en ouvre les fenétres.

Maurice (GAUCHEZ.



LE POETE ET LE PEUPLE

Il y a quelque dix ans, une réaction salutaire se dessina
contre une facheuse littérature qui, sous prétexte d’art
social, produisait des romans ressemblant &4 des préches,
des piéces & thése qui n’étaient que des conférences con-
tradictoires, une poésie pleine de ternes abstractions, d’une
creuse philosophie et d’un humanitarisme geignard.

Brunetiére, accaparé par les préoccupations morales et
religieuses, déclarait alors que 1’art qui n’est pas social
est un art sans but. L’expression était malheureuse, car
quelle est en vérité ’ceuvre d’art qui n’est pas sociale...
au méme titre que tant d’autres choses? L’art, méme
quand il est représenté par I’ccuvre d’un Flaubert (celui
de Salammbd) d’un Baudelaire ou d’un Mallarmé, d’un
Monet ou d’un Claude Debussy, n’est-il pas toujours une
manifestation de la vie sociale au méme titre que 1’Indus-
trie, la Politique ou le Droit? La vérité est que Brunetiére,
comme Tolstoi, entendait rigoureusement subordonner 1’ac-
tivité esthétique & des fins morales. Le drame, le roman,
le potme devait se transformer en un réquisitoire, un
plaidoyer ou un sermon.

Pour voir ce qu’une telle théorie nous a valu au théatre,
il suffit de se rappeler Maternité ou la Barricade ou leurs
pitoyables succédanés. Elle sacrifiait Vartiste, celui qui n’a
d’autre ambition que de créer de la beauté, celui qui selon
la parole d’un philosophe ingénieux, M. Jules de Gaultier,
se place au seul point de vue « spectaculaire ». Quelques
évrivains réagirent, dénoncérent le tour déplorable d’une
telle littérature. (1) « Créer des étres vivants, voila qui

(1) Ct. La littérature contemporaine, - enquéte publiée par
MM. Charles Vellay et Georges Le Cardonnel (Mercure de France,
1905) et une enquéte publiée en 1903 par M. Eugéne Montfort
dans sa charmante gazette littéraire : Les Marges.
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vous a une portée sociale », s’écria Octave Mirbeau. Oui,
créer de 1’émotion, peindre les milieux et les hommes en
les comprenant, en le saimant de 1’amour éperdu d’un Dos-
toiewsky, montrer au lieu de démontrer, extraire de la vie
toute la poésie qu’elle rectle... Est-ce & dire qu’il faille
proscrire les ceuvres & tendances, imprégnées de convic-
tions profondes, d’une éthique nettement caractérisée ?
Nous n’avons pas cette sotte pensée; elle nous forcerait
a repousser quelques-uns des plus hauts chefs-d’ceuvre dont
peut s’enorgueillir 1’humanité. Nous croyons méme que le
temps est venu d’affirmer une fois de plus le droit du
poéte & certains sujets, & certains motifs d’inspiration en- .
core contestés.

Nous n’aimons point I’art dit social, mais nous n’aimons
pas davantage certaine littérature efféminée qui se prévaut
de la fameuse théorie « de ’art pour I’art ». Nous n’accep-
tons pas non plus qu’on nous impose comme un dogme
exclusif un néo-classicisme qui se meurt d’abstraction, qui
a la haine de toute sensibilité ardente. Nous ne souffrirons
pas qu’un nietzschéisme de contrebande (Soyons durs!...
On connalt ’antienne chére & ce que Lucien Jean nommait
le Romantisme nietzschéen), permette & d’aucuns de
railler P’ceuvre de ceux qui, le ceeur fou d’amour et de
pitié, exaltent la force du peuple, peignent sa misére,
découvrent dans les faubourgs sordides, dans les ténébres
de la mine, ou les « campagnes hallucinées » un tragique,
une grandeur, un héroisme qui valent bien celui qu’ex-
priment en alexandrins pompeux, sur les scénes de plein air,
tels Eschyle d’Orange ou tels Racine de Carpentras.

Charles-Louis Philippe, fils de sabotier, écrivait en 1905
en réponse 4 une enquéte littéraire : « Pour moi, si vous
voulez connaitre mon sentiment profond, le voici : J i une
impression de classe. Les écrivains qui m’ont précédé sont
tous de classe bourgeoise. Je ne m’intéresse pas aux mémes
choses qu’eux. Toutes les crises morales de la littérature
sont des crises morales de la bourgeoisie. Musset, dans
Rolla, ne congoit qu’une vie de noce. J’ai bien davantage
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4 penser au travailleur et au pain quotidien. Barrés éprou-
ve le besoin d’aller & Toléde, & Venise pour trouver son
dme. Moi je la trouve dans le peuple qui m’entoure ».

Un sociologue, un socialiste, Emile Vandervelde, écri-
vait de son c6té, dés 1900 : « On I’s dit maintes fois,
I’art sous toutes ses formes n’est pas autre chose que le
miroir plus ou moins déformé, mais toujours fidele de la
société. Il reflete aujourd’hui les découragements d’une
bourgeoiste qui se meurt, les tourments, les angoisses et
aussi les espoirs d’un prolétariat qui vit et qui grandit
dans la souffrance » (1).

Et Partiste — un des plus purs de ce temps — corro-
borant I’opinion du sociologue, Anatole France disait plus
récemment, dans une langue harmonieuse :

« Un lien, parfois presque insensible, mais jamais rom-
pu, subtil et fort, conduit de I’idée de la justice & 1’idée de
la beauté; et c’est de la constitution intime d’une société
que résultent les expansions de ’art, comme la séve qui
nourrit le tronc et les branches de ’arbre fait la fraicheur
du feuillage et 1’éclat des fleurs ».

Un puissant tribun populaire flamand, Anseele, avec sa
rude et saine compréhension des problémes intellectuels
comme des questions ouvriéres, reprochait aux écrivains
derriére lesquels s’abrite le mouvement flamingant de
n’avoir jamais trouvé un motif d’inspiration dans la vie
du peuple misérable de leur pays :

‘« Ils n’avaient qu’une seule oreille, celle qui était tournée
du c6té des griefs linguistiques; mais les chants de lutte
de milliers de grévistes, les cris de douleur de milliers de
femmes et d’enfants, d’ouvriers lock-outés ne pénétrent pas
jusqu’a Doreille flamingante.

» Ils n’ont pas entendu davantage les gémissements de
nos méres des liniéres s’accouchant, leurs lamentations a
la mort précoce de leurs enfants.

» Et ils n’ont rien entendu du sommeil lourd et sonore

(1) Le collectivisme et Pévolution industrielle, Paris, 1900.
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— comme un sommeil léthargique — de nos misérables
valets de ferme ».

Nous n’allons pas prétendre qu’on impose aux podtes
ces thémes-la, a P’exclusion de tous les autres et nous som-
mes préts & reconnaltre qu’en dehors de toutes considéra-
tions touchant aux castes sociales, il est des sentiments
humains, généraux, éternels, universels qui sont 1’essence
méme de toutes les grandes ceuvres littéraires. 11 p’en reste
pas moins qu’aujourd’hul, on est forcé de proclamer &
nouveau, 4 la face des écrivains qui vivent de la vanité et
de la stupidité mondaines, le droit & la vie d’une littéra-
ture d’inspiration populaire. Et cela aprés Dickens et Tho-
mas Hood, aprés Germinal et les Tisserands, les Solilo-
ques du Pauvre et les Vagabonds, les confessions doulou-
reuses d’un  Charles-Louis Philippe, les notations
attendries, les « regards de face et de c6té » que nous a
laissés sur ses fréres farouches, les paysans, un Jules
Renard, aprés les accents fraternels que trouva Walt
Whitman, le « grand camarade », pour exalter les cochers
et les marins qu’il fréquenta, aprés les fresques géniales,
animées d’un soufle épique, olt Verhaeren évoque les forces
du monde moderne. J’entends déja les ricanements : « Por-
tes ouvertes... moulins & vent... » Mais que naisse un autre
Germinal et ’on dira que « c¢’est de la littérature qui pue
des pieds ».

*
* *

" Jules Renard, vivant parmi les paysans de son Niver-
nais, disait : « Je serai un homme, chez ces hommes,
« coupeurs de terre », comme les appelle Marot. Mais je
garderal ’cell de 1’artiste, cet il pur, incorruptible, que
rien ne blesse, car toute la vie est & voir. Je deviendrai un
artiste humain ».

C’était sa facon & lui d’étre régionaliste. C’est celle
d’un Thomas Hardy qui, dans le décor de son cher Wes-
sex, fait se dérouler des tragédies qui ne le cédent en rien
en puissance, & tant d’autres, qu’on nous propose comme
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des modéles. La plus belle idée générale située... dans la
quatriéme dimension ne vaudra jamais & nos yeux tel dra-
me trés quotidien ol se débattent de pauvres humains que
I’on entend crier et pleurer, dont nous voyons les gestes
familiers et qui tiennent par toutes les fibres de leur &tre &
leur race et & la terre ol ils sont nés.

Louis PIERARD.

LA VOIX SANS ECHO

Je chante des choses connues.
Mon mal, d’autres Uont éprouvé,
Mais ces chansons me sont venues
Car j’ai souffert, ayant révé.

Je n’ai pas maudit ma souffrance,
Je n’ai pas cessé de réver '
Et je conserve lespérance,
O mon réve, de te trouver.

Diew me garde peut-étre une heure,
O pour les larmes que je pleure,
J'aurai quelques gouttes d’amour;

Puis, fatigué de la journéé,
J’irat me coucher ¢ mon tour,
Ayant rempli ma destinée.

*
* *
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Je me suis promis d’étre sage,

D’y penser moins, hélas! comment?
De ne plus guetter son passage,
D’oublier un réve qui ment;

Je ne veux pas d’un sentiment

Qui mettrait mon ceeur en servage,
Je redoute trop le tourment

On vous jette cet esclave.

Puis je condamne un tel effort
Et je m’abandonne & mon sort
Faible et sans volonté précise,

Je ne veux plus penser & rien,
J’attends dans une angoisse exquise.
Peut-étre est-ce Vamour qui vient?

*
L

Par une étrange fantaiste,

En vous créant, Dieu vous donna
Les cheveux dorés d’Ophélie

Et le front de Desdémona.

Dans vos yeux clairs il égrena
Des réves de mélancolie,
Mais la bouche qu’il fagonna
Eut un pli mutin de folie.

Et, par ce contraste coquet,
Des amoureux il se moguait
Dont c’est aujourd’hui le probléme

De savoir g’il faut écouter
L’ceil, pensif comme Vamour méme,
Ou la lévre qui fait douter.

*
* %
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Comme un baron du moyen-dge,
Epris d’amour et de roman,

J’ai, vers la Belle-au-Bois dormant,
Repris Uerrant pélerinage.

Afin de lui plaire, en partage

Je m’ai rien d’un prince charmant,
Mais je posséde un ceeur aimant
Jusqu'd mourir et davantage.

J’ai tué le monstre ennemi,
Puis, dans le palais endormi,
Ou le bruit léger du temps cesse,

Le front pdle sur Uoreiller,
J’ai trouvé . la jeune princesse...
Mais je n’ai pas su Déveiller!

*
* %

Son dme est comme une eau qui dort
Au fond de la forét lointaine,

Dans un mystérieux décor

Od Phomme se hasarde & peine.

Voyageur, conduit par le sort,
Je vins, altéré, hors d’haleine,
Me mettre @ genoux sur le bord
Pour boire, ainsi qu’a la fontaine

Mais j’ai, quand je me suis penché,
Sans le wvouloir, effarouché
La nymphe de la solitude

Qui, depuis ce malheureuz jour
O j'ai troublé sa quiétude,
M’en a voulu de mon amour.

*
* %



LA VOIX SANS ECHO

Depuis vingt ans que je suis né

Je m’efforce en vain d’étre un homme
Et par le monde, je vais comme

Un enfant toujours étonné.

Je ne sus pas étre économe,

Mon cceur s’est follement donné,
Mais Diew me Uaura pardonné,
Car j’ai fait peu de mal, en somme.

Demandant peu, je n’ai rien eu :
Aucun secours me m’est venu
D’une dme longtemps poursuivie.

C’est bien mon pire désespoir
De n’avoir été dans sa vie
Rien... qu’une ombre sur un miroir!

*
* *

Mes vers font sous mon front de longs bruissements d’ailes,
Car ce sont des otseaux et je suis l'oiseleur

Qui les prend, amoureux de son et de couleur,

Rossignols et pinsons, fauvettes, hirondelles.

Pour Uenvoyer vers la maison d’une infidéle,
Tous les matins, parmi leur peuple querelleur,
Je choisis Uinterpréte ailé de ma douleur

Qui plaidera ma cause ardemment auprés d’elle.

Qui pourra la fléchir? Devrai-je chaque jour
Aventurer ainst mes messagers d’amour
Pour un cceeur sans pitié qui loin de lui m’exile?

O toi qui viens la-bas, voyageur, doux ramier,
L’as-tu trouvée encore @ mes veeux indocile?
Ne m’apportes-tu pas le rameau d’olivier ¢

Marc NEUBOIS.



A travers la Quinzaine

LES FAITS ET LES IDEES

Le Suffrage Universel en Belgique.

Il y a, en Belgique, une commission officielle, composée
de 31 membres, qui recherche le meilleur systéme électoral.
Cette commision a été instituée sous la pression des évé-
nements. Les radicaux et les socialistes se sont agités
pour substituer le suffrage universel dit pur et simple, —
un homme, un vote, & 21 ans, — au systéme électoral
actuellement en vigueur, et qui consiste, comme on
sait, dans le suffrage universel complété par le vote cumu-
latif ou « plural », lequel accorde une deuxiéme et méme
une troisiéme voix aux citoyens qui sont mariés, qui possé-
dent certains diplomes ou certificats d’études, ou qui paient
un minimum déterminé d’impdt sur leurs propriétés fon-
ciéres. Il y a donc trois catégories de voix supplémentai-
res. Toutefois le méme électeur ne dispose en tout, au
maximum, que de trois voix.

Ce systéme est excellent. Un pére de famille représente
des intéréts plus considérables, posséde une connaissance
des réalités de la vie plus profonde, et sent peser sur ses
résolutions une responsabilité bien plus grande qu’un céli-
bataire. Un homme qui a fait des études moyennes ou des
études supérieures, a une connaissance plus étendue des
choses de ce monde que les ignorants ou les simples déten-
teurs de notions primaires. Enfin le propriétaire d’un cer-
tain capital, dont une petite propriété fonciére est le signe
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le plus caractéristique, est bien plus intéressé & la bonne
gestion des affaires publiques que 1’homme qui ne posséde
rien ou si peu de chose qu’il est étranger aux grands
intéréts économiques de la nation.

Les trois votes supplémentaires institués par la Consti-
tution belge, revisée en 1893 sont donc parfaitement jus-
tifiés.

Ils donnent aussi une large satisfaction aux partisans
de la représentation des intéréts, car ils accordent un
vote spéeial aux intéréts sociaux et moraux, — vote sup-
plémentaire du pére de famille, — aux intéréts économi-
ques, — vote supplémentaire du propriétaire foncier, —
et aux intéréts intellectuels, — vote supplémentaire accor-
dé au porteur d’un dipléme ou d’un certificat d’études
moyennes. Cette représentation des intéréts est trés sé-
rieuse et elle a ’avantage de se pouvoir combiner, comme
c’est le cas actuel, — avec la représentation proprotion-
nelle, alors que les autres systémes de représentation des
intéréts ne se prétent guére a cette combinaison.

*
* %

Le « Vote plural » ainsi constitué est-il antidémocratique?
Pas le moins du monde. La plupart des ouvriers et des
paysans se marient jeunes. Ils acquiérent ainsi une deu-
xiéme voix électorale. Mais ils ne 1’acquiérent qu’en fon-
dant une famille, en assumant des devoirs et des respon-
sabilités qui mdrissent leur esprit et fortifient leur pru-
dence. Dans la classe bourgeoise les jeunes gens se marient
plus tardivement. Mais leur culture intellectuelle trouve
une compensation dans le vote supplémentaire attribué a
Pinstruction. Plus tard, devenus pére de famille ou pro-
priétaires, ils acquerront la troisiéme voix électorale. L.’é-
lite de la classe ouvriére y peut prétendre aussi, quand ses
économies lul permettent d’aquérir une petite propriété.
Le cas ne sera point fréquent, dira-t-on. Soit! Mais si
Pouvrier ne représente pas la propriété, est-ce une raison
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pour que la propriété ne trouve point son expression élec-
torale? L’objet du « Vote plural » est précisément de
corriger le suffrage universel en atténuant la brutalité
aveugle de la puissance du nombre et en accordant une
influence & la propriété et & 1’instruction.

*
* %

Tel est le systéme électoral, qui fonctionne aujourd’hui
en Belgique, combiné avec la représentation proportion-
nelle. Je tiens ce régime pour excellent. Il ne peut man-
quer, je crois, d’étre jugé tel par toutes les personnes qui
I’étudieront sans parti pris — et sans esprit de parti. Il
y a deux ans, un professeur d’une université américaine,
qui faisait en Belgique un voyage d’études, aprés avoir
examiné attentivement ce régime, me disait, « il est admi-
rable! Que nous serions heureux, aux Etats-Unis, si nous
pouvions I’y introduire! »

Cependant les libéraux, les radicaux et les socialistes
le condamnent.

Les libéraux et les radicaux lui reprochent de préter
a la fraude.

Je ne suis pas assez expert en matiére d’élections pour
juger ce grief. Il est possible qu’ils aient raison. Ce qui,
dans ce cas, m’étonnerait, c’est que tous les partis ne pra-
tiquassent point les mémes fraudes, ce qui établirait entre
eux une compensation & peu prés parfaite, puisque les
forces électorales de la majorité gouvernante et de la mi-
norité opposante se balancent & peu de chose prés.

D’ailleurs, ces fraudes, si elles existent, on peut les
préciser et demander A la loi des mesures qui les feraient
disparaitre. Cela vaudrait mieux que de poursuivre la
destruction du meilleur régime électoral qui ait jamais
été établi dans aucun Etat.

Quant aux socialistes, s’ils réclament 1’abolition du régi-
me « plural », c’est qu’ils sont partisans de la formule
« un homme, un vote » par principe et par tactique.
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Par principe, parce que cette formule simpliste donne
_seule satisfaction au dogme égalitaire.

Par tactique, parce qu’ils espérent que le suffrage uni-
versel « pur et simple » donnera la majorité & la coali-
tion des gauches, renversera le gouvernement conserva-
teur et permettra au parti socialiste d’exercer une influ-
ence prépondérante sur la direction des affaires publiques.

Ces raisons de parti ont une telle puissance qu’ll n’y
a aucune chance de voir les socialistes renoncer a la cam-
pagne qu’ils ménent en faveur du suffrage universel pur
et simple.

I’intérét qui les pousse, est immense. Il prime & leurs
yeux toute autre considération.

Les radicaux suivront naturellement les socialistes.
Quant aux libéraux, il faut distinguer les électeurs et les
élus. Un grand nombre d’électeurs libéraux, le plus grand
nombre peut-étre, ce sont pour la plupart des industriels,
des commergants ou des rentiers, r’éprouvent pour 1’idéal
et la politique des socialistes qu’une répugnance profonde.
Le suffrage universel « pur et simple » leur inspire une
vive antipathie. Mais il en va autrement des élus, — dépu-

tés, conseillers, provinciaux ou communaux, — et des
politiciens professionnels du parti. Ces hommes-la souhai-
tent d’arriver au pouvoir, — ce qui est bien naturel et

parfaitement légitime. Et dans la situation politique ac-
tuelle, ils ne voient qu’un moyen d’y parvenir, c’est de mar-
cher & sa conquéte avec les socialistes et les radicaux, —
et de le partager avec eux quand ils s’en seront emparés
ensemble.

11 y aurait bien pour eux une autre maniére d’y arriver;
ce serait de rompre avec les partis avancés et de se cons-
tituer en aile gauche d’un grand parti conservateur, prét
4 gouverner avec 1’aide de la droite le jour ou celle-ci ne
posséderait plus dans le parlement la majorité absolue.
La méme attitude devrait nécessairement étre prise dans
les conseils provinciaux et communaux. Mais les divergen-
ces philosophico-religieuses s’opposent pour le moment 3
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cette conversion. Ce parti, qui se trouve pris entre ses
convictions philosophiques et ses intéréts économiques voit
ses élus suivre de préférence les premiéres, tandis que les
secondes agissent de plus en plus sur les électeurs. Sa
situation est difficile et périlleuse. Quant & la question
du suffrage, il importe surtout de considérer la politique
de ses députés. Ils sont entrainés dans le courant du suffra-
ge universel « pur et simple ».

Les catholiques-conservateurs forment un parti compli-
qué, ol s’agitent des intéréts divers, parfois contraires,
mais dont 1’unité est maintenue par une direction com-
mune, qui a pour objet la défense de la liberté de I’Eglise.

Il y a dans ce parti une fraction démocratique, qui a
publiquement adhéré au suffrage universel « pur et sim-
ple ».

Quelle sera D’attitude des députés de cette fraction &
la Chambre lorsqu’on y discutera la question de 1’électo- -
rat? Je me garderai de prophétiser. Ce qui apparait clai-
rement, c’est que le maintien du « vote plural » n’est pas
assuré.

*%

C’est parce qu’ils le savent chancelant que les socia-
listes sont disposés & 1’assaillir avec impétuosité. Ils an-
noncent: déja que si la droite fait bloc pour assurer son
maintien, ils recourront & la violence, espérant intimider le
gouvernement et la majorité, qui n’oseront peut-étre pas
faire usage de la force pour sauver un régime qui a tant
d’adversaires. Tout dépendra alors de la fermeté du gou-
venement et de la discipline de la majorité. §’ils se mon-
trent dés le début bien décidés a tenir téte & leurs adversai-
res, ni la gréve générale ni les troubles ne dureront. On
peut le prévoir pour plusieurs raisons. L’une d’elles, c’est
que la croyance quasi- religieuse au dogme du suffrage uni-
versel et de ses bienfaits s’est considérablement affaiblie.
L’expérience du suffrage universel pur et simple faite
dans plusieurs pays a dégu les espérances et les doctrines
des socialistes. Le suffrage universel n’est plus une divi-
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nité, obtenant de ses fidtles le sacrifice enthousiaste de
leurs intéréts, de leurs biens, parfois méme de leur vie,
ce n’est plus qu’un instrument politique plus ou moins
efficace. Une autre raison, c’est que la grande majorité
des bourgeois et des paysans et méme un grand nombre
d’ouvriers désirent travailler en paix. Si la gréve générale
et les troubles devaient assurer le succés du suffrage uni-
versel « pur et simple » en deux ou trois jours, ils subi-
raient avec résignation la tempéte. Mais s’ils voient la
lutte se prolonger, ils écouteront bien vite leurs instincts
de travailleurs pacifiques et se rangeront du c6té du gou-
vernement. L’expérience de ces derniéres années en donne
la preuve péremptoire.

Tels sont les éléments du probléme qui est posé devant
le pays.

IwaN GILKIN.

LES PEUPLES ET LA VIE

Livres Anglais

En dépit des sports et des soins si multiples qui sollici-
tent ’homme moderne, jamais on ne lit plus qu’en ce
temps; jamais les éditeurs ne publiérent plus de livres
de tous genres, avec autant de luxe et & un prix si peu
élevé. Ce phénomene de vulgarisation est constaté dans
tous les pays, dans ceux qui sont a la téte de la civilisation,
dans ceux qui progressivement s’y initient. Partout se sont
multipliées les éditions & bon marché; la Russie, la Serbie
en possedent comme la France, 1’Italie et 1’Allemagne.
A ne la considérer qu’au point de vue de 1’édition, 1’his-
toire du livre moderne serait une page intéressante du
progrés humain, et I’on peut dire que le XX° siécle nous
offre sur ce point une matiére pleine d’enseignement et



ARTHUR DE RUDDER 299

méme de promesses. Nous connaissons la situation du livre
en France, nous connaissons moins celle du livre & 1’étran-
ger. Il nous a paru curieux de tracer rapidement 1’esquisse
du livre anglais, en nous éclairant de données fournies par
le grand journal anglais le T'imes.

La production livresque de I’Angleterre dépasse de beau-
coup celle des autres pays. La raison en est simple : la
langue anglaise est la plus répandue de notre univers. Que
I’on songe au nombre de lecteurs du livre & succés, non
seulement dans la Grande:Bretagne, 1’Ecosse et 1’Irlande,
mais aux Etats-Unis, au Cahada, dans ’Inde, dans I’Afri-
que du Sud. Lorsqu’une pieéce a recueilli la faveur du
public, il n’est pas rare qu’elle obtienne un chiffre de
deux cent mille représentations.

On comprend done qu’il y ait en Angleterre un nombre
considérable de personnes, hommes et femmes, qui se soient
imposés la téche plus ou moins lucrative, plus ou moins
glorieuse méme, de satisfaire le golit de lecture de leurs
compatriotes. Voulez-vous des chiffres sur la production
littéraire de I’Angleterre ? En octobre 1912, il ne fut pas
publié moins de 1740 nouveaux livres ou nouvelles éditions,
c’est-d-dire 64 livres par jour ouvrable. Ce fut un record
dans la librairie ; mais si ce chiffre n’a pas été dépassé, il
a été souvent approché, et D’activité des romanciers jointe
a celle des éditeurs restent vraiment étonnantes. Car il
faut bien insister sur ce point : la majorité de ces ouvrages
sont ce que nos voisins d’Outremer appellent des ceuvres
de fiction. Il faut écrire des romans et des nouvelles pour
alimenter la soif de lecture des vieilles dames qui voyagent
sur le continent, pour remplir les bibliothéques des clubs
et celles des grands hétels internationaux. Vous avez tous
vu ces livres trés joliment reliés, avec une gravure assez
rudimentaire souvent, qui trainent sur les tables du boar-
ding-house ou sur les fauteuils des sleeping-car. Les titres
comme les auteurs vous étaient parfaitement indifférents
et vous vous serez bien gardés d’ouvrir ces livres qui ne
contenaient que quelques banales intrigues, le plus sou-
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vent d’ordre sentimental, capables tout au plus de sédui-
re les abonnés des « circulating libraries »; mais avez-
vous songé au travail que représente cette production inces-
sante, & la quantité de « littérateurs » occupés a cette
fabrication livresque. On pouvait estimer il y a quelques
années 4 100.000 le nombre de ces forcats de la plume
dans la Grande Bretagne seulement et il est certain qu’au-
jourd’hui ce chiffre est fort au-dessous de la réalité. Mais
5’1l y a beaucoup d’appelés, il y a relativement peu d’élus.
Des « littérateurs » écrivent mais ne sont pas impri-
més et I’on a pu dire récemment encore que sur cent per-
sonnes qui composent des romans, il y en avait une & peine
assez favorisée par la chance pour étre imprimée.

Et maintenant supposons le livre lancé dans la circu-
lation. Supposons-le aussi bien accueilli par le public,
un livre & succés enfin. Quelle sera la durée de son exis-
tence ? Un rédacteur du Times répond a cette question
La vie d’un bon roman anglais ne dépasse pas une moyenne
de trois mois. Evidemment le livre peut &tre lu encore
dans les bibliothéques circulantes, mais 1’éditeur estime
qu’aprés cette période il n’en vendra plus guére. Clest
alors que commence pour le roman, objet des veilles de
Pécrivain, la chute lente et douloureuse. Que deviendra
le bel in-18, sur lequel tant d’espoirs, tant d’ambitions
avalent été placées? Le bouquiniste le guette dans I’ombre.
Les volumes non achetés encore vont quitter le magasin
clair et élégant de 1’éditeur ou du libraire & la mode pour
passer dans les réduits sombres du revendeur. D’ingénieux
industriels tenteront d’écouler les livres en province, mais
combien d’efforts faudra-t-il réaliser pour se débarrasser de
cette marchandise encombrante, & quel prix faudra-t-il des-
cendre ? Enfin, & bout de moyens et de ressources, ils
enverront le solde aux colonies ol le produit imprimé,
portant la marque de la métropole, risque encore de trou-
ver quelque faveur. Mais ce sera la fin, avant le saut
final dans 1’abime, c’est-4-dire avant I’envoi 4 la fabrique
de papiers, ot ils repasseront dans les moulins, servi-
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ront &4 confectionner de la pite, en attendant qu’ils
fournissent la matidre du beau papier blanc, qui recevra
encore une fois la souillure de I’encre d’imprimerie et repa-
raitra chez le libraire avec un nouveau titre et sous un
nouveau nom d’auteur.

Les livres sont donc soumis & la loi commune de la lutte
pour Dexistence. On. comprend que dans ces conditions
tout soit mis en ceuvre par les industriels intéressés a leur
sort pour leur procurer D’existence la plus longue et la
plus fructueuse. Les éditeurs et libraires américains sont,
paralt-il, passés maitres en cette matiére. Ils ont adapté
a la vente du livre la méthode de réclame intensive dont
on connait des exemples encore inusités sur ’ancien conti-
nent. Lorsque la « campagne » est ainsi entreprise, le
rendement est magnifique. Il n’est pas rare qu’un livre
soit tiré et vendu en Amérique & plus de cing cent mille
exemplaires. Un roman populaire atteint parfaitement ce
chiffre. Mais ce systéme de serre chaude produit les résul-
tats auxquels on peut s’attendre. Le succés est aussi court
qu’il est rapide. L’enthousiasme s’éteint aussi vite qu’il
s’est allumé, et un critique a pu déclarer & un auteur :
« Vous avez pu dire en mars que votre roman était
un chef-d’ceuvre ; cent mille exemplaires en ont été vendus
4 la fin d’avril; c’était en mai le plus beau roman du
siécle ; 500.000 exemplaires étaient vendus & la mi-juillet;
on vous appela un clasique au mois d’aoiit ; 500.000 exem-
plaires furent vendus avant la fin de septembre. En no-
vembre il était mort et oublié ».

Mais on jugerait mal de la dignité des écrivains améri-
cains si ’on croyait que tous consentent a recourir & des
moyens semblables pour assurer la vente de leurs ouvrages.
Il en est Dieu merci qui repoussent un systéme aussi
« pratique ».

Il existe d’ailleurs aux Etats-Unis un mouvement litté-
raire trés actif. On peut dire que les américains ne sont
plus aujourd’hui exclusivement tributaires des anglais; les
Yankees ont des romanciers qui peignent leurs meceurs,
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qui tracent les caractires propres & leur individualité.
D’autre part, le Canada, 1’Australie et les autres posses-
sions de I’Angleterre tendent & se fournir sur leur sol de ce
qui est nécessaire & leurs besoins matériels et intellectuels,
et puisqu’il parait qu’un peuple ne peut pas plus se passer
de romans que de laine, de drap ou de pétrole, les colonies
fabriquent des romans pour leur consommation personnelle.

Revenons en Angleterre pour examiner un moment la
situation de la librairie qui semble suivre une direction
pareille & celle de la France. I serait mieux de dire que
la France a suivi P’exemple de la Grande-Bretagne, car
le livre & bon marché fut introduit plus tét & Londres
qu’a Paris, mais dans les deux pays le nombre de ces
éditions populaires s’est accru dans des proportions consi-
dérables. Qui ne connait depuis longtemps les classiques
4 un shilling ? Mais un shilling était une somme trop éle-
vée encore & une époque ol toutes les denrées, méme celles
qui sont nécessaires & notre vie intellectuelle, sont vendues
4 des prix inférieurs. Il y eut donc le livre & seven pence
et méme & six pence trés répandu de nos jours. Il est
bien entendu que les ouvrages qui sont ainsi édités a
un nombre aussi élevé d’exemplaires —  car le bas
prix entraine le fort tirage — sont ou bien les meilleurs
ou bien ceux que le public apprécie le mieux, ceux qui
sont écrits dans le gofit du jour.

Or, quels sont les romans & succés de 1’Angleterre ?
Un éditeur a eu ’idée de dresser la liste des douze livres
qui furent le plus vendus au cours de 1’année qui vient
de s’écouler. Voici la liste de ces ouvrages qui pourront
nous renseigner sur le gofit du public anglais : The Wo-
man thou gavest me (La femme que tu me donnas), de
Hall Caine; The Amateur Gentleman, de Jeffery Farnol;
The mating of Lydia (Lydie apprivoisée) de Mrs Hum-
phry Ward, The Devil’s Garden (Le Jardin du Diable),
de W. B. Maxwell; The broken hallo (le Hallo brisé) de
Florence Barclay ; Stella Maris, de W.-J. Locke ; Eldorado,
de la baronne Orezy; The Regent, de Arnold Bennett;
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The passionate friends, de H.-G. Wells; The judgment
house (la maison du jugement), de Sir Gilbert Parker;
The way of ambition (le chemin de 1’ambition), de Robert
Hichens et Fortitudo de Hugh Walpole.

11 suffit de connaitre un peu la littérature anglaise de
ce temps pour constater la diversité de mérite de ces au-
teurs qui vont du trop populaire Hall Caine & ces écrivains
tels que Wells, I'auteur des beaux romans que le monde
a lus et admirés, tels que Arnold Bennett, I’auteur qui
décrivit le mieux les mceurs et le caractére de la vie
de province en Angleterre.

1l nous a paru intéressant de jeter un coup d’ceil sur la
situation du livre anglais & notre époque, car il semble bien
que son histoire soit édifiante et qu’elle soit un peu celle
du livre dans tous les pays civilisés. Si en France, en Alle-
magne, le nombre des romans n’est pas aussi considérable
qu’en Angleterre, si le tirage des livres n’est pas aussi
important, les phénoménes de vulgarisation s’y rencontrent
également. Jamais autant de romans ne furent publiés & la
surface de la terre, jamais la diversité, ’inégalité de valeur
de ces livres ne fut aussi grande, phénoméne bien compré-
hensible en somme & une époque ol la soif de production
est aussi intense que le go(it est dispersé et peu siir.

Artaur DE RubDDER.

PARIS ET LES PARISIENS

Paris s’est réveillé par un matin gris et terne. Les mai-
sons sont plongées dans le brouillard; la silhouette gréle
et dépouillée des arbres ressemble & des fantdmes maigres,
inquiétants et tristes. Aux abords de la Seine la brume
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s’épaissit, et sur les quais boueux les débardeurs travaillent
dans une obscurité grise plus opaque et plus mystérieuse
que les ténébres de la nuit. Sur les dalles grasses des trot-
toirs brillants les piétons glissent; les épaules sont moites
d’humidité. Il ne pleut pas; mais une bruine serrée s’in-
sinue sous les parapluies, vous transperce et vous mouille
peu & peu jusqu’aux os. Une journée mauvaise intermina-
ble, sans gaité et sans imprévu commence dans la douleur
et la lassitude. Les ouvriers se rendent au chantier sans
courage ; les employés accablés souffrent de leur médio-
crité veule, de leur pauvreté décente, plus pénible souvent
que la misére en haillons qui tend la main. Les oisifs se
lévent plus tard que de coutume; dans les chambres péné-
tre une clarté imprécise et diffuse. Les lustres électriques
ou les suspensions & gaz allumés brillent dans les apparte-
ments, faussent le jour et nous éclairent mal. Des pensées
moroses nous accablent. Il y a quelques heures & peine,
dans cette monotonie amorphe et tranquille, & quelques
kilométres de Paris, une catastrophe s’est accomplie.

Le matin, dans le brouillard moite, sous cette pluie fine
et sautillante un immense frisson nous a ébranlés; nous
avons participé aux souffrances, aux angoisses des blessés
qui ont gémi dans cette nuit trop chaude. Chaque jour
nous tentons le destin ; nous vivons entourés de mille dan-
gers qui nous guettent; mais la fatalité nous fait crédit,
puis un jour elle nous arréte dans notre. course & la mort,
elle nous broie dans le vertige, et & ces minutes-l3, nous
devinons la folie de notre existence et nous nous rendons
compte de notre héroisme. Nous agissons en inconscients,
car les cataclysmes sont rares, et nous ressemblons aux
petits enfants qui oublient la souffrance et méprisent les
lecons de ’expérience. ’

Ces impressions multiples nous ont assaillis ce matin &
la lecture des journaux; les grosses lettres noires, les titres
tragiques dans leur briéveté « Nombreux morts ; nombreux
blessés. Le Rapide Marseille-Paris pris en écharpe prés de
la gare de Melun » nous ont bouleversés. Quand les ballots
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ficelés du Journal, du Matin et d’Excelsior vous seront
parvenus, vous aurez parcouru, distraits, indifférents pres-
que, les descriptions du déraillement, le récit des témoins
et les commentaires des journalistes. Chaque jour des mil-
liers de victimes meurent écrasées par les autobus, détruites
par ’explosion d’une bombe, englouties dans un naufrage,
mais notre pitié est restreinte et les désastres lointains ne
nous émeuvent guére. Aussi & trois cents kilométres de
Paris n’aurez-vous pas été touchés par la pitié, le malaise,
Pinquiétude, qui nous ont ébranlés.

Connaissez-vous le lieu de la catastrophe ? A la lisitre de
la forét de Fontainebleau, quelques maisons sont alignées
le long de la Seine. Une longue route bordée de bouleaux
mene vers Paris et le dimanche, les autos se suivent, lan-
cées & pleine vitesse sur ce ruban qui seérpente. Quelques
villas s’adossent & la forét; des rentiers paisibles et modes-
tes évoquent le passé en cultivant un jardinet ol les glicines
tombent au printemps en grappes violettes et ol les reines-
marguerite avivent de leur coloris vif la rouille et ’or des
feuillages automnaux. Les soirs d’été, des amoureux dinent
dans les guinguettes. Comme Marlotte, comme Barbizon,
ou Rousseau, Daubigny et Corot interprétérent la nature
pittoresque et calme, Melun a vu s’écouler beaucoup de
bonheur ; des hommes mirs comblés d’honneurs, de pau-
vres héres qui n’ont pas su dompter la vie retournent ici
en pensées, et songent aux mémes bonheurs fugitifs et aux
bréves amours.

Aujourd’hui, sur les rails tordus, une locomotive se
cabre. Sous ses roues disjointes des cadavres gisent mélés,
méconnaissables, souillés de sang et de boue. Pendant
toute la nuit, & la lumiére des torches fumantes, des hom-
mes ont fouillé ces débris humains. Le gémissement des
blessés et des mourants s’est répercuté au loin jusqu’aux
confins de la forét endormie. Pendant qu’en des lieux qui
nous sont chers s’accomplissait ce malheur, pendant que,
dans cette petite gare de Melun, au croisement de deux
voies ferrées, se concentraient tant de douleur et tant d’hé-
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roisme, les autres hommes se félicitaient de leur bonheur
médiocre ou gémissaient sur leurs peines infimes. Mais ce
matin, nous vivons aussi ces minutes accomplies.

Toutefois le tragique et le comique se confondent sou-
vent et nous attachons autant d’importance aux farces de
Pesprit et aux folies du plaisir qu’a la douleur et aux actes
d’héroisme. Et surtout il ne nous déplait pas qu’une pointe
de paradoxe pimente les discours et qu’un peu d’imprévu
éveille notre curiosité. Aussi 1’éloge du Tango par M. Jean
Richepin, de 1’Académie frangaise, enchanta beaucoup de
belles dames et dérida quelques messieurs austéres.

Les Immortels interdirent jadis 4 M. Emile Ollivier,
I’homme « au coeur léger », de réhabiliter le vaincu de
Sedan; ils ont fustigé Buffon qui osa leur enseigner I’art
de bien écrire; mais personne n’a défendu & M. Richepin
d’entretenir ses auditeurs attentifs et ses admiratrices pa-
mées de la plus glorieuse conquéte de notre vingtiéme
siécle : Le Tango.

La France a été divisée souvent en factions ennemies :
Bourgignons et Armagnacs, Jansénistes et Jésuites, drey-
fusards et antidreyfusards; mais jamais la lutte ne s’est
déchainée aussi implacable, aussi Apre qu’entre « tanguis-
tes » et « antitanguistes ». Le sujet du débat est pittores-
que et il autorise des sous-entendus complimenteurs et ga-
lants. Le Tango, qui évoque des secrets d’alcove et
rappelle des minutes de pamoison, ne peut choquer que les
pudeurs instruites. Seules, les personnes averties interdi-
ront ce pas récent qui éveille des souvenirs tendres, attise
les sens et tend les nerfs. Il faut joindre beaucoup de froi-
deur & une innocence exceptionnelle pour proclamer la
chasteté de cette danse nouvelle : M. Richepin a plaidé en
faveur du Tango. Il a remporté une noble victoire; il
éblouit son public par son érudition et le fascina par la
beauté de ses comparaisons.

Le savoir de ’auteur des Gueuwr, qui disserte avec une
abondance et une verve toujours égales sur Euripide, Sha-
kespeare ou Vietor Hugo, évoqua Sophocle, Cornélius Ne-
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pos, Homére et Alexandre Dumas fils. Les Dieu répondi-
rent aussi & son appel et il nous présenta Zeus, Deméter
et Apollon comme des danseurs accomplis. Il ne compare
pas ces divinités de 1’Olympe au cotillonneur André de
Fouquiéres mais il affirme sans ambages qu’il descend, lui,
Richepin prénommé Jean, de I’Immortel Pindare. Le geste
de Dillustre académicien ne manque pas d’ampleur et sa
période est ferme, harmonieuse, parfois grandiloquente.
Cependant je me demande s’il était nécessaire de convoquer
les académiciens, s’il était indispensable d’invoquer Pallas
Athéné et s’il convenait d’en référer a Platon, & Socrate et
a ’a de Démodo os afin de nous convaincre de la décense
du Tango argentin.

Les parisiens ont la ficheuse habitude de parler beau-
coup et d’agir le moins possible; ceci n’est pas toujours
un tort; si les ministres, les directeurs de théitre et les
députés tenaient toujours toutes leurs promesses, la France
n’en serait ni plus prospére, ni plus heureuse. La nature
ne nous a-t-elle pas gratifiés du don céleste de la parole,
afin que nous nous servions de cet instrument de persuasion
magnétique et pas cher ? Du reste, les commentaires ano-
blissent et donnent un semblant de profondeur et de légi-
timité aux actes vulgaires ou iniques. Les poétes nous
proposent des formules nouvelles qui régénéreront 1’hu-
manité et bouleverseront les régles séculaires de la ver-
sification et de la syntaxe; avant la représentation, les dra-
maturges analysent leurs piéces, plus sublimes que les ceu-
vres de Shakespaere et plus sobres que les tragédies de
Racine. Quand le rideau se léve, nous constatons bientdt
que la comédie nouvelle ressemble plus & un vaudeville de
Scribe qu’a une tragédie de Corneille, et, quand la
plaquette de vers parait, nous admirons parfois le grain du
papier, mais nous ne sommes que rarement enthousiasmés
par ’harmonie sublime des strophes.

Les innovations promises sont vieillies comme le monde.
Vous ne vous imaginez pas combien de jeunes bardes, de
directeurs de théatre, de fabricants de scénarios, d’hom-
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mes d’Etat, de discoureurs et de constructeurs de chiteaux
en Espagne tentent de chambarder 1’art et de rénover la
vie. Une nuée de ces innovateurs s’est abattue sur Paris;
ils méritent tous notre admiration et notre pitié car le pu-
blic les rhéprise, les bafoue, les encourage méme parfois,
mais les ruine toujours.

Un grand théitre mondain destiné aux amateurs de mu-
sique, le théitre des Champs Elysées, vient de fermer ses
portes. En revanche, sur la rive gauche, le théitre du vieux
Colombier vient de s’ouvrir. L’un commence sa carriére,
I’autre achéve la sienne. M. Astruc, directeur éprouvé,
entreprenant, armé comme personne contre les emb{iches
d’une carriére difficile, se retire en lancant un dernier
appel, pre et découragé comme les adieux d’un roi déchu.
I1 espérait renouveler la mise en scéne; il comptait révéler
des artistes originaux et profonds; jadis méme il a enthou-
siasmé Paris par les couleurs vives heurtées, et par les
rythmes vigoureux et sauvages des ballets russes. Il proje-
tait de nous offrir Parsifal et, la semaine derniére, il nous
fit connaitre une ceuvre nouvelle de M. de Lara. Le public
n’a pas répondu & ’appel du directeur qui a tenté de doter
Paris d’une scéne digne de sa renommée artistique. Alea
jacta est.

Cependant des jeunes gens inconscients de la paresse et
de Pindifférence des spectateurs, viennent de lancer un
manifeste fulgurant. Ils protestent contre la bassesse du
théitre mercantile; ils veulent travailler, rendre au théa-
tre son lustre et sa grandeur. Sur leur scéne exigué du
Vieux Colombier, dans un décor artistique et pas cher,
ils ont représenté déja, « Une femme tuée par la douceur »
piece anglaise de Heywood, émule et contemporain de
Shakespeare. Ils ont interprété aussi I’Amour médecin de
Moliére, afin de protester « contre 1’industrialisation effré-
née qui de jour en jour, cyniquement, dégrade notre scéne
frangaise et détourne d’elle le public ». Une critique de
plus en plus consentante et... liche, selon la forte expres-
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sion de M. Copeau, a consenti & louer les ambitions de ces
jeunes néophistes : Ars longa, vita brevis.

(La traduction de cette derniére expression latine et cel-
le de la locution précitée se trouvent & la page 1069 du dic-
tionnaire Larousse, ol je viens de les puiser. Afih de vous
persuader de mon érudition il me serait facile de recopier
les quarante pages que I’auteur de cette encyclopédie con-
sacre & ces phrases obscures).

Réjouissez-vous plutdt de la nomination de M. Rouché
a la direction de 1’Opéra. Il nettoiera 1’écurie d’Augias;
vous n’imaginez pas le délabrement de notre scéne subven-
tionnée. Quelques coutumes séculaires sont originales et
rares : ainsl les accessoires, les tables, les chaises, les fau-
teuils de premier plan sont peints souvent & méme la toile.
Fréquemment, vous admirez un ciel barré de lignes hori-
zontales; les personnes candides et douées d’imagination
s’imaginent que ces stries d’un gris sale représentent les
stratus noirs, les nuages irisés qui coupent le ciel de lignes
opaques le soir des beaux crépuscules. Qu’elles se détrom-
pent : les directeurs du Conservatoire national de musique
et de danse, ne poussent pas jusqu’a ce point le souci du
pittoresque et I’imitation de la réalité. Non; ces traits
chaque jour plus nets et plus profonds naissent de 'usure
de la toile dont la couleur s’écaille et se ternit. Cependant
les abonnés ne réclament pas. Car les vieux messieurs se
soucient plus du corps de ballet que des Leitmotiv de
Wagner et ils préférent Coppelia & Tannhauser. A 1’Opéra,
la salle, la musique et les décors ne sont que le complément
indispensable du foyer de la danse. Il importe seulement
que les danseuses restent jolies; et toujours jeunes; il n’est
pas indispensable qu’elles fassent des pointes et personne
ne leur ordonne de se mouvoir en mesure; il suffit qu’elle
sourient gentiment & MM. les abonnés. I.a plupart de ces
vieux messieurs se distinguent de la foule par leurs belles
maniéres et par la forme discréte de leur habit, taillé sur
le modéle de I’impeccable queue de pie de M. Boni de Cas-
tellane. Néanmoins la République, qui a séparé 1’église de
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P’état, qui a laicisé les écoles et multiplié les impdts hésite
3 supprimer ce dernier privilége, vestige de 1’ancien régi-
me. Pourquoi ? Peut-étre, M. Barthou craint-il de chagri-
ner M. Aristide Briand ? L’ancien ministre des cultes et
ex-président du conseil a été discrédité et renié par ses
amis en se risquant de se tuer en auto, en compagnie de
M. Willm ; mais la société de jolies ballérines, pensionnai-
res d’un thédtre subventionné, ne saurait compromettre
personne.

Les vrais amis de la gaité et les défenseurs des traditions
artistiques vont se repentir de leurs péchés dans le nouveau
sanctuaire du couplet spirituel et rosse. Dans la coquette
salle du Moulin de la chanson, Enthoven les amuse tou-
jours par sa bonne humeur et ses drdleries de pince-sans-
rire. Prés du plafond, bleul par la fumée, sur une intermi-
nable frise, nous entrevoyons la charge de quelques pari-
siens notoires et de plusieurs parisiennes célébres : Mistin-
guette serre les doigts de Mayol, et Réjane précéde
Mlle Lavaliére. Et sur la scéne, le plus spirituel et le plus
belge des chansonniers montmartrois débite imperturba-
blement les couplets d’actualité. Et parfois il s’interrompt,
dévisage une dame qui rit & gorge déployée et dit : « Pour-
quoi riez-vous, Madame ; cette chanson ne fait pas autant
d’effet le dimanche en matinée ». Puis il lance le titre d’un
refrain nouveau : La vie Chére : « Cecl ne s’adresse pas
aux personnes qui ont payé leur loge trente francs ».
Dans une revuette, écrite d’une plume alerte par Ferréol
et par Enthoven lui-méme, le spirituel fantaisiste repré-
sente Mme Ida Rubinstein. Il interpelle son partenaire
Gabriel d’Annunzio ; mais soudain il s’arréte, se tait, sou-
léve gravement du bout des doigts la traine de sa robe
et désignant le tissu grenat dont il est vétu, il déclare
« Cette soie se fait aussi en vert d’eau & trois francs le
meétre en grande largeur ».

Le meilleur esprit parisien, le plus mousseux, le plus ori-
ginal, fleurit & Montmartre mais éclot 4 Bruxelles...

WILLIAM SPETH.
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EpMmonp GLESENER : Le citoyen Colelte (Association
des Ecrivains belges). — ANDRE BLANDIN et J.-M. Can-
NEEL : A PInstar de... (H. Lamertin). — ErneEsT Gos-
SART : Les Espagnols en Flandre (H. Lamertin). — VicTor
CLAIRVAUX : Le Manteau de bure (E. Figuidre). — ALix
Pasquier : Edmond Picard (Association des FEcrivains
belges). — PiERRE-PAuL PraN : Jacques Callot (Van Oest
et Cie). — Vicror Fris : Histoire de Gand (id). — MAUR.
DES OMBIAUX : Histoire Mirifique de Saint-Dodon (Collec-
tion Junior). — D.-J. DeEBouck : Vies A grestes (id.). —
AvausTE VIERSET : James Vandrunen (Sté belge de librai-
rie). — Ocr. DELHEZ : Vie et Procés de Galilée (chez Pau-
teur). — Frép. Denis ¢ Charles-Louis Philippe (Le
Thyrse).

La « Chronique d’un petit pays », qui avait commencé par un
volume consacré & la jeunesse et an récit de la naissante fortune
d’Honoré Colette, s’achéve par celui ol nous est narrée la carriére
politique du déjd populaire héros liégeois. Nous savions que Colette
avait autant d’ambition que d’entregent. L’ancien gargon boucher,
le joyeux vivant, le roublard que les scrupules n’étouffent point
et que sert son toupet, s’est insinué dans le clan des politiciens
socialistes, Sa faconde, sa confiance en soi-méme et quelque peu
son argent lui conquitrent des sympathies; il se fait élire conseil-
ler communal. De 1d & la députation il n’y a que l’espace d’une
savante campagne électorale, Voild Honoré Colette mandataire aun
Parlement des prolétaires mosans. Le livre de M. Edmond Glesener
nous conte, avec ce souci minutieux du détail, cette scrupuleuse
vérité d’observation et cette ironie apparemment joviale, mais en réa-
lité souvent fort cruelle qui sont les caractéristiques trés person-
nelles de l’auteur de la vaste et piquante « Chronique », Iexis-
tence en partie double menée par I'étrange et savoureux bon-
homme & Bruxelles et & Liége, dans la vie publique et dans le
privé.

Il y a des tableaux, des notations d’une vérité parfois cinglante,
toujours railleuse, & toutes les pages de ce vivant roman. « ...Les
» députés socialistes, écrit M. Glesener, pouvaient se répartir en
» deux groupes. Quelques-uns, bons gargons sans principes ni seru-
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pules, s’engraissaient des rentes de leur femme et se contentaient
de prédire de temps & autre la révolution sociale, dont 1'immi-
» nence ne semblait d’ailleurs pas les émouvoir. La plupart, des

autodidactes, ayant quitté I’atelier ou le bureau pour courir le
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mandat, s’appliquaient, par prévoyance et appétit naturel, i
parer aux sautes de la politique, en cumulant avec leurs fonctions
de député quelque échevinage ou l'un de ces emplois lucratifs
et faciles qui se sont multipliés autour des syndicats et des coo-
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pératives ».
Voici par exemple un de ces traits qui fourmillent, excessif
mais amusant :

« C’était la premiére fois qu’Arthur rencontrait un Flamingant;
» il le contemplait avec une indulgente curiosité :

» — Le spécimen m’en parait intéressant, murmura-t-il & De-
page.
» — Des plus remarquable... Voila, du moins, ce que m’a assuré

» un conservateur du musée d’Histoire Naturelle. Pourtant, il n’est

» pas de race pure : il est métiné de pangermaniste.

£

» — Et que rapporte ce métier?
» — Une place ou un mandat, aprés quelques années.
» — Celui-ci n’est donc pas encore casé? )

» — Il le sera bientdt : il crie trop fort... »

Comme M. Glesener ne professe aucun parti pris et veut dénoncer
également tous les ridicules, il écrit & la page suivante :
« — C’est un Frangais?
» — Pas du tout... il est tout ce qu’il y a de plus belge.
» C’était, en effet, un des champions les plus actifs des Amitiés
franguises en Belgique. A tous les congrés, on ’entendait discou-
rir avec un accent pincé et des grices d’Athénien. Quand il

=

parlait de finesse et de mesure, il avait des sourires complaisants,
comme s’il se flit miré dans une glace; un mot ne lui semblait
exquis que si on Dattribuait & un boulevardier. Professeur &
I’Athénée royal, il avait cru se composer la téte d’un maitre de
conférences & la Sorbonne, en adoptant une coiffure 4 la Capoul
et une barbiche exégétique, qui le faisaient ressembler & un cour-
tier en vins de Bordeaux. Il se plaignait souvent d’étre un Grec
égaré chez les Scythes. Il se consolait de cet exil en présidant de
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nombreux banquets, dans Pespoir que Marianne le remercierait

£

un jour de célébrer le génie de la France en lui glissant & la bou-
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tonniére un bout de son bonnet rouge ».

Entre pareils extrémes il faut chercher le sens parfait de la mesure
qui est la qualité dominante de cet esprit observateur et pondéré qui
est celui de M. Glesener. Si on voulait dégager une philosophie
d’une ceuvre telle que I’histoire d’Honoré Colette, on pourrait dire
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qu’elle se rapproche beaucoup du pantagruélisme rabelaisien, tout
fait de modération réfléchie, du mépris avisé des choses fortuites.

« C’est admirable, dit Boileau, le conseiller prudent, le discoureur
de bon sens, qui est, dans le roman, une espéce de confident & la
fagon des comparses de théitre, c’est admirable comme tout se
balance dans la vie : & la certitude que tout enfant n’a qu’un pére,
s’oppose l'incertitude de savoir qui c’est ».

Et cela encore c’est de la mesure, et c’est de la sagesse.

La fin de Pceuvre est mélancolique, mais sans l’ombre d’une
amertume. Revenu de toutes ses illusions, ayant perdu tous ses
énthousiasmes, décu de amour et des ambitions, Colette se résigne
4 terminer ses jours dans une paisible obscurité. Et cela aussi, de
sa part, cela plus que tout le reste est de la sagesse. Il n’en faudrait
pas plus pour nous rendre sympathique ce brave homme dont,
malgré DPexistence pas toujours édifiante, il ne nous arrive jamais
de dire qu’il fut ou cynique ou vicieux ou malhonnéte, — car
toujours il fut bon, et probablement sincére.

***

MM. André Blandin et J.-M. Canneel prétendent démontrer qu’en
Belgique il n’est ni interdit ni impossible d’avoir de l’esprit. Des-
sinateurs habiles et écrivains primesautiers, ils dépensent par le
crayon et par la plume une verve intarissable. Elle est souvent du
meilleur aloi. Adaptant & un lot de prosateurs et de poétes d’ici le
procédé d’ironie qu’appliquérent, & plusieurs reprises déja, MM. Re-
boux et Muller & quelques-uns de leurs contemporains notoires,
nos amusants humoristes ont parodié le style et la maniére de deux
douzaines de nos chers Maitres. A I’Instar de... contient quelques
pastiches d’une irrésistible drélerie; leur caricature a la fidélité
exagérée de ces portraits exacts déformés plaisamment par un

miroir courbe.
*

* *

On sait combien I’érudition de M. Ernest Gossart fut utile pour
jeter la plus grande lumidre sur certaines périodes de notre passé
historique, et plus spécialement sur les événements qui marquérent
l: domination espagnole. Plus d’une fois nos lecteurs ont eu
I’heureuse occasion d’apprécier I’intéressante et vaste documenta-
tion de cet annaliste attentif des XVIe et XVIIe siécles dans nos
provinces.

M. Gossart, dans le livre qu’il vient de publier, s’est efforcé de
retrouver les ceuvres littéraires dans lesquelles les poétes castillans,
les dramaturges surtout, et Pon sait s’ils pullulaient au pays de
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Lope de Vega, ont introduit comme sujets et comme personnages
ceux que leur suggéraient les guerres sanglantes et les épisodes
mouvementés de la domination espagnole aux Pays-Bas.

Cette vaste étude trés fouillée d’histoire littéraire est des plus
attachante.

***

Marcel Hauricourt est un &tre étrange. Il ne sait se fixer. Il a sans
cesse le désir de la nouveauté, la hantise de 'inconnu. Il prétend
toujours « recommencer sa vie ». Rien ni personne jamais ne pourra
Pattacher. Et c’est, en somme, pour ceux qu’il fait souffrir, comme
pour lui-méme qui en est la victime désenchantée, une douloureuse
infortune.

Ce n’est pas uniquement de l’inconstance, ou une curiosité jamais
satisfaite qui le pousse. Non, il raisonne son instabilité et cherche a
la justifier : « Il faut, dit-il, que chacun suive ses inclinations et
obéisse 4 ses penchants. Toute contrainte n’est pas seulement
odieuse, elle est néfaste ».

Alors, il faut vivre en sauvage... Est-ce 13 le bonheur? Il ne me
semble pas, en tout cas, que ce soit celui que souhaite le héros
indécis du roman de M. Victor Clairvaux.

Il en a fait un professeur. Aprés une jeunesse incertaine, errante
évidemment, Hauricourt est revenu d’Amérique. Il s’installe a
Bruxelles, y donne des legons d’anglais et d’espagnol, a de vastes
projets, de grands désirs, mais se heurte toujours i quelque réalité
décevante. Il se marie. Il a un enfant. Il aime profondément sa
femme et son bébé, ce qui ne '’empéche pas de les quitter sans
cesse et d’aller, toujours plus loin, tenter 'aventure. Il est & Paris,
i Bordeaux, & la Guadeloupe, & Caracas, & New-York et, douloureu-
sement fideles, sa pauvre Inés et son petit Robert le suivent. Il
est un moderne juif-errant de l'illusion, que des mirages insensés
attirent impitoyablement.

Tt le Manteau de bure dont il s’affuble 4 chacun de ses départs
qui laissent les siens dans Palarme désolée devient pour eux le
signe méme de l’angoisse et de la fatalité. « Elle semblait avoir,
cette chose, des impatiences de flotter au grand air, d’aller & la bise
et & la pluie, de courir les routes, de revoir du monde : En vérité,
¢’était la le vétement d’une fime errante et comme le symbole de
Paventure ».

Fn dépit de quelque invraisemblance, ou plutdt de quelque exa-
gération et malgré que Dauteur nous laisse dans l'ignorance de
toute conclusion, cette étude psychologique trés fouillée, est incontes-
tablement originale. II v a l1d la minutieuse analyse d’un caractére.
Et le livre, sobrement écrit, se lit avec agrément.



PAUL ANDRE 315

M. Alix Pasquier, un jeune avocat-littérateur qui a publié déja
quelques écrits estimables, consacre & Edmond Picard une étude
trés compléte. Il dessine un portrait fouillé, successivement de V’a-
vocat, du jurisconsulte, de I’écrivain, de ’homme politique et du
professeur. Evitant d’étre le banal dithyrambe sans portée, ce livre
est un légitime mais équitable hommage 4 la personnalité & la fois
la plus complexe et la plus attachante dont notre pays puisse
s’honorer, ce pays et ce temps qu’il a si superbement magnifiés en
révélant la patrie & elle-méme.

« Il y a, dit M. Pasquier, dans les livres de cet infatigable
semeur d’idées un feu toujours pétillant, un enthousiasme toujours
en haleine. Ses écrits sont comme de hauts sommets sur lesquels
se¢ rencontrent tous les vents du ciel; ils évoquent parfois aussi des
fleuves sonores et impétueux qui jetteraient & travers les rochers,
éperdument, les meutes écumeuses de leurs flots ».

On ne pourrait mieux dire.
*
* *

La maison Van Oest ne cesse d’éditer les monographies et les
ouvrages d’histoire de l'art & la fois les plus intéressants et les plus
luxueusement présentés.

Voici une biographie critique du grand maitre graveur Jacques
Callot, ce nancéen que la gloire, méme dans sa patrie, ce qui était
rare au XVIIe siécle comme au ndtre, accueillait déja dés sa tren-
tieme année. M. Pierre-Paul Plan caractérise judicieusement ce
beau et rare talent fait d’observation et de finesse et il montre
Iinfluence qui fut la sienne, trés grande, sur tant d’imitateurs, les-
quels, puisant comme lui aux sources italiennes d’inspiration, n’eu-
rent pas son gofit, son esprit, sa mesure pour demeurer uniquement
et brillamment frangais.

L’ouvrage comprend un long catalogue chronologique des estam-
pes de Callot dont un grand nombre sont reproduites.

***

L’Histoire de Gand de M. Victor Fris est un volume d’actualité.
Notre grande cité industrielle flamande, au si riche passé d’art et
d’histoire a été visitée cet été par tant d’étrangers qui ’ignoraient
et pas mal de Belges qui ne la connaissaient guére qu’on peut
croire qu'ils aimeront i se documenter sur ses fastes abondants et
glorieux.

Le livre de M. Fris leur viendra a point. Il est vraisemblablement
le plus complet qui ait paru sur pareille matiére; il résume claire-
ment ’histoire sociale et politique de la ville d’Artevelde, 1’évolution
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de son art et de sa culture, la succession des mouvements popu-
laires et des faits de guerre qui s’y passérent.

***

La collection Junior, qui lance, avec une persévérance qu’on ne
pourrait assez louer et encourager, deux volumes d’auteurs belges
tous les mois, réédite en ce moment un roman de Maurice des
Ombiaux et des contes de D.-J. Debouck.

L’histoire mirifique de Saint-Dodon est un des premiers livres
écrits par celui que Camille Lemonnier tenait « non seulement
pour le premier de nos conteurs et romanciers wallon, mais pour le
conteur wallon par excellence ». On relira avec plaisir cette fagon de
truculente épopée comique de la Thudinie qu’est I’histoire de
Saint-Dodon.

On ne prendra pas moins d’agrément & relire aussi les charmants
tableautins, les pittoresques croquis, les facons d'images un peu
naives dans lesquels M. Debouck, tel un Jules Renard hesbignon
qui aurait dépouillé toute ironie et se complairait plus volontiers
dans un lyrisme ingénu, évoque les gens et les choses de la campa-
gne, ce qu’il appelle les Vies agrestes.

*
* *

Trois petites plaquettes sont consacrées a des études biographiques
de genre trés différent : c¢’est, de M. Auguste Vierset, un portrait
attachant de James Vandrunen et une analyse sympathique autant
que minutieuse des trop rares pages que nous a données un écrivain
a4 la trés caractéristique personnalité; c’est, de M, F. Denis,
Pesquisse de la vie sans éclat et de la brillante, mais trop bréve
activité littéraire, de Charles-Louis Philippe; c’est, de M. Oct.
Delhez un récit intéressant, fait d’aprés les documents et manus-
crits de 'époque, de la vie et du procés fameux de Galilée.

PauL ANDRE,

LE DRAME ET L’OPERA

Monyate : Istar, divertissement chorégraphique de M. Vincent
d’'Indy (28 octobre).

Parc : Le Bonheur, comédie en 3 actes, de M. Albert Guinon
(27 octobre).
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Camille, comédie en 1 acte, en vers, de M. Paul Spaak (27 oct.).

GALERIES : Le Minaret, comédie 3 spectacle en 8 actes, en vers,
de M. Jacques Richepin (31 octobre).

Orympia : Le Petit Café, comédie en 8 actes, de M. Tristan
Bernard (1°F novembre),

MATINEES LITTERAIRES DU PARC s Le Fils Naturel, de Diderot
(5 novembre).

MATINEES CLASSIQUES DES GALERIES : Britannicus, de Racine
(2t octobre).

Istar. — Pas plus que Le Chant de la Cloche, Istar n’avait été
composé par M. Vincent d’Indy en vue d’une représentation scéni-
que. L’une et ’autre ceuvre, la premitre de symphonie et de chant,
la seconde uniquement orchestrale, ont été écrites pour le concert.
Sous cette forme nous les entendimes naguére & Bruxelles; nous ne
nous doutions pas que cette musique 3 programme servirait un jour
de commentaire 4 une légende dramatique et & un ballet merveilleu-
sement appropriés aux exigences du théatre.

On sait que, dans Istar, M. Vincent d’Indy a commenté un passa-
ge du VIe chant de I’Epopée d’Izdubar. Le poéme oriental nous
montre Istar, fille de Sin, dirigeant ses pas vers la demeure aux
sept portes, arrétée & chacune de celles-ci par un farouche gardien
qui la dépouille de I'une -ou l'autre de ses parures. Elle enléve
ainsi successivement « la haute tiare de sa téte », « les pendants
de ses oreilles », « les pierres préciéuses qui ornent son cou », « les
jovaux qui ornent son sein », « la ceinture qui entoure sa taille »,
« les anneaux de ses pieds, les anneaux de ses mains », et enfin
« le dernier voile qui couvre son corps ».

Nue, Istar a pu enfin entrer « au pays immuable » et y a délivré
celui qui y était enfermé : le Fils de la Vie, son jeune amant...

Sur ces thémes M. Vincent d’Indy a écrit une partition de I
distinction la plus savante, ou le charme et le mystére sont expri-
més, comme aussi la jeunesse, la joie, I'espoir, la ferveur et la
volupté triomphale, en des accents d’une magnifique éloquence.

Melle Cerny incarnait Istar. Elle a, superbe d’attitudes, souligné
de la fagon la plus artiste et la plus gracieuse a la fois chaque
intention du poéme extériorisée dans une harmonie ou dans un
rythme de la musique. Dans le décor de M. Delescluze, d’une
plantation originale et d’une coloration blanche et or du plus heu-
reux effet, 'impression produite par ce ballet 4 deux personnages
est ravissante. )

Istar fut monté comme appoint au Chant de la Cloche. L’ceuvre
si puissante, si magistrale d’inspiration et de facture, qui fut le
gros et légitime succeés de la saison derniére, a recu le méme
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accueil enthousiaste. La distribution n’en a pas changé, or on
sait qu’elle était de tout premier ordre, avec, en téte, M. Girod
et Melle Heldy.

*
* %

Le Bonheur. — Combien tous ceux qui ont été entendre au Parc
cette pidce supérieurement jouée par M. Henri Bosc, M. Hébert
et surtout Melle Borgos, en ont voulu 4 son auteur, M. Albert Gui-
non. Il avait si bien commencé, et ensuite il a dégu tout le monde!
Un premier acte était alerte, pétillant, amusant, d’une observa-
tion ironique pleine de vérité; il campait nettement les personnages
et exposait avec lucidité une situation, pas trés neuve peut-étre,
mais attachante : un ménage ou madame, romanesque, désceuvrée,
sensuelle aussi, se détache par ennui et par curiosité de son mari,
et se laisse conter fleurette par deux godelureaux : René qui est
jeune naif, étourdi, un peu poéte, Adrien qui est plus rassis, plus
malin, moins impatient et beaucoup plus riche...

Un deuxiéme acte s’était haussé au ton de la forte comédie,
celle qui, par les moyens les plus sobres et les accents les plus
vrais, dénonce impitovablement les calculs, les secrets, les sincérités
navrantes des cceurs en conflit. Veuve, Colette était devenue la
maitresse de René. Ils allaient s’épouser lorsque le plus banal inci-
dent de la vie quotidienne les améne a se dire peu & peu des choses
énervantes, puis douloureuses, puis cruelles, puis affreuses, brutales,
irréparables. Leurs 4mes & nu se sont heurtées. Leurs yeux décillés
ont fouillé au plus profond de leurs consciences d’amants que les
sens seuls ont jetés dans les bras I'un de I’autre, que rien ne destine
4 D’union durable,loyale, solide du mariage.

Le rideau tombe sur le tableau le plus hideux, le plus empoi-
gnant aussi, et le plus vrai du déchirement de deux amours jusque
la trompés sur leur propre compte.

Or voild qu’a cette salle secouée qui venait d’éprouver une aussi
forte émotion ’auteur jette, comme une grotesque pature de drd-
lerie qui, pour cela, devient en quelque sorte sinistre, la farce vaude-
villesque d’un dénouement ol chaque personnage, parce qu’il est
ridicule perd toute sympathie. Cette Colette renvoie René, accueille
Adrien, congédie celui-ci, rappelle 'autre, se donne et se reprend
sans cesse, ne sait ce qu’elle veut ni qui elle veut. Ce chassé-croisé
burlesque peut ne pas finir; la piéce, ainsi dévoyée, pourrait durer
encore a4 P’heure présente...

I est inconcevable qu’un écrivain qui sut mettre sur pied deux
actes comme ceux gui commencent le Bonheur et dont un contient
une des scénes les plus fortes, admirablement amenée et super-
bement conduite, qu’il nous ait été donné depuis longtemps d’écouter
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il est inconcevable que cet auteur ait laissé sombrer sa piéce dans
une fin aussi malhabile.

*
* %

Camille. — M. Paul Spaak n’a probablement pas attaché grande
importance 4 la bluette aimable qu’il composa sur un sujet sans
prétention en ces vers trés lichés qui sont sa coutumigre, et d’ail-
leurs regrettable maniére d’écrire.

Camille nous reporte au temps des diligences, dans une auberge
d’Italie. Un jeune frangais y est arrété ainsi qu’une troupe de
comédiens en voyage par un accident de voiture. Il se laisse pren-
dre 4 la coquetterie aguichante d’une danseuse mfiire, mais est arra-
ché & cette tentation blamable par I’amitié prévoyante et persuasive
d’un jeune ami qui, rencontré au hasard de la route, avait su gagner
son estime et sa confiance. Mais 'ami n’est qu’une jeune actrice
déguisée en garcon. L’amitié du voyageur se change vite en un
sentiment plus tendre. Il a t6t fait d’oublier la danseuse qui s’im-
patiente sur le marche-pied de la voiture dans laquelle elle a médité
de ’enlever. La jeune fille, de son c6té, n’est pas libre de son cceur
et elle part dans un autre coche, Le galant dépité reste seul a
I’auberge, abandonné par les deux femmes, symboles opposés des
deux amours : le sensuel et le pur, qui peuvent se partager un
cocur novice.

C’est donc une fagon de conte moral 4 la maniére naive du bon
vieux temps; il a été mis & la scéne d’une facon un peu longue
et avec trop peu de spirituelle fantaisie. Mais, joué trés gentiment
par Mmes Dudicourt et Médal, par MM. Rouget et Laumonier, il
a été écouté sans déplaisir.

*
* k

Le Minaret. — « Comédie a spectacle », dit le programme; si
I’on avait pu dire : « spectacle » tout court, et ne pas faire parler
la dizaine de jolies femmes parées de merveilles étincelantes, de
joyaux, de soies, de tissus d’or et d’argent, de gazes arachnéennes,
dc perles ruisselantes, c’efit été parfait.

Nous eussions admiré les costumes fréles, délicieux de pittores-
que amusant, que Poiret imagina; nous eussions regardé d’un
il enthousiaste ces poupées de conte de fée oriental se mouvant
dans les palais et les jardins fantasmagoriques que dessina et que
coloria Ronsin. Ce « spectacle » efit duré dix minutes et nous eiit
enchantés...

Mais on en a fait maladroitement le prétexte d’ornementation
d’une turquerie en trois actes et en vers médiocres, qui n’a rien
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.

de spirituel, ni d’original, ni d’attachant. C’est une banale histoire
de harem, pimentée sans élégance ni finesse, pastiche lourd des
pétillantes persanneries libertines du XVIIIe siécle.

*
* %

Le Petit Café. — Ce qui est admirable dans une ceuvre comme
celle-ci, c’est que, 'ayant entendue, chacun se dit : « Comme c’est
bien cela! »

Sans étre orgueilleux certains s’en vont méme pensant : « Ce
ne doit pas étre difficile d’écrire une pareille piéce? » Ils supputent
en effet la nature de ce qui les a fait se réjouir et, & leur gran'de
surprise, ils trouvent qu’ils n’ont vu aller et venir devant eux que
des gens sans aucune complication, de ceux-la qu’ils coudoient tous
les jours, de ceux-la qu’ils sont eux-mémes. Ils n’ont entendu pro-
noncer aucune parole exceptionnelle ou rare. On ne leur a proposé
de méditer sur aucun probléme psychologique ou social ou senti-
mental.

L’auteur nous a conduits tout simplement dans un endroit bien
banal : un petit café paisible hanté par une clientéle d’habitués
insignifiants. Dans ce café il y a un patron, une caissiére, un garcon,
un plongeur... et aucun d’eux ne parait devoir quelque jour se
signaler & l’attention du monde ni méme & celle de ses voisins.

Il arrive tout simplement ceci, qui n’est ni dramatique ni cocasse,
qui n’est qu'un événement peu fréquent mais banal : le garcon,
Albert, hérite de 800.000 francs. Ce hasard providentiel est le seul
ressort de la piéce. La conduite que tiendra le quasi-millionnaire
et la répercussion de sa fortune soudaine sur les sentiments et les
agissements de son entourage seront les seuls épisodes que [’auteur
conduira au gré de son imagination.

Tout le reste est de ’observation, le reflet fidele de la réalité, la
notation précise de mille traits, de cent propos cueillis & méme
la vie.

Rien n’est plus parfait, rien n’est plus difficile non plus que cet
art qui consiste & interpréter la vérité, a la représenter plutdt,
el a faire d’elle la matiére d’une ceuvre. Mais si Pon y parvient,
on atteint & la somme la plus grande de gaité communicative et
d’irrésistible émotion.

On le put constater & I’Olympia. Les trois actes du Petit Café,
dont la cocasserie n’a rien d’outré, dont la nonchalante philosophie,
toute de mansuétude et de modestie, est de celles qui seules peuvent
donner le bonheur calme aux dmes sans ambition ni vanité, ont
fait ‘beaucoup pleurer ; pleurer de rire et pleurer d’attendrisse-
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ment. M. Tristan Bernard ne pouvait mériter plus probants témoi-
gnages de sa réussite.

Il n’est pas possible de citer, parmi les quarante personnages qui
donnent une vivante et pittoresque animation 3 ces scénes d’un
comique si humain et si profond, tous ceux qui ont un rdle im-
portant. Bornons-nous & dire que tous ont rivalisé de conscience et
qu’ils ont composé avec art des physionomies typiques. M. Berry,
qui incarnait Albert, a réalisé une création d’un naturel parfait.
Il eut sa large part des applaudissements et il les mérita.

***

Le Fils naturel. — On célébre en ce moment le bicentenaire
de Diderot. C’est 'occasion d’une débauche d’éloquence. Dans des
salles de sociétés littéraires, dans des amphithéitres universitaires,
sur des places publiques au pied d’un buste ou d’une statue
nouvellement érigé, il est commode d’embrasser dans un discours
copieusement documenté toute la carriére et de dénombrer, en ’ana-
lysant, tout l’ceuvre du grand Encyclopédiste.

Mais s’il s’agit de rappeller celle-ld et de commenter celui-ci
dans une salle de spectacle, en [’espace parcimonieusement mesuré
de vingt ou trente minutes, en fagon de prologue & une représenta-
tion théitrale obligée, et devant un auditoire de dames et de
jeunes filles peu familiarisées apparemment avec ’austérité des phi-
losophes pré-révolutionnaires, la tdiche se complique. Elle devient
méme trés ardue. Il faut savoir gré & Mme Stéphanie Chandler de
s’étre acquittée avec honneur d’une mission aussi malaisée.

Sans entrer dans de trop savantes considérations ni chercher &
pénétrer dans le détail d’une vie et l’examen critique de livres
qui ont demandé aux spécialistes de pareille critique des tomes et
des tomes attentifs, Mme Chandler s’est contentée d’esquisser la
physionomie littéraire de Diderot et de le situer, lui, ses idées,
et son influence, dans le si¢cle et le milieu exceptionnellement
agités et inquiets qui furent les leurs.

Elle I’'a fait avec méthode et clarté et elle a su avertir ceux qui
I’écoutaient que ’auteur du Fils naturel n’avait jamais été qu’un
médiocre dramaturge.

C’est donc comme l’exhibition d’une curieuse pidce de musée,
d’un échantillon sans valeur qu’il fallait considérer la remise & la
scéne des cing actes larmoyants, de cette tragédie bourgeoise. Tout
v est faux, puéril, outré. Les rires ont accueilli les passages qui
voulaient &tre pathétiques, et, vraiment, I’invraisemblance des situa-
tion comme l’enflure du dialogue atteignent au burlesque irrésis-
tible.
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Mais la langue est d’une perfection sans seconde; ces personnages
déclament & perdre haleine, mais ils déclament des discours impec-
cablement écrits et d’une profondeur de pensées, d’une subtilité
de raisonnement qui feraient merveille & la lecture,

On ne peut assez louer la conscience qu’apportérent MM. Marey
et Laumonier, avec une fougue vraiment sincére, dans I’inter-
prétation des personnages des deux amis, Melles Borgos et Beer
furent émues avec sincérité en Rosalie et Constance toujours éplo-
rées. M. Gournac fut un impressionnant vieillard.

Tous jouérent avec une conviction chaleureuse tout & fait dans la

note.
*
* %
Britannicus. — Dédoublés & cause de laffux grandissant des

abonnés, les spectacles classiques du Théitre des Galeries se don-
nent désormais en matinée et en soirée, le mardi, de quinze en
quinze jours.

Nous y serons, parait-il, conviés 4 des séances de I'intérét le plus
rare. Je ne citerai que Dinterprétation de Hamlet par Suzanne
Després et celle de la Tour de Nesle par les plus éminents socié-
taires des Francais. Il y aura d’autres surprises.

Le début fut moins imprévu. Ce qui ne veut pas dire qu’il man-
qua d’intérét. Ne nous efit-il fourni que l’occasion d’admirer le
Néron sombre, 4 la fureur encore contenue, a 1’hésitation farouche
que réalisa ce tragédien de grand avenir qu’est M. Alexandre, le
plaisir efit été suffisant. Mais Britannicus était joué en outre par
M. Sylvain, un Burrhus minutieux dans les moindres nuances du
vers et le moindre détail du geste et par Mme Sylvain impres-
sionnante Agrippine, noble plus que ne l’est généralement cette
artiste plus véhémente que passionnée. Et l'intérét a aussi son prix
d’écouter, méme s’ils sont encore imparfaits, des jeunes pension-
naires de la Comédie Francaise tels que Mell® Ducos et M. Le Roy
s’essayant dans des rbles consacrés et diversement caractérisques
comme ceux de Junie et de Britannicus.

PauL ANbRrE,
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Le Sillon.

MusEE MODERNE. (Jusqu'au 23 novembre).

Subitement, du 1°* au 4, ouverture, & Bruxelles, de huit exposi-
tions! Aprés deux longs mois de repos, c’est la ruée! Commen-
cons par le Sillon qui en est & sa XX® année d’existence. Cet 4ge,
il Paffiche bien en vue, au milieu de la couverture du catalogue.
La coquetterie de la vieillesse ! L’affirmation de [’ancienneté,
pour une firme commerciale, & la bonne heure! Mais pour un cercle
d’art, c’est dire : vingt ans et nous vivons encore !

On m’a fait au sujet de ce cercle ’éternelle question, agacante,
et que je n’ai jamais comprise : « Comment trouvez-vous l’exposi-
tion » ? Est-ce donc une ceuvre de tapissier, une exposition, pour
qu’on puisse faire réponse sur ’ensemble? Pour moi, je ne saurais
considérer que chacun & part, trés indépendant de son voisin : je n’am
pas de réponse globale.

Les ceuvres de Apol, nombreuses, ne témoignent ni d’une person-
nalité ni d’un but bien évidents. C’est la réalité aussi terne qu’elle
I’est quand l’artiste choisit des sujets ternes ou les ternit, Philibert
Cockx, que n’a-t-il, avec ses dons de peintre, la technique du préce-
dent! 8’il soignait ses premiers plans, on verrait les derniers, si joh-
ment piqués de couleurs vives, avec plus de confiance, telle cette place
de village. Mais que signifie Coin de Bruwelles, cette grande longue
fagcade sur un immense fond bleu? Maertens, artiste bizarre, cher-
cheur, continue 4 nous dénner une intéressante décomposition des
couleurs et des plans dans des portraits. Permeke, peignit, voici trois
ans, un Printemps; & mon avis plus rien de lui ne l’égala jamais:
Aujourd’hui, sa vision me parait rester rudimentaire volontairement,
et le désordre de son grand paysage d’hiver aux lignes cahotées me
cause du malaise.

Bastien, le bel artiste, m’inspire des mots terribles : Bastien ne
tremble plus devant la nature! Bastien n’étudie plus! Bastien a
acquis une maitrise extraordinaire; il s’en tient & cette maitrise.
Avec la nature, on n’a jamais fini de voir plus loin, et, par consé-
quent, une maitrise ne peut pas s’établir avec une sfireté pareille,
ni surtout se révéler, sans étre un grave danger. Je ne parlerai pas



324 LES SALONS ET LES ATELIERS

de V'Attelage dont on dit : « C'est un tableau de musée. » Il conti-
nue les traditions. Je vise surtout le paysage & Rouge Cloitre.
Il m’a arrété par son harmonie, sa beauté, et son faste. J’ai voulu
un moment, avec ses frondaisons et son ciel lumineux, le croire
I’égal de la nature. C’est alors que j’ai vu des choses redoutables :
Les coins sans sincérité! C’est le tableau d’un peintre qui voit
grand; qui a les yeux clairs et ravis; qui a de lair dans la vision et
de grandes habitudes d’éloquence dans la brosse; Bastien est assez
fort pour que j’ose, & c¢b6té de lui, une comparaison explicative.
D’Hippolyte Boulenger, le petit paysage avec ciel d’orage, au
Musée Moderne, c’est une toile de la méme famille..., Eh bien,
regardons-la longtemps, scrutons la surface ! Nulle part il n’y a
ni un trou, ni un oubli, ni une lassitude; 1’émotion est continue.
Voila la legon.

Haustrate nous parait avoir une déplorable aptitude 4 la fidélité.
Le hamac, salon bleu, guinguette, jardin, c’est tout juste comme
si I’on regardait chez son voisin. Absence totale d’imagination. De
plus, la grandeur nature ne me parait pas pouvoir étre simplifiée
dans le sens ol le fait Haustrate. C’est plutdt vidé que simplifié.
J’aime mieux les petites études faites en France qui ont plus d’in-
tensité pour moins de surface,

De J. Landy un beau portrait de Wemmerich, avec une expression
d’intellectualité bien saisie et une belle honnéteté des couleurs qui
se parlent gravement. Maurice Lefebvre toujours féru des jardins
de Paris, a un beau ciel sur les "Tuileries et deux Notre-Dame
avec les ponts de la Seine; 'une par temps clair, ’autre par temps
sombre : curieuse entreprise. C’est, je crois, Michel Ange qui di-
sait : Quand vous faites trois figures mettez I'une dans la lumiére,
I’autre dans la pénombre, et la derniére dans I'ombre : vous aurez
ainsi plus de chances que 'amateur en trouve une qui lui plaise.

De Colin, cette jeune fille qui se regarde au miroir comprendra,
j’espeére, qu’elle doit se laver! Colin est un coloriste somptueux et
souple, trés personnel, mais que sales toutes ces couleurs a fond
noir! Navez, qui fut l’amant des rayons de lune, des couleurs
piles, se montre, cette fois, net et brillant, comme coloriste. It
est délicat dans la violence, tels le goiter et la terrasse, bien
qu’'un peu a fleur de toile. Ce peintre est sans pitié, si j’en juge par
le portrait de vieille demoiselle, avec quelque chose encore de la
grice gardée de jadis, mais qui est le portrait de la Mort couronnée
de roses! Ramah expose quelques illustrations pour une édition
d’Uylenspiegel et des nus de femme. Ramah posséde un don que
possédait Rops, celui de transformer le papier en une surface
onctueuse et chaude pour 1’ceil comme la peau ’est pour les
doigts. Ce don révéle une sensualité avec laquelle on va loin. God-
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frinon, est un coloriste toujours suave, avec des lumiéres qui effleu-
rent, tels Dahlias et Renoncules. La lumiére est nettement interpré-
tée comme une enveloppe impalcable et éphémére, indépendante des
objets, une atmosphére out les choses baignent avec une aisance
infinie. Quant 4 Simonin, je ne comprends pas la nécessité de cette
peinture de rdclures de palette, je n’en saisis pas la beauté.

Spilliaert a deux procédés, bien opposés : I'un qui rassemble tous
les éléments d’un tout, les accumule, les met en ordre, leur donne
I’apparence de la simplicité, c’est la foudre en une ligne : ses
flacons chimiques. L’autre élimine, supprime, fait des schémas ; la
femme aux seauwx, au bord du quai, etc. C’est, & mon avis, incom-
parablement moins intense. De Swyncop, le beau portrait de
MHme de B., malgré sa grande allure, a le tort grave pour un por-
trait de donner toute 'importance & ce qui est le costume; téte et
mains sont indifférents. Instinctivement, le regard se porte a
hauteur de la boucle d’argent oli se concentre ’effort décoratif des
plis et ramages de la robe drapée.

Tordeur, Van den Brugge et Apol, déja nommé, tireraient profit,
je crois, de la Culture de U'Enthousiasme, autrement dit : l'art de
se battre les flancs (voir le lion dans Buffon, et Verhaeren a la
Maison du Peuple).

Le sculpteur Kemmerich expose, notamment, une statuette inti-
tulée le fardeau. Un homme tire une pesante masse. La forme est
riche en jeux de lumiére soulignant celles des lignes musculaires qui
constituent la synthése de l’effort. Gaspar nous montre un sanglier
en plitre et qui fait sentir que 'ceuvre est miire pour le bronze.
Quant au buste de Paul Janson qu’aurait exposé Mascré, force
m’est de renvoyer le lecteur & La Chronique du 4 novembre. Pour
moi, je n’ai pu le trouver, ce buste; mais, puisqu’ « on a surtout
admiré le buste de M. Paul Janson », nous dit Dumont-Wilden,
il faut bien qu'il y soit! Ou, diable, ’avez-vous caché, Mascré ?

Madame S. Catz-Enthoven.

Galerie d’art. (5-12 novembre).

Une ardente coloriste. Bon gré, mal gré, il faut que les choses
aient de la couleur, des couleurs, tous les feux de la palette! Les
peaux, pas assez rouges, fouettons-les; pas de nez piles; les levres
déja rouges, du sang pur! Souvent, c’est exagéré, Mais ce gofit, car
c’est un goiit par la sincérité, a de remarquables bonheurs, tels la
Réveuse, bleu, rouge, vert et violet; c’est trés beau! le petit vio-
loniste, dans son costume pittoresque, avec son allure étrange, vi-
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vante et grasse : .un petit Goya; tel aussi le beau grand vase
rouge entouré de japonaiseries, On doit aimer cette exposition
abondante d’ceuvres fougueuses, enthousiastes, inconscientes, sincé-
res! L’artiste travaille comme la nature : Soixante-deux ceuvres qui
sont le brassin et, dans la masse, quelques-unes surgissent, excep-
tionnelles, tout a fait remarquables.

Salle Aolian

Rue Royale 134. (4-18 novembre).

Ancienne salle Boute, consacrée désormais & la peinture et a la
musique, 1’une... charmant Vautre.

Le 4 novembre on inaugurait la salle; il y eut foule. Affluence de
bon augure. Salle charmante, ol peintures et sculptures se dispo-
sent favorablement. Quelques noms de peintres qu’on est peu
accoutumé de voir aux expositions : G.-M. Baltus, avec une scéne de
jeunesse florentine, ol un visage de jeune fille intéresse par son
indéfinissable expression; la page est d’une belle harmonie, sans
cris, trés heureuse et trés sereine; les couleurs vives discrétement
employées, y constituent des rappels et des intervalles sonores qui
animent doucement ’ensemble. Il est regrettable que cet artiste soit
si avare de ses productions pour Bruxelles.

Hellemans, aquarelliste et aquafortiste, aprés vingt ans de prati-
que, est nouveau venu aux expositions. Le brise-lames et surtout la
Meuse & Dordrecht donnent un échantillon de la maniére de cet
artiste, épris des horizons lointains et des hauts ciels fluides.
Boyard, lui aussi, s’il ne débute pas comme artiste, fait ses débuts
d’exposant; il a un joli paysage de dunes, aux plans bien débrouil-
lés, perspectives claires, tons sobres et solides.

Sont de la féte inaugurale, tous nos artistes les plus connus :
Géo Bernier, maitre paysagiste animalier aux verts dorés et bleus
turquoise; Frédéric, avec une Pudeur qu’un médecin a diagnosti-
quée : « cardiaque du dernier degré »; Gailliard, luministe souple;
G. Lemmers, des ragoiits, faits de trés nombreuses et trés fines
épices; C. Michel, raffiné; Taelemans, qui est De Coster et Breu-
ghel; Van Holder, dont le déjeuner sur la terrasse donne |’impres-
sion d’un petit paradis de bonheur; c¢’est le soleil dieu & travers la
substance; celle-ci allégée n’a plus ni poids ni mistres! Combien
je supplie ce peintre, pour des toiles pareilles, de ne négliger
aucune des précautions techniques qui pourront aider a la conser-
vation des ailes fragiles d’aussi légers papillons!
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Upytterschaut, toujours le maitre de ’aquarelle toute unie. Blieck,
Cambier, Charlier, Collin (avec deux 1, et ’homonymie dont doit
faire du bien mauvais sang au Colin du Sillon, qui n’en a qu’une!)
Crespin, Frison, Geudens, Paul Hagemans, trés distingué, aux appa-
rences d’improvisateur, mais pourquoi ces beaux ciels d’or sont-ils
bouchés? Et Titz, Vantongerloo, Van Haelen.

Les sculptures foisonnent. Abondance de biens ne nuit pas, dit-on.
Voici, avec leurs grices coutumitres, les statuettes de Dubois,
Samuel. Il faut ajouter Matton, avec ses petits bronzes, des négres-
ses dont les modéles ont été étudiés sur place au Congo. De Bre-

L'Enfant au chapeau de Vieille.  Dessin de ANDRE BLANDIN.
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macker expose quelques trés heureuses médailles, ainsi que De
Smeth, le petit joueur de flite sous la branche.

Charges et Croquis
Salle Studio (I-X Novembre).

Les humoristes reposent singulidrement des coloristes. Nous en
trouvons, ici, cependant quelques-uns, assez bruyants. Il nous sem-
ble que chez I’humoriste la couleur ne doive viser qu'a souligner
Vintention, & ot il y en a une. Si la couleur est une erreur, comme
je le pense, cette erreur est familiére & Canneel, Ochs, Claes,
Navez. Par contre, Bailie, nous parait pratiquer avec succeés ’art de
faire concourir la couleur & 'augmentation de la signification, au
souligné de l’intention.

Van Offel a quelques pages poignantes, d’une vision large, et
des danses russes d’un rythme fort et gracieux.

Je suis tenté de créer unc catégorie pour humoristes particulié-
rement distingués, raffinés, délicats. aristocrates de I’humour ; j’y
classerai James Thiriar et un nouveau venu, Fox.

Nous retrouvons avec leurs mérites connus et appréciés Blandin,
Pol Dom, Swyncop.

Gi.-M. Stevens nous donne Giraud, — et au catalogue illustré
Dumnont-Wilden, — des charges comine en charbonnent sur les
murs les gens d’esprit, mais cela vaut-il le cadre ?

C. Jacquet

Cercle Artistique de Bruxelles (3-9-Novembre)

Jacquet, dans ses aquarelles, raconte la nature et la vie. Non pas
que sa peinture svit anecdotique. L’artiste a une vision aigue,
poétique, imaginative : il sait deviner les millions d’accidents qui
ont laissé leurs traces sur les choses et ont fait intéressants, une
pierre, un mur, un toit, un clocher; ce sont, pour lui, des visages
autant que des couleurs. La vieille rue @ Dordrecht, le Soir & Flo-
rence, Coucher de soleil, @ Auderghem, en Campine, autant de
pages émues. Certainement D’artiste sut concentrer en lui la gran-
deur de la nature; méme si, parfois, le métier parait un peu mou,
dédaigneux de ce qu’il y aurait de bon & prendre dans les fermes
lecons du cubisme.

Jacquet a le pinceaun alerte; la touche vive semble avoir été piquée
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avec rapidité; de cette rapidité, elle semble encore vibrante : voir la
porte du rivage, Nieuport, le vieux quai.

Toute I'ccuvre de Jacquet est celle d’un passionné; il semble
n’avoir jamais travaillé avec indifférence.

Ajournements

La place nous manque pour parler cette fois de I’exposition
ouverte par une vingtaine de nos artistes des meilleurs dans l'atelier
du sculpteur Baudrenghien, ‘4 Uccle; de l’exposition de feu Jonet
et de feu Paul Blieck, au Cercle artistique; enfin, des Prix de Rome,

Quelques-uns diront : Cette abondance est un mal. Moi, je crois
que cette abondance est un avantage. I! faut un millier de toiles
pour que le hasard des alchimies de l’ins