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LES FLAMANDS 

QUI TRAVAILLÈRENT A VERSAILLES (1) 

V A N O P S T A L 
1594-1668 

Où est-il né? Les uns affirment qu'il naquit à Anvers 
en 1594; les autres prétendent qu'il vint au monde à 
Bruxelles en 1604. On s'accorde sur la date de sa mort. 
Il décéda à Paris en 1668 et fut enterré à St-Germain 
l'Auxerrois. Bien des artistes flamands y reposent. 

Son premier maître fut Van Milder, sculpteur anversois. 
Déjà il s'était signalé par maint travail d'art en son pays, 
quand le Cardinal de Richelieu l'appela en France vers 
1630. Il fut un des douze anciens, qui formèrent le pre­
mier corps de l'Académie de sculpture et de peinture. 
Durant sa vie, que de fois il en eut la présidence. Le 
jour qu'il mourut, il en était recteur. 

Ses œuvres sont très nombreuses. Le temps certes leur 
fut hostile. Toutefois ce qui en reste nous permet de 
classer et d'admirer son multiple effort. Pour en consta­
ter l'importance, il suffit de noter, qu'à sa mort ses 
héritiers touchèrent 18.350 liv. comme reliquat des som­
mes qui lui étaient dues. Son titre? Sculpteur ordinaire 
des bâtiments du roi. Bien qu'il travaillât à Vincennes, 
à Fontainebleau, à Versailles, c'est à Paris que ses meil­
leures œuvres s'imposent encore. Quand Mansart entreprit 
d'achever ou plutôt de compléter à l'hôtel Carnavalet 
l'admirable construction de Pierre Lescot, c'est à Van 

(1) Voir La Belgique Artistique et Littéraire du 1er mai et du 
1e r septembre 1913. 
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Opstal qu'i l s'adressa pour décorer la Cour d 'honneur . 
Déjà y étaient alignés sur la façade du fond, les merveil­
leux bas-reliefs de Jean Goujon ; la por te d 'entrée s'y 
ornait d 'une svelte figure de la For tune ; le voisinage d 'un 
tel maître pouvait intimider n ' impor te quel sculpteur. Van 
Opstal n 'hésita point à illustrer la façade de l 'aile gauche. 
Il y sculpta les quatre éléments : d ' abord , la Terre (figure 
d 'homme tenant une corne d 'abondance, avec, à ses pieds, 
un lion. Dans le haut sont massés des arbres et des mai­
sons) ensuite l'Eau (figure de femme avec des dauphins, 
des ondes, un gouvernail. Au dessus d'elle évoluent des 
Dauphins parmi des lacs et des roseaux) puis l'Air (figure 
de femme accompagnée d 'un aigle et d 'un nuage . Des 
oiseaux, un caméléon et des nuées se groupent autour de 
son front) enfin le Feu (figure d 'homme por tan t un brasier ; 
ayant à ses pieds des flammes et au-dessus de ses épaules 
une salamandre). Ces quatre images ont une fermeté 
et une noblesse grandes. Leurs draperies sont traitées 
de manière nouvelle ; rien de conventionnel ne les dépare. 
Les plis par ten t d 'un point logique que déterminent les 
at t i tudes et leur grâce et leur souplesse se déroulent sans 
heurt , ni sans invraisemblance. Des quatre bas-reliefs l'eau 
et l'air intéressent sur tout . Le torse des femmes est taillé à 
grands plans simples et clairs. Quand le soleil frappe les 
statues, la distribution des ombres et des clartés se fait 
à souhait. Aucune miévrerie, aucune fausse grâce ne vient 
distraire l 'admirat ion. Si on compare l'Eau, l'Air, la 
Terre, le Feu aux quatre figures de déesses qui leur font 
face, sur le mur de droi te , de l ' aut re côté de la Cour, on 
ne s'explique point pourquoi on ose a t t r ibuer ces der­
nières au maître flamand. M. Lami, dans son diction­
naire des sculpteurs français du X V I I e siècle n'hésite pour­
t an t pas à le faire. Quant à nous, nous ne pouvons admet­
t re que cette Cérès balourde, cette Diane grossière, cette 
Flore molle et cette Junon presque hideuse soient de la 
main experte et douée qui fit les quatre éléments. Nous 
n ' y reconnaissons aucun des caractères qui distinquent 
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Van Opstal. Les déesses sont des travaux et non pas 
des œuvres. Les draperies s'efforcent à rappeler les plis 
des statues antiques. Le poncif le plus banal se trahit 
en elles. Bien plus : Le corps des femmes, leurs bras, 
leurs jambes, leurs visages sont des dégrossissements plu­
tôt que des sculptures. On dirait les témoignages de la 
plus patente incapacité et de la plus pesante méprise. 

Tout autres nous apparaissent les deux œuvres qui 
s'étalent, comme pendants, aux deux cotés du porche d'en­
trée. Elles se titrent la Vigilance et la Fermeté. Une lam­
pe, un coq, un bandeau ailé et un éperon constituent les 
attributs de celle-là ; une massue, une égide, un livre sont 
les accessoires de celle-ci. Elles sont incontestablement 
parentes des quatre éléments. Mêmes soins donnés à la 
retombée ou à la retenue logique et aisée des plis d'un 
vêtement, même simplicité et même sûreté dans les avan­
cées et les retraits des plans d'un visage ; même allure 
fière et puissante ; mêmes qualités maîtresses et impo­
santes. 

Que la Minerve qui domine le fronton de l'hôtel soit 
de notre maître, c'est possible, mais elle fut en grande 
partie refaite, il y a trente ans et son anthenticité ne 
paraît plus évidente. On peut encore surprendre — bien 
entendu avec une longue vue — les armoiries de l'inten­
dant, Claude de Boislève sur l'égide de la déesse. Claude 
de Boislève fut propriétaire du Carnavalet au XVIIe siècle. 

Au coin de la rue des Francs-Bourgeois, entre les deux 
premières fenêtres du premier étage, se carre un bas-relief 
que certes Van Opstal a signé. Il lui fut commandé par ce 
même Claude de Boislève, commensal financier de Nicolas 
Fouquet, pour plaire au Cardinal Mazarin. L'œuvre re­
présente la Sagesse et l'Amour ramenant la Paix et l'Abon­
dance : allusion évidente au traité des Pyrénées conclu en 
1659. En cette sculpture-ci la Sagesse est surtout remar­
quable. Elle est représentée sous les traits d'une femme 
noble et fière qui impose, dirait-on, sa volonté autour 
d'elle. Elle porte une corne débordante de fleurs entre 



8 ÉMILE VERHAEREN 

ses bras et grâce aux attributs qui décorent le fond du 
panneau de pierre, toute la page murale est très adroite­
ment remplie. 

Voilà l'œuvre de Van Opstal au Carnavalet. Assurément 
si on la met en balance avec celle de Jean Goujon dont 
elle subit le redoutable voisinage, il n'est pas un artiste 
qui ne la juge inférieure. L'auteur de la Diane du Louvre 
est un maître suprême. Il a trouvé sans qu'il connût les 
métopes du Parthénon l'élégance dans la force comme 
l'avaient trouvée les Grecs. Ses nymphes pourraient fer­
mer les théories de jeunes filles qui circulent autour des 
temples d'Athènes. Elles n'y seraient pas déplacées si 
toutefois elles avaient le tact de maintenir entre elles et 
leurs devancières, quelque distance. 

Nous permettra-t-on de faire une dernière remarque? 
Les sculptures si personnelles de Jean Goujon sortent, 

si j'ose dire, du cadre qui les doit contenir. Elles sont 
d'un style trop dominateur, elles prennent trop d'impor­
tance à cause de leur perfection même ; elles se séparent 
trop de l'œuvre totale, tandis que les moins admirables 
bas-reliefs du maître flamand ne font qu'animer la pierre 
et demeurent toujours fidèles à leur destination modeste. 
Certes, elles font vivre un mouvement, mais elles ne le 
font pas exister de manière trop indépendante : l'œuvre de 
l'architecte demeure capitale. 

L'hôtel Carnavalet qu'un Breton du nom de Carnaveu-
lois fît construire, devint surtout célèbre quand la divine 
marquise l'habita. Elle n'en fut que locataire. Mais il 
suffit qu'elle en ait animé jadis le silence pour que chaque 
pièce en devînt illustre. On y désigne avec certitude la 
chambre où elle coucha, où elle reçut ses hôtes, où elle 
écrivit ses lettres. Certes a-t-elle regardé et admiré la 
Fermeté et la Vigilance que Van Opstal sculpta au fronton 
de sa demeure. Peut-être même que les images de ces 
vertus lui furent particulièrement chères le jour que la vie 
lui devint difficile. Si bien que le bon et probe sculpteur 
flamand a pu jouer un rôle dans les pensées et les senti-
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ments de celle qui fut la plus attentive et la plus fine 
grande dame du grand siècle. L'histoire d'Hercule que 
Van Opstal sculpta dans un des salons de l'hôtel Lambert 
a-t-elle exercé sur quelqu'un d'illustre un prestige aussi 
certain. Il est possible. Madame Dupin qui fut après les 
Lambert, propriétaire de l'hôtel, tenait chez elle boutique 
de bel esprit. Elle eut pour secrétaire Jean-Jacques. Elle 
recevait Fontenelle, l'Abbé de St-Pierre, de Bernis, Buf­
fon. Quand en 1739, l'hôtel fut acquis par Florent, Claude 
Duchatelet, la marquise, sa femme, amie de Voltaire, of­
frit au philosophe l'hospitalité dans sa nouvelle et somp­
tueuse demeure. Ils y vécurent à trois. Voltaire fut sur 
le point d'y amener Frédéric II. Ce fut la maladie qui 
seule empêcha le roi de se rendre à Paris. Lorsque le Com­
te de Montalivet acquit l'hôtel, Napoléon le visita. A-t-il 
rêvé, lui, l'empereur, devant les bas-reliefs de Van Opstal? 

Nous voici en présence de l'œuvre maîtresse de ce sculp­
teur. La légende du Dieu y est traitée en divers médaillons 
représentant : L'extermination de Cacvs ; l'hydre de Ler­
nes; les Amazones vaincues; le Taureau de l'île de Crête; 
la délivrance de Thésée; la robe de Nessus; la lutte avec 
les Centaures, le triomphe d'Hercule ; Antée étouffé, Hé­
siode délivrée; le Lion de Némée; la biche aux cornes d'or 
arrêtée par le Dieu au mont Ménale. Une force rude et 
victorieuse anime ces panneaux magnifiques. Des aigles, 
des muses, des sphinx les soutiennent et les appuient con­
tre les murs. L'ensemble de la galerie est d'une tenue, 
d'une magnificence et d'un style parfaits. 

Voici certes un des plus beaux ensembles ornementaux 
que nous aient laissés, après ceux de Versailles, les artistes 
au goût somptueux et régulier qu'a suscité le siècle de 
Louis XIV. Le sujet convenait du reste admirablement au 
talent de Van Opstal. Il y pouvait déployer ses qualités de 
force, de vigueur, même d'intempérance qu'il tenait de 
sa race. Le jeu des muscles dans un dos contracté, la 
crispation d'un bras, les tendons bandés d'une jambe, 
l'effort arqué d'un genou appuyé sur une victime, la ro-
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bustesse d'un poing fermé, la déformation bosselée d'une 
épaule, tout ce qui est rudesse, ardeur, férocité fut traduit 
avec sûreté et bonheur. 

Certes, l'étude des camées romains a dû guider le maî­
tre dans la composition de plus d'un bas-relief. La tête 
d'Hercule est celle que lui attribuent à travers temps tous 
les artiste qui célèbrent le Dieu. N'importe, le pouce du mo­
deleur flamand est à chaque instant ici-même reconnaissable, 
malgré les disciplines imposées et parfois acceptées, mal­
gré les méthodes et déjà les tyrannies de l'école. Rien ne 
peut tuer en van Opstal ni la fougue ni la vie. Il reste le tri­
butaire heureux de ces deux puissances profondes et éternel­
les qui déjà sont absentes de l'œuvre des deux peintres 
Lesueur et Lebrun qui l'aident à douer de richesse et de 
splendeur le vaste hôtel Lambert. Eux sacrifient tout à la 
réflexion ; lui demeure encore fidèle à la spontanéité. 

Au Louvre, Van Opstal n'est représenté que par des 
bas-reliefs et des ivoires. Les bas-reliefs en marbre sont, 
tout comme les ivoires, des fêtes de santé et de volupté, 
entre nymphes, satyres, naïades, centaures. Les mouve­
ments sont violents et ardents. Ils ne font point songer aux 
gestes des idylles, mais à ceux des bacchanales. Le corps 
des femmes est gras ; leurs visages sont mafflus ; leurs cuis­
ses fermes et rondes. Les centaures érigent des musculatures 
d'athlètes au dessus de leurs galops sonores et serrent 
contre leur torse velu la chair molle des dryades effarées. 
L'art de Van Opstal est tout flamand, Rubens lui indiqua 
sa voie. Mais survint Jordaens qui plus encore que le grand 
Pierre Paul se complut dans la compagnie des Sylvains et 
des Œgipans. La grande liesse flamande fut déchaînée par 
lui à travers l'art moderne. Elle débordait de partout et 
se serait vautrée, sans mesure, à travers les tons et les 
lignes, si le mélancolique et frêle et voluptueux Watteau 
ne l'avait comme endiguée dans son art charmant et mesuré 
et ne l'avait retirée des bouges où elle menaçait de s'enca­
nailler déplorablement. Les ivoires du musée de Cluny sont-
ils de notre tailleur d'images ? Nous aimons à le croire. Ils 
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s'apparentent intimement aux ivoires du Louvre. Ce sont 
mêmes scènes d'enfants, mêmes scènes de jeunes satyres. 
Une nymphe massive y trait une chèvre. La grasse vie fla­
mande y déborde en santé et en lourdeur, inlassablement. 

Elle se contient toutefois dans l'admirable relief que 
sculpta Van Opstal sur un des frontons de la Salpétrière. 
Les armes de Mazarin s'y affirment. Deux figures d'une 
noblesse grande sont étendues à droite et à gauche et 
soutiennent de leurs mains levées le chapeau du Cardinal 
au dessus de son blason. La figure de droite — Allégorie 
de l'Espérance — est reconnaissable à l'ancre qu'elle tient 
debout auprès d'elle. Un amour ou plutôt un ange est prêt 
à la servir. La ferme et noble espérance drape un beau 
corps en une tunique aux larges plis harmonieux et justes. 
Sa tête est belle, vive, régulière. Elle grandit la pensée 
qu'elle doit incarner. 

Sa compagne — Allégorie de la Charité — dévoile son 
sein chaste. Un enfant se hausse vers lui pour y puiser la 
vie. Les mouvements, l'un de pudeur, l'autre d'avidité 
sont d'une justesse et d'une grâce remarquables. Tout y 
est naturel et savant. Les parties drapées autant que les 
parties nues témoignent d'un métier aussi sûr que celui des 
plus grands maîtres de ce siècle. Van Opstal ne peut pas — 
si l'on est juste — être relégué parmi les artistes qu'on ne 
salue plus. Le salon d'Hercule de l'hôtel Lambert, le bas-
relief de la Salpétrière, les Eléments de l'hôtel Carnavalet 
le font l'égal des plus beaux maîtres. 

Aucun des artistes du temps de Louis XIV ne fut un gé­
nie. Les meilleurs furent des hommes de haut et ferme 
talent. Van Opstal le fut autant qu'aucun autre. Il est de 
la lignée de ceux qui en art subissent les idées de leur 
époque et les mettent en lumière avec goût, avec science, 
avec bonheur. Ils ne créent rien, mais ils continuent avec 
loyauté ce qui s'est fait avant eux. Us préparent sans s'en 
rendre compte, l'avénement de ceux qui les nieront en 
trouvant autre chose. 

EMILE VERHAEREN. 



FANTASMES ET RÉALITÉS 

I. — Le Crucifié à la Pipe. 

Ma journée faite, je m'acheminais tranquillement vers 
la taverne où j'avais coutume de retrouver chaque soir 
quelques fidèles amis, lorsque je rencontrai un petit hom­
me qui portait une croix sur son épaule. La nuit était 
déjà complète. Je le vis venir à la lumière du trottoir et 
m'étonnai que personne ne fît attention à lui. Il est vrai 
que le bonhomme fumait une paisible petite pipe et por­
tait sa croix sans grimacer. 

Comme il passait près de moi, je le priai de s'arrêter 
un moment et lui demandai : 

— « Où vas-tu, avec cette croix sur ton épaule? » 
Il me jeta un regard étonné, considéra mon haut de 

forme, mes gants, ma canne à pommeau doré, et répon­
dit : 

— « Je n'ai pas de croix sur mon épaule. Je porte une 
charge de bois pour me chauffer à la maison. L'hiver est 
dur... » 

Puis il tira une bouffée de sa pipe maigrelette et se remit 
en marche. Je le vis s'éloigner d'un pas titubant. Pendant 
quelques minutes je demeurai sur place, ne pouvant me 
décider à continuer ma route, car il me prenait une envie 
de suivre 'le bonhomme ; d'autre part je me souvins de 
mes amis qui m'attendaient au café, autour d'une table 
où les cartes étaient préparées entre trois verres, à côté 
de l'ardoise. J'étais en retard. Il me semblait déjà les 
voir frappant du pied et «'inquiétant de mon absence. Que 
diraient-ils si je leur manquais aujourd'hui? La partie 
serait dérangée; ils boiraient leur bière en maugréant, et 
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je m'exposais à payer le lendemain leur rancune mal cuvée. 
Pourtant, un homme qui portait une croix en pleine rue 
valait bien trois amis attablés dans une taverne ! Je pris 
le parti de le suivre, car, si j'aimais le repos et la société, 
je n'avais cependant pas le cœur insensible et, de plus, 
j'étais possédé par une insurmontable curiosité. 

Je me mis aussitôt à la recherche du bonhomme. Lors­
que j 'eus marché quelque temps sans succès dans la foule, 
n'espérant plus retrouver sa trace, je commençai à regret­
ter la partie de cartes manquée. Mais soudain un rassem­
blement qui se formait sur le trottoir me barra le passage. 
J 'y pénétrai à coups de bras. Quelle ne fut pas ma sur­
prise en apercevant le porte-faix devant moi ! Il avait fait 
un faux-pas et s'était abattu sur les pierres. J'entendis 
qu'on le plaignait, mais la curiosité des passants était plus 
grande que leur pitié, car à peine songeait-on à lui tendre 
la main. J'aidai le bonhomme à se relever, replaçai la 
croix sur son épaule et lui demandai s'il ne s'était pas 
fait mal. Lorsque ceux qui s'étaient arrêtés virent que je 
lui parlais et que, malgré sa chute, il continuait de fu­
mer sa pipe, ils se dispersèrent en haussant les épaules et 
en riant. 

Cependant le petit homme s'était remis en route. Comme 
je l'accompagnais, il me dit d'un ton vexé : 

— « Pourquoi viens-tu avec moi? Je connais mon che­
min ! » 

— « J'ai peur que tu ne trébuches encore, car ta croix 
me semble bien pesante sur ton épaule !... » 

— « Je ne porte pas de croix sur mon épaule ! répon­
dit-il. Te moques-tu de moi? » 

Je ne voulus pas le contrarier et je commençai à lui 
parler d'autre chose, feignant de suivre mon chemin. Il 
marchait moins vite que tout à l'heure, le dos très bas. 
Sur les trottoirs, les passants nous regardaient. De temps 
en temps, je l'aidais à changer sa croix d'épaule. 

Tout à coup, je vis mollir ses jambes ; je n'eus pas le 
temps de le soutenir, car le bonhomme s'effondra d'un 
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seul coup sur le pavé ! Honteux de ma maladresse, je m'em­
pressai de lui tendre la main. Déjà quelques badauds s'é­
taient massés autour de nous ; ils se taisaient, observant 
avidement ce que j'allais faire. 

— « Tu n'as plus de force! dis-je à mon compagnon. 
Laisse-moi t'aider à porter ta croix!... » 

Mais il me regarda d'un œil courroncé et s'inquiéta de 
savoir où était sa pipe. Elle avait roulé sur le trottoir ; un 
morceau du tuyau s'était brisé. Il la remit néanmoins 
entre ses dents et accepta le tabac que je lui offrais. 

— « Qui t 'a dit que je portais une croix? » me deman­
da-t-il d'une voix moins rauque que tout à l'heure. 

— « Ne sens-tu pas que cette charge est trop lourde 
pour tes épaules ? » répondis-je. 

Je lui donnai du feu pour rallumer sa pipe. Autour de 
nous, des rires partaient en sifflant, mêlés aux coups de 
fouet et aux jurons. J'entendis quelques quolibets se croi­
sant avec des paroles de commisération. Un homme bien 
vêtu, apercevant mon haut de forme, mes gants et ma 
canne à pommeau doré, me dévisagea d'un œil méprisant, 
tandis qu'une femme, jeune et fraîche, qui paraissait du 
peuple, offrait son mouchoir au porte-faix, dont les tem­
pes étaient couvertes de poussière et de sueur, en s'é­
criant : 

— « Mais il va tomber encore... » 
— " Avançons ! dis-je à mon compagnon. Nous porte­

rons ta croix à nous deux ! " 
Les rues devenaient de plus en plus obscures et les 

passants étaient rares. Je m'efforçai de soutenir de mon 
mieux la croix, car le bonhomme se courbait encore da­
vantage depuis sa dernière chute. On entendait gémir ses 
poumons ; son haleine blanche se confondait avec la fu­
mée de sa pipe. De temps en temps ses os craquaient. 

Tandis que nous passions sous les pauvres réverbères 
qui éclairaient encore de loin en loin le trottoir, je consi­
dérais ses vêtements défaits souillés de boue, sa cas-
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quette chancelante et ses chaussures éculées. Une large 
déchirure à la jambe mettait la peau à nu. 

— « Te voilà tout meurtri ! lui dis-je, ton genoux est 
couvert de sang... Tu ne te plains donc pas?... » 

— « L'hiver est froid ! » répondit mon compagnon. « On 
m'attend. Hâtons-nous!... » 

Je songeai à mes partenaires qui m'attendaient eux aussi, 
autour d'une table de jeu ; et une honte aiguë me piqua 
au visage. 

Pourtant, quelques désœuvrés, remarquant ma tenue soi­
gnée et les guenilles du porte-faix, nous avaient accom­
pagnés en ricanant. Soudain, je vis le corps de mon com­
pagnon s'effondrer comme une masse. Pour la troisième 
fois l'homme et sa croix s'abattaient sur les pavés. Comme 
nul ne s'avançait pour le relever, je dus m'y efforcer tout 
seul, et cela n'alla pas sans peine, car moi-même je com­
mençais à ressentir une horrible fatigue. Des sifflets stri­
dents coupèrent l'obscurité ; il semblait qu'une foule noire 
s'acharnait sur le dos du pauvre homme. Il parvint cepen­
dant à se remettre d'applomb, ramassa sa pipe dont le 
tuyau s'était encore écourté, et voulu reprendre son far­
deau. 

— « Laisse là ta croix ! » m'écriai-je avec humeur. « Ne 
sens-tu pas qu'elle finira par te tuer? » 

Une voix s'éleva dans l'ombre : 
— « De quelle croix parle-t-il?... » 
— « Ne voyez-vous pas?... Voilà deux heures qu'il la traî­

ne sur ses épaules !... » 
La voix reprit : 
— « C'est un fou, suivons-le! » 
Je me demandai à qui s'adressait cette parole. Le grou­

pe noir se resserrait de plus en plus autour de nous. Je 
saisis le bras du porte-faix : 

— « Viens ! » lui dis-je. 
Il avait déjà ramassé le fardeau. 
— « Non! tu ne feras pas cela!... C'est moi mainte­

nant qui porterai ta croix !... » 
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Je lui arrachai le bois des mains. Mais j'eus à peine 
soulevé de terre la lourde charge, qu'elle s'écrasa sur le 
trottoir, tandis que moi-même je chancelais et que mon 
chapeau roulait dans la rigole. 

Je demeurai quelques moments étourdi au milieu des 
rires qui me prenaient à la gorge. Quand je revins à moi, 
le porte-faix était déjà loin, avec sa croix sur son épaule. 

Je rêvai, cette nuit là, qu'une croix se dressait dans un 
cabaret, devant une table où quatre hommes menaient un 
jeu d'enfer. Sur la croix, mon compagnon de tout à 
l'heure était cloué par les pieds et par les mains. La pipe 
aux dents, il avait l'air de rire, mais ses traits bafoués 
faisaient pitié. Ses paupières rouges retombaient lourde­
ment sur ses yeux; dans ses joues creuses de l'eau et du 
sangi coulaient en se mélangeant. De temps en temps les 
joueurs se tournaient vers le bonhomme et lui jetaient 
une gaudriole tout en plaçant leurs cartes. L'un d'eux 
se leva, tendit aux lèvres du crucifié un petit verre d'al­
cool qui lui arracha une affreuse grimace. Il poussa un 
soupir, lâcha la tête, et sa petite pipe éteinte se brisa 
sur les dalles... 

II. — Le Voleur 

Un soir, je suivais une étrange petite créature qui, mê­
lée à la foule de la rue, m'échappait toujours, quoique je 
fisse pour la rejoindre. Son visage, la forme de son corps, 
ses pieds agiles et la souplesse de sa démarche m'avaient 
tour à tour intéressé, et m'absorbait maintenant tout 
entier, au point que je ne voyais plus devant moi que 
cette silhouette qui glissait dans la foule comme un ser­
pent entre les herbes. 

Au fait, était-ce bien autre chose qu'une idée, cette 
petite créature dont je m'efforçais de suivre la trace, qui 
se dérobait sans cesse et reparaissait, tantôt blanche tan­
tôt noire, d'une diversité si troublante que je cherche­
rais vainement aujourd'hui à me rappeler son image? 

Les passants envahissaient les trottoirs ; les uns mon-
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taient, les autres descendaient, formant deux courants 
opposés, têtes levées, têtes baissées, affairés ou flâneurs, 
prudents ou téméraires, affamés ou repus. Faisaient-ils autre 
chose que poursuivre une idée, eux aussi? 

Soudain, dans le bruit des voitures, entre deux troit­
toirs, une idée se dressa, gigantesque, d'un seul cri : 

— « Au voleur ! » 
Pendant un moment, la rue entière s'immobilisa. Les 

voitures s'arrêtèrent, toutes les brides se tendirent. Les 
deux courants de la foule s'étaient confondus ; chacun 
tenait les yeux fixés sur l'idée qui venait de surgir du 
mouvement. Moi-même j'oubliai ma petite créature et, 
m'étant retourné brusquement, j'aperçus une ombre hu­
maine qui fuyait, nu-tête, au milieu du pavé. 

Elle ne faisait presque aucun bruit en courant ; mais 
quelques passants se détachèrent de la foule, on entendit 
grincer des pas nerveux, toutes les épaules se touchèrent 
et aussitôt la poursuite s'organisa, imprévue, bruyante 
et forcenée. Entraîné par le torrent, je mêlai mes cris 
aux vociférations qui croissaient à mesure que la ruée 
s'approchait du voleur. 

Celui-ci fuyait désespérément. Comme la forme noire de 
son corps se confondait avec l'obscurité, on le perdait 
souvent de vue lorsqu'il parvenait à enfiler tout à coup 
quelque ruelle sombre, et alors les cris tombaient un 
moment, tandis que tous les yeux cherchaient et que, du 
doigt, on indiquait dans l'ombre la trace du fuyard. 

Cependant le voleur se voyait serré de près. Pour mieux 
courir il se débarrassa de son frac. Mais cet allégement, 
qui rendait sa course plus rapide, le désigna davantage 
aux regards de la foule. Sur son passage, les voitures s'ar­
rêtaient, les passants surpris interrompaient leur marche 
et de nouvelles recrues venaient grossir la meute. Le 
voleur pourtant prenait de l'avance, et afin de courir plus 
vite encore, il rejetait l'un après l'autre tous ses vête­
ments. Et plus il se dépouillait, plus il devenait visible ; 
la rue n'était plus qu'un immense hurlement : 
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— « Au voleur ! Au voleur !... » 
L'homme fut bientôt complètement nu. Il était clair 

comme la lune et fuyait maintenant avec une rapidité re­
doublée ; mais comme on l'apercevait de loin, la foule ne se 
lassait pas de le poursuivre. 

Je finis par me fatiguer de cette interminable curée 
et me rappelai tout à coup l'étrange petite créature 
que j'avais guettée si assidûment tout à l'heure, jus­
qu'au moment où le voleur me fît tourner la tête. Toute 
la nuit, je la cherchai par la ville, mais ce fut vainement 
que j 'errai dans les rues de plus en plus désertes. 

L'aube naissait déjà. Je m'étais arrêté dans une im­
passe, appuyé contre une porte afin de reprendre ha­
leine un instant, lorsqu'un homme passa sans bruit. Il 
était nu, très maigre et fort laid. A ces signes indubitables, 
je reconnus le voleur. Lorsque celui-ci m'aperçut, il se 
recula avec défiance ; puis il revint sur ses pas et me de­
manda de l'argent. 

Je m'étonnai de le voir marcher librement, après la 
poursuite forcenée de la veille. 

— N'est-ce pas toi le voleur? » lui demandai-je en le 
toisant de l'orteil au menton. « Je te reconnais... » 

L'homme me lança un regard mauvais, parut chercher 
une arme sur lui, mais ne rencontra que sa peau... 

— « Ne crains rien, » lui dis-je, « je ne te trahirai point. 
Tu t'es donc échappé? » 

Il fit un signe de tête affirmatif et sembla tout à coup 
honteux de sa nudité. 

— « Je t 'ai poursuivi hier avec la foule, » continuai-je. 
« Je ne te voulais pas de mal, tu m'intéressais... Seule­
ment, tu m'as fait perdre une idée... » 

Comme le voleur n'avait pas l'air de comprendre, je 
lui demandai : 

— « Que vas-tu faire maintenant? » 
— « J'ai échappé à la mort, » répondit-il, « mais je suis 

nu et je n'ai pas d'argent... » 
Les formes de son corps grelottant s'imprécisaient dans 
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les lueurs troubles de l'aube. Un moment, le souvenir du 
fuyard, clair comme la lune, passa devant mes yeux, et je 
ne pus retenir un geste de pitié. Mais comme je portais le 
main à ma bourse, une autre idée traversa ma tête comme un 
éclair. J'enlevai mon manteau et le jetai sur les épaules 
du voleur. Puis nous partîmes tous deux en nous touchant. 
Et comme nous marchions sans parler, je vis nos ombres 
toute pareilles qui se joignaient sur le trottoir, dans la 
lueur attardée d'un réverbère. 

III. — Du Soleil à la Lune. 

Nous nous étions mis en route, mes compagnons et moi, 
dès le matin. Au moment où, quittant le pavé, nous mî­
mes les pieds sur la terre molle, le soleil se leva derrière un 
bouquet de peupliers dont le feuillage tendre parut fon­
dre comme un gâteau de miel. Les rayons battirent des 
ailes et s'élancèrent sans dévier. Comme ils approchaient, 
une meule de paille qui se trouvait sur leur chemin s'éclaira 
aux arrêtes, flamba rose et jaune, tandis que les mutins 
poursuivaient leur vol. 

C'était un matin tranquille qui s'était éveillé de lui-
même, sans trouble, sans frisson. Aucun battement de 
papière ne signalait ce réveil. Rien ne bâillait ; tous les 
yeux étaient mouillés. Quelques vapeurs de la nuit, traî­
nant encore de loin en loin, cachaient des cris d'oiseaux 
qui se passaient la joyeuse nouvelle de ce matin splendide. 

Le soleil fut bientôt maître de la campagne. Nous mar­
chions à grandes enjambées, parlant peu, mais haut, écar­
quillant les yeux, l'oreille tendue, les narines élargies, 
les lèvres piquantes. Nos paroles ne se croisaient pas com­
mes les courses de nos chiens lâchés dans les blés encore 
bas ; nulle conversation ne pétillait entre nous. Mais cha­
cun lançait une phrase pareille à une claironnée, droit de­
vant lui, sans se soucier de son voisin, pour donner de 
la voix, pour le plaisir de rompre le silence et de sonner 
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du poumon, comme s'il n'avait jamais crié, occupé tout 
entier à s'élargir à l'air libre. 

Cette journée s'annonçait comme une longue aurore. 
Devant nous, à perte de vue, la plaine reculait. Les prai­
ries étincelantes, les champs verdoyants et nuancés, con­
sus par des rangées de saules en buissons, s'étendaient 
comme des tapis épais où nous marchions sans bruit. Des 
cristaux de givre étaient encore incrustés dans la terre. 
Et tout au loin, formant une chaîne imprécise, des arbres 
roses semblaient naître à l'horizon et s'élever lentement 
du sol. Nos pas faisaient crier des mottes de terre vive; 
des capsules chargées de germes éclataient sous nos pieds. 
De simples pâquerettes, dont l'herbe était parsemée, nous 
faisaient mépriser la splendeur des étoiles. Déjà la lumière 
du printemps jouait avec l'ombre des jeunes branches. 
Il tombait de partout des semences d'allégresse. 

Ou allions-nous ? Sans doute avions-nous assigné un but à 
notre promenade, mais aucun de nous n'y songeait plus 
maintenant, car un pareil départ bannissait toute idée 
d'arrivée. Nous marchions. Le soleil avançait avec nous. 
Il venait à peine de se lever et il semblait que ce fût pour 
toujours... 

Soudain, l'un de mes compagnons jeta mon nom au 
vent. A ce mot, je sentis comme un grain de poussière 
qui me frappait à l'œil, et je demeurai quelques ins­
tants aveuglé. Il me semblait que je sortais d'un rêve clair 
pour me plonger brusquement dans un autre, sombre et 
malencontreux. Les syllabes de mon nom se mirent à 
danser dans mes oreilles. Je les aperçus bientôt devant 
moi, entourées d'une chétive clarté : douze lettres efflan­
quées et frileuses, tracées à la hâte au bas d'une page 
hérissée d'un obscur griffonnage. Elles s'étaient arrêtées 
et se tenaient par la main, comme un groupe de jeunes 
filles tremblantes devant un buisson d'épines. Après quel­
ques instants d'hésitation je les vis disparaître en jetant 
de petits cris peureux et l'obscurité règna de nouveau. Tout 
à coup, en pleine nuit, la vitre d'une lucarne s'éclaira sous 
mes jeux. Je me penchai pour voir quelle était cette 
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étrange lumière. C'était une toute petite chambre carrée 
et bien close. Au milieu, la lueur minuscule d'une chan­
delle veillait dans une vessie suspendue par un fil au pla­
fond. Courbé au-dessus de la table, entre deux murailles 
de livres à demi écroulées, un petit homme écrivait. Il 
ne levait pas les yeux de la page, et sa main seule semblait 
vivante, car elle s'agitait nerveusement et ne se lassait 
pas d'écrire. Le plume avançait, puis reculait, d'un pas 
inégal, tantôt piétinant sur place, tantôt s'élançant au 
galop. Et plus le papier se remplissait d'écriture plus le 
scribe semblait se friper et s'amoindrir ; ses épaules se 
voûtaient et son visage se couvrait de rides. Lorsqu'il eut 
noirci la page toute entière, de petites lettres chevauchan­
tes, il y mit une grande signature et, posant sa tête sur 
la table, il s'endormit en poussant un soupir qui acheva 
de dégonfler son corps. Je regardai les lettres qu'il avait 
griffonnées au bas du papier : c'étaient celles de mon 
nom. Elles se tenaient par la main comme un groupe de 
jeunes filles frileuses devant un buisson d'épines. Comme 
tout à l'heure, elles disparurent. Je les entendis danser 
pendant quelque temps dans ma tête, puis s'éloigner ,et 
soudain la lumière du matin reparut devant mes yeux. 

J'aperçus mes compagnons qui me regardaient en riant 
d'un air indulgent. 

— a Tu vis toujours dans les nuages ! » me lança le 
plus jeune, dont les pensées n'avaient certes jamais quitté 
la terre de la hauteur d'une quille. 

Par exemple, la plaisanterie était bonne ! Depuis long­
temps, je n'avais planté mes pas dans le sol avec une plus 
réelle volupté. Je me sentais de force à traîner la charrue, 
à faucher le blé, à brandir la cognée. Dans les nuages ! 
Etait-ce à moi que s'adressaient ces paroles, quand mes 
mains se griffaient à tous les buissons? Je n'aspirais qu'à 
vivre avec mes bras, mes jambes, mes poumons, mon cœur ! 

J'arrachai une fleur et la plantai toute rouge entre mes 
lèvres. 

Je ne peux oublier le soleil qui brillait ce matin-là, à 
cause d'une petite tache noire qui l'obscurcit tout entier 
pendant un moment. FRANZ HELLENS. 
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La commission des X X X I , se livre à une étude labo­
rieuse des systèmes électoraux, afin de satisfaire aux exi­
gences revendicatrices des masses ouvrières qui, dans les 
régimes existants, se prétendent injustement partagées. 

La valeur d'une administration sociale réside évidem­
ment dans l'emploi plus ou moins judicieux, intelligent et 
productif qu'elle fait des deniers publics, tout en satis­
faisant aux besoins généraux dans la mesure nécessaire. 
Il en résulte que le degré de justice dans le mode d'élec­
tion des édiles est chose peu importante, relativement 
aux intérêts généraux, si l'administration répond dans la 
plus large mesure, à ces nécessités primordiales, sans créer 
parmi les habitants de privilèges d'aucune sorte. 

Tous les régimes politiques possibles ne diffèrent que 
par la part que possèdent les masses populaires dans la 
direction des affaires publiques. 

Par suite de leur ignorance relative, le pouvoir de ces 
masses a toujours subi des restrictions, notamment sur 
le terrain électoral, afin d'empêcher la main-mise sur tous 
les organes directeurs de la vie sociale, des foules pau­
vres et incompétentes, ivres de bien-être et, par consé­
quent, ruineuses. 

Cependant, la vie sociale n'est possible que par l'inti­
me combinaison des éléments producteurs : le sol, le tra­
vail, et le capital. Depuis l'origine du monde, ces éléments 
se livrent un incessant combat pour la conquête de la 
suprématie politique et économique, et il est évident que 
cette lutte durera autant que la terre. Elle serait mor­
telle si la nécessité de l'ordre ne s'imposait avec une égale 
puissance, à toutes les classes sociales. Par un développe­
ment suffisant de l'instruction des foules, elle deviendra 
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exclusivement salutaire, car l'intelligence suffisamment 
avertie sait maintenir ses revendications dans les limites 
inexorablement fixées, notamment par les lois économi­
ques. 

En attendant, il faut quand même attribuer le pouvoir 
social, et nous voyons que celui-ci est âprement disputé 
par deux classes nettement définies ; les possesseurs de la 
terre et des autres moyens matériels de production, d'une 
part, et le travail d'autre part. Dans leur lutte sans merci, 
ces classes tendent moins à placer à la tête des organismes 
sociaux, les meilleurs et les plus intègres, qu'à faire valoir 
des programmes plus ou moins oppresseurs, d'ordre poli­
tique ou économique. On n'envisage pas tant l'intérêt 
social que celui de la classe ou du clan auquel on appar­
tient. 

Les oppositions gouvernementales ne montrent point un 
meilleur esprit. Partout nous entendons critiquer la ges­
tion financière, les travaux entrepris, mais nous cherchons 
vainement, dans les propositions subséquentes, des moy­
ens de transformer l'état de choses au profit de tous. 
Toutes les demandes, tous les projets, toutes les revendi­
cations visent à obtenir davantage au profit du clan au­
quel on appartient. Croit-on avoir constaté un privilège? 
Vite, on le réclame pour soi au lieu d'en demander la 
suppression pour ceux qui en jouissent. Nul ne s'inté­
resse aux budgets sociaux sinon pour en augmenter le poids, 
ou bien revendiquer les places des bénéficiaires. 

Aussi longtemps que les peuples ne jouiront pas des 
lumières que donne l'instruction, le régime démocratique 
-coûtera un prix exorbitant car, dans ces conditions, il ne 
peut apporter dans les rouages sociaux que la discorde 
qu'engendre le grand nombre, une ignorance dangereuse, 
des appétits immenses, et une inféconde égalité. 

Cette situation ne peut s'améliorer par un changement 
-de régime électoral. Que l'on accorde un peu plus de 
place à ceux-ci au détriment de ceux-là ; que l'on donne 
à tel groupement une partie du pouvoir dont jouit tel 
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aut re , on ne voit pas comment la valeur de nos conseils 
communaux et provinciaux, comme celle de notre dépu­
tat ion nationale en serait augmentée . 

Ce problème est donc plus compliqué qu 'on ne l 'a cru, 
à l 'époque des événements qui provoquèrent la constitu­
tion de la commission électorale. Si l 'on veut faire plus 
qu 'un simple déplacement des forces sociales ; si l 'on veut 
sincèrement faire donner à nos organes directeurs le ren­
dement le plus avantageux, ce n 'est pas le code électoral 
qu ' i l suffit de transformer, mais bien l 'organisation so­
ciale toute entière. 

Un sociologue, M. Waxweiler , a très bien vu ce point 
et, à deux reprises, a exposé le problème dans toute son 
ampleur, devant la commission. 

Se plaçant au point de vue de la vie communale, il 
déclara qu'i l est indispensable de posséder des garanties 
de bonne gestion des intérêts communaux, et que ces ga­
ranties ne peuvent se trouver qu'accessoirement dans le 
régime électoral. Il faut, au contraire, les réaliser dans la 
technique de l 'administration et dans la qualité des admi­
nistrateurs. 

A cette fin, l 'auteur préconise la création d'adminis­
t ra teurs responsables, qui seraient choisis par voie de con­
cours technique, et que les conseils communaux charge­
raient de la gérance des entreprises d ' intérêt public. Pa r 
analogie avec ce qui se passe dans l ' industrie, la nomina­
tion et la révocation des employés leur seraient confiées 
et, tous les ans, ils présenteraient au conseil un rapport 
détaillé sur leur gestion. 

Pour déterminer la valeur des suggestions de M. Wax 
weiler, il faut se rappeler les plaies dont les sociétés hu­
maines sont atteintes de par leur organisation. On peut 
les ramener aux quatre cas suivants : 

1° Le faible rendement du personne] ; 
2° Le coulage ; 
3° L a concussion ; 
4° Le grand nombre de travaux t rop exclusivement 
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somptuaires ou d'une insuffisante utilité. 
Le faible rendement du personnel découle de son indif­

férence pour les résultats de l'entreprise qui le fait vivre. 
Les pertes qu'il occasionne sont incalculables. 

Ce mal est inhérent au fonctionnarisme sous toutes ses 
formes, et les grandes entreprises industrielles ou com­
merciales qui, par l'ampleur de leurs affaires ont une 
certaine analogie avec les œuvres étatiques, en souffrent 
également. Il a pour origine la trop grande, stabilité des 
emplois, l'insuffisance de contrôle et de responsabilité qui 
en découle, enfin l'absence de tout excitant résultant des 
limites formelles posées aux possibilités de gain, du cadre 
trop étroit dans lequel les efforts et les initiatives sont 
contenus, de l'esprit hiérarchique qui rend ces efforts sté­
riles, et de la marche sûre et invariable de l'avancement. 
Dans ces ordres d'idées, la Colonie nous a offert des exem­
ples vigoureusement démonstratifs. Jadis, le gouverne­
ment de Léopold II assurait un avenir illimité à tout 
homme de valeur ; il offrait à tous des gains proportion­
nels au travail accompli. L'amour propre et le désir de 
bien-être ainsi puissamment excités développèrent l'éner­
gie de tous, parfois jusqu'au crime. Mais l 'Etat obtint 
de son personnel un rendement exceptionnellement fécond. 

Au lieu de combattre les abus, la Belgique a complète­
ment abandonné ce système. Aux primes et aux alloca­
tions certaines elle a substitué des pensions mesquines et 
illusoires, et l'avancement egalitaire et méthodique a été 
introduit. Les conséquences éclatent à tous les yeux : le 
personnel est plus nombreux qu'autrefois et son travail 
est infiniment moindre et de moins bonne qualité. En 
un mot, au changement de régime le personnel a répondu 
en substituant le moindre effort au travail intensif, l'ap­
parence du travail au travail réel et utile. Le plaisir de 
ne rien faire c-.t la routine ont pris la place des concep­
tions nettes, intelligentes, vigoureusement poursuivies. 

Des exemples moins généraux fourmillent dans notre 
mémoire. C'est la route des automobiles de l'Uele qui 
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faillit à ses promesses (1) parce que les mécaniciens, exclu­
sivement payés aux salaires fixes, usaient de tous les inci­
dents ou en créaient au besoin, pour suspendre leurs voya­
ges, préférant nécessairement la vie en poste ou chez des 
chefs nègres généreux, aux ennuis d'un voyage à côté 
d'une chaudière suffocante. Mais si l 'Etat leur avait offert 
une prime par tonne de marchandises transportées, les 
misères du voyage eussent disparu comme par enchante­
ment, et les machines n'auraient plus connu de pannes 
irréparables. Il est vrai que les chauffeurs auraient ajouté 
quelques milliers de francs à leur traitement annuel, mais 
l 'Etat aurait fait la meilleure affaire en économisant la 
plus grande partie des deux milles porteurs qu'il lui fal­
lait recruter tous les mois. 

Le coulage est également une source de pertes consi­
dérables pour les collectivités. La propriété publique est 
un bien pour lequel le possesseur ne manifeste aucun souci. 
Etant à tous, il semble n'être à personne. On en use 
sans souci, avec la brutalité d'un conquérant. 

Une tuile manque au bâtiment ! Une réparation d'un 
franc suffirait pour remettre les choses en bon état. Per­
sonne n'y songe. Il faut que les eaux rongent les plafonds, 
que le vent ruine portes et fenêtres, pour émouvoir cette 
masse anonyme, absorbée par ses intérêts personnels, qu'est 
le propriétaire. 

Enfin, on répare. Faute d'avoir remplacé la tuile en 
temps nécessaire, il faut réfectionner tout l'édifice, et 
voici la hideuse concussion qui apparaît. La plupart de 
ceux qui ont la charge du travail : représentants de la 
collectivité, entrepreneurs, ouvriers, soumis à des intérêts 
personnels puissants à peine combattus par une vague 
notion de l'intérêt général et par des scrupules de cons­
cience trop aisément étouffés, pillent les vieux matériaux, 
se partagent une partie des nouveaux, s'arrogent des bé­
de fonds publics, pécuniairement responsables de leur 

(1) Nous envisageons la situation existant avant 1912. 
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néfices de toute espèce que le propriétaire collectif sup­
porte. 

Pour être complet, il faudrait faire le tableau des rues 
dont on retourne les vieux pavés, mais que l'on porte en 
compte comme des pavés neufs ; des travaux que l'on en­
treprend non pour répondre à une nécessité générale, mais 
pour permettre à un compère de vendre un terrain inculte, 
une propriété improductive, en un mot, pour créer à 
quelques uns des sources incalculables de profits illicites. 

Ces maux, qui enlèvent aux collectivités modernes une 
grande partie de leur puissance créatrice, et qui ruine 
dans de larges milieux le sens de la droiture, et de l'hon­
nêteté, découlent visiblement d'une absence de responsa­
bilité et de contrôle effectifs. C'est ce que M. Waxweiler 
a parfaitement établi, comme il en a trouvé le remêde. 

Celui-ci consiste essentiellement à cantonner les assem­
blées représentatives des collectivités sociales dans leur 
rôle utile : fixer la nature et l'ordre des entreprises, ainsi 
que les moyens d'action. L'exécution doit appartenir à 
des administrateurs sociaux, choisis parmi les possesseurs 
de fonds publics, pécuniairement responsables de leur 
gestion, et possédant sur le personnel l'autorité dont jouit 
l'entrepreneur dans l'ordre privé. Enfin, par une échelle 
de salaire suffisamment élastique pour récompenser l'ini­
tiative intelligente et le travail exceptionnel, il faut fixer 
l'intérêt du personnel non comme aujourd'hui, dans un 
pillage plus ou moins habile des propriétés et des entre­
prises publiques, mais bien dans leur bonne marche et 
dans leur réussite. 

J. JOBÉ. 
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A mon excellent ami le docteur Lejeune. 

A qui mieux qu'à Vous, cher Docteur, dédierai-je cet 
essai, le premier après le longs mois d'une paresse dont 
votre science et votre dévoûment ont su me guérir? J'avais 
rêvé d'un conte quelque peu fantastique où l'on eût vu 
Psyché malade, s'éveillant aux paroles d'un doux savant. 
Une nappe de soleil eût éclairé le tableau découpé dans 
le ciel bleu de Grèce. Peut-être un coin de chair eût-il 
souri dans un rayon et la mer eût-elle mêlé sa cantilene à 
la voix du Sage. Celui-ci je l'eus voulu très noble, très bon 
et si timide pourtant qu'il s'excusât presque de son savoir. 

Mais hélas ! mon cher Docteur, pour peindre il faut 
avoir vu : la Grèce est loin, Psyché plus lointaine encore. 
Et si je connaissais le modèle du Sage, plus beau même que 
celui de mon rêve, j 'a i craint que ma faiblesse ne fît enco­
re trembler le pinceau et que je ne réussisse qu'une ébau­
che où j'aurais voulu un portrait. 

C'est pourquoi, peu courageusement peut-être, j 'a i des­
siné en un cadre tout simple des bonshommes moins beaux, 
dont la caricature s'accommodât mieux d'un trait malha­
bile ou d'un coup de pinceau qui défaille. 

Ternande est une petite ville, sur le bord d'un fleuve, 
dans les champs plats de la Flandre. Dès la gare, elle se 
découvre tout entière, entourée de bastions, avec ses dou­
ves remplies d'eau sale, ses toits en pointe et, dépassant 
quelques cheminées d'usine, la tour trapue de son église. 
Un mendiant entre ses béquilles vous tend la casquette à 
l'arrivée près des ponts, où le vent souffle toujours; on 
passe devant un corps de garde plein de soldats fumant la 
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pipe et les rues se mettent à tourner si brusquement qu'on 
dirait des impasses. 

Peu de monde circule sur les trottoirs ; les femmes que 
l'on croise, portent la longue mante à capuchon; les ri­
deaux tombent exactement contre les vitres et les étala­
ges invariablement montrent, dans la poussière, les mêmes 
étoffes pour les costumes, des épices dans les bocaux, ou 
d'éternelles rangées de cierges. Parfois, entre deux mai­
sons, s'ouvre l'échappée claire d'un canal dont les cha­
lands, le mat descendu, semblent dormir sur leur reflet ; 
plus loin la statue d'un poète domine les pavés d'un mar­
ché triangulaire, et toutes les façades se terminent en 
pignon, toutes portent fixée à l'étage une hampe de dra­
peau. 

Bientôt l'on arrive à l'autre extrémité de la ville, de­
vant le bronze d'un missionnaire, la croix brandie, sous 
les marronniers près de l'église. Bâtie en pierres blanches, 
elle lève par dessus les cîmes les vitrages clairs de ses 
arceaux. Un « Crayer » authentique, mais précieusement 
voilé de serge, décore son maître-autel. Quand on sort par 
le portail de gauche, on a devant soi une petite place 
plantée d'un kiosque où l'affiche du dernier concert achè­
ve de pourrir. C'est le quartier aristocratique de Ter­
nande ; les hampes des drapeaux y sont plus longues, les 
façades plus claires, les étalages mieux garnis. Des visages 
ennuyés se renfrogent derrière les fenêtres. Tout au bout 
s'aperçoit la demeure du député Lebrun, la seule de style 
moderne, avec une loggia, trois balcons ! et dont une 
glace — la seconde à droite — fut étoilée d'un coup 
de canne par un soir d'élection ! Quelquefois passe la 
silhouette vague d'un bourgeois se rendant à la « Concor­
de », le cercle de ces Messieurs ; à midi, les neuf coups 
de 1'angelus font sortir d'un couvent une longue file de 
nonnes, deux par deux, toutes pareilles sous le voile, puis 
le silence y redevient si lourd que l'on entend le bruis­
sement lointain d'une écluse sur le fleuve. 

Cependant les Ternandois sont fiers d'habiter leur petite 
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ville. Tout comme une autre, elle possède ses souvenirs, 
ses grands hommes et ses fièvres. Aux jours de Kermesse, 
on voit les habitants en haut-de-forme ,1a figure fleurie, 
mener leurs hôtes parmi toutes ces merveilles. Ils vont des 
remparts à l'église, de l'église à l'hôtel-de- ville, s'arrê­
tant longuement à discuter les inscriptions d'une dalle ou 
le chiffre d'affaires d'un commerçant. 

E y a quelques années, au cours de ces promenades, on 
ne manquait pas d'aller contempler un vaste coin de ter­
rain presque vague, perdu au milieu des bâtisses et dont 
la grandeur inutile éblouissait tout le monde. 

On l'appelait le jardin de M. Derbel : il était légen­
daire. Peu de villes en possédaient d'aussi grand. Découpé 
en triangle, bordant le trottoir de deux rues, il impres­
sionnait par la hauteur de ses murailles. Pas un rentier 
qui n'en connût les dimensions ; par une ménagère qui 
n'enviât le fruit de ses arbres ou les légumes de ses carrés, 
et les dimanches, à la « Concorde », si personne n'était 
mort dans la semaine, ni aucune noce annoncée, il se 
trouvait invariablement quelqu'un pour rallumer la con­
versation à ce sujet toujours flambant de surprise. 

Jadis M. Derbel, propriétaire d'un vaste atelier de 
construction, avait acheté le jardin dans le but, assura-t-
on, d'y étendre ses forges. Effectivement il y avait bâti 
un hangar, fait dresser une grue énorme, mais depuis des 
années qu'ils ne servaient pas, la baraque avait perdu' ses 
dernières vitres, l'appareil vermoulu s'effritait et, couron­
né de bosquets, piqué de fleurs au lieu des noires usines 
qu'on y avait rêvées, le terrain était devenu une façon 
de parc où le vieux Derbel, chaque jour, entre ses petits 
enfants, venait traîner sa canne et ses pantoufles. Un 
peu voûté, coiffé d'un feutre, avec la double pointe de ses 
favoris brouillés sur sa grosse veste brune, il avait l'air 
très doux, mais quelque peu narquois dès qu'on osait lui 
parler de ses terres. Il profitait alors de sa surdité, bom­
bait la main sur l'oreille, répétant ses « hein? » ses 
« quoi? », le regard oblique, toute la figure froncée com-
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me dans un effort pour vous entendre et finissant par 
concéder que le temps était superbe, mais que l'averse 
pourrait choir. 

Tant de mystère avait exaspéré les Ternandois. Ils esti­
maient généralement que leur concitoyen se déshonorait 
à laisser ainsi l'argent dormir. On le jugeait maniaque, 
imprudent, peu sympathique en somme. Puis un jour, 
il fut insinué que les terrains se faisaient rares à Ternande 
et que le vieux, en bon calculateur, pourrait sournoise­
ment regagner par une vente ce qu'il paraissait tant négli­
ger. Alors l'indignation avait changé de cause. Le soir 
même la ville entière savait que le père Derbel spéculait ; 
chacun évalua le bénéfice exact d'une si grosse affaire, et 
les mêmes, qui auparavant blâmaient sa négligence, en­
vieusement le taxèrent d'avarice et jusque de rapine. Néan­
moins comme il était riche, maître d'une puissante indus­
trie, chef de nombreux ouvriers, tout le monde continua 
de le saluer. On montrait même le jardin avec plus d'em­
phase à cause de ce surcroît d'importance honorable pour 
chacun; et si l'on médisait alors de son propriétaire, on 
ne manquait pas de le citer ensuite parmi les habitants 
les plus considérés de Ternande et même de la province. 

Ce fut donc un gros événement dans la petite ville, quand 
un matin de décembre qu'il y avait de la neige et que 
les lanternes brûlaient encore, le bruit se répandit tout 
à coup que M. Derbel était mort dans la nuit. 

Il n'avait pas été malade ! On en oublia jusque le jar­
din. 

Pendant la journée entière, mais le soir surtout à la 
faveur de l'obscurité, une foule de curieux se porta vers 
la demeure du vieux. C'était sur une petite place oblon­
gue plantée d'arbres. Les volets restaient clos, l'usine 
silencieuse. Mais une grande lumière brillait à l'étage, 
dans la chambre du mort sans doute, car des personnes 
s'y remuaient, et l'on se tassa le nez en l'air à regarder 
passer des ombres. 

Puis vers neuf heures, tous les bourgeois se retrouvèrent 
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à la Grand'Place, au Café de la Concorde. Comme l'indi­
quait l'enseigne, le café représentait le rendez-vous connu, 
une façon de terrain neutre où régulièrement, les diman­
ches, fraternisaient les notables de la ville. On y rencon­
trait M. le bourgmestre entre ses deux échevins, le no­
taire Desmares, Bonsol le journaliste et venu en voisin 
à l'affût 'des moindre nouvelles, l'herboriste Moran qui 
portait une tête de chien brodée sur ses belles pantoufles. 
En semaine la salle restait vide et la seule lampe qui brû­
lât groupait sous son abat-jour mélancolique la tête chauve 
du patron et la tignasse de M. Mause, un sculpteur, dont 
la tenue débraillée scandalisait la ville. 

Ce jour-là en entrant, tous ces messieurs alléguèrent un 
prétexte à leur sortie extraordinaire en pleine semaine. 
Ils s'étonnèrent du hasard qui les réunissait, après quoi 
quelqu'un ayant murmuré « Ce pauvre M. Derbel » on 
commenta l'aventure. 

Ils étaient stupéfaits ! La veille encore Moran avait ren­
contré Derbel près de ses fameux jardins. 

— Et il était solide, bien portant, comme vous et moi. 
Desmares pourtant depuis quelques jours trouvait son 

« ami et client » vieilli, plus courbé que de coutume. 
Tous avaient à citer une fête, un dîner, ou quelqu'autre 
circonstance remarquable pour eux-mêmes où ils avaient 
rencontré Derbel. Tandis que seul à l'écart, le sculpteur 
qui ne trouvait rien, rêvait orgueuilleusement devant son 
verre. Il avait mené la vie à Bruxelles et dédaignait ces 
événements de province. 

Mais il y eut un piétinement sur le seuil et l'on aperçut 
pliant sa haute taille dans l'encadrement de la porte, agité 
comme toujours, avec ses gants, son haut-de-forme et sa 
serviette d'avocat, M. le représentant Lebrun. 

Cette entrée émotionna la salle entière. Le sculpteur 
Mause lui-même leva la tête, pendant que l'aubergiste 
atteignait à l'étagère son plus beau cristal de parade. 

On disait Lebrun en voie de devenir ministre. Personne 
n'osait plus se souvenir de la pauvre ferme, où le vieux 
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père Lebrun, le fondateur de la famille, avait commencé 
sa fortune. Pourtant, aux dernières élections, des contra­
dicteurs s'étaient levés et devinant la curiosité de ses con­
citoyens, il accourait vers leur Cercle, heureux de rafrai­
chir à si bon compte sa popularité. 

D'un grand geste il secoua la neige qui fondait sur sa 
belle pelisse. Il leva les deux bras, en signe de détresse, 
puis il se mit à distribuer les accolades tragiques et cha­
leureuses. 

Plus que les autres il était consterné. 
— Ce pauvre ami ! Ce cher M. Derbel. C'est moi qui 

l'ai fait décorer. Un vieillard superbe taillé pour devenir 
centenaire. 

Et prenant une mine d'orateur lugubre ; 
— Hélas, conclut-il, nous sommes tous voués à la mort. 

Vanitas vanitatum, comme dit l'Ecclésiaste. 
Car il plaçait volontiers quelques aphorismes latins, mal 

compris à la Chambre ; — ce qui ne manquait pas d'é­
blouir les électeurs. 

Dans cette expansion douloureuse, il faillit étreindre 
son adversaire politique, le brasseur Mannaert qui entrait 
en ce moment. C'était un petit personnage obèse, portant, 
d'une allure timide, un ventre majestueux sur des jambes 
trop courtes. Brave homme, sans volonté, on l'avait pro­
clamé, presque de force, leader de la gauche à la suite 
des funérailles civiles de son fils. Le démocrate devant 
ce public craignant comme toujours de compromettre son 
titre, se redressa tant qu'il put avec un « Monsieur ! » 
chargé de dignité menaçante ; et pour se montrer irréduc­
tible, il alla se planter loin des autres, les poings serrés et 
les yeux farouches. 

Heureusement Bonsol fit observer qu'en ce jour « les 
mésententes politiques devaient céder le pas à la gravité 
des circonstances » et les anecdotes recommencèrent. 

Durant trois jours, Ternande prit un aspect plus grave 
de ce défunt illustre étalé dans l'une de ses maisons. A 
chaque instant les cloches se mettaient à sonner. Dès le 
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premier soir, le facteur avait glissé de porte en porte une 
lettre bordée de noir où chacun put à l'aise étudier la 
généalogie de Derhel. Il y avait d'abord Mademoiselle 
Louise, la fille ainée du mort, M. Octave, des petits en­
fants, d'arrière petits enfants et tous, jusqu'aux nouveaux-
nés, avaient la profonde douleur de vous faire part de la 
mort de M. Derbel, chevalier de l'ordre de Léopold, déco­
ré de la médaille civique de première classe, etc., etc.. On 
savait maintenant qu'une congestion l'avait étranglé tout 
à coup dans son lit. Les médecins faisaient des conféren­
ces en pleine rue et dans cette effervescence où les jetait 
ce fait extraordinaire : une mort subite, les commerçants 
eux-mêmes nerveux dans leur comptoir, sortaient un ins­
tant de leur boutique pour se joindre aux auditeurs. Alors 
on s'en allait par petits groupes inactifs, en flânant, 
comme un jour de dimanche. On contemplait les couronnes 
étalées à la fenêtre de la fleuriste, puis les voitures que les 
cochers faisaient briller à grandes eaux devant les écuries 
du louageur ; et comme les funérailles s'annonçaient opu­
lentes, de première classe, tous les Ternandois oubliant 
leur rancune, décidèrent de s'y montrer. 

Ils vinrent donc à la mortuaire ayant mis leur haut-de-
forme et déroulé leurs gants de filoselle. Quelques-uns, 
pour plus de pompe, portaient sous le paletot la redingote 
à basques mobiles qui devient un habit ; les messieurs dé­
corés faisaient tinter leurs croix et les femmes du peuple, 
écrasées contre la façade, des enfants sur les bras, ten­
daient le cou lorsqu'ils passaient. 

Déjà sur la chaussée, devant la maison, d'autres groupes 
se tassaient avec des instruments de cuivre, des grosses 
caisses et des drapeaux. Comme les élections ne s'annon­
çaient pas encore, les sociétés politiques étaient venues 
indistinctement, vu la grandeur de la circonstance ; et, par 
dessus les têtes, des bannières annonçant «l'Emancipation» 
et les « Libres Penseurs » côtoyaient les médailles d'une 
pancarte bordée de rouge où se lisait « Les Amis de 
Pie IX ». 
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Dès le seuil, impressionnés par un piquet de soldats oc­
cupant le trottoir, les invités secouaient la neige de leurs 
souliers, respectueusement, sans trop de bruit et, suivant 
une longue trainée humide dans le corridor, arrivaient au 
salon où le cercueil reposait' entre des cierges. La famille 
vaguement se massait dans l'ordre. Octave Derbel serrait 
des mains. On s'inclinait. 

Quand la place fut presque pleine M. le bourgmestre 
s'avançant d'un pas vers la bière, tira de sa poche un 
papier et se mit à déclamer l'éloge de Derbel « cet excel­
lent citoyen, cette noble figure, ravie à l'amour de la cité, 
par les griffes implacables de la mort ». Sa voix déjà grave 
avait des intonations profondes sous les tentures piquées 
de larmes et de crânes d'argent. Entre les pauses, on en­
tendait monter le glas des cloches et les premières mesures 
d'une marche funèbre qu'un musicien à la rue, essayait 
en sourdine sur un trombone. 

Les autres s'émotionnaient peu à peu. Maintenant qu'ils 
savaient Derbel, là, entre ses quatre planches, ils ne lui en 
voulaient plus d'avoir spéculé. Ils approuvaient de la tête 
mélancoliquement aux beaux passages et plusieurs cher­
chaient leur mouchoir, tandis que l'orateur se retournant 
un peu vers l'assistance, continuait en ces mots : 

— Nous nous souvenons tous avec émotion, en ce jour 
de deuil des sentiments de cordiale bonté qui se trouvaient 
si visiblement imprimés dans les rides profondes de son 
visage. Il estimait la ville. Ne lui a-t-il pas donné, ne lui 
lègue-t-il pas quelque chose de lui-même — 

Tous les mentons s'étaient relevés. On s'attendait à la 
surprise d'une donation : le jardin peut-être ? 

— ne lui lègue-t-il pas ses fils, les sympathiques con­
citoyens que nous aimons tous et qui marchent si digne­
ment dans l'ornière de la tradition paternelle. Aussi est-
ce avec un sentiment de profonde condoléance que nous 
nous inclinons devant eux ,en disant une dernière fois : 
Adieu, Monsieur Derbel, la ville vous gardera un impé­
rissable souvenir. Adieu ! 
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Il se tut . La salle était pleine de sanglots. Le clergé 
arrivait. Alors deux hommes ayant déplacé les flambeaux, 
enlevèrent le cercueil à pleins bras, l'un à la tête, l'autre 
aux pieds. Au dehors la foule eut un mouvement d'an­
goisse à cause des soldats qui épaulaient leurs armes. Des 
tambours sonnèrent et le cortège lentement se mit en mar­
che. 

D'abord venaient les prêtres, en grande pompe et chan­
tant toujours, sous des chapes sombres qui leur montaient 
très haut dans la nuque. Quatre forgerons, derrière eux 
marchant au pas, portaient la bière sous son drap noir. 
Les parents suivaient, la tête basse, puis les notables, les 
bourgeois et tout au bout les ouvriers, modestement, près 
des voitures. 

Le ciel était gris, les cloches sonnaient plus fort. Pres­
que toutes les maisons avaient à leur hampe un grand 
drapeau noué en berne. Des visages curieux se collaient 
aux fenêtres, tandis que sur le trottoir les dames se hâ­
tant pour la messe, dépassaient le convoi avec une révé­
rence vers le mort. 

Quand il fut arrivé sous le porche de l'église, le groupe 
de « l'Emancipation » et des « Libres Penseurs » alla se 
placer bien en vue derrière le piquet de soldats qui n'en­
traient pas. Le politicien Mannaert se mit à leur tête, pen­
dant que les autres suivaient la famille entre une double 
haie de curieuses grimpées sur des chaises, fiévreusement 
comme pour une noce. 

M. le doyen vint officier lui-même entre ses deux vi­
caires. Sa maigre voix chantonnait coupée par les réponses 
plus bruyantes du jubé : les clochettes tintaient, les mains 
battaient la poitrine. Comme en semaine sainte on avait 
couvert de crêpe le grand tableau du maître-autel ; les 
piliers du chœur étaient tendus de serge noire et l'on 
voyait passer au dessus des têtes le panache du suisse et 
la pointe luisante de sa hallebarde. 

Après l'Evangile, il vint se poster devant le catafalque 
pour le défilé de l'offrande. Le « Dies Irae » pleurait. 
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Ce fut en ce moment que le sculpteur Mause, inspiré 
par les majestueuses cérémonies eut la vision d'un mau­
solée à la mémoire de Derbel. Il le voyait en marbre 
rouge, dépassant les autres tombes, avec deux anges créés 
par lui, les joues gonflées sur des trompettes où se lirait 
« Sculpsit Mause ! » Il y songeait en baisant la patène, 
et jusqu'à la fin de la messe il circula de l'un à l'autre, 
commentant, esquissant, modelant avec de grands gestes 
et des sifflements de syllabes qui faisaient se retourner les 
têtes. Les jeunes filles chuchotaient, les dames étaient 
scandalisées. 

Heureusement les absoutes s'achevaient. Pour la der­
nière fois, sur les épaules de ses forgerons, le vieux 
M. Derbel traversa la ville qu'il avait tant intriguée. On 
suivait avec moins de pompe, en désordre, les bourgeois 
se méfiant aux ouvriers. La longueur de l'office avait fati­
gué tout le monde. A chaque auberge des groupes en­
traient boire, puis rattrapaient le cortège, les poingts aux 
hanches, au petit trot. Certains même ne revenaient plus. 
A la sortie de Ternande, pendant que les soldats s'ali­
gnaient pour une dernière salve, Lebrun à son tour fit 
un grand salut vers la famille. Seuls dans la conscience de 
leur deuil les héritiers continuaient de marcher, la tête 
nue, derrière la bière. 

Comme on approchait du cimetière la neige se mit à 
tomber, une neige épaisse qui glaçait les visages : on n'a­
percevait plus le mort qu'à travers ce voile gris qui cachait 
toute la campagne. Ce fut une débacle ; les plus fidèles se 
réfugièrent dans les voitures. 

Devant la tombe, les parents s'écartèrent en demi cer­
cle, s'attendant peut-être à un discours ; mais personne ne 
se présenta sauf un ouvrier qui bégayait un peu et dont 
on ne comprit pas une parole. La chute des flocons blan­
chissait le cercueil au fond de la fosse. On souleva le cha­
peau pendant que le prêtre dévidait ses oraisons ; puis ils 
défilèrent l'un après l'autre devant le fossoyeur qui leur 
présentait, sur une pelle d'argent, un peu de terre. 
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Le Dimanche suivant la ville entière put admirer le 
beau discours de son maïeur. Bonsol lui en ayant demandé 
copie pour son journal, l'orateur l'avait simplement trans­
crit d'abord, puis remanié, soupesant chaque phrase, tra­
vaillant même sur les épreuves. Il en était résulté un mor­
ceau superbe, plein d'éloquence, trois fois plus long que 
le premier. Pompeusement l'imprimeur l'avait encadré de 
noir et placé en première page dans le récit des funérail­
les. 

De grand matin, M. le bourgmestre fit déposer au 
Café de la Concorde un fort paquet des « Echos de Ter-
nande ». 

— Patron, dit-il, vous en mettrez un exemplaire sur 
chaque table ; mais prenez garde, ils sont encore humides. 

Et il revint vers les onze heures. Dès le seuil il eut la 
satisfaction de voir tous les buveurs en extase devant la 
feuille. On le félicita. Mause pourtant ne partageait pas 
cet enthousiasme. D'un coup d'oeil il avait constaté que 
l'article ne citait pas son projet de tombe et il repoussa 
dédaigneusement le journal, non sans avoir souligné de 
l'ongle une phrase où manquait deux virgules. 

Puis il fallut nécessairement s'occuper de la succession 
du défunt. Elle était importante. Outre les usines et le 
jardin, elle comportait de nombreuses propriétés éparpil­
lées dans la ville. On les énuméra : six maisons rue de l 'E­
glise ; trois rue de la Digue ; un atelier, des prairies sur 
le bord du fleuve. Mais les convoitises furent déçues quand 
le notaire annonça qu'aucun de ces biens ne serait vendu, 
la famille préférant les répartir à l'amiable entre ses mem­
bres. 

Ils n'en changeraient pas moins de maître et l'on échan­
gea des hypothèses : Octave Derbel sans doute repren­
drait les usines ; certaines propriétés trop vieilles seraient 
renouvelées, d'autres démolies. On croyait déjà voir des 
cheminées surgir à l'endroit des jardins! Et l'on s'enfié­
vrait d'avance à l'idée du bouleversement que toutes ces 
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transformations allaient produire dans l'aspect immuable 
de Ternande. 

Durant des mois, la ville vécut dans la curiosité de ce 
partage. Plusieurs héritiers habitaient hors de Ternande. 
Régulièrement, toutes les semaines, on les voyait débar­
quer à la gare, en cravate blanche et redingote noire. Ils 
se hâtaient vers la mortuaire, où l'on tenait conseil sans 
doute, car le lustre brûlait tard dans le salon et l'on re­
connaissait à travers les persiennes la voix aiguë de Made­
moiselle Louise, le timbre plus grave de son frère et les 
discours longs comme des plaidoyers d'un petits-fils qui 
était avocat à Bruxelles. Malheureusement à cause de la 
forge, on ne distinguait pas le sens des paroles. 

Puis les réunions devinrent plus rares. Le notaire se 
montrait soucieux. Quand il venait au Cercle de la Con­
corde, il s'affalait sur la banquette en se plaignant de sa 
fatigue. Mais il n'en disait pas davantage. A la vérité 
les Derbel ne découvraient pas d'arrangement. Maintes 
fois on les vit sortir par groupes hostiles qui discutaient 
longtemps encore sur le trottoir. Si bien qu'à la fin du 
printemps, après dix-huit mois de recherches, les séances 
brusquement s'arrêtèrent et qu'un beau jour Desmares fit 
annoncer que tous les immeubles étaient à vendre. 

Il y eut un grand placard jaune à l'entrée de la ville, 
près d'une forge ; un second fut placé sur la mortuaire et 
dix heures sonnaient à l'église, quand un homme vêtu d'un 
sarreau blanc à la façon des peintres, se mit à badigeonner 
un coin du porche où sa brosse en deux larges coups étala 
une troisième affiche. 

C'était un chaud dimanche du mois d'août. Les mar­
ronniers plaquaient de lourdes ombres sur la statue du 
missionnaire. La grand'messe s'achevait et sans doute 
M. le Doyen retenait ses fidèles pour un dernier prône, car 
on distinguait par le portail ouvert, entre les colonnes 
blanches, les rangées de chaises en demi-cercle, avec les 
têtes des assistants, toutes levées, attentives et qui s'incli­
naient par moments. 
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Bientôt 1' « Ite, Missa est » s'étira lamentable, syllabe 
par syllabe, avec des haltes et des reprises, comme s'il 
n'allait jamais finir, et l'on s'achemina vers la sortie, par 
groupes de familles, le père à droite de la mère, entre les 
enfants qui tenaient un livre d'heures sous le bras. 

Dès le porche le soleil éblouissait. Tout le monde se 
connaissait, il fallait sourire à l'un, saluer l'autre, n'ou­
blier personne, tout en arrondissant le bras pour l'épouse 
qui déployait sur l'épaule les couleurs tendres de son 
ombrelle. 

Dans cette préoccupation, on n'aperçut pas d'abord l'af­
fiche ; les gamins du catéchisme l'éraflèrent en passant et ce 
fut le docteur Delarbre musant en célibataire, les mains 
derrière le dos, qui le premier remarqua ce papier jaune. 

Il s'approcha et jeta les bras au ciel. D'autres messieurs 
s'empressèrent, et tandis que les dames par dignité conti­
nuaient avec leurs jeunes filles, il y eut en un instant près 
du portail, une bousculade d'habits sombres, surmontés 
de haut-de-forme d'où sortait la voix claire du Docteur. 

Ce jour-là, peu de Ternandois manquèrent à la réunion 
du Café de la Concorde. Ces messieurs de la « Libre Pen­
sée, avertis par les autres affiches discutaient déjà depuis 
une heure. Le brasseur Mannaert était absent, mais on 
remarquait son acolyte, l'herboriste Morin venu en né­
gligé de sa boutique. Comme il avait la réputation de 
connaître le premier tous les événements de la ville, un 
grand cercle de curieux le questionnaient. D'autres déchif­
fraient le placard pendu à la place d'honneur, près du 
comptoir, et le patron se fatiguait de porter de table en 
table, les Echos de Ternande, qui énuméraient en troi­
sième page tous les détails de la succession. Pourtant une 
réserve alourdissait les paroles : on se regardait avec mé­
fiance ; chacun craignant de trahir les convoitises que 
l'annonce de cette vente lui rendait. 

En attendant, comme les héritiers ne se montraient pas, 
on put tout à l'aise entre soi, supputer les motifs de ce 
nouvel arrangement. 
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Le bourgmestre émit l'idée judicieuse que si les Derbel 
renonçaient à un partage à l'amiable, c'était probable­
ment faute de s'entendre. 

— Je crois toutefois, ajouta-t-il que M. Octave persiste 
dans ses projets de reprendre l'usine de son père. 

Un groupe hocha le menton, mais d'autres têtes se tour­
nèrent vers l'herboriste qui désapprouvait violemment « La 
veille même, il avait pesé du tilleul à Mme Derbel, dont 
le mari n'avait pris aucune résolution ». Il scandait ses 
mots, heureux de contredire son maïeur et comme il éten­
dait avec importance les deux jambes, chacun put admirer 
les talons de ses belles pantoufles. 

Suivant lui, toutes les difficultés provenaient du lot 
principal : le jardin. Il tenait l'information d'un petit-
fils même du défunt. 

— Avant de mourir, déclara-t-il, Derbel par une clause 
testamentaire spéciale a stipulé que le jardin malgré ses 
vastes dimensions devait être attribué ou vendu non pas 
en parcelles, comme cela se fait d'habitude, mais d'une 
seule pièce, sans être morcelé. Du reste l'affiche vous l'in­
diquera. 

Effectivement, le jardin s'y trouvait dessiné non pas 
en lots de diverses couleurs, mais en un vaste triangle, 
d'une belle teinte rouge que partageait seul le zigzag bleu 
d'un ruisseau. 

Cette bizarre disposition provoqua un instant de stu­
peur, comme si la figure de Derbel se fût montrée tout 
à coup narquoise, sous son large feutre noir. Cela parut 
une dernière facétie du mort. 

Le notaire Desmares qui rentrait en ce moment refusa 
d'abord de l'expliquer. Les tracas de l'affaire sans doute 
avaient ridé son front. D'un air solennel, il commanda 
du café, la boisson des travailleurs. Mais quand il sut que 
d'autres avaient parlé et que Morin connaissait les nouvel­
les, il eut la vanité de montrer qu'il en savait davantage : 

— En effet, la clause dont parle M. Morin existe. Elle 
a même brouillé toute la famille ; aucun de ses membres 
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ne se souciant d'acquérir seul un si grand coin de terre. 
D'où la vente que mes placards ont eu l'honneur de vous 
annoncer. 

— N'importe, termina-t-il, ce Derbel était un bizarre 
client. 

Chacun profita de la réflexion pour exhumer à son tour 
quelque souvenir désobligeant pour le mort. 

Les plus vieux se rappelaient avoir vu Derbel arriver 
à Ternande, « sans un sou vaillant dans la poche, Mes­
sieurs, ni un brin de paille dans les sabots ». 

— C'était en 1842. 
— Non, en 43. 
Et leurs joues, tandis qu'ils réfléchissaient, continuaient 

de s'agiter comme s'ils eussent mâché quelque chose. 
— Moi, continua Bonsol, je me trouvais à côté de Der­

bel quand il acheta les jardins. Les terrains ne valaient 
par cher en ce temps-là. J e me souviendrai toujours du 
singulier sourire qu'il eut en inscrivant sur un carnet 
le chiffre de la vente. Il en disait long ce sourire... 

— Et cette façon ambiguë, continua Morin, d'enclore 
de si hauts murs un terrain; d'y édifier des hangars qui 
ne s'achevaient pas, et des grues qui ne manœuvraient ja­
mais. Etait-ce bien pour s'y promener seul ou avec ses 
petits-enfants? Quand on a l'âme pure on n'use pas de 
pareils mystères. 

— N'importe, il est mort riche, le gredin. 
Et les regards soupçonneusement regardaient l'affiche, 

comme pour y trouver la source peu limpide de ces riches­
ses. 

Lorsque les commérages furent épuisés, M. le bourg­
mestre qui se trouvait engagé par les éloges de son orai­
son funèbre, crut devoir faire une diversion. 

— Messieurs, dit-il, nous avons tort de nous inquiéter 
d'un désir, probablement fort innocent, d'un moribond. 
Derbel était un travailleur, une noble figure, comme je 
l'ai déclaré, le fils de ses œuvres. Du reste, nous devons 
respecter la mémoire des morts. 
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On approuva et il put continuer. 
— Ce qu'il y a de réellement palpitant dans cette his­

toire, c'est le problème qu'elle vient de soulever : Le jar­
din est vaste. Je me demande quel sera le concitoyen 
assez riche pour immobiliser dans l'achat de cette terre 
un important capital. 

Chacun se le demandait. Cette question bientôt con­
centra tout l'intérêt de la vente. L'un après l'autre on 
évoqua les gros propriétaires de la ville. Mais ceux qui se 
trouvaient là opposaient des dénégations remplies de mo­
destie. Quant aux absents, leur fortune généralement fut 
trouvée surfaite ou tout au moins compromise par des pla­
cements dangereux. 

Si bien que sans amener de solution, la séance se pro­
longea plus que de coutume et que l'on vit entrer la 
servante de M. le premier échevin dont le dîner brûlait. 

Alors tout le monde à la fois se leva pour sortir. Le 
soleil blanchissait les pavés de la place : au fond l'hôtel 
de ville levait sa tour vers le ciel bleu. Le bourgmestre le 
premier poussa sa clef dans la serrure. Les hauts de forme 
saluèrent son dos, se dispersèrent et jusqu'au moment des 
vêpres, il n'y eut plus dans les rues que le geste du poète 
sur son piédestal, un joueur d'orgue avec sa femme et 
l'ombre aiguë des pignons qui s'allongeait lentement sur 
les pierres. 

Le soir tous les Ternandois en écrivant à leur famille 
ne manquèrent pas d'annoncer que les jardins de M. Der­
bel étaient à vendre. 

Le mardi suivant, M. le représentant Lebrun, ayant 
visité les jardins, en sortit au moment où le brasseur 
Mannaert passait devant la porte. Le timide démocrate, 
voulant céder le pas à son antagoniste, obliqua vers le 
mur, Lebrun eut le même mouvement, et les deux hom­
mes se trouvèrent de nouveau face à face, le buste indécis, 
chacun opposant à l'autre un obtacle involontaire. Dans 
leur trouble ils se séparèrent enfin, en oubliant le salut 
que se doivent de courtois adversaires. 
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Pendant cette courte scène, la rue avait paru déserte. 
Pourtant le soir même, une grande rumeur fit remuer tou­
tes les langues. Elles assuraient que les politiciens s'étant 
rencontrés devant le jardin, avaient eu une furieuse dis­
cussion, presqu'une bataille. Finalement le brasseur Man­
naert, disaient les démocrates, Lebrun, suivant les autres, 
s'était éloigné en se fixant le chapeau sur la tête, belli­
queusement en signe de menace. 

Il n'en fallut pas davantage pour conclure que tous 
deux convoitaient les fameux terrains. 

Dès le lendemain pour s'en assurer une délégation se 
scinda l'une vers les brasseries de Mannaert, l'autre vers 
l'hôtel du représentant. 

Le filateur Rose se mit à la tête de ce dernier groupe. 
La soubrette qui les introduisit portait dans les cheveux 
un bonnet tuyauté comme les servantes à Bruxelles. Il 
y avait une double colonnade dans le vestibule, des ta­
bleaux aux murs de l'antichambre et quelqu'un fît remar­
quer l'étoffe soyeuse des rideaux. Puis ils se turent im­
pressionnés de se trouver dans cette maison, la plus belle 
de la ville par la quantité de ses pierres bleues et la hau­
teur de ses étages. 

Le député parut enfin, l'air pressé, prêt à partir, le 
gibus sur la tête, son éternelle serviette sous le bras. Il 
la posa cependant quand il sut qu'on ne le sollicitait pas. 
Il entama une réponse sur la sagesse à déployer dans le 
placement des capitaux. 

—Audaces fortuna, risqua-t-il, mais s'embrouillant dans 
le reste, il termina d'un « Bon, bon! » vague dont il 
congédiait ses visiteurs. 

Plus simple, le brasseur, quand ses amis entrèrent, 
plongeait ses bras nus dans une cuve de drèche. Il portait 
son ventre comme un tonneau en écartant les jambes. Son 
front était bas, son nez très rouge. Depuis quelque temps, 
conseillé par l'herboriste, il s'était fait enlever la barbe, 
puis les moustaches, voulant copier une tête de Voltaire 
qui mirait sa perruque dans la glace du salon. 
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D'un air résigné, croyant qu'il s'agissait d'affaire poli­
tique, il y guida ces Messieurs et se posa près du buste, 
ce qui fit ressortir la ressemblance. 

C'était le solennel salon bourgeois avec son canapé aus­
tère de biais dans un coin, son étagère de bibelots épous­
setés et son album photographique bien en place sur une 
dentelle au milieu de la table. 

Lorsque ses camarades furent installés Morin prit la 
parole et dit : 

— Maître, la ville entière connaît la vaillante lutte que 
vous avez entreprise contre Lebrun. Nous, vos amis, nous 
espérons que vous remporterez la victoire et qu'en arra­
chant à coups d'enchères le jardin à la rapacité de votre 
adversaire, vous ferez triompher le drapeau de notre dé­
mocratie. 

A mesure que ce discours s'allongeait, Mannaert sentait 
son visage pâlir : il n'avait jamais convoité les terrains de 
Derbel ; toutes ces luttes le bouleversaient d'avance, et 
ses regards inquiets allaient de l'orateur à ses compa­
gnons rangés en troupe belliqueuse derrière lui. Aux der­
niers mots, il dut se laisser choir sur une chaise, et il ne 
trouvait aucune parole pour formuler ce qu'il pensait. 

Heureusement Mme Mannaert avait tout entendu der­
rière la porte. Portant binocles, les cheveux strictement 
ramenés derrière la tête par un chignon sévère, elle était 
à la fois le comptable et l'Egérie du faible démocrate. 
C'est elle, qui voyant s'éloigner les clients, avait su rani­
mer les affaires en acceptant pour le mari son poste poli­
tique. 

Elle sut prononcer les paroles opportunes et dans une 
éloquente péroraison, annonça que les autres ne triom­
pheraient pas toujours. 

La ville en apprenant ces discours sentit s'éveiller une 
âme belliqueuse. Les réponses étaient formelles : Lebrun 
et Mannaert désiraient les jardins. Ainsi disputées, oppo­
sant deux hommes politiques, les futures enchères n'é-
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taient plus une simple brigue d'amateurs; mais gonflées 
de toute l'ardeur qu'y mettaient les deux adversaires, elles 
prenaient un nouvel intérêt, une acuité de lutte électorale 
où la gloire de l'un et l'autre parti se trouvait engagée. 
Dans ces conjectures, ainsi que le déclara Morin, le de­
voir de chacun était d'épouser la querelle de son chef. 

(A suivre). ANDRÉ BAILLON. 



BAVARDAGES 

L'Amoureux. 

L'amoureux m'a dit : « Monsieur, je suis l'homme le 
plus heureux de la terre! » — Et, comme je souriais, il 
a ajouté : « Je vous assure, c'est très agréable ». 

Le soleil était si éclatant, là haut, que les fleurs sem­
blaient hypnotisées. Elles regardaient bouche bée, et elles 
avaient des mouches dans la bouche ; C'était très cu­
rieux. Fleurs étonnantes, dans la lumière torride qui fas­
cine comme la mort, fleurs admirables ! L'amoureux s'hyp­
notisait sur la chose des amours éternelles. La nature en­
tière semblait plus épanouie et plus morte que jamais. Il 
faisait un temps véritablement vide de pensée. 

L'amoureux tu m'a dit : " Je ne vous dirai pas tout ce 
que je pense ". — J'ai répondu : « Je crois bien!... » 

Au loin, la mer s'étendait, toute en surface, et cepen­
dant profonde. Quelque inquiétude, déjà, ridait l'onde 
verte, un petit peu. 

L'amoureux m'a dit : « Les vagues caressent le rivage. 
O notre grave et tendre bonheur ! Elle, gracieuse comme 
l'onde, et moi, robuste comme la terre ! On ne dira jamais 
ces choses, qui sont si simples et si belles, ni cette dou­
ceur qui est si bonne, si bonne, ni ces baisers dans la lu­
mière ! ni l'ombre mystérieuse, baiser divin comme un san­
glot, comme une souffrance partagée, tandis que monte 
vers le ciel l'âme de la terre et de l'onde, dans un grand 
souffle d'éternité ! » 

Le soir venait, perfide, fragile. Hélas, souvent nous 
sommes si près du bonheur ! Il y a des gens qui ratent 
leur vie tous les jours. C'est une si petite consolation... 
Le soleil s'assit sur les flots comme grosse dame qui fait 
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« trempette », dans un costume de bain rouge vif. Les 
mouettes poussèrent des petits cris drôles. Mon Dieu, il 
faut être drôle aussi ! 

L'amoureux m'a dit : « Monsieur, je suis l'homme le 
plus malheureux de la terre ! » — Et, comme je souriais, 
il a ajouté : « Pensez donc : Tout est à recommencer ! 
Il va falloir que je me mette de nouveau à aimer pour l'é­
ternité... C'est lassant, à la fin, savez-vous ». 

L'Amoureuse. 

...Comme je décapitais machinalement, avec mon bâton, 
les fleurs banales qui croissaient au bord du chemin, et 
que je m'ennuyais beaucoup à ne savoir quoi dire, elle, 
un peu sarcastique mais gentille tout de même, m'a raconté 
cette petite histoire : 

— « Adam se promenait dans le Paradis Terrestre. Il 
faisait beau comme tous les jours, tous les jours. La femme 
n'était pas encore créée, — mais toutes les autres bêtes 
étaient là. Elles étaient très gentilles, les bêtes, extraordi­
nairement gentilles, terriblement gentilles. Vous auriez 
vu les lions s'incliner délicatement pour respirer dans l'her­
be le parfum des violettes. Et si parfois ils montraient leurs 
dents, armes effroyables, c'était uniquement pour faire 
plaisir aux autres bêtes, et notamment aux poules, que ça 
amusait beaucoup de voir ça. On ne se doute pas de ce 
que c'est qu'un Eden! Il s'y passe des choses étonnantes. 

» Il faisait beau comme tous les jours. La femme n'était 
pas encore créée. Adam se promenait de long en large 
comme quelqu'un qui ne sait pas très bien quoi. D'ail­
leurs, cela lui était expressément recommandé. Comme il 
n'avait pas encore l'usage de la parole, il ne pensait à 
rien... Mais il faisait jouer au soleil, sous le ciel bleu, ses 
muscles souples et dorés. 

» Mon Dieu, à quoi bon ! Toutes les choses sont si sa­
ges, si sages, si obligeantes, si ennuyeuses ! Elles ne songent 
qu'à vous faire plaisir. Adam sentait bouillonner en lui, peu 
à peu, une puissance inconnue, une énergie violente, une 
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force tragique. Alors, dans son instinct, il résolut de faire 
un coup d'éclat : Il s'approcha d'un arbre et en détacha 
une petite baguette ... 

» L'arbre, peut-être bien, lui dit en pleurant comme à 
Dante : « Perché mi schiante? » Tous les êtres du Para­
dis demeurèrent atterrés devant une brutalité si grande. 
Maintenant ils regardaient cet homme qui se promenait de 
long en large, sans penser à rien, décapitant machinale­
ment avec une baguette les herbes et les fleurs qui crois­
saient au bord des chemins. 

» Adam ne devinait pas la raison de son acte, si considé­
rable pour l'époque. Un grand vide, de nouveau, s'était 
fait en lui. Il était las et très ennuyé. Il s'assit par terre 
et s'endormit, sans plus songer au ciel d'azur d'où le bon 
Dieu le regardait en souriant un petit peu... 

» Et quand Adam se réveilla, une petite femme indo­
cile était auprès de lui ». 

R.-E. MÉLOT. 



LES TRISTESSES 

I 

Les tristesses d'enfant ont des sources profondes... 
Ce n'est pas le regret, ce ne sont pas les pleurs 
Qui mettent de la nuit autour des têtes blondes : 
C'est le premier contact des premières douleurs. 

Pour savoir le secret de ces petites âmes 
Il faut avoir souffert avant d'avoir vécu. 
Si, comme elles, sans guide autrefois nous errâmes 
D'avance notre cœur, faible encore, est vaincu. 

Les yeux trop tôt pensifs disent la destinée 
Des précoces rêveurs marqués au front du sceau 
Qui fait l'enfance triste et plus abandonnée 
Que la feuille d'automne au fil lent du ruisseau. 

Arracher au néant la chair et la pensée; 
Transmettre de la vie à l'atome incréé 
C'est la, loi, par destin égoïste, tracée 
Aux êtres dont le but est toujours ignoré. 

L'enfant est un ôtage, et ceux qui l'ont fait naître 
Croyaient à l'avenir en lui donnant le jour... 
S'ils avaient pu prévoir ce qu'il devait connaître, 
Ils auraient hésité dans leur œuvre d'amour. 

Qu'il grandisse au hasard, fleur rebelle et sauvage, 
Impatient d'aller libre, par les chemins, 
Peut-être saura-t-il s'affranchir du servage 
Qui depuis le berceau pèse sur les humains. 
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Mais s'il est tendre et doux; s'il médite, s'il rêve, 
S'il aime la mer bleue et l'horizon bleuté, 
S'il écoute le flot murmurer sur la grêve 
Et se tait quand l'oiseau sous la branche a chanté, 

S'il croit en s'endormant que le protège un ange, 
Et qu'il eut pour marraine une fée aux grands yeux, 
Si tout ce que la fable ou le conte a d'étrange 
Le séduit comme un songe et sais le charmer mieux. 

C'est qu'il pense et qu'il sent; c'est que, frêle alouette, 
Il sentira trop têt la serre du milan ; 
C'est qu'il a déjà l'âme et le cœur d'un poête 
Même avant d'en avoir ou le souffle ou l'élan. 

C'est qu'il est de ceux-là qui passent sur la terre 
Pour croire, pour rêver, pour aimer et souffrir; 
C'est qu'il est de ceux-là qu'attire le mystère, 
Tant leur paraît divin le bonheur de mourir. 

II 

L'adolescent n'est rien qu'un désir qui sommeille... 
Il grandit, curieux de ce qu'il ne put voir. 
Tout est pour lui prestige, étonnement, merveille, 
Et tout ce qu'il ignore il le voudrait savoir. 

Il le voudrait savoir, car de ce qu'il ignore 
L'énigme est plus troublante à son âge indécis ; 
Son cœur est un grelot de plus en plus sonore, 
Qui tinte éperdument sans trêve ni sursis. 

De son timbre léger qui résonne et qui vibre 
Ce grelot jette au vent des sons capricieux; 
Et dans l'être en éveil, il n'est pas une fibre 
Qui déjà ne frémisse aux caresses des cieux. 
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Des songes ont peuplé la nuit de leurs fantômes; 
Des baisers ont frôlé des cheveux dans la nuit, 
Où passent, lumineux, d'impalpables atômes, 
Multipliés pour l'œil fasciné qui les suit. 

Toutes les voluptés en secret devinées, 
Toutes les visions d'aimer et de haïr, 
Plus vivantes soudain et plus passionnées, 
S'enfièvrent dans le vœu brutal de se trahir. 

Vous voyez de si loin, vous que le monde envie, 
Ce qui sera souffrance et désenchantement. 
Phase indéfinissable et brêve, mais aiguë, 
Langueur mystérieuse au dénoûment banal, 
Quel philtre amer ou doux, de miel ou de ciguë, 
Guérira ce qu'en nous déjà tu fis de mal! 

Pour avoir obéi trop tôt à ces chimères 
Dont se sont enivrés nos vœux adolescents, 
Bonheurs, amours, espoirs, furent tous éphémères, 
Ne laissant après eux que regrets impuissants. 

Nous nous sommes perdus trop avant dans le songe 
Et trop tôt égarés dans la réalité ; 
Nous avons bu le rêve aux coupes du mensonge 
Et nous n'étions plus rien sans même avoir été. 

Nous, c'est-à-dire vous, ô poètes, mes frères! 
Enfants pâles, pensifs, adolescents rêveurs, 
Hommes déjà par l'âme, et qu'aux destins contraires 
Livrent, pour en souffrir, leurs vœux et leurs ferveurs. 

On ne sait pas comment se dévoile la vie 
A notre préscience instinctive, et comment 
Vous voyez de si loin, vous que le monde envie, 
Ce qui sera souffrance et désenchantement. 
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On ne sait pas combien votre obscure jeunesse 
Sous son insouciance a caché de rancœurs! 
L'illusion est frêle, et pour qu'elle renaisse 
Il faudrait entr'ouvrir le tombeau de vos cœurs. 

I I I 

La tristesse d'aimer emplit toute une vie... 
C'est l'éternel défi de l'automne au printemps. 
L'idole que l'amour exalte ou déifie 
Verse un philtre caché, mais sûr à nos vingt ans. 

L'ivresse d'être deux est une courte ivresse, 
Dont ü ne survit rien que des bonheurs brisés : 
Radieux souvenirs ! mais dont l'étreinte oppresse 
Et qui font la douceur amère des baisers. 

Parce que l'on s'aima sans raison et sans cause; 
Parce qu'on fut naïf et qu'on se crut aimé, 
On ne se doutait pas de ce que pense et qu'ose 
Une femme qui sait combien elle a charmé. 

Elles ne comptent pas, les amoureuses fièvres; 
Ils n'ont jamais compté les serments et les vœux, 
Ni les mots murmurés quand se boivent les lèvres, 
Ni l'échange enfantin des boucles de cheveux! 

Combien sous le suaire, à la lueur des cierges, 
Espéraient provoquer un remords, un regret, 
Qui moururent en vain, sans émouvoir les vierges, 
Ni leur faire essuyer une larme en secret. 

Ceux qui ne meurent pas avant l'heure ne vivent 
Que pour connaître mieux l'erreur de croire encor. 
Tous leurs espoirs perdus renaissent et s'avivent... 
C'est le même roman dans un autre décor. 
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Par caprice et sans foi, coquettes, ingénues, 
Etres inconscients dans leur frivolité, 
De factice abandon et de faveurs menues 
Bercent l'illusion où dort la volupté. 

Les ans passent ainsi, semant les aventures 
Sur la route où s'obstine à s'attarder l'amour. 
C'est le germe cruel des tristesses futures 
Qui croît vers l'idéal pour le détruire un jour. 

La tendresse profonde et fidèle est un leurre. 
Y croire est s'abreuver pour jamais d'un poison 
Si substil qu'il révèle à l'amant qui l'effleure 
Le secret du parjure et de la trahison. 

Trahir est le miracle éternel de la femme, 
L'inévitable but de ses enchantements... 
S'en plaindre est confesser qu'on ignore son âme, 
Ses aveux, ses baisers et ses enlacements ! 

IV 

Tout lasse — est-ce donc vrai? — hélas ! non : rien ne 
[lasse... 

L'amour n'est jamais las, et lorsqu'il est lassé, 
C'est qu'on le prodigua dans le temps et l'espace 
Et qu'on le reconnut quant il était passé. 

Dans nos songes d'enfant, qui déjà sont des rêves. 
Dans notre puberté que hante le désir, 
Dans notre âge plus mûr, aux illusions brêves, 
L'amour n'est que le mot qui masque le plaisir. 

Ceux qui nous ont donné la vie et qui nous aiment 
Non pour eux, mais pour nous, ont perdu leur pouvoir... 
Tous leurs trésors d'amour c'est en vain qu'ils les sèment: 
Nous les foulons aux pieds sans paraître les voir. 
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Les deuils viennent : les deuils sont l'épreuve dernière. 
Le spasme qui déchire et jaillit en sanglot, 
Elevant jusqu'au ciel ou jetant à l'ornière 
Le cœur enfin ouvert, mais qui soudain se clôt. 

Regretter tout le mal dont souffrirent les autres, 
Ces autres qui, jadis, veillaient sur nos berceaux, 
Serait trop racheter leurs douleurs par les nôtres... 
Le cristal est brisé... Qu'importent les morceaux! 

L'égoïsme d'aimer entraîne à la dérive 
Des âmes qui, peut-être, auraient compris l'amour... 
Elles vont... Une chaîne invisible les rive 
A leur passé qui sombre et se perd sans retour. 

Désormais ce qui fut ne doit plus jamais être. 
Le mirage idéal a longtemps ébloui; 
Mais toujours davantage il tend à disparaître, 
Jusqu'à ce qu'il se soit un jour évanoui. 

Tristesse de vieillir, incurable tristesse, 
Tu ne peux escompter de meilleurs lendemains. 
Tu mènes à la mort avec quelle vitesse ! 
Sans même orner de fleurs nos suprêmes chemins. 

Quand nous nous endormons de ce sommeil étrange 
Que les hommes craintifs ont appelé la mort, 
Béni soit le repos qui rachète et qui venge 
Les crimes impunis de la vie et du sort. 

Le passant qui s'égare, alors que le soir tombe, 
Dans quelque cimetière où Vont porté ses pas, 
Foule en indifférent la terre d'une tombe, 
Poursuit sa route obscure, et ne s'arrête pas. 

CHARLES HENRY. 



A travers la Quinzaine 

LES FAITS ET LES IDÉES 

L'Affaire 

Il semble que les Français aient besoin de se donner 
tous les cinq ou dix ans, un gros scandale, qui met la 
France sens dessus-dessous et qui fait haleter toute l'Eu­
rope. Ils ont créé successivement l'Affaire Wilson, le Pa­
nama, le Boulangisme, l'Affaire Dreyfus, l'Affaire Hum­
bert, l'Affaire Syveton, l'Affaire Steinheil ; voici mainte­
nant l'Affaire Caillaux. Dieu les bénisse ! C'est un peu­
ple où l'on ne s'ennuie pas. 

* * * 

Dans quelques-unes de ces Affaires, il n'y eut que de 
la boue. Dans celle-ci, comme dans quelques autres, il y a 
de la boue et du sang. Le malheureux Calmette, direc­
teur du Figaro, a payé de sa vie ]es attaques virulentes 
qu'il dirigeait contre M. Caillaux, ministre des finances 
de la troisième République. Mais les balles de Mme Cail­
laux faisaient deux victimes. Si elles donnaient la mort à 
Calmette, du même coup elles abattaient M. Caillaux, 
qu'elles jetaient bas du banc ministériel. Et dès le lende­
main, un effroyable scandale éclatait à la Chambre des 
Députés. M. Barthou, à qui M. Caillaux avait arraché le 
pouvoir quelques mois auparavant, donnait lecture, — 
pour venger Calmette, disait-il, d'un document rédigé 
par le procureur général Fabre, qui y déclarait avoir été 
contraint en 1911 par M. Monis, alors président du Con-
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seil, à la demande de son collègue, M. Caillaux, ministre 
des finances, d'accorder au financier Rochette, poursuivi 
pour escroqueries, une remise de son procès à une date 
éloignée, remise dont l'escroc profita pour raffler à l'épar­
gne française un joli nombre de millions. Là-dessus, déné­
gations de M. Monis et de M. Caillaux, tapage, tumulte, 
renvoi de l'affaire à la commission parlementaire d'enquête 
sur l'affaire Rochette, — commission qui sommeillait, et 
qui se réveille, tout allumée, sous la présidence du citoyen 
Jaurès ; comparution de MM. Caillaux, Monis, Fabre, Bar­
thou, Briand, d'un bataillon de magistrats, de M. Maurice 
Bernard, avocat de Rochette, etc., etc. ; affirmations, 
dénégations, démentis, apparition d'un personnage incon­
nu, X , tout pareil à l 'X d'Arton et à la dame voilée de 
l'Affaire Dreyfus, émotion générale, articles enflammés 
dans la presse, agitation politique, hérissement de tous 
les poils, hurlement de toutes les gueules, montrant des 
crocs menaçants, manifestations dans les rues; on crie: à 
bas Caillaux, l'assassin ! On chante : au bagne, la femme 
à Canaillaux ! On se bouscule, on se donne des coups de 
canne, la haine éclate sur tous les visages, dans toutes 
les bouches et sous toutes les plumes. Et "voilà une belle 
Affaire, superbement lancée, qui ferait honneur à un 
impresario de génie. Paris n'a jamais rien fait de mieux ! 

* * * 

Les passions sont déchaînées, mais 3es langues et les 
plumes sont habiles, pleines de réticences et d'insinuations. 
On devine sous les éléments apparents des dessous obscurs 
et redoutables. Il y a ce que l'on dit ; il y a aussi ce que 
l'on ne dit pas. Et il est bien difficile à l'étranger de bon­
ne foi d'asseoir un jugement impartial sur ces données 
complexes, incomplètes et suspectes. 

Quelques points cependant sont acquis. 
Il est certain que M. Caillaux, partisan de l'impôt sur 

le revenu en y comprenant expressément l'impôt sur la 
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rente, est détesté de tous les capitalistes, grands et petits. 
Il est la bête noire des banquiers, des financiers, des 
commerçants, des rentiers, bref, de toute la classe possé­
dante. 

Ce qui ne l'empêchait pas de grouiller lui-même dans 
la finance, où il avait, au dire de ses adversaires, des 
intérêts regrettables pour un ministre. 

D'autre part, M. Caillaux, partisan d'une entente avec 
l'Allemagne et adversaire de la loi militaire instituant le 
service de trois ans, est l'objet de la haine de tous les 
patriotes ardents, à quelque parti qu'ils appartiennent. 

Ces haines sont la cause profonde et originelle de toute 
l'Affaire. Elles ont provoqué la campagne de Calmette, 
qui estimait de son devoir de délivrer la France de ce 
ministre néfaste, et qui l'attaqua avec un courage admi­
rable, une ténacité implacable et un acharnement qui 
dépassait la mesure habituelle des polémiques de cette 
espèce. L'opinion publique s'émouvait. Le ménage de 
M. Caillaux devait devenir nerveux. Soudain Mme Caillaux, 
surexcitée, se rendit au bureau du Figaro et abattit Cal­
mette à coups de browning. 

Peut-on croire que M. Caillaux soit son complice? Peut-
on admetre qu'il l'ait excitée à commettre ce meurtre? 
Il est des gens qui osent l'affirmer. Il faut évidemment 
être un imbécile pour les croire. Si M. Caillaux, qui n'est 
pas un sot, eût pu prévoir le geste de sa femme, il l'eût, 
sans doute, plutôt fait interner dans une maison de santé 
que de lui permettre de l'accomplir. Pour la pousser à 
ce meurtre, il fallait être le dernier des crétins. 

— Mais, disent les gens émus, Calmette portait sur lui 
le document déshonorant, la fameuse note du procureur 
Fabre ! Il fallait l'empêcher de la publier ; voilà pourquoi 
les Caillaux l'ont tué. 

— O cervelles ingénues ! Le document Fabre ? Mais 
lisez donc les dépositions faites à la commission d'enquête! 
Ce document, M. Fabre en avait donné lecture à plu­
sieurs personnes. Tout le monde au palais de justice le 
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connaissait. M. Barthou le possédait. Des copies circu­
laient, car Calmette n'a possédé qu'une copie. Le docu­
ment Fabre? Pour lui donner une efficacité redoutable, 
il fallait un énorme scandale. Sans les coups de revolver 
de Mme Caillaux, il eût peut-être fait long feu à la Cham­
bre ; il n'est pas même certain que M. Barthou en eût 
produit la copie ministérielle. A la commission d'enquête, 
il a déclaré qu'il ne l'a communiquée à la Chambre que 
pour venger Calmette !... 

Et quel scandale immense, cette fois ! 
On découvre un président du conseil, M. Monis, qui, 

déférant au désir de son collègue, M. Caillaux, donne 
à un magistrat l'ordre de procurer une remise à un incul­
pé, remise que ce magistrat croit en conscience qu'il fau­
drait refuser. Cependant ce procureur peu héroïque se 
résigne et demande la remise à M. le président Bidaut. 
Tout mortifié, il consigne l'aventure dans une note, et 
spécifie qu'il subit la plus grande humiliaton de sa vie ! 
Mais M. le président Bidaut avait déjà refusé cette re­
mise à M. Maurice Bernard, l'avocat de Rochette. Pour 
le faire revenir sur sa décision, M. Fabre lui représente 
en gémissant qu'il sera brisé s'il n'obtient pas la remise ; 
et, par camaraderie, M. Bidaut accorde ce qu'il venait 
de refuser. O magistrature romaine!... 

On découvre aussi que, renseigné par les bruits du Palais, 
M. Briand, devenu garde des sceaux, a, par des menaces, 
obtenu de M. Fabre l'aveu de sa faiblesse et de la forfai­
ture des ministres, ses prédécesseurs ; qu'il a reçu de 
M. Fabre une copie de sa fameuse note, et que plus tard, en 
quit tant le ministère, il a remis ce papier à M. Barthou. 

Et l'on se demande pourquoi M. Briand ne s'est pas 
décidé soit à introduire cette note dans un dossier officiel 
de la chancellerie, soit à la détruire. Pourquoi la conserver 
secrètement, si ce n'est comme une arme contre un ad­
versaire politique? 

Et M. Barthou, ayant reçu cette note, l'enlève du cof­
fre du ministère où elle était déposée et l'emporte chez 
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lui. Pourquoi, si ce n'est encore comme une arme contre 
MM. Monis et Caillaux? 

MM. Barthou et Briand ont donné de belles raisons de 
leur conduite à la commission d'enquête; mais ces rai­
sons ne paraîtront concluantes qu'à leurs amis politiques. 

Mais, dira-t-on, il n'était que juste qu'ils s'armassent 
contre un forban politico-financier, afin de pouvoir dé­
noncer ses machinations. 

Bien ! Mais si la vertu et la pureté des mœurs politiques 
était leur grand souci, s'ils se réservaient de délivrer la 
France de cet abominable Caillaux, pourquoi ont-ils atten­
du si longtemps? Le document était entre les mains de 
M. Briand depuis 1911. On a attendu pour le produire à 
la tribune que M. Caillaux eût fait voter par la Chambre, 
l'impôt sur le revenu et l'impôt sur la rente ; — on a atten­
du qu'il fût redevenu ministre après avoir pris à part l'enga­
gement d'abolir le service de trois ans! On a attendu que 
les passions bourgeoises et militaires fussent surexcitées 
contre lui pour porter un coup, qui, plus tôt, eût été moins 
efficace. Jusque là, on laissait le monstre opérer à sa 
guise et la Vertu moisir dans un coin. Tout cela est bien 
étrange... 

* * * 

On aurait tort d'inférer de ces remarques que je prends 
le parti de M. Caillaux contre ses adversaires. Le ciel 
m'en garde! Il m'a paru intéressant de noter quelques 
singularités de cette affaire ; voilà tout. 

Il est intéressant aussi de noter les effets politiques du 
scandale. C'est, peut-être, une nouvelles Affaire Dreyfus 
qui commence. On voit se former deux camps ennemis : 
d'une part les républicains modérés, qui tentent de tirer 
profit de l'affaire, et que secondent, bon gré, mal gré, 
les nationalistes et monarchistes; d'autre part les radi­
caux-socialistes que les socialistes de tout poil se dispo­
sent à soutenir de toutes leurs forces. 

La mêlée s'annonce violente et terrible. De part et 
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d'autre on ne reculera devant rien. Le premier groupe 
clame déjà qu'il s'agit de sauver la France du déshonneur 
et des méfaits de la bande anti-patriote. L'autre hurle 
qu'il s'agit de sauver la République minée par les com­
plots de la réaction. Ainsi se reconstituent les deux armées 
qui se sont livré bataille tout au long de l'Affaire Dreyfus. 

Quelle sera l'issue du combat? Les républicains modérés 
ne pourront se débarrasser sans doute, de l'alliance des 
réactionnaires monarchistes, bonapartistes, nationalistes, 
etc. Cela pourrait bien finir par les mettre en fâcheuse 
posture en dépit de tous les avantages actuels. Car cela 
permettra à leurs adversaires de se poser en défenseurs 
de la République, attitude avantageuse, qui a de grandes 
chances d'appeler la victoire. 

Si bien que l'issue de l'Affaire pourrait parfaitement 
nous montrer le bloc radico-socialiste maître du pouvoir 
et plus puissant que jamais. C'est une hypothèse que l'on 
n'a peut-être pas assez envisagée. 

Les affaires prendraient assurément une autre tournure 
si M. Briand pouvait arriver promptement au pouvoir 
et s'y établir quasiment en dictateur. Mais s'il veut réus­
sir, il faut qu'il se hâte ! 

Voilà quelques prévisions, qui me paraissent fondées 
sur des raisons assez plausibles. Mais qu'apprendrons-nous 
demain ? 

IWAN GlLKIN. 

La Presse Moderne 

« Mort de M. Charles Prevet... Mort de M. Edwards... 
Assassinat de M. Gaston Calmette... Le « Times » à 
deux sous... ». C'est la presse elle-même qui s'est chargée, 
au cours de cette quinzaine, d'alimenter de copie sensa­
tionnelle la rubrique de l'actualité. 

Le geste de Mme Caillaux, supprimant à coups de brow­
ning un accusateur trop gênant pour son mari, n'a pas 
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été le moins commenté de ces faits-divers. Tout en a été 
dit, depuis la lettre apologique du député Thalamas jus­
qu'aux harangues indignées de M. Léon Daudet à la 
terrasse du Café Cardinal. Et en attendant le verdict de 
la Cour d'assises et le rapport de la commission d'enquête, 
les Camelots du Roy, pour n'en pas perdre l'haibitude, 
se sont complus à provoquer des bagarres. 

Mais dans ces effervescences populaires l'effet n'est pas 
toujours proportionné à la cause. Le drame de la rue 
Drouot n'est qu'un tragique incident de polémique poli­
tique. Et c'est grâce à la personnalité seule de la victime, 
continuateur des Magnard et des Villemessant, qu'il s'ap­
parente, par un intérêt identique, à la disparition du 
directeur du Journal, celle du fondateur du Matin et la 
réforme du grand journal anglais. 

Les noms de Calmette, Prevet, Edwards, tout comme 
celui de lord Northcliffe, propriétaire du Times, appar­
tiennent en effet à l'histoire d'une des évolutions de mœurs 
les plus curieuses de notre époque : la création de la presse 
moderne. 

On ne soupçonne guère ici l'émotion qu'a soulevée à 
Londres le brusque abaissement du prix du journal de 
Printing House Square. 

« A cinq heures du matin, écrivait un correspondant 
londonnien, quand le Times à un penny est enfin sorti des 
presses, nous étions bien cinq à six mille autour de ces 
bureaux historiques, tous impatients de recevoir un pre­
mier numéro, et pour la plupart disposés à le payer très 
cher, et tous pourtant dûment avisés que personne n'en 
obtiendrait. Peu importe ; nous ne nous étions pas dérangés 
en vain : nous avons vu le nouveau Times circuler en bal­
lots, s'entasser dans les paniers des cyclistes et les voitures 
automobiles, envahir les cacolets de la poste et des com­
pagnies du chemin de fer, disparaître dans les ténèbres 
sous les bras des porteurs accablés. Impossible d'en ache­
ter, fût-ce à prix d'or. Tout était vendu, retenu depuis 
plusieurs jours ». 
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Et pourtant, le Times du lundi 16 mars, ne différait 
en rien, comme aspect et comme rubriques, du Times du 14. 
Il continue à paraître quotidiennement sur quatorze à 
vingt pages, avec son supplément financier de huit à dix 
pages. Il ne vaut plus quatre sous, voilà tout, comme 
disait un publiciste français à propos de la réduction à 
deux sous de l'Indépendance Belge. Mais c'est un change­
ment notoire pour Je Times, qui se vendait jadis soixante 
centimes, et coûtait encore six sous en Angleterre, il y 
a trois ans. 

Dès à présent on prévoit à bref délai, l'abaissement du 
prix du Times à un sou. On peut tout attendre du reste 
de lord Northcliffe qui était, à quatorze ans, directeur 
d'un « School Magazine », fondait à vingt deux ans l'heb­
domadaire Answers dont le tirage dépasse aujourd'hui le 
million, et a créé, lorsqu'il s'appelait encore Alfred Harms­
worth, le Daily Mail, le Daily Mirror et une quarantaine 
d'autres publications qui tirent globalement à cinq mil­
lions d'exemplaires par jour. 

Toutefois ce merveilleux journaliste dont la calme au­
dace, l'admirable flair, l'extraordinaire sens pratique révo­
lutionnent la presse britannique depuis près d'un quart 
de siècle n'a fait en somme qu'appliquer, avec la hardiesse 
de son tempérament et sa parfaite connaissance des goûts 
de son public, des réformes depuis longtemps adoptées 
en France. 

Il n'en reste pas moins que voilà le Times entraîné à 
son tour par cette tendance démocratique qui a influé si 
fortement sur la presse contemporaine et déterminé peu à 
peu, avec une nouvelle conception de son rôle, les pro­
fondes modifications de son organisme et de ses moyens 
d'action. 

Jusqu'à quel point le Times obéira-t-il, dans un avenir 
prochain, aux exigences du public à un sou? Si puissant 
que soit, chez lord Northcliffe, le souci de sauvegarder 
dans une certaine mesure le ton mesuré, austère et dog-
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matique de la maison, il est à prévoir que l'évolution 
complète du grand journal de la Cité ne s'accomplira 
point sans une altération sensible de ce qui a constitué 
jusqu'ici sa caractéristique dominante. 

En Angleterre, comme en France, les feuilles à grand 
tirage finissent, quelle que soit leur orientation politique, 
par adopter le même moule, les mêmes rubriques, les 
mêmes méthodes ; mais leur diffusion, tout en surexcitant 
au plus haut point dans les deux pays, les rivalités com­
merciales des concurrents, semble avoir provoqué moins 
de résistance passionnée, en Angleterre, de la part des re­
présentants de la grande presse. 

En France, au contraire, quelles ardentes querelles, 
quelles disputes violentes, quels engagements acharnés en­
tre la grande presse et la petite presse, en attendant le 
scandale que devait causer l'apparition de la presse d'in­
formation. 

Bien qu'ils n'aient pas été des combattants de la pre­
mière heure, MM. Prevet, Calmette, Edwards évoquent 
néanmoins cette lutte qu'ils ont continuée, les deux pre­
miers suivant les traditions de leur maison, le troisième 
en adoptant du coup la formule outrancière du journal 
à manchettes sensationnelles. 

* * * 

La presse doctrinaire avait commencé d'avoir du plomb 
dans l'aile le jour où, à Saint-Mandé, en 1836, Armand 
Carrel était tombé sous la balle d'Emile de Girardin. Pour­
tant l'évolution fut lente ; et malgré l'affirmation de plus 
en plus nette de tendances nouvelles, les journalistes de 
vieille roche, Roqueplan, Janin, Paul Lacroix, Sandeau, 
Léon Gozlan, Alphonse Karr, Albéric Second, Emile Pa­
ges, Gérard de Nerval, Roger de Beauvoir, Paul Laffitte, 
Arsène Houssaye, Aurélien Scholl, vingt autres encore, 
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suffisent à maintenir la « tenue » corporative. 
Le Figaro feint d'ignorer l'apparition du Gaulois qui 

héberge, lui aussi, dans ses échos, les alertes potins du 
boulevard et des coulisses. On guerroie avec Villemessant, 
on échange des flèches, ou des coups d'épée, on blague 
Dumas père, qui se dispute avec Maquet ; mais tout ce 
monde se retrouve à dîner chez Tissot, le restaurateur 
du Palais Royal ou au perron de Tortoni où Auber conte 
des anecdotes. 

C'est le temps antédiluvien où les quotidiens offrent 
en prime à leurs abonnés les « Œuvres complètes » de 
M. de Voltaire, " L'Histoire du Consulat et de l'Empire " 
par M. Adolphe Thiers, ou le « Juif Errant » d'Eugène 
Sue. Si dans certaine presse les rocambolades font fureur, 
il reste, ailleurs, les articles des Jourdon, des Guéroult, 
des Laurentie, des Veuillot, des Havin, des Meurice, des 
Vacquerie. 

La vraie lutte ne commence qu'en 1861, avec l'appari­
tion de La Liberté d'Emile de Girardin. Cette fois, c'est 
bien la presse nouvelle, qui préfère les faits aux idées, et 
expurge des colonnes du journal les articles dogmatiques 
et les grandes « tartines » à thèse. 

« Ce n'est plus, s'exclame Francisque Sarcey dans L'Opi­
nion Nationale, qu'un amas informe, indigeste de petits 
faits, qui tombent les uns par dessus les autres, sans qu 'au­
cun ferment d'idées mette en jeu et fasse lever cette pâte 
coupée en lourdes tranches. Tous les mondes défilent tour 
à tour devant les yeux ; chacun contient son fait-divers. 
Mais de tous ces pitoyables ragots, il ne se dégage pas 
une pensée juste, pas une vue d'ensemble, pas même une 
observation de détail : c'est la conversation pure et simple 
de Prudhommes d'estaminet en face d'une chope et d'un 
domino... ». 

Vaines lamentations ! Qu'a dû dire Sarcey, quatre an­
nées plus tard, quand Polydore Milhaud, fondateur du 
Petit Journal, annonça l'événement par une cavalcade 
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monstre? Dès le début, Léo Lespès y illustra le pseudo­
nyme de Timothée Trimm. « Dis-donc, Lespès, criait 
Milhaud, mets dans ton feuilleton qu'il vient de mourir 
en Beauce un propriétaire foncier de cent sept ans ! » 
« — Ce n'est pas possible ». « — Mets-le, te dis-je, il 
faut flatter les vieux abonnés... » 

Avec Alphonse Milhaud, le tirage du journal monta à 
300.000, grâce au feuilleton de Gaboriau « Monsieur Le-
cocq » puis à 600.000, avec l'Affaire Troppmann. Mais 
Alphonse Milhaud étant un financier, le passif du journal 
s'éleva, non moins promptement, à quatre millions. 

Le triumvirat Marinoni-Gibiat-Girardin parvint à sou­
tenir la société en liquidation. En 1881, Marinoni était 
maître de la place. Il dirigea vingt ans la maison, on sait 
avec quel génie des affaires, non sans que son rédacteur 
en chef, Judet, n'eut embarqué le journal en de multiples 
aventures. Ce fut d'abord la campagne contre Clemenceau, 
puis celle en faveur du néo-boulangisme, puis contre les 
dreyfusards. 

A exploiter trop violemment l'instinct cocardier de la 
foule, Judet effara une partie de la clientèle, qui s'en fut 
porter son sou au Petit Parisien. C'était le moment où 
Poidatz mettait le Matin à cinq centimes et à dix pages, 
où Xau, faisait disparaître sous quelques roses ingénieu­
sement ajoutées les cinq syllabes du nom d'Emile Zola, 
figurant en tête de l'affiche aux trois muses jetant des 
fleurs, dont s'ornait le péristyle du Journal. 

Le successeur de Marinoni à la direction du Petit Jour­
nal, M. Prevet avait su lui faire regagner le terrain perdu, 
en organisant un service d'informations qui ne rate rien 
de ce qui se passe dans la France entière, en se faisant le 
moniteur de toutes les sociétés et de tous les sports, en 
accordant une place prépondérante au fait-divers, dont il 
savait l'ascendant dans les loges des concierges, les cham­
bres des bonnes et les chaumières de paysans, et en con­
fiant aux princes du feuilleton Richebourg, Boudin, De-
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courcelle, Mary etc., la mission de tenir pantelantes des 
millions de lectrices. 

Gaston Calmette, aussi énergique et aussi tenace, habi­
le et souple, mais journaliste plus fin et plus délicat, élevé 
d'ailleurs à l'école de Magnard avait su garder au Figaro 
son caractère brillant, aimable et spirituel, tout en le mo­
dernisant. « Notre feuille, rajeunie, écrivait-il en en pre­
nant la gérance, sera le journal indépendant, tolérant, se­
courable, équitable et clair, le journal vraiment français, 
trait d'union entre les riches et les pauvres, instrument 
de justice, de tendresse, de bonté. La politique y aura 
le moins de place possible... » 

Il l'y avait laissée rentrer ; et il l'a payé de sa vie. 
Lui, du moins, jusqu'au moment où il s'est embarqué 

dans cette malheureuse campagne interrompue par les 
coups de revolver de Mme Caillaux, avait réussi à main­
tenir la tradition, renouée par Villemessant, de la grande 
presse française amoureuse de l'idée, de la clarté, de l'es­
prit, ennemie de la réclame, du battage et des gros titres. 
Avec la presse ultra-moderne, dont Edwards pressentait 
si bien les tendances, c'est le bluff à l'américaine qui 
prévaut, le fait-divers dramatisé, le reportage à outrance, 
l'interview sensationnel. On cambriole des consciences, 
on photographie des correspondances intimes. Des jour­
nalistes globe-trotters battent le record de Philéas Fogg. 

Mais de toutes les prouesses de la presse moderne, en 
est-il qui dépassent celle de l'anglais Stanhope, buvant 
à Hambourg de l'eau contaminée pendant l'épidémie de 
choléra afin d'en expérimenter la nocivité? Et que dire de 
l'exploit de Henri Chabrillat, du Figaro et Jules Lermina 
du Gaulois pendant l'affaire Troppmann? 

On avait perdu la piste de l'assassin de la famille Kinck. 
Tous deux se mirent en tête de la retrouver. Ce fut, 
entre ces deux émules de M. Lecocq, un match original 
dans lequel la victoire resta à Lermina. Après avoir éventé 
le monstre, il le suivit jusqu'au Havre. Au moment de 
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s'embarquer pour l'Amérique, Troppmann se voyant dé­
couvert se jeta dans un des bassins du port. Jules Lermina 
l'y poursuivit à la nage et le rattrapa. 

Nos reporters modernes ont-ils jamais fait mieux? 

AUGUSTE VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

IMPRESSIONS D'ESPAGNE 

SIGUENZA 

Ne demandez pas au voyageur qui revient d'Espagne, 
s'il a visité Siguenza. Il y a gros à parier qu'il a vu 
Avila, Ségovie et Burgos, mais qu'il ne s'est pas arrêté 
dans la petite cité, posée comme une corbeille de fleurs, 
au milieu des sites les plus âpres de la Sierra de Gua­
darama. Siguenza n'a pas de grands hôtels, qui assurent 
au touriste le confort moderne. Les guides, qui la dédai­
gnent, en parlent à peine. Elle vit dans l'isolement de ses 
montagnes, protégée par elles contre l'envahissement du 
progrès niveleur. Elle a, mieux que toute autre ville de 
Castille, conservé ses mœurs et son caractère. C'est là, 
qu'il faut aller pour pénétrer au cœur de l'Espagne. 

La petite ville vit à l'aise; elle paraît heureuse et pros­
père. Dès l'abord, elle vous accueille avec un sourire, le 
sourire de ses arbustes et de ses fleurs. A quelques pas 
de la gare, un jardin apparaît, un de ces jardins magni­
fiques aux sombres verdures, aux couleurs éclatantes, tel 
qu'en peint l'artiste catalan Rusignol. Sans doute le parc, 
la promenade plutôt, de Siguenza, n'est pas vaste ; mais 
il suffit à la petite ville, encerclée par les montagnes sévè­
res de la Sierra, pour qu'elle se donne l'illusion d'une 
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végétation magnifique. On avait traversé un paysage aus­
tère, escaladé des rochers rougeâtres, que nul arbre n'em­
bellissait. Et voici tout à coup le salut de la nature ra­
jeunie. 
On monte vers la ville, par la Bajada de San Jeronimo, 
une route bordée d'arbres, plantés ça et là au hasard. 
Des poules picorent entre les pierres, sans s'effrayer de 
votre passage. Des femmes conduisent leurs mules, des 
enfants se battent parmi les cailloux et la poussière. Des 
balcons surplombent la rue et curieusement, paresseu­
sement des gens vous regardent. Certains de ces balcons 
sont de pierre avec des colonnes ouvragées. Siguenza fut 
jadis une cité florissante. Sa naissance remonte à l'époque 
romaine. Sa cathédrale et son château qui la dominent 
fièrement témoignent de ses nobles origines. 

Sa cathédrale, c'est pour la visiter que le touriste avisé 
est descendu. Il sait qu'elle est une des plus caractéris­
tiques de l'Espagne, qu'elle a sa signification qui lui est 
propre, qu'elle exprime une idée qui lui est originale. 
Sa façade principale est flanquée de deux tours massives. 
Certes, elles ont l'aspect guerrier, car leur sommet est 
pourvu de crénaux, mais elles ne nous donnent pas l'im­
pression de tours de défense comme celles d'Avila. Ces 
deux blocs de pierre, percés à chaque étage de rares et 
minuscules fenêtres, semblent symboliser la force dans 
la carrure et dans l'ampleur. Elles sont moins des tours 
que des digues, destinées à arrêter les flots envahisseurs. 
Elles opposent à toutes les invasions, à celles des armées 
et à celles de l'esprit, la masse énorme de leurs pierres. 
Des vagues humaines, des vagues d'impiété et de blasphè­
mes pourront déferler pendant des années et des siècles, 
sans que l'édifice solide et fier de l'église soit attaqué. 
La digue immense est capable de résister à tous les efforts. 
Les deux géants sont les gardiens du temple ; ils veillent 
à sa porte, et leurs yeux, qui sont les rares fenêtres 
s'ouvrant à leur sommet, semblent surveiller au loin le 
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cirque des montagnes de la Sierra, e t demander au ciel 
tou t proche, un avertissement ou un ordre . 

Au pied de la tour immense, des femmes sont assises et 
filent. On dirai t , à considérer le bloc de pierre, que ce 
vsont là de petits êtres très frêles, qui se sont mis sous la 
protection du géant . Elles servent de mesure à sa gran­
deur. Une grille de fer ouvragé ferme le parvis de l 'église. 
Un motif gracieux orne la por te , et invite à entrer le 
voyageur qui aurai t été interdi t , d 'abord , par la majesté 
du lieu. 

L'église est austère. Ses voûtes sont un peu sombres. 
Des rayons de soleil inondent toutefois le chœur fermé 
par la haute grille. A l ' intérieur de ce chœur, des tapisse­
ries de prix sont disposées. L 'aute l flamboie dans l 'or 
de ses accessoires. Aux piliers, des statues de madones et 
de saintes ; aux murs quelques tableaux, dont on distingue 
à peine les détails. En ce jour de pr intemps, toute la lu­
mière s'est posée près du tabernacle ; la nef et les bas-
côtés restent plongés dans l 'ombre . On sent peser sur soi 
l 'air frais qui tombe des pierres immenses. On se dirige 
avec peine dans ces demi-ténèbres. On cherche la por te 
qui conduit au parvis. On hésite. On tâ tonne, et tout à 
coup, une ouverture je t te une tache de souriante lumière. 
Ce n 'est point le chemin du parvis que vous avez suivi, 
mais celui du cloître. C'est une joie, un émerveillement. Le 
cloître est charmant , qui surgit soudain à vos yeux. II 
n ' a rien d 'austère, de majestueux ou de farouche. C'est 
un lieu de repos et de fraîcheur. 

Au centre du cloître un jardin apparaî t , un jardin 
aux folles végétations. Qui n ' a goûté le charme exquis des 
cloîtres d 'Espagne? Cette douceur, ce baume contrastent 
avec la douleur mystique de l 'église. C'est parce que 
l 'Espagne fit sa religion un peu farouche; c'est parce 
qu'elle construisit des cathédrales mystérieuses et sombres, 
qu'elle disposa au côté du temple ces oasis de grâce. Après 
les longues méditations sous les Voûtes ténébreuses de 
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l'édifice, le dévot vient retrouver sous les arcades du cloî­
tre, le goût de la vie, des arbres et des fleurs. Il conti­
nuera encore sa méditation ; mais celle-ci prendra bientôt 
le caractère d'un hymne de joie et de reconnaissance. Des 
oiseaux viennent se poser, en chantant, sur les rosiers 
fleuris. Une brise très douce caresse les choses. Il est 
de ces cloîtres opulents, qui rappellent les voluptueux jar­
dins créés par les arabes ; il en est, qui nous font souvenir 
des merveilles de Grenade. De minces jets d'eau s'élèvent 
des vasques de pierre, des cascades murmurent à voix bas­
se, autour des statues de madones et de saints. Le cloître 
est le jardin de l'église austère. Il est sa joie, son sourire. 

Nous rentrons dans l'église. Nous visitons les chapelles 
qui sont dans le temple, d'autres petits temples encore, fer­
més par des grilles de fer. La chapelle de Santa Catalina 
est peuplée de statues, couchées sur des tombeaux. C'est 
là que la petite ville affairée, que je viens de parcourir 
conserve ses héros, ses princes, ses chevaliers, ses évêques. 
On leur a fait des demeures somptueuses, dans la pierre et 
dans le marbre. Les princes et les princesses sont étendus 
sur leurs tombes, la tête posée sur des coussins artiste­
ment ouvragés, les mains croisées dans l'attitude de la 
prière, et des chiens fidèles veillent à leurs pieds. La jolie 
chapelle, de style Renaissance italienne, ne s'ouvre qu'à 
la demande de l'étranger. L'habitant de Siguenza n'y 
entre jamais. H a enfermé en cet endroit, son passé et ses 
gloires, comme dans un de ces coffrets où l'on garde des 
bijoux précieux, et qu'on n'entr'ouvre jamais, de crainte 
de réveiller de trop ardents et de trop illusoires souvenirs. 

Voici la place qui s'ouvre devant une des portes laté­
rales de la cathédrale ; la place d'où l'édifice apparaît dans 
toute son ampleur, avec ses tours, son vaisseau étendu, son 
abside gracieuse et le campanile qui s'élance svelte se 
dans l'air. 

C'est jour de marché. Des paysans sont rassemblés de­
vant l'église. Ils ont attaché leurs chevaux et leurs mules 
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aux colonnes des maisons, ou aux arbres de la place. Ils 
discutent avec animation dans le patois régional. Des fem­
mes et des enfants se sont approchés d'eux et les écoutent. 
L'endroit est caractéristique avec ses maisons, à un ou 
deux étages ornés, tout au plus de légers balcons de fer. 
Les tuiles rouges, dont les toits sont revêtus, éclatent au 
soleil. La place va en rétrécissant, devient rue et monte 
vers le château, l'ancien Alcazar, qui domine à peine de 
ses murs crénelés, les habitations qui l'environnent. Mais 
Siguenza, est une petite ville prospère. Elle a conservé le 
pittoresque de son passé, sans, pour cela, repousser les pro­
grès de la vie moderne. Les rues sont traversées en tous 
sens par les fils du téléphone, et des globes électriques 
éclairent le soir la rue et la place, où pendant le jour, la 
cathédrale projetait sa grande ombre. 

Mais la beauté de Siguenza n'est pas toute enfermée 
dans ses murailles, au pied de sa cathédrale, dans ses rues 
capricieuses, elle est aussi dans le site qu'elle occupe au mi­
lieu de la Sierra de Guadarama. Il faut sortir de la ville, 
passer à l'extrémité de la place, sous une arche pratiquée 
sous les maisons, traverser un étroit pont de pierre, hardi­
ment jeté sur le Hénarès, et monter, à travers les pierres 
rouges, par un chemin à peine tracé dans le roc. La ville 
apparaît alors avec sa grande église massive, son château 
aux formes épaisses et lourdes, le flot moutonnant de ses 
toits gris. La cité se dresse au sommet de la côte escarpée, 
aux rochers déchirés et béants comme des plaies rouges. 
Une ceinture de muraille enclôt les maisons, pareilles elles-
mêmes à des tours ou à des fortifications, murailles som­
bres, percées de trous hagards. 

Il faut monter encore, monter au sommet du plateau, 
où une brise fraîche vient vous frapper au visage. Là, 'l'alti­
tude est de plus de douze cents mètres. Nous sommes en 
plein milieu de la Sierra, dans les libres espaces. A perte 
de vue, le plateau s'étend, avec une couronne de sommets 
au Sud. Aucune herbe, aucune végétation n'apparaissent. 
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Le sol est dur et âpre ; il est fait de roche sur laquelle 
adhère parfois une mince couche de terre stérile. 

Il faut monter encore. La ville s'aperçoit maintenant 
dans le léger vallonnement du Hénarès, au milieu d'un 
désert. Sur le plateau le ciel se confond avec le rocher. A 
mesure que 'l'on avance l'horizon se limite. Une élévation 
du rocher masque à chaque instant la vue. Le désir nous 
presse d'aller plus loin, toujours plus loin, pour découvrir 
le paysage merveilleux qui doit se cacher derrière ces 
pierres. On songe à un magnifique panorama de monta­
gnes et de vallées qui surgirait tout à coup à nos regards, 
et toujours le spectacle se dérobe. Une sensation étrange 
nous prend devant cette solitude plus grande encore de 
sa simplicité et de son aridité. Rien que le roc, semblable 
à une mer mouvante et le ciel. Et jamais l'horizon ne s'é­
largit. Dans son cadre restreint cette solitude est immense, 
à une mer mouvante, et le ciel. Et jamais l'horizon ne s'é­
lève parmi ces blocs erratiques. Les hommes n'habitent 
point ce site désolé. On redescend lassé de cette marche 
décevante à la recherche d'un spectacle qui, sans cesse, se 
refuse. On redescend parmi les hommes et tout à coup 
Siguenza reparaît, une ville que l'on est étonné de voir 
maintenant, une ville de pierres grises et de toits rougeâ-
tres, pareils au roc et au sol dénudé, avec les hautes tours 
austères, un amas de pierres qui se confond avec celles du 
paysage stérile. 

Siguenza ne semble plus la petite ville heureuse et 
prospère, qui vivait à l'ombre de ses souvenirs, mais une 
cité de la Sierra mauvaise. 

L'impression de solitude et de mort qui nous envelop­
pait ne cessera qu'aux portes mêmes de la ville, car Siguen­
za n'a ni barrio, ni arrabal, ni faubourg ni banlieue qui 
la prolonge dans la campagne ; ici la campagne, les prés 
verts, les champs couverts de moissons blondes n'exis­
tent pas. 

ARTHUR DE RUDDER. 
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LE DRAME ET L'OPÉRA 

MONNAIE : Le Timbre d'argent, opéra féerique en 6 tableaux de 
M. C. Saint-Saëns (2 mars). — L'Etranger, action musicale en 2 
actes, de M. Vincent d'Indy (26 mars). 

PARC : Hélène Ardouin, pièce en 5 actes de M. Alfred Capus 
(14 mars). 

GALERIES : L'Habit vert, comédie en 4 actes de MM. de Fiers 
et de Caillavet (13 mars). 

OLYMPIA : L'Ingénu, comédie en 3 actes de MM. Méré et Gignoux 
(27 février). — Flirt ambulant, comédie en 3 actes de M. Tristan 
Bernard (19 mars). 

CERCLE LES XIII : Monsieur de Clamort, pièce en 4 actes de 
MM. Ed. Hebden et Ch. Desbonnets (23 février). 

GAITÉ : Le Chat botté, conte féerique en 5 tableaux de MM. Can­
neel et Blandin (15 mars). 

MATINÉES LITTÉRAIRES DU PARC : Aërt, tragédie en 5 actes de 
M. Romain Rolland (26 février). — Le Lion Amoureux de Pon­
sard (19 mars). 

SPECTACLES CLASSIQUES DES GALERIES : L'Aventurière d'Emile Au­

gier (3 mars). — Les Fausses Confidences de Marivaux et Le Méde­
cin malgré lui de Molière (17 mars). 

Le Timbre d'Argent. — Il paraît que c'est à un désir très vif 
de M. Saint-Saëns lui-même que nous avons dû de voir exhumée 
cette œuvre d'autrefois. Le Maître, — et son cas n'est pas isolé — 
a gardé une prédilection marquée pour ce Timbre d'Argent qui 
fut un des succès de sa jeunesse. Il l'a remanié, retouché avec ces 
soins jaloux qu'on ne réserve qu'aux choses les plus chères. Il est 
fort probable qu'il était plus ému, à Bruxelles, le soir du 2 mars 
1914, qu'il ne le fut à Paris, à Weimar ou ailleurs quand on y 
créa Henry VIII ou Samson et Dalila? 

Les grands artistes ont de ces... puérilités, — oserions-nous dire 
de ces erreurs? L'opéra vaguement féerique du Timbre d'argent 
parut, nous assure-t-on, très hardi, il y a quarante ans. Il est 
aujourd'hui bien arriéré. C'est parce que si le goût change, les 
oeuvres demeurent; si la science et la technique progressent, la 
matière qu'elles réalisent ne se modifie pas. 
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Aussi quand on va écouter une partition fanée comme celle que, 
avec la piété qu'il fallait — à défaut d'enthousiasme — l'orchestre 
de la Monnaie et des chanteurs consciencieux tels que MM. Girod, 
Martel et De Cléry, Mmes Pornot et Callemien ont scrupuleuse­
ment exécutée, on ne peut que lui accorder l'intérêt mérité par 
une curieuse restitution. 

• • 

L'Etranger. — Tous ceux qui ont gardé le souvenir de l'émou­
vante création du drame lyrique à tendances symboliques que réa­
lisèrent à la Monnaie, il y a une dizaine d'années, M. Albers et 
Mlle Friche n'ont pas manqué d'aller entendre la reprise de 
l'Etranger. M. Bouillez et Mlle Vorska, amenée tout exprès de 
Paris par le compositeur, ont vaillamment soutenu les comparai­
sons qu'on ne s'est pas privé de faire. 

L'œuvre a gardé toute sa belle et riche splendeur symphonique. 
Elle contient des pages, comme la scène entre Vita et l 'Etranger, 
au second acte, qui sont parmi les plus parfaites que la technique 
musicale moderne nous a values. Mais il est certain que tout cela 
n'est guère théâtral. Il faut écouter l'Etranger comme on écoute 
une exécution d'orchestre, au concert, et non en attendre l'intérêt 
et l'émotion d'un drame réellement scénique. 

* 

Hélène Ardouin. — La pièce nouvelle de M. Capus n'a généra­
lement pas été mieux accueillie à Bruxelles qu'à Paris. J e m'en 
étonne. La sévérité qu'on lui témoignait, dans la critique aussi bien 
que dans le public, m'avait mis en défiance. J e n'ai pu cependant 
me défendre de l'écouter avec une irrésistible émotion. Si la con­
duite de cette action dramatique, qui s'écarte évidemment de celles 
auxquelles nous avaient habitués l'optimisme souriant et l'alerte fan­
taisie de M. Capus, est certes un peu laborieuse, s'il y a de la lenteur 
et de la longueur dans le développement de ces trois actes, je n'ai 
pas résisté à accueillir l'impression très forte qui se dégage de leurs 
péripéties. Le tragique sobre et contenu qui a remplacé l'atten­
drissement aimable coutumier ne m'a paru ni artificiel comme on 
l'a dit, ni monotone. 

Hélène Ardouin est une jeune femme sympathique du premier 
au dernier instant du triste calvaire qu'est sa vie d'épouse. Mariée 
à un coureur qui l'abandonne sans scrupules, elle quitte la mère 
austère, injuste et autoritaire de son mari, chez qui le jeune couple 
vivait en province, et elle vient s'installer à Paris chez une vieille 
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tante affectueuse. Là, elle devient la maîtresse adorablement ai­
mante d'un ami d'enfance, jeune homme pauvre mais vaillant, qui 
cherche à se créer une situation. La chose est malaisée; ce provincial 
un peu sauvage, d'une honnêteté rigide, se débrouille mal dans 
le maquis parisien. Il doit s'éloigner un jour, aller s'installer dans 
les Landes, où un industriel lui offre une direction avantageuse. Il 
refuse le sacrifice d'Hélène qui veut l'y suivre, comme il a refusé 
toutes ses aides, d'elle qui est très riche, mais de qui la loi des 
conventions sociales lui interdit de rien accepter tant qu'ils ne sont 
pas légalement unis. 

Or, ceci se passe au moment où le mari d'autrefois, assagi, tâche 
à reprendre sa place au foyer conjugal. Sa mère intervient pour l'y 
aider, et, ayant découvert le secret de la liaison d'Hélène, le prend 
de haut avec sa bru, ordonne, et menace... 

Tant d'émotions, de désespoirs et d'amertumes ont brisé le cœur 
de la pauvre femme. Elle mourra de ces secousses; mais elle mourra, 
quasi heureuse, dans les bras de son tant aimé. 

Il y a des minutes poignantes dans ce drame très humain. Tout y 
est, malgré qu'on en ait dit, des plus vraisemblable et ceci est de­
venu bien rare dans le théâtre actuel. Et Mlle Andreyor, au jeune 
tempérament sensible et frémissant, fait avec M. Bosc un couple 
d'amants sympathiques, sur les douleurs de qui l'on pleure avec 
conviction. Mme Camille Médal, en mère acerbe, M. Hébert, en 
bon ami de bon conseil, M. Richard en pittoresque directeur de 
théâtre véreux, encadrent excellemment, avec nombre d'autres, les 
deux émouvants protagonistes. 

Et puis, voici enfin une pièce dramatique où il n 'y a ni cris, 
ni jurons, ni coups de poings. Cela aussi, qui n'est pas banal, 
devrait nous faire rudement plaisir! 

L'Habit vert. — N'est-ce pas l'erreur de deux maîtres du théâtre? 
Peut-être bien. Ou une exagération en tout cas du procédé dans 
lequel ils ont jusqu'ici si souvent excellé avec esprit et mesure. 

A moins, comme on peut le dire à leur décharge, que ces quatre 
actes où la parodie tourne à la charge et où le comique devient de 
la farce énorme ne perdent leur sens et leur caractère du moment 
qu'ils sont transportés loin de la scène et des interprètes de leur 
création. L'habileté et la bonne volonté ne peuvent en effet suppléer 
aux ressources, bonnes ou mauvaises, mais toutes personnelles, de ta­
lents notoires très spécialisés. 

Jeanne Granier, Lavallière, Brasseur ou Max Dearly, à la me-
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sure des défauts comme des qualités de qui fut taillé l'Habit vert, 
sont inimitables. Mme Simon-Gérard, Mlle Harnold, M. Lamote, 
M. Frémont peuvent faire de leur mieux, il est fatal qu'ils doivent 
ou se tromper, ou rester en deçà ou aller au-delà de leurs modèles. 

Ce n'est plus la satire piquante et drôle de l'Académie et des 
Académiciens, c'en est la charge outrée et burlesque que nous avons 
vue. Tous les bons mots, tous les traits franchement amusants et 
spirituels dont MM. De Fiers et de Caillavet l'ont évidemment 
émaillée n'ont pu la sauver, à mes yeux, d'une déplaisante et fati­
gante bouffonnerie. 

Le duc de Maulévrier, « immortel » trop suffisant et trop ganache; 
le baron de Latour-Latour qui se fait élire parce que, surpris dans 
les bras de la duchesse, on persuade au mari qu'il y déposait unique­
ment ses hommages de respectueux mais timide candidat; cette 
duchesse elle-même, Américaine incandescente et romanesque, sont 
des fantoches de vaudeville. Certain pianiste écornifleur et ridicule 
n'est qu'un pitre invraisemblable. 

Souvenons-nous du Roi, rappelons-nous le Bois Sacré, aimons déli­
cieusement Primerose et l 'Amour veille... et attendons la prochaine 
pièce de leurs auteurs si souvent heureux. 

* * * 

L'Ingénu. — Ce fut un tour de force que la mise à la scène, avec 
tant d'agréable fantaisie, du conte narquois et philosophique de 
Voltaire. MM. Ch. Méré et Régis Gignoux ont réussi à garder 
la plus séduisante belle humeur dans les moments même des plus 
austères digressions sur la société, les mœurs, et l'Eglise. Car ils 
ont eu la coquetterie habile de suivre pas à pas le petit roman mali­
cieux; ils en ont même respecté la langue alerte et merveilleuse. 

Le Huron que nous voyons débarquer sur le rivage de Breta­
gne, c'est M. Harry Baur, un artiste très personnel qui ne vint 
jamais encore à Bruxelles, je crois. Il y a conquis tout de suite 
l'admiration sympathique. Son naturel, la sobriété de ses gestes, 
le contenu de ses exubérances elles-mêmes de folle jeunesse naïve et 
spontanée donnent au personnage à la fois candide et logique de 
l'Ingénu un air de vérité impayable. 

M. Guyon met de la fantaisie joyeuse dans la composition du 
bon prieur de Kerkabon. Mlle Lilian Greuze est toute grâce effarou­
chée, toute audace inconsciente sous les traits les plus jolis du 
monde qu'elle prête à Mlle de Sainte-Yves, la cousine avec qui, 
sans cesse et sans préambules, son cousin, le Huron, veut « se 
marier », mais se marier au sens biblique du mot, ni plus ni moins. 
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Il y a tout un monde de pensées, d'ironiques et de touchantes, 
de lestes et de pessimistes, de logiques et d'extravagantes, dans le 
savoureux conte voltairien. Ses adaptateurs- n'ont rien défloré de 
tout cela, et ils ont fait de l'Ingénu une comédie d'une irrésistible 
allégresse, fine, adroite, libertine, cocasse et profonde, qu'on ne 
s'étonne pas de voir brillamment réussir. 

* * 

Le Flirt ambulant. — Ici l'esprit est un peu gros, la plaisan­
terie par trop facile. M. Tristan Bernard a souvent été autrement 
heureux que dans cette histoire sans queue ni tête, qui se déroule 
laborieusement dans le monde des petits bourgeois parisiens férus 
de la bécane et entreprenant en vélo une excursion à Cabourg tra­
versée par des péripéties burlesques. 

M. Harry Baur et M. Jacques Blanche, réussissent à être drôles 
et leurs mines ainsi que quelques mots amusants finissent par faire 
rire. 

* 

Monsieur de Clamort. — M. Edouard Hebden, qui est un de nos 
meilleurs comédiens-amateurs, a tiré une pièce en quatre actes de 
l'émouvante nouvelle de M. Ch. Desbonnets publiée dans cette 
revue, il y a quelques mois. Il l'a fait jouer par les artistes du 
Cercle dont il est le directeur avisé et ce fut un spectacle très inté­
ressant. 

L'oeuvre est scénique; il ne faut reprocher à sa composition que 
la complaisance des auteurs à accumuler les digressions, à ralentir, 
au moment de l'exposition surtout, le développement de l'action 
par l'intervention de trop de personnages épisodiques. 

Le conflit pathétique, néanmoins, quand il finit par éclater et se 
dénouer, provoque l'émotion avec sûreté; il y a au 3° et au 4e acte 
des moments de violence douloureuse incontestablement poignants. 

Monsieur de Clamort met en scène la torture d'un homme loyal 
et aimant qui se désole de voir sa fille languir, minée par une inex­
plicable consomption Cette Marie-Rose a pourtant tout ce qu'il 
faut pour être heureuse et elle est fiancée à un jeune homme, Robert 
de Lusarges, qu'elle paraît aimer. 

Mais M. de Clamort surprend un terrible secret : Robert est l'a­
mant de sa femme. Avec un héroïsme admirable il contiendra sa 
colère et sa honte afin que Marie-Rose, qui est bien près de la 
mort, ne sache rien. Ce sacrifice est inutile, car Marie-Rose savait... 
Et c'est de cela qu'elle meurt. Elle savait, mais elle ne disait rien, 
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stoïquement silencieuse, parce qu'elle voulait épargner une dou­
leur affreuse à son père. 

Ce double sacrifice, ces deux volontés qui s'ignorent ont la gran­
deur tragique des plus véhémentes émotions que des cœurs humains 
puissent éprouver. Nous en suivons le débat et la rencontre avec 
une angoisse et une pitié passionnées. 

Le Cercle Les XIII a joué cette œuvre attachante avec beau­
coup de conviction. Des interprêtes comme M. et Mme de Glain, 
M. Ed. Hebden, Mlle Bosquette et leurs camarades sont aussi pré­
cieux pour un auteur que bien des comédiens de métier. 

Le Chat botté. — MM. Canneel et Blandin, qui délaissent volon­
tiers le pinceau et le crayon qui leur réussissent pourtant, pour 
la plume alerte de l'humoriste, ont imaginé de découper en une 
demi-douzaine de tableaux plaisants, le conte féerique du Chat-
Botté. Sans autre ambition que de faire rire et d'émerveiller les 
petits enfants, ils ont prêté la parole et donné des costumes bouffons 
au roi Totoche, au compère Lustucru, à la belle princesse Berga­
motte, au meunier pauvre mué en fastueux marquis de Carabas, à 
l'ogre Crocosel... Ils ont, surtout, matérialisé le matou miraculeux 
et rusé dans la peau blanche duquel est entrée la mignonne comé­
dienne prodige, qui a nom Ginette Thomerey, le délicieux Petit-
Poucet de la pièce récente de M. Elslander. 

Le Chat botté, gaîment joué, écouté avec allégresse, applaudi 
avec enthousiasme par une jeunesse ravie a atteint son but. 

* * * 
De nombreux spectacles classiques, — classiques de tous les 

âges et de tous les genres — ont satisfait ce mois-ci les fidèles 
publics des Matinées du Parc et de celles des Galeries. Là-bas les 
artistes de la maison, ici les comédiens de chez Molière ont joué 
de la meilleure façon du Molière, du Marivaux, de l'Augier, du 
Ponsard. Il y eut même du , Romain Rolland, — ce qui ne fut 
pas tout à fait classique et court, je crois, peu de chance de le 
devenir. La tragédie d'Aërt n'est qu'un sombre mélodrame qui a 
de l'ambition mais pas de souffle. Une seule excuse plaide en sa 
faveur : elle a fourni à la toujours intéressante artiste qu'est Mlle 
Blanche Dudicourt un rôle de jeune prince pastichant Hamlet qui 
convenait exactement à son talent d'émotion concentrée, à son 
masque à la fois énergique et fin, à sa voix chaude, musicale et 
nette. 

PAUL ANDRÉ. 
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L. JEANCLAIR : Suite en mineur (Association des Ecrivains belges). 
— H. LIEBKECHT : L'Enfant des Flandres (Idem). — SANDER PIER­
RON : Les Bides de Veau (Idem). — ALBERT DU BOIS : Betty 
Hatton et Paphnuce Smith; La Conquête d'Athènes; Rabelais (Eug. 
Fasquelle). — JULES LECLERCQ : La Finlande aux mille lacs (Plon-
Nourrit). — Isi COLLIN : Sisyphe et le Juif errant (Ed. de La 
Phalange). — Eue. BARNAVOL : Le Cosmos (Ed. de la Société 
Nouvelle). — G. WILLAME : Laurent Delvaux (Van Oest et C ie). — 
Aug VIERSET : Gustave Vanzype (Ed. de la Belgique Art . et 
Li t t . ) . — J.-B. LECOMTE : La Question des langues en Belgique 
(chez l 'auteur). — SANDER PIERRON : Les Délices du Brabant (col­
lection Junior). — Eug HERDIES : Renée Méwis (Idem). 

Nous avons eu la bonne fortune de publier dans cette revue 
les premiers écrits de L. Jeanclair. Toutes les pages signées de ce 
pseudonyme qui est, déjà, une grâce et une chanson, ont plu par ce 
qu'elles avaient de charme délicat, d'esprit enjoué et, sous la prose 
élégante, de poésie invincible. 

Voici que l'auteur réunit en volume un lot abondant de contes, 
d'impressions et de croquis et cette Suite en mineur ravira tous 
ceux qui la liront. 

Sans être un instant tristes, au sens assez fâcheux du mot, ces 
œuvrettes respirent une mélancolie un peu grise; mais c'est com­
me une langueur qui n'a rien de déplaisant. 

L'écrivain est trop sincère pour que l'on ait un seul instant l'im­
pression qu'il affecte une attitude. C'est pour cela que nous dé­
couvrons à tout instant des aveux glissés adroitement — ou naï­
vement — dans ces récits; et ce sont comme autant de confessions 
qui mettent celui qui les fait en sympathie avec celui qui les 
entend. 

J e n'ai qu'à ouvrir n'importe où, et copier : « Un bonheur 
personnel n'est pas donné à chacun. Pour beaucoup, le seul relai 
permis est d'aimer le bonheur des autres, parfois mieux et plus 
consciemment qu'eux-mêmes. — Oh ! les chères vies ainsi pressen­
ties et qui ne vous sont rien... C'est moi, voyez, j ' en t re dans votre 
vie... » 

Ailleurs : « L'âme des jours de pluie ; elle est plus compré-
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hensive, plus recueillie et plus silencieuse que l 'autre. Elle per­
çoit d'autres reflets... Une petite fleur spéciale y fleurit, toute 
menue, et c'est au travers de son subtil parfum que je vis ma vie 
de pluie et chante ma chanson grise ». 

Ou bien : « Ce n'est pas si facile de tuer l'âme d'une cham­
bre ! et ils ont en beau faire avec leur luxe neuf ; voici revenir 
en longue procession dans les rayons de lune, le doux passé d'avant 
la vie!... » 

Il y a enfin, pour terminer le livre, les douze Images pour un 
Calendrier, ravissants petits poèmes ciselés avec des mots qui ont 
les pâles reflets des gris, des roses et des tendres bleus d'aquarelles. 
Voici l'Avril : 

« Avril!.. . Mot charmant et qui lui-même est une clarté. Mot 
gracile comme les premières petites feuilles vertes et frais, comme 
les poiriers en fleurs... Avril! 

» Dans « Avril », il y a du rire déjà, les premiers frôles d'ailes 
et quelque chose de limpide comme le frisselis léger du ruisseau 
qui passe entre deux rives de primevères pâles... 

» Avril... Ecoutez bien. On entend tomber une ondée tiède sur 
la jeune verdure... 

» Avril... Dès l'aube le merle chante ses notes aquatiques. C'est 
lui qui célèbre le triomphe des sous-bois épanouis et que l'ombre 
épaisse n'étouffe pas encore... 

» Avril... Des promesses flânent dans ce mot et, comme un reste 
de crainte frileuse : les frimas sont si près encore!... Avril, tout 
de grâce timide; avril, éveil des espoirs caressants; Avril, mois des 
pervenches délicatement bleues, des magnolias ailés, mois des pre­
miers parfums, mois des pâquerettes étalées qui béent au soleil... 

» Avril, qui dresse en cerisiers fleuris et en pêchers roses des 
arcs de triomphe au Printemps tout neuf ». 

* * * 

M. Henri Liebrecht a osé s'attaquer à une oeuvre énorme et 
périlleuse. Il a tenté de transporter sur la scène l'épopée de la 
Flandre que Charles De Coster a divinement chantée. Dans un 
poème dramatique en cinq actes qui ont successivement pour dé­
cors la place de Damme en Flandre, un carrefour en face du 
cabaret du « Roy d'Espagne » à Bruxelles, la salle du Palais des 
Princes au Caudenberg, où le tragique Philippe I I lui-même trône 
altièrement, un camp de l'armée des Gueux devant La Briele 
et enfin, de nouveau, le pittoresque paysage du bourg, où vécurent 
Claes et Kobus, on nous raconte les épisodes attendris, doulou-
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reux, héroïques de l'existence de Thyl Uylenspiegel parti venger 
sa patrie des affronts du tyran et revenu au pays aimer Nele, 
la douce enfant blonde. . 

Il est malaisé d'apprécier une œuvre théâtrale à la simple lec­
ture, et il serait injuste de formuler sur son compte un jugement 
que la représentation réformera probablement. Ceci est vrai sur­
tout quand il s'agit, comme avec l'Enfant des Flandres, d'un dra­
me frémissant, rapide, abondant en péripéties, où il m'a semblé 
qu'une action vivante se précipitait avec intérêt, où, en tout cas, 
l'intervention de nombreux personnages anime constamment la 
scène et assure un incontestable pittoresque au spectacle. 

Mais ce qu'un lecteur peut démêler, c'est la vérité et l'origi­
nalité des caractères prêtés par l'auteur à ses héros essentiels. Le 
Thyl de M. Liebrecht a incontestablement de l'allure; il est 
ardent et sympathique, chaleureux, noble et tendre. Il est bien 
le double du généreux fils de mère Flandre, que De Coster a 
immortalisé; il est celui qui dit : 

Je ris de ceux qu'on nomme 
Les puissants et je ris tout autant des petits, 
De ceux qui satisfont leurs fougueux appétits 
Comme de ceux qui sont mangés, car il faut vivre. 
Ris de tout et de tous. La vie est un sot livre, 
Pour qui le lit sans rire et sans comprendre un peu 
Que l'homme est un pantin qui fait sourire Dieu. 

* 
* 

M. Sander Pierron divise en trois parties le copieux roman qu'il 
publie sous ce titre : Les Rides de l'eau. « La Clarté du matin », 
« L'ombre qui descend » et « Le retour de l'aurore », sont les 
trois étapes de la vie de Baltus et Jean Demane, les fils d'un 
brave forgeron, dont l'enclume fait carillon dans un agreste village 
brabançon, au pays de Zellick et de Grand-Bigard. 

Ambitieux, intelligents et doués chacun d'une âme artiste et 
vaillante, les deux jeunes gens venus à la ville y sortent, à 
force de labeur et de confiance, de leur médiocrité d'artisans. 
L'un devient peintre, l'autre écrivain et ce sont les vivants exem­
ples de ce que l'énergie et les dons de l'esprit peuvent faire 
d'un homme décidé à triompher du sort. 

Il y a beaucoup d'émotion dans ce livre que l'auteur a visible­
ment écrit avec tout son cœur. 

La première partie en est surtout ravissante à mon gré. C'est 
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le tableau, d'un pittoresque joli, d'une observation charmante, de 
l'existence champêtre au village qu'habitent les enfants Demane. 
Il y a, dans ces pages, une poésie rustique tout à fait séduisante. 

L'auteur nous mène ensuite à Bruxelles dans les milieux d'ar­
tistes, dans les cénacles turbulents de rapins et de jeunes esthètes 
abondants en controverses et en professions de foi paradoxales, 
riches aussi en enthousiasmes féconds et en intransigeants partis-
pris. 

Puis, après la mort mélancolique de Baltus, c'est le retour apai­
sé de Jean parmi les siens, dans la vieille maison de son enfance, 
parmi les chères choses et les êtres familiers. Il se marie, il vieil­
lira, paisible, heureux, pensant au passé, espérant jusqu'au bout 
dans l'avenir, satisfait du présent. 

Les rides de l'eau est un des beaux livres de Santler Pierron. 

* * 

J 'ai souvent eu l'agréable occasion de louer ici, comme elle 
en est digne, l'œuvre vaste et magnifique que mène à bien, avec 
une conscience et un victorieux talent qu'on ne peut assez estimer, 
M. Albert Du Bois. 

Le « Cycle des Douze Génies » par le moyen duquel il a entre­
pris d'évoquer scéniquement une suite d'époques essentielles de la 
vie morale de l'humanité en peignant chacune de ces époques dans 
la lumière que projette sur elle quelque grand esprit contempo­
rain, arrive à son achèvement. 

Il nous a été permis d'applaudir à Bruxelles la plupart des 
beaux drames en lesquels M. A. du Bois a réalisé son dessein. Nous 
les avons pu lire ensuite dans les superbes éditions que l'auteur a 
faites de ses œuvres. Or, voici qu'il nous envoie en même temps 
trois de ces livres somptueux. L'un contient le poème comique 
en trois actes de Rabelais, que nous connaissons, tableau symboli­
sant l'épanouissement de joie de la Renaissance. L'autre nous ré­
vêle La Conquête d'Athènes, que nous n'avons pas vu représenter 
encore ici, mais qui connut un beau succès d'art quand M. de 
Max, incarnant l'apôtre Paul, créa cette fresque philosophique, il 
y a trois ans, au Théâtre Sarah-Bernhardt. La Conquête d'Athènes 
s'élève à de grandes hauteurs de pensée. C'est le poème austère, 
dans un cadre de splendide résurrection antique, évoquant la lutte 
entre le Judaïsme et le Paganisme moral. 

Le troisième volume enfin de la série des Douze Génies, contient 
le texte de deux comédies non jouées jusqu'ici : Betty Hatton et 
Paphnuce Smith. L'immortel Shakespeare est la « clarté » qui 
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éclaire ceux-là des drames du cycle, grande âme à travers le rayon­
nement de laquelle une époque surgit de la nuit du passé. 

Faisant revivre la figure héroïque et légendaire du comédien de 
Stratford, M. du Bois ne pouvait pas éviter de toucher aux hypo­
thèses et aux controverses qu'ont fait naître de tout temps le 
doute ou la croyance dans l 'identité du mystérieux Will. 

Betty Hatton, notamment, met en présence et Shakespeare et 
Bacon, l'un e t l 'autre se confondant un instant parce qu'une ruse 
d'amant veut duper une femme. 

Le labeur du poète qui mène à bien une œuvre colossale e t noble 
comme celle des " Douze Génies " appelle autant de respect que 
le talent dramatique et l'inspiration lyrique qu'il a su y répandre 
commandent l'admiration. 

* * 

Chaque année, M. Jules Leclercq fait un lointain voyage; chaque 
année il nous offre le récit de cette nouvelle pérégrination. En 
l'agréable et instructive compagnie de ce guide charmant nous 
aurons parcouru à peu près tout le globe. 

C'est de La Finlande aux mille lacs que nous revenons en ce mo­
ment. Tout en contemplant des paysages d'un pittoresque sans égal, 
nous avons écouté notre Mentor nous parler d'histoire et de litté­
rature; il nous a fait entrer un peu, comme il le dit , " dans le 
domaine brûlant de la politique contemporaine ". 

Et nous revenons enchantés de cette excusion, qui nous révèle, 
en somme, un pays bien peu connu et un des plus remarquables 
peuples de l'Europe. 

Le dialogue qu'a écrit M. Isi Collin, est de la même inspiration, 
où le lyrisme le plus élevé ne dédaigne pas d'accueillir oui peu de 
philosophie narquoise, qui dicta à son auteur certain Pan ou cer­
taine Divine Rencontre que les lettrés goûtèrent avec justice. 

Sisyphe et le Juif errant se sont rencontrés au pied de la mon­
tagne du pauvre géant dont l'audace fit, une fois, trembler Jupi­
ter lui-même. Et ces deux frères en malédiction discourent, se la­
mentent et s'irritent devant le châtiment que les dieux leur impo­
sent. Ils envient, un moment, chacun le sort de l 'autre. Mais bien 
vite la réalité les détrompe et tous deux retournent à leur supplice, 
heureux presque de n'en point devoir changer. 
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Bien qu'écrit en prose ce petit livre est l'œuvre d'un poète très 
personnel. 

* 
* * 

Le Cosmos est une pièce orageuse, frémissante, impulsive, visi­
blement écrite pour ce théâtre populaire que l'on veut appelé à 
émouvoir l'âme des foules. 

L'intrigue y est peu de chose. Les personnages en sont synthéti­
ques ou symboliques. La satire et la déclamation fougueuse lui 
donnent de l'emportement. L'horreur et la colère sont les ressorts 
le plus volontiers déclanchés par l'auteur. La langue est fruste 
mais vigoureuse. 

Il est malaisé de raconter ce qui fait la matière dramatique de 
ces cinq actes où grouillent des foules et se heurtent des passions 
brutales. Cela se passe dans le monde des financiers et chez le 
peuple des ouvriers et des petites gens victimes des trafics des 
Crésus sans scrupules. 

Meetings, émeutes, rien ne manque à ce violent tableau de mœurs 
populaires et sociales. Tant de vie grouillante et d'excès déchaînés 
rendrait du reste difficile la mise à la scène de cette œuvre véhé­
mente. 

* 
• * 

Depuis que la Wallonie, réveillée d'une trop longue torpeur indif­
férente, a pris conscience de la nécessité pour elle, de compter ses 
forces, un travail de reconstitution s'est opéré qui fixe le patri­
moine d 'art des cités jadis florissantes éparpillées entre Liège et 
Tournai. 

Roger de la Pasture, Jacques Dubrœcq, Navez, Rops, Patinir, 
Godefroid de Clère, J . Delcour et même Gossart et Watteau, assu­
rent du lustre à une terre généreuse et à une race artiste. Nivelles, 
à son tour, revendique l'honneur d'avoir donné le jour à Laurent 
Delvaux. Et c'est M. Georges Willame, l'historiographe att i tré et 
pieux des splendeurs, des légendes et du pittoresque dont est riche 
la villette que Sainte-Gertrude patronne, qui s'est chargé d'offrir 
au bon sculpteur fameux durant le X V I I I e siècle, qu'il illustra, le 
tribut d'admiration dont il est digne. 

La monographie de M. Willame est intéressante et complète, 
d'une riche documentation. Elle est présentée avec le luxe cou-
tumier aux belles éditions illustrées de la maison Van Oest. 

* * * 
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Pour mémoire, je signale ici la publication en plaquettes de deux 
études qui furent récemment remarquées quand elles parurent dans 
des revues : une biographie très fouillée de Gustave Vanzype par 
M. Auguste Vierset qu'on a lue avec intérêt ici même, et un 
exposé plein de bon sens et de sagesse impartiale de La Question 
des Langues en Belgique par M. J .-B. Lecomte. 

* * 

La Collection Junior, qui vulgarise en de coquettes éditions à 
bon marché de nombreuses œuvres de nos écrivains, fait une réédi­
tion des Délices du Brabant de M. Sander Pierron et publie Renée 
Mewis de M. Eugène Herdies. 

Les nouvelles de M. Pierron sont depuis longtemps connues et 
appréciées; ce sont des pages émues, pittoresques ou pathétiques 
magnifiant la terre brabançonne, peignant les mœurs et les pay­
sages d'une région qui nous est familière. 

Le roman de M. Herdies est inédit. Nous y reviendrons à loisir. 

PAUL ANDRÉ. 

JEANNE PÉRIER. — Pendant qu'on dort... Décoration 
d'ANDRÉ BLANDIN. (Lamertin, éditeur, à Bruxelles). -

On s'est trompé quand on a dit de ce petit livre ravissant, qu'il 
fait renaître des émotions d'enfance, par une sorte d'évocation, 
ou par une image de ces émotions. C'est un thème joli, mais point 
l'éloge qui convient. Ce petit livre étant dédié à des enfants, il 
contient de délicieuses histoires, — de belles histoires. 

Les livres qui éveillent en nous le plus directement notre enfance 
— cette enfance si proche et si lointaine, si confuse, dont les sen­
timents naïfs et merveilleux, les frayeurs et les joies, nous revien­
nent parfois, comme par bouffées — ces livres-là sont à l'usage des 
grandes personnes seulement. Les enfants s'ennuieraient sans doute 
à les lire. Tout autres sont les choses extraordinaires qui les amu­
sent. 

Le Rabaga de Mme Blanche Rousseau, par exemple, n'est pas 
une histoire pour les enfants; mais nous, nous voilà émus des 
émotions si subtilement analysées, si profondément senties, de la 
petite fille qui en est l'héroïne. D'autres petits héros nous émeu-
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vent, parce que, avec une surprise rare et délicate, nous nous 
retrouvons en eux. Presque toujours, sinon toujours, ils sont dans 
des livres écrits par des femmes; et c'est une chose très douce que 
la femme soit plus près des enfants que nous ne le sommes, que 
toute la vie l'enfant soit plus en elles-mêmes, maternelles, qu'en 
nous. 

L'homme, peut-être, est trop ironique quand il parle de l'en­
fance. De lui-même, il retourne très difficilement en toute candeur 
à ses impressions premières. Il y a les observations espiègles et 
spirituelles de Jean Giraudoux : « C'était du canton que sortait 
ma maladie, car je n'avais fait aucun voyage, et cependant le 
médecin ne la reconnaissait pas comme une des siennes... Mon 
père n'était pas plus habile : en vain, prenant mon poignet, il 
essayait d'en régler le pouls sur le battement robuste et sain de 
son remontoir... J e ne savais si j 'étais fier ou honteux que ma ma­
ladie n 'eût pas de nom ». — Kaoul Desjardins, dont je parlais ré­
cemment, nous montre des petits garçons à la loterie de la foire, 
où l'on peut gagner de beaux vases : « La demoiselle leur avait 
demandé un sou, puis leur avait dit de pousser un grand tourni­
quet dont ils ne devinaient pas l'usage. Chaque fois que le tour­
niquet s'arrêtait, la demoiselle disait : « Perdu ». Ils ne compre­
naient pas et cherchaient à savoir ce qui était perdu, se dressant 
sur la pointe des pieds, tendant le cou ou regardant derrière leurs 
talons. Et à chaque arrêt de la machine, la belle personne les invi­
tait, avec des gestes gracieux et des yeux câlins, à engager une 
nouvelle pièce. Ils obéissaient sans mot dire; les oreilles leur bour­
donnaient, il leur semblait qu'ils avaient la tête bourrée de coton. 
Le désir des vases était bien loin d'eux; ils se demandaient seule­
ment ce qu'ils diraient à la demoiselle, quand ils n'auraient plus 
de sous. Ils se sentaient la gorge serrée comme à l'approche d'une 
catastrophe ». — Toutes ces petites choses sont charmantes et 
d'un sentiment très juste, où nous sourions de nous retrouver, 
mais ce n'est pas de la littérature enfantine . 

Le recueil de Mme Périer, Pendant qu'on dort, s'adresse plus 
directement aux enfants, à leur imagination gentille et folle. Ce 
sont de belles histoires : l'histoire de Renaud et de la grosse Mer­
cédès, qui sont des automobiles étonnantes; l'histoire du vieux 
pain d'épice et de la petite praline; l'histoire du livre sur papier 
Japon qui va venir de Paris tenant par la main sa petite dédi­
cace, une toute petite fille qui sourit si doucement, qu'on l'aime 
dès qu'on la voit; l'histoire d'un effroyable combat dans une cave, 
— « enfermez vingt-cinq personnes dans une petite cave, aucune 
ne sera contente et, dans ce cas surtout, cela se comprend trop 
bien : imaginez un pommier plein de chants dans un verger plein 
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de fleurs; imaginez un potager ensoleillé rc:rr.pli do papillons et de 
bonnes odeurs familières; imaginez surtout un pays que vous ne 
connaissez pas, qui s'appelle le Midi et qui est plus joyeus, plus 
parfumé, plus clair que le reste du monde; regardez ensuite cette 
petite cave humide et sombre, et dites-moi si ces pommes, ces 
légumes et ces oranges, n'ont pas le droit de regretter le passé 
et de maudire leur sort. Seul, le fromage de Hollande se trouve 
bien logé parce qu'il n'a rien à regretter : c'est pourquoi il regarde 
les autres avec ce sourire supérieure et ces airs de philosophe... » 

Pendant qu'on dort, toutes les choses prennent vie et liberté, et 
il leur arrive de grandes aventures, et il y a une petite morale. Quelle 
joie d'amuser les enfants ainsi, et d'avoir, pensez, encore plus 
d'imagination qu'eux! — Et c'est gentil, coup sur coup, deux 
livres aussi gentiment écrits et joliment illustrés que ceux-ci : le 
Conte sous-marin des demoiselles Hovine, et Pendant qu'on dort 
de Mme Périer. 

R.-E. MÉLOT. 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

Ce sont les grands mois de la peinture. Du 22 février au 26 mars, 
c'est donc 26 jours, pendant lesquels ont défilé dans les salles de 
Bruxelles 1360 toiles. J e ne sais si la statistique à laquelle je me 
plais, est bien réellement du domaine de la critique, mais, en tous 
cas, elle explique bien des choses ! Les lecteurs qui me font l'hon­
neur de suivre mes critiques voudront bien m'excuser : il faut que 
je déroge à mes principes qui sont de parler de tout artiste qui a 
exposé. Cette abondance de production rend la tâche impossible 
dans une revue où le nombre des pages est forcément limité. 

Le Lierre 

Salle Leroy, (février-mars). 

Il semble bien que nos cercles de peintres devraient être plus dif­
ficiles dans le choix de leurs membres. Cotisation? Certainement, il 
faut des membres pour couvrir les frais de location de salles conve-
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nables, comme celle-ci Alors dilemme. Enfin, Le Lierre est un cercle 
où l'on a une bonne moyenne de talent, tout de même. 

Quelques-uns de ses membres ont un nom déjà, tel Louis Clesse; 
du talent, mais un talent taré; l'artiste peint sans religion et sans 
soin. De Busschere a pour œuvre la meilleure, le tombereau. 
Dillens Paul, ne paraît pas certain de la nature des choses. Voici 
qui est mieux, de L. Huygens, les bouleaux, un effet très lumi­
neux et très pur de bouleaux dans le ciel bleu, Jacqmotte a une 
baigneuse, nu aux très séduisantes intentions et traité avec dou­
ceur. Le portrait de M. D. , par Laudy nous fut une stupéfaction, 
et c'est plutôt dans Etude, que nous avons retrouvé, dans cette 
tête de gosse, le bon artiste raffiné. De Lutter, nous avons remar­
qué le naturel dans les groupements d'animaux, agrémentés de 
paysages pittoresques et nourris. Des Valentinelli, oeuvres tou­
jours délicates avec le fins ragoûts dans les gris. De Van Mierlo, 
le portrait de Giraud a de l'expression. 

Mme Louise Danse 
Cercle artistique. (23 fév.-ler mars). 

Des dessins et des eaux-fortes. Parmi les dessins, nous ont paru 
particulièrement parfaits le paysan et le portrait de Clotilde 
Kleeberg. Le trait dessiné est d'une merveilleuse souplesse; ce trait 
suit de près toutes les infinies nuances de la perception la plus 
fine du modèle. Le portrait Kleeberg a un modelé extraordinaire­
ment doux et cependant précis, avec une calme et souriante dis­
position des lumières et des ombres. 

Dans les grands portraits d'homme, au contraire, le métier prend 
une sorte de dureté austère qui donne à l'œuvre un grand carac­
tère. Nous trouvons une note de souplesse intermédiaire dans les 
cuivres à peine griffés ; Florence, vue des jardins Boboli, la Ca 
d'oro, frontispice et cul de lampe pour Le Feu. 

Enfin, une série d'eaux-fortes magistrales du plus grave carac­
tère, les cyprès de la villa d'Este; ou tels encore les cyprès aux 
nobles silhouettes, dressés dans la solitude d'un antique bassin 
ruiné, où s'attardent dans une coquette déchéance les restes très 
fiers de balustrades et de grands vases de pierre. 
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Pierre Paulus 

Pierre Paulus est peintre du paysage minier, le fer et la houille, 
le haut fourneau et la mine. Paulus nous donne, de la vie et des 
régions industrielles, les tragiques poèmes. Mis à part mes goûts 
qui ne me portent pas facilement à l'acceptation dans l'art de ces 
enfers, j 'admire la façon puissante dont Paulus sait les traduire 
dans toute leur horreur. Il faut louer le triage du charbon, tableau 
particulièrement minier, où des perspectives de terrils et d'usines 
entraînent une sorte d'anéantissement de la nature; on ne voit 
d'elle encore que le tournant d'un cours d'eau, dont le miroir 
pollué tâche de garder quelque limpidité brillante, un coin de 
berge où lutte une herbe rare contre l'atmosphère maléfique; et le 
ciel, hélas ! noir, lourd, fumeux, n'en est plus un ! Encore plus 
puissamment industrialisé, peut-être, est le charbon, avec ses six 
êtres humains dans un désordre de tas de charbon, de maisons, 
de terrils, de cheminées, où toute nature a disparu, hormis une 
clarté d'eau au centre du tableau et un peu de ciel jaunâtre, 
très au fond. Dans un autre tableau minier, le pays noir sous la 
neige, la neige elle-même n'a pas eu raison de l'industrie; elle 
est salie, noircie, refoulée, mi-fondue, elle n'existe plus en tant 
que neige, ni à terre ni au ciel, c'est bien le spectacle du plus 
complet envahissement industriel. 

Paulus semble avoir aussi voulu nous montrer que sa sombre palette 
minière n'a pas terni la fraîcheur de ses impressions. Mauves 
et soucis, bouquet de Siska, soucis en sont les preuves, et tout 
spécialement la fenêtre fleurie, que cent amateurs auraient dû se 
disputer! Ces fleurs à la fenêtre, quel élan d'une âme fraîche les 
a déposées là! Pour moi, je devine la jeune fille un peu paysanne, 
saine et rieuse, à la poitrine un peu ronde, qui a porté là, les 
bras tendus, ce pot fleuri. Quel brillant et sensuel poème. 

Armand Bonnetain 

Armand Bonnetain, un sculpteur, graveur en médailles qui a de 
la tradition, c'est-à-dire de la race. Un sculpteur qui se renoue au 
monde sculptural du glorieux passé par les principes de son esthé­
tique et la beauté du métier. Ses bustes ont grande allure et sont 
images de vie, Paulus, Destrée, ses médaillons Verhaeren, 
Eeckhoud, Picard, etc.. Son interprétation est capable d'ennoblir 
et, il faut le dire, parfois aussi de rater une ressemblance, tel le 
médaillon plaquette de Mme Louise Danse... Nous aimons, chez 
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Bonnetain cette conscience qui l'a poussé, jadis, à s'insurger con­
tre certaine de nos appréciations et qui, aujourd'hui, l'oriente vers 
le sommet de l'art du médailliste : la médaille gravée. L'Etude 
de biche nous révèle tout ce qu'on peut attendre d'un artiste qui 
ne craint pas d'aborder un métier si difficile, qui est à la médaille 
fondue comme le butin est à l'eau-forte. Seule la médaille gravée 
peut-être aussi nerveuse et précise que l'artiste de goût raffiné 
la conçoit. 

Jef Leempoels 

En son atelier, rue Américaine, 170. (26 îév.-8 mars). 

La technique de Jef Leempoels est la même qui fait ses preu­
ves depuis des siècles et qu'on admire dans les musées, technique 
sans parti pris, l'art de bien peindre. De cette technique Leempoels 
a exposé une belle série de 53 œuvres, portraits, sujets et paysa­
ges, dont aucune n'était indifférente, idylles; tendres aveux; au 
jardin; acacias, peint aux Etats-Unis; portrait de l'artiste; fleurs 
aimées; père de l'artiste; les très poignants abandonnés; en réflexion; 
puis une série peinte au Canada, avec une belle transparence d'at­
mosphère, notamment la Saguenay et aux Etats-Unis le St-Laurent; 
puis encore des paysages de chez nous aux couleurs plantureuses, 
aux lignes nobles, soir d'été, et la sapinière ensoleillée. Des ta­
bleaux comme ceux de Leempoels avec leur grande conscience 
et leur lecture facile plairont toujours heureusement à toute personne 
plus amoureuse de tableaux que de procédés de peinture. 

Rik Wouters 

Galerie Giroux. (20 fév.-4 mars). 

Manifestant, va! Au catalogue, le flamand avant le français! 
Passons. L'œuvre en feu d'artifice de Wouters illumine la salle. 
Une palette très spéciale éclate aux murs, cependant, sans violen­
ces, et surtout sans jurons. Ce qui est très remarquable pour une 
palette aussi extrême. C'est un orateur qui se démène, qui ne sem­
ble jamais trouver de mots assez forts; mais une délicatesse, pour­
tant, et une maîtrise font que jamais il ne tape du pied, ni n'a 
recours aux coups de poing. 

Il a de l'esprit dans les tons; il a de l'esprit dans les rudiments 
de formes; aussi, devant les cimaises, les visiteurs sans préjugés 
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ni éducation esthétique, font le tour avec un sourire indiscontinu; 
les belles jeunes filles montrent leurs dents, dans un épanouisse­
ment ravi, comme si elles passaient en revue, pour la première 
fois, un riche marché de fruits de quelque place ensoleillée du 
chaud Midi. Elles expriment ainsi ce qu'il y a de savoureux dans 
cette peinture, et d'émoustillant. 

Si, toutefois, nous considérons des visiteurs moins élémentaires, 
nous, par exemple, ce sont là, à notre avis d'engageantes prémices 
qui doivent être regardées avec une pensée d'avenir. Quelques 
œuvres, cependant, peuvent être appréciées dès aujourd'hui, na­
ture morte 20, rideaux rouges, fleurs artificielles, Simon Levy, 
chou-fleur, pommes et fleurs, rouget, anniversaire, lilas, intérieurs 
A et B. J e ne saurais en dire autant du ravin, de l'Allée rose, 
et d'une foule d'autres. J e ne vois pas pourquoi l 'artiste s'y est 
tenu à un langage aussi élémentaire, alors qu'il en sait plus. 
Ravin, automne, sont proprement du barbouillage. Par contre, je 
pense que rarement on a vu un paysage comme Printemps, où 
vraiment la nature vogue en plein ciel. 

Comme dessinateur Wouters à sa façon d'indiquer, de vouloir, 
d'arrêter; la ligne devient un événement, chaque fois formel, et 
exprime un maximum d'intensité. 

Quant à la sculpture, c'est le même trait robuste et toujours 
libre, la vie conférée, sans efforts, à la glaise pour en faire la 
création. Et nous avons le sourire sardonique d'Ensor, et ailleurs, 
le Tire un peu gras et finement moqueur de Mme Giroux. 

De tout cela, évidemment, beaucoup est dans l'avenir. Mais 
j ' en vois les germes certains. Et qui plus est, je vois dans l'avenir 
Rik Wouters maître d'un métier très correct, parce qu'il a trop 
de qualités et de droit bon sens pour ne pas un jour avoir besoin de 
recourir à toutes les ressources des métiers séculaires. 

Expansion d'Art 

Salle Aeolian. (1 e r et 15 mars). 

Tableaux! tableaux jusqu'au plafond. Et du talent? Tous en 
manifestent. Mais des talents de rebut; maladroits, visions pau­
vres, avenirs bouchés avant le départ, cerveaux infirmes, peut-être 
même quelques aveugles... 

Que font là dedans Lucien Frank, Armand Rassenfosse, Ans-
pach? 
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Georges Lemmers 

Cercle artistique. (2-8 mars). 

Lemmers a toujours eu de la distinction et du charme dans la 
peinture de genre. Mais j ' a i toujours regretté qu'il cherchât dans 
ses sujets plus l'enveloppe que de caractère. Il arrive à créer cette 
enveloppe par un métier menu, hâché, effiloché, où l'on ne sent, 
malheureusement, jamais le mouvement intérieur qui pourrait dic­
ter à l'artiste certains coups de pinceau, plus nerveux, intrépides. 
Ici, j ' a i retrouvé dans la série d'oeuvres exposées par Lemmers 
les mêmes qualités de charme, mais, hélas la même absence de 
nerfs qui donneraient avec l'accent les mouvements d'une âme. 
Est-ce de la peinture trop péripatéticienne? 

J. Célos 

Julien Célos, nous donne une fois encore occasion de dire de 
l'eau forte en couleurs tout le mal que nous pensons de cet ar t 
bâtard, surtout entre les mains de cet artiste qui, à notre avis, 
use de la couleur sans ménagement. Il faut croire que ce genre 
plaît pourtant, puisque Célos récidive avec une ampleur qui té­
moigne de son succès. 

Albert Pinot 
Galerie Giroux. (7-22 mars). 

Dans cette belle exposition de ses œuvres, Pinot se montre 
artiste amoureux de réalité, et les rayons du soleil et la fraîcheur 
des flores ont accès dans son âme et, mieux, sur ses tableaux. 
Cependant, il ne cherche pas, par des procédés pointillistes, à 
rivaliser avec le soleil, mais il nous donne, parfois, le sentiment 
de sa clarté tombant sur une fleur, sur une robe, et cela suffit à 
faire des tableaux, souvent exquis, quarantaines, roses moussues, 
gerbe de roses 2, parmi les fleurs; le châle rouge, Lily, femme en 
bleu, parmi les portraits. Ajoutons à tout cela la distinction, la 
discrétion, la sobriété, nous avons un art assez complet. 
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La Libre Esthétique 
Musée moderne. (7 mars-13 avril). 

Allant à la Libre Esthétique, je vois à la vitrine, chez Dietrich, 
la reproduction du tableau la Joueuse de luth, de Michelangelo de 
Caravaggio, je l'achète, l'emporte et j 'arrive avec ça à la Libre 
Esthétique. Vous pensez, quel scandale! ce tableau du 16e siècle 
entouré de la cour nombreuse des peintres modernes qui, selon 
l'expression admise, ont renouvelé la vision ! 

Auprès de mon Caravaggio, je ne vois que l'Espagnol Zuloaga 
qui se tienne à peu près debout. Et il est assez piquant de cons­
tater que Zuloaga, lui, qui emporte haut la main l'admiration 
générale, ce soit par des moyens absolument anciens qu'il y est 
parvenu. Mon oncle Daniel et sa famille, les quatre personnages 
du milieu du tableau, voilà des personnages qui existent, ils sont 
campés solidement, toutes les pièces de leur anatomie sont en 
place. C'est de la peinture et de la composition comme on en 
trouve dans tous les musées qui ont des chefs-d'œuvre anciens ! 

Au fond de la salle, je m'arrête avec stupeur devant l'œuvre 
d'un nouvel élu de la Libre Esthétique. Transfiguré, c'est Raoul 
Hynckes. Cette entrée me paraît être plus une victoire diploma­
tique que picturale. La mode ! Hynckes, bon et sincère construc­
teur, a adopté ici le ton libre, extra libre, pour se faire de la 
maison. Il nous montre le Kimono rose où rien des qualités accou­
tumées de (e peintre, ici, ne persiste; il a tout lâché pour faire 
de ila libre esthétique ! Des honneurs nouveaux lui arriveront par 
cette voie ! Hynckes de grandes salles s'ouvriront à vous ! Vous 
finirez dans les décorations! Mais, c'est égal, on devrait vous met­
tre aux fers! Ce cas est légion. 

Un autre cas qui est aussi légion, c'est celui de Barructa; tout 
Espagnol qu'il est, il ne sait pas poser un tapis horizontalement 
su- une table ; le tapis est vertical ! Oh ! certainement, cela n'est 
rien, pour l'art moderne qui n'y regarde pas de si près, car 
peintres et spectateurs sont frères, et nous montrent, les uns au­
tant que les autres, une collection de sens avariés ou infirmes, 
qui sont leurs juges, prêts à confondre une soie de 20 fr. le mètre 
avec une soie de 1.75 fr. du magasin Tietz. Le toucher de l'œil est 
en train de mourir. Tout l'art moderne del/a Libre Esthétique est 
un peu comme ce vase blanc avec feuillage et ruban bleu de 
Moreau Nelaton. Alors que les artistes anciens ont créé pénible- • 
ment les moyens de représenter tout à fait bien feuillage et ru­
ban, par exemple, aujourd'hui, nos artistes cherchent à détruire, 
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le plus possible de cet art, et à tout représenter par des lignes 
qui y font seulement penser. C'est suggérer, dit-on. 

Comme on le sait, La Libre Esthétique nous a offert une rétros­
pective des œuvres du peintre espagnol Dario de Regoyos qui 
habita longtemps parmi nous, en 1880, et qui mourut à Barcelone, 
l'année passée. Ces paroles d'Octave Maus disent, peut-être, mieux 
que bien d'autres, le souvenir du charmant camarade disparu. 
« On l'aimait pour sa nature droite et primesautière, pour son âme 
ingénue, pour son cœur généreux et bon. Etranger aux préoccu­
pations que dicte l'intérêt, ne soupçonnant ni le vice, ni la mé­
chanceté, il s'en allait candide, par les chemins de la vie, en chan­
tant, en dessinant, en peignant, et l'affection que lui vouèrent 
quelques-uns des esprits les plus cultivés de sa génération com­
pensa largement l'indifférence qu'opposait le public à son effort ». 

II faut dire, toutefois, à la louange de Dario que son « effort » 
ne fut jamais bien dérangeant. La sotte passion du proselitisme 
ne le tourmenta point, et il n'en tourmenta jamais les autres. 
Peintre, la peinture le charmait et voilà tout. 

Moncassel 
Galerie d'Art. (7-16 mars). 

Un caricaturiste qui a l'humour parfois terrible. Il prête à 
ses bonshmmes des gestes qui ont de l'ampleur, par exemple, le 
boniment, une des meilleures pages ; puis Escamillo, l'Espagnol 
aux yeux pleins de morgue et de langueur ; puis le coup de 
fion, du peintre prêt à s'envoler dans la tempête de l'inspiration 
dernière. Il a réussi quelques types, horseman, sportsmen, c'est 
aujourd'hui sa fête, en les caricaturant avec toute la modération 
capable de donner à ces fantaisies le caractère sérieux d'œuvres 
étudiées. 

J. Van Cleemput 
Salle Studio. (7-15 mars). 

Une quantité de dessins, dessins rehaussés et peintures, le tout 
d'une inspiration bien courte, sans recherche de beauté autre que 
celle d'en faire chacun à sa mode, d'où les pires laideurs, cons­
tituant la note dominante. Cependant, l'artiste a, parfois, bien 
placé son sens aigu de la réalité, par hasard, évidemment, notam­
ment le paysage Nieuport, et les n°s 4 et 6. 
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Georges Van Zevenberghen 

Cercle artistique. (9-15 mars). 

Remarquablement doué comme peintre, Van Zevenberghen sait 
grouper ses couleurs d 'une manière somptueuse et exubérante, 
avec une concentration serrée, cependant. Tel le superbe tableau 
Artistes de foire où il y a un rouge, un bleu et un brun, à 
petites doses éclatant en vigueur sombre dans un ensemble qui 
gagne le plus grand caractère. Telles encore les fleurs, vase de 
fleurs, zinnias, corbeille de fruits, scabieuses. 

Le peintre est intéressant aussi par les attitudes qu'il sait don­
ner à ses modèles, l'aquarelliste, fantaisie, figure d'hommes, — 
à condition qu'il ne s'attarde pas à des décolletages, car la peau 
n'a pas l'air d'être son fait, cire et bois : femmes de bar, bou­
derie. 

RAY NYST. 
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Chez Oliendorff. 
JULIETTE BÉNIÈRE ; Plumette (un vol in-

18° à fr. 3.50). — Nous avons lu, l'an pas­
sé, Douât, ce premier volume des Etapes 
d'une Vie sentimentale. Vous voyez encore 
ce fils de tabellion bourguignon, enfant 
chétif, pas beau, mais poète et artiste. 
Vous vous souvenez de son enfance étouffée 
et mélancolique, traversée par un rayon de 
gaîté : le sourire de Plumette, une petite no­
made enlevée un beau jour par un cleu vo­
leur. Aujourd'hui. Donat vit libre, il retrou­
ve Plumette, l'aime et peu après celle-ci l'a­
bandonne à nouveau pour un bel ingénieur. 
Et tout cela est conté avec énormément 
de grâce. 

GEORGES OHNET : L'Amour Commande 
(un vol in-18° à fr. 3.50). — Ces romanciers, 
tout de même, s'entendent à fourrer les 
gens dans de singulières et délicates si­
tuations. Après les formalités nécessaires 
à l'éclosion d'un amour partagé, un avocat 
et une jeune fille, sa cliente, décident de 
s'épouser Seulement notre héroïne est fille 
d'un propagandiste par le fait, décapité — 
à tort ou à raison, peu importe — à la 
suite d'un attentat. C'est déjà bien gênant, 
mais voyez le guignon : l'avocat en ques­
tion est le fils du président d'assises qui 
condamna l'anarchiste. Arriveront-ils à se 
marier, les pauvres amoureux? Vous l'ap­
prendre/, en lisant jusqu'au bout, ainsi 
que je l'ai fait et d 'une haleine, l'Amour 
Commande. 

GUSTAVE SIMON : La Vie d'une Femme 
(un vol. in-lS à fr. 3.50). — L'auteur de 
cette étude se défend d'avoir voulu écrire 
une biographie de Mme Victor Hugo. Son 
livre est, dit-il, « le roman sentimental 
« d'une jeune fille, puis l'histoire d'une 
» femme qui a joué un rôle et exercé 
» une influence considérable sur le génie 
» du plus grand de nos poètes ». Sans 
pour cela ignorer Mme Juliette Drouet, 
l'amie, il tâche à rendre à l'épouse le rang 
qu'aux yeux du inonde elle aurait dû occu­
per et dont des historiens mal renseignés 
la firent déchoir. 

ALPHONSE SÉCHÉ : Le Désarroi de la 
conscience Française (un vol. in-18 à 3.50). 
— Adversaire d'un optimisme que rien ne 
justifie, M. A. Séché, s'est appliqué à 
dévoiler le mal profond dont souffre son 
pays. I1 montre le désarroi sentimental, 
moral, religieux, politique, patriotique et 
artistique, qui menace de conduire à une 
anarchie dont tireraient parti les ennemis 
avoués de la France et les autres. C'est un 
livre d'une belle tenue littéraire, c'est aussi 
un acte d'un patriotisme lucide et coura­
geux. 

MARGUERITE BURNAT-PROVINS : La Ser­
vante (un vol. in-18 à fr 3.50). — En de 
précédents volumes, aussi élégamment pré­
sentés que celui-ci, Madame Marguerite 
Burnat-Provins, chanta l'Amour et surtout 
l'Aimant, en des termes d'une rare audace 
souvent, mais dont certes bien peu de 
lecteurs auront été choqués, tant ces œu­
vres contenaient d'enthousiasme et de ly­
risme sincères. Sa prose, si singulièrement 
poétique, célèbre aujourd'hui la vie calme, 
laborieuse et effacée qui convient à la Fem­
me, Servante de l'Homme. Il règne tout 
au long de ce livre une note douloureuse­
ment mélancolique, qui lui confère un char­
me supplémentaire et très prenant. 

GEORGES GUTMANN : Variations sur le 
verbe Aimer (un vol. in-8 à fr. 3.50). — 
« L'affreux serpent de la Littérature » 
ayant, un beau matin, « quémandé sa 
pâture » à l'auteur, celui-ci s'est cru forcé 
de la lui jeter sous forme de courts poèmes 
de genres très variés. Il y a de la facili­
té, à défaut de grande originalité, dans 
ces vers. 

RAYMOND HESSE : Il n'y a pas de sots 
métiers (un vol. in-18 ill. à fr. 3.50). — 
Spirituellement commentés par les dessins 
de Ricardo Florès, les petits croquis pari­
siens que M. Raymond Hesse a réunis au 
nombre d'une centaine en ce volume ! Cro­
quis à la Jules Renard, portraiturant en 
quelques phrases d 'une brièveté souvent 
lapidaire et avec une vérité saisissante les 
types populaires de la vie parisienne. 

1 
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Chez Calmann-Lévy. 
GYP : La Dame de St-Leu (un vol. in-18° 

à fr. 3,50). — Et Gyp continue ses fouil­
les dans l'Histoire : Vous vous souvenez 
certes de Napoléonette, cette filleule de 
l'Empereur qui parvient à conquérir l'ami­
tié de Louis XVII I et épouse un de ses 
officiers, le vicomte de Chalindrey. Nous la 
retrouvons, cette fois, mariée et mère de 
quatre garçons, vivant à Chantilly chez le 
dernier Coudé. Elle a gardé toute sa viva­
cité, sa gaîté, son franc parler qu'elle exer­
ce surtout aux dépens de la Dame de 
St-Leu, autrement dite la baronne de Feu-
chères, anglaise plantureuse et de basse 
extraction, mais toute puissante sur l'es­
prit du vieux Prince. Avec les intrigues de 
cour, les imenées des d'Orléans, cela fait 
un volume de six cents pages qu'on lit 
évidemment d'une haleine. 

Chez Flammarion. 
D r G. L E BON : La Vie des Vérités 

(un vol. in-18 à fr. 3.50). — On trouve ici 
l'histoire d'un grand nombre de certitudes 
successivement tenues, par les hommes, 
pour les vérités éternelles, et l'on y voit 
aussi comment ces certitudes correspon­
daient aux besoins mystiques, affectifs ou 
rationnels de l'âme des diverses époques. 
Du conflit et surtout de la confusion sécu­
laire entre la certitude et la vérité na­
quirent, montre l'auteur, les grands boule­
versements de l'histoire. 

Chez Sansot et Cie. 
ALFRED BLANCHET : De projundis cla­

mant... (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Ce 
sont les élégies, assez amères, souvent cruel­
les, d'un jeune homme qui a connu de dou­
loureuses souffrances, des deuils, des re­
vers. Ses poèmes pleurent une mère dispa­
rue; il y a des accents émouvants dans ces 
sanglots, mais un peu de monotonie aussi. 

VTE PIERRE ALESSANDRI : Poésies (un 
vol. in-18 à fr. 3). — Un ardent serviteur 
du trône et de l'autel espère pour la France 
une gloire magnifique. Il fait appel au 
patriotisme de tous et ses « fragments épi­
ques » évoquent, pour cela, en strophes so­
nores les grandes figures de la glorieuse 
histoire. 

EMILE PAYEN : Vaines Etreintes (un vol. 
in-18 à 3.50). — C'est une nouvelle édition 
de poèmes aux images précises et aux évo­
cations hardies qui avaient ému l'austérité 
de la magistrature. Expurgé des pièces 
alarmantes, le livre célèbre en des sonnets 
voluptueux les jeux éternels de l'Amour. 

Chez Plon-Nourrit et Cie. 
MAURICE DEROURE : L'Eveil (un vol. in-

18 à fr. 3.50). — L'auteur m'en voudrait 
certainement si je disais ici qu'un grand 
écrivain, qu'un Maître nous est né, car il 
ne nrapparaît pas de ceux qu'enchante l'é­
loge hyperbolique. Mais il ne m'empêchera 
pas de penser que son premier livre accuse 
déjà, à un degré fort appréciable, de belles 
et solides qualités littéraires. Travailleur 
consciencieux, observateur attentif, conteur 
attachant et poète par surcroît, il possède 
tout ce qu'il faut pour réussir dans un 
genre difficile : le roman honnête. 

J . DE DAMPIERRE ; Mémoires de Barthé­
lemy (un vol. in-8 à fr. 7.50). — On atten­
dait avec impatience la publication des 
Mémoires de l'ancien Directeur, parce que 
l'on prévoyait qu'ils apporteraient de nota­
bles renseignements à l'ensemble, légère­
ment dicordant, des dépositions, trop sou­
vent intéressées, qui vont de la Révolution 
déclinante à l'Empire. Cette attente n'a 
pas été déçue. Les dires de François Bar­
thélemy sont tout à fait remarquables par 
leur accent d'énergique franchise et par 
l'abondance et la précision des points d'his­
toire qu'ils contribuent à fixer. 

COMTE DE MAUGNY : Cinquante ans de 
Souvenirs (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Par 
la sincérité des impressions, la variété des 
anecdotes et la précision très informée des 
jugements et des portraits, le livre de Sou­
­enirs de M. le comte de Maugny aidera à 
comprendre et à définir la période d'his­
toire contemporaine qui va de 1859 à 1900, 
la mentalité d'une génération placée entre 
une société condamnée, ne vivant que de 
préjugés et de contradictions, et une so­
ciété nouvelle à peine ébauchée. Officier 
au service de l'Italie, puis de la France, 
diplomate et journaliste politique M. de 
Maugny a vu, entendu et accompli bien 
des choses qu'il relate avec le plus grand 
intérêt. 
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PAUL ACKER ; Les Demoiselles Bertram 
(un vol. in-l8° à fr. 3.50). — Un fonction­
naire a donné à ses filles une éducation 
mondaine et raffinée. Les pauvrettes sont 
sans dots et les bals pas plus que les thés 
ni le tennis n'amènent les épouseurs dé­
sirés. Le père mis en retraite, c'est la gène 
et presque pis. Nullement préparées à sub­
venir à leurs besoins, l'aînée des Demoiselles 
Bertram mène, loin des siens, la vie pénible 
de l'institutrice, dame de compagnie, la 
deuxième épouse un calicot d'éducation ru­
dimentaire, la dernière entre en religion 
et les deux vieux finissent leurs jours bien 
seuls. M. Paul Acker a traité avec sa 
maîtrise coutumière cet angoissant problè­
me, il a écrit un roman d'une haute por­
tée morale qui fera réfléchir, espérons-le, 
les Bertram trop nombreux encore de nos 
jours. 

Chez Nelson et Cie. 
JACQUES AMYOT : Les Vies des Hommes 

illustres, de Plutarque (2 vol. in-12 rel. 
à fr. 1.25). — En deux tomes, préfacés 
par M. Emile Faguet, ont paru, dans la 
précieuse collection Lutetia, les traductions 
du célèbre ouvrage, où un maître-ouvrier 
de la langue française a rendu accessible à 
ses compatriotes un des chefs d'oeuvre de 
l'art grec. 

RACINE : Théâtre (2 vol. in-12 rel. à fr. 
1.25). — Pas n'est besoin de longs com­
mentaires pour affirmer le prix qu'il faut 
attacher à celle nouvelle édition des chefs-
d'œuvre raciniens dans cette même collec­
tion Lutetia, à la fois si pratique, élé­
gante, et... économique. 

GYP : Bijou (un vol. in-12 relié à fr. 1.25). 
— C'est une bien curieuse personne, que 
cette troublante jeune femme dont la cap­
tivante beauté et le charme vainqueur sub­
juguent tous ceux qui l'approchent. Mais 
hélas ! sous une enveloppe exquise et déli­
cate se cache une âme d'une égoïsme cruel. 
En plaçant Bijou dans le cadre qui lui 
convient, la fine psychologiste mondaine 
qu'est Gyp a su tirer de situations fort 
simples des effets qui, bien souvent, con­
finent au tragique. 

LÉON FRAPIÉ : L'Ecolière (un vol. in-12 
relié à fr. 1.25). — Les nouvelles que voici 
publiées dans la collection Nelson ne sont 

pas inédites; mais jamais elles n'ont été 
rassemblées en volume. L'auteur a fait 
un choix parmi ses meilleures productions, 
celles qui illustrent le mieux sa « manière » 
si particulière et prenante. Et c'est un 
recueil plein d'intérêt. 

GABRIEL HANOTAUX : La France en 1614 
(un vol. in-12 relié à fr. 1.25). — C'est un 
essai de restitution de la physionomie du 
pays à l'époque où ses traits se dégagent 
et se précisent, comme ceux d'un adoles­
cent atteignant la virilité, au déclin du 
moyen-âge et de la Renaissance, à l'aube 
des temps modernes. 

L'auteur a pris la nation française par 
ses traits extérieurs pour pénétrer peu à 
peu jusqu'à sa constitution intime. Ce li­
vre, qui ne s'occupe en apparence que des 
choses passées, est donc, tout de même, en 
pleine actualité. 

Chez Eugène Figuière et Cie. 
PAUL HUSSON : La Quotidienne Aven­

ture (un vol. in-18° à fr. 3.50). — Naturel­
lement dédiés à Paul Fort et pleins de 
lui, ces délicats poèmes en prose qu'émail-
lent moult citations de Léon Bloy, Mae­
terlinck, Jules Laforgue, Laurent Tailhade, 
Maurice Magre, tous gens du meilleur mon­
de poétique, comme vous voyez. Quelque 
ténues soient les choses racontées/ les mor­
ceaux publiés par M. Paul Husson sont de 
ceux qu'il faut se hâter d'admirer bien haut 
et de comprendre, sous peine de s'acquérir 
renom définitif de bourgeois. Nous ferons 
donc ainsi qu'il sied, avec d'autant plus 
de plaisir que la forme de ce petit récit 
et des croquis qui le suivent est d'une 
belle perfection. 

JEAN PIOT : Le Village (un vol. in-18 
à fr. 3.50). Une supposition que vous dési­
riez vous documenter, en vue d'un roman, 
d'une nouvelle, d'une étude, sur la vie cam­
pagnarde, sur l'existence fruste et quelque 
peu animale encore du paysan, ouvrez le 
livre de M. Jean Piot et vous serez servi 
à souhait. Car ce n'est que cela le Village 
et le volume porte admirablement son nom. 
Le roman de la petite Gabrielle Bonard, 
n'est que le prétexte à développements 
minutieux sur les mœurs des braves habi­
tants de la Haute Marne. En somme, un 
livre intéressant par le souci d'exactitude 
dont il fait la preuve. 

a 



BIBLIOGRAPHIE 

J . D'ORLIAC : XX Fables pour Grandes et 
petites Personnes (un vol. in-12 à fr. 3.50). 
— Dans une langue classique et imagée, 
le poète s'est plu à reprendre les formu­
les de la Fontaine voire même quelques-
unes de ses « morales » et à camper de 
délicieux apologues qui retiendront l'atten­
tion des enfants et la réflexion des parents. 

Louis TÉNARS : Le Curé Bourgogne (un 
vol. in-l8° à fr. 3.50). — L'abbé Cormatin, 
joyeux bourguignon, grand mangeur et 
grand buveur a commis le péché. Exilé 
dans un bourg perdu de Bretagne, il a 
grand peine à se faire au pays maussade 
et à ses habitants grossiers. La lecture de 
la Vie de Jésus de Renan, l'incite à vivre 
selon l'Evangile. Il donne son bien aux 
pauvres, flanque sa servante à la porte, ne 
fait plus payer ses messes, devient plus 
gueux qu'un chemineau et, pour ce fait, 
se voit dépêché dans une Trappe italienne. 
— Je ne connais par la gent sacerdotale 
française et ne puis donc dire si le roman 
anticlérical de M. Louis Ténars est d'ob­
servation sincère et de souvenirs vécus. 

MADELEINE ANDRÉ-PICARD : En cueillant 
le jour... (un vol. in-18° à fr. 2.50). — 
Un frais et souriant bouquet de nouvelles 
gentilles, décelant, sous leur ton délicate­
ment enjoué, un tas de pensées profondes, 
de ces pensées sur lesquelles on aime au­
tant ne pas s'appesantir pour ce qu'elles 
induisent en mélancolie. Tout est à lire dans 
ces petits morceaux gracieux et ténus et, 
j 'a i surtout goûté les deux conversations 
d'une jeune femme frivole avec son « moi » 
intime et aussi le récit intitulé Amis. 

GEORGES PYRÈNE : Mémoires de Simone 
de Liane, courtisane (un vol. in-18 à fr. 
3.50). — Connaissez-vous rien de plus déce­
vant que l'histoire d'une courtisane racon­
tée par elle-même? On s'attend à des aven­
tures galantes, à des scènes aimablement 
colorées, et , neuf fois sur dix, tout au 
long du volume, ce sont d'interminables 
dissertations philosophiques sur la triste 
condition des filles de joie et toutes autres 
choses à l'usage des prêcheurs de morale. 
Quant à leur style, il vaut mieux n'en 
point trop parler. 

LUDMILA J . - R A I S : Les quatre Princesses 
et le Cœur Fermé, suivi de quelques Poè­
mes (un vol. in-S à fr. 2). — Le conte 
renouvelle délicatement les éléments uni­
versels des légendes. Tantôt de forme fixe, 
tantôt faits de vers libres, les poèmes ne 
procèdent pas théoriquement d'une techni­
que, mais leur rythme divers obéit aux im­
pulsions de la pensée. D'origine slave, l'au­
teur écrit dans notre langue avec la fer­
meté de nos meilleurs poètes. 

PAUL REMBAULT : Frères d'Armes (un vol. 
in-18 à fr. 3.50). — S'il fut pénible à de 
nombreux officiers français de participer 
aux « Inventaires », la situation d'un fils 
d'ouvrier, contraint d'agir contre ceux de 
sa race, au cours de troubles grévistes, est 
non moins angoissante. C'est le sort du 
lieutenant René Lancelin, dont le père, fa­
rouche syndicaliste, est blessé dans une 
échauffourée, tandis que lui est forcé de 
marcher, peu après, contre des ouvriers 
mécontents. Il en tue un de sa propre 
main. Une douloureuse aventure sentimen­
tale vient corser l'exposé fort bien présenté, 
ma foi, de ce troublant cas de conscience. 

C h e z G r a s s e t . 
PIERRE BAUDIN : L'Argent de la France 

(un vol. in-18 à fr. 3.50). — M. Pierre 
Baudin, ancien Ministre et Sénateur, indi­
que les réformes qu'il convient d'apporter 
dans l'ordre des finances publiques pour 
permettre au pays de remplir complète­
ment sa mission sociale et sa mission na­
tionale. L'Argent de la France est une 
forte et originale leçon à la fois de politi­
que, d'économie sociale et de patriotisme. 

MAXIME BLUM : Pilar d'Algesiras (un vol. 
in-18° à fr. 3.50). — Avec cette Histoire 
d'une petite danseuse espagnole, l 'auteur 
prétend nous initier aux mœurs andalou­
ses, il nous introduit dans un milieu popu­
laire singulièrement caractéristique où les 
femmes ont de leur honneur une conception 
plutôt inattendue et vraiment libre par en­
droits, en même temps qu'un sentiment 
très haut de dignité nationale et de probité 
professionnelle. Il faut lire son roman dont 
l'action traîne peut-être un peu, mais qui 
se recommande par de sérieuses qualités 
d'observation. 
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RAYMOND SCHUVAB : Mengeatte (un vol. 
in-18° à fr. 3.50). — Comme autrefois 
Jeanne d 'Arc, une autre jeune fille, Men­
geatte Ouvrard a rêvé de sauver son pays 
des bandes françaises, croates, suédoises 
qui en font un désert. Cuirassée et casquée, 
elle part avec le duc Charles IV de Lor­
raine Mais celui-ci à déjà perdu la partie 
— Richelieu est trop fort. — Déçue, Men­
geatte rentre chez ses parents qui la repous­
sent et elle s'engage dans une compagnie 
de femmes, révoltées comme elle, et va 
vivre, avec ses compagnes, de rapines et 
de pillages. J 'aime assez ce roman pour 
son parfum XVII e siècle, et puis, ce type 
d'adolescente mystique et volontaire est 
bien campé ! 

JEAN YOLE : Les Démarqués (un vol. in-
18° à fr. 3.50). — Les vignes ayant péri 
qui, depuis des siècles, faisaient les Gascons 
riches, ceux-ci n'ont pu se plier à des cultu­
res plus pénibles et moins rémunératrices. 
Ils ont émigré vers les villes et la Gasco­
gne se vide de ses habitants. Les proprié­
taires ont alors fait appel aux paysans Ven­
déens. Ils arrivent nombreux du Bocage et 
du Marais, mais l'adaptation aux mœurs 
et au pays gascons, ne va pas sans souf­
frances et sans heurts. Ils sont les Démar­
qués que M. Jean Yole a excellemment 
peints dans son roman plein de sincérité et 
de sentimentalité émue. 

GABRIEL MARCEL ; Le seuil Invisible (un 
vol. in-18° à fr. 3.50). — Deux pièces gra­
ves, austères : La Grâce, cinq actes, et Le 
Palais de Sable, quatre actes, ressortissant 
toutes deux au théâtre d'idées, mais s'é­
cartant résolument de la manière habituelle 
aux dramaturges contemporains. Le tragi­
que chez ceux-ci, nous dit M. Gabriel 
Marcel, et rien n'est plus exact, se situe 
généralement dans le jeu brutal de volon­
tés ou de destins qui s'entrechoquent. 
On se lassera de ces œuvres bruyantes qui 
ne s'adressent qu'aux nerfs, on trouvera 
autre chose et, à ce titre, la tentative pré­
sente est intéressante. Quant à savoir si, 
à l'heure actuelle, ces pièces feraient im­
pression sur le public, c'est une autre af­
faire. 

HENRY-MARX : La Gloire intérieure (un 
vol. in-18 à 3.50). — « Voici mon petit 
passé de méditation, de douleur et de cou 
rage », dit le poète à la jeune fille, à qui 
il dédie ses vers. Sa « gloire intérieure « 
serait d'être bon, pur et fervent. Il y a 
de la sérénité dans ces poèmes harmonieux. 

EMILE BAUMANN : Le Baptême de Pauline 
Ardel (un vol. in-18° à fr. 3.50). — L'hé­
roïne du nouveau roman de M. Emile Bau­
mann, est fille d'un universitaire dont l'im­
piété farouche a écarté d'elle toute idée reli­
gieuse. La jeune fille, naturellement, s'é­
prend d'un croyant sincère lequel s'em­
ploie à la convertir et y réussit, malgré le 
père. Vous voyez d'ici les péripéties ! Où 
l'affaire se corse, c'est lorsque le fiancé 
décède. Alors Pauline Ardel toute en flam­
mée de zèle religieux épouse un aveugle 
par pur esprit de charité chrétienne. Et 
cela fait tout de même un beau roman. 

CLAUDE PIERRELLE : Les Pierres qui vi­
rent (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Cet 
ouvrage est l'étude du sentiment violent, 
tendre, passionné jusqu'aux dernières ex­
trémités, que peut inspirer une maison, 
à l'égal d 'une personne vivante. Le vieux 
château au charme sévère et étrange qui 
excite cette passion est le véritable héros 
du livre. Parmi mille péripéties, s'agitent 
divers personnages aux pittoresques silhouet­
tes, aux caractères dessinés dans le style 
d'une époque, au milieu du cadre superbe 
des montagnes du Dauphiné. 

C h e z A. L e c l e r c . 
RAYMOND CLAUZEL : L'Aube Rouge (un 

vol. in-l8 à fr. 3.50). — M. Raymond nous 
montre comment les hommes qui, en temps 
normal, lorsqu'ils ne sont pas dominants, 
versent dans le mysticisme humanitaire ou 
dans la discussion doctrinale des principes, 
violent leurs sentiments et leurs principes 
et se déchirent entre eux dès que des évé­
nements propices les mettent en action. 

Il y a non seulement une tragédie na­
tionale dans ce roman, mais encore des 
duels terribles entre les familles psycho­
logiques et morales diverses des hommes à 
passions sociales. 
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Chez Garnier frères. 
D. MAILLART : Athéna (un vol. in-18 ill. 

à fr. 3.50). Préfacée par M. Lue Olivier-
Merson, voici une excellente histoire des 
Beaux-Arts, un panorama clair et complet 
de l'évolution esthétique de l'humanité. 
C'est un véritable musée commenté. Le 
1er tome qui vient de paraître, va de l'Art 
originaire préhistorique à celui du XIIe 
siècle. 

VICTOR ORBAN : Littérature brésilienne 
(un vol. in-l8 à 3.50). — Préfacée par M. de 
Oliveira Lima, diplomate lettré, qui a lais­
sé à Bruxelles les plus sympathiques sou­
venirs, cette anthologie d'une littérature 
très riche est de nature à nous intéresser et 
à nous instruire. 

Chez Alcan. 
GEORGES CUCUEL : Les Créateurs de l'O­

péra-Comique (un vol. in-lS à fr. 3.50). — 
Dans ce livre précis et alerte, aussi clair 
qu'il est nourri, M. Georges Cucuel étudie 
les Créateurs de l'Opéra-Comiqne, depuis 
les débuts du " genre éminemment natio­
nal " jusqu'à la veille de la Révolution 
Française. 

La vie parisienne au XVIIIe siècle (un 
vol. in-8 relié à fr. (6). — Les historiens 
qui se sont associés pour écrire les chapi­
tres de ce volume ont cherché à fixer les 
cadres et les caractères essentiels de la 
vie parisienne dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle. 

L'étude du Paris d'alors est singulière­
ment attachante. Paris s'agrandit et s'em­
bellit rapidement; les rues se multiplient et 
s'élargissent. Il devient la capitale intel­
lectuelle et artistique de la France, un 

centre d'affaires et de plaisirs, un foyer 
politique. Ce n'est plus Versailles qui don­
ne le ton à la France et à l'Europe, c'est 
Paris. En lisant les pages colorées et subs­
tantielles de ce volume, on s'expliquera 
mieux cette attirance de la vie parisienne. 

Chez Perrin et Cie. 
TÉODOR DE WYZEWA : Beethoven et Wa­

gner (un vol. in-S ill. à fr. 5). — C'est la 
nouvelle édition d'une partie du considé­
rable et savant ouvrage de critique et d'his­
toire musicales paru en 1898. L'autorité de 
l'auteur et l'intérêt, toujours puissant des 
deux grandes figures qu'il met en super­
be relief, dispensent de longs commentaires 
sur la portée et la valeur de ce livre. 

Aux Editions du Temps Présent. 
ALCIDE MAROT : Montjoie (un vol. in-18 

à fr 3.50). — Montjoie! cri de fidélité lor­
raine et française. C'est sous son invocation 
que le poète — au glorieux nom déjà d'ail­
leurs... — place ses vers de haute inspira­
tion, de tenue altière, harmonieuse et sé­
duisante. 

Chez Georges Grès et Cie. 
LYSICA J.-BIRNBERG : Bramoulio le Rê­

veur (un vol. à fr. 3.50). — En épigraphe 
il y a : « J 'ai cherché dans les sources et 
» les ressources de l'âme les incarnations 
» nécessaires à l'énigme terrestre, et pour 
» ne pas déformer le mystère entrevu, je 
» ne me suis pas servi de paroles, mais 
» de phrases de silence et de signes de 
» rêve, de pensées de lumière et de flam­
mes... ». Et des phrases de silence, des 
signes de rêve et des pensées de lumière, 
il y en a, comme ça, trois cents soixante 
quatorze pages, mais d'une inspiration très 
haute qui nous change un peu des proses 
de la vie. 



MEMENTO 
Des circonstances indépendantes de 

notre volonté nous ont empêché de paraî­
tre le 15 mars. Le présent numéro double, 
dédommage vos lecteurs. 

ACCUSÉ DE RÉCEPTION. — M. CHOMÉ : 
Cours de Diction. — PAUL ANDRÉ : Comme 
les Autres... — C H . FORGEOIS : Poésies. — 
L. DUMONT-WILDEN : L'Esprit européen. — 
ED. FONTEYNE : La Fête galante. — RAY­
MOND LIMBOSCH : Faunesque. — A D E 
RUDDER : La Légende vermeille. — PRINCE 
DE LIGNE : Mes Adieux à Beloeil. — FÉLIX 
PUTZEYS : Le Science et le Merveilleux. — 
CAMILLE MATHY : Chansons plutôt philoso­
phiques. 

THÉÂTRE DE LA COUR. — Notre con­
sœur La Plume publiait dans un de ses 
derniers numéros l'intéressante informa­
tion suivante : 

Voici une nouvelle qui fera, nous n'en 
doutons pas, le plus grand plaisir au monde 
artiste bruxellois. Sa Majesté la Reine, 
dont on connaît le goût éclairé et le vif 
intérêt qu'elle porte à la littérature, à la 
peinture, à la sculpture et à la musique, 
vient de reprendre au palais de Laeken, 
les traditions fastueuses des Souverains 
Mécènes. Désormais, au jour des grands 
galas, le théâtre du palais de Laeken, 
fermé depuis plus de trente ans, con­
naîtra la splendeur des assistances d'é­
lite et des spectacles de choix. Une équi­
pe d'ouvriers vient à cet effet de remettre 
entièrement à neuf la scène et la salle, où 
les lambris s'endettaient et où les décors 
menaçaient ruine. Ou refait actuellement 
la décoration, on creuse une fosse pour 
' 'orchestre, on approfondit la scène, on 
Houe des tapis et l'on renouvelle les fau­
teuils. La salle apparaîtra ainsi sous son 
aspect le plus féerique dans le courant du 
mois de mai prochain, lors de la représen­
tation offerte par nos souverains, au palais 
de Laeken, en l'honneur du roi de Dane­
mark. Cette représentation se donnera avec 
le concours des artistes de la Monnaie. On 
y représentera notamment le tableau des 
Champs-Elysées d' « Orphée », de Gluck. 
Cette soirée sensationnelle ne sera pas sans 
lendemain, paraît-il. 

ACHATS D'ŒUVRES D'ART. — Le 
bourgmestre de Bruxelles, M. Ad. Max 
vient d'acheter à Paris, à la vente Selig­

mann, et pour le compte de la ville, une 
précieuse tapisserie bruxelloise du commen­
cement du XVI e siècle. Cette pièce fait 
partie d'une série de huit tapisseries qui 
fut donnée en 1515, à l'église du Sablon, 
par François de Tour-et-Taxis, et qui re­
présentait les principaux épisodes de la 
légende de l'image miraculeuse de Notre-
Dame au Sablon. Elle fut malheureusement 
vendue par les fabriciens. 

La pièce principale de la série fut rache­
tée en 1893, à la vente Spitzer, par l 'Etat 
belge. Elle figure au Musée du Cinquante­
naire. 

D'autre part, un amateur bruxellois, 
M. Max Sacrez c'est rendu acquéreur d'un 
des plus beaux tableaux connus de J . Brue­
ghel dit de Velours à la vente des collec­
tions ayant appartenu à feu le comte von 
Schacky à Berlin. 

Il y avait là 70 tableaux anciens tous re­
marquables. Les maîtres flamands y étaient 
représentés, outre Brueghel, par De Vadder, 
Josse de Momper, S. Vrancx et J . Wynants. 

VERHAEREN A LA SCÈNE LYRIQUE. — Un 
jeune musicien bruxellois M. Ludovic Bou-
serez, vient de faire représenter avec succès 
au théâtre des Arts à Rouen un drame 
lyrique en 3 parties, d'après un des beaux 
poèmes de Verhaeren ; Le Fléau. Le mê­
me compositeur achève la partition d'un 
Philippe II d'après l'émouvant drame du 
poète. 

«J» THÉÂTRE DE L'ALHAMBRA. — Après 
avoir créé à Bruxelles la plupart des opé­
rettes viennoises à grand succès le théâtre 
de l'Alhambra passe rapidement en revue 
les œuvres fameuses du répertoire français. 
C'est en ce moment Mamzelle Nitouche, 
toujours pimpante, qui est à l'affiche. Avec 
Mlle Berka et M. George en tête de la 
distribution c'est une brillante carrière as­
surée. Matinée le dimanche. Location, tél. 
A, 9625. 

SCOLA MUSICAL. — A la Scola de la 
rue Gallait, audition d'élèves le dimanche 
5 avril à 3 h. 1/2. Le lundi 6 avril à 
8 h. 1/2, récital de violoncelle et viole de 
Gambe donné par M. Fernand Charlier, 
professeur à la Scola. 

PRIX TRIENNAUX DE LITTÉRATURE. — Le 
règlement organique de ces prix vient d'ê­
tre modifié. Désormais il sera alloué qua-
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tre prix triennaux de 3000 fr. chacun. Il 
y aura deux prix pour la littérature drama­
tique (un pour la langue française et un 
pour la langue flamande) et deux prix pour 
la littérature (roman, nouvelles, poèmes, 
essais, etc.). 

L E S C O N C E R T S 

CONCERT YSAYK. — C'est M. Wendel 
de Brème qui le dirigea. M. Pablo Casais, 
toujours très choyé à Bruxelles, en fut le 
soliste. La direction fut excellente et nous 
valut une exécution nuancée à merveille de 
la symphonie héroïque de Beethoven et 
superbement éclatante de l'ouverture des 
Maîtres Chanteurs. 

Un poème symphonique de M. Liadow 
nous prouva qu'un compositeur russe peut 
viser à l'originalité biscornue sans attein­
dre à des effets heureux. 

M. Casals parvint presqu'à rendre inté­
ressant un Concerto de Dvorak. Un autre 
de Saint-Saëns fut mieux accueilli. Mais 
le violoncelliste eut plus de succès que les 
auteurs. 

CONCERT POPULAIRE. — Concert belge. 
Auteurs belges, solistes belges, chef belge. 
Celui-ci était M. Ruhlmann qu'on prit 
grand plaisir à retrouver au pupitre, de­
puis si longtemps qu'il nous a quittés. 

Programme copieux, varié, de grand mé­
rite. Toutes les œuvres dénotent surtout 
une science approfondie du métier, une 
rare dextérité d'écriture. On se demande 
même parfois s'il n 'y en a pas trop?.. 

M. Lunssens figurait dans la séance avec 
un Timon d'Athènes d'allure dramatique; 
Mme Van den Borren-Coclet avec un Re­
nouveau plein de fraîcheur et dont la re­
cherche de sonorités fluides n'est pas sans 
charme ; M. Erasme Ravay avec un pitto­
resque Scherzo-Caprice ; M. Paul Gilson 
avec des variations que nous connaissons et 
apprécions depuis longtemps ; M. de Greef 
avec un Concerto tout à fait remarquable 
qu'il joua lui-même avec sa maîtrise impec­
cable. Enfin Mlle Heldy chanta exquisé­
ment l 'lmmortel Amour de M. Léon Du­
bois, d'un sentiment si prenant. 

SOCIÉTÉ PHILHARMONIQUE. — C'est le 
beau pianiste Emile Sauer, à la fois pres­
tigieux virtuose et interprète compréhen­
sif, qui exécuta le programme du dernier 
concert de la société Philharmonique. De­

vant une salle tout de suite conquise il 
joua du Beethoven, du Chopin, du Men-
delssohn, du Liszt. Il fut charmant de 
grâce et de légèreté dans des pages déli­
cieuses de Rameau. 

Mlle MARIE-ANNE WEBER et M. DE­
FAUW ont fait défiler de nombreux échan­
tillons bien choisis de la littérature du 
chant et du violon depuis Scarlatti et Ca­
rissimi jusqu'à Bréville et Chausson en 
passant par Schubert et Schumann. Il y 
avait aussi Bassani et Vitali; il y avait 
Bordes et Fauré; il y avait même notre 
pauvre Lekeu. 

Et tout cela fut pieusement interprété 
par deux excellents artistes. 

CONCERT DERU. — Le concert annuel 
du parfait violoniste qu'est M. Ed. Deru 
était consacré exclusivement à la musique 
italienne des XVII 0 et XVII I e siècles. 

Le tour de force de M. Deru fut de 
sauver pareil programme du danger de mo­
notonie. Sans énumérer tous les numéros, 
dont chacun eut son intérêt, nous signa­
lerons de façon toute spéciale le Concerto 
pour trois violons de Vivaldi que l'artiste, 
accompagné par Mlles Buckley et Schel­
linck, exécuta dans un style et avec, tour 
à tour, un brio et un sentiment absolument 
remarquables. 

Mme Wybauw-Detilleux chanta avec tout 
l'art dont on la sait capable des airs ita­
liens des mêmes époques, et ce fut un 
intermède charmant dans ce très beau con­
cert. 

CONCERTS DE LA LIBRE ESTHÉTIQUE. — 
Tous les mardis sont données les habituel­
les séances musicales au cours desquelles des 
exécutants de choix nous révèlent les oeu­
vres les plus récentes des musiciens des 
neuves écoles. 

Nous avons eu M. Ch. Scharrès dans du 
Debussy et Mlle Rosy Hahn dans d'origi­
nales mélodies allemandes (B. Sebles, Max 
Reger, Mahler, J . Marx); MM. Crickboom 
et de Vaere dans une longue, niais parfois 
curieuse Sonate de M. A. Parent; Mme Ber­
the Albert interprètant quatre Poèmes ra­
vissants de Guy Ropartz, Mme Berthe 
Albert chantant des pages d'une originalité 
trop torturée de Maurice Ravel; Mlle Sté­
vart jouant correctement au piano des es­
quisses caractéristiques de Léon Jongen. 

J . N. 
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CAISSE CENTRALE 
de Change et Fonds Publics (Société Anonyme) 

Directeur: René POELAERT 
Agent de Change 

PLACE DE LA LIBERTÉ, 5, BRUXELLES 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l'Industrie et de la Finance 

M. L . Beckers, le distingué directeur général de 
l 'enseignement supérieur au ministère des sciences et des 
a r t s , vient de recevoir la commanderie de l 'ordre de l 'Ai­
gle rouge de Prusse. 

L a Belgique Art is t ique e t Li t téra i re , présente ses félici­
tations les plus sincères à cet aimable et charmant fonc­
tionnaire dont l'accueil est toujours cordial. 

Not re compatriote M. Florent Léotard , adminis­
t ra teur de chemins de fer et de tramways, vient d 'ê t re 
nommé chevalier de la Couronne d 'I tal ie ; nous nous 
joignons à ses nombreux amis pour le féliciter vivement. 

Le développement des relations économiques entre 
la Belgique et la Russie va grandement bénéficier de la 
constitution du bureau de la Société d 'E tudes belgo-
russe, à Saint-Pétersbourg, qui est chose faite. La direc­
tion de ce bureau a été confiée à M. Kagan, avocat et 
secrétaire juridique de la Chambre de commerce anglo-
russe. M. Lauwick, secrétaire général de la Société d ' E ­
tudes , a présenté M. Kagan aux hautes autori tés russes 
s ' intéressant aux relations entre les deux pays, ainsi qu ' au 
comte de Buisseret, notre ministre à Saint-Pétersbourg. 
Nos compatriotes se féliciteront de ce que la Société 
d 'E tudes a i t pris , l ' initiative d 'établir dans la grande capi­
tale russe un centre d ' informations et de renseignements 
de toute espèce, spécialement organisé à l ' intent ion des 
Belges résidant ou de passage en Russie. 
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Le Conseil généra] de la Banque Internationale de 
Bruxeles, a nommé administrateur, M. le baron Fernand 
van der Straeten-Solvay, industriel à Bruxelles, pour ache­
ver le mandat de M. Arthur van den Nest, décédé, et 
M. le Docteur Paul Hammerschlag, directeur de la So­
ciété I. R. priv. autr. de Crédit pour le Commerce et 
l'Industrie à Vienne, pour achever le mandat de M. Julius 
Blum, président de la même Société, démissionnaire. 

ÉCHOS FINANCIERS 

Société Générale de Belgique. 
L'assemblée générale ordinaire des actionnaires a eu lieu le 24 

février, sous la présidence de M. Jean Jadot; secrétaire : M. Cal­
lens; scrutateurs : MM. le comte de Meeus et Grosjean. 

Les comptes et les rapports ont été adoptés à l'unanimité et sans 
discussion. Décharge de gestion a été donnée aux directeurs et aux 
commissaires. 

Il a été déclaré que la Société Générale prenait à sa charge la 
taxe de 4 p. c. sur les coupons des obligations. 

Cette société vient d'acquérir, au prix de 700.000 francs, les qua­
tre immeubles formant le coin de la rue Royale et du passage de 
la Bibliothèque, près de la statue du général Belliard. 

Le rapport de la Direction sur l'exercice écoulé (1913) s'exprime 
comme suit : 

La situation peu favorable des marchés financiers, que nous vous 
signalions dans notre dernier rapport, s'est encore aggravée au 
cours de l'année 1913. L'inquiétude causée par les événements exté­
rieurs et l'intense crise boursière qui en a été la conséquence, ont 
provoqué une nouvelle hausse du loyer de l'argent, et entravé sé­
rieusement le développement de l'industrie : le mouvement d'ex­
portation s'est sensiblement ralenti, obligeant les usines à réduire 
leur production. 

Nous conservons l'espoir que l'aplanissement des difficultés d'or­
dre politique ramènera la confiance et que l'amélioration du mar­
ché monétaire, qui semble se manifester depuis quelques semai­
nes, permettra la réalisation des importantes opérations de crédit 
attendues depuis longtemps et donnera le regain d'activité indis­
pensable à notre industrie nationale. 

En vue d'assurer à celle-ci de nouveaux débouchés, nous nous 
sommes appliqués à développer encore nos relations avec l'étranger, 
notamment en élargissant le champ d'action de la Banque Belge 
pour l 'Etranger (ancienne Banque Sino-Belge). Afin de renforcer 
l'influence de cet établissement, nous l'avons autorisé — à titre 
exceptionnel et dans des conditions déterminées — à prendre le 
titre de « Filiale de la Société Générale de Belgique ». 

Nous avons continué à accorder le plus large concours aux entre­
prises coloniales, et plus spécialement à celles qui poursuivent la 
construction de voies ferrées et la mise en valeur des richesses natu­
relles de notre colonie. Nous avons la conviction que si la métropole 
veut bien assurer à l'oeuvre africaine, l'appui qui lui est indispen­
sable et prendre les mesures de réorganisation administrative die-



tées par les circonstances, nos compatriotes — et la colonie elle-
même — n'auront plus à attendre longtemps la récompense de leurs 
persévérants efforts. 

Les entreprises dans lesquelles la Compagnie Générale de Che­
mins de fer Secondaires est intéressée se développent d'une façon 
satisfaisante. 

Après avoir réalisé la plus grande partie de l'intérêt qu'elle avait 
gardé dans le réseau de chemins de fer qu'elle avait organisé au 
Brésil, la compagnie a acquis, en Espagne, des intérêts importants 
dans différentes lignes; elle est en négociation pour la construc­
tion et l'exploitation de chemins de fer secondaires avec garantie de 
l 'Etat. 

La compagnie a négocié également, avec le gouvernement mexi­
cain, un programme d'importantes concessions de chemins de fer 
dans diverses parties de la République, avec garantie directe en or, 
du gouvernement; la réalisation de ce programme est subordonnée 
à la pacification du pays. 

Après avoir été très prospère, par continuation, pendant les pre­
miers mois de l'exercice, l'industrie métallurgique, par suite de 
divers événements (complications politiques internationales et crise 
monétaire en résultant, grève générale en avril), a vu son activité 
se ralentir et depuis quelques mois elle subit une crise qui a eu 
une répercussion immédiate sur l'industrie charbonnière; il s'en est 
suivi de notables réductions sur les prix de vente du charbon. 

Les recherches entreprises au sud de l'ancien bassin du Hai­
naut se poursuivent activement et les résultats de certains son­
dages ont déjà permis la demande de nouvelles concessions. 

Pour l'ensemble des charbonnages, les bénéfices de 1913 accu­
sent une augmentation de 15 p. c. par rapport à ceux de 1912. 

Les brillants résultats de l'exercice écoulé ont permis à la Société 
des Aciéries d'Angleur d'augmenter son dividende et de le porter 
à 50 francs, tout en continuant à faire d'importants amortissements. 
Par suite de la crise industrielle dont nous avons parlé dans le cha­
pitre précédent, et qui atteint surtout la métallurgie, l'exercice en 
cours se présente naturellement dans des conditions moins favora­
bles. 

Les perfectionnements apportés à ses installations mettent la 
Société d'Angleur en aussi bonne situation que possible pour tra­
verser cette crise passagère et attendre la reprise des affaires. 

Contrairement à ce qui se présent dans tous les autres pays, la 
.situation industrielle de la Russie reste très favorable et la pros­
périté des industries métallurgiques et charbonnière se maintient. 

Les Banques Patronnées ont obtenu d'excellents résultats en 1913. 
Do nouvelles succursales et agences ont été créées en vue de 

rendre plus complète et plus efficace l'action de certaines banques 
dans le rayon qui leur est assigné. 

Le nombre des maisons et succursales chargées du service d'a­
gence de la Société Générale s'élevait, au 31 décembre 1913, à 61. 

Nous avons constitué, avec le concours d'éléments locaux, la Ban­
que Générale d'Ostende, qui a pris rang parmi nos banques pa­
tronnées. 

Des mesures ont été prises, de concert avec l'administration des 
banques, pour faciliter et rendre plus étroites encore leurs rela­
tions entre elles et resserrer les liens qui les rattachent à la Société 
Générale. 

L'avancement du Chemin de fer de Lobito au Katanga, qui a été 
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ouvert récemment jusqu'au kilomètre 520, amènera sans doute la 
Compagnie du Chemin de fer du Bas-Congo au Katanga à se préoc­
cuper bientôt des études et de la construction de la section du 
Katanga à Dilolo, qui doit prolonger cette ligne en territoire belge. 

La prospection de la zone minière, définie par la Convention du 
5 novembre 1906, a été continuée; jusqu'ici ces recherches, très 
coûteuses, n'ont pas donné de résultats d'intérêt pratique. 

Les résultats de l'exercice 1912, ont permis à la Compagnie Belge 
maritime du Congo de distribuer un dividende de 30 francs par 
titre, soit 6 p. c ; l'exploitation s'est poursuivie favorablement au 
cours de l'année 1913, dont les résultats seront sensiblement égaux 
à ceux de l'exercice précédent. 

Les nouvelles unités ont donné pleine satisfaction et ont permis 
d'améliorer encore les conditions de confort de la traversée. 

La compagnie a fait mettre en chantier un vapeur pétrolier d'une 
capacité de 5.000 tonnes, destiné au transport du combustible liqui­
de au Congo. 

La Banque du Congo Belge a distribué, pour l'exercice 1912-
191.3, un dividende de 6 1/2 p. c. sur le montant de ses actions. Ses 
affaires continuent à se développer d'une façon satisfaisante; la cir­
culation de ses billets, commencée en octobre 1912, s'élevait déjà 
fin octobre 1913 à plus de 4 millions de francs, 

B a n q u e d'Outremer. 
Le bilan et le compte des profits et pertes arrêtés au 31 décem­

bre 1913 et qui seront présentés le 8 avril prochain à l'assemblée 
générale des actionnaires de la Banque d'Outremer prouvent, dit 
le rapport du conseil, le développement constant des affaires de 
notre banque dans les diverses branches de son activité, et le main­
tien de sa situation favorable. 

L'exercice passé a profité de certaines recettes extraordinaires, 
de sorte que son bénéfice total, déduction faite des frais généraux, 

des impôts, patente pour 1912, s'élève à fr. 4.771.446.27 contre 
fr. 3.640.433.9-1 en 1912. Ce résultat nous met à même de vous 
proposer d'affecter 1 million 600.000 francs à la dotation du fonds 
d'amortissement, d'amortir son immeuble de fr. 236.085.65 et de 
réserver 210.000 francs pour patente frappant l'exercice écoulé, tout 
en gardant un solde distribuable de fr. .3.045.267.69 qui permet 
l'attribution d'un dividende de fr. 26,50 aux actions de capital et 
de 2 francs aux actions de dividende. 

Comme les années précédentes, le rapport du conseil fournit des 
renseignements succincts sur les diverses affaires dans lesquelles 
la Banque est intéressée et dont elle possède des titres en porte­
feuille. Ce sont notamment : la Banque de Commerce d'Anvers, 
la Banque du Congo belge, la Banque commerciale du Congo, le 
Crédit foncier d'Extrême-Orient, le Crédit foncier franco-bulgare, 
la Société coloniale anversoise, la Compagnie du Chemin de fer 
du Congo, la Compagnie française des Chemins de fer au Daho­
mey, la Compagnie belge maritime du Congo, la Compagnie fran­
çaise de Tramways et d'Eclairage électrique de Shang-Haï, la Com­
pagnie de Tramways et d'Eclairage de Tientsin, la Société des 
Charbonnages réunis Laura et Vereeniging, The Chinese Enge­
nering and Mining C°, la Société des ateliers de construction de 
Hal, la Société minière du Canada, les Grandes Chaudronneries de 
l'Escaut, les Centrales Electriques des Flandres, la Société Osten­
daise « Lumière et Force motrice », la Compagnie du Congo pour 
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le Commerce et l 'Industrie, Roca-Porto-Alegre, la Belgo-Cana­
dian Pulp and Paper C°, la Société franco-belge de Fours à coke, 
la Société italo-belge pour l 'Industrie des Sucres, et diverses autres 
sociétés. 

Rappelons que le Comité permanent de la Banque d'Outremer 
est ainsi composé ; 

Général Albert Thys, président-directeur général de la Compa­
gnie du Chemin de fer du Congo, président, administrateur délé­
gué; 

Chevalier Raphaël de Bauer, administrateur de la Banque de 
Paris et des Pays-Bas, vice-président; 

Baron Janssen, vice-gouverneur de la Société Générale de Bel­
gique; 

Baron Léon Lambert, banquier; 
Henri Le Bœuf, docteur en droit; 
Paul Lippens, ingénieur civil des mines; 
Alphonse Stoclet, ingénieur; 
Son administrateur-directeur est M. Carl Aldenhoven. 

Banque de Reports, de Fonds Publics et de Dépots. 
Il résulte des comptes qui ont été présentés à l'assemblée géné­

r é e ordinaire des actionnaires, le 28 mars courant, que le produit 
de l'exercice, comprenant outre le report à nouveau de 237.679 frs 
les intérêts, changes et divers, s'est élevé à fr. 4.103.272.49 contre 
fr. 3.060.947.25, et permet de distribuer un dividende de 9 p. c , 
soit 45 francs, égal à celui de l'an précédent. Ce dividende porte 
sur 50.000 actions, au lieu des 40.000 existantes en 1913, par suite 
de la première augmentation de capital. 

La récente augmentation du capital de 30.000 actions, réalisée 
en décembre dernier, a donné d'autre part un bénéfice de 6 mil­
lions de francs sur lequel il a été prélevé 1.350.000 francs pour 
une distribution de 45 francs par action, conformément aux con­
ditions du prospectus d'émission, afin de placer les nouveaux titres 
sur le même pied que les 50.000 actions anciennes. 

La Banque Nationale de Crédit de Paris a souscrit 25.000 actions 
entièrement libérées à cette dernière augmentation de capital. Cette 
opération procure à la Banque de Reports, de Fonds Publics et de 
Dépôts l'appui et l'alliance d'un groupe de premier ordre, qui est 
actuellement représenté au sein du conseil d'administration par 
M. Eugène Raval, directeur général du Comptoir d'Escompte de 
Mulhouse; M. Henri Bousquet, administrateur de la Banque Na­
tionale de Crédit et de la Banque Française pour le Commerce et 
l 'Industrie; M. Jacques Pallain, et M. Emile Level, directeur gé­
néral de la Banque Nationale de Crédit. 

La banque s'est attachée tout spécialement à poursuivre le déve­
loppement et l'extension de ses opérations dans toutes les bran­
ches de l'activité bancaire proprement dite. Les efforts faits dans 
ce sens se sont traduits par des résultats appréciables, ainsi que 
nous l'exposons ci-dessus. 

L'extension des affaires et le développement des relations et de 
la clientèle de la Banque l'ont amenée à installer une succursale 
à Bruxelles. Les espoirs fondés sur ce siège d'opérations se sont 
pleinement réalisés ; ouverte le 7 avril 1913, son chiffre d'affaires 
s'est élevé à fr. 1.279.921.148.32. 

Nous publions ci-après le compte des profits et pertes pour l'exer­
cice écoulé. 
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DOIT 
Réescompte du portefeuille fr 202.858.21 
Patentes et contributions 117.250.79 
Frais généraux d'études et d'administration 717.240.60 
Intérêts sur versements anticipés 226.387.50 
Bénéfice net de l'exercice 3.077.250.84 

Répartition : 
5 p. c. au capital appelé et versé fr. 54-3.500.— 
Tantièmes administrateurs et comm. 275.528.60 
Aux actionnaires : 20 f. sur 50.000 actions 1.000.000.— 
A la réserve extraordinaire 1.000.000.— 
Solde à reporter 258.222.2-1 

Fr. 4.340.951.94 

Frais sur augmentation de capital : enregistrement, 
frais et honoraires légaux, publicité, confection et 
timbrage des nouveaux titres, frais de banque et 
divers 1.007.683.25 

Bénéfice net résultant de l'augmentation de capital 4.992.316,75 

Répartition : 
Capital nouveau 45 fr. sur 30.000 actions 1.350.000.— 
Prévision fiscale 700.000.— 
Compte de prévision 2.942.316.75 

Fr. 4.992.316.75 

Fr. 6.000.000 

AVOIR 
Report de l'exercice 1912 fr. 237.679.45 
Intérêts, changes, commissions et divers 4.103.272.49 

Fr. 4.340.951.94 

Bénéfice sur augmentation de capital fr. 6.000.000.— 

Crédit A n v e r s o i s . 
Les bénéfices que cet important établissement de crédit a réali­

sés pendant son dernier exercice social sont largement supérieurs 
à ceux obtenus pendant l'exercice précédent. Pour 1913, en effet, 
les intérêts, commissions et escomptes se sont élevés à 4.422.275 fr., 
contre 2.651.063 fr. précédemment. 

Il est vrai que les résultats de 1913 ont été obtenus avec un 
capital plus important que celui utilisé en 1912. C'est ainsi que ce 
dividende ne se modifie guère d'une année à l 'autre. Le Conseil 
propose, en effet, la répartition d'un dividende de 6 3/4 p. c. ou 
27 francs aux actions entièrement libérées, tandis que les titres 
non partiellement libérés jouissent du même dividende au pro­
rata des versements effectués ou appelés. L'an dernier, le même 
dividende avait été réparti aux 50.000 actions anciennes. 

Les résultats sont des plus satisfaisants si l'on considère la crise 
intense qui a sévi pendant toute l'année écoulée. Le mouvement 
des comptes porte, au total, sur 50 milliards de francs, soit sur 
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24. milliards de plus qu'en 1912. Les bénéfices nets s'élèvent à 
environ 2.550.000 francs, contre 1.863.000 francs à l'exercice pré­
cédent. Une notable partie des bénéfices sera affectée aux amortis­
sements, réserves et fonds de prévision. Les réserves atteindront, 
après répartition, le chiffre de 5.700.000 francs. 

Tramways Bruxellois. 
L'assemblée générale ordinaire a eu lieu le 16 mars. Rien de 

particulier à l'ordre du jour. 
Voici le compte de profits et pertes qui y fut présenté : 

Intérêts des obligations fr. 1.034.307.67 
Amortissement des valeurs à céder à l'expiration des 

concessions : 
Par amortissement d'obligations 617.500.— 
Pour complément 400.996.19 

1.018.496.19 
Intérêts à 3 p. c. sur le fonds de l'art. 22 478.148.29 
Moins-value du matériel et des voies 513.607.09 
Solde de 5.397.021.53 

A répartir comme suit : 
5 p. c. au fonds de l 'art. 22 269.851.07 
Intérêt aux 60.000 actions privilégiées et 

ord . (15.—). 900.000.— 
Dividende aux 60.000 actions privilégées 
et ordin. (14.09). 845.400.— 
Divid. aux 60.000 act. de dividende (35.22) 2.113.200.— 
Fonds d'amortiss. (art. 22). 1.268.151.11 
A reporter à l'exerc. 1914 419.35 

Total égal fr. 5.397.021.53 

fr. 8.441.580.77 
AVOIR 

Report de l'exercice précédent fr. 1.000.54 
Location d'immeubles 6.287.59 
Coupons périmés 6.984.60 
Intérêt en banque 197.708.77 
Solde des comptes d'exploitation 8.229.599.27 

fr. 8.441.580.77 

Société Financière de Transports. 
Les dividendes seront de fr. 62.50 pour l'action de capital et 

fr. 37.50 pour la part de fondateur. 
On sait qu'il y a actuellement 40.000 actions et 10.000 parts. 

Les actions donnent droit à un premier dividende de 25 francs, et 
le surplus des bénéfices se partage à raison de 80 p. c. pour les 
actions et de 20 p . c. pour les parts. 

Eu égard au nombre de titres actuels, le dividende des parts 
doit donc être exactement semblable au superdividende de l'ac­
tion, et pour fr. 62. 50 de dividende à l'action (25 + 37.501, 
l'on doit donner fr. 37.50 à la part. 

Lorsque l'augmentation de capital sera réalisée et que le nom­
bre des actions passera à 50.000, la proportion du partage du super­
dividende va améliorer la situation des parts en ce sens que, 
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pour chaque franc de superdividende à l'action, il faudra attri­
buer fr. 1.25 à la part. 

T r a m w a y s d 'As trakan . 
Les recettes de 1913 se sont élevées à 1.244.000 fr., contre 

1.109.373 francs en 1912, le bénéfice d'exploitation à 602.178 francs, 
contre 510.715, et le bénéfice répartissable à 265.192 fr., contre 
196.736. Ce solde disponible est, cette année encore, intégrale­
ment porté au fonds d'amortissement des actions privilégiées. La 
répartition statuaire prescrit, en effet, que, sur les bénéfices après 
dotation de la réserve légale, il y a lieu de prélever d'abord l'an­
nuité nécessaire pour l'amortissement à 100 francs des privilégiées, 
en 35 ans. La société date de 1896, et elle a donc à mettre à jour 
l'amortissement des privilégiées avant d'aller plus loin dans la 
répartition. 

Avec le bénéfice de 1913, il sera possible d'effectuer un nouvel 
amortissement de 2.520 titres pour 252 mille francs, ce qui portera 
le nombre total de privilégiées amorties à 5.603 titres sur un total 
de 25.000. 

Union Minière du H a u t - K a t a n g a . 
La « Wankie Colliery Ltd » vient de lancer une circulaire an­

nonçant que cette société a conclu des accords avec l'Union Mi­
nière du Haut-Katanga, aux termes desquels cette dernière société 
s'approvisionnera en charbons et en coke pour ses fonderies d'Eli­
sabethville, pendant une période de dix années, partant du 1er juillet 
1915; la quotité minimum à livrer annuellement est fixée à 100.000 
tonnes, dont pas plus de 60.000 tonnes de charbon et au moins 
40.000 tonnes de coke. 

Le contrat comprend également la fourniture par la Wankie Cy 
d'argile et de briques réfractaires ordinaires et spéciales à des prix 
satisfaisants. 

Pour faire face à ces nouveaux contrats, par l'extension de ses 
installations, la Wankie Cy propose d'émettre £ 60.000 d'obliga­
tions 6 p. c. au pair, à amortir pour 1928. 

BIBLIOGRAPHIE 

Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 
envoyé à la Rédaction. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaires des valeurs cotées à la 
Bourse de Bruxelles. 21e année, 1914. — Bruxelles, Etablissements 
Emile Bruylant, éditeurs. Deux vol. gr. in-4° de 2400 pages, 
reliure pleine toile. — Prix; 30 francs. 
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Banque Internationale de Bruxelles 
Société Anonyme, 27, Avenue des Arts 

C A P I T A L : 3 5 . 0 0 0 . 0 0 0 DE F R A N C S E N T I E R E M E N T V E R S E S 

Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres. 
Administration de portefeuille. — Avances sur titres. — Escompte. 

Encaissement d'effets de commerce. 
Encaissement de coupons. — Monnaies étrangères. — Chèques 

et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépôts franco de commission. 
Comptes. Joints. 

Comptes courants. — Service financier de sociétés. 
Comptes de Quinzaine. Location de coffre-forts. 

Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 
27, avenue des Arts, 27 — Téléphones : A 3 8 7 0 , 3 9 0 1 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 

où à la succursale 
4 2 - 5 2 . rue du Lombard. 42 -52 — Téléphone : A 4 7 7 6 

ÇA E T L A 
L'adjudication de materiel de chemin de fer. 

L'adjudication annoncée de matériel roulant pour les chemins de 
fer de l'Etat belge et qui aura lieu le mois prochain, portera sur 
2.304 wagons à marchandises et 80 locomotives . 

U N I O N D U C R É D I T D E B R U X E L L E S 
57, rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois. . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

Loca t ion de Coffres-Forts 1 2 f rancs p a r an . 



Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains 
N EMPLOYEZ QUE LA 

Plume Réservoir Rouge & Noir 
M. O. V. 

Exigez cette marque de préférence à toute aut re . 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours encrée et 
ne coule jamais, quelle que soit la position qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes, Dessinateurs 

GOMME VELOUTINE 
N° 11. 

Frotter légèrement 

N'EMPLOYEZ Q U E LA. 

Gomme Veloutine 
Laisse le papier intact. 

Enlève toute trace de crayon. 

Ecoliers et Etudiants 
N'ÉCRIVEZ QUE SUR LE PAPIER FILIGRANE 

L'ÉCOLIER 
Pour vos registres, copies-de-lettres, etc., exiger «LES CLEFS» 

comme marque ei pour votre papier 
à lettres d'affaires, demandez la « NATIONAL MILL ». 

En vente chez les papetiers et imprimeurs du pays 



Le syndicat du zinc en Allemagne. 
Le Syndicat du zinc s'est réuni à Berlin; aucune modification 

n'a été apportée aux prix. D'après les déclarations faites à l'as­
semblée, les consommateurs persistent à se tenir sur la réserve. 

La fonte en Russie. 
On annonce que le ministre du commerce et de l'industrie a 

présenté au conseil des ministres un nouveau projet de loi fixant 
à 15 millions de pouds au maximum la quantité totale de fonte 
de fer pouvant être importée en Russie d'ici au mois de janvier 1916. 

Le carte l du s u c r e en A l l e m a g n e . 
Les pourparlers pour la formation d'un syndicat de raffineries 

allemandes auraient abouti à un accord sur les points principaux. 
La durée du syndicat est fixée provisoirement à cinq ans. 

Un syndicat de charbon en Sibérie. 
Les propriétaires de charbonnages de Sibérie viennent de fon­

der un syndicat de vente, qui est destiné à faire la concurrence au 
syndicat Prodougol. 

Le pétrole dans la Nouve l l e -Guinée A l l e m a n d e . 
A plusieurs reprises, des ingénieurs et des géologues ont signalé 

la présence probable, en Nouvelle-Guinée allemande, de gisements 
pétrolifères de grande étendue. La question de l'exploitation de 
ces ressources minérales a été discutée au Reichstag, à l'occasion 
de la discussion du budget des colonies. Il a été décidé que le 
gouvernement allemand se réserverait l'exploitation de ces gise­
ments pétrolifères, et le Reichstag a voté un crédit de 500.000 M. 
pour effectuer les recherches et classer les gisements. 

La crise du combustible en Russie. 
Le 17/30 mars s'ouvrira à Kharkoff le Congrès des industriels 

de la Russie Méridionale. Il s'agit d'une réunion extraordinaire. 
L'ordre du jour comprend : 1° les droits de douane sur le com­
bustible et les produits miniers et métallurgiques étrangers; 2° les 
conditions actuelles des transports du cliarbon du Donetz et les 
mesures à prendre pour développer la capacité de transport des 
chemins de fer. 

JULES DAM 
Chaussée de Vleurgat, 76, Bruxelles -:- Téléphone 0. 2316 

Champagnes 
Agent général de R. DE VESLUD à REIMS. 

P o r t o s 
Agent de la maison GOMÈS ET C° à OPORTO. 

Bordeaux : Agent de la maison 
« Les Neveux de E. DE LAVAUXMARTIN » 

à LIBOURNE (Gironde). 
Spécialité de B o u r g o g n e v i eux en bouteilles. 



Avec ses fortes nervures saillantes LE PNEU RUSSE 

COLOMB PROWODNIK 
POUR AUTOMOBIES 

CONQUIERT LE MONDE 

EN VENTE DANS TOUS LES GARAGES 

Direction belge : 147, rue de Laeken, Bruxelles 



Bulletin de l ' Institut de Sociologie Solvay 
(PARC LÉOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°; 
l'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l'abonnement : Belgique 15 fr. ; Etranger 2 0 fr. — Prix du numéro 4 fr. 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études sociologiques 

et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par application de ce point de 
vue dans les sciences sociales particulières. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération scienti­
fique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nouvelles, les congrès 
les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre des notices, la « Chronique » repro­
duit les principaux titres de livres, brochures, articles de périodiques recueillis chaque mois 
par le service de documentation de l'Institut dans les catalogues de la bibliothèque ; 

3° Une Chronique de l'Institut qui rend compte notamment des réunions des groupes 
d'études, où sont discutées les questions à l'ordre du jour dans les différents domaines de la 
sociologie et de ses applications. 

Les comptes de la Banque Commerciale Italienne pour 1913, qui 
seront soumis à l'assemblée du 27 courant, se soldent par un béné­
fice net de 12.709.271 lire, contre 12.918.853 lire en 1912. En tenant 
compte du report antérieur, le solde disponible atteint 13.126.873 
lire, contre 13.308.91S lire précédemment. Le dividende sera main­
tenu à 45 lire et il sera reporté à nouveau 1 million 426.873 lire. 

La Banque Privée de Moscou a réalisé, en 1913, un total d'affai­
res de 2.038.869.904 roubles, laissant un bénéfice net de 1 million 
458.316 roubles. Le dividende fixé à 8 %, absorbe 1 million de 
roubles. L'assemblée a nommé membre de la direction M. Frede­
rick, représentant la maison de banque Thalmann et C°, à Paris, 
et membres du conseil, MM. Duflos et Dutasta, représentant le 
Crédit Mobilier à Paris, M. Oppenheimer, de la maison Oppenhei-
mer à Berlin, et le baron G. de Gunzbourg, de la maison de Ban­
que Gunzbourg et C°, à Paris. 
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1830 - LES FONDATEURS 

CONFÉRENCE DE M. PAUL HYMANS 

A L'UNIVERSITÉ DES ANNALES, A BRUXELLES (27 MARS 1914) 

Mesdames, Messieurs, 

P a r une exception dont le Comité des Annales a fait 
une règle annuelle, cette dernière conférence de l 'hiver est 
une conférence belge. 

Comment ne serais-je pas flatté de l 'honneur qui m'est 
dévolu d'occuper aujourd'hui cette t r ibune? Comment 
aussi, succédant à t an t d 'ora teurs experts en l ' a r t de 
vous instrure avec agrément , ne sentigais-je pas ma fai­
blesse? D ' a u t a n t que je n 'a i point la ressource, Mesdames, 
pour me concilier votre faveur, de débuter par ce com­
pliment t radi t ionnel , et d 'un succès assuré, qui est de 
vous proclamer égales aux plus brillantes Parisiennes. 

E t puis il n 'y aura ni récitations, ni chants , ni pro­
jections. 

E t enfin ce conférencier belge aura la singulière audace 
d 'entretenir ce public belge d 'un sujet belge, de choses 
de ce pays, empruntées à son passé, à son passé rela­
tivement récent. 

1830, quelques aspects de l 'époque, un profil en rac­
courci des événements, quelques figures qui y furent mê­
lées, en somme un peu d'histoire avec des illustrations 
verbales, telle sera la substance de cette causerie que je 
voudrais familière, sans apprêts d'éloquence, et je l 'espère 
sans pédantisme. 
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I 

1830, combien c'est à la fois près e t loin de nous. 
Très près chronologiquement. 
Il n 'y a pas un siècle écoulé depuis. Nos grand pères 

étaient de ce temps là. E t beaucoup ici — et j ' e n suis 
— se souviennent certes d'avoir dans leur jeunesse rencon­
t ré dans nos rues quelques-uns des grands acteurs de cet 
âge héroïque. 

Je me rappelle, adolescent, en 1880, lors de la célé­
bration de l 'anniversaire de l ' indépendance nationale, 
avoir vu arriver à la grande fête patr iot ique, sur la 
plaine du Cinquantenaire — il n 'y avait point de parc 
encore — Charles Rogier et le chanoine de Haerne , 
devant qui toutes les têtes se découvraient et tous les 
bras se levaient, dans un geste de fébrile émotion. 

Ce fut l 'apothéose. Puis vint l'indifférence. Les derniers 
survivants de la grande époque disparurent . On se dé­
tourna de leur mémoire. Une lassitude se fit autour de 
leur gloire. On avait t rop parlé d 'eux. Une Belgique nou­
velle s 'élaborait , évoluait, se cherchait , s 'orientait vers 
des destinées élargies et modernisées ; il semblait qu'elle 
se sentît gênée e t comme à l 'étroit dans la défroque de 
1830. Elle dédaignait , raillait la Belgique ancienne, la 
Belgique des commencements ; elle la repoussait avec une 
sorte d 'agacement , comme on repousse une tradit ion 
bourgeoise usée et défraîchie, un genre poncif, et qu 'a ­
vaient en effet banalisé l 'emphase des cantates et l 'abus des 
hommages officiels. 

Maintenant t rente ans de plus ont fui. E t la période 
dangereuse, la période du « démodage », comme disait 
ingénieusement l ' aut re jour Maurice Donnay, à propos 
d 'un grand poète qui fut un peu délaissé et auquel on 
revient, cette période critique est écoulée. 

1830, c'est désormais et vraiment de l 'histoire, du passé 
classé et classique. On n ' a plus peur en s'en rapprochant de 
paraî t re soi-même d 'un autre âge. On se retourne pour y 
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regarder, pour y rechercher ses origines. On se reprend 
de curiosité pour cette brève époque, fiévreuse et tour­
mentée ; on puise à la source d'où sont sorties nos insti­
tutions, nos richesses, notre personnalité morale et poli­
tique. On y va chercher des 'leçons, et l'on y découvre 
tant de contrastes avec aujourd'hui et de si frappants 
que de cette époque, encore voisine après tout, on se sent 
tout-à-coup et prodigieusement éloigné ! 

On parlait alors, on écrivait dans un autre style. On 
s'habillait, on se coiffait autrement ; on vivait différem­
ment, avec modestie, avec simplicité et à meilleur marché ! 
Les journaux étaient peu nombreux et ne comptaient pas 
beaucoup de lecteurs. On ne connaissait ni reportage, ni 
réclame. Mais dans le petit monde qui s'occupait de la cho­
se publique, il y avait du zèle, des convictions, de la passion 
réfléchie et résolue. 

La Belgique souffrait. Elle avait été jointe à la Hollande 
en 1815 et sans qu'on l'eut consultée, à titre « d'accrois­
sement de territoire ». Et ce mot seul l'avait cruellement 
humiliée. Elle avat vécu pendant quinze ans sous un régime 
qui la froissait dans ses mœurs, son instinct de liberté, ses 
traditions religieuses, sa langue, sa culture. Bruxelles était 
une petite cité de province. Les pouvoirs publics sié­
geaient ailleurs. Sans faubourgs, elle était enserrée dans la 
ceinture des boulevards, au delà desquels s'ouvrait la cam­
pagne. Elle avait ses beautés : au cœur de la vieille ville, 
les fiers édifices municipaux et la massive collégiale, et, dans 
la ville haute, sur le plateau, le quartier élégant et symétri­
que dessiné par Guimard, où se dressaient les bâtiments 
officiels, les palais royaux, les hôtels des nouveaux riches, 
et où le parc mettait la grâce de ses feuillages. 

On y menait une existence aisée et paisible, malgré 
tant d'orages traversés, la Révolution Brabançonne, et 
l'invasion française et le retour des Autrichiens, l'an­
nexion à l'Empire, enfin Waterloo! Il n 'y avait ni luxe, ni 
apparat, mais une certaine élégance tout de même, et le 
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lustre que donnaient une antique noblesse et une bour­
geoisie patricienne vieillie dans les offices publics. 

Et voici qu'une tempête militaire et politique, une 
petite guerre de rues suivie d'une campagne courte et 
meurtrière entreprise sans préparation, presque sans armée, 
bouleverse cette atmosphère quiète, et va transformer ce 
petit chef-lieu de province en capitale, et ce petit peuple 
qui ne s'est jamais complètement appartenu en nation, 
et va faire surgir en Europe une question belge, d'où 
sortira peut-être une guerre générale. Et voici que finale­
ment, au bout d'un an de négociations et de labeurs, sou­
tenus avec une admirable fermeté et continuité de propos, 
cette question belge, débattue à Londres par les représen­
tants des puissances, réunis en Conférence, se résout 
par l'admission dans la société politique continentale d'un 
Etat indépendant et neutre, qui vivra, et se développera, 
et qui, après trois quarts de siècle, sera devenu l'un des 
organes, l'un des facteurs de l'économie et de la culture 
européennes. 

Voyons comment les événements s'enchaînent. C'est un 
tableau chronologique que je vais mettre sous vos yeux, 
et qui par la succession et la rapidité des faits, résume 
avec une sobre éloquence l'œuvre accomplie. 

Le 24 septembre 1830 un petit groupe d'hommes jeu­
nes et entreprenants imagine de discipliner, d'organiser la 
Révolution, et crée à l'Hôtel de Ville une commission ad­
ministrative. Ils n'ont qu'une installation de fortune : une 
table de bois blanc empruntée au corps de garde, deux 
bouteilles où sont plantées des chandelles, et un capital 
de dix florins 35 cents trouvés dans la caisse municipale. 
Le 28 septembre la commission administrative se trans­
forme en gouvernement provisoire. Et celui-ci exerce le 
pouvoir jusqu'au 24 février 1831, jusqu'à ce que la Belgi­
que, à la recherche d'un Roi, se donne un régent. Le 
Gouvernement provisoire aussitôt insititue des comités, des 
collèges ministériels, entre lesquels il répartit les affaires. 
Il arrête que les provinces belges constitueront un Etat 
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indépendant. Il convoque une assemblée qui représentera 
leurs intérêts. Il charge une commission de préparer un 
projet de constitution qu'examinera cette assemblée. Il 
donne aux Belges, par décrets, les droits essentiels qu'ils 
réclament. Tout cela se fait en moins d'un mois. 

L'ordre règne et c'est dans le calme que se déroule la 
campagne électorale. 

Le 3 novembre, une poignée de citoyens, 46.000 bel­
ges, élisent, au nom d'une nation de 4 millions d'âmes, 
200. députés, et le 10 novembre, tandis que sonnent toutes 
les cloches des églises et que des salves d'artillerie reten­
tissent, le Congrès National se réunit dans le grand hémi­
cycle du Palais où siègent encore nos Chambres législa­
tives. 

II 

C'est l'assemblée des Fondateurs. C'est notre premier, 
notre plus grand Parlement. Il fera la Belgique, obtien­
dra pour elle droit de cité en Europe, organisera la vie 
intérieure, et scellera dans le sol des institutions qui n'ont 
ni bougé, ni fléchi, — si solides qu'elles suffisent encore 
aujourd'hui à porter le poids d'une société où tout a 
changé, à l'exception des principes, des idées essentielles 
qu'il a dès sa naissance injectées dans ses veines et incor­
porées à sa substance. 

De quels éléments cette assemblée se compose-t-elle ? 
Plusieurs générations s'y rencontrent. Des anciens d'a­
bord, des vieillards, des hommes du XVIIIe siècle. Et 
d'abord le doyen du Congrès, le vieux Gendebien, père 
d'Alexandre dont la médiocre statue se dresse sur la Place 
du Palais de Justice. Cet ancêtre avait été mêlé en 1790 à 
la Révolution Brabançonne, première tentative avortée 
d'émancipation nationale. 

A côté de lui, le Baron Beyts qui avait servi le Consu­
lat et l'Empire, qui avait siégé à Paris au Conseil des 
Cinq cents et avait été préfet de Napoléon dans le dé­
partement de Loir et Cher. 
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Puis la génération moyenne des hommes mûrs déjà, 
et dont plusieurs ont fait leur apprentissage sous le régi­
me hollandais. Au premier rang de Gerlache qui avait 
représenté aux E ta t s généraux de La Haye l 'opinion ca­
tholique et y avait réclamé avec force et éloquence la 
liberté d'enseignement, de Gerlache qui fut le deuxième 
président du Congrès, et plus tard premier président de 
la Cour de Cassation ; le baron de Stassart , homme poli­
tique et homme de let tres, fabuliste non dépourvu de 
grâce et d 'espri t , et qui avait été lui aussi préfet de l 'Em­
pire ; et Surlet de Chokier, qui fut Régent de Belgique 
et don t je vous reparlerai , et de Muelenaere, e t Charles 
de Brouckere, le père d 'un Bruxellois que bien d 'entre 

, nous ont connu et aimé, le père d 'Alfred de Brouckere 
qui fut mon ami et dont je garde le souvenir fidèle et 
charmant . Cadet d'artillerie en 1815, Charles de Brouckere 
devint successivement sous le nouveau régime ministre 
des finances et ministre de la guerre ; il organisa nos pre­
miers budgets e t notre première armée, avec d 'é tonnan­
tes qualités de chef et d 'adminis trateur . Puis il se dé­
goûte de la politique, il la qui t te , entre dans l ' industrie, 
dirige les usines de la Vieille Montagne, enseigne à l 'Uni ­
versité les mathématiques supérieures et l 'économie poli­
t ique, enfin entre au Conseil communal de Bruxelles et 
ceint l 'écharpe de bourgmestre . 

Curieuse na ture , d 'une activité débordante et mult i­
forme, caractère brusque, ombrageux, difficile, cœur excel­
lent d'ailleurs, et p rompt aux mouvements généreux. En 
1852 les proscrits du second Empire qui vinrent chercher 
un refuge à Bruxelles t rouvèrent en lui un protecteur 
chevaleresque du droi t d'asile. C'est lui qui épargna à 
Victor H u g o un arrêté d'expulsion. Léopold 1e r qui avait 
éprouvé ses qualités et ses défauts l 'a jugé d'un mot 
spirituel : « C'est un homme avec lequel et sans lequel il 
n 'y a rien à faire ». 

A ces deux générations se mêlent des hommes nouveaux 
qui surgissent brusquement à l 'appel des événements : 
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Rogier, van de Weyer, le comte Félix de Mérode, qui 
font partie du gouvernement provisoire ; Lebeau et Paul 
Devaux — Nothomb et Leclercq — Vilain X I I I I et de 
Theux — Seron et de Robaulx, combien d'autres encore. — 
Je ne cite que les plus fameux, ceux dont on retrouvera les 
noms et les œuvres dans les grands débats du Congrès, 
puis dans notre histoire parlementaire et qui exercèrent 
sur notre vie politique une action sensible et profonde. 

Parmi eux beaucoup sont de vrais débutants et tout 
jeunes. Rogier a trente ans — Van de Weyer qui ira à 
Londres affronter Palmerston et Talleyrand n'a pas vingt 
huit ans — Devaux qui fut l'un des conseillers écoutés de 
Léopold Ier et dont les hautes inspirations se reflètent dans 
toute l'œuvre constitutionnelle, a vingt neuf ans — Henri 
de Brouckere a vingt huit ans — Nothomb enfin, le benja­
min de la pleïade n'a que vingt cinq ans. Et quelques 
mois suffisent pour le consacrer orateur, écrivain, diplo­
mate. 

D'où viennent tous ces hommes nouveaux? Quelles sont 
leurs origines? 

Ce sont des jeunes gens de bourgeoisie cultivée, haute 
ou moyenne, quelques uns de naissance noble ou patri­
cienne. Ils sont avocats, archivistes, bibliothécaires, jour­
nalistes, souvent avocats et journalistes, éloignés de la 
vie officielle par un régime qu'ils détestent et qui les 
redoute. 

La Révolution les tire de l'obscurité et les appelle à 
l'action. Sans la secousse des événements, peut-être leurs 
vertus, appliquées à des besognes ordinaires, seraient-elles 
restée ignorées et s'ignorant elles-mêmes. Combien n'est-
il pas dans le monde de talents qui n'existent qu'en puis­
sance et en virtualité, qui sommeillent et n'éclatent qu'au 
choc des épreuves, des grandes émotions qui mobilisent 
les volontés et font se révéler les âmes ! 

Le drame de 1830, l'angoisse du lendemain, l 'attente, 
l'espoir de grandes choses à accomplir retentissent comme 
une sonnerie de bataille. Les énergies, les talents se dres-



104 LES FONDATEURS 

sent, s'offrent, se déploient. Et ces jeunes gens vont s'im­
proviser hommes d'Etat, constituants, légistes, diploma­
tes, hommes d'administration, de finance ou de guerre. 
Et ils vont travailler pour l'histoire et faire de l'histoire 
— une histoire révolutionnaire, mais que ne salira ni 
haine, ni anarchie, ni persécution, et qui ne laissera ni 
honte ni remords, mais seulement de la vie, de la vie 
libre, féconde, laborieuse, et par conséquent de la gloire. 

Voyons l'œuvre maintenant, et résumons-la en quelques 
faits, marqués de dates. 

Le 10 novembre 1830, le Congrès se réunit. Le 18, il 
proclame l'indépendance du peuple Belge. Le 22, il arrête 
la forme du gouvernement et se prononce pour la mona­
chie constitutionnelle représentative. Le 24, il exclut de 
tout pouvoir la Maison d'Orange Nassau. Le 25, il exa­
mine en sections le projet de constitution. Fin décembre, 
il en aborde la discussion publique. Le 6 février 1831, il 
l'achève. En un jour, il revise le style. Le 7, la Constitu­
tion est adoptée sans scrutin. Le 11, elle est promulguée 
et rendue exécutoire. 

En moins de deux mois tout est fini. Quelle leçon pour 
les parlements 'modernes ! 

En deux mois on a, dans un magnifique esprit d'ému­
lation et de concorde, discuté, fixé, voté la plus grande, 
la plus durable de nos lois, la loi capitale, celle qui domine 
toutes les autres, et si parfaite qu'on a pu dire d'elle 
qu'elle est immuable comme la vérité ! 

Mais il reste un blanc dans le texte. La Constitution dit 
en son article 60 que les pouvoirs du Roi sont héréditaires 
dans la descendance directe, naturelle et légitime de... 
Elle s'arrête là ! 

Il faut remplir le blanc, y inscrire un nom. Lequel? 
Et voilà le Congrès en quête d'un Roi! Sera-ce un indi­
gène ou un étranger? Et si c'est un indigène, sera-ce un 
Mérode ou un Ligne? 

Parmi les étrangers on hésite. On pense au Duc de 
Nemours, fils de Louis Philippe, au Duc de Leuchten-
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berg, fils du prince Eugène de Beauharnais. On nomme 
le Duc de Nemours. Une députation se rend à Paris afin 
de notifier au Roi des Français le choix du Congrès. 
Louis Philippe la reçoit solennellement et refuse, car 
l'Angleterre qu'inquiète la perspective d'une annexion 
dissimulée, à interjeté son veto. Et alors, 'dans l'incer­
titude et l'attente, on se contente d'un Roi provisoire, 
on élit un Régent. E t ce sera le président du Congrès, 
le baron Surlet de Chokier. 

Mais on continue à chercher cependant et l'attention 
se fixe enfin sur le Duc Léopold de Saxe Cobourg, prince 
allemand, veuf d'une princesse anglaise, destinée si elle 
avait vécu à monter sur le trône de Grande Bretagne, et 
qui vient lui-même de refuser une couronne, la couronne 
de Grèce, de la nouvelle Grèce, enfin délivrée du Turc et 
toute resplendissante du lustre des Orientales. 

Léopold hésite, veut le consentement de l'Europe et 
le règlement, d'accord avec les puissances, de la position 
internationale du pays. 

La Conférence de Londres déchire les traités de 1815 et 
par le traité des XVIII articles détermine les bases de 
la séparation de la Hollande et de la Belgique, et accorde 
à celle-ci, avec l'indépendance, la garantie de la neutra­
lité et de l'intégrité de son territoire. 

Le Congrès élit Léopold Roi des Belges et ratifie les 
XVIII articles. 

Le 21 juillet 1831, le nouveau Souverain entre à Bru­
xelles et sous le péristyle de l'église St-Jacques, prête 
serment et monte au trône. 

La Belgique moderne est née, viable et saine. Elle a 
une constitution, une dynastie. Elle est inscrite à l'état 
civil de l'Europe. Le Congrès national a rempli sa tâche, 
il est dissous. La période de fondation, la période héroï­
que est close. 
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III 

La plupart des hommes de ce temps, et qui y ont joué 
un rôle, ne faisaient que commencer une carrière qui s'est 
poursuivie plus tard dans nos Chambres, au gouverne­
ment, dans la diplomatie. 

L'un d'eux appartient exclusivement à l'époque. Il ren­
tre dans l'ombre dès qu'elle est écoulée. C'est Surlet de 
Chokier, Régent de Belgique. 

Porté à la présidence du Congrès d'abord, puis au 
sommet de l 'Etat, il remplit sa tâche sans reproche. Il 
connut tous les honneurs, et goûta, ou put goûter toutes 
les ivresses de la popularité. Et cependant il est presque 
oublié. On ne le connaît plus guère que par un boulevard 
et une place publique : le boulevard du Régent — la 
place Surlet de Chokier. C'est trop peu pour faire vivre 
une mémoire. 

Quel homme était-ce donc? Et comment fut-il désigné 
pour remplir une si grande mission? 

C'était un gentilhomme campagnard, de vieille souche. 
Son père était originaire de Gingelom, en pays de Liège. 
Lui-même affectionna toujours le village natal, il en fut 
maire sous l'Empire et dans ses dernières années, bourg­
mestre. Il y faisait de l'agriculture et de l'élevage. Il éle­
vait des moutons mérinos et vendait leur laine. C'était sa 
spécialité ; il en tirait une confortable aisance. 

En 1830, il avait soixante ans et tout un passé militaire et 
politique. Il était sous-lieutenant au moment de la Révo­
lution brabançonne. Sous le Directoire il devient admi­
nistrateur du département de la Meuse et reçoit de su­
perbes certificats de civisme, attestant que le citoyen Surlet 
Chokier (la particule a disparu) est « l'ennemi des tyrans 
et des injustes privilèges ». Vers la fin de l'Empire il 
est élu membre du Corps législatif et va, pour remplir 
son mandat, s'établir à Paris. Sous le régime hollandais, 
il siège aux Etats généraux et reçoit du Roi Guillaume le 
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titre de baron. Il défend à la Haye les griefs des pro­
vinces belges. 

Dès la premières séances du Congrès, les regards se 
tournent vers Surlet et quand le scrutin s'ouvre pour la 
désignation du président, c'est sur lui, après un balot­
tage, qui le met en concours avec de Gerlache et de 
Stassart que se porte la majorité des suffrages. 

Pourquoi ? à raison sans doute de son âge et de son 
expérience, et aussi parce qu'il représente ce qu'on appelle 
« 1'unionisme » et qu'il est donc l'homme du juste milieu, 
et enfin parce qu'il est de suite et naturellement sympa­
thique. 

Et ce qui le rend sympathique c'est qu'il ne porte om­
brage à personne, et qu'il ne se distingue point par des 
talents excessifs, et qu'il est simple, familier, jovial, bon­
homme, oserai-je dire bon garçon, et que vous le savez, 
en Belgique, ces mérites, aux yeux de beaucoup, dépassent 
tous les autres. 

Physiquement, d'après un contemporain, il est de haute 
stature et d'aspect vénérable, avec un nez en bec d'aigle, 
des yeux gris pleins de feu, de longs cheveux flottant sur 
les épauler, une tournure sans façon, un sourire railleur. 

Oratoirement, il ne cherche pas l'éloquence. Ses dis­
cours, aux Etats généraux de La Haye, étaient, paraît-il, 
plutôt des causeries. Il n'est pas sans lettres, il multiplie, 
suivant la mode d'alors, les citations d'Horace et de Vir­
gile ; il entremêle le tout de mots flamands, qu'il prononce 
avec l'accent français, pour faire rire. Au Congrès, du 
haut du bureau présidentiel, il laisse tomber des plai­
santeries faciles qui dérident la docte assemblée. 

Il vit le plus simplement du monde. Il habite un appar­
tement au deuxième étage d'une maison de la rue des 
Carrières — c'est le nom que la municipalité française avait 
donné à la Cantersteen. C'est là qu'il reçut en février 1831 
la députation chargée par le Congrès National de lui 
annoncer son avènement à la Régence. 

Il fallut bien alors qu'il sacrifiât à la dignité du rang. 
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On lui offrit un des palais nationaux ; il refusa et me­
naça, si on le contraignait , de prendre incontinent la 
diligence de St -Trond et de retourner à Gingelom. Il 
s'installa rue Latérale — actuellement rue Lambermont 
— dans un hôtel qu 'avai t habi té un certain M. Repelaer, 
directeur de la Société Générale, situé au coin de la rue 
Ducale et dont le jardin s 'étendait jusqu 'au boulevard. 

C'est le 25 février qu'i l fut installé et prê ta serment. 
Ce jour là une grande foule se por ta vers le Congrès. 

Quand le Régent qui t ta l 'assemblée et monta en voiture 
— il avait loué un carrosse au mois — de jeunes patr iotes 
ent repr i rent de dételer les chevaux e t de lui faire un cor­
tège t r iomphal . Il sauta aussitôt à ter re et rentra pré­
cipitamment chez lui par le P a r c , suivi de la t roupe 
des manifestants, au nez desquels il ferma brusquement 
la por te de son hôtel. Le soir la Grande Harmonie vint 
lui donner une sérénade. 

A en croire un article de M. Alphonse Royer, que 
publia en 1885 la Revue des Deux Mondes — peu bien­
veillant d'ailleurs pour notre pays et ses hommes d ' E t a t — 
et qui fut réédité à Bruxelles, sous forme de brochure, le 
Régent continua rue Latérale sa vie bourgeoise, en com­
pagnie de sa gouvernante, Mlle Joséphine, qui, dans les 
réunions d 'amis, ne se gênait point pour dire son mot 
sur les affaires d e l ' E t a t . Il recevait tous les matins en 
robe de chambre les députations de la garde civique e t 
solliciteurs recommandés, puis présidait le conseil des mi­
nistres, signait les documents officiels et après dîner se 
rendait souvent à Laeken dans une pet i te maison de cam­
pagne qui avait appar tenu au Roi Guillaume et où il res­
pirai t l 'air des champs. 

Une fois par mois il y avait audience ouverte. E t il 
distribuait à tous les malheureux qui venaient implorer 
des secours des pièces de cent sous empilées sur son bureau. 
Ces aumônes patriotiques et quelques dîners officiels ab ­
sorbaient sa liste civile qui était de 10.000 florins par mois. 

Ce souverain provisoire, vertueux et débonnaire, régna 
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cinq mois, forma deux ministères où il eut l ' a r t d 'appeler 
les meilleurs, les plus éminents, e t qu' i l soutint avec tac t 
et loyauté. Il garda , par sa probi té personnelle et politi­
que l 'estime du pays et de l ' é t ranger . C'est sous son 
consulat que la Belgique acheva de s 'organiser, de réa­
liser son indépendance, et la fit reconnaître par l 'Eu­
rope. E t , vous en conviendrez, tou t cela en somme n 'est 
pas si ridicule. 

Dès qu' i l descendit du pouvoir qu'i l n 'avai t pas sollicité, 
il s'empressa de retourner à ses moutons mérinos. Il se 
réinstalla à Gingelom et ayant été presque roi, il accepta 
île devenir bourgmestre de son village. Peut-ê t re que pour 
cet esprit prat ique et simpliste, il n 'y avait après tout 
pas tan t de différence entre ces deux magis t ra tures . 
. Il ne survécut guère à ses grandeurs . Mais dans sa re­
t ra i te , on ne le dédaigna pas . Le Congrès, avant de se 
séparer, avait décrété qu'i l avait bien mérité de la pat r ie , 
et t'ait frapper une médaille commémorative à son effigie. 
Le Roi Léopold lui témoigna maintes fois sa sympathie. 
Le Roi Louis Phil ippe et la Reine Marie Amélie, auprès 
de qui il avait conduit la députation du Congrès après 
l'élection du Duc de Nemours au trône de Belgique, 
avaient gardé de ce vieillard cordial et digne un souvenir 
affectueux, et lui écrivaient en termes charmants . 

Enfin ses paysans l 'adoraient et avaient fait de lui l 'ar­
bitre de leurs intérêts et de leurs querelles. 

Il mourut en 1839, satisfait de la vie qui lui avait donné 
beaucoup plus qu'il ne lui avait demandé, et qui ne lui 
avait infligé, à t i t re de revanche, ni regret ni souffran­
ces d 'aucune sorte. 

E t c'est dans l 'ensemble une figure curieuse, originale, 
non dépourvue d 'une certaine grandeur civique et patr iar­
cale, très belge d'ailleurs, et qui mérite d 'échapper à 
l 'oubli . 
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IV 

Je ne puis songer dans cette brève causerie à faire défi­
ler devant vous toutes les célébrités du temps. Et d'au­
tre part je serais amené à les suivre à travers leur longue 
carrière jusqu'à une époque si proche de la nôtre qu'elle 
se confond presque avec elle. 

11 est deux personnages cependant devant lesquels je 
m'arrête, parce qu'ils se distinguent des autres en ce 
qu'ils ne sont pas seulement comme eux des hommes poli­
tiques, et plus que des hommes politiques, des hommes 
d'Etat, mais aussi et plus spécialement des diplomates et 
les plus grands diplomates qu'ait produits la Belgique. 
Je veux parler de Van de Weyer et de Nothomb. 

Nothomb, avocat et rédacteur au Courrier des Pays-
Bas, où il collaborait avec Lebeau, Devaux et Rogier, 
était accouru à Bruxelles dès les premiers événements, 
du fond du Luxembourg dont il était originaire. C'était 
le cadet des hommes de 1830. Il devint membre du comi­
té de Constitution, puis du comité diplomatique. Lors­
qu'après l'élection du Roi Léopold, il fallut aller à Lon­
dres s'entendre avec lui et les puissances sur les bases 
du traité qui fixerait la situation internationale de la 
Belgique — et ce fut le traité des XVIII articles, — on 
désigna Nothomb pour cette mission, conjointement avec 
Paul Devaux. Il fut question de leur adjoindre d'autres 
collègues. Mais ceux-ci se dérobèrent. Et Surlet de Cho­
kier s'étonna de voir Nothomb, si jeune, accepter dans 
ces conditions une tâche si redoutable. 

— « Je vous trouve bien présomptueux », lui dit Surlet. 
Et Nothomb de riposter : « Pourquoi donc? On voit tant 
de choses de nos jours. Vous, par exemple, Monsieur le 
Baron, vous êtes Régent de Belgique ». Il avait vingt 
six ans. Il partit et fit merveille. Il rentra à Bruxelles le 
traité en poche. 

Quelques mois plus tard tout était à recommencer, dans 
des circonstances beaucoup plus difficiles. Dans l'inter-
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valle en effet, la Hollande avait repris les hostilités et 
battu les troupes belges à peine organisées. La Confé­
rence de Londres remit son ouvrage sur le métier et le 
traité des XVIII articles devint le traité des XXIV arti­
cles qui infligeait à la Belgique de dures conditions et 
notamment la perte du Luxembourg et d'une partie du 
Limbourg. Nothomb se multiplie pour épargner au pays 
cette diminution qui l'atteint doublement lui-même, com­
me Belge et comme Luxembourgeois ; mais bientôt con­
vaincu de la stérilité de la résistance, il s'emploie à faire 
accepter par la Chambre des Représentants — notre pre­
mière Chambre — les sacrifices indispensables. Il dépense 
dans le débat autant de courage que de talent. 

Après son discours, un de ses collègues M. de Muelenaere, 
encore sous l'impression de son langage, lui dit ce mot 
saisissant : « Vous grandissiez en parlant à tel point qu'il 
n'y avait plus que vous dans la salle ». 

Nothomb et Lebeau furent les deux premiers orateurs 
du Congrès, et dans les discussions fréquentes et orageu­
ses que souleva la question extérieure, ils rivalisèrent d'élo­
quence. 

C'est Lebeau qui, ministre des affaires étrangères, avait 
eu la charge de défendre le premier traité, au milieu d'un 
ouragan d'impopularité. 

On l'accusait d'avoir trahi la Belgique. On criait : 
Lebeau à la lanterne ! 

Quand il prit la parole au Congrès, il eut grand peine 
à dominer les clameurs des tribunes. 

Mais dès les premiers mots sa mâle énergie eut raison 
de la foule exaspérée. 

« L'homme, s'écria-t-il, qui n'a tremblé ni devant les 
menaces de pillage, ni devant les menaces anonymes, celui-
là n'est pas un lâche ». 

Et ses accents eurent tant de puissance qu'ils boule 
versèrent l'assemblée. 

« Les tribunes, dit White, un des meilleurs historiens 
de la Révolution, étaient comme fascinées ». La pérorai-
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son fut saluée par d 'extraordinaires effusions : « Les hom­
mes poussaient des acclamations, les femmes agitaient 
leurs mouchoirs et les députés, même les plus violents 
adversaires du ministre, s'élançaient au pied de la t r i ­
bune pour le féliciter. Plusieurs versaient des larmes ». 

La seconde phase de la vie de Nothomb s'écoula hors 
de Belgique, mais à son service. Il représenta le pays 
auprès de la Confédération Germanique, puis de la Prusse , 
puis de l 'Empire . Il occupa à Berlin une position consi­
dérable, dûe à ses mérites plus encore qu 'à sa fonction ; 
il fut mêlé à toutes les grandes affaires. On le recherchait , 
on le consultait . Il se lia au début avec Metternich, qu'i l 
concilia à la cause belge, et devint plus t a rd l 'ami de 
Bismarck. Il racontait avec fierté qu 'après la guerre de 
1870 et le retour du chancelier à Berlin, les deux pre­
mières visites de Bismarck avaient été pour lui et pour 
Richard W a g n e r . 

Ce que Nothomb fut pour nous en Allemagne, Van de 
Weyer le fut à Londres. 

Lui aussi, très jeune, s'affirma négociateur et parle­
mentaire. Ses débuts sont curieux. A vingt ans il est 
nommé bibliothécaire de la Ville et — rare phénomène 
— sait se faire aimer de tous ceux qui fréquentent la bi­
bliothèque. Un journal de 1825 disait que depuis sa nomi­
nation, tou t avait, changé dans cet établissement : « l 'or­
dre, les soins, les prévenances ont fait disparaître les 
abus qui en éloignaient les amis des sciences et des a r t s ». 
Ce bibliothécaire écrit et publie. On cite de lui un pet i t 
t ra i té de morale polit ique, dont le t i t re à lui seul formule 
un conseil d 'une sagesse bien précoce : « Il faut savoir 
dire non ». 

Il se passionne, dès les premiers jours, pour la cause 
nationale. Il est du gouvernement provisoire. Bientôt on 
le charge d'aller à Londres faire comprendre au monde 
politique anglais la véritable situation des affaires belges, 
qui y était ignorée ou méconnue. 

Avec une admirable souplesse il s ' introduit pa r tou t , 
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est reçu et bien reçu par les hommes d ' E t a t , les savants, 
les poètes, cause avec Palmerston, Tennyson, H u m e , Ben­
tham, et revient au Congrès rendre compte de son voyage 
dans un discours qui ravit l 'assemblée. 

« On ne saurait imaginer, écrit un auditeur, rien de 
plus élégant, de plus exquis dans la forme, de plus émou­
vant dans l 'exposé. Pendant cette charmante causerie on 
aurai t entendu voler une mouche. J ' a i rarement été té­
moin d 'un pareil succès ». A l 'é t ranger on applaudit com­
me à Bruxelles « ce jeune diplomate, représentant d 'une 
révolution, délégué par un gouvernement issu des barr i ­
cades » et qui n ' a pas craint de négocier avec les repré­
sentants de la Sainte Alliance, a Ecoutez, dit un journal 
français, le National, le langage plein de force et de can­
deur de ce jeune Van de Weyer , diplomate achevé à vingt 
huit ans, sans s 'être jamais demandé ce que c'est que la di­
plomatie. Il est sincère, il est net et courageux ; il n ' a rien 
dit dans le cabinet de Well ington qu'i l n ' a i t pu dire avec 
le monde entier pour témoin ». 

Van de Weyer , devenu plus ta rd notre ministre à 
Londres et qui le demeura jusqu 'en 1867, fut le constant 
et précieux auxiliaire des intérêts belges dans ce grand 
centre politique, où il fréquentait l 'élite du Par lement , 
des lettres et du monde. On l'y t ra i ta i t presque comme 
un compatriote. II épousa une Anglaise et la Reine Vic­
toria voulut être marraine de son premier né. 

Il a été l 'un des artisans de l 'œuvre de l'affranchisse­
ment de l 'Escaut . E t dans toutes les crises européennes, 
dans les péripéties de la question d 'Orient en 1840, en 
1856, enfin clans la question du Luxembourg , il eut l ' a r t 
de tout savoir, de renseigner sur tout , et aida à conserver 
à la Belgique l 'amitié fidèle, at tentive et protectrice de 
l 'Angle ter re . 

Enfin il est une figure expressive et pit toresque que je 
dois croquer au passage, celle du comte Félix de Mérode, 
frère du comte Frédéric qui fut mortellement blessé dans 
le combat de Berchem. 
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Ce grand seigneur était peuple par certains aspects — 
de tempérament spontané et brusque, plein de sève, abon­
dant en saillies, franc jusqu'à la rudesse. C'était un 
homme d'action, brave, généreux, emporté, à qui son 
nom, son patriotisme, la simplicité de ses mœurs valurent 
une extraordinaire popularité. Membre du gouvernement 
provisoire, il fut élu au Congrès par trois arrondissements. 
Il aurait été régent s'il l'avait voulu, et quand il fut 
question de l'élection à la régence, Surlet de Chokier et lui 
déployèrent une rare émulation de courtoisie et d'abné­
gation. 

Ils signèrent et remirent à Van de Weyer le billet sui­
vant : « Faites ce que vous trouvez bon — nous sommes 
d'accord ». Puis Félix de Mérode se désintéressa de l'af­
faire et Surlet fut élu. 

Bien qu'il ne prît point fréquemment la parole au Con­
grès, son influence et son prestige y étaient grands. Il 
remplaça Charles de Brouckere au département de la 
guerre et continua son œuvre de réorganisation militaire. 

Il siégea longtemps à la Chambre sans que jamais ses 
boutades ou ses accès d'humeur lui fissent un ennemi. 
Quand il se mêlait à des grands débats politiques ou reli­
gieux, il écrivait ses discours. Mais sa vraie nature écla­
tait dans de rapides et fougueuses improvisations, de for­
me négligée, mais reluisantes de bon sens et d'esprit. Il par­
lait alors sous la pression de l'idée, qui jaillissait origi­
nale et vive, sans préoccupation d'éloquence. 

Je veux citer de lui deux traits qui le caractérisent. 
Un jour la questure de la Chambre eut l'idée de 

doter les représentants d'un insigne — dont on garde 
encore un exemplaire sous verre au Palais de la Nation. 
C'était une plaque faite pour être fixée sur l'habit et qui 
ressemblait à une décoration. Félix de Mérode, furieux, 
saisit l'insigne, le jeta à terre et le piétina devant toute 
la Chambre. 

Un autre jour, en 1835, le président lui donnant 'a 
parole, le désigna par son titre. — Il protesta. — « On 
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me donne sans cesse, dit-il, le titre de comte. Je ne re­
pousse pas ce titre en dehors de cette Chambre, sans lui 
donner aucune valeur. Mais il me semble que dans la 
Chambre on ne doit pas donner de titres. Dans la Cham­
bre des députés de France, on ne donne jamais de titres. 
Je crois que cet usage doit être suivi ici ». 

Et cette motion du comte Félix de Mérode créa l'usage 
en Belgique. On ne donne jamais de titres à la Chambre. 
On laisse ce lustre au Sénat. Il est assez curieux tout de 
même de noter que l'initiative vint d'un comte de Mérode 
qui n'avait pas besoin d'afficher son titre pour faire con­
naître sa noblesse. 

V 

Après un salut à ce galant homme qui servit son pays 
avec éclat, j 'arrête notre promenade dans la galerie des 
ancêtres. D'autant que je voudrais, avant de finir, fixer 
votre attention sur l'un des débats les plus intéressants 
du Congrès National. 

C'est la discussion qui, tout au commencement des tra­
vaux du Congrès — et c'en fut vraiment la préface — 
s'engagea sur la forme du gouvernement. 

La Belgique serait-elle République ou Monarchie? Pro­
blème capital. 

Le débat dura trois séances. Et tout y a de la grandeur. 
— le sujet lui-même — la dignité du langage — le sens 
politique, la vive pénétration de l'avenir dont témoignè­
rent les discours essentiels, ceux qui dominèrent l'assem­
blée et déterminèrent son vote. 

Sans doute la majorité était monarchiste et avait été 
élue comme telle. Mais la discussion donna à l'instinct 
dont le Congrès était inspiré une expression réfléchie et 
raisonnée, basée sur des considérations de science et de 
sagesse politique. 

Tout d'abord on tenait que la forme républicaine in­
quiéterait l'Europe et froisserait nos voisins. Nothomb 
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disait : « Monarchie, vous serez une puissance. République, 
vous serez un épouvantail ». 

Mais il restait des irréductibles : d'un côté, l'abbé a 
Haerne, qui redoutait qu'à l'imitation du Roi Guillaume, 
un nouveau gouvernement monarchique ne tantât de ré­
genter l'Eglise, et, de l'autre, des radicaux notamment, 
Seron et de Robaulx, qui soutinrent la théorie républi­
caine avec une emphase rappelant la phraséologie de la 
Convention et avec cette obstination sereine et bornée que 
donne le pratique de la pure idéologie. 

Il y a de nos jours un certain plaisir intellectuel à 
relire leurs formules philosophiques et leurs maximes solen­
nelles, où éclatait une si majestueuse puissance d'illusion. 
Notez d'ailleurs que c'était de très braves gens — tout 
bourrés de mots et de principes, et d'une merveilleuse 
sincérité. 

Seron tient la république pour la meilleure réalisation 
d'une société parfaite. Il rêve un état de choses où « la 
liberté ne soit confiée qu'à des mains pures, à des hom­
mes probes et vertueux », un gouvernement « qui tende 
au bonheur des hommes, qui protège les bons contre les 
méchants ». — Et ce serait la république. 

De Robaulx ne veut pas de la monarchie, parce qu'il 
redoute que les représentants du peuple viennent « res­
pirer l'air contagieux des antichambres et de la cour », 
parce que sous la monarchie « la justice n'est souvent 
qu'un mensonge ». La république, ce serait « le triomphe 
des capacités et fie la vertu ». 

Le Congrès ne se laissa pas convertir à cette singulière 
superstition. Et Devaux, Lebeau, Nothomb, Leclercq op­
posèrent à ce déploiement de rhétorique une justification 
solide et positive, historique et politique de la monarchie 
constitutionnelle représentative, de la royauté moderne, 
tempérée par les institutions parlementaires, par la res­
ponsabilité ministérielle, par la séparation des pouvoirs, 
par les plus larges libertés privées et publiques, de la mo-
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narchie que Nothomb et Vilain XI I I I se complaisent à 
appeler une « monarchie républicaine ». 

Nothomb y voyait une garantie d'équilibre, par la 
juxtaposition d'un principe de durée : l'hérédité, et d'un 
principe de mobilité : la souveraineté populaire. Devaux 
y trouvait la liberté de la république avec un peu d'éga­
lité en moins dans les formes, mais avec une immense 
garantie d'ordre et de stabilité, et plus de liberté par 
conséquent dans les résultats. 

Et enfin Leclercq, dans un discours de jurisconsulte et 
d'homme d'Etat, d'une classique ordonnance et où per­
çait un sens aigu de la psychologie politique, décrivait 
le péril des élections périodiques du chef de l 'Etat . 

— Prenez garde, disait-il, à l'ambition qui agite le 
cœur de l'homme et qui ne connaît pas de bornes dès 
qu'elle convoite le rang suprême. Le moyen sera l'intri­
gue ; le résultat sera le déchaînement des passions. Le 
chef' élu cherche ensuite à assurer sa réélection. Il s'en­
toure de ses partisans ; il distribue des places à sa clien­
tèle. Et devant lui se dressent tous ceux qui aspirent à le 
renverser. 

Ce qui donnait à l'argumentation monarchiste une au­
torité particulière, c'est d'abord qu'elle n'était pas dy­
nastique. Il n'y avait ni roi, ni dynastie, ni cour. Nul 
ne cherchait à plaire. Nul n'était suspect de courtisanerie 
ou de servilité. Puis, elle est vierge de préjugé sentimental. 
Les hommes du Congrès sont monarchistes par raison 
politique et par raison de patriotisme. Tous veulent la 
liberté. Tous cherchent la meilleure organisation possible 
de la liberté, celle qui, avec la liberté, assurera l'ordre 
et la durée. 

Au vote la monarchie a 174 voix, la république en 
a 13. 

Dans cette question comme en beaucoup d'autres, le 
Congrès fit sagement les choses. 

Et nous n'avons vraiment rien à regretter. 
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Me voici au bout de ma tâche. J 'ai voulu vous donner 
l'impression que nous avons d'illustres origines; j 'a i voulu 
vous montrer que l'époque dont nous venons est une 
grande époque, grande par les événements et les problè­
mes, grande par les hommes qui affrontèrent les uns et 
surent résoudre les autres. 

Rien n'incite plus à vivre et à bien vivre que la con­
templation d'un noble passé. 

PAUL HYMANS. 



LA FOURRURE 

En province. 
A l'heure des médisances, Mme Crispel est la risée des 

roublards, mais elle est la honte des gens honnêtes de 
l'endroit. 

Parmi les hommes elle passait, il n'y a pas longtemps, 
pour une petite femme jolie, paisible et gentille, de cette 
gentillesse toute moderne, composée de bonté qui hésite 
et de minauderies ; de plus, sans excès, coquette originale 
avec passion. Voilà aussi les bornes de son bonheur et 
de son expérience, et cela provenait de ce que personne ne 
lui apprenait les usages ni les plaisirs multiples de l'exis­
tence. 

En outre, n'ayant ni vécu ni cherché, elle ne connaissait 
guère que sa petite personnalité et jusqu'à certain point 
seulement, trop réservée pour se confier à autrui ou pour 
admettre aucune critique. 

Sa vraie vie était donc tout intérieure, bien qu'une naï­
veté subitement inabritée, un cri du cœur inattendu en 
découvrît parfois le fond chagrin : elle ne pouvait se con­
soler d'être une déclassée, ou plutôt d'avoir raté une ai­
sance probable par la faute de son mari. 

En effet, peu avant son mariage et à l'étonnement de 
sa famille seule, M. Crispel, fort confus, s'était fait em­
ployé de commerce, au lieu de grand avocat, comme on 
l'avait prétendu et promis à la fiancée. Il avait été ren­
voyé pour incapacité d'une étude de Bruxelles où il était 
stagiaire grâce à la protection, et, une fois sur le pavé, 
il fut sans ressource. C'était piteux, presque malhonnête. 
Mais la jeune fille se soumit, sa parole était donnée. 

Autant le mari se montra ridicule, gêné, ennuyeux, 
autant la femme en sa médiocrité paraissait raisonnable, 
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empressée, aimante par moments . Enfin elle semblait rési­
gnée, quoiqu'elle n ' eû t pas de dot, ou peut-être à cause, 
de cela, car on l 'avait épousée pour sa grâcieuse personne, 
pour la vanité des parents et probablement aussi pour 
son orgueil à elle, qui sait? Encore les premiers jours le 
ménage fut plus ou moins sombre ; il y manquait cet air 
particulier de complaisance ironique des choses, qui pa­
raissent en savoir long sur maintes voluptés, cet air qui 
fait songer à de la joie animant chaque objet intimement 
et qui indique le bien-être du chez-soi. 

Mais dans la suite, Mme Crispel eut t an t d'adresse que 
bientôt le mari ne regre t ta i t plus sa déchéance, peu à 
peu, tout naturellement et sans se rendre compte, encou­
ragé, enhardi devant l ' a t t i tude placide et lénitive de sa 
femme. Celle-ci, par contre-coup se révéla ambitieuse. 

Quelle surprise ! Sans doute dut-elle ce changement au 
manque d'occupation sérieuse. 

Ne devant plus s'intéresser à son mari , désormais nor­
mal, sans plus de dépit, mais engourdi jusqu 'à l 'apathie 
à force de gâteries, de prévenances, elle respira. Plus de 
contrainte, plus de lien servile ! Son devoir accompli, res­
taient ses droits ; le plus pressé fut de se consacrer à sa 
propre vitalité, à son propre « moi » qui était la coquet­
terie. 

Alors commença pour elle la bataille. « Vivre sa vie 
n 'est pas si facile qu'i l paraî t quelquefois. Le peu de cho­
ses que l 'on envie imposent le combat, la mêlée. C'est 
l'affolement contagieux de la foule qui gravite autour de 
l ' a rgent et vers le bonheur ». Elle avait lu cela et con­
trairement à ses habitudes, elle se pr i t à réfléchir, ce qui 
détermina dans ses manières une hésitation absurde ; 
c 'était naturel d'ailleurs puisque l 'entraînement lui faisait 
défaut et que gâtée par ses parents elle ne concevait point 
les grands obstacles, t rop accoutumée d'obéir à son ins­
tinct en tout repos, de se fier à la réflexion des aut res . 

Que faire? En semblable circonstance, sa mère eût re-
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noncé au luxe, pensa-t-elle, et dès lors se serait contentée 
d 'agrémenter sa maison. 

— Mais l 'abnégation est surannée, ainsi que le foyer 
familial ! Brr ! Inaction de province ! Il est préférable de 
« façonner » le mari , c'est l 'usage. 

E t M. Crispel? au travail , il était d 'une ponctuali té 
cra int ive; chez lui, impuissant à choyer ou. . . corrompre 
sa femme, à la rendre heureuse. Les études de droit l 'a­
vaient embrouillé, le bureau l 'acheva. Il vivotait . Il savait 
bien apprécier superficiellement une toilette agréable, mais 
il se refusait obstinément à chaque opinion qui lui coûtât 
une économie. Il était inabordable et bien taci turne. 

De ce côté donc elle fut mise en déroute, malgré l 'exem­
ple insinuant de sa générosité, de ses épanchements, de 
ses caresses inlassables. Aucune de ses avances ne fut esti­
mée, ni comprise, ni accueillie autrement que par cette 
résistance mari tale, toujours uniforme, parfois tor tueuse, 
sans colère, mais décourageante et qui pouvait être prise 
pour de l ' ingra t i tude , si ce n 'avai t été une humeur impé­
nétrable, de la bêtise ou de l 'avarice. 

Une seule fois il se fâcha. Ce fut l 'explosion d 'un éner­
vement t rop longtemps comprimé par la peur des discus­
sions, un éclat venu mal à propros, sans raison présente 
ni apparente , comme chez les faibles. Sa femme en fut 
ébahie. Il étai t vraiment un être bizarre ! 

Depuis cette algarade, il y eut entre eux de plus en 
plus de silences. Ils vivaient sans relation avec personne. 
Toujours seuls, ils sortaient, rentra ient , mangeaient , dor­
maient, lui satisfait, sans souci ni retenue, elle, furieuse, 
entêtée, avec des apartés de mauvais augure . E t lorsque 
le mari était sorti — il allait parfois au café — la femme 
pleurait . Restés obscurs pendant quelque temps, ils furent 
qualifiés de poseurs, de mufles par les voisins ignorants . 

E t pour tant Mme Crispel était désespérée, découragée, 
privée d 'âme sœur. 

Or, un dimanche d 'é té , le front las collé aux vitres de 
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sa fenêtre toujours fermée, elle vit passer dans la rue, en 
plein soleil et rapide comme une inspiration, une femme, 
une robe claire et joyeuse, éblouissante, fatale ! La tenta­
tion ! Brusquement elle eut conscience de son inertie et 
du temps qui fuit ; pendant qu'elle s'enfermait, abattue, 
inexistante, le monde trépidait et progressait autour d'elle ; 
elle vieillissait, elle mourait. Cette inactivité qu'elle crai­
gnait tant l'avait prise à l'improviste dans la mélancolie. 
C'était trop ! En sursaut elle ouvrit la croisée et elle res­
pira dans l'air avec enivrement l'odeur de la terre qui sent 
la vie et fait revivre. Avec toute son énergie concentrée, 
elle semblait décidée à tout. Son mari dut subir le pre­
mier assaut ; elle revenait à la charge et fermement cette 
fois. Le jour même, au moment où il s'apprêtait à sortir, 
elle voulut lui dire tout, tout ce qu'elle pouvait ; il y 
avait tant de choses ! 

— Vous ne voyez donc pas que je souffre, que je m'en­
nuie et que je deviens malade ici. Je n'en peux plus, 
j'étouffe. Mais vous restez indifférent, cela ne vous inté­
resse pas, n'est-ce pas? et vous me délaissez. Vous me 
maltraitez ! Oui ! je n'ai pas ce qu'il me faut, je vis comme 
une pauvresse et vous en égoïste, vous ne pensez qu'à 
vous-même... je n'existe pas moi... malheureuse que je 
suis ! 

Alors elle pleura, les mots ne venaient plus, elle ne 
savait pas exprimer ce qu'elle ressentait. Lui ne compre­
nait pas, elle avait mal choisi ses termes, elle n'avait pas 
«té habile ; mais lorsqu'il vit des larmes, il eut peur. Ener­
vé, agacé, il tremblottait, bredouillait. Reprenant enfin 
le dessus, toujours en sanglotant, elle lui fit encore quan­
tité de reproches ; il ne savait que répondre ni s'il devait 
se mettre en colère. Il se tut et elle se calma peu à peu. 
Néanmoins le pas décisif était fait ; elle allait vivre enfin, 
satisfaire son inclination. 

Finalement, sans se lasser de supplier, d'implorer ni 
d'espérer mieux — car elle ne s'estimait pas encore heu­
reuse — elle acquit un « indispensable » décent, de quoi 
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paraître au milieu de l'entourage de femmes qu'elle s'était 
créé dans le voisinage avec le désir d'y trôner, plutôt que 
d'y rechercher des distractions. Et provisoirement elle 
avait déguisé son penchant au luxe sous un art personnel 
de s'habiller, afin de ne pas ressembler à «ces bourgeoises». 
Mais cette supériorité fut considérée pour un défi par les 
commères. Et comme elle possédait sur toutes choses des 
idées trop spéciales, des idées de solitaire, souvent mala­
droites d'inexpérience, elle ne tarda pas d'être mépri­
sée, haïe même, car les hommes s'étaient rués tout de 
suite sur cet « article », nouveau qu'ils prisaient et cour­
tisaient très fort. Trop séduisante, elle ne se laissa sédui­
re par aucun. 

Elle était inoffensive ; cependant les femmes, rageant 
contre leurs maris, lui en voulaient de les éloigner, de 
les désintéresser d'elles et à son insu ayant troublé plu­
sieurs ménages, elle déchaîna autour d'elle une petite 
guerre acharnée. 

On le lui fit bientôt sentir ; l'hostilité était trop fla­
grante pour passer inaperçue. Chaque mot prononcé de­
vant elle renfermait une allusion blessante, cruelle. Il 
y eut des chuchotements suivis de clins d'œil, de sourires 
entendus. 

Certain soir, lors d'une petite réunion familière, une 
méchante langue articula quelques syllabes cinglantes à 
son égard : « hystér... » ; elle acheva dans l'oreille d'une 
comparse voisine. Mme Crispel entendit et comprit. Désor­
mais honnie, elle se priverait de cette malveillante société, 
à son corps défendant. 

Son mari, lui aussi, reçut le coup de grâce ; on l'avait 
anéanti d'un seul mot... 

— Il l'est où il le sera ! avait-on dit. Tout le monde le 
croyait et M. Crispel était discrédité. Pauvre homme 
aveugle ! 

Plusieurs fois, il se trouva dans des situations ridicules 
vis à vis d'autres hommes qui le visaient de leurs raille­
ries sournoises et grâce à la calomnie il était un person-
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nage de conte galant , où sans le savoir il mimait très bien 
son rôle d ' ingénu. 

Sa femme jouait aussi le sien, mais plus dignement. 
Elle n 'avai t rien compris aux agissements des autres fem­
mes envers elle, elle les dédaignait . Sans cesse ballottée 
au milieu des circonstances, parce qu'elle ne savait ni 
réfléchir, ni choisir une ligne de conduite, elle étai t dé­
sorientée, sans défense, et se tenait à l 'écart , soucieuse, 
indépendante de tous et de son mari inapte à la protéger . 
Croyant t irer profit de la situation opportune, les hom­
mes sympathisaient pour elle et cependant elle n 'avai t pas 
d ' amant . T r o p affranchie, t rop inat taquable ! Si bien que 
sa fierté, sa vertu comblèrent l 'exaspération de ses enne­
mies qui s'excitaient l 'une l ' aut re : 

— Il faut absolument trouver quelque chose ! 
— Il y a assez longtemps qu'elle nous ennuie ; elle nous 

fait du to r t cette pet i te . 
E t tandis que Mme Crispe], seule, livrée à son imagi­

nation sans conseil, méditait à sa défaite une vengeance 
introuvable, le murmure de la haine, la rumeur du com­
plot bourdonnai t autour d'elle avec le sérieux d 'un plé­
biscite. Oui ! 

On a t tendai t l'occasion de frapper un coup ; on se fau­
filerait auprès de l 'insolente en amie, et on verrai t . . . Pour 
en finir il fut décidé de l 'humilier par la jalousie dans 
sa vanité, sa passion du luxe. On connaissait le point 
faible et par hasard l'occasion était propice. Mme Crispel 
ne se méfiait pas, elle était prête à subir la lâcheté tramée 
contre elle. 

Quiconque l 'eût observée dans son silence aurait remar­
qué l 'é t rangeté de son regard. Il y avait là quelque chose 
de résolu et de triste à la fois, une flamme inaccoutumée 
dont on n 'eût su démêler si elle indiquait le pressenti­
ment de la victime qui at tend la trahison avec courage, 
où la ténacité de l 'être qui va suivre sa vocation, sa 
destinée. 

Elle semblait écouter en effet une voix de derrière la 
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tête e t qui parlai t de fatalité. Sans savoir comment elle 
avait la conviction suggestive qu 'un jour ou l ' au t re elle 
commettra i t un acte définitif et que le moment approchait 
inévitablement. Cependant elle ignorait la crainte. 

Elle jura : 
— J e serai riche un jour ! Il le faut ! Il le faut ! 
Sa volonté de ne plus végéter ni souffrir coalisait vers 

une tentat ive nouvelle tous les moyens de ses illusions 
dévoyées, mais elle s'affligeait vraiment d 'ê t re seule, vain­
cue, sans amitié, sans guide, sans soutien. 

En t r e temps l 'hiver survint avec les jours gris qui a t t r i s ­
tent le caractère et la maison. Mme Crispel aspirait au 
soleil ; il lui apparu t une amie, une ancienne, une envoyée, 
une diplomate, si inat tendue que cet événement intempes­
tif produisit sur son esprit t roublé l'effet d 'une violation 
du domicile. 

L ' au t r e se justifia abondamment , hypocri te , t rop parée 
pour ne pas en imposer : 

— Chère amie, je me désolais de ne plus te voir, je ne 
savais que penser de t a fugue. Je me disais : « Elle n ' a 
por tan t rien à me reprocher, je ne lui ai causé aucun dé­
plaisir, au contraire ». Est-ce que tu me boudes? Non, 
n'est-ce pas? Notre amabilité, notre affection fut tou­
jours par tagée . Enfin je ne m'explique pas ta contenance. 

— Il n 'y a rien, je vous assure. 
— Oh ! ne le nie pas, je vois bien, va. T u me dis 

« vous » ; si tu m'en veux, avoue-moi pourquoi . J e t ' a i 
peut-être blessée inconsciemment? Ou bien on m'aura im­
puté une méchanceté à ton égard? Dis, ce n 'est pas cela?. . . 
Par le moi, je t ' en p r i e ! . . . O h ! je devine! T u me con­
fonds sans doute avec celles qui te dénigrent . Si tu sa­
vais toutes les infamies... mais je n'oserais pas les répéter , 
je t 'est ime t rop pour te mortifier... Mais pourquoi me 
laisser insister puisque tu n 'as pas confiance en moi qui 
suis sincère? Ce n 'est pas bien, car tu es bonne quand tu 
le veux. 
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— Oui... 
— Si tu m'écoutais, toutes les autres viendraient bien­

tôt te flatter bassement et tu les écraserais comme elles 
le méritent. Ce sont des envieuses ; elles ne tolèrent pas 
l'élégance de ta toilette, dont elle ne pourront jamais 
copier le « chic ». Oui! oui! Le chic, tu es artiste. 

Reprise à tout ce miel, Mme Crispel, d'abord farouche, 
puis tout à coup, naïve, admirative et souriante de plaisir, 
répondit simplement : 

— Tu as là une bien jolie petite fourrure ! Est-ce un 
cadeau de ton mari ? 

Et l'autre : 
— Oui!.. . Ah! je savais bien que tu ne me repousse­

rais pas. Allons, embrassons-nous et soyons amies ! 
Premier succès. Le clan ennemi triomphait, mais il 

ne se représentait guère le résultat inespéré de sa victoire, 
car il s'agissait simplement d'abaisser un peu l'orgueil de 
l'arrogante en provoquant son envie, son dépit. 

Le lendemain cependant, le souvenir de ces effusions 
étourdisantes se résuma pour Mme Crispe] sous la' forme 
d'une convoitise obsédante : une fourrure semblable à 
celle de sa nouvelle amie. — Pourquoi elle et pas moi? 
se demanda-t-elle. La voilà emballée, lancée, sons l'impul­
sion d'une passion irrésistible. Préparée à tout, elle ne 
s'arrêterait certainement pas avant la satisfaction, car elle 
était profondément atteinte. 

Elle s'informa du prix de la fourrure et à la faveur 
de quelques gentillesses intéressées, elle subtilisa à son 
mari deux cents modestes francs, les économies du mo­
ment. 

Après une folle hésitation, M. Crispel avait toutefois 
cédé, car on lui avait dit un jour : « Prenez garde, ne 
la brutalisez jamais, elle vous tromperait ! » Et apeuré, il 
était coulant, lâchement ; même maussade, il se laissa em­
brasser plusieurs fois par sa femme à qui sa contrariété 
n'échappa point. 

Ravie comme une enfant, elle prit le train pour Bru-
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xelles, où à la sortie de la gare elle devait demander son 
chemin. Des ouvriers passèrent, elle attendit de préfé­
rence un « Monsieur » qui lui indiqua la rue Neuve. 
Durant la traversée de la ville, elle observait attentive­
ment toutes les dames emmitouflées du skungs à la mode. 

Et sans aucune difficulté elle trouva l'adresse qu'on lui 
avait donnée. A un magnifique étalage — un de ceux qu'il 
faudrait cacher aux miséreux — parmi les fourrures de prix, 
s'égaraient quelques articles raisonnables, des imitations 
évidemment, accessibles à différentes sortes de bourses. 
Toutes les classes de la société étaient là représentées : 
la mauvaise qualité pour les moins riches. 

Tout de suite, Mme Crispel jugea les fourrures de deux 
cents francs, minuscules, affreuses, pauvres, et indécise elle 
s'enquit d'un autre magasin, désappointée déjà, contrite 
de n'être pas fortunée tout de même. Mais une occasion se 
présenta de lui rappeler la sagesse obligatoire de jadis. 
Tout le monde sur le trottoir s'écartait pour laisser dé­
ambuler péniblement une loqueteuse hâve et sombre à 
laquelle se cramponnait un malheureux gosse. Un moment 
d'apitoiement, de raison. 

— Mon Dieu que je suis bête d'oser me plaindre, se dit 
Mme Crispe], et spontanément elle reprit le chemin de la 
rue Neuve. Là, nouvel accès de vanité : « Oh! si j'avais 
seulement cent francs de plus, je serais la plus belle de 
chez nous ». 

Pendant qu'elle regardait l'étalage, fascinée, ambitieu­
se, elle ne sut si c'était une hallucination, mais elle avait 
entendu parfaitement une voix charmeuse murmurer à 
son oreille : « Vous désirez sans doute une de ces plus 
belles fourrures, Madame? » Ces mots étaient vraiment 
l'expression de sa pensée orgueilleuse. Vivement elle se 
retourna, étonnée, séduite. Un démon, un monsieur, était 
là devant elle, distingué, bien habillé, joli, frais, effronté, 
tellement qu'elle resta muette de stupéfaction. Mais l'ex­
pression de ses 3-eux en disait assez à ce bel inconnu, qui 
devait être un physionomiste extraordinaire. 
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— Comment savez-vous cela, Monsieur? interrogea-t-
elle enfin. 

— Voyons, combien avez-vous d 'a rgent Madame? 
Ensorcelée, intimidée, comme une peti te provinciale 

qu'elle étai t , elle ne put s'empêcher d'avouer en rougis­
sant : ce Je n 'a i que deux cents francs ». 

— Madame, voulez-vous me permet t re de vous offrir le 
supplément nécessaire? vous avez l 'air si genti l le . . . 

Elle ne savait que répondre d 'abord , mais soudain exal­
tée elle gazouilla : « Oh ! oui, Monsieur, je veux bien ! » 
ne prévoyant certainement pas les conséquences de sa ré­
plique. 

L ' inconnu l 'entraîna, lui expliquant qu'il était compro­
met tan t , qu' i l n 'é ta i t pas convenable de lui remettre cet 
argent là en public. E t il la fit entrer avec lui dans un 
hôtel qu'elle prit pour un café, t rop agitée, t rop préoccu­
pée de sa fourrure, t rop ignorante peut-être pour penser 
à mal et elle suivait comme une sotte petite chienne. Qui 
sait si elle ne se trouvait pas sous l 'empire d 'une satani-
que révolte. 

C'était un cabinet agréablement meublé. 

Une heure après, elle sortit de là transfigurée, prenant 
la chose très simplement, assurée d'ailleurs du secret de 
sa bonne fortune incroyable. 

Une dernière fois elle contempla l 'étalage de « son ma­
gasin » et puis ent ra résolument, en grande dame. Sans 
hésiter elle désigna la fourrure convoitée et sans marchan­
der paya, étourdie par cette ambiance magique commune 
aux grands magasins. 

Pendan t qu 'une demoiselle de comptoir emballait la 
précieuse marchandise, Mme Crispel se figurait déjà la 
douce fourrure chaudement roulée autour de son cou, com­
me l 'étai t parfois son chat familier. 

Elle rêvassait ainsi depuis quelques instants, entière­
ment absente, lorsque tou t à coup elle sentit une rude 
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main lui toucher l'épaule d'une façon insolite. Brusque­
ment réveillée, elle ne comprit pas d'abord le Monsieur 
grave qui lui ordonnait d'un ton hautain : « Madame, 
veuillez me suivre ! » 

— Moi, Monsieur ! Pourquoi ? 
— Je n'ai pas d'explications à vous 'donner, je suis offi­

cier de police. 
A ces mots, elle sursauta, une peur froide lui étreignit 

tout le corps, elle pâlit et elle dut se retenir d'une main 
incertaine à la cloison de l'étalage. 

— Monsieur, je n'ai rien fait! je.. . 
— Vous vous justifierez ailleurs, Madame. 
Et honteuse, elle marcha docilement sans plus songer à 

sa fourrure. Un fiacre attendait à la porte. 
Ainsi tout était découvert? quelqu'un l'avait donc vue? 

Son mari? Une de ses connaissances? 
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! je suis perdue ! que vais-je 

devenir ? 
Dans son doute elle ne démêla rien de plausible. Elle 

était probablement en butte à quelque méchante vengean­
ce. Son généreux bienfaiteur n'était-il pas aussi de la 
police? 

Tout égarée, elle ne sut que pleurer silencieusement. 
Le commissaire de police lui fit décliner son nom et 

son adresse, en ajoutant : 
— Surtout, Madame, n'essayez pas de mentir, j 'ai à 

ma disposition un moyen immédiat et sûr pour contrôler 
vos déclarations. 

On télégraphia, elle avait dit la vérité. 
Alors elle raconta toute son histoire, littéralement. Mais 

un commissaire de police se doit de rester ferme, même 
devant une femme en larmes qui pourrait être sincère. 

En sortant, elle supplia le fonctionnaire de ne rien ré­
véler à son mari. 

— Nous aviserons, Madame, dit l'homme. 
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Lorsque M. Crispel revint de son bureau, sa femme 
était au lit. 

— Eh bien qu'y a-t-il? qu'avez-vous? parlez!... qu'as-
tu? 

— Oh ! mon chéri adoré, que je suis malade, prépare-
moi du thé... je te dirai demain... 

Elle avait peur, la pauvre, peur de l'effroyable justice. 
Tout affolé et n'osant pas questionner, M. Crispel soi­

gna sa femme avec tendresse, et la voyant couchée là, iner­
te, toutes les mesquineries de la vie habituelle et trop 
rapide lui apparurent en foule. Il se reprocha intérieure­
ment d'être pour quelque chose dans le malheur qui lui 
arrivait comme une punition et en un éclair subit de la 
pensée surexcitée, il entrevit alors son devoir et tous ses 
torts envers sa femme « Malheureuse petite femme ! » 
s'écria-t-il, se promettant d'être désormais clairvoyant 
et bon, obéissant ainsi à quelque force mystérieuse, ordre 
supérieur de la vie, au-dessus de sa conception, mais qui 
le subjuguait avec douceur et lui dictait sa conduite fu­
ture. 

Le lendemain il se fit excuser auprès de son patron, 
afin de pouvoir rester aux côtés de sa chère petite femme, 
accablée par l'angoisse grandissante. Elle était faible! 
faible et sans voix ! 

A l'instant où M. Crispel se disposait à envoyer quérir 
le docteur, un coup de sonnette retentit brutalement dans 
toute la maison, si fort que le cœur de Mme Crispel se 
serra dans les affres d'une agonie foudroyante. 

C'était le bourgmestre de la commune, escorté d'un in­
connu. Dieu de Dieu ! La Police ! 

M. Crispel mis au courant à demi-mots des faits délic­
tueux reprochés à sa femme se trouva mal, tandis que 
la malheureuse dans sa chambre mourait de terreur. 

Lorsqu'il revint à lui, le brave homme indigné apprit 
toute la vérité ; ses récents projets de bonheur étaient 
anéantis. Sa femme, accourue en chemise et pleurant et 
sanglotant bruyamment, implora son pardon. Mais le mari 
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redevenu homme fut inexorable. Il hurla : — Va-t-en ! Ne 
me touche pas ! 

C'est alors seulement, après la visite domicilaire, que 
Mme Crispel en rage connut l'énigme de sa mésaventure : 
a pour sa facilité » le bel inconnu lui avait donné trois 
faux billets de cent francs en échange des quatre billets 
de cinquante francs que le malheureux mari avait sacri­
fiés au bonheur de sa femme. Elle était soupçonnée de 
complicité avec des faux-monnayeurs. Quelle honte ! quel 
scandale ! Quel coup imprévu ! 

Elle se remémora le petit sourire bizarre et satis­
f i t des demoiselles du magasin de fourrures, rangées en 
demi-cercle autour d'elle lors de son arrestation. C'étaient 
celles-ci qui l'avaient dénoncée... 

Et maintenant elle sentait jusqu'où allait sa misère ; sa 
conscience parlait : 

— J'ai tout perdu : ma vie, mon mari, mon argent, ma 
fourrure... ! 

Lamentable fin du tumultueux et laborieux destin d'un 
être faible. 

Bien des gens n'ont jamais pu croire qu'une petite bour­
geoise rangée, se fût livrée volontairement à un inconnu. 
Un inconnu ! C'était renversant ! 

La femme coupable fut chassée du domicile conjugal 
et depuis lors elle rôde tristement, parmi les résignées, 
victime du luxe et de la filouterie de notre époque. 

Si elle avait su !... 
JOSSE VAN DURME. 



ROMAIN ROLLAND 
VUE CARACTÉRISTIQUE DE L'HOMME ET DE L'ŒUVRE 

I 

C'est avec entière raison que l'on a pu appliquer à 
Romain Rolland cette belle pensée de Pascal : « On s'at­
tendait de voir un auteur et on trouve un homme ». N'est-
ce pas le plus bel éloge que l'on puisse faire d'un artiste? 
Cet éloge vient naturellement à la pensée de celui qui 
connaît l'œuvre de Romain Rolland. J'ajoute : qui la con­
naît et qui l'aime, car il est impossible de la connaître 
sans l'aimer. 

Un récent article d'Ellen Key, paru dans la Revue (15 
janvier 1914), débutait ainsi : « Il est triste de fermer 
« le dernier volume de Jean Christophe ; on éprouve le 
« sentiment douloureux de la mort d'un ami. On ne pourra 
« donc plus, comme on le faisait depuis neuf années, vi­
ce vre avec cet ouvrage dont chaque volume nouveau appor­
te tait quelque chose à la richesse de notre âme ! Tous les 
« héros s'étaient peu à peu gravés dans notre pensée, non 
« comme des impressions de livre, mais comme des impres­

sions vivantes. Lui surtout, Jean Christophe, est l'être 
« le plus vivant qu'on ait jamais rencontré : on a partagé 
« ses joies, ses colères, ses douleurs. J'ai vécu avec lui 
« plus intensément qu'avec aucun être humain ». 

Il s'agit là d'une œuvre où rien n'a été fait en vue du 
succès, d'où toute virtuosité, tout truquage sont absents, 
d'une œuvre jaillie de la pensée de son créateur, directe­
ment, comme par une nécessité intime. Qu'importait l'effet 
extérieur? L'essentiel était l'œuvre elle-même. Aussi sa 
sincérité, sa richesse, sa profondeur de sentiments et d'i-
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dées lui ont-elles acquis des adeptes et des admirateurs 
dont le nombre ne fait que s'accroître. Les livres écrits 
en vue de plaire au public trouvent un instant de faveur, 
puis tombent dans l'oubli. Seuls survivent et s'imposent 
chaque jour plus à l'attention des hommes ceux qui doi­
vent leur existence à la sincérité, à l'art, à la vie. Et au­
jourd'hui, Romain Rolland a reçu l'hommage de l'Aca­
démie française, qui lui a décerné le grand prix de litté­
rature ; les sympathies de ses compatriotes sont venues à 
lui toujours plus empressées ; Jean Christophe, en outre, 
est traduit dans plusieurs langues et porte, au delà des 
frontières, la gloire de l'écrivain français. 

Nous essaierons de donner une idée d'ensemble de son 
activité ; nous commencerons par quelques notes biogra­
phiques pour parler ensuite de Romain Rolland comme 
historien, puis de son Jean Christophe, enfin de son théâ­
tre. 

Paul Seippel nous a donné de précieux renseignements 
sur la vie de Romain Rolland dans l'intéressant livre qu'il 
a publié chez l'éditeur Ollendorff, à Paris sous ce titre : 
Romain Rolland, l'homme et l'œuvre. L'intérêt de l'ou­
vrage s'accroît encore par la citation de passages de let­
tres écrites par Romain Rolland à son biographe. 

Il naquit à Clamecy (Morvan), à l'Ouest de la Bour­
gogne, le 29 janvier 1866. Son père était notaire dans cette 
petite ville, qui est située au cœur de l'ancienne Gaule, 
sur un des points où la race celtique s'est le mieux conser­
vée. Dans Antoinette, on lit la description de la petite 
ville endormie et de la vieille maison où Romain Rolland 
passa son enfance. Après avoir commencé ses études au 
collège de Clamecy, il les continua au Lycée Louis le 
Grand à Paris, où il eut comme camarade Paul Claudel. 
Tous deux étaient épris de musique, wagnériens et révol­
tés contre les conventions bourgeoises. 

Dès son enfance, Romain Rolland avait montré des dis­
positions marquées pour la musique. Sa mère lui donna 
les premières leçons et ce fut par ses propres études et son 
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intuition pénétrante de la pensée des maîtres qu'il déve­
loppa le don qui semblait inné chez lui. 

Son père le destinait à l'Ecole polytechnique, mais atti­
ré par l'art et la philosophie, Romain Rolland entra en 
1886 à l'Ecole normale. C'était alors un internat dont les 
élèves, outre les leçons qu'ils suivaient à l'Université, 
avaient des cours destinés à eux seuls ; parmi les maîtres 
les plus remarquables dont notre auteur suivit l'enseigne­
ment, son biographe nous cite Brunetière, Gaston Bois­
sier, les philosophes Ollé-Laprune et Brochard, les his­
toriens Paul Guiraud et Gabriel Monod, le premier, dis­
ciple de Fustel de Coulanges, le second, élève et ami de 
Michelet ; enfin, le géographe Vidal de Lablache. 

On aurait cru que les tendances du jeune homme l'eus­
sent poussé vers la philosophie : en effet, de 1883 à 1888, 
il s'était livré avec passion aux méditations philosophi­
ques. Mais l'intellectualisme et le spiritualisme de la méta­
physique officielle lui répugnèrent ; ce qu'il aimait, c'était 
l'étonnante montée de la pensée humaine, dans l'ancienne 
Grèce, chez les présocratiques : leur philosophie était en 
contact avec la vie, elle n'était pas dogmatique, mais vé­
cue. Il aimait aussi Spinoza, dont le panthéisme l'enthou­
siasmait et dont 'la grandeur morale éveillait son admira­
tion. Il se forma donc une conviction philosophique à lui, 
se rédigea son Credo et se détourna de la philosophie uni­
versitaire pour s'appliquer à l'histoire, sous la direction 
de maîtres auxquels il s'attacha, Paul Guiraud et Gabriel 
Monod. 

Parmi le petit groupe des élèves reçus à l'Ecole normale, 
la vie intellectuelle était très active : on discutait ; toutes 
les tendances de l'art et de la pensée y trouvaient de 
l'écho, mais en dépit 'des •divergences, c'est Tolstoï qui 
s'imposait le plus hautement à 'l'admiration de tous, c'est 
Tolstoï aussi dont la lecture exerça sur Romain Rolland 
la plus vive influence. 

Le réalisme du roman russe, on le sait, n'est pas obtenu 
à coup d'abstractions scientifiques, de notes prises du 
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dehors; il déborde d'une sympathie intuitive, il commu­
nie avec la joie et la douleur de tous les êtres, il est d'une 
compréhension admirable de la nature humaine. C'est là 
un trait commun à tous les auteurs de ce pays, qu'ils s'ap­
pellent Gogol, Dostoïewski ou Gorki. Ajoutez-y la culture 
étendue et l'âme religieuse d'un Tolstoï, je veux dire ce 
sentiment d'union intérieure avec la vie de l'univers, et 
vous admettrez sans peine que Tolstoï dût exercer une 
influence décisive sur les jeunes épris d'art et de vérité. 

Après son agrégation d'histoire, passée en 1889, Ro­
main Rolland fut admis à l'Ecole française de Rome. L'im­
pression de Rome fut, chez lui, intense, ineffaçable. C'est 
là aussi qu'il fut reçu chez Mlle von Meysenbug, alors au 
déclin de sa vie ; elle avait connu les révolutionnaires de 
Quarante-huit, puis Wagner, Liszt, Ibsen et Nietzsche ; 
elle apprécia les dons de cœur et d'intelligence du jeune 
Romain Rolland, admira sa compréhension des maîtres de 
la musique et 'l'introduisit à Bayreuth. Le théâtre de Wa­
gner laissa dans son esprit une empreinte profonde. 

Pendant cette période, Romain Rolland ne rêvait rien 
moins que la réforme du théâtre français ; cette réforme 
lui paraissait essentielle et l'idée du théâtre du peuple, 
qu'il devait réaliser une dizaine d'années après, germait 
déjà dans son cerveau. L'amour du peuple, si puissant chez 
Tolstoï, s'éait emparé de lui aussi. Shakespeare et ses 
drames historiques, Wagner et le héros Siegfried éveillè­
rent en lui tout un monde d'idées. Il écrivit, étant à Rome, 
une série de pièces de théâtre qui ne furent jamais pu­
bliées : un drame philosophique sur Empédocle, plusieurs 
autres dont les sujets étaient empruntés à la Renaissance 
italienne. 

Après un nouveau séjour en Italie (1892-1893), Romain 
Rolland, qui, pour la carrière universitaire choisie par lui, 
s'était spécialisé dans l'histoire de la musique, présenta 
une thèse à Paris sur les Origines du théâtre lyrique mo­
derne (histoire de l'Opéra en Europe avant Lulli et Scar­
latti). La soutenance eut lieu en 1895. 
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Les années difficiles par lesquelles passe, dans l'état 
«ocial actuel, tout jeune professeur et tout artiste qui n'a 
pas de fortune ni d'appui, n'est pas arriviste et n'a d'au­
tre soutien que son travail et sa conviction, ces années là 
ne furent pas épargnées à Romain Rolland ; les peines, les 
luttes, les tristesses et les espérances qui s'y confondent 
parmi l'inquiétude et les efforts, ont été décrites dans la 
vie d'Olivier, l'un des personnages les plus sympathiques 
que rencontre Jean Christophe. 

A l'Ecole normale, où il enseigna d'abord, Romain 
Rolland eut comme élève Charles Péguy, le directeur 
des Cahiers de la quinzaine, qui devint son ami et fit pa­
raître dans cette collection si intéressante un grand nom­
bre des œuvres de notre auteur ; puis il fut chargé, à la 
Sorbonne, d'un cours d'histoire de la musique, qu'il pro­
fessa de 1903 à 1910. 

Il publia, pendant toute cette période, des écrits sur la 
musique, son Haendel ainsi que plusieurs articles impor­
tants, la plupart parus dans la Revue de Paris et dans la 
Revue d'Art dramatique. On les retrouve dans les deux 
volumes intitulés Musiciens d'autrefois et Musiciens d'au­
jourd'hui. 

En 1910, Romain Rolland abandonna l'enseignement 
pour se consacrer entièrement à son œuvre. Il avait pu­
blié, comme drames, en 1897, Saint-Louis; en 1898, Aërt, 
qui fut représenté au Théâtre de l 'Œuvre et vient de 
l'être au Théâtre du Parc de Bruxelles; puis, les drames 
de la Révolution : le Quatorze Juillet, les Loups, Danton, 
le Triomphe de la. Raison; plus tard, Un temps viendra, 
dont l'action se passe dans la guerre entre les Boers et 
les Anglais. Les dix volumes de Jean Christophe parurent 
de 1904 à 1912 ; en même temps que les premiers fut écrite 
la Vu de Beethoven, puis celle de Michel Ange, enfin celle 
de Tolstoï. 
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I I 

Nous parlerons d 'abord de Romain Rolland comme cri­
t ique ou, plus exactement, comme historien de la musique. 

Il y a plusieurs manières d'envisager et d 'apprécier une 
œuvre d ' a r t e t l 'activité d 'un art iste : on peut dégager de 
l 'œuvre les idées qu'elle veut exprimer, on éprouve leur 
contenu, on 'les rapproche d 'autres idées, on les compare, 
on les discute. Brunetière, par exemple, procède ainsi. 
A côté de cette critique d'idées, Emile Hennequin déve­
loppe, à la suite de Taine , la critique scientifique : il cher­
che , au moyen des œuvres, à déterminer les caractères 
psychologiques et même les dispositions physiologiques de 
l ' au teur et explique la production ar t is t ique comme un bio­
logiste explique la création naturel le . Les sociologues, 
d ' au t re pa r t , préfèrent éviter les hypothèses biologiques 
et cherchent à comprendre les œuvres par les courants so­
ciaux qui en provoquent la naissance. Certains commenta­
t eu r s enfin s 'a t tachent sur tout à la technique, au rendu, 
à la matérialité de l 'œuvre . 

T o u t au t re Romain Rolland. Il tente ce que j ' appel le­
rais volontiers la reconstitution vivante de la personnalité 
de l 'ar t is te ; il tâche de se met t re à la place de l 'auteur 
dont il par le , de revivre avec lui ses joies, ses douleurs, de 
s'associer intimement à ses impressions e t de comprendre 
comment son œuvre émane de ses sentiments, de ses idées 
personnelles et vivantes. 

Rien n'est plus caractéristique à ce sujet que la belle 
étude que Romain Rolland consacre à Berlioz (au début 
des Musiciens d'aujourd'hui). Ne croyez pas qu'i l néglige 
la documentation. Il est armé comme personne, mais il 
n 'entend pas juxtaposer des masses de documents, les 
aligner en d'indigestes volumes. Les documents ne sont 
pour lui que des indications. Ce qui importe , c'est de re­
t rouver le mouvement d 'une vie, les instincts qui s'y dé­
veloppent, et de les comprendre. 

Après avoir parlé de tout ce qu'il y a de déconcertant 
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chez Berlioz et avoir reconstitué son por t ra i t , il s'écrie : 
« De tels êtres sont destinés au malheur. Quoi qu'ils puis­

sent faire souffrir, on peut être sûr qu'ils se font souf­
frir mille fois davantage : ils ont un don qui leur est 

« propre d 'a t t i re r , de recueillir, de savourer la douleur : 
« ils n 'en perdent pas une gout te . La vie se chargea d'en 
« abreuver Berlioz; elle fut si dure , qu' i l serait inique d ' y 
« ajouter la sévérité un peu hypocrite de l 'histoire ». 

E t il nous fait revivre ses douleurs. Il sait choisir ses 
documents, ses preuves. La reconstitution se précise, se 
colore. Nous voyons Berlioz en cette nuit où il s'efforce 
de chasser l'obsession d 'une œuvre nouvelle surgissant en 
son esprit , parce qu'i l sait que le temps lui manquera 
pour l 'écrire, l ' a rgent pour la faire copier et exécuter. 
E t il lui faut accepter des besognes plus productives ; la 
santé de sa femme, la pension à servir à son fils l 'exigent. 
« U n suicide est moins lamentable », conclut Romain Rol­
land. « Ni Beethoven ni W a g n e r n 'on t souffert une pâ­
te reille agonie. Qu 'aurai t fait W a g n e r en pareille occasion? 
« Il eût écrit, sans doute, — et il aurai t eu raison. — 
« Mais le pauvre Berlioz, qui étai t assez faible pour sa­

crifier son devoir à l 'amour, é ta i t , hélàs ! assez héroïque 
« pour sacrifier son génie au devoir ». 

Rien pour le consoler et le soutenir. Berlioz étai t en­
touré d'ennemis, mal compris. Si au moins il avait eu une 
foi ! Mais il ne croit à rien, ni en Dieu, ni à l ' immorta­
lité, ni aux hommes, et à peine à lui-même. Romain 
Rolland nous donne, pour chacune de ces affirmations, des 
citations caractéristiques. « W a g n e r , rencontrant Berlioz, 
« pousse un soupir de satisfaction : il a enfin trouvé un 
« homme plus malheureux que lui ». 

Mais dans les dernières années de sa vie, « W a g n e r , 
« pour tan t vainqueur, entouré , adulé, et que la légende 
« savamment travaillée de Bayreuth s'efforce d'environner 
« d 'une auréole de bonheur, — Wagne r , tr iste, souffrant, 
« doutant de ses efforts, sentant l ' inanité de son âpre 
« combat contre la médiocrité du monde, fuyait loin du 
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« monde, se jetait dans la foi, et disait à un ami, qui le 
« regardait avec surprise disant à table ses prières : Oui, 
« je crois, je crois en mon Sauveur ! 

« Pauvres gens ! les vainqueurs du monde ! Si vaincus 
« et brisés ! Mais de ces deux morts, combien plus dou­

loureuse celle de l'artiste qui ne croit pas, et qui n'a 
« pas assez de force et de stoïcisme pour croire, — qui 
« agonise lentement dans cette petite chambre de la rue 
« de Calais, parmi les bruits odieux de Paris indifférent 
« ou hostile, — qui s'enferme dans un silence farouche, 
« — qui ne voit pas, à son dernier moment, se pencher 
« sur lui le visage d'un être aimé, — et qui n'a même 
« pas la consolation de croire à son œuvre, de contempler 
« avec calme le travail accompli, d'embrasser fièrement 
« du regard le chemin parcouru, et de se reposer avec 
« confiance sur le souvenir d'une belle vie héroïque, — 
« qui se répète en mourant le mot sinistre de Shakespeare, 
« qui ouvre et ferme les Mémoires : " Life's but a walking 
« shadow... La vie n'est qu'une ombre qui passe, — un 
« pauvre comédien qui, pendant son heure, se pavane et 
« s'agite sur le théâtre, et qu'après on n'entend plus ; 
« — un conte récité par un idiot, plein de fracas et de 
« furie, et qui n'a aucun sens... ». 

Quel sentiment de pitié humaine dans ces reconstitu­
tions tentées par Romain Rolland ! L'impression qu'elles 
donnent est profonde ; elles nous font comprendre l'em­
ploi qu'il est possible de faire de nos recherches analyti­
ques et de notre documentation en vue d'une synthèse. 

Aussi, avec cette noble intuition du cœur humain, Ro­
main Rolland avait, plus que quiconque, le droit d'écrire 
ces trois vies que je qualifierais volontiers de vies héroï­
ques : celles de Beethoven, de Michel-Ange, de Tolstoï. 
Avec quelle intensité d'émotion il nous montre, chez le 
premier, l'effort créateur s'élançant vers la joie à travers 
les pires douleurs, la bonté humaine s'étendant même à 
des êtres qui ne la méritent guère, l'orgueil de l'homme 
fort et son indépendance vis-àvis des puissants du jour ; 



140 ROMAIN ROLLAND 

chez le second, la tension constante de tout l'être dans la 
création et l'extraordinaire violence de celle-ci ; chez le 
troisième, l'unité profonde, morale et religieuse, de l'œu­
vre. Il arrive souvent que, pour la facilité de l'exposé et 
aussi par la mauvaise habitude de substituer l'abstraction 
au concret, l'on scinde l'histoire d'une vie en plusieurs 
tronçons : que de fois, en parlant de Tolstoï, n'a-t-on pas 
mis à part les écrits de sa première manière, puis ceux de 
sa période de plein épanouissement littéraire, Guerre et 
Paix, Anna Karenine, et élevé une cloison entre cette 
époque et les trente dernières années comprenant le déve­
loppement d'idées religieuses et sociales ! Que ces der­
nières sont en puissance dès le début de l'écrivain, que la 
vie de Tolstoï présente une véritable unité, d'un dévelop­
pement logique très serré, c'est ce que Romain Rolland 
a su voir et nous faire voir avec lui. 

I I I 

Romain Rolland a imaginé une vie d'artiste, il en a suivi 
toute l'évolution : c'est le sujet de Jean Christophe. Il 
faudrait pouvoir étudier à fond une œuvre aussi complexe, 
aussi riche en faits, en descriptions, en idées. On ne peut 
songer ici ni à en donner un résumé, ni même à dire tout 
ce qu'elle suggère de nouveau. Je me contenterai de défi­
nir l'impression que j 'en ai conservée, la lecture terminée. 

« Il est si difficile », avoue Romain Rolland (Musiciens 
d'aujourd'hui, p. 118), « de juger une personnalité, sur­

tout en pleine vie, au milieu de son développement ! 
« Tout homme est une énigme, non seulement pour les 
« autres, mais pour lui. Il y a une grande présomption à 
« prétendre connaître qui ne se connaît pas tout-à-fait 
« soi-même. Et pourtant, l'on ne peut se dispenser de 
« juger : c'est une nécessité, pour vivre. Aucun de ceux 
« que nous voyons, aucun de ceux que nous connaissons 
« ou que nous disons connaître, aucun de nos amis, de 
« ceux que nous aimons, n'est tel que nous le voyons ; sou-
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« vent, il ne ressemble en rien à l'image que nous en 
« avons : nous marchons au milieu des fantômes de notre 
« cœur. Il faut juger pourtant, il faut construire, il faut 
« créer, si nous ne voulons pas nous dissoudre dans l'iner­

tie. Mieux vaut l'erreur que le doute, — pourvu qu'elle 
« soit de bonne foi. L'essentiel est de dire ce qu'on sent 
« et ce qu'on croit ». 

Jean Christophe n'a pas été composé au jour le jour, 
un volume après l'autre, pour le plaisir d'écrire et de 
suivre des personnages dans leurs actions et leurs rêves. 
Bien au contraire! L'œuvre s'est développée logiquement, 
étant née d'une pensée qui en occupe le centre et qui s'est 
organisée de proche en proche à travers les différents volu­
mes qui la réalisent. C'est dès 1888 (alors que l 'Aube ne 
parut qu'en 1904) que Romain Rolland conçut pour la 
première fois l'idée d'écrire la vie d'un musicien imaginé 
par lui. En 1890 lui vint l'inspiration de faire de ce musi­
cien un cœur pur et vaillant, aux écoutes de toutes les 
manifestations de la vie et ardent à les traduire dans son 
art, et de le mettre aux prises avec la société contempo­
raine. 

Le plan se dessina peu à peu. Vers 1896, il était cons­
truit. De 1897 à 1900, l'auteur rédigea des pages se rat­
tachant à des parties très éloignées les unes des autres 
dans son œuvre ; certaines pages des premiers et des 
derniers volumes furent rédigées d'abord. On voit que 
selon le développement et les exigences de l'idée dont l'œu­
vre était issue, et comme par une véritable nécessité inté­
rieure, celle-ci se réalisa graduellement. Pour prendre une 
comparaison, c'est ainsi que Wagner, contrairement aux 
habitudes de l'opéra, conçut son Anneau du Nibelung en 
quatre journées, parce que sa conception exigeait logique­
ment un pareil développement. 

De même, sans se soucier des traditions ni du succès, 
et uniquement pour obéir à son sentiment, Romain Rol­
land se mit au travail et l'on sait à quel point son Jean 
Christophe possède toutes les qualités des livres qui éma-



142 ROMAIN ROLLAND 

nent directement de la personnalité de leur auteur et la 
traduisent. 

Nous suivons le personnage de Jean Christophe depuis 
ses premières années, il nous est montré dans son entou­
rage, nous éprouvons avec lui les impressions de la nature 
qui le touchent, nous le voyons grandir sous nos yeux ; 
après avoir vécu avec lui en Allemagne, son pays d'origine, 
nous passons quelques années en sa compagnie dans les 
milieux parisiens. Nous le suivons dans ses voyages. Nous 
assistons à sa fin. Il nous paraît, plus nous avançons dans 
la lecture, que, tout en demeurant bien individuel, Jean 
Christophe porte en lui une âme collective, exprime la 
pensée et les efforts d'un temps, d'une génération. Et 
l'auteur ne l'interprête-t-il pas ainsi en le comparant au 
Saint-Christophe de la légende chrétienne? Saint-Christo­
phe traversa l'eau en portant Jésus enfant d'une rive à 
l'autre. Jean Christophe porte en son cœur les douleurs 
et les espoirs qu'une génération, arrivée à maturité aujour­
d'hui, a conçus et la force créatrice de la génération mon­
tante ; il est comme le pont de l'une à l'autre. 

Aussi se montre-t-il à nous comme une force naturelle. 
Nous restons étonnés de sa vigueur, de son besoin d'ex­
pansion. Il n'a rien de voulu, de calculé; il est tout ins­
tinct, poussée intérieure. Les systèmes lui déplaisent. La 
vie seule l'exalte; il la sent passer en lui; il communie en 
elle avec tous les êtres et c'est la vie qu'il essaie de tra­
duire dans ses créations musicales. 

Dans ses études d'histoire de la musique, Romain Rol­
land évite de nous accabler de détails techniques et ne 
retient que ceux qui sont strictement nécessaires ; de mê­
me ici, il nous donne peu de renseignements sur le con­
tenu des œuvres musicales qu'écrit son Jean Christophe, 
mais insiste sur la vie qui vibre en elles, sur la vie qu'il 
aime et à laquelle il croit. 

Il ne faut pas s'étonner de ce qu'il y a d'un peu débrail­
lé parfois chez Jean Christophe. Nous ne devons pas nous 
attendre à ce qu'une force instinctive et toujours prête à 
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éclater adopte une manière réservée, une tenue mondaine. 
Nous n'aurions pas le droit de l'exiger. 

Le très pénétrant critique, le sympathique historien de 
la littérature française dés dernières années, André Beau-
nier semble s'étonner (dans son article de la Revue des 
Deux Mondes du 1er Décembre 1912) des amours succes­
sives de Jean Christophe ainsi que de la part qu'il prend, 
dans le Buisson ardent, à une émeute dont le résultat est 
mince et l'importance, disproportionnée à ce qu'il risque 
de perdre : toute l'œuvre qu'il veut créer encore. Jean 
Christophe méprise, au fond, la politique ; malgré ses sym­
pathies pour le peuple et ses attaches avec lui, il voit les 
défauts des politiciens qui le guident. Sans doute ! Mais il 
ne faut pas oublier que la force que Jean Christophe sent 
en lui, fuse par toutes les issues et se déchaîne comme elle 
peut. Elle a besoin d'air, de lumière, de mouvement, 
d'expansion. Jean Christophe se jette à corps perdu dans 
les passions, il se plonge tout entier dans le moment : 
ainsi, vers la fin de sa vie, arrivé sous le soleil de la 
Méditerranée, il se sent si heureux, si rajeuni qu'il oublie 
le but de son voyage, s'attarde huit jours entiers là où 
il se trouve bien, au lieu d'aller à Rome où il est attendu. 
Il s'identifie avec cette lumière, ce soleil, cette liberté. 

Et s'il a plusieurs amours, chacune des femmes qu'il 
aime correspond à l'un des aspects de sa nature, à l'un des 
instincts essentiels qui l'animent. Il ne faut pas recher­
cher ici le raffinement du sentiment ni la tenue d'un es­
prit que dominerait la raison : Jean Christophe se renierait 
lui-même sous cette forme là. Il se jette à corps perdu dans 
la mêlée; l'odeur de la poudre et la vue du sang l'eni­
vrent : c'est encore parce qu'avant tout les instincts ne 
se raisonnent pas en lui, qu'ils obéissent à leur poussée 
primesautière. 

Dans toute la seconde partie de l'œuvre, le personnage 
d'Olivier est au premier plan et devient aussi important 
que Jean Christophe. Olivier, comme Christophe, me pa­
raît être la quintessence de toute une race d'hommes : 
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c'est l'énergie concentrée et intellectualisée, fruit d'une 
longue et tenace tradition, c'est l'effort persévérant, cons­
cient de lui-même, poursuivant son but : il symbolise la 
fleur de la jeunesse instruite de France. Il ne manque pas 
d'héroïsme non plus, mais cet héroïsme est vrillé en lui-
même; il se contient; l'action est plus intérieure. Aussi 
Olivier parvient-il à vivre dans des logis obscurs, étroits ; 
il est tout entier dans cette concentration de la volonté 
et de l'idée, plein de cœur, lui aussi, et ému de la beauté 
des choses, de la vie et de la bonté, mais peu actif, peu 
porté à l'expansion, tandis que Christophe l'est bruyam­
ment, avec passion et fureur : il lui faut l'air libre. 

On a remarqué que ces deux natures résument la com­
binaison des tendances qui animent la génération d'hom­
mes née un peu avant la guerre franco-allemande et qui, 
élevée de 1870 à 1890, déploya dans ces dernières années 
son activité. Elle porte à la fois les fruits d'une culture 
raffinée, intellectualisée et certaines tendances actives s'é-
chappant dans beaucoup de directions, sans donner utile­
ment tout ce qu'elles portent en soi ; concentrée par l'es­
prit, cette génération ne l'est pas assez par la volonté. 

Il faudrait, pour donner l'impression de la vie riche 
de l'œuvre dont nous parlons, évoquer les figures inou­
bliables de tous ceux qui s'y rencontrent, depuis l'Oncle 
Gottfried jusqu'à Grazia. Il serait nécessaire aussi de mon­
trer le fond animé sur lequel se meuvent les personnages, 
à savoir la nature et la société, qui toutes deux jouent un 
rôle si important et colorent mainte page du livre ; enfin, 
de rappeler les entretiens entre Jean Christophe, Olivier 
et les autres personnages et le monde d'idées qui s'y agite. 

Les idées qui se dégagent de la vie des choses et des 
actions des hommes ont une importance primordiale dans 
l'œuvre, et c'est pourquoi chacun s'y retrouve un peu, y 
découvre une part de ses sentiments et de ses pensées. Il 
serait pourtant faux de dire que les convictions des per­
sonnages principaux, ce que pense Christophe ou Olivier, 
ne soient que la reproduction des réflexions de l'auteur. 
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Elles sont cela, sans aucun doute, mais aussi quelque chose 
de plus que nous essaierons d'expliquer. 

Les personnages que crée un écrivain sont autre chose 
et plus que lui, disons-nous : car une fois créés, ils se meu­
vent en quelque sorte comme d'eux-mêmes, ils parlent et 
agissent indépendamment de la volonté consciente de l'au­
teur ; ils discourent avec lui ; je dirai presque qu'ils lui 
apprennent quelque chose. D'où cela vient-il? De ceci : 
ce que nous connaissons consciemment est très limité en 
comparaison de tout ce que notre vie inconsciente crée ; or 
les personnages que nous créons naissent après une longue 
gestation ; ils ont été portés dans notre inconscient, ils y 
puisent leur force, et notre conscience s'étonne de tout ce 
qu'ils nous apportent de nouveau : ce nouveau était en 
nous sans que nous nous en fussions aperçus, tant est 
belle et généreuse la nature. 

Puis, Christophe comme Olivier voient les choses à leur 
point de vue chacun ; ainsi les idées qui naissent dans 
l'esprit d'Olivier, au point de vue où il est placé, sont 
autres que celles qui viennent à l'esprit de Christophe. 
D'où, le dialogue. Si Platon, le grand artiste en dialogue, 
eût préféré à cette forme un exposé dogmatique, sa pen­
sée aurait perdu beaucoup en richesse et en multiplicité. 

Il arrive évidemment que Romain Rolland prête à ses 
personnages des développements qui lui tiennent à cœur. 
Mais ils prennent alors une couleur différente de celle 
qu'ils revêtiraient dans un article où il parlerait en son 
nom. Un exemple : notre auteur voudrait, nous le verrons 
bientôt, qu'au théâtre on représentât au peuple français 
ses glorieuses actions, celles qui sont héroïques, belles et 
propres à nous émouvoir, à nous armer de vaillance. Il 
met une thèse analogue dans la bouche de Christophe, 
mais avec un tour tout spécial, ainsi qu'on peut s'en ren­
dre compte par cette page. Christophe parle à Olivier. Il 
lui énumère en musicien ce qu'un Français pourrait écrire 
dans l'art qui est le sien : « Vous vous guindez à des gen-
« l'es qui ne sont pas faits pour vous, et vous ne faites 
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rien de ce qui vous convient. Vous êtes le peuple de 
l'élégance, de la poésie mondaine, de la beauté dans 
les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les costumes, 
et vous n'écrivez plus de ballets, vous qui auriez pu 
créer un art inimitable de la danse poétique... — Vous 
êtes le peuple du rire et de la comédie, et vous ne faites 
plus d'opéras-comiques, ou vous laissez ce genre à des 
sous-musiciens, des épiciers de la musique. Ah! si j 'étais 
Français, je mettrais Rabelais en musique, je ferais des 
épopées bouffes... Vous êtes un peuple de romanciers, 
et vous ne faites pas de romans en musique : (car je ne 
compte pas pour tels les feuilletons de Gustave Charpen­
tier). Vous n'utilisez pas vos dons d'analyse psychologi­
que, votre pénétration des caractères. Ah ! si j'étais 
Français, je vous ferais des portraits en musique... (Veux-
tu que je te dessine la petite, assise en bas, dans le 
jardin, sous les lilas?)... Je vous écrirais du Stendhal 
pour quatuor à cordes... — Vous êtes la plus grande 
démocratie de l'Europe, et vous n'avez pas de théâtre du 
peuple, pas de musique du peuple. Ah ! si j'étais Fran­

çais, je mettrais en musique votre Révolution : le 14 
juillet, le 10 août, Valmy, la Fédération, je mettrais le 
peuple en musique ! Non pas dans le genre faux des 
déclamations wagnériennes. Je veux des symphonies, des 
chœurs, des danses. Pas de discours ! J'en suis las. Qu'on 
ne parle pas toujours dans un drame musical ! Silence 
aux mots ! Peindre à larges traits, en de vastes sympho­
nies avec chœurs, d'immenses paysages musicaux, des 
épopées Homériques et Bibliques, le feu, la terre et 
l'eau et le ciel lumineux, la fièvre qui gonfle les cœurs, 
la poussée des instincts, des destins d'une race, le triom­
phe du Rythme, empereur du monde, qui asservit les 
milliers d'hommes et lance les armées à la mort... La 
musique partout, la musique dans tout ! Si vous étiez 
musiciens, vous auriez de la musique pour chacune de 
vos fêtes publiques, pour vos cérémonies officielles, poul­
ies corporations ouvrières, pour les associations d'é-
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« tudiants, pour vos fêtes familiales... Mais avant tout, 
« avant tout, si vous étiez musiciens, vous feriez de la 
« musique pure, de la musique qui ne veut rien dire, de la 
« musique qui n'est bonne à rien, à rien qu'à réchauffer, 
« à respirer, à vivre ». 

IV 

Il me reste à parler du théâtre de Romain Rolland. 
Presque toutes ses œuvres dramatiques ont comme per­
sonnage principal la foule, le peuple. Dans son Théâtre 
de la Révolution, il n'est pas question d'intrigue habile­
ment combinée ni de caractère d'une psychologie subtile: 
ce que doit être ce théâtre du peuple? « De larges actions, 
« des figures aux grandes lignes, vigoureusement tracées, 
« des passions élémentaires, au rythme simple et puissant ; 
« des fresques, et non des tableaux de chevalet ; des sym­

phonies, et non de la musique de chambre. Un art mo­
numental, fait pour un peuple, par un peuple ». (Le 

théâtre du peuple, essai d'esthétique d'un théâtre nouveau, 
p. 113). 

Il reprend, amplifie et réalise ces belles paroles de Mi­
chelet à ses étudiants : « Tous ensemble, mettez-vous sim­

plement à marcher devant le peuple. Donnez-lui l'ensei­
gnement souverain, qui fut toute l'éducation des glo­
rieuses cités antiques : un théâtre vraiment du peuple. 

« Et sur ce théâtre, montrez-lui sa propre légende, ses 
« actes, ce qu'il a fait. Nourrissez le peuple du peuple... Le 
« théâtre est le plus puissant moyen de l'éducation, du 
« rapprochement des hommes ; c'est le meilleur espoir peut­
« être de rénovation nationale. Je parle d'un théâtre im­

mensément populaire, d'un théâtre répondant à la pen­
sée du peuple, qui circulerait dans les moindres villages... 

« Ah ! que je voie donc, avant de mourir, la fraternité 
« nationale recommencer au théâtre!.. . un théâtre simple 
« et fort, que l'on joue dans les villages, où l'énergie du 
« talent, la puissance créatrice du cœur, la jeune imagina­

tion des populations toutes neuves, nous dispensent de 
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« tan t de moyens matériels, décorations prestigieuses, 
« somptueux costumes, sans lesquels les faibles d ramatur ­

ges de ce temps usé ne peuvent plus faire un pas . . . 
« Qu'est-ce que le théâ t re? L 'abdicat ion de la personne 
« actuelle, égoïste, intéressée, pour prendre un rôle meu­

leur. A h ! que nous en avons besoin !.. . Venez, je vous 
« prie, venez reprendre votre âme au théât re populaire, 
« votre âme au milieu du peuple!» 

Ces paroles propagent un projet élaboré, pendant la 
Révolution, par la Convention nationale. Mais l 'on peut 
dire que le théâtre du peuple n ' a jusqu 'à présent été 
réalisé qu ' imparfai tement . Romain Rolland crée un véri­
table théâ t re du peuple dans ses drames de la Révolution : 
les personnages y apparaissent simples e t grands , tou t d 'un 
bloc, comme l 'histoire nous les montre dans l 'éloignement, 
tou t entiers en un caractère dominant, en une action fer­
me, en une conduite arrêtée. Chacun réalise un type défini 
et se meut toujours en rappor t avec l 'action collective, 
avec le peuple. Le peuple ! il sacrifie souvent les meilleurs 
de ses enfants. Ils viennent de lui, puisent leur force en 
lui e t y re tombent . Leur mor t glorieuse est encore de la 
vie : qu ' importe l 'existence d 'un homme, pourvu que la 
liberté règne ! E t son règne ne viendra que par le sacrifice 
joyeux et sans peur . 

Ainsi , selon Romain Rolland, le théâtre du peuple doit 
faire naî tre l 'énergie au cœur des hommes et les aider à 
conquérir leur idéal. Il doit nous conduire vers un monde 
nouveau. 

Les formes de théâtre qui dominent en France et ailleurs 
parlent-elles vraiment au peuple? Racine ne s'adresse qu 'à 
de rares lettrés ; Corneille est plus simple, il insiste, il 
a de la force, mais que de choses peu intelligibles et que 
de rhé tor ique! Puis , l 'action est lente, les personnages 
peu nombreux. Le drame romantique? Il serait absurde 
d'y penser ; il faut préserver le peuple de ses abstractions, 
de son bluff, de son langage bruyant . Enfin, les pièces qui 
amusent le bourgeois sont sévèrement jugées ; elles ne peu-
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vent que salir l'âme. Sophocle ou Shakespeare sont plus 
proches du peuple ; certaines pièces contemporaines à por­
tée sociale aussi. Et pourquoi ne pas traiter au théâtre l'é­
popée nationale? Ne remplit-elle pas les conditions qu'exige 
le drame populaire : émotions variées, réalisme vrai, mora­
lité simple? Ne pourrait-on, en simplifiant le décor et la 
mise en scène, arriver à des spectacles moins coûteux? C'est 
ainsi que Romain Rolland explique ce qu'il a voulu réaliser 
dans son Théâtre de la Révolution. 

Aërt, des Tragédies de la Foi, se sépare par certains 
côtés des autres œuvres dramatiques de Romain Rolland. 
Le peuple n'y paraît pas comme ailleurs. Pourtant, on le 
sent autour de soi ; on ne le voit pas, on l'entend un peu 
vers la fin de la pièce. Mais il est toujours présent à la 
pensée d'Aërt. La psychologie de ce dernier est plus com­
plexe que celle des héros des autres drames. Ce jeune prin­
ce, dont le cœur vibre avec la conscience endormie, hélas ! 
de son peuple, est d'une exaltation excessive, à laquelle 
ses forces correspondent mal. En ce sens, il s'apparente 
à Olivier. Cette âme ardente cachée sous une enveloppe 
frêle, a un besoin immodéré d'affection en même temps que 
d'héroïsme et elle n'est pas assez forte pour contenir 
et l'héroïsme et l'affection. 

Tragédies de la foi : c'est sous ce titre que figurent 
Aërt, Saint-Louis et le Triomphe de la Raison. La foi 
d'Aërt, c'est la croyance en sa patrie vivante et consciente 
d'elle-même, c'est l'amour de son pays et de son peuple : 
ce peuple doit être délivré de ceux qui endorment ses 
forces. La Raison, dans les fêtes de la Révolution, n'est 
pas l'abstraction intellectuelle des philosophes, elle est 
aussi une foi. 

Il en est donc de ces tragédies comme des vies héroï­
ques, de Jean Christophe comme du théâtre de la Révo­
lution : Romain Rolland veut nous donner une leçon d'é­
nergie. Je le mettrais volontiers en opposition avec les 
tendances intellectuelles qui dominèrent un instant en 
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France et se réclament de Renan. A force de raisonner, on 
perdait le pouvoir d'agir : si l'on pèse les motifs, tout 
devient jeu d'esprit, le scepticisme ruine l'action. A quels 
résultats déprimants ne conduit pas le raisonnement pur, 
sans contact avec la vie ! On reconnaît le mérite de l'effort 
moral ; mais ne se trompe-t-on pas en créant des valeurs, 
en s'affîrmant? Ne ferait-on pas mieux de ne pas intervenir 
et de se réfugier dans une contemplation qui plane au-des­
sus des choses? Le même état de pensée se complaisait dans 
la métaphysique de Schopenhaner et se désaccoutumait 
de la lutte. Prospero s'éloigne avec dégoût des agitations 
humaines. Le peuple n'est pour lui que Caliban : il n'y 
voit rien d'autre. La vulgarité, non la force. Tout à l'op­
posé, Romain Rolland nous montre les fils de la Révolution 
portant en eux un monde nouveau ; sans doute ils ne recu­
lent pas devant ce qu'un observateur impartial flétrirait 
du nom d'injustice. Mais ont-ils le temps de penser à cela? 
Il faut agir; l'action se crée sa raison. Il faut marcher de 
l'avant et supprimer les hésitants ; il y a des moments où 
hésiter, c'est trahir. 

Leur violence est l'expression de leur puissance. Peu de 
personnages aussi caractéristiques à ce sujet que Verrat, 
dans les Loups. Il envoie à la mort ceux qu'il n'aime pas et 
qui pourtant combattent sans défaillance à ses côtés ; mais 
il les croît trop tièdes, capables de trahir la cause du peu­
ple, et il les traite comme s'ils l'avaient trahie déjà ; mais 
il est brave, il passe à travers le feu des ennemis, il risque 
cent fois sa vie et ses soldats le proclament leur général. 

Romain Rolland, dans ses drames, dans son Jean Chris­
tophe comme dans ses vies héroïques, échappe au scepti­
cisme et à l'intellectualisme pour proclamer la vie; il en a 
la passion, il l'aime ; il communie avec sa richesse inépui­
sable, avec la force qu'elle fait rayonner ; il nous donne 
une rare leçon d'énergie. 

Cette leçon est d'autant mieux acceptée qu'elle n'a rien 
de dogmatique et que nous sommes conviés à la tirer nous-
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mêmes des événements qu'on nous présente. Elle ne con­
siste pas à nous faire raisonner sur des abstractions, mais 
à laisser monter en nous la force instinctive de la nature. 
La sympathie pour la vie des choses et pour l'humanité 
ne nous donne-t-elle pas une force profonde, intense, et ne 
nous sentirons-nous pas soutenus par elle, avec la conscien­
ce de ne former avec elle qu'un seul tout? 

GEORGES DWELSHAUVERS. 



LE JARDIN DE M. DERBEL 

(suite) 

Les dimanches suivants le patron de la Concorde, at­
tendit vainement sa clientèle. Seul le sculpteur Mause, 
qui vivait constamment dans ses rêves se montra : encore 
semblait-il fort pressé et disparut-il bientôt en secouant 
sa longue chevelure. 

Comme aux jours de propagande et de scrutin les 
autres s'étaient cantonnés dans le local de leur groupe. 

Les partisans de Lebrun, sous le nom des " Amis de 
Pie IX ", avaient leur cercle en face de l'église. Sou­
vent se glissait parmi les buveurs la soutane noire d'un 
abbé. Des portraits de papes et d'évêques souriants bénis­
saient dans leur cadre par-dessus les cuivreries de la fan­
fare amoncelées au long du mur. Un crucifix s'écartelait 
près du comptoir, tandis qu'au fond de la salle un rideau 
de théâtre montrait la coupole de St-Pierre avec la co­
lonnade du Vatican. Aux grandes circonstances du Car­
naval et de la Kermesse, il se levait pour quelque corné 
die bénigne, ou quelque drame dont l'action édifiante se 
nouait strictement entre hommes. 

Les démocrates eux aussi avaient leur scène. Mais plus 
libres, ils admettaient le vaudeville et même dans le clan 
adverse on parlait avec des mines prudes de certain piano 
toujours ouvert pour accompagner les vocalises des gran­
des chanteuses de passage. Une pile de romans derrière la 
vitre d'une armoire justifiait le titre intellectuel qu'ils 
avaient choisi « La Pensée Libre, — Société de Lecture ». 

Mais on était loin de ces pacifiques distractions. La 
vente ayant été fixée au mois suivant, ce n'était pas trop 
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que de se concerter tous les jours. Dès le matin, les plus 
ardents se tenaient en permanence autour des chopes. Un 
grand service d'espionnage avait été organisé : presque 
d'heure en heure arrivait le rapport de quelques paroles 
ou d'une démarche des champions d'après lesquelles il 
fallait supputer leurs chances. Alors les partisans de Le­
brun invoquaient la richesse de leur chef tandis que les 
démocrates exagéraient son avarice. 

Le soir, la réunion se complétait de tous ceux qu'a­
vaient retenus leur négoce. La flamme des lampes chauf­
fait les crânes et les idées. Peu à peu sous le frottement 
des commérages, toutes les haines se réveillaient, toutes 
les petitesses, toutes les jalousies qui composent dans une 
petite ville le ferment politique. Des orateurs se levaient : 
ils évoquaient la liberté de la pensée, le service personnel, 
la restauration de la peine de mort, tous les grands prin­
cipes du parti. A force de triturer ces cadavres, ils sem­
blaient se gonfler d'une vie belliqueuse et farouche. C'est 
en leur nom qu'il fallait acheter les jardins. Un poing par 
moment partant tout seul par-dessus les têtes, allait me­
nacer le visage d'un contradicteur terrible mais lointain. 

Mais c'était la nuit surtout, dans l'ombre, que fleuris­
saient les courages ; souvent on s'en allait par groupe vers 
la maison de quelque adversaire plus détesté. Blotti au 
long d'une façade, on regardait s'éteindre les dernières 
lumières, et c'était alors une volupté de se faufiler sur la 
pointe des pieds jusqu'à la demeure et de glisser, avec 
quelles précautions ! dans la boîte aux lettres de gros 
paquets d'ordures. 

A la vérité les deux adversaires ne se montraient pas 
à ces réunions. Lebrun effectivement désirait les jardins. 
Grand manieur d'affaires, il avait flairé dans leur achat 
une excellente spéculation et il laissait couler les événe­
ments, heureux de cette querelle d'où il ne manquerait 
pas de sortir avec une situation politique plus solide et 
un capital arrondi. 

Quant à Mannaert il maigrissait ; de jour en jour il 
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voyait diminuer l'ampleur de son ventre démocratique. 
Après le départ de ses amis il était resté longtemps 

prostré sur sa chaise, n'osant même pas une protestation 
sous le regard supérieur de son épouse. 

— Voyons, mon pauvre ami, lui avait-elle daigné expli­
quer, tu comprends bien qu'ils sont tous emballés aujour­
d'hui : ils ont la fièvre. Ils pensent que tu veux acheter 
le jardin, laisse-les dans leur croyance. Bientôt ils n'y 
songeront plus. 

Mais voici que, faute de s'être dégagée, elle voyait la 
ville tout entière attentive à ses mouvements. On l'inter­
rogeait chez le boucher ; les dames du parti adverse ne la 
saluaient plus. Chaque jour augmentait son embarras et son 
esprit ne lui inspirant même pas, un expédient pour en sor­
tir, elle ne cessait de geindre et elle prenait des airs pitoya­
bles pour déplorer les aventures où l'entraînait la fougue 
de son époux. 

Vainement le pauvre homme courbait la tête acceptant 
ses reproches comme il avait autrefois suivi son inspira­
tion. 

De l'aube jusqu'au soir c'étaient des alternatives de 
plaintes ou de récriminations, d'ironies ou de larmes, qui 
le pourchassaient, le criblaient, l'inondaient, avec un achar­
nement de bourrasque, devant la vaisselle de sa table, 
entre ses mécaniques et jusque sous les draperies à ra­
mages de son lit conjugal ! 

De plus les affaires allaient mal. Sournoisement, circon­
venus par Lebrun, prétendait Madame, les acheteurs se 
retiraient ; d'autres ne payaient pas, certain même fit ban­
queroute, un client très précieux d'un tonneau par semaine. 

Ce jour là il y eut une grande scène dans le salon. 
Plantée devant le brasseur, Madame lui arracha son jour­
nal et croisant les bras, lui prophétisa leur ruine prochaine. 
De page en page elle montra dans son Grand Livre le 
compte des clients infidèles, biffé d'un large trait à l'encre 
rouge. 

— Je divorcerai, cria-t-elle, puisqu'il ne te suffit pas 
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de fabriquer de la bière, puisque tu veux jouer au grand 
homme, ressembler à cet imbécile de Voltaire, un artiste 
sans doute, avec ses cheveux longs comme ceux du sculp­
teur. 

Elle la détestait à présent cette face blanche s'étalant 
sur la cheminée à la place de sa belle pendule. Le malheur 
était entré dans la maison avec ce buste. Dans sa rancune, 
aux jours de nettoyage, elle ne le frottait plus et même 
elle affectait de lui lancer avec ses plumeaux de gros pa­
quets de poussière. 

Mais sa colère éclatait surtout aux entrées de M. Moran 
l'herboriste. Deux fois par jour, en fidèle lieutenant, il 
venait rapporter à Mannaert les différentes phases de la 
bataille. Depuis qu'elle avait commencé, il rayonnait. Il 
ne sortait plus qu'armé d'un robuste gourdin et il serrait 
les mains de son chef, à petites secousses expressives d'en­
thousiasme et d'ardeur concentrée. 

Tout de suite le saisissant par le bras, il l'entraînait 
dans leur coin aux confidences. C'était au bout du jardin, 
dans une gloriette, au bord de la rivière. Chaque fois les 
nouvelles avaient de l'importance : Lebrun avait rencon­
tré le notaire, ou bien il était en voyage ; une fois — ce 
fut un grand jour — on découvrit que la servante du 
député recevait un militaire. Naturellement on en suspec­
tait la moralité du maître. 

Le brasseur répondait à peine. 
Devant lui, sur l'autre rive, s'étalait une série d'enclos 

pareils au sien, avec leur quai de brique et leur égoût d'où 
coulaient des eaux multicolores et fumantes. Tout au bout 
il y avait un pêcheur à la ligne, endormi, les jambes pen­
dantes, sous un large chapeau de paille : 

—Il ne fait pas de politique celui-là songeait Man­
naert... 

— Allons, maître, concluait Moran, tenons bon. Le 
jardin est à nous. Pour moi, je vais me relancer dans la 
fournaise. 
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E t sa canne en disparaissant faisait encore des moulinets 
entre les branches. 

D 'au t res fois, les jours de pluie, ils allaient au salon, 
sous le buste de Voltaire. Dans son lyrisme, Moran enjam­
bait le paillasson sans le voir. Il causait en gesticulant, 
déplaçant les housses du fauteuil, toujours en mouvement, 
avec ses semelles remplies de boue. Cette négligence to r tu ­
rait le brasseur et il s 'abrutissait à suivre la marche inces­
sante de ces pieds promenant leur talon boueux sur les 
fleurs de son beau tapis neuf. 

Souvent quand l 'herboriste était par t i , M. Mannaer t 
laeder de la gauche démocratique, se je tant à genoux 
dispersait à coups de mouchoir les grains de sable. 

Cependant à force d'écouter Moran, de s 'entendre ré­
péter « Courage, Mannaer t , vous aurez le jardin », le 
brasseur commençait de croire lui-même à la réalité d 'un 
désir que la rumeur publique lui prêtai t si largement. Il 
y songeait malgré lui. L ' acha t des terrains après tout ne 
lui paraissait plus une si dangereuse affaire. Habi lement 
morcelés, ils pourraient se revendre, laisser des bénéfices, 
de gros bénéfices même puisque Lebrun les avait devinés. 
E t puis ainsi que le répétait l 'herboriste, il avait une mis­
sion : la gloire entière d ' un part i dépendait de sa conduite. 

Toutes les idées, autrefois répandues par son épouse 
lorsqu'elle lui prépara i t son rôle poli t ique, se levaient peu 
à peu d 'une poussée tardive mais féconde. 

Il se surpri t , plusieurs fois, seul dans sa gloriet te , à 
murmurer les discours qu'il prononcerai t à l ' instant de 
son prochain t r iomphe. Il enviait moins le pêcheur qui 
sommeillait les jambes pendantes au bord du quai . Au 
souffle des grands mots « Emancipation », « Avenir So­
cial », sa taille se dressait avec plus de force et il restait 
de longues heures devant la tête du Voltaire s ' ingéniant 
à copier son sourire et la profondeur de son regard. 

("é ta i t son tour à présent de stimuler sa femme. Il 
essaya timidement d 'abord le soir à l 'heure du coucher. 
Ayant déposé ses -binocles, en chemise, et les cheveux 



ANDRÉ BAILLON 157 

dénoués sur sa maigre échine, elle avait quelque chose de 
moins rébarbatif, de plus féminin qui disposait à la con­
fiance. Un peu plus tard il risqua des calculs, osa même 
un rappel des anciens rêves. Non seulement l'époque de 
la vente, mais celle des élections était proche. 

II évoquait le moment où définitivement célèbre par 
l'achat du jardin il poserait sa candidature et serait élu 
à la Chambre. 

— Nous irons à Bruxelles, disait-il, tu auras de belles 
robes comme Madame Lebrun ; sans compter qu'il est 
question de donner un libre-parcours aux femmes des dé­
putés, et que nous voyagerons pour rien. 

— Pour rien ! répétait-elle. 
Cet argument la laissait rêveuse. 
A mesure que Mannaert devenait plus éloquent, l'om­

bre poussiéreuse qui attristait le front du Voltaire sem­
blait se dissiper. La figure paraissait plus claire, le pli des 
lèvres plus souriant. On eût dit que le plâtre doué de vie 
se fut réjoui des progrès de son élève. 

Un matin, le brasseur le trouva net et lisse, comme au 
jour où il l'avait reçu : Madame Mannaert devant la che­
minée tenait encore le plumeau. 

Elle venait de recevoir une commande importante de la 
Société de Lecture. 

— Eh bien, soit, dit-elle, tu iras à la vente. Essaie 
d'acheter les jardins. Mais sois raisonnable en poussant 
les enchères. Du reste, je t 'y accompagnerai ; et si tu 
m'entends tousser, jure-moi de lâcher la partie. 

Il jura. Ils s'embrassèrent. 
Le soir, pour la première fois depuis sa rencontre avec 

Lebrun, Mannaert alla serrer la main de ses amis au Cer­
cle. On l'entoura. On dégusta sa bonne bière. On le hissa 
sur une table. Dans un grand mouvement d'enthousiasme 
il récita toutes les phrases qu'il avait composées ; puis il 
émit cmme une déclaration de principe, sa volonté expres­
se d'acquérir à tout prix ce jardin. 
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Les applaudissements éclatèrent si fort qu 'on les enten­
dit jusqu 'au local des « Amis de Pie I X ». 

Ensuite on se rapprocha pour chuchoter d 'un projet 
dont on rêvait depuis longtemps. I l s'agissait d 'une mani­
festation qui eût éployé par les rues de Ternande , toutes 
les forces du par t i démocratique. On interrogea M. Mause 
le sculpteur. Bien qu'i l dédaignât la polit ique, il ne man­
quait aucune réunion du Cercle. Il assura que de pareilles 
sorties étaient fréquentes dans les grandes villes, sur tout 
les soirs, aux flambeaux. On adopta ce conseil. Pour ê t re 
au complet la date fut fixée au dimanche suivant ; et , 
chacun ayant juré le secret, on se sépara dans le mystère. 

Seulement en se coulant au lit près de sa femme Moran 
fut le premier à faire ses confidences. E n même temps, les 
« Amis de Pie I X » s ' intr iguèrent de tout le papier qui 
sortait de la boutique de Bonsol pour la confection des 
t ransparents e t banderolles. Si bien qu ' ayan t doublé leur 
service d'espionnage, ils apprirent les intentions des ad­
versaires et décidèrent, eux aussi, pour le même soir, un 
cortège. 

Donc, le dimanche, vers les neuf heures, après avoir re­
nouvelé force recommandations, montré même l 'endroi t 
où reposait le testament , les Ternandois pr i rent congé de 
leur épouse. Les rendez-vous étaient fixés sous les mar ron­
niers devant l'église et sur une petite place au bord de la 
rivière. 

Il faisait un temps frais et doux de Septembre. La 
flamme des torches montan t droit entre les arbres éclairait 
le dessous des feuilles immobiles sur le ciel étoile. 

Deux formidables « En Avant » re tent i rent . Les t rans­
parents s ' illuminèrent et les deux groupes se mirent en 
marche. 

En tête venaient les fanfares à la clarté des flambeaux ; 
des gamins portaient des pancartes rouges ou bleues et les 
hommes allant au pas tenaient vaillamment le gourdin su r 
l 'épaule. 

La rencontre se fit à la Grand 'P lace . On se tassa pour 



ANDRÉ BAILLON 159 

se narguer sur les trottoirs. Les lumières courant sur les 
façades montraient des têtes inquiètes aux fenêtres ; les 
cafés étaient clos. Personne n'osa traverser l'espace vide 
entre les groupes ; mais les musiciens soufflaient très fort 
et des huées par moment augmentaient le vacarme. 

Il y eut un instant d'émoi lorsque parut sur le perron 
de l'hôtel de ville M. le bourgmestre avec son écharpe, 
renforcé de trois agents. 

Finalement la victoire resta aux " Amis de Pie IX " 
dont une « Brabançonne » éclatante couvrit l'hymne des 
démocrates. 

Cette imposante manifestation exaspéra les colères. Les 
anciens amis de la Concorde, en se rencontrant échan­
geaient des regards farouches. Tout le monde s'épiait der­
rière les rideaux. Les femmes elles-mêmes causant sur le 
seuil des églises ou dans les boutiques avaient des gestes 
plus nerveux sous leur mante. Si profonde fut l'attention 
qu'il y eut un décès, puis un mariage sans que l'on cri­
tiquât la toilette de la fiancée ou la classe des funérailles. 

Enfin le moment de la vente arriva. 
De grand matin, le brasseur Mannaert se dirigea vers 

le local du juge de paix. Il avait fièrement rejeté sa che­
velure en arrière et boutonné sa redingote à la façon des 
duellistes. Sur le seuil, sa femme lui recommanda encore : 

— Surtout, mon ami, ne te laisse pas emporter. Pousse 
tes enchères avec calme, et arrête-toi dès que je tousserai. 

C'était un lundi, jour de marché. Des campagnards en 
sarrau bleu circulaient entre les échoppes alignées en trois 
rangs sur la Grand'Flace. Des grappes de camisoles rou­
ges, des costumes avec leur étiquette se balançaient au 
dessus de la foule à la devanture des boutiques. Et il y 
avait derrière l'hôtel de ville, près du local même où de­
vait se faire la vente, un charlatan hissé sur des tréteaux, 
s'efforçant de clamer les vertus d'une poudre pour le net­
toyage des étoffes. 

Quelques politiciens l'entouraient en attendant l'ouver­
ture des portes, mais son boniment ne faisait pas rire et 
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chacun regagna sa bande au moment d 'en t re r au pré to i re . 
Derr ière une table à tapis vert , le juge de paix effilait 

sa barbiche, ayant à sa droi te le notaire et à sa gauche 
un jeune greffier à figure pâle . 

L a famille a t tendai t déjà : Mademoiselle Louise, M. Oc­
tave, tous les hérit iers, quelques-uns ayant jugé nécessaire 
de reprendre le deuil. 

Les part isans de Lebrun se placèrent derrière ce grou­
pe. Mannaer t avec ses amis occupa l 'embrasure d 'une 
fenêtre, tandis que sa femme prête à intervenir se dissi­
mulait dans le public qui tendait le cou au fond de la 
salle. 

T o u t e la ville étai t accourue. Des paysans ayant fini 
leur marché portaient encore roulé au poing le licol qui 
avait amené leur bête . L 'on se montra i t aussi un Mon­
sieur, inconnu de tous, qui portait, un veston gris et dans 
lequel, à cause d 'un calepin lui sor tant de la poche, 
Bonsol le journaliste devina immédiatement un confrère. 

La vente ne commença pas tout de suite. Lebrun n 'ar ­
rivait pas . Desmares, pour gagner du temps, feignait de 
compulser des paperasses, le commis sorti t plusieurs fois. 

Enfin l 'on reconnut sa voix derrière la por te 
— Eh bien ! c'est entendu. Croyez bien, cher Monsieur, 

que dans la mesure de mes moyens. . . et sans para î t re re­
marquer son re tard , il serra la main de ses amis, enleva 
tou t à l'aise son paletot et fit encore une causette avec le 
notaire et le juge familièrement, les coudes à la bar re 
des témoins. 

Cette désinvolture exaspéra les démocrates. 
On écouta presque avec indifférence Desmares adjuger 

les premiers immeubles. Un amateur lançait un chiffre, 
un héritier répondait . Le commis tr istement mordait la 
pointe de sa plume et le marteau du notaire en tombant 
faisait chaque fois tressauter sur sa chaise le juge qui 
dormait . 

Octave Derbel acheta les usines, sa sœur trois immeu­
bles de la rue de l 'Eglise. Toutes ces acquisitions dont la 
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moindre en temps ordinaire eût été un gros événement fu­
rent à peine commentés d'un murmure. 

Puis le greffier se mit à détailler les dimensions du jar­
din. 

— Nous avons un hectare, trois ares, couverts en par­
tie de bâtisses et portant des arbres fruitiers... pendant 
que deux agents requis pour la circonstance se postaient 
les bras croisés devant la porte. 

Il y eut un silence. Au dehors le charlatan vantait sa 
marchandise : 

— Vous en prenez une pincée, une prise, rien qu'une 
dans un verre d'eau... 

Ce fut Lebrun qui lança la première enchère : 
— Sept mille francs, et sa voix avait la solennité du 

premier coup de canon sur un champ de bataille. 
Le démocrate avait pâli. Du premier coup, le chiffre de 

Lebrun atteignait déjà ses prévisions. 
Mais Morin le poussait du coude : 
— A toi, Mannaert ! et il cria : 
— Sept mille cent. 
— Deux cents, répliqua Lebrun. 
La lutte se trouvait engagée. 
Ils poussaient leurs enchères alternativement, le dé­

mocrate de toutes ses forces, Lebrun mollement, du bout 
des lèvres, comme s'il se fût désintéressé de la vente. Pour­
tant une crispation lui tourmentait la bouche à chaque 
riposte du brasseur. Il s'énervait et, les oreilles bour­
donnantes, sentait avec son calme s'échapper sa prudence 
d'homme d'affaires. 

On arriva bientôt à dix mille francs la sphère des gros 
capitaux ! 

A mesure que le chiffre se gonflait, la voix de Mannaert 
devenait plus faible. Elle avait par instant des chevrote­
ments comme d'un enfant qu'on gronde. A onze mille on 
ne l'entendait presque plus. 

Sa femme au fond de la salle toussait comme une poi-
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trinaire, mais Morin l'excitait toujours et il sentait peser 
sur ses épaules la volonté de son parti. 

Comme dans un cauchemar, il osa... 
— Onze mille cent... et comptant toujours sur une 

défaillance de l'adversaire il ne haussa plus que par cin­
quantaine. 

Enfin à douze mille, après une toux qui parut dans la 
place un rugissement de lion, Mannaert abaissa les bras 
comme un lutteur qui tombe : 

— A Monsieur Lebrun, le jardin pour douze mille 
francs, personne ne dit mieux, interrogea triomphalement 
le notaire, pendant que les amis du député se précipitaient 
vers la porte pour annoncer au dehors sa victoire. 

Dans le tumulte qui suivit, on n'entendit pas une voix 
qui du fond du public annonçait un nouveau prix. C'était 
l'étranger, au costume gris, que Bonsol avait pris pour 
un journaliste. 

Il dut s'approcher de la barre et répéta : 
— Douze mille deux cent. 
On crut d'abord à une tactique des adversaires. Mais 

Lebrun, heureux déjà de l'aventure, dépréciait les jardins 
déclarant hautement que c'était folie de sacrifier pareille 
somme pour un coin de terrain, tandis que Mannaert par 
bravade risquait une suprême enchère. 

Celle-ci du reste fut couverte aussitôt par une nouvelle 
mise de l'inconnu et le notaire, ayant d'un dernier regard 
interrogé la foule, laissa définitivement retomber son mar­
teau. 

Ce fut une surprise, puis un apaisement. Du moment 
que ni Lebrun ni Mannaert n'achetait le jardin la gloire 
de l'un et l'autre parti demeurait intacte. D'ailleurs, 
chacun brûlait d'envie de communiquer ses impressions 
sur l'arrivée du mystérieux personnage ; et l'on s'ache­
mina tous ensemble vers la sortie. 

Le député s'était esquivé. Mannaert piteusement se re­
tirait au bras irrité de son épouse. 

On se détourna pour n'avoir pas à le saluer. 
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— Messieurs, cria Morin, si nous allions à la Concorde ! 
Un gai soleil illuminait les pavés de la place. Les mar­

chands achevaient de replier leur tente. Le charlatan, sur 
sa chaise, s'égosillait encore : 

— Vous prenez ma poudre. Et si votre ménagère vous 
gronde pour une tâche, vous pourrez lui répondre : « Que 
de bruit pour rien ». 

— Comme en politique, murmura l'inconnu en passant 
à côté du sculpteur. 

— Et comme partout, répondit celui-ci, qui aimait 
quelquefois la synthèse. 

ANDRÉ BAILLON. 



LA LÉGISLATION DU TRAVAIL 
AU POINT DE VUE DE LA PRODUCTIVITÉ 

ET DE L'ÉMANCIPATION DE LA CLASSE OUVRIÈRE 

La législation du travail qu'on appelle aussi souvent lé­
gislation sociale a pour but de veiller à la sécurité physique 
et morale des travailleurs et d'assurer à leur existence ma­
térielle la plus grande somme possible de stabilité. 

Elle est dictée par un sentiment de justice ; elle est une 
réalisation partielle de la morale sociale. 

Sa préoccupation essentielle est donc en définitive éthi­
que ; elle fonctionne au-dessus et en dehors de l'Econo­
mique et de la Productivité. 

Certes, par voie de conséquence, un ouvrier bien protégé 
par une législation du travail pourra avoir, en puissance 
ou en fait, une capacité productive légèrement accrue puis­
qu'il travaillera dans des conditions d'hygiène physique et 
morale meilleures. Mais ce serait se faire illusion que d'at­
tribuer à priori à une législation protectrice du travail, 
la seconde vertu d'augmenter la productivité de l'ouvrier. 

Lors de la discussion de la loi sur la durée du travail 
dans les mines, le plus fort argument, bon ou mauvais, 
des adversaires de la journée de 8 heures pour le fond, 
n'était-il pas précisément que cette journée de 8 heures 
menaçait la production? 

Et cependant, si la législation du travail n'assure pas, 
ne déclanche pas la productivité d'une classe ouvrière, 
elle en est une condition primordiale. 

On pourrait presque dire qu'un « Code du Travail » 
réalise une ambiance physique et morale favorable à la 
productivité et qui est au chantier, à l'usine, ce que l'école 
« joyeuse » est à l'éducation. 
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Quand nous voulons bien travailler, professeurs, sa­
vants, avocats, artistes, médecins, nous recherchons le 
confort aimable et salubre d'un cabinet ou d'un labora­
toire bien meublé, bien aéré, bien éclairé, nous voulons 
aussi avoir bien dormi, bien déjeuné, nous voulons pouvoir 
bien dîner et nous exigeons qu'on nous laisse bien tran­
quilles ; nous sentons et nous reconnaissons qu'un milieu 
physique adéquat à nos activités, qu'un ensemble de 
conditions matérielles et morales qui nous donnent ce pré­
cieux sentiment d'euphorie nous sont indispensables. 

Mais on donnerait tout cela à certains individus qu'ils 
bâilleraient parce qu'ils seraient incapables de produire 
avec une sorte de volupté, comme ceux qui sont totale­
ment équipés. A un travailleur intellectuel, il faut le con­
fort de l'installation et de l'outillage, il faut la tranquilli­
té de l'esprit, l'exemption du souci matériel de l'existence, 
mais il faut aussi une intelligence et une préparation, en 
un mot des capacités. 

Il n'en peut aller autrement de l'ouvrier des usines, des 
chantiers, des mines, des ateliers, lui aussi requiert un 
ensemble de conditions objectives, extérieures à sa per­
sonne, que tend à lui assurer la législation sociale mais il 
a en outre besoin de qualités personnelles ; intelligences, 
entraînement, décision, initiative, ouverture de l'esprit, 
auxquelles se rattache aussi directement la productivité 
que la tige à sa racine et que seule, confère l'éducation. 

Et quand je dis l'éducation, il importe d'entendre ce 
terme dans son sens le plus étendu. 

On peut dire, en se basant sur l'expérience, que la pro­
ductivité d'un pays est en raison directe de la capacité de 
sa classe ouvrière. Il est impossible de caractériser la pro­
duction française, allemande, anglaise, américaine sans 
faire une incursion dans l'histoire de la pédagogie et les 
régimes scolaires de ces grandes nations. L'industrie bel­
ge, la production belge est formidable mais, on l'a dit et 
démontré, l'ouvrier belge n'incorpore pas assez de valeur-
travail, pas assez de cérébralité à la matière. 
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Notre production est énorme, un peu triviale, un peu 
grossière parce que not re ouvrier n 'est pas assez fin ; que 
dis-je, il est à peine dégrossi ; comment pourrait-il donner 
des ailes, du génie, de la grâce, de la légèreté, de la valeur 
condensée au bois, au fer, au cuivre, s'il n ' a pas lui-même 
des ailes, s'il est lourd, s'il rampe, s'il est sans habileté, 
sans imagination? 

Monsieur Orner Buyse, qui s'}' connaît , après des éco­
nomistes, des hommes d'affaires, des sociologues, des poli­
ticiens qui étaient allés voir à l 'œuvre le peuple ouvrier 
américain et qui en étaient revenus émerveillés, a passé, 
après eux l 'Océan, pour aller voir, lui, travailler le peuple 
scolaire des Eta ts-Unis et il est revenu avec la clef des 
merveilles de la production et de la productivité de cette 
é tonnante nat ion . 

Son livre sur « Les Méthodes américaines » nous a fait 
mieux comprendre que la visite d 'une exposition de Chi­
cago ou de Saint-Louis, que, t an t vaut un système d'édu­
cation, t an t vaut l 'homme de demain et, en l'espèce, le 
producteur ouvrier ou ingénieur. 

« L 'ouvrier américain, dit l 'ancien directeur de l 'Uni ­
versité du Travail de Charleroi, est le prototype de l 'ou­
vrier européen de l 'avenir. Dans toutes les professions 
qualifiées, il est un homme instrui t , le règne de l 'ouvrier 
du passé dont le savoir se bornai t à des recettes, des pro­
cédés, des tours de main et des secrets, est depuis long­
temps terminé dans les usines du Nouveau Monde. Toutes 
réalisent le labour-saving, l 'économie de main-d 'œuvre par 
l 'emploi de machines-outils perfectionnées ; la conduite 
intelligente des outils nécessite plus de cerveau et de nerfs 
que de muscles, plus d 'a t ten t ion , de décision rapide et 
d 'habileté manipulatoire que de force physique ». (1) E t 
c'est bien vrai. Ayant demandé, au cours d 'une enquête, 
à M. S., fabricant de chaussures à Forest , en voyant 
fonctionner dans son usine des machines américaines extrê­
mement ingénieuses, qui ne sont pas vendues mais louées 

(1) OMER BUYSE. — Les Méthodes Américaines, p. I I . 
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et pourvues d'un cadran-compteur, si les ouvriers qui les 
dirigent doivent être plus intelligents que des artisans 
cordonniers, il me répondit affirmativement ; ils doivent 
être et ils sont plus éveillés, plus subtils, plus nerveux, 
plus décidés ; ils ne peuvent y aller lentement ; ils doivent 
suivre la machine, qui va vite, qui n'attend pas et qui les 
tient en éveil et sur le qui-vive. 

Dans une conférence donnée à l'Institut de Sociologie 
au commencement de l'année 1911 sur l'Instruction obli­
gatoire en Belgique et l'évolution scientifique de l'indus­
trie, Monsieur Buyse disait en excellents termes que « l'in­
dustrie se transforme par l'emploi d'un outillage méca­
nique de plus en plus perfectionné; par l'application des 
sciences et l'introduction d'inventions nouvelles, par la 
mise en pratique de méthodes qui tendent à économiser 
l'effort et réduire les déchets dans le travail. A travers 
toutes ces transformations, un fait reste constant : le ren­
dement industriel et professionnel dépend autant que sous 
les régimes traditionnels, du travail, des capacités de 
l'ouvrier. Or, en Belgique, d'une part, le niveau indus­
triel et professionnel s'est haussé sous l'effet des facteurs 
scientifiques ; toutes les fonctions dans la production né­
cessitent à ceux qui les exercent plus de capacité intellec­
tuelle ; d'autre part, la préparation des ouvriers par l'éco­
le primaire et leur formation technique par l'apprentissage 
sont restés chez nous stationnaires ; elles n'ont pas suivi le 
mouvement ascensionnel. Entre la formation de nos cou­
ches populaires en vue de la production et les conditions 
d'exécution de l'industrie et des métiers, il s'est produit, 
dit M. Buyse, une faille, une lacune qui ira en s'accentuant 
à mesure que l'évolution industrielle et professionnelle 
suivra sa voie désormais tracée ». (1) Et après avoir mon­
tré comment les autres pays industriels, notamment l'Al­
lemagne, l'Angleterre et les Etats-Unis ont évité la pro­
duction de cette faille en élevant graduellement le niveau 

(1) Institut de Sociologue Solvay, bulletin mensuel, n° 13, mars 
1914, p. 271. 
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intellectuel d'instruction de la masse, l'émanent spécialiste 
de l'enseignement technique conclut pour la Belgique à la 
nécessité de l'instruction primaire obligatoire pour les 
enfants et professionnelle pour les adolescents. La « Semai­
ne Sociale » de l'Institut de Sociologie Solvay, tenue du 
7 au 12 octobre 1912 a consacré sa 3e journée à cette 
question importante de la nécessité d'une haute éducation 
technique et économique de l'ouvrier. Elle a recherché de 
quoi dépend la prospérité économique de la Belgique, 
étudié le rôle de l'ouvrier dans la production d'après la 
nature de l'industrie, prouvé comment le développement 
intellectuel de l'ouvrier agit sur sa productivité; elle s'est 
attachée à dégager le genre d'éducation technique conve­
nant à l'ouvrier moderne et la nécessité de son éducation 
économique puis elle a fait connaître les résultats des 
expériences faites en Belgique et à l'étranger. 

Il faut se réjouir de cette initiative prise à l'Institut 
scientifique fondé par un réalisateur et un réformateur 
dont l'idéal social est conditionné par ce qu'il a appelé lui-
même le « capacitariat généralisé ». 

* 

Voilà pour la Productivité ; elle peut être favorisée par 
une législation du travail mais elle est subordonnée à la 
capacité de la classe ouvrière. 

On pourrait croire, tout au moins, qu'une législation 
du travail complète apporterait à l'ouvrier le don inap­
préciable de son émancipation. Pas davantage. 

Une législation sociale protège, elle ne libère pas. 
Car il faut s'entendre ici sur le sens du mot émancipa­

tion. Emanciper signifie mettre hors de tutelle, affran­
chir, libérer. L'ouvrier est libre en ce sens qu'il jouit de 
la liberté individuelle depuis la « Déclaration des droits 
de l'homme » et même avant. Néanmoins, malgré cette 
liberté, sa position dans le contrat de travail a été long­
temps inférieure, si inférieure que les constitutions n'ont 
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plus suffi et de loin à maintenir sa liberté en fait et que le 
législateur a dû, en quelque sorte, réglementer, organi­
ser la liberté des salariés; la répression du truck-system, 
les lois sur le paiement des salaires, les règlements d'ate­
liers, le contrat de travail, etc., contiennent des disposi­
tions abolitives des emprises des employeurs sur la liberté 
des employés. 

Et c'est tout. Les lois ouvrières empêchent simplement 
de mettre l'ouvrier à 'la faveur du contrat de travail, dans 
une situation restrictive de sa liberté incompatible avec 
sa qualité d'homme, citoyen d'un Etat moderne. Les lois 
sociales ne permettront jamais, quoi qu'on en dise, aux 
ouvriers, à la classe salariée, de traiter de puissance à 
puissance avec la classe capitaliste. Quand les lois exis­
tantes menacent de réaliser cet équilibre, on les revise et 
l'on crée de nouveaux délits (Ex. : l'art 310 du code pénal 
en Belgique). 

En Hongrie, une loi extrêmement sévère punit d'em­
prisonnement les ouvriers agricoles engagés pour la mois­
son, en rupture de contrat et pour lesquels le droit de 
coalition et de grève est donc supprimé. 

La jurisprudence et l'excès de zèle de la magistrature 
et des forces policières de tous genres tendent, à défaut 
de la loi, à annuler le droit des ouvriers de se réunir libre­
ment, d'être sûrement chez eux, de se concerter, de se 
coaliser, de cesser le travail. L'affaire Pourbaix de 1887 
et, plus près de nous, l'affaire du Zeemansbond d'Anvers 
en 1912 en sont, entre tant d'autres, des exemples édi­
fiants !... Donnant ses impressions sur le Congrès de la 
Social-Démocratie allemande de Chemnitz, tenu en sep­
tembre 1912, Louis de Brouckère écrit dans « Le Peuple » 
du 8 octobre : Ici, comme ailleurs, le haut patronat récla­
me des lois d'exception contre les organisations de résis­
tance ouvrière, le droit de coalition est de nouveau en 
danger. Et il n'est guère vraisemblable que deux millions 
cinq cent mille ouvriers syndiqués se la laisseraient, le 
cas échéant, facilement enlever. 
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D'au t r e pa r t , l 'émancipation vraie serait l 'autonomie 
des ouvriers dans la product ion. Or quelle est la législation 
ouvrière qui s'efforce à réaliser cette autonomie? 

Il y a une classe ouvrière et une classe capitaliste, aussi 
longtemps que le capital ne passera pas à la classe ou­
vrière, celle-ci sera la servante du capital . E t les généra­
tions des salariés s 'évertuent, s 'agitent , s 'épuisent, s 'usent, 
passent, trépassent sous les ordres du capital qui, lui, 
veau d 'o r indestructible est toujours debout . Il n 'en peut 
aller aut rement parce que le capital détenu par la classe 
bourgeoise qui, jusqu' ici , est la seule classe cultivée, 
ajoute à son propre monopole celui de la capacité. 

Le capital règne parce qu'i l peut dire qu' i l est intel­
l igent. E t la classe ouvrière continue d 'ê t re la « classe 
ouvrière » c'est-à-dire tou t le contraire d 'une classe éman­
cipée parce que, si l 'on peut dire qu'elle est vaillante, 
héroïque, même intelligente, on ne peut pas dire qu'elle 
est capable. 

Elle n ' a pas la capacité. Elle n 'est pas assez instruite, 
pas assez éduquée pour produire, gouverner, administrer 
par le seul secours d'elle-même, elle produi t sur pa t ron , 
sur indication, sous tutelle capitaliste. E t quand je dis 
cela, je constate et je théorise ; je ne me pose pas ici en 
idéaliste ou révolutionnaire. 

J e ne dis pas ici qu' i l est souhaitable que la classe ou­
vrière conquière son indépendance, qu'elle s'affranchisse 
de la classe bourgeoise, enfin qu'elle s'émancipe dans tou te 
l 'acception du mot, mais je dis que cette émancipation 
ne serait possible, ne serait durable, les à-coups de la 
destinée ou l 'évolution sociale aidant , que si elle s 'était 
d 'abord émancipée d'elle-même, c'est-à-dire, de son igno­
rance, de ses préjugés, de son imprévoyance, de sa sug­
gestibilité. Elle doit faire son éducation intellectuelle, 
morale, économique et tchnique, elle doit faire son stage 
dans le mutuellisme, le syndicalisme et la coopération. 

Cette éducation qui peut seule la conduire au terme de 
ses efforts, à la terre promise de l 'émancipation sociale 
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et économique, on ne la lui donnera pas, et « on » ce sont 
les pouvoirs constitués. 

Ceux-ci lui offriront une éducation de dressage et de 
rendement sous l'angle des institutions actuelles, en fonc­
tion du capitalisme en vigueur. Et c'est ainsi que, très 
généreusement en apparence, on veut rénover l'enseigne­
ment populaire. 

Rénover l'enseignement populaire ! 
Entendez par là qu'il est nécessaire de l'adapter, de 

le hausser aux nécessités du moment, aux impérieuses in­
jonctions de la concurrence internationale. Les ouvriers 
belges sont comme ces clowns et ces animaux de cirques ; 
il faut de toute urgence qu'ils travaillent mieux si l'on 
ne veut pas fermer ses portes, si l'on veut encore faire 
une bonne demi-salle. Les dresseurs qui doivent se tenir 
à jour reçoivent des instructions, des encouragements et 
du renfort ; il y a péril en la demeure car le cirque alle­
mand, anglais ou américain est là qui fait salle comble. 

On veut donc donner aux clowns, aux singes, aux chiens 
plus de tehnique ; mais on n'entend pas les égaler aux 
dresseurs et moins encore leur céder la direction du cir­
que. Il s'agit donc de doser le développement de leur intel­
ligence et de l'arrêter au point critique, celui qui réalise 
leur maximum de rendement sans les amener au poteau 
dead-heat avec leurs maîtres. De même on veut bien ins­
truire 'la classe ouvrière pour en tirer plus de profit, mais 
sans aller jusqu'à ce qu'on pourrait appeler la capacité 
intégrale. 

Elle peut en savoir assez ; elle ne peut en savoir trop. 
Et le jour où elle voudrait tout à fait ressembler à la 

classe bourgeoise, par l'instruction, on la refoulerait si 
on le pouvait au fond des enfers, au fond de la géhenne 
de l'ignorance comme ces anges déchus qui voulaient s'é­
lever jusqu'à Dieu. 

La classe capitaliste est Dieu et seule Dieu elle entend 
demeurer. Ce n'est donc pas du dehors que la classe ou­
vrière doit attendre son éducation, antichambre de son 
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affranchissement ; c'est d'elle-même. Certes, elle ne doit 
pas dédaigner, ce serait folie, l'éducation partielle et 
déviée qu'on veut bien lui dispenser. Qu'elle prenne, dans 
ce qu'on lui apporte, ce qu'il y a de bon. La géométrie, 
la mécanique, la chimie, la physique sont constantes quel 
que soit le but poursuivi par celui qui les enseigne. Mais 
l'économie politique, la morale économique, le droit ne 
sont pas immuables; ils se dédoublent, se détriplent, en­
trent en conflit avec eux-mêmes parce qu'avant de passer 
sur les lèvres des professeurs ou dans le texte des manuels 
classiques, ils ont subi des distillations différentes, au con­
tact de mentalités inconciliables ou d'intérêts antagoni­
ques dont leurs principes, leurs lois, leurs dogmes sont 
l'expression solennelle. 

Si la classe ouvrière veut atteindre le terme que son 
ambition 'lui propose, elle peut accepter de l'école, des 
écoles qui s'ouvrent devant elle, ce qu'elles peuvent lui 
donner de pratique, de simplement, de généralement hu­
main ; mais comme elle ne sera nulle part quant à son 
objectif' en sortant de ces écoles, elle sera avant tout, 
pendant tout, après tout, au-dessus de tout véhémente­
ment autodidacte. 

Elle ira à sa propre école. 
L'effort colossal de la population ouvrière allemande 

pour s'instruire, s'élever et tenter de dominer le flot qui 
la porte, de cette classe ouvrière à qui l'on accorde si 
généreusement les capacités « d'exploitation » dont je 
parlais tout à l'heure est un exemple admirable de cette 
auto-éducation consciente, la seule qui puisse conduire au 
règne du travail non assujetti au capital, non réconcilié, 
niais confondu avec lui. 

L'existence et le succès de 'la « Centrale d'Education 
ouvrière » créée il y a quelques années au sein du Parti 
ouvrier belge vient démontrer tout près de nous et sous 
nos yeux que la classe ouvrière ne peut compter, pour 
.son émancipation ni sur les lois sociales, ni sur les lois 
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organiques de l'enseignement, ni sur les initiatives pri­
vées autres que les siennes. 

Personne qu'elle-même ne lui enseignera une Ethique, 
une Economique et un Droit conforme à ses revendica­
tions et à son idéal. 

Et à un point de vue plus immédiatement utilitaire, qui 
ne comprend que pour rendre effectif le peu de sécurité, 
de protection que les lois tendent à lui octroyer, l'ouvrier 
doit avant tout sinon uniquement, compter sur lui-même? 

Que vaut l'inspection du travail si l'ouvrier et le syn­
dicat sont ignorants ou assoupis? 

Dans un article remarquable sur la défense des victi­
mes d'accidents du travail, Jules Destrée disait très juste­
ment : 

« Il y a une impérieuse nécessité à ce que les travail­
leurs victimes d'accidents soient convenablement défendus. 
Les conditions actuelles du barreau belge ne permettent 
pas d'espérer normalement cette défense. Que faire? Faut-
il après tant d'efforts, se désespérer? Faut-il laisser enle­
ver peu à peu des conquêtes si lentes et si pénibles? L'ou­
vrier va-t-il tomber à la merci du patron ou de la com­
pagnie d'assurance? Qui le défendra? 

Ma première réponse est celle-ci : lui-même. Mettons 
à sa disposition la loi, ses tarifs avec quelques indications 
sur la manière de s'en servir et là, comme ailleurs, lais­
sons-le faire. Mais l'expérience me fait constater que dans 
la grande majorité des cas, l'ouvrier est incapable de cal­
culer son salaire annuel. Et il est utile, n'est-ce pas, de 
penser aux autres difficultés, aussi longtemps que celle-ci 
n'est pas résolue. Le blessé accepte docilement les chiffres 
fournis par le patron, impuissant à les discuter : quelle 
porte ouverte à l'erreur et pis, à la tromperie, que pareille 
attitude! Et quand au reste, le besoin d'argent, l'igno­
rance, le désir d'en finir de suite l'induisent à se contenter 
de combinaisons lésant grièvement ses droits. 
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Il a donc besoin d'être aidé, conseillé, défendu et cela 
même contre lui-même ». (1) 

En résumé, je pense que pour augmenter la producti­
vité de l'ouvrier belge, les lois, les pouvoirs publics, les 
particuliers doivent assumer la charge de son éducation 
générale et technique ; cette productivité peut donc être 
acquise en un temps de... sous condition d'un dressage 
ou, si l'on veut, d'un entraînement complet et approprié; 
pour ce qui est de l'émancipation de la classe salariée, elle 
ne lui sera assurée ni par la révolte stérile, ni par l'im­
ploration d'une législation tutélaire, mais par l'effort 
d'ascension vers la lumière ; elle sera selon le mot si sou­
vent rappelé de Marx et d'Engels, l'œuvre des travailleurs 
eux-mêmes. 

* * * 

De tout quoi il résulte qu'il ne faut pas attendre des 
lois sociales ou de la législation ouvrière, des effets qu'elles 
ne comportent pas. 

Les économistes, les producteurs ne peuvent fonder sur 
elle la plus grande productivité de leur pays ; la classe 
ouvrière ne peut en attendre son émancipation. 

* 

On peut donc dire aux gouvernants : instruisez les ou­
vriers et vous augmenterez leur productivité ; et aux ou­
vriers : éduquez-vous vous-mêmes et vous ferez un grand 
pas vers votre émancipation. 

BENOIT BOUCHÉ. 

(1) Le Peuple 26 octobre 1905. 



POEMES 

I 

11 est de pauvres nouveau-nés 
Ayant de petits yeux si tristes 
Qu'ils semblent déjà tout fanés 
Avant qu'en eux la Vie existe. 

Sont-ils conscients de leur Destin? 
En savent-ils, la route arrière, 
Ou portent-ils, fronts enfantins, 
Le poids des larmes de leur mère? 

Ils sont au seuil de ce chemin 
Qui trace en nous ces âpres rides, 
Et qui surprend, et qui détient 
Le sort aux longues mains rigides. 

Ce sont les humbles de demain; 
Peut-être en seront-ils la Gloire, 
Ceux dont les noms sertis d'airain 
Luiront au loin tels des Victoires. 

Ou ceux que l'ombre éclaboussa 
Et qui pareils à des nuages 
S'en vont chassés, deci, deçà, 
Par les vents mornes et sauvages. 
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I I 

Petits enfants au long des prés, 
Petits enfants au long des plaines, 
Les yeux bouffis d'avoir pleuré, 
S'en vont jouer à la fontaine. 

A la fontaine des cent maux 
Où l'onde est d'ombre et de silence, 
A la fontaine où les roseaux 
Semblent rongés de méfiance. 

A la fontaine des cent pleurs 
Où chaque instant est fait de larmes. 
Où la douleur dans chaque fleur 
En robe d'ombre et d'or s'incarne. 

Petits enfants au long des prés 
S'en vont jouer à la fontaine 
Après avoir longtemps erré 
Parmi les douces marjolaines. 

Leurs yeux ternis, leurs yeux rougis, 
S'éclairent d'aube et de lumière 
En voyant l'onde qui jaillit 
De la fontaine séculaire. 

Ils s'en approchent doucement 
A petits pas frôlant la terre, 
Ils sont craintifs mais cependant 
Plongent leurs mains dans l'onde amère. 

Et puis leurs bras, et puis leur corps, 
Et puis leur âme, et puis leurs rêves, 
Et leurs deux yeux, et puis encor 
Leur cœur où la douleur se lève. 

Alors ils sentent qu'ils sont nés, 
Qu'il est des fruits, des fleurs, des plaines, 
Qu'ils sont tout seuls, abandonnés, 
Que l'onde est froide et les entraine. 
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Trois tout petits enfants sont morts dessous la neige. 
Elle a glacé leurs mains, pauvres yeux, leur cœur, 
Elle a couvert le sol d'ivoire et de torpeur; 
Trois tout petits enfants sont morts comme des fleurs. 

Au fond de la forêt, entre les doigts de glace 
Du vent vêtu de pleurs, de cris et de sanglots, 
Trois tout petits enfants sont morts dans la nuit lasse 
Et doucement la neige et l'ombre les effacent. 

Leurs larmes ne sont plus que neige dans la neige; 
Ont-ils dansé la ronde avant que de mourir? 
Se sont-ils embrassés comme pour s'endormir? 
Trois tout petits enfants sont morts dessous la neige . 

Leur âme, dans l'Azur, ce soir va refleurir. 

IV 

Très lentement, depuis longtemps, 
Vers l'infini s'en est allé 
Mon rêve ardent, mon rêve ailé, 
Mon pauvre rêve de lumière. 

Tes yeux de fleur et de prière 
Un jour d'été l'avaient aimé; 
Papillons d'or dans la clairière, 
Tes yeux de rêves animés. 

Tes yeux d'enfant l'avaient frôlé, 
Soleil jouant dans la bruyère, 
Mais aussitôt l'ont exilé 
Au long des routes de la Terre. 

Et lentement, tout esseulé, 
Vers l'infini s'en est allé 
Mon rêve ardent, mon rêve ailé, 
Mon pauvre rêve de lumière. 
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V 

Je suis seul dans ma chambre 
Où j'espère, où j'attends, 
Malgré l'âpre novembre 
Le soleil du printemps. 

Je vais à la fenêtre, 
Je me penche et reviens 
Car j'ai vu transparaître 
Deux yeux dans le chemin. 

Et l'ombre me dévoile 
De petits pas touffus, 
Discrets et ingénus, 
Pareils à des étoiles. 

Les pas se font plus clairs. 
Leur rythme est musical, 
J'entends se rythmer l'air 
Au rythme des sandales. 

Ils montent l'escalier, 
Les pas subtils et tendres, 
Ils m'apportent l'été 
Malgré l'âpre novembre. 

VI 

On s'en allait dans la forêt, 
Depuis la prime aurore, 
On s'en allait dans la forêt, 
Et doucement tu souriais. 

Tu souriais aux beaux nuages, 
Av.x gazons clairs, aux ruisselets, 
Tu souriais aux beaux nuages 
Et ton sourire m'éclairait. 

On s'en allait dans la forêt 
T'en souvient-il encore? 
On s'en allait dans la forêt 
Parmi les feuilles qui chantaient. 

EMILE POLAK. 



Chroniques du Mois 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Un Panthéon Belge 

Deux faits fâcheusement caractéristiques se sont pro­
duits chez nous dans le courant du mois d'avril. 

A Grand s'est tenu, durant deux jours, un congrès des 
étudiants de la Grande-Néerlande. Le journal le Soir pu­
blie à ce propos la note suivante : 

La Grande-Néerlande groupe sous son drapeau des étudiants de 
Leyde, Utrecht, Rotterdam, Anvers, Liége, Louvain et Bruxelles. 

Dans son discours d'ouverture, le président a exprimé l'avis que 
la Flandre n'est pas perdue pour la Grande-Néerlande. Tous les 
orateurs ont appelé la Flandre la Néerlande méridionale (Zuid 
Néderland). Un professeur hollandais, M. Colenbrander, a fait une 
conférence sur l'année 1814, où il a exalté l'unité intellectuelle de 
la Hollande et de la Belgique flamande. Reconnaissons qu'il a bien 
voulu dire que cette unité n'est pas politique. D'autres orateurs 
ont affirmé à tout propos que les Flamands sont des Néerlandais. 

On a chanté le Vlaamsche Leeuw et le Wilhelmus van Nassau­
wen. Pas de Brabançonne, naturellement. 

En résumé, ce congrès fut bien celui de la Grande-Néerlande. 
La Belgique en était absente. Pas un mot d'elle. Ces étudiants 
flamands de Liége, Louvain, Anvers sont-ils encore Belges? 

Ils ne sont plus que Flamands, ou mieux Néerlandais. Voilà le 
mal qu'on a laissé grandir en Belgique. 

A quelques jours de là, au Sénat de Belgique, un séna­
teur socialiste affirmait, au milieu des protestations de 
l'assemblée, que la population anticléricale des provinces 
wallonnes commence à tourner les yeux vers la France et 
aspirera bientôt à être annexée à ce pays. Un autre séna-
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teur wallon anticlérical, M. Magis, a aussitôt déclaré 
que les wallons sont au contraire de bons et fidèles patrio­
tes, fiers d'être belges et bien résolus à le rester. Son 
langage a été longuement acclamé. Il n'en reste pas moins 
vrai que dans certains milieux, les sentiments exprimés 
par M. Hallet commencent à se répandre. Ces sentiments 
que tout bon patriote tiendra pour criminels, les stupides 
excès du mouvement flamand devaient nécessairement les 
provoquer. Il était aisé de prévoir les uns et les autres. 
Je l'ai fait en 1893, au lendemain de la revision de la 
constitution belge, qui transformait notre état oligarchi­
que en une démocratie radicale ; je prédisais que ces excès 
et cette réaction, en seraient la conséquence inévitable 
et qu'ils risqueraient de mettre notre nationalité en 
péril. (1) 

Il est hélas ! trop certain que notre patriotisme est mol 
et endormi, et pendant qu'il dort il laisse se développer 
un régionalisme malfaisant, qui peut devenir mortel. 

Cette mollesse et ce sommeil du sentiment patriotique 
n'existent, hâtons-nous de le dire, que dans les classes 
plus ou moins cultivées et chez les ouvriers travaillés par 
le socialisme international. Nos paysans sont solidement 
patriotes. 

Mais d'où vient chez les autres cette faiblesse du senti­
ment patriotique? 

On fait à cette question diverses réponses. Les uns en 
voient la cause dans la longue période de paix et de sécu­
rité dont nous jouissons depuis 1831, et cette opinion ren­
ferme, sans doute, une grande part de la vérité. 

D'autres font remarquer que l'ancien régionalisme, qui 
remonte à nos origines, n'a jamais été suffisamment dompté 
par la centralisation. Cela est exact. Ce régionalisme exces­
sif et malhabile a, depuis la fondation de l'état bourgui-

(1) Voir Jeune Belgique, 1893, p. 334. — Voir aussi le Journal 
de l'Université des Annales (Paris), année 1909-1910, tome I, pp. 
102 et 103. 



IWAN GILKIN 181 

gnon, qui constitua en réalité le royaume des Pays-Bas, 
opposé à la politique centralisatrice et vraiment nationale 
de la nouvelle dynastie, une résistance désastreuse. C'est 
notre vice national. Il nous a empêché de remplir les 
grandes destinées auxquelles les événements nous appe­
laient. 

Enfin, il faut convenir que l'enseignement de l'histoire 
de notre pays n'était guère fait, jusqu'en ces dernières 
années, pour exciter dans la jeunesse le sentiment natio­
nal. Composée sous l'empire de préjugés idéologiques et 
d'une estimation fausse des événements de 1830, elle en­
seignait, pour le présent, que la Belgique n'était qu'un 
état artificiel créé par la diplomatie européenne. Elle nous 
attribuait d'autre part un passé compliqué et incohérent. 
Au moyen-âge, après la dissolution de l'empire de Char-
lemagne, le territoire des futurs PaysBas était occupé par 
un grand nombre de petites principautés, tantôt amies 
tantôt hostiles les unes aux autres, selon les hasards de la 
politique. Le même hasard amène les ducs de Bourgogne 
à unifier extérieurement ces états. Après le règne de 
Charles-Quint, vaincus par les Espagnols de Philippe I I 
jusqu'en 1830, nous subissons la domination étrangère ; 
c'est le sommeil de la mort... 

« Après des siècles d'esclavage, 
« Le Belge, sortant du tombeau... » 

chante la Brabançonne revue et corrigée par Ch. Rogier, 
que l'on enseigne encore aux enfants dans nos écoles. 

Eh bien, tout cela est faux ! La Belgique n'est pas une 
création artificielle de la diplomatie, elle est un enfant de 
la nature, né de notre situation géographique, des grands 
événements de l'histoire, des aptitudes et des intérêts de 
ses habitants. Exposée plusieurs fois à la destruction, 
elle est, chaque fois, ressuscitée avec une vigueur nou­
velle. Sur son territoire wallons et flamands ont toujours 
vécu en parfaite intelligence, se sentant frères et ne recon­
naissant que des intérêts communs, même dans les petites 
principautés bilingues du moyen-âge. Elle n'a pas été, 
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sous Philippe II et ses successeurs, une malheureuse nation 
vivant dans l'esclavage sous le sceptre de princes étran­
gers. Ces princes étaient ses souverains légitimes, qui, 
par malheur, portaient plusieurs couronnes, régnaient aussi 
sur d'autres peuples, résidaient au loin et ne gouvernaient 
pas notre pays comme il l'eût fallu. Quant aux grandes 
luttes du XVIe et du XVIIe siècles, si on les juge non 
plus selon une vaine idéologie philosophique mais selon 
un nationalisme sain, réel et positif, il faut voir en Guil­
laume d'Orange et ses amis des hommes qui ont déchaîné 
la guerre civile et démembré leur patrie, la divisant en 
deux morceaux qui se sont différenciés de telle sorte que 
jusqu'à présent il n'a plus été possible de les réunir soli­
dement. Si nobles qu'aient pu être leurs intentions, ils 
n'en ont pas moins été pour leur patrie un fléau, car du 
grand état qu'ils ont déchiré, il ne reste plus que deux 
petites nations. De ces deux nations, l'une, la Belgique 
actuelle, a gardé ce qui faisait l'essence et la personnalité 
des Pays-Bas : la cohabitation fraternelle de deux popu­
lations, l'une de mentalité latine, l'autre de mentalité ger­
manique, et le contact intime, la compénétration réci­
proque des deux civilisations enfantant par leur union 
un génie original, qu'attestent nos institutions, nos arts, 
notre littérature et notre incompressible besoin d'indé­
pendance, qui a résisté à toutes les catastrophes et à 
toutes nos fautes. 

Pour notre malheur, cette personnalité et cette indé­
pendance sont aujourd'hui menacées, nos funestes ins­
tincts particularistes, sous l'impulsion de quelques fous 
criminels, animant aujourd'hui, pour la première fois, les 
uns contre les autres les flamands et les wallons. 

En 1893, quand je signalais l'orage que je voyais se 
former à l'horizon, au moment où la Belgique, revisant 
sa constitution, devenait une démocratie radicale, alors que 
les flamingants et leurs amis ne possédaient pas encore 
la majorité du parlement, il était possible de prendre, pour 
conjurer le péril, des mesures législatives capables de bri-
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«er l'élan dangereux du mouvement flamand. (1) A pré­
sent, il est trop tard. 

A présent, il faut assurément demander aux wallons 
une résistance énergique à tout nouvel empiétement du 
monstre flamingant. Mais il faut surtout s'adresser à l'en­
seignement et à certaines institutions suggestives et leur 
demander de stimuler énergiquement le sentiment national 
afin que par sa vigueur, il refoule les aspirations particu­
laristes et prenne leur place dans l'âme de la jeunesse 
belge. L'entreprise est possible et pratique. C'est par une 
culture organisée, c'est par l'action des professeurs que 
s'est formée et fortifiée lidée de l'unité allemande, qui a 
abouti aux victoires de la Prusse, à la fondation et à la 
prospérité de l'Empire allemand 

Déjà notre enseignement s'améliore. Un professeur illus­
tre, à qui la Belgique ne saurait témoigner assez de recon­
naissance, et qui mériterait de voir, de son vivant, sa 
statue se dresser sur l'une des plus belles places de Bruxel­
les, M. Henri Pirenne a renouvelé l'histoire de notre pays ; 
il en dégage l'unité profonde, il a mis en pleine lumière 
les fondements naturels et antiques de notre nationalité 
et les caractères essentiels du génie national. Il a donné 
au sentiment national la base historique, claire et soli­
de, qui lui manquait. Son livre est un ouvrage de science 
pure, qui lui a valu l'admiration de tout le monde savant. 
Mais il importe que les grandes idées nationales qui se 
dégagent de ce livre soient inculquées à nos enfants pour 
nourrir et fortifier leur patriotisme. 

Mais l'enseignement ne suffit pas. Il faut parfaire son 
œuvre. Il faut que par des institutions et des cérémonies 
les pouvoirs publics entretiennent et stimulent le sentiment 
patriotique. 

Le roi Léopold I I , à qui cette nécessité n'avait pas 
échappé, avait conçu, dans cet ordre d'idées, des projets 
grandioses. L'un d'eux, auquel les pouvoirs publics ont 

(I) Voir l'article cité dans la Jeune Belgque. 
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malheureusement renoncé, — ce n'est, il faut l'espérer, 
qu'un renonciation temporaire, — prévoyait la construc­
tion, à Bruxelles, d'un vaste et majestueux Walhalla ou 
Panthéon national, où l'on aurait réuni les grandes gloi­
res de la Patrie. Projet magnifique ! Je me le représente, 
cet édifice, dont les murailles seraient couvertes de fres­
ques et de bas-reliefs commémorant les grands événements 
où la vie et la grandeur de la Belgique furent en jeu com­
me ceux où notre intervention influença les destinées de 
l'Europe : conquêtes de Clovis, roi de Tournay, victoi­
re de notre Charles Martel délivrant la Gaule des Sar­
razins, règne de Charlemagne, croisades de Godefroid de 
Bouillon et de Baudouin de Constantinople, batailles de 
Woeringen et des Eperons d'Or, règne de Philippe le Bon, 
règne de Charles-Quint, Fondation à Louvain du collège 
des 3 langues, victoires d'Egmont, exécution d'Egmont 
et de Hornes, l'atelier de Rubens et ses missions diplo­
matiques, puis la guerre des paysans contre les envahis­
seurs français, la bataille de Waterloo, la révolution de 
1830 et le couronnement de Léopold Ier... Des statues glo­
rifieraient nos grands hommes. Et quels hommes merveil­
leux ont honoré notre pays avec ceux que nous venons 
de nommer ! Un Saint-Amand, un Saint-Lambert, Notger, 
Breydel, De Coninck et Guillaume de Juliers, Jacques van 
Artevelde... et parmi nos écrivains, nos artistes et nos sa­
vants, Siger de Brabant, Van Maerlant, Adenet le Roi, Ro­
land de Lattre, Ru3'sbroeck l'Admirable, Froissart, Com­
mines, Georges Chastellain, les frères Van Eyck, Memlinck, 
Quentin Metsys, Roger Vander Weyde, Van Dyck, Jor­
daens, Pierre Breughel, Erasme, Juste-Lipse, Jansénius, 
Vésale, Mercator, Stevin, Van Hehnont, et tant d'autres; 
plus près de nous Minkelers, l'inventeur du gaz d'éclaira­
ge, Palfyn, l'inventeur du forceps, Lenoir, l'inventeur du 
moteur à gaz, Gramme, l'inventeur de la dynamo. C'est 
dans les arts et les lettres encore le prince de Ligne et 
Grétry, puis Navez, Leys, Gallet, H . de Braeckeleer, Ge­
vaert, Peter Benoit, Tinel, Blockx et Lekeu, Van Hasselt, 
De Coster, Pirmez, Conscience, G. Rodenbach, Lemon-
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nier, Guido Gezelle et Max Waller, le fondateur de la 
Jeune-Belgique. C'est enfin le groupe des hommes qui 
ont fondé la Belgique actuelle et de leurs continuateurs, 
les Révolutionnaires de 1830 et les constituants, en premiè­
re ligne De Potter, Rogier, F . de Mérode, Van de Weyer, 
Surlet de Chockier. C'est Léopold I, le sage fondateur de 
la dynastie ; puis Léopold I I , le grand souverain qui nous 
donna le Congo et qui guida la Belgique dans la voie du 
progrès et de la prospérité. Ce sont deux grands ministres, 
Frère-Orban et Beernaert ; ce sont les héros de l'épopée 
congolaise, Hanssens, Coquilhat, Dubois, Van Kerkhoven, 
Dhanis, et tant d'autres ! 

Dans ce vaste édifice, au milieu de ces glorieuses images 
réunissant les gloires de la patrie, quel cœur ne se sentirait 
pris d'émotion! Et c'est là qu'il faudrait célébrer les 
funérailles de nos rois, les funérailles votées par la nation 
à nos grands hommes, les distributions des hautes récom­
penses accordées à nos artistes, à nos savants, à tous ceux 
qu'un mérite supérieur désigne à la reconnaissace publique, 
en attendant qu'un jour, peut-être, leur effigie soit jugée 
digne d'aller rejoindre les grandes figures de nos morts il­
lustres... 

Oui, l'idée de Léopold II était grande et belle... Ce 
Panthéon national rendrait plus vivante au cœur des bel­
ges la grandeur de notre peuple ; il stimulerait notre pa­
triotisme et nos ambitions généreuses, il rappellerait aux 
étrangers qui viennent visiter notre pays, notre valeur 
morale , les fastes de notre histoire et l'ampleur de notre 
œuvre dans la vaste activité de l 'Europe; enfin il ferait 
éclater à tous les yeux notre unité morale et la fortifierait 
encore, en faisant voir que Bruxelles, qui ne connaît ni 
flamands, ni wallons, mais seulement des belges, et dont la 
mission est de consolider leur union, est véritablement le 
cœur de la Belgique moderne, également ouverte à tous 
ses enfants, gardien fidèle de la mémoire des plus illustres 
et des plus méritants, qu'il propose en exemple aux géné­
rations nouvelles. 

IWAN GlLKIN. 
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Le Chantre de Mirei l le 

La Provence a perdu son Homère. Au son lent des 
cloches de Maillane, derrière le cortège des lourdes cou­
ronnes portées par les fillettes des écoles, on a conduit 
Mistral au mausolée Renaissance qu'il s'était fait bâtir 
d'après le pavillon, dit de la reine Jeanne, qu'on voit en­
core aux Baux, dans un bas-fond, contre la roque Baus-
senque. 

C'était dans l'émerveillement d'un matin de printemps 
ensoleillé, lumineux, embaumé, par une route blanche 
toute pépiante d'oiseaux, bordée d'amandiers en fleurs ; 
et comme là-bas la devise des cigales « Fen de bru » est 
celle de tout le monde, les roulements des tambourins, les 
fredons aigus des galoubets et des fibres saluaient la dé­
pouille du poète, et les gens perchés sur les murs du cime­
tière battaient des mains à chaque éloge funèbre. 

Comme sa gloire, qui lui vint très tôt, sa vieillesse ro­
buste n'aura connu ni affaissement ni déchéance. Comme 
sa vie, sa mort a été une apothéose. 

Sous le légendaire feutre à larges bords crânement cam­
pé «ur l'oreille droite, celui qui à vingt ans était le plus 
beau gars de sa province, « le beau Fréderi » du dessin 
d'Hébert, avait gardé à quatre-vingts ans sa taille droite 
et fière et sa noblesse d'attitude. 

Je me remémore sa haute silhouette, telle que je la vis 
se profiler naguère en Arles, sur les marches du Musée 
Arlaten. Une sérénité souriante baignait de paix joyeuse 
ses traits énergiques et fermes ; et son port majestueux et 
familier, son geste large de meneur d'homme, de domp­
teur de foule trahissait l'hiérophante des mystères de 
la race et du sol. 

* * 

On trouverait difficilement un exemple de vie plus sage 
et plus harmonieuse que celle de Mistral. « Il fut, a dit 
Emile Faguet, l'homme d'un pays, de son pays, d'une 
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race, de sa race ; et voulant n'être que cela, il a été en 
même temps une des forces constitutives de la grande 
patrie qui avait absorbé son petit pays. Il a chanté ses 
frères, ses pères, ses ancêtres, leurs mœurs, leurs gestes, 
leurs légendes ; il a ressuscité leur langue, leur verbe, leur 
pensée écrite et parlée ; il a fait renaître une province, 
un pays, et à cause de cela, il a donné à la grande patrie 
une gloire qui est une force et une auréole qui est une 
victoire ». 

Et cela est vrai, au pied de la lettre. Vers le milieu du 
siècle dernier, il n'existait qu'une Provence, la Provence 
monumentale aux belles pierres patinées par le temps, do­
rées par le soleil, la Provence du Palais des Papes, du pont 
d'Avignon et de Saint-Trophyme. Les Arlésiennes por­
taient encore le bonnet, et le fichu bariolé. Le provençal 
excommunié par une bulle de 1245 comme idiome propre 
aux hérétiques, le patois chantant des pâtres, des pêcheurs, 
des gardiens camarguais et des magnanarelles n'inspirait 
que quelques rimeurs du terroir. 

Roumanille vint avec ses joyeux contes si finement iro­
niques. En Avignon, Théodore Aubanel, le poète passion­
né de la « Grenade entr'ouverte », de la « Vénus d'Arles » 
du drame « Le Pain du Péché », publiait des poèmes 
charmants d'une noble élévation. Félix Gras faisait revi­
vre dans son épopée Toloza la chanson de geste et le ro­
mancero provençal. 

D'autres encore, Anselm Mathieu, Langlade, Achille 
Mir, Arnavielle coopéraient de leur mieux à cette renais­
sance littéraire que les sept félibres réunis à Pont-Segugne, 
le jour de la Sainte-Estelle de l'an 1854, sous l'initiative 
de Roumanille, avaient juré d'entreprendre. 

Leurs chansons voltigeaient sur les lèvres, leurs poèmes 
étaient lus par les lettrés de la région. Et tandis que s'épa­
nouissait en une floraison nouvelle la beauté du patois 
provençal, les Arlésiennes, abandonnant le bonnet, adop­
taient le ruban qui couronne les cheveux bouffant sur les 
tempes et la « chapelle » gaze plissée qui drape la gorge. 
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Ainsi s'attife Mirealle quand elle s'enfuit pour aller 
implorer les Saintes-Maries-de-la-Mer. 

« Elle saisit ses boucles éparses — vite les rassemble et 
les retrousse — à pleine main les enveloppe — d'une den­
telle fine et transparente ; et une fois — les belles touffes 
ainsi étreintes, — trois fois gracieusement elle les ceint 
— d'un ruban à teinte bleue, — diadème arlésien de son 
front jeune et frais. 

« Elle met son tablier ; sur le sein, — de son fichu de 
mousseline — elle se croise à petits plis le virginal tissu... » 

Mireille a-t-elle donné le ton? Ou Mistral s'est-il con­
tenté de faire suivre par son héroïne la mode nouvelle? 
Le point reste à élucider. En tout cas, c'est vers cette 
«époque que parait « Mirèio ». 

Jusqu'alors les œuvres des félibres n'étaient lues et com­
prises que par leurs compatriotes. 

Celles de Mistral, d'un génie plus souple et plus varié, 
d'une plus grande envolée lyrique toute en restant plus ac­
cessible, acquièrent du premier coup une renommée qui 
dépasse la vallée du Rhône et conquiert le monde des 
lettrés et des savants plus complètement encore que les 
Provençaux eux-mêmes. 

Si ces derniers honorent Mistral, c'est moins pour ses 
chants homériques et ses poèmes virgiliens que pour ses 
satires rimées, ses galégeades malicieuses, aisément popu­
larisées, et surtout pour l'auréole dont le nimbèrent La­
martine par son retentissant article, Gounod par son 
opéra et l'Académie de Stockolm par le prix Nobel. 

Ce que les Provençaux admirent en Mistral, c'est le 
grand homme du pays, c'est la gloire régionale que le 
monde encense, et qui leur semble être un peu la leur, 
puisqu'elle exalte leur race, 1eur langue, leurs mœurs et 
leurs coutumes. 

« Il n'y a pas de public comparable à celui du Midi 
au théâtre, a écrit Péladan, et en face d'une tragédie, si 
les corps sont beaux, les voix harmonieuses et l'action 
noble ; et ce mot « triomphe » qui remplace « succès » 
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dans les comptes rendus de théâtre antique, n'est pas une 
hyperbole. Ce public dont j 'a i éprouvé la vibration sans 
pareille, est bien capable de transport, mais il n'est pas 
capable d'autre chose ; il se reprend comme il s'est donné, 
aussi radicalement, et il ne se donne qu'au spectacle. La 
beauté ne lui parvient que par les yeux : il ne lit pas, ne 
médite jamais, et en art ne comprend que les fêtes et 
les cortèges. Aussi n'y a-t-il jamais eu d'édition populaire 
de Mistral. Sa gloire est l'œuvre des « franchimands », 
des lettrés, voire des savants. Sur les bords de la Sprée, 
le poète de « Mirèio » trouverait plus d'hommages cons­
cients qu'aux bords de la Durance ». 

En effet, quand, en 1906, des Strasbourgeois songè­
rent un instant à offrir à Mistral une fête romane, toutes 
les universités allemandes décidèrent de s'y faire repré­
senter ; car leurs philologues admirent sans réserve le réno­
vateur du provençal qui d'un patois vulgaire a créé une 
langue, consacrée par des chefs d'œuvre qu'ils assimilent 
aux classiques français et qu'ils commentent en chaire, 
ainsi qu'on le fait d'ailleurs à Oxford et à Cambridge. 

Ce fait symptômatique permet de croire que le pro­
vençal, — condamné comme tous les patois à perdre son 
contingent populaire, se survivra comme dialecte de pré­
dilection parmi les gens cultivés de la région grâce à l'en­
tretien fervent du culte mistralien par les félibres ; et 
Mireille et Calendal continueront à séduire les lettrés et 
à intéresser les savants longtemps après que leur nom aura 
perdu tout sens précis pour les paysans de la vallée du 
Rhône. 

* 
* * 

J'ai relu « Mireille » une fois de plus, en hommage à 
la mémoire du poète. Une fois de plus, j 'a i retrouvé l'im­
pression que Mistral n'est pas, comme on l'a dit, le der­
nier des troubadours, mais qu'il est grec, aussi grec qu'on 
peut l'être vingt-neuf siècles après les rhapsodes de l'Hel­
lade, sans qu'on puisse mieux expliquer ce phénomène 
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littéraire que la beauté si particulière des Arlésiennes, — 
cet autre problème d'esthétique resté insoluble. 

C'est à Homère, invinciblement, que l'on songe en 
lisant l'épopée provençale quand paraissent les préten­
dants à la main de Mireille : le berger Alâri, Véran le 
gardien des cent cavales blanches et Ourrias, le toucheur 
de taureaux. La description du troupeau descendant des 
Alpes, de la ferrade des bœufs, du match de Vincent 
contre le roi des coureurs ; le combat entre l'amant de 
Mireille et le farouche Ourrias, l'assemblée des travail­
leurs, les tableaux de la Campagne, la fuite de Mireille 
dans le désert de la Crau sont d'une grandeur épique, 
d'une richesse de coloris, d'une puissance d'évocation et 
d'une netteté de détails qui rappellent les chants homé­
riques. Et la grâce virgilienne des épisodes rustiques, le 
charme exquis et tendre des scènes d'amour, en affirmant 
les admirables dons poétiques de Mistral, achèvent de 
justifier l'application de Jules Lemaître, qui considère l'au­
teur de « Mirèio » comme le dernier venu des grands 
poètes antiques. Aussi, après l'avoir lu, conçoit-on l'ad­
miration passionnée qu'excite l'œuvre du patriarche de 
Maillane, le « capoulié » (chef) des cigaliers et des féli­
bres et les manifestations multiples par lesquelles s'exprima 
la gratitude méridionnale pour celui qui a chanté le passé 
de la race, son sol, ses us, ses vertus et ses traditions. 

Snobisme, dira-t-on, ou plutôt : a-t-on dit. Un de nos 
plus spirituels humoristes, expert délicat en brandade et 
en bouillabaise, s'est demandé quel retentissement pouvait 
avoir une œuvre écrite en provençal. Et en avouant son 
incompétence en littérature mistralienne, il ajoutait « Ah ! 
ça, ils connaissent donc tous le provençal ? » 

La boutade est d'autant plus amusante qu'elle émane 
d'un familier de la Provence, qui en baragouine mieux la 
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langue que bien des admirateurs de « Mirèio ». Mais ce 
n'est qu'une boutade. 

Il y a des professeurs de grec qui dissèquent magistra­
lement 1' « Iliade » et 1' « Odyssée » et sont incapables 
d'en comprendre les beautés, des latinistes qui commen­
tent grammaticalement Virgile de façon à vous dégoûter 
des poésies bucoliques, des milliers de Belges et de Fran­
çais que « La Légende des siècles » assomme. 

Et il y a de par le monde des tas de gens qui ne con­
naissent ni le grec, ni l'allemand, ni l'italien, ni l'anglais 
et qui doivent pourtant quelques bonnes heures à Goethe, 
à Byron, au Dante, ou à Sophocle malgré les trahisons 
du traducteur. 

Et comme Mistral a traduit lui-même son œuvre, nous 
avons la consolation de penser que par cette adaptation 
nouvelle, il ne l'a point trop dénaturée. Telle qu'elle est 
d'ailleurs, elle charme et elle émeut, et ce n'est certes 
pas la connaissance du provençal qui affaiblirait cette im­
pression-là. 

AUGUSTE VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Théâtre Etranger 

Je parlerai dans cette chronique de deux œuvres dra­
matiques qui, en ces derniers temps, occupèrent l'atten­
tion des critiques germaniques. La première de ces deux 
pièces est d'origine hongroise, elle a pour auteur un jour­
naliste de Budapest, M. Franz Molnar, et porte le titre 
de Liliom, un nom propre, celui du principal personnage, 
et dont la traduction est le Lys. La seconde fut écrite 
par le fils d'un des dramaturges les plus illustres du X I X e 
siècle, Sigurd Ibsen, le fils d'Hendrik Ibsen. Cette pièce 
emprunte également son titre à son héros Robert Frank. 
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Ni l'une ni l'autre de ces comédies ne sont des œuvres 
dignes de passer à la postérité, mais la pièce Scandinave 
excite l'intérêt par la personnalité de son auteur et par 
la thèse que celui-ci y développe, l'œuvre hongroise par 
l'originalité et le pittoresque de son action. 

L'apparition du Liliom de M. Franz Molnar date de 
quelques années déjà, mais, écrite dans une langue peu 
connue au-delà des frontières du pays où on la parle, elle 
dut, pour être révélée, attendre son traducteur. Un des 
principaux théâtres de Vienne joua la pièce avec succès. 
Une scène berlinoise la monta il y a quelques mois, et la 
presse discuta l'œuvre de M. Molnar, en apprécia les 
mérites et les défauts, en releva surtout le caractère ori­
ginal. Ce ne fut pas toutefois une révélation. Le drama­
turge hongrois était connu déjà en Allemagne, nous allions 
dire chez nous. Les personnes qui suivent à Bruxelles les 
rares représentations que viennent donner les troupes alle­
mandes se rappelleront sans doute avoir entendu au Parc 
il y a quelques années une pièce de M. Franz Molnar. 

L'action de Liliom est bien la plus extraordinaire qui 
ait jamais tenté la plume d'un auteur dramatique. Cette 
pièce est saisissante par son réalisme. Elle commence par 
des scènes que l'on croirait imitées du Théâtre Libre de 
fameuse mémoire, et tout à coup elle dévie, elle se lance 
dans un idéalisme inattendu. Elle avait débuté dans le 
monde du vice et du crime, elle se continue dans les ré­
gions fantastiques de l'au-delà, et elle finit sur une im­
pression de douceur et de mélancolie résignée. 

Le personnage qui répond au beau nom de Liliom (le 
Lys) est, par dérision, un individu de la pire espèce. Pa­
resseux, ivrogne, débauché, Liliom n'a pas de métier, et 
si parfois, poussé par la nécessité, il consent à se soumettre 
à quelque occupation, il en choisit une qui n'a rien de bien 
pénible, celle de bonnisseur de foire. 

La toile se lève sur une plaine de jeux, dans un fau­
bourg de Budapest, près du bois; c'est un endroit sem­
blable à celui qui avoisine le Prater, à Vienne. Des soldats, 
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des servantes le fréquentent les jours de fête. C'est le lieu 
de réjouissance populaire avec toutes les vulgarités qu' i l 
comporte . Des orgues de Barbarie y font entendre une 
étrange musique. Des forains appellent la clientèle. Les 
cris les plus divers se mêlent aux sons des clochettes et 
des instruments cacophoniques s'il en fut jamais. C'est 
dans ce milieu populaire que la pièce commence, et son 
début n 'a rien de noble, je vous assure. La propriétaire 
d 'un carrousel, Madame Muskat poursuit dans le bois 
deux jeunes filles, deux bonnes, Maria et Jul ie , qui se 
sont laissées embrasser par son bonisseur, le don Juan 
de bas étage qu 'es t Liliom. La brave femme n 'entend 
pas que l 'on plaisante dans son établissement, non qu'elle 
soit très sévère sur l 'article de la morale, mais parce qu'elle 
redoute la police. Pour le peuple de Vienne et pour celui 
de Budapest , la crainte de la police est le commencement 
de la sagesse. Cette peur instinctive des pauvres gens poul­
ies représentants les plus modestes de l ' au tor i té , pour le 
polieeman, est d'ailleurs un des thèmes qui reparaissent 
le plus souvent dans cette bizarre composition dramat ique. 

La querelle s'envenime entre les trois femmes, et il 
s'en faut de peu qu 'un pugilat en résulte. L 'arr ivée de 
Liliom ne calme pas la mégère. Le bonnisseur prend che-
valeresquement la défense de Julie et déclare à la jeune 
fille qu'en dépit de la défense de sa patronne, il lui per­
met t ra d 'en t rer , quand elle le voudra, au carrousel. Il 
s 'engage même à payer son entrée si c'est nécessaire. 
Madame Muskat ne peut admet t re que son employé lui 
parle sur ce ton, et bien qu'elle tienne beaucoup à Liliom, 
le meilleur bonnisseur du champ de foire, elle lui signifie 
son congé. 

Le beau Liliom, séducteur de servantes en rupture de 
tablier, reste seul avec Jul ie . Il s'intéresse à la jeune fille, 
et celle-ci ne peut cacher le sentiment très vif qui l ' a t t i re 
vers lui. Mais tandis que Liliom s 'entret ient avec la peti te 
lionne, l 'heure s'est avancée, Julie qui devait rentrer chez 
ses maîtres a dépassé de beaucoup les limites de son congé 
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hebdomadaire. Elle peut se considérer comme étant désor­
mais sans place. 

La pauvre fille n 'est pas aux termes de ses ennuis. La 
police se précipite dans le bois. Une raffle va être opérée. 
Des agents en bourgeois interrogent l 'homme et la fem­
me, et le ton des représentants de l ' autor i té n ' a rien 
d 'amène. L 'un des policiers a reconnu Liliom ; il sait que 
le bonisseur est un repris de justice de la pire espèce, dont 
une des spécialités est de suivre les bonnes pour leur 
enlever leur argent . Il avert i t la jeune servante de la 
tr iste société dans laquelle elle se trouve mais il est t rop 
t a rd , le cœur de la pauvre enfant est pr is . 

Nous allons bientôt trouver Liliom et Julie en ménage. 
Lamentable ménage d'ailleurs. Une vieille femme, parente 
de Julie, donne au couple une maigre hospitali té. Liliom 
mène plus que jamais une vie de désœuvré, ba t t an t son 
amie, quand il rentre ivre, ne songeant qu 'à satisfaire ses 
goûts de fainéantise et de débauche. Il vit dans la compa­
gnie d 'un bandit redoutable nommé Ficsur, qui lui a con­
seillé depuis longtemps de tenter un grand coup et d'assas­
siner le caissier Liuzmann quand il rentre chez lui le soir. 
Liliom a toujours reculé devant le meurt re . Cependant il 
va céder, et les circonstances qui modifient sa décision 
sont assurément curieuses. Jul ie annonce à son ami qu'elle 
sera bientôt mère. Cette nouvelle trouble profondément 
l 'esprit de Liliom. Il va être père, lui, le mauvais sujet, 
le vagabond. Il se sent immédiatement des devoirs, ceux 
d'assurer l 'existence du nouveau-né. E t , pour procurer à 
son enfant ce qui lui sera nécessaire il se résoud à com­
mettre un meurt re . 

Liliom et Fiscur a t tendent le caissier Liuzmann dans 
un endroit écarté. Ils ne doutent pas de la réussite de leur 
entreprise. Ils se t rompent pour tan t , car le passant est 
armé. Il se défend et il appelle la police à son secours. 
Liliom ne trouve d 'au t re moyen d 'échapper aux agents 
qu'en se je tant dans une rivière voisine. Mais le bain a 
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été froid. Liliom ne tarde pas à succomber. Il meurt com­
me il a vécu, l'injure à la bouche. 

Le drame devrait vraisemblablement se terminer ici, 
puisque son triste héros a disparu. Il n'en est pas ainsi 
pourtant. M. Franz Molnar n'abandonne pas Liliom après 
sa mort. Il le suit dans l'au-delà. Il nous montre le bandit 
comparaissant devant le juge suprême. Mais pour Liliom, 
le bonisseur, le débauché, l'ivrogne, le juge se présente 
encore là-bas sous les apparences d'un commissaire de po­
lice. Les nuages du céleste séjour ne supportent pas des 
anges joufflus, aux ailes roses, mais des policiers. Les mau­
vaises actions de Liliom son placées dans la balance divine, 
et comme il n'y en a pas de bonnes pour en diminuer le 
poids, une singulière sentence est prononcée contre Liliom. 
Il passera vingt ans au purgatoire, et ce temps d'expiation 
passé, il reviendra sur terre. Remise lui sera faite de sa 
peine, s'il a un mouvement généreux à l'égard de sa fille. 
Liliom ne se sent guère l'envie de retourner sur la terre, 
mais il est obligé de se soumettre à l'arrêt Divin. 

Vingt ans se sont écoulés. Julie, brave femme, a élevé 
péniblement sa fille Louise. Ce sont deux ouvrières ga­
gnant leur vie à la sueur de leur front. Un jour un incon­
nu entre dans la maison où elles habitent. Il est pauvre, 
déguenillé. Il demande l'aumône d'un peu de soupe. On la 
lui accorde. Et l'étranger considère Louise avec un certain 
attendrissement. Il s'enquiert de la façon dont vivent les 
deux femmes, et la conversation tombant sur le père de la 
jeune fille, mort depuis longtemps, il dit de Liliom tout le 
mal qu'il est possible de dire. Louise s'irrite de ces pro­
pos, et des attaques dirigées contre la mémoire d'un père 
qu'elle n'a pas connu, mais qu'elle respecte. Le mendiant, 
qui n'est autre que Liliom, s'emporte à son tour et frap­
pe Louise, qui voit le geste violent, mais ne ressent aucune 
douleur. C'est le coup porté par un fantôme. Elle s'éton­
ne, elle s'épouvante et tandis que dans le fond, deux 
agents divins, emmènent Liliom qui n'a pu se rédimer 
par un bon mouvement et dont les instincts mauvais ont. 
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reparu au moment suprême, malgré sa volonté, Louise 
interroge sa mère. 

— Dis-moi, mère, comment se peut-il que cet homme 
m'a i t frappé, et que je n 'aie ressenti aucun mal? 

E t Julie, qui songe à Liliom qu'elle aima tant jadis, 
qui la bat t i t et qu'elle ne pu t haïr quand même, lui répond 
par ces mots touchants : 

— Oui, mon enfant, j ' a i éprouvé jadis la même chose. 
Crois-moi, il est possible que quelqu 'un vous frappe et 
qu 'on ne ressente aucun ma l ! 

Tel est le drame curieux que conçut l 'écrivain hongrois 
Franz Molnar et que les Théâ t res allemands et autrichiens 
ont représenté en ces derniers temps non sans succès. On 
reconnaîtra qu'i l a au moins le mérite de l 'originalité et 
du pi t toresque. 

La seconde pièce dont nous voulons parler ici a un tout 
autre caractère. C'est un drame politique et social. Le 
personnage qui donne son nom à la pièce de Sigurd Ibsen 
es Rober t F rank , un politicien que les événements ont 
por té à la dictature. Il fut socialiste, jadis, et parvenu au 
pouvoir, il semble conserver encore quelques-unes des théo­
ries chères à sa jeunesse ardente . Les événements sont 
graves. La grève générale vient d 'éc la ter ; le pays est me­
nacé de la révolution. Rober t Frank va tenter de l 'apaiser, 
en proposant le vote d 'une loi qui donnera satisfaction 
aux ouvriers. Pou r t an t le dictateur n 'a pas songé à satis­
faire les désirs des t ravai l leurs ; c'est une concession qu'i l 
leur a accordée pour mieux les t romper . II rêve d 'un mon­
de nouveau où une élite dominera. Une distance doit exis­
ter entre le prolétariat et la bourgeoisie qui possède la 
culture supérieure. Il s'explique franchement à ce sujet. 
Les grands bienfaiteurs de l 'humanité sont pour lui les 
grands égoïstes qui poursuivent une tâche qu'i ls se sont 
imposée, et ne s 'écartent pas un instant de leur bu t . 
Rober t Frank confie ses idées à une jeune femme, Jul ia 
Cameron, qui s'occupe d 'un vague journalisme. Julia Ca­
meron se sent, att irée vers Rober t F rank , dont elle admire 
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la puissance jusqu'au moment où elle est séduite par la 
force de caractère d'un autre homme, le chef des syndi­
calistes, Levinsky. Robert a vu en cet homme un rival, 
et il a juré de le perdre. 

Robert Frank redouble de rigueur contre les syndica­
listes. « Je n'ai jamais dit que j'avais un cœur pour les 
ouvriers, répondit-il durement à Levinsky qui lui demande 
de retirer les décrets promulgués contre les travailleurs 
insurgés. Dix des principaux meneurs sont arrêtés et 
fusillés. Un seul est excepté de la condamnation. Mais, 
à la suite de ce bain de sang, le pays s'est ressaisi. Il est 
fatigué de cette dictature et Robert Frank est obligé 
d'abandonner le pouvoir. C'est alors, que Levinsky vient 
demander des comptes à Robert Frank. Pourquoi lui a-t-il 
fait grâce? Pourquoi l'a-t-il déshonoré? Sans doute pour 
l'anéantir plus sûrement encore que par la mort. Levinsky 
réclame une explication, Robert Frank la lui refuse. Alors, 
le syndicaliste sort un révolver et abat à ses pieds l'ancien 
dictateur. « Robert ! Robert ! s'écrie Julia Cemeron qui a 
assisté à cette scène, ne peux-tu me répondre à moi » ? 

— La justice, rien que la justice balbutie le mourant... 
Sic semper tyrannis. 

Le drame de M. Sigurd Ibsen a suscité dans les pays 
Scandinaves d'ardentes controverses. On a voulu y voir 
des allusions aux luttes politiques en Danemark et en 
Norwège. On a mis des noms, de gauche et de droite, 
sur les principaux personnages. L'œuvre n'a pas encore 
été représentée. Le livre seul a paru. On annonce pourtant 
que plusieurs théâtres du Nord joueront la pièce, et l'on 
cite déjà la scène berlinoise qui la montera dans la traduc­
tion allemande. 

ARTHUR DE RUDDER. 
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LE DRAME ET L'OPÉRA 

PARC : Les Deux Bossus, pièce en 3 actes et 5 tableaux, et La 
Veillée de Noël, pièce en 2 tableaux, de M. Emile Cammaerts (3 
avril). 

Servir, pièce en 2 actes, et La Chienne du Roi, pièce en 1 acte, 
de M. Henri Lavedan (18 avril). . 

GALERIES : Mon bébé, comédie en 3 actes, adaptée de l'américain 
par M. Maur. Hennequin (1 avril). 

Bérénice, de Racine (31 mars). — Il ne faut jurer de rien, de 
Musset (14 avril). — Polyeucte de Corneille (28 avril). 

OLYMPIA : Le Gendre de M. Van Mol, pièce bruxelloise en 3 actes 
de M. George Garnir (31 mars). 

ALHAMBRA : Le Petit Jacques, drame en 9 tableaux, de J . Cla­
retie et W. Busnach (16 avril). 

Aucune des deux œuvres de M. Emile Cammaerts, qui constituè­
rent le troisième et dernier spectacle donné cette année sous le pa­
tronage du Comité officiel du <c Théâtre belge » n'est entièrement 
originale. Leur auteur s'est borné à mettre à la scène le sujet d'une 
macabre ballade écossaise et un conte de fées connu dans les cam­
pagnes de tous les pays, maintes fois narré par des auteurs folklori­
ques ou des diseurs de belles histoires enfantines, tels que les 
frères Grimm ou l'inimitable Andersen. 

La Veillée de Noël est la matérialisation d'un rêve halluciné qui 
s'empare d'une vieille femme, dans sa maisonnette, pendant la nuit 
de Noël, alors qu'elle pleure l'absence de ses trois fils partis de­
puis longtemps en mer et dont elle se désespère d'être sans nou­
velles. Elle s'endort et soudain les trois fils, un grand, un moyen 
et un petit, silencieux, pieds nus, et les épaules poudrées de neige, 
entrent dans la chambre. Ils s'asseoient à la table; ils cajolent la 
vieille éperdue; ils prononcent sur un ton de mélopée quelques 
paroles mystérieuses qui veulent dire tout ce que l'on veut ou qui, 
même, ne veulent rien dire du tout. 

Puis les trois fils s'en vont comme ils sont venus, le grana devant, 
le petit fermant la marche mais non pas la porte parce que celle-ci 
se referme toute seule... 

La maman se réveille et, affolée en s'apercevant qu'elle n 'a 
fait qu'un mauvais rêve, tombe raide sur le plancher de sa cabane. 

A ceux qui aiment la facile création d'une atmosphère d'angois­
se, de mystère macabre, à ceux qui savent s'abstraire et admettre 
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La fiction de ces revenants ayant trop l'apparence et les façons 
d'êtres bien authentiques, cette pièce ne devait pas déplaire. Il 
est incontestable que l'auteur l'a très adroitement composée et que 
Mlle Borgos a dit et joué le long monologue en quoi consiste son 
rôle d'une façon excessivement dramatique. 

* * * 

Tout autre était le conte féerique des Deux Bossus. 
Il y a ici autant de naïveté qu'il y avait dans la Veillée de pro­
fond symbole, d'intentions obscures. 

La fille du fermier voudrait bien épouser le violoneux du village; 
mais celui-ci est pauvre et difforme; on destine à la fillette un riche 
voisin que, bien entendu, elle déteste. Mais les elfes qui emplissent 
de leurs rondes burlesques la forêt proche, prennent le couple amou­
reux sous leur protection. Ils feront disparaître la bosse du racleur 
de violon et le transformeront en un beau gars alerte et vigoureux. 
Plus rien ne s'oppose au mariage, surtout que les petits dieux malin6 
du bois hanté ont rempli d'or les poches de leur protégé. 

Mais le méchant fiancé évincé ne se le tient pas pour dit et il 
veut venir faire du scandale au cours du joyeux repas de noce. Les 
elfes l'en puniront; ils le doteront, lui, de la bosse dont ils avaient 
délivré son heureux rival. 

En nous conduisant tour à tour dans la cour de la ferme et dans 
la clairière où gambadent les « zits » et les « pits », c'est-à-dire 
les elfes mâles et femelles, ceux-là très laids, celles-ci toutes jeunes 
et jolies dans leurs voiles blancs et sous leurs couronnes de fleurs, 
l 'auteur a tenté de réaliser sans trop de heurts le mélange du mer­
veilleux et de la réalité. 

Ce conte puéril est gracieux; mais était-il bien à sa place sur 
la scène du théâtre du Parc et s'adressait-il, ainsi, au public qui 
lui convient? 

Il y a quelque temps, on a joué, au théâtre de la Gaîté, une 
adaptation amusante du fameux Chat botté, et auparavant une 
version scénique admirablement réussie du Petit Poucet fît long­
temps florès. Mais, interprétés en majeure partie par des enfants, 
offerts en matinée à un auditoire enfantin, ces féeries ingénues 
autant qu'ingénieuses étaient dans leur véritable cadre. 

Pour les Deux Bossus, on a eu des ambitions tout à fait dispro­
portionnées avec le caractère de l'œuvrette et sa réalisation. 

On a même prétendu — le « Théâtre belge » la patronnant — en 
faire, coûte que coûte, une pièce « belge ». Aussi vingt fois le 
voloneux répète-t-il qu'il s'en va faire danser les gens à la kermesse 
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d'Izel. Cette allusion est tout ce que j 'a i remarqué de « belge » 
dans la pièce. Pour le reste, sa petite ferme, sa forêt, ses paysans 
ne sont pas plus ardennais que berrichons, tourangeaux ou pomé­
raniens... 

Couleur locale ! Couleur locale ! Que de naïvetés on commet en ton 
nom ! 

Mlle Adrienne Beer et M. Bosc ont fait le plus sympahtique 
couple de jeunes amoureux que l'on pût rêver. La petite Lily Beer 
est ravissante d'aplomb et de gracieuse malice. M. Méret est, déci­
dément, au Parc, le titulaire des rôles " belges ". Flamingant pitto­
resque dans le Lodewijk de la Querelle, voici qu'il s'ingénie, et non 
sans adresse, à prendre l'accent wallon. 

Le public a fait un gros succès à Servir, la pièce mélodramatique, 
violemment chauvine dans laquelle M. Henri Lavedan, que nous 
ne nous imaginons pas bien dans cette attitude, a prodigué les 
clameurs, les tirades patriotardes, les sentiments excessifs et les 
situations invraisemblables. 

Mais ce succès n'est qu'un réflexe du gros émoi physique dans 
lequel doivent plonger les péripéties brutales et les mots en fanfare 
guerrière de ces deux actes tendancieux. Vite remis de sa secousse 
1e bon public se rend compte qu'on l'a magistralement dupé. Il 
en a la preuve dès qu'il s'aperçoit qu'il a applaudi aussi bien les 
personnages qui disaient noir que ceux qui criaient blanc et qu'il 
a acclamé les buveurs de sang tout comme les pacifistes illuminés... 

Il se rend compte qu'il vient de voir s'agiter des gens de théâ­
tre, des héros entièrement artificiels et non des hommes calqués 
sur la réalité. Il a vu des personnages inexistants dotés d'âmes d'une 
noblesse ou d'une vigueur tragiques surhumaines. 

L'épisode qui fait la matière dramatique de Servir fournit une 
pièce rapide et brutale, admirablement composée d'ailleurs et écrite 
en la langue de théâtre la plus vivante, la plus juste, la plus habile 
qui soit. 

Le colonel Eulin n'a qu'une religion : le service de sa patrie. 
Tout s'efface pour lui devant ce devoir. Famille, plaisirs, affections, 
repos ne comptent plus quand la France est en jeu. Un des fils 
du colonel Eulin est mort en Afrique; un autre se bat au Maroc; 
un troisième est lieutenant d'artillerie à Orléans. Mais celui-ci est 
un rêveur, un savant aussi, un pacifiste surtout qui a autant l'hor­
reur de la guerre que son père en a le culte et l'impatience. 

On voit le conflit de sentiments et de convictions qui met aux 
prises ces deux hommes; il est rendu plus poignant par la présence, 
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entre leurs deux passions antagonistes, de l'affection d'une mère et 
d'une épouse à l'âme pantelante. 

Le fils Eulin, officier qui a une étrange conception d'un métier 
que personne ne l'oblige à continuer d'exercer, prononce devant 
ses sous-ordres, en pleine caserne, des paroles d'effarante indisci­
pline. Il déclare qu'en cas de mobilisation un soldat ne doit partir 
pour la frontière que « si sa conscience le lui permet » ! Pareille 
profession de foi d'apprenti-déserteur fait écumer le vieux colonel. 

II est incontestable que, même si l'on ne partage pas les idées 
catégoriques et pour cela outrancières du colonel Eulin, on doit 
reconnaître que son fils a une singulière notion de son Devoir et 
une conception inadmissible du patriotisme et de l'honneur du 
soldat, de la fidélité au serment. 

Quoi qu'il en soit le père et le fils sont mis face à face dans un 
petit pavillon de banlieue où le jeune officier a enfermé, bien 
décidé à ne jamais le révéler aux hommes sanguinaires, le secret 
d'un explosif foudroyant, capable d'assurer la victoire instantanée 
à l'armée qui pourrait s'en servir. Le colonel, qui espionne pour le 
compte du ministre de la guerre, vient voler les formules précieu­
ses. Il est surpris par son fils et Mme Eulin est présente à la scène 
atroce et véhémente. Celle-ci atteint au paroxysme le plus tendu 
de ce que permettent la violence des paroles et le pathétique des 
situations. Heureusement pouvons-nous nous persuader qu'aucune 
réalité ne ménagera jamais semblable entrevue, et pour de tels 
motifs, entre un père, une mère et leur enfant. 

MM. Krauss, Laumonnier et Mme Barbier ont du reste joué 
cette fin de pièce avec une vigueur sobre et un tragique sans excès, 
une émotion communicative qui ont secoué toute la salle et arraché 
des larmes à tous les yeux. 

On était littéralement pantalant au spectacle de ces deux hom­
mes férocement dressés l'un en face de l'autre, prêts à toutes les 
horribles démences. Par bonheur on les vit, l'instant d'après, tomber 
dans les bras l'un de l'autre. Quelque brusque et inacceptable qu'il 
soit, ce revirement soulage. Quand le coup le canon annonçant que 
la guerre est déclarée se fait entendre, le colonel Eulin, qui peut 
enfin parler, apprend à son fils que c'est pour venger la mort du 
capitaine Eulin assassiné au Maroc que la France a pris les armes. 
Dans le frère douloureusement furieux naissent alors soudain les 
sentiments qui demeuraient morts dans le soldat mauvais patriote. 
Le jeune lieutenant ne honnit plus la guerre; lui aussi partira, 
il ira verser du sang. Sa mère elle-même, prise de la même ivresse, 
pousse à peu près le cris de Pauline illuminée à la nouvelle du 
supplice de Polyeucte : 

Je crois, je sais, je crois, je suis désabusée... 
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M. Henri Lavendan, en somme, a atteint dans Servir son but, qui 
était de frapper fort et d'éveiller, en une heure inquiète, chez ses 
compatriotes, des sentiments qu'il était nécessaire de voir s'extério­
riser. Il a obtenu ce résultat par des moyens artificiels, où l'habi­
leté la plus conventionnelle supplée à l'absence de la plus élémen­
taire vérité psychologique. Il a taillé, comme à formidables coups 
de hache, dans des blocs informes, des silhouettes de personnages 
rudimentaires et faux. Cela n'empêche que Servir est loin de toute 
banalité et qu'on y sent la patte d'un maître. 

* 
* * 

De même, la Chienne du Roi, un acte attachant qui brode joli­
ment sur l'émoi des dernières heures que vécut la du Barry à 
Pélagie tandis que la guillotine la guettait, est un rien délicieuse­
ment mis en valeur par un remarquable artiste. Un vieux prêtre dé­
guisé parvient à s'introduire dans le cachot de l'ancienne favorite 
et la ramène à Dieu, lui inculque avec une adresse touchante les 
sentiments de la plus nécessaire contrition; ainsi il la prépare à la 
mort que jusque là elle avait eu l'insouciance de ne pas craindre. 

Le thème est ténu mais ingénieux; la réalisation charmante. 

* 
* * 

Il y a peu de chose à dire de tous les autres spectacles que les 
théâtres de Bruxelles nous ont offerts en ce mois de saison finis­
sante. Déjà dans plusieurs d 'entre eux ont même commencé les cam­
pagnes d'été, vouées au joyeux vaudeville, comme à l'Olympia, à la 
Gaîté où les Surprises du divorce, la Petite Fonctionnaire, Sacré 
Léonce! font florès, enlevés avec entrain par une petite troupe fort 
vivante et convaincue. 

A l'Alhambra, c'est le drame qui fera couler des larmes tout 
l'été. On y conspue le traître depuis quinze jours, on y sympathise 
avec l'innocence, on y acclame l'héroïsme. Le Petit Jacques est 
l'objet de ce déchaînement de vibrants sentiments populaires. De 
bons interprêtes, rompus à un métier qui demande des planches et 
de l'émotion, promettent de faire réussir les efforts tentés par 
M. Antoine, directeur adroit et actif. 

M. Max Dearly, comique savoureux, est venu faire applaudir une 
cocasserie d'importation américaine dont les effets de drôlerie sont 
d'autant plus irrésistibles que l'étourdissant fantaisiste qui créa 
Mon Bébé et le promène aujourd'hui à travers l'Europe, a su s'en­
tourer de comédiens et de comédiennes charmants. 
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La Comédie Française, désormais toujours au complet, les plus 
illustres chefs d'emploi — Bartet, Bounet-Sully, et d'autres nous 
venant ravir comme les moindres, — a fait des Galeries une succur­
sale superbement achalandée de la Maison de Molière. 

Le Gendre de M. Van Mol, grosse pochade marollienne privée 
de la fine et piquante observation, de la jolie sentimentalité, du 
bon comique jovial mais fidèle qui firent la fortune de la famille 
Beulemans et de la maison De Ridder, nous fait assister à une inter­
minable scène de revue de fin d'année. Toute la lourde parodie, 
les plaisanteries sans distinction ni nouveauté sur la garde-civique 
et ses chefs burlesques qui alimentent ce vaudeville laborieux ont 
déridé quelques soirs une clientèle à l'amusement facile. 

PAUL ANDRÉ. 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

Madame Anna de Weert 
Cercle artistique (16-22 mars). 

Une artiste peint là-bas, en Flandre, la rivière, la cour 
de ferme, le verger, la petite maison ensoleillés. Elle est 
arrivée à donner à ses toiles l'éclat et les grâces de la 
lumière. Cependant, je ne saurais me faire à ce métier 
raboteux, cette peinture hérissée sur laquelle une fourmi 
se croirait dans les Alpes, et qui est pour moi quelque 
chose comme l'étrille qu'on me passerait sur la sensibilité 
des rétines. Ces restrictions faites — et ce n'est pas facile 
— bruine grise est un très bel effet de brume sur les eaux 
et la barque paraît flotter dans du silence ; l'entrée de 
Ter Neuve est une œuvre de joie et de clarté, réussie, sans 
tare, entre les quatre bords; id. l'Eglantier ; les fus de la 
vierge, avec ses effets diaphanes et impalpables me paraît 
être le type du tableau où parfois l'artiste heureux a saisi 
l'expression d'un paysage et a su la rendre, immatérielle, 
comme une âme qui plane. 

Par contre, des tableaux de fleurs de Mme de Weert, je 
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dirai qu'il est en moi un horticulteur que brouille une pa­
reille botanique ! 

Henri Binard 
(23-29 mars) . 

L 'a r t i s te nous fait grâce de théories e t d'idées t rop per­
sonnelles ; il témoigne seulement d 'une vision humaine, 
largement humaine ; il por t ra i ture la na ture sous des as­
pects où tout le monde la reconnaît ; il en rend avec sim­
plicité la figure et la poésie. 

J e dis : avec simplicité et non pas naïveté. C'est une 
vision excessivement précieuse, au contraire ; complexe ; 
multiple comme la nature elle-même. Binard est de l'école 
éternelle, qui est de peindre complètement, quand on sent 
comme un homme complet. Binard peint avec le contrôle 
de l'ensemble de ses sens, savourant l ' a r t un peu avec 
chacun d 'eux, comme cela doit se passer dans le système 
nerveux d'un homme équilibré. Il en résulte des tableaux 
où l'on reconnaît ses propres émotions. Il réussit la pro­
fondeur souple des cieux, le mystère des feuillages, la 
nostalgie des horizons, la danse de l 'a tome atmosphérique 
dans la clarté ; il rend avec une intensité t roublante les 
clairs de lune dans les cieux voilés et les clartés que répand 
l 'astre serein dans une belle nui t . Il y a dans ses tableaux 
souvent quelque chose de la poésie de Claude Lorra in . 

J e sais que l 'orgeuil en cours veut qu 'on soit plus fier 
d 'ê t re bossu, parce que c'est rare , que d 'ê t re normal, ou 
harmonieux comme Narcisse ou Madame de Milo. Le 
tableau bien peint et bien composé, en por t ra i t de la 
nature avec sa poésie, a été, est, restera toujours la seule 
chose admirable qui, à la longue, et éternellement, vaincra 
le temps et les modes. 
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Paul Stoffyn 
(25-30 mars ) . 

Avoir quelque chose à dire, d 'abord ! E n peinture, en 
sculpture, en l i t té ra ture , c'est la première condition pour 
l 'a r t is te . Les arts réclament de ceux qui les pra t iquent 
une apt i tude à la faculté d 'enfantement . Le plus grand 
nombre des artistes peignent ou sculptent parce qu' i l le 
veulent bien, parce qu'ils se le commandent. Ce ne sont 
pas des filles séduites, mais de sages peti ts bourgeois ver­
tueux. Il en résulte des conceptions sans entraînement, 
calculées, des sujets choisis, qui n 'on t pas su d'eux-mêmes 
s'imposer, ni en force ni en beauté. Même les qualités de 
métier de l 'ar t is te , n'insuffleront jamais à ces œuvres cette 
force intérieure qui met des ailes aux soixante-dix kilo­
grammes d'os et de chair d 'un homme vivant, e t qui doit, 
de même met t re des ailes au plâtre et au bronze. 

H é l a s ! . . . 

P. Serusier 
Salle Giroux (26 mars-9 avri l) . 

J ' a i rencontré à mon entrée dans cette exposition un 
excellent et savant ami et devant mon effarement, il a bien 
voulu me faire le commentaire des œuvres exposées. Si 
toutes les œuvres exposées sont si hideuses, il paraî t que 
ce n 'est pas leur f au te ; elles répondent à des formules, 
des théories, à des recherches. Une fois de plus, il résulte 
pour moi de ma confrontation avec certains novateurs, 
que je ne suis pas intellectualisé à poin t . . . J e ne puis com­
me eux accepter avec platonisme qu 'on me présente un 
coton jaune ou rouge pour un coucher de soleil ; un bleu 
outrageusement couleur pour les ondes atmosphériques 
souples et profondes dans lesquelles il semble qu 'on plon­
gerait à toutes ailes comme un oiseau, ces bleus spacieux, 
limpides, cette lumière qui coule. 

La peinture de Serusier, si je comprends bien, est de 
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cette école, Rousselle, Maurice Denis, qui prétend retrou­
ver les synthèses primitives par la représentation des as­
pects artificiellement élémentaires, tel, ici, le Printemps, 
qui ressemble au portrait que ferait, peut-être, du prin­
temps, un enfant qui aurait à sa disposition une boîte de 
jouets peints, avec des maisonnettes, et de la verdure et 
des arbres en copeaux. Cela me fait songer aux esprits 
simplistes qui croient que pour avoir la psychologie d'un 
enfant, il suffit de diminuer celle d'un adulte ; dans le 
domaine anthropologique on crut aussi, pendant quelque 
temps qu'on pourrait se représenter le stade psychologi­
que de l'homme primitif par l'étude des phénomènes men­
taux des simples d'esprit et des idiots. 

La peinture de Serusier me fait songer à ces déplorables 
tentatives de reconstitution de primitivisme, par des 
moyens dont le primitivisme aurait eu honte lui-même. 

Mademoiselle Alice Léotard 

Cercle artistique (30 mars-5 avril). 

Assez unanimement on a reconnu le grand talent de 
Mlle A. Léotard pour les portraits de chiens et l'intelli­
gence des scènes très simples créées par l'artiste avec ses 
modèles. Ces chiens doivent être contents de leurs ressem­
blants et respectueux portraits. Quand les humains vont 
chez les peintres, ils ne peuvent pas toujours en dire au­
tant. Toutes ces scènes animales sont d'un pinceau qui 
nous fait grâce des tentatives d'innovation et qui peint les 
sujets avec soin et vigueur. Formes, poses, regards, ex­
pressions, attestent une longue étude, minutieuse, sans 
affétérie ni sentimentalisme ridicules, c'est viril, franc, 
vu et pas du tout vieille fille. 

M. Dumont-Wilden a reproché à cette exposition 
d'avoir trop de chiens! Quel genre de critique est-ce là? 
N'est-ce pas la spécialisation qui seule a souvent pu faire 
la maîtrise, cette gloire de l'esprit et de l 'art? 
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Frans Huygelen 
(30 mars-5 avri l ) . 

J ' a i parcouru avec plaisir la liste des ti tres des œuvres 
exposées par le sculpteur Huygelen. Je les trouve d 'une 
poésie bien supérieure à ses œuvres, auxquelles je repro­
cherai le manque d'envolée évoquée par ces t i t res . Quel 
mystère négatif se produit-il donc dans l 'âme de l 'ar t is te? 
Cela me rappelle que plus d 'une fois m'en étant allé écrire 
dans les bois, je croyais avoir enfermé dans ma page toute la 
beauté de la nature environnante. Mais, le lendemain, 
quelle surprise mortifiante : je constatais que je m'étais 
illusionné sur des mots dont le charme s 'était évanoui avec 
le décor. 

Pierre et Eugène Verhaegen 

Salle Studio ( l e r-7 avri l) . 

Belles eaux-fortes de Eugène Verhaegen, les bois, les 
bords des eaux, les horizons du soir, rappelant par la 
grandeur le genre Gustave Doré, sujets choisis, avec un 
grain d'intellectualité qui fait penser. Quant aux aqua­
relles du débutant , elles sont encore pleines de maladresses 
mais le bord de l'eau, uprès-midi, étang de Boitsfort, accu­
sent une belle vision, généreuse et honnête, capable d 'a­
venir. 

Pierre Verhaegen est un peintre fait ; il a de beaux 
horizons de la Meuse, avec de profondes perspectives et , 
ô merveilles ! — sur un tableau moderne — des campagnes 
horizontales. J e le crois élève du maître Taelemans. Les 
colorations de pierres précieuses sont, peut-être , un peu 
forcées, mais d 'une belle idéalité faisant de la nature por­
t ra i ture riche, splendide et lumineuse, avec délicatesse. 
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Maurice Sys 
Galerie d'Art (2-18 avri l) . 

Paysagiste aimant les tons étoffés et vifs. C'est quel­
que chose. Mais nous ne trouvons pas chez lui le souci 
du rendu, ni de l 'objet ni de la vie. Il par tage avec la 
grande majorité de l'école moderne le goût pour la pein­
ture, la truculence avant tout . Que les professionnels s'en 
réjouissent, mais nous ne sommes pas tous orfèvres ! 

Exposition du Cinquantenaire de la fondation 
de l'Ecole de Dessin, de St-Josse-ten-Noode 

(4 avril-16 mars) . 

Après la visite d 'une exposition comme celle-ci, il serait 
difficile de prétendre que les écoles ne servent à rien. On 
y retrouve dans leurs toiles de débuts ou leurs œuvres 
récentes, une foule d 'art istes qui, élèves jadis de l'école 
de St-Josse, aujourd'hui éparpillés, ont su se faire un 
nom. 

Portent- i ls la marque qui les ferait se ressembler, par 
suite d 'un enseignement scolastique pareil? Aucunement ! 

Mais il est certain que la plupar t d 'ent re eux ont au 
moins appris ce que c'est que dessiner, et ont sans doute 
aussi, par ce fait, outre le ta lent , gagné beaucoup de 
temps. 

L'enseignement ne nuit jamais à une personnalité, car 
une personnalité reste ce qu'elle est, elle se développe 
dans sa ligne, indestructible. 

Nous ne pouvons passer en revue par le détail cette bril­
lante réunion de bonnes œuvres. Ce serait répéter ce que 
nous avons dit de chacune d'elles au cours des diverses 
expositions des années précédentes. C'est sur tout , ici, une 
récapitulation glorieuse. Nous nommerions, sortis de cette 
école, une foule des artistes qui illustrent notre capitale 
et la Belgique, feu Agneessens, MM. Ciamberlani, Col­
mant , Henry de Groux, feu Ed . Duyck, feu Evenepoel, 
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Eabry, Victor Gilsoul, Amédée Lynen, Rombaux, Victor 
Rousseau, Wollès Lucien. 

La commune de St-Josse-ten-Noode a bien fait les cho­
ses. On n'a pas craint la dépense pour célébrer cet anni­
versaire artistique. Il faut louer l'aménagement des lo­
caux. L'exposition, installée comme on sait dans le préau 
et quelques salles de l'Ecole communale de la rue de la 
Limite, avait tout transformé. L'ornementation gaie, sobre 
et de bon bout, masquant toute architecture déplaisante, 
était supérieure en propreté et en grâce à ce que nous 
donnent les salons triennaux, supérieure à ce que nous a 
donné l'Exposition de Gand ! Il semble qu'à St-Josse on 
comprenne mieux qu'ailleurs que les œuvres d'art com­
mandent le respect et une atmosphère d'art sans laquelle 
il n'est pas de jouissance de cet ordre. 

A la tête du Conseil académique nous voyons, d'ailleurs, 
deux hommes aux initiatives hardies, le bourgmestre de 
la commune, M. H. Frick et M. Pêtre, échevin de l'Ins­
truction publique et des Beaux-Arts. Comme directeur de 
l'Ecole, nous trouvons M. Henri Ottevaere, l'artiste dis­
tingué, membre du cercle Pour l'Art et qui participe à 
grand nombre de nos expositions. Il fut secondé dans sa 
tâche par les professeurs de l'Ecole, MM. Coosemans, 
Pierre, Pay, A. ('respin, Laureys, Pierre Braecke, Creten 
et Smet. 

Bref la commune et l'école artistique se sont intelli­
gemment unies pour donner chacune, respectivement, avec 
un bel élan, plus qu'on ne pouvait attendre. 

La surprise fut agréable et, nous espérons que l'exem­
ple fera époque dans les fastes de l'art. 

Exposition des Peintres de la Forêt de Soigne 
Hôtel de l'Abaye du Rouge-Cloitre. 

(4 avril au 15 octobre). 

La plupart des exposants ne témoignent dans leurs nom­
breuses toiles d'une compréhension, ni d'un idéal, ni d'un 
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raffinement quelconque dans leurs expressions de la na­
ture. J e l'ai déjà dit ailleurs, L. Clesse manque de res­
pect pour la nature ; il y va de ses coups de pinceau sur la 
toile, comme d 'autres y vont, en sifflant, de leurs coups 
de brosse sur une façade. Des artistes, comme Vande 
Leene, semblent avoir envoyé, ici, ce qu'ils ont pu trouver 
de moins bon ; de même de Baugnies, Bastien, qui ne 
devrait plus se permet t re des toiles pareilles à la lan­
gouste, Jacquet , Joseph François ; il y a un peu de fraî­
cheur, bien que tant de maladresses dans l'hiver, de 
Keiler ; et une certaine poésie claire dans le paysage mati­
nal de de Roisin, nouveau venu qui apporte une note 
assez respectueuse et exacte de la nature , dont il choisit les 
belles heures. Une toile de Gouweloos paraît une élégance 
exilée en ce milieu rustique ! Un grand paysage de Huygens 
résume assez bien la plupart des défauts de nos autres 
paysagistes : des couleurs et du brossage, mais pas de 
plans, des à peu près insupportables à l 'œil . Quant à Dru­
mé qui a l 'audace de placer un tableau près d 'une fenêtre 
par laquelle on aperçoit la prairie environnante, le prin­
temps en fleur et le vrai ciel d 'azur, — tant pour lui, 
on fait en un instant son procès. . . 

Les petites sculptures de Van Hamme me font souvenir 
du catéchisme : « Dieu créa l 'homme à son image et à sa 
ressemblance ». De même fit Van Hamme et c'est à pleu­
rer et à avoir envie de descendre ces tristes outrages, quand 
on voit ce que sont devenus à t ravers lui Constantin Meu­
niers, Léopold I I , M. Beernaert et M. Buls ! ! ! 

E t le local? J ' a i parlé de ces locaux d'occasion l'an 
passé, je n 'y reviendrai pas, charmants pour un restaurant 
champêtre, que va faire l ' a r t en cette cuisine? Ceux qui 
met tent leurs œuvres en des milieux si peu appropriés 
n 'ont pas la sensibilité nécessaire pour comprendre. 

Adrien Segers 
Cercle artistique (6-12 avri l) . 

Paysagiste de ville. Posséde une coloration assez géné­
ralement désagréable, dans les gris bleus embués. Réussit 
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les effets de pluie lustrant le pavé des rues, monotonie, 
monotonie. Remplit les cimaises de toiles pareilles à la 
triste lumière des plus mauvais jours de l'hiver en Bel­
gique. Et l'on sait si c'est beau! 

E. Vanden Panhuysen 
(6-12 avril). 

Trente-neuf numéros, un tas de bonnes intentions qui 
me paraissent ratées, parce que l'artiste ne me semble 
pas avoir jamais refondu la nature à son creuset person­
nel. A-t-il ce creuset? Je pense qu'il a plutôt de la mé­
moire et une notion assez hétéroclite de l'harmonie. Je 
préfère aux tableaux les pochades : le foin, arbres brisés, 
printemps, et cette note poétique Nuages blancs. 

Auguste Puttemans 
(6-13 avril). 

Le sculpteur Puttemans se montre préoccupé de clas­
sicisme et de beauté. Les grandes traditions qui sont à 
l'art ce que la race est à la vie organique, s'attestent dans 
les œuvres de Puttemans, telles Circé, aube, un rythme 
18. id. 19. Toutefois, préoccupé aussi de modernisme, — 
il faut bien hurler avec les loups, — l'artiste détruit sou­
vent une partie de son classicisme, pour le remplacer par 
un air de liberté qu'on ne saurait toujours considérer com­
me une acquisition sérieuse pour l'art. 

Le buste intitulé la Guerre a une belle bouche, bien 
ouverte sur un cri, exprimant la sensualité. A son inverse, 
le buste intitulé la Paix, est plein de sérénité, d'une belle 
forme, pleine de pensée, de calme et de confiance. L'œu­
vre réalisée avec beauté a dû être difficile, car l'expression 
désirée d'un grand calme confiant, qui n'eût, cependant, 
rien d'Olympien, mais restât pensivement humain, cette 
simplicité, réduisait considérablement les ressources extérieu­
res de l'artiste. Aussi cette force concentrée, qui a la puis­
sance avec quelque chose de l'éternité de la pensée joint 
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à une tendresse plus vaste que la maternité, c'est-à-dire 
une maternité pour l'humanité entière, fait-elle de l'œu­
vre de Puttemans un morceau tout à fait à part et la réa­
lisation la plus parfaite de tout le bel ensemble exposé. 

Auguste Levêque 
Salle AEolian (7-20 avril). 

Peu nombreux sont chez nous les artistes dont l'art 
cherche à nous communiquer une idée ; le plus souvent, 
ils se bornent à l'enthousiasme de la couleur! Peu byzan­
tins, nous sommes au pays des Kermesses ! Au contraire 
de cette tendance, la centaine d'œuvres exposées par 
Levêque, remue une somme d'intellectualité considérable. 
Quand il n'y aurait eu là que les quatre premiers por­
traits de la série l'Hymne à la Femme, le résultat est con­
sidérable. Mais il y a encore dans l'œuvre de Levêque cette 
Lucrèce Borgia, ce type documentairement recherché et 
composé, dirait-on, avec les éléments que peuvent fournir 
les études psychologiques très poussées. Dans la même 
note rentre le type reconstitué du duc d'Albe, conception 
colorée et altière, peut-être un peu ardente de ton, mais 
dont quelques années feront sans doute un remarquable 
tableau. 

Mais il n'y a pas que cela. Il y a de grandes et harmo­
nieuses compositions soit symboliques soit légendaires. Peu­
vent être considérées comme œuvres finies dans cette note, 
et ne devant rien à aucune préoccupation de mode : la 
question, mater Dolorosa, la soubrette, l'Aïeule, l'Escaut 
et la Lys, la Meuse et ses affluents. Détailler ces œuvres 
et ce métier ce serait faire l'histoire de toutes les œuvres 
passées et de ce que les écoles nous ont laissé de bon com­
me technique. 

Chacun recommence à travers soi l'évolution de la pein­
ture, et s'arrête à des stades correspondant à son dévelop­
pement, mais seuls les artistes complets atteignent au 
passé. 

RAY NYST. 
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Chez F a s q u e l l e . 

HUGUES LAPAIRE : Mesdemoiselles 'Blan­
chard (un vol. in-18° à fr. 3.50). — Con­
traintes par des malheurs de famille de ga­
gner leur vie, Emilie et Lucienne Blan­
chard, deux accortes parisiennes, ont ou­
vert une boutique de modes dans un quel­
conque trou de province. Ayant tout pour 
réussir, elles ont compté, les pauvres, sans 
l'esprit mesquin et curieux des petites villes 
et sans les désirs que leurs grâces feraient 
éclore. En butte aux assiduités de deux 
barbons, elles sont vite perdues de réputa­
tion, malgré leur vertu authentique, et mi­
ses au ban de la sociéLé bourgeoise. Pour 
éviter la ruine complète, elles sont bien for­
cées d'épouser des quadragénaires, au de­
meurant de braves garçons... Avec ses allu­
res caricaturales, pas déplaisantes, loin de 
là, Je nouveau livre de M. Hugues Lapaire 
est une amusante satire des mœurs pro­
vinciales. 

ANDRÉ GEIGER : Maï la Basquaise (un vol. 
in-18° à fr. 3.50). Mai' Mendiboure, la jolie 
Basquaise, pour sauver la maison paternelle 
de la main des gens de loi, consent à épou­
ser un vieil homme très riche, tuant dans 
son cœur un amour déjà bien fort, pour 
un beau gas, à la moustache conquérante. 
Vaincu, l'Amour se venge en la jetant 
aux bras d'un autre homme. Vient, alors, 
une sombre tragédie villageoise, qui clôt 
dignement cette étude de mœurs, remar­
quable en tous points, excellemment écrite 
et où les traits de caractères ressortent en 
vigoureux relief sur la trame élégante et 
sobre du récit. 

GEORGES DOCQUOIS : La Cendre ronge (un 
vol. in18 à 3.50). — Le poète d'humeur 
volontiers égrillarde et de verve narquoise 
qui rima les Minutes libertines, le Petit 
Dieu tout nu et Ce qui plaît, aux dames se 
montre ici conteur badin, changeant radi­
calement de ton, se jugeant, et nous livrant 
les secrets de son cœur douloureux et pas­
sionné. 

Ce sont de petits poèmes émouvants com­
me une confession sincère. 

GUSTAVE FLAUBERT : Premières Œuvres 
(un vol. in-18 à fr. 3.50). — Dans ce 2e to­
me des œuvres de début, bien peu con­
nues, du Maître réaliste figurent les Ago­
nies, pensées sceptiques, les étranges Mé­
moires d'un Fou, Smarh, un vieux mystère 

oriental, quelques contes, quelques études, 
toutes pages écrites de 1838 à 1842. 

Chez Ollendorff. 
GUSTAVE COQUIOT : Cubistes, Futuristes, 

l'asséstes (un vol. in-18 à fr. 5.00). L'au­
teur a passé en revue les tendances si nom­
breuses et si diverses de la jeune peinture 
et de la jeune sculpture, analysé avec con­
cision les personnalités qui les représentent 
et discuté leurs moyens avec d'autant d'im­
partialité qu'on en peut témoigner. Mais 
certains excès l'arrachent à cette impassi­
bilité dont il s'est fait une règle, et le 
cicerone devient alors un critique à l'ironie 
savoureuse. De remarquables reproductions 
en héliogravure montrent tout ce qu'il peut 
y avoir de piquant dans le voisinage de 
tempéraments artistiques aussi distants l'un 
de l 'autre. 

DOMINIQUE DURANDY : Poussières d'Italie 
(un vol. in-18» à fr. 3.50). — Malgré le 
sous titre : Carnet d'un automobiliste, vous 
qui avez lu avec tant d'intérêt et de dé­
lectation artistique la première série de ces 
Poussières d'Italie, n'ignorez, pas que 
M. Dominique Durandy y parle très peu de 
sa voiture, mais énormément de ce qu'il 
a vu. Dédaigneux des records, il sait a fai­

re escale dans les villages et les villes 
« sommeillantes, où se conservent les sa­

veurs du terroir, les coutumes locales et 
« les mœurs anciennes... » Il fait faire à 
ses lecteurs un voyage charmant, en leur 
laissant toutefois l'amer regret de ne pou­
voir endosser, sur le champ, le cache-pous­
sière et refaire la randonnée qui lui a ins­
piré son beau livre. 

Chez P i e r r e Laff i te e t C ie. 
MARCEL ROLAND : La Conquête d'Anthar 

(un vol. in-18 à fr. 3.50. — Paris est détruit , 
que dis-je, Paris, tout le vieux Continent 
a disparu, s'est abîmé dans l'Océan et ils 
sont quatre, l'ingénieur Antoni, Eva van 
Beer, Pierre Delange et Bonin le mécano, 
sur un hydroavion, muni naturellement de 
perfectionnements insoupçonnés. Après des 
jours, ces derniers d 'entre les humains dé­
couvrent une terre aux Antipodes, où ils 
font connaissance avec les presqu'hommes. 
Quant à leurs aventures dans ce pays de 
macaques raisonnables le livre de M. Marcel 
Roland vous les apprendra; elles vous diver­
tiront comme elles m'ont intéressé, je l'a­
voue. 
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Chez P lon-Nourr i t e t Cie. 
L'ANNÉE DU FIGARO ; Des Faits, des Idées, 

des Mots (un vol. n-18° à fr. 3.50). — Vous 
pensez le succès qu'obtient, cette fois, le 
livre que Figaro a décidé de publier tous 
les ans en vue de laisser à la postérité les 
chroniques les plus marquantes parues dans 
ses colonnes au cours des douze mois révo­
lus! Outre l'attrait très réel que présente 
la prose des meilleures écrivains du moment, 
songez à la tonitruante réclame que cons­
titue, pour le volume, le coup de Browning 
vengeur de Judith — Caillaux, encore qu'il 
n 'y soit aucunement question, et pour cau­
se, du décès — ne disons pas : de l'assas­
sinat, c'est peu galant, ni : du meurtre, 
c'est aussi mal porté — d'Holopherne — 
Calmette ! 

GEORGES GRAPPE ; La Rochefoucauld (un 
vol. in-18 à fr. 1.50). — C'est une solide 
étude que celle que consacre M. G. Grappe, 
dans la « Bibliothèques française » désor­
mais classique, à l'homme et à l'œuvre 
qui sont une des légitimes célébrités de 
la littérature française. Nous suivons pas 
à pas La Rochefoucauld dans sa carrière de 
frondeur et dans ses Mémoires et ses im­
mortelles Ma.rimes où il se raconte lui-
même avec autant de philosophie que d'é­
goïsme. 

Mme DUCLAUX : Madame de Sévigné (un 
vol. in-18 à fr. 1.50). — La « divine mar­
quise » a eu d'illustres biographes. Elle 
n'en a pas eu de plus attentif et de plus 
impartial que l'auteur de la monographie 
coupée de larges extraits des lettres inimi­
tables, qui prend place dans l'intéressante 
collection de la Bibliothèque française. Ma­
dame de Sévigné y apparaît bien comme le 
trait d'union nécessaire entre la Renais­
sance et Voltaire. 

EDWARD MONTIER : Les Amis célèbres 
de la Fable et de l'Histoire (Un vol. in-18 
à fr. 3.50). — Les hommes que leur amitié 
a rendus célèbres et qui ont eux-mêmes 
rendu célèbre leur amitié en la racontant 
sont évoqués ici dans leur cadre historique 
et littéraire. C'est Achille et Patrocle, 
David et Jonathan, Nisus et Euryale, Vir­
gile et Varius, Socrate et Phèdre, Christ et 
Saint-Jean... On ne pourrait vulgariser 
plus agréablement l'histoire et la légende. 

JEAN MORGAN : Parmi les Ruines (un vol. 
in-18 à fr. 3.50). — Deux époux vivant en 
complète mésintelligence peuvent-ils divor­
cer, lorsqu'ils ont des enfants? Ceux-ci ne 
seront-ils pas toujours sacrifiés à la liberté 
que leurs parents tâchent à reconquérir? 
Ces époux, dit l'auteur, doivent rester unis, 
tout au moins en apparence et songer, plus 
qu'à eux-mêmes, à leur progéniture. Cette 
thèse est développée, avec talent, en un 
beau roman dont toutes les péripéties vien­
nent naturellement entasser arguments sur 
arguments à l'appui de la chose à démon­
trer... N'importe, Parmi les Ruines est un 
livre bien fait, sentimental à souhait et qui 
comporte en somme un enseignement de 
haute moralité. 

Chez Ne l son . 
A. L E BRAZ : Pâques d'Islande (un vol. 

in-12 relié à fr. ,1.25). — Ces Simples 
récits, si poignants dans leur naïveté sont 
écrits par un vrai breton. Nul mieux que 
lui n'aurait pu évoquer avec la même in­
tensité émue le charme de sa terre natale, 
de cette vieille Armor fouettée par les em­
bruns, assaillie par les vagues, où les en­
fants semblent, dès le berceau, être voués 
à la mer. M. Le Braz fait revivre pour ses 
lecteurs quelques-uns des plus curieux et 
des plus anciens usages locaux. On se lais­
se prendre au charme tout spécial de ces 
récits étranges qui font penser presque à 
des complaintes. 

LABICHE : La Cagnotte et autres comédies 
(un vol. in-12 relié à fr. 1.25). — Le succès 
du premier volume de Labiche publié dans 
la Collection Nelson (Le voyage de M. Per­
richon et autres Comédies) a engagé les 
éditeurs à publier ce nouveau recueil qui 
ne contient pas moins de 5 pièces, parmi 
lesquelles nous citerons : La Cagnotte, la 
Grammaire, les Petits Oiseaux. 

Labiche, comme tous les grands comi­
ques, est toujours actuel, et ses personna­
ges sont si vivants et si vrais qu'il nous 
semble presque les connaître. Nul doute 
que ce volume ne remporte le même succès 
que le précédent. 

LA FONTAINE : Fables et Epitres (un vol. 
in-12 relié à fr. 1.00). — Les fables en 
général, et celles du « Bonhomme » surtout, 
ont ceci de particulier qu'elles intéressent 
à la fois les petits et les grands. Ceux-là 
n'y voient qu'un conte amusant, ceux-ci 
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en goûtent la saveur, la finesse, et en ap­
précient la forme parfaite. 

L'apparition des Fables et Epitres de La 
Fontaine dans l'« Edition Lutétia » comble 
une véritable lacune en mettant à la por­
tée de tous, sous une forme coquette et à 
un prix inouï de bon marché une des œu­
vres maîtresses de notre langue. 

CORNEILLE : Théâtre (un vol. in-12 relié 
à fr. 1.00). — Orné d'un beau portrait 
de l'auteur et précédé d'une introduction 
de M. Emile Faguet, ce volume contient 
entre autres pièces, ces chefs-d'œuvre im­
mortels : le Cid, Horace, Cinna. 

Publié dans l'élégante collection de 1' « é-
dition Lutetia », il est assuré de la vogue 
qui a accueilli sous cette forme les œuvres 
principales des grands classiques français. 

Chez A m b e r t . 
J. CANTEL : La Reine Cléopâtre (un vol. 

in-8 ill. à fr. 3.50). — L'évocation histori­
que que voici, préfacée avec éloge par 
M. Anatole France, a tout l'intérêt d'un 
roman et la séduction d'un poème. Nous 
y voyons revivre dans le cadre somptueux 
de ses palais la reine attirante et dange­
reuse. C'est un livre intéressant, instructif 
et émouvant tout ensemble. 

OSCAR WILDE : Opinions de littérature et 
d'art (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Le même 
M. Cantel a traduit de l'anglais quelques 
études du fécond et original essayiste dont 
nous pourrons bientôt lire en français toute 
la production intéressante et diverse. Rien 
n'est jamais banal de cet audacieux poly­
graphe qui s'est dépensé dans toutes les 
revues d'art de son pays. 

Chez Ed. Mignot . 
JEAN BERTHEROY : La Couronne d'Epines 

(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Toute pétrie 
d'exaltation mystique, Pia Buondicelli sem­
ble devoir continuer la vie de sa compa­
triote, Sainte-Catherine de Sienne. Mais, 
dans le palais, des Buondicelli, passe une 
jeune femme très moderne et très courtisée. 
A ce contact profane, Pia se transforme et 
une passion violente naît en elle pour un 
officier. Celui-ci malheureusement est l'a­
mant de la visiteuse et Pia le constatant, 
retourne à sa dévotion exaltée. Un résu­
mé aussi succinct ne peut que déflorer une 
neuvre comme celle-ci qui est, comme tous 
les livres de Mme Jean Bertheroy, un vrai 
poème de Beauté. 

Chez E . S a n s o t e t C ie. 
ADRIEN CHEVALIER : Mémoires d'outre-

iombe d'Hannibal Châtaignier (un vol. in-
18° à fr. 3.50). — De son vrai nom, Alexan­
dre Ollagnier, celui dont M. Adrien Cheva­
lier publie les Mémoires, fut poète, avocat, 
homme politique et surtout un homme d'es­
prit et un fantaisiste dont la renommée n 'a 
guère franchi le Boulevard. Sa vie pleine 
de pittoresque et de joie ressentie et donnée, 
à pris fin, brusquement et trop tôt là-bas, 
dans son Midi natal où il était allé se 
réfugier après avoir compris les duretés de 
Paris pour les « pêcheurs de lune ». 

Chez P e r r i n e t Cie. 
ANDRÉ HALLAYS : De Bretagne en Sain-

longe (un vol. in-8 ill. à fr. 5.00). — Il est 
toujours agréable de flâner en compagnie 
d'un érudit et d'un lettré. C'est de cette 
façon qu'avec M. Hallays nous sommes con­
viés à visiter un coin pittoresque de la 
France, riche en souvenirs autant qu'en 
paysages. Aussi le plaisir que nous prenons 
à ce voyage est-il aussi grand que son 
profit est considérable. 

Chez E u g . F i g u i è r e . 
M.-C. POINSOT : Les Minutes profondes 

(un vol. in-18 à fr. 3.50). — On apprécia 
grandement quand ils parurent pour la pre­
mière fois ces poèmes tout imprégnés d'une 
philosophie artiste. L'auteur a ajouté à cette 
série de belles évocations montagnardes et 
maritimes, de larges strophes de pitié et 
d'humanité, qui classent M. Poinsot par­
mi les meilleurs des écrivains de sa géné­
ration. 

LUCIEN-PAUL THOMAS : Les Idylles et les 
Songes de Pio Baroja (un vol. in-18°). Espa­
gnol et Basque — vous vous en doutiez 
— Pio Baroja est un jeune écrivain — qua-
dragénairc récent, c'est être encore jeune, 
— auquel ses romans puissamment tragi­
ques, ses patientes études de mœurs et de 
caractère, ses satires pénétrantes et ner­
veuses ont conféré la célébrité dans la 
Péninsule. M. Max Nordau a dit de lui qu'il 
était un Voltaire plus mordant et plus fin 
que le subtil batailleur du X V I l I e siècle. 
Que voulez-vous ajouter à pareil jugement...? 

P A U L DORMISE : Les Ailes (un vol. in-l8° 
à fr. 3.50). — Officier aviateur, Claude 
Baron a toutes les peines du monde à obte­
nir la main de Madeleine Aury, dont les 
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parents soucieux du bonheur de leur en­
fant, redoutent les dangers du métier choisi 
par Claude. L'Amour vainc toutes résis­
tances, mais les jeunes gens, à peine ma­
riés, Claude perd la vie dans un accident 
d'atterrissage... 

Les Ailes sont incontestablement une œu­
vre de début, marquant toute l'inexpé­
rience de la jeunesse, mais pleine d'inten­
tions excellentes et de sincérité. 

Chez Et ienne R e y . 
JEHAN RICTUS ; Le Cœur populaire (un 

vol. in-8 à fr. 3.50). — On sait combien la 
Muse de Jehan Rictus est à la fois familiè­
re, pathétique et pitoyable. Elle dicte au 
poète étrange et bon des idylles qui. san­
glotent et des farces qui ricanent, des naï­
vetés délicieuses et des drames poignants. 
Le Coeur populaire est bien le titre qu'il 
fallait à un recueil de ces poèmes-écrits en 
une langue presque patoisante mais avec des 
accents qui vont droit au cœur. 

Soc. Franc . d'Imprimerie e t L ibra ir i e . 
ANTOINE MONTAUDRY : Passants (un vol. 

in-1 8 à fr. 3.50). — C'est en pensant à 
ceux qui, ne laissant guère de trace derriè­
re eux, « rêvant de conquête et d'amour », 
s'en sont allés par les routes de la Vie, 
que l'auteur a écrit des poèmes de songerie 
délicate et de forme élégante. 

Chez B e r n a r d Grasse t . 
Louis NOËI. : Autour d'une Fortune (un 

vol. in-l8° à fr. 3.30). — Les Pedoue sont 
riches, très riches, si riches que, vivant 
en millionnaires, ils ne dépensent pas le 
sixième de leurs revenus. Vous pensez si 
cette fortune excite dans Gainville, petite 
cité beauceronne, une envie féroce, si cet 
argent est convoité. Il n'est point de mé­
chant tour que l'on n'invente pour leur 
faire tort. Dans leur famille proche, on va 
même jusqu'à inciter leur fils Jacques, un 
bien gentil garçon, à faire la noce, et à 
pousser M. Pedoue dans la politique, mais 
rassurez vous, la Fortune résiste, et cette 
satire, fort bien venue, des mœurs provin­
ciales finit par le châtiment des coupables. 

MARC L E (GOUPILS : Le Carrefour (un vol. 
in 18 à fr. 3.50). - - Au croisement de plu­
sieurs routes est bâti un hameau : « Le 
Carrefour », qui appartient à quatre mu­
nicipalités différentes dont les limites vien­
nent s'y rejoindre. Une pauvresse, un soir, 
y défaille et entre immédiatement en ago­
nie. Des gens la recueillent, mais, à l'idée 
du mécontentement du maire et des dépen­
ses de funérailles que supportera leur com-

mune, ils s'en vont porter la mendiante 
sur un autre territoire. L'arrivée d'un des 
édiles les déloge et la moribonde est ainsi 
trimbalée en brouette pendant la moitié 
de la nuit.. . Cette histoire plutôt macabre 
est la première d'une série de nouvelles 
campagnardes ou coloniales écrites dans le 
même ton. 

JEAN DE BOURGOGNE : Un Comédien d'Au­
trefois (un vol. in-18 à fr. 3.50). — Dans 
les papiers laissés par Fleury — le génial 
artiste de la Comédie Française, qui joua 
devant le Roy, devant Marianne et devant 
l 'Empereur — M. Jean de Bourgogne a 
glané les anecdotes, les traits, les incidents 
ayant trait à l'art dramatique et à la Mai­
son dr. Molière. Il a eu le bon goût de lais­
ser de côté les histoires périmées, les ré­
pliques dont un siècle de recul a enlevé 
tout le sel et les récits compliqués dont 
Fleury avait encombré ses Mémoires. De 
ce, qui restait, s'est bâti ainsi un livre inté­
ressant et d'une réelle valeur historique. 

MARGUERITE HAUKES — DRIELSMA DE 

KRABLE : Le Partage de la Lune (un vol. 
in-18° à fr. 3.50). — Il y a des choses vrai­
ment charmantes dans ces souvenirs d'en­
fance d'une grande dame danoise, d'une 
dame de très haute naissance à laquelle son 
rang social élevé n 'a pu donner qu'une 
jeunesse infiniment triste, abandonnée aux 
soins de domestiques brutales par ordre et 
d'institutrices cruelles et sournoises. Quant 
à sa mère, notre héroïne ne l'appelle jamais 
que : « celle qui aurait dû être plus douce 
pour moi ». Et tout cela est écrit avec une 
science parfaite de la psychologie enfantine 
si souvent méconnue. 

RENÉ BÉHAINE : Les Survivants (un vol. 
in-18° à fr. 3.50). — Ces Survivants sont 
ceux qui restent de la vieille aristocratie 
française, ceux qui demeurent encore sur ce 
sol que jadis ils possédèrent en entier et 
dont ils détiennent toujours une part, sans 
cesse diminuée. Les types créés par l'auteur 
me semblent un peu forcés, mais ils sont 
dessinés avec une telle minutie, qu'ils finis­
sent par apparaître vraisemblables et que le 
lecteur s'ennuie cordialement dans ces inté­
rieurs nobles, sans caractère, tout empreints 
de religiosité, de souvenirs du passé, d'igno­
rance du présent et d'insouci de l'avenir. 
Possible qu'ils aient tort de vivre ainsi, 
ces braves gens, dont c'est pourtont le droit, 
mais je ne sais si je ne les préfère pas à 
nos arrivistes modernes, pas toujours beaux 

" -, près non p ' 
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INFORMATIONS 

Dans le monde de l'Industrie et de la Finance 

M. Edouard Thys, président et fondateur de la 
Banque de Reports d'Anvers, est mort le 8 avril dernier à 
Anvers. 

La nouvelle de ce décès a produit à Anvers une très 
vive impression, car M. Thys jouissait de la sympathie gé­
nérale. C'était un homme d'affaires d'une grande intelli­
gence et un travailleur acharné. Aussi sa mort cause-t-elle 
une grande perte à l'établissement de Meir. 

M. Thys était président de la Banque de Reports, de 
Fonds Publics et de Dépôts, de la Banque Centrale Gan­
toise, des Chemins de fer Méridionaux d'Espagne, de la 
Compagnie Agricole du Nil, de la Compagnie Nationale 
de Transports Maritimes, du Crédit National Industriel, 
de la Société Belge de Crédit Foncier, de la Société Belge 
de Construction et d'Exploitation de Chemins de fer, de 
la Compagnie Générale Egyptienne Agricole et Commer­
ciale, de la Société Hellénique des Tramways d'Athènes, 
de la Société de Tramways et Entreprises électriques de 
la banlieue de St-Pétersbourg, de l'Union Anversoise de 
Tramways et Entreprises électriques, des Tramways de 
Rosario ; vice-président de : la Société Hypothécaire belge, 
des Papeteries Anversoise ; administrateur délégué des 
Tramways de Rotterdam et administrateur d'une foule 
d'autres sociétés dont l'énumération serait fastidieuse. 
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A peine âgé de 45 ans, il éait président du cercle La 
Concorde, chevalier de l'Ordre de Léopold, chevalier de 
l'Ordre de la Couronne, chevalier de la Légion d'honneur, 
commandeur de l'Ordre Impérial de l'Osmanié d'Egypte, 
commandeur de l'Ordre d'Isabelle la Catholique, comman­
deur de l'Ordre du Christ du Portugal, etc.. 

Pour le remplacer, les dirigeants de la Banque de Re­
port ont fait appel au concours actif de M. Hector Carlier, 
directeur de la Banque de l'Union Anversoise à Anvers, 
et fils de M. Carlier, directeur de la Banque Nationale 
de Belgique. 

M. Hector Carlier serait assuré de l'appui de la maison 
Bunge et Cie, à Anvers, de la Banque Nationale de Belgi­
que de la Société Générale de Belgique à Bruxelles, 
de la Banque d'Anvers à Anvers et de la Banque de l'Union 
Anversoise à Anvers. 

M. Carlier vient de quitter l'Argentine et sera inces­
samment en Belgique. 

C'est M. Franqui qui remplace le baron Baeyens au 
cli. d. f. de Mons à Hautmont et Saint-Ghislain. 

MM. Eug. Kreglinger et Ch. Baiser fils, administra­
teurs de la Coloniale anversoise étant décédés, MM. N. 
Diderich et G. Branquart ont été appelés à leur succéder. 

Après avoir réélu les administrateurs et commissaires 
sortants, les actionnaires de la Banque de Bruxelles ont 
choisi, pour remplir les nouveaux mandats d'administra­
teur, MM. Evence Coppée, Raoul Warocqué, Gaston Bar­
banson et Henry Urban, et appelé aux fonctions de com­
missaires MM. Léon Guinotte et Maurice de Laveleye. 

A la Société Railways et Electricité, MM. P . Mar­
raud, Daniel Berthelot et Harmant sont nommés adminis­
trateurs en remplacement de MM. A. Dresse, Huart-
Hamoir et comte de Smet de Naeyer. 

MM. Anspach et Bégault, administrateurs, et MM. Fa­
vresse, Glorieux et Servais, commissaires, ont été réélus. 

L'assemblée des Ateliers de Construction J.-J . Gilain, 
à Tirlemont a procédé au renouvellement : 

1° Du mandat de l'administrateur sortant et rééligible, 
Mme Ernest Gilain-Naveau ; 

2° Du mandat du commissaire sortant et rééligible, 
M. Edouard Gilain. 
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L'assemblée décida de porter le nombre des administra­
teurs de six à huit et celui des commissaires de deux à 
quatre. 

Ensuite de cette décision elle appella aux fonctions d'ad­
ministrateurs nouveaux : 

M. Lucien Beauduin, administrateur-directeur de la 
Raffinerie Tirlemontoise, à Tirlemont, et M. Jules Naveau, 
ingénieur et industriel, à Grand-Axhe, et aux fonctions 
de commissaires nouveaux, M. le baron Gaston de Béthu­
ne, capitaine-commandant d'artillerie à Bruxelles, et 
M. Thiéron de Monclin, propriétaire, à Nanteuil (France). 

M. César Assandro, qui avait rempli les fonctions de 
secrétaire général du Gouvernement italien à l'Exposition 
de Bruxelles et qui était attaché depuis deux ans au con­
sulat général d'Italie à Bruxelles, vient d'être nommé se­
crétaire général de la Chambre de Commerce italienne à 
Bruxelles. 

Le dernier rapport du Dr Malvoz, directeur du Dis­
pensaire des mines signale que la campagne contre l'anky­
lostomasie en Belgique a été couronnée d'un plein succès. 
A la fondation du dispensaire en 1903, il était notoire 
que 23 p. c. des mineurs du bassin de Liége étaient infec­
tés. En 1913, le pourcentage est tombé à 1.2 p . c. 

É C H O S FINANCIERS 

B a n q u e de B r u x e l l e s . 
La plus grande partie de l'année 1913, dit le rapport du conseil 

d'administration de cet établissement de crédit, a été influencée 
par les événements qui se sont déroulés dans les Etats balkaniques, 
ainsi que par les discussions diplomatiques qui ont eu lieu, à cette 
occasion, entre les grandes puissances. 

L'inquiétude générale créée par cette situation, ainsi qu'une 
nouvelle hausse du loyer de l'argent, ont eu pour effet d'arrêter 
l'essor de l'industrie qui s'était développée d'une façon considé­
rable, et de réduire notablement le prix de vente des produits des 
diverses industries. Cet état de choses, en ce qui concerne notre 
pays, est mis en évidence par les chiffres de son commerce exté­
rieur. 

D'autre part, le taux d'escompte de la Banque Nationale de 
Belgique est resté fixé, pendant toute la durée de l'année, à 5 p. c , 
en rapport avec la rareté de l'argent sur les divers marchés finan­
ciers. 

Dans ces conditions, il est tout naturel que l'importance des 
transactions en Bourse ait diminué de plus en plus, et que le 
cours de la plupart des valeurs mobilières en ait pâti. 

Les résultats de notre banque pour l'exercice écoulé ont été favo-
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râbles, grâce d'une part, au taux élevé du loyer de l'argent, et, 
d'autre part, aux bénéfices des émissions auxquelles elle a prêté 
le concours de ses guichets. 

C'est spécialement dans les valeurs de trusts, de sociétés de 
tramways et d'électricité et dans les emprunts internationaux que 
l'activité de la banque a trouvé son développement. 

Les bénéfices réalisés permettent de proposer la distribution d'un 
dividende de 10 p. c., soit 50 francs par action, et de doter la 
réserve extraordinaire d'une somme de fr. 419.289.25. Il restera 
ensuite disponible, après une prévision de fr. 281.860.76 pour im­
positions fiscales, contributions et autres taxes, un montant de 
fr. 70.991.95 à reporter à nouveau au crédit du compte de profits 
et pertes de l'année 1914. 

Signalons ici quelques chiffres d'où ressort, malgré la crise géné­
rale, l'importance des affaires de la Banque de Bruxelles : le mou­
vement de la caisse s'est élevé à l'entrée à 886.097.519 fr. et à 
la sortie à 881.811.647 francs ; celui des effets, à l'entrée, à 
323.804.268 francs et, à la sortie, à 301.443.669 francs, tandis que 
le mouvement des comptes courants atteint 1.671.818.275 francs. 
Crédit Général Liégeois. 

Les opérations de l'exercice 1913 ont produit 5.302.863 fr. contre 
5.186.730 en 1912 et les loyers d'immeubles 66.687 contre 70.150. 
Avec le solde reporté, le crédit du compte de profits et pertes se 
totalise ainsi par 5.429.301, contre 5.315.833. Après déduction des 
frais et charges, il reste un solde bénéficiaire de 2.475.158 francs, 
au lieu de 2.481.125. 

Le dividende a été fixé à 35 francs, chiffre égal à celui de l'an 
dernier. 

Parlant de la marche des affaires pendant l'exercice écoulé, le 
conseil dit dans son rapport : 

« L'année 1913 a été défavorable au commerce et à l'industrie; 
cette dernière, pendant les premiers mois, a profité de l'achève­
ment d'anciens marchés conclus à des prix très rémunérateurs; 
mais, depuis, les nouveaux ordres ont été insuffisants, et les prix, 
de plus en plus réduits. 

Les opérations de bourse, mal influencées par les préoccupa­
tions politiques et par les nombreuses émissions de l'année, réali­
sées à des taux très avantageux pour les prêteurs, ont été extrê­
mement réduites et les cours, en forte dépression. 

A raison de ces circonstances, le taux du loyer de l'argent 
est resté très élevé pendant toute l'année 1913 et nos résultats, 
très favorables pour l'exercice écoulé, ont permis de maintenir le 
même bénéfice distribuable, après avoir largement pourvu au 
fonds d'amortissement. Comme vous aurez pu le constater par l'exa­
men des évaluations de notre portefeuille-titres, nous avons continué 
la politique à laquelle vous avez donné votre complète approbation. » 
C o m p a g n i e B e l g e d e s C h e m i n s de fer Réunis . 

Les compte s qui furent s o u m i s a u x a c t i o n n a i r e s à l ' a s semblée 
du 22 avr i l font r e s so r t i r un bénéfice net de fr. 1.780,446.60 con t re 
fr. 1,601,906.61 en 1912. 

Les comptes c o m p a r é s se p r é s e n t e n t de la façon s u i v a n t e : 
1913-14 1912-13 

Produ i t d u portefeui l le , in té rê t s , béné­
fices, r éa l i s a t i ons , e tc . . . . fr. 3,168,201.95 2,305,554.39 

Repor t précédent 9,231.44 2,898.75 
Total . . . . fr. 3,177.433.39 2,308,553.14 
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A déduire : 
Frais généraux 96,361.01 104,138.55 
Prévision fiscale 100,000.— 80,000.— 
Amortissement 28.785.95 28,745.03 
Intérêts des obligations A . . . 462.438.— 471,244.50 
Intérêts des obligations B . . . 22.033.12 22,418.45 
Intérêts, change et commissions divers 681,368.71 — 

Total fr. 1,390,986.79 706,346.53 
Bénéfice net fr. 1,786,445.60 1,601,906.61 

Répartition : 
1er divid. de 6 p. c. ou 15 fr. aux 60.000 

prior, amort. ou non . . fr. 900.000.— 900.000.— 
Fonds d'amortiss. des priorités . 87.721.51 69,900.78 
2° div. aux prior, et jouiss. : 5 fr. 

contre 4 francs . . . . . 299.780.— 239.824.— 
A nouveau 14.707.65 7.462.36 
Tantièmes . . . . . . 43.860.76 34.950.39 
Divid. 73 contre 58 aux act. de divi­

dende anciennes . . . . 438.000,— 348.000.— 
A nouveau 2.376.68 1.759.08 

Fr. 1.786.446.60 1.601.906.61 
Ci-après les bilans au 15 janvier 1913 et 1914 : 

ACTIF 1914 1913 
Portefeuille fr. 48,697,789.64 50,943,431.03 
Frais de premier établissement. 604,504.70 632,390.65 
Banques, part icipât , débiteurs di­

vers, prêts aux filiales, etc . . 4,860,575.19 12,874,019.09 
Mobilier 1.— 1.— 
Cautionnements d'administrateurs . 102,500.— 102,500.— 

Fr. 54,265,370.53 65,552,341.77 
PASSIF 

Capital : 
Act. de prior, de 250 fr. 
57,207 en cire, au lieu de 57,424 fr. 14,301,750.— 14,356,000.— 
2,793 actions amorties au 

au lieu de 2,576 . . 698,250.— 644,000.— 
60,000 fr. 15,000,000.— 15,000,000.— 
12,000 parts de fondateur remplaç'. 

les 6,000 dividende. . . . — — 
Obligations A 12,752,500.— 13,000,500.— 
Obligations B 608,000.— 618,750.— 
Fonds de réserve 9,423,769.46 9,423,769.46 
Fonds de prévision . . . . 150,941.92 150,941.92 
Obligations, coupons et dividendes 

à payer 238,993.19 208,979.63 
Créditeurs divers. 14,202,219.36 13,313,944.15 
Versements à effectuer s portefeuillei 12,136,050.— 
Cautionnement d'administrateurs 102,500.— 102,500.— 
Bénéfice 1,786,446.60 1,601,906.61 

Fr. 54,265,370.53 65,552,341.77 

Compagnie Générale de Railways et Electricité. 
C'est le 22 avril courant qu'eut lieu l'assemblée annuelle des 

actionnaires. 
Le dividende de l'action de capital est, comme on le sait, fixé 

à 10 francs contre 39 francs. Rappelons que cette répartition s'étend 



cette année à 70.000 titres au lieu de 50.000 précédemment. 
En conséquence, l'action de jouissance a droit à 20 francs (con­

tre 19 francs) et l'action de dividende à fr. 35.08 (au lieu de 
fr. 25.09). 

Voici les comptes de profits et pertes comparés pour 1913 et 1912 : 

1913 1912 
Coupons du portefeuille et bénéfices 

divers fr. 6.157.427.32 4.780.052.77 
Report précédent 12.211.57 58.839.95 

Total fr. 6.169.641.89 4.838.892.72 
A déduire : 

Frais généraux fr. 156.874.39 144.767.28 
Patente de l'exercice précédent . . . . 130.952.42 99.213.26 
Conseil d'administration et collège des 

commissaires 12.916.66 14.875.— 
Impôts français 20.490.05 24.631.75 
Amortissements 89.951.15 199.229.23 
Intérêts des obligations 1.049.199.12 1.057.715.01 

Total fr. 1.460.383.79 1.540.431.53 
Reste : 

Bénéfice net 4.709.258.10 3.298.461. J9 
Répartition : 

Premier dividende de 4 p. c. aux actions 
de capital : 

Aux titres non amortis fr. 1.338.520.— 944.880.— 
Aux titres amortis (à verser au fonds d'a­

mortissement) 61.480.— 55.120.— 
Premier divid. de 4 fr. aux 45.000 act. de 

dividende 180.200.— 180.200.— 
Sur le surplus : 

5 p. c. au fonds d'amortissement . . . 155.842.18 102.971.06 
5 p. c. tant, des adm. et commiss. . . 155.842.18 102.971.06 

Sur le solde ; 
50 p . c. 2e div. aux actions de capital ou 

de jouissance : 
Aux act. de capital 1.338.520— 397.636.— 
Aux act. de jouissance 61.480.— 52.364.— 
50 p. c. aux 45.050 act. de divid . . . . 1.400.154.— 950.104.50 
A nouveau 17.219.74 12.214.57 

Fr. 4.709.258.10 3.298.461.19 

Donnons maintenant le bilan arrêté au 31 décembre 1913 : 

ACTIF 
Immobilisé ; 

Premier établissement fr. 1.006.408.84 
A déduire : amortissement 84.181.55 

922.227.29 
Immeubles 690.329.55 
Mobilier 1.— 

Réalisable : 
Obligations 4 p. c. à la souche 3.500.500.— 
Portefeuille 64.049.961.56 
Participations 6.611.695.49 
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Disponibilités, banquiers, débiteurs divers et prêts 
aux sociétés filiales 17,520,184,09 

Compte d'ordre : 
Versements restant à effectuer sur titres. . 7,957,450 — 
Cautionnent, des administr. et commiss. . . 86,000.— 

Fr. 101,338.348,92 
PASSIF 

Dettes de la Société envers elle-même : 
Capital : 

66,926 actions de capital . . . . - . 
3,074 » de jouissance . fr. 33,463.000.— 

45,050 » de dividende 
3,074 de capital amorties . . . . 1.537,000.— 

Solde du fonds d'amortissement des actions. 
de capital 1,916.92 

Réserves 13,946,007.38 
Obligations : 

50,000 obligat. de 500 fr. 
4 p. c , 

dont 2,748 obligat. amorties, 
soit 47,252 obligat. 4 p. c . . . 23,636.000 

14,000 obligat. de 500 fr. 
3.60 p. c . 

dont 809 obligat. amorties, 
soit 13,191 obligat. 3.60 p. c. 6,595,500 

30,221,500 — 
Dettes sans garanties réelles : 

Obligations remboursables 99,500.— 
Coupons à payer, prorata d'intérêts sur obliga­

tions et actions amorties restant à rembourser . 515,092.89 
Participalions 2,989,111.28 
Créditeurs divers 5,812,512.41 

Comptes d'ordre : 
Versements restant à effectuer sur titres . . 7,957,450.— 
Cautionnements des administrateurs et . 

commissaires 86,000.— 
Profits et pertes 4,709,258.10 

Fr. 101,338,348.98 

S o c i é t é Généra l e B e i g e d 'Entrepr i ses E l e c t r i q u e s . 
Le bénéfice de l'exercice écoulé s'élève à fr. 1,994,244.38, contre 

fr. 1,574,654.60, et permet la distribution d'un dividende de fr. 
52.50 par action de capital et de fr. 17.18 aux dixièmes de part de 
fondateur. 

L'an dernier, il a été distribué 50 francs et 13 francs respective­
ment, mais il y a lieu de tenir compte de ce que le capital à rétri­
buer comportait à cette époque 12 1/2 millions en 25.000 actions 
de capital de 500 francs nominal, et 12.000 dixièmes de part de 
fondateur, sans valeur nominale désignée. Au contraire, pour l'exer­
cice 1913, la répartition doit porter sur un capital de 15 millions 
de francs, représenté par 30,000 actions de premier rang et 12,000 
de second rang. 

Les dividendes de la part de fondateur ont suivi une progression 
beaucoup plus rapide que celle de l'action de capital, ce qui s'ex­
plique aisément si l'on considère les augmentations successives su­
bies par le capital primitif de 6 millions, tandis que le nombre 
de parts de fondateur est resté immuablement fixé à 12.000 dixiè­
mes de part. 
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C'est ainsi que, étant donné le capital actuel, la proportion qui 
existe entre les deux catégories de titres au point de vue des 
droits aux dividendes, que leur confèrent les dispositions statuaires, 
est de fr. 0.62 1/2 au titre de deuxième rang, par superdividende 
de 1 franc à l'action de capital. 

L'examen du bilan fait ressortir une situation financière solide. 
L'actif disponible s'élève, en effet, à 14 millions 875,907 fr. 62 c. 
en regard d'un passif immédiatement exigible, y compris le bénéfice 
distribuable, de fr. 9.861.6S6.46, soit un excédent d'actif de fr. 
5,014,221.16. 

Mais ce qui caractérise la brillante situation de ce puissant trust, 
c'est son portefeuille porté au bilan pour fr. 18,236,301.00, et esti­
mé bien en dessous de sa valeur réelle. L'estimation des divers 
titres qui le composent effectuée aux cours actuels, atteint, en 
effet, une valeur marchande de 27 millions 600,000 francs. C'est 
donc une réserve latente de près de 10 millions de francs que recèle 
l'évaluation du portefeuille et ce, en dehors de diverses participa­
tions figurant au bilan pour 3,995,225 francs. 

Comme la plupart des entreprises patronnées par la société sont 
encore susceptibles d'un grand développement, on peut admettre 
que les beaux résultats enregistrés jusqu'à présent seront largement 
dépassés par la suite. 

Tramways d'Odessa. 
L'exercice 1913 nous apporte une brillante augmentation de 

recettes, de telle sorte que le revenu net augmente de plus de 
1.050.000 francs. 

On remarquera au passif la création d'un nouveau chapitre « Fonds 
d'amortissement et de renouvellement », doté de 4 millions de fr. 
Les dividendes sont les mêmes que l'an dernier 7.50 et 9.50 
(capital et jouissance). 

COMPTE DE PROFITS ET PERTES 

DEBIT 1912 1913 
Impôts et contribut. 504.490.97 604.569.4.6 
Intérêts 1.149.715.85 1.393.406.66 
Amortissement et renouvellement 383.461.60 951.923.36 
Réserve légale 95.881.24 87.230.50 
Administration et pers. 81.887.09 86.085.65 
Somme attribuée aux actions 1.688.721.33 1.852.086.43 

Fr. 3.904.158.08 4.975.302.05 
CREDIT 

Recettes 6.504.232.40 7.829.371.59 
Dépenses 2.644.876.14 2.916.086.20 
Revenu net de l'exploitation 3.859.356.26 4.913285.39 
Intér. en banque sur revenu de l'exploit. 44.801.82 62.016.67 

Fr. 3.904.158.08 4.975.302.05 
T r a m w a y s de Bi lbao. 

Les bénéfices de 1913, qui s'élèvent à 618.930 francs, contre 
566.863 francs en 1912, permettent de répartir fr. 5.50 aux actions. 
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de capital et 2 francs aux actions de jouissance, contre fr. 5.30 et 
fr. 1.60 précédement. 

On annonce que des négociations se poursuivent entre la Société 
et une Compagnie de chemins de fer pour la création, à Bilbao, 
d'un entrepôt et l'organisation d'un service de factage, pour toutes 
les marchandises devant être . expédiées par cette Compagnie de 
chemins de fer à l'arrivée ou au départ de Bilbao. C'est la Société 
d'Electricité de Bilbao qui serait chargée de ce service dans la ville 
de Bilbao et les environs. 

R é p a r t i t i o n : 
Rése rve l éga le fr. 30.899.35 
Int . à 4 1/2 p . c. l 'an ou fr. 4.50 a u x 75.000 ac t i ons . 337.500.— 
T a n t i è m e s 24.958.76 
2° d iv id . de 1 t r a n c a u l ieu de fr. 0.80 a u x 75.000 acl. 75.000.— 
Divid. de 2 fr. a u l ieu de fr. 1.60 a u x 75.000 act . de 

j o u i s s 150.000.— 
A n o u v e a u 571.91 

Fr. 618.930.02 
T r a m w a y s de Barce lone . 

Voici comment s'exprime le rapport du Conseil d'administration : 
Nous avons l'honneur de vous présenter notre rapport sur les 

résultats de l'exercice écoidé, et de soumettre à votre approbation 
les Bilan et Compte de Profits et pertes de notre Société, arrêtés 
au 31 décembre 1918. 

L'exercice 1913, dont nous vous rendons compte, se trouve com­
plètement sous le régime de la convention conclue le 20 février 
1913 et approuvée à l'unanimité par votre assemblée générale 
extraordinaire du 17 mars 1913. 

Ce contrat avait effet rétroactif à la date du 1 janvier 1913 et il a 
été appliqué durant toute l'année à la complète satisfaction des 
intéressés. 

Les recettes totales réalisées durant l'exercice écoulé sur les ré­
seaux exploités en commun de notre Société et de la Compagnie 
Générale ont atteint Pes. 8.952.899.87, en augmentation de Pes. 
728.757.34 sur celles de l'année antérieure. 

Ce résultat est d'autant plus satisfaisant qu'aucune ligne nou­
velle n'a été mise en service pendant l'année et que le nombre de 
kilomètres-voitures (m -+- r/3) parcourus (13.936.623) dépasse à 
peine celui des kilomètres-voitures parcourus durant l'année pré­
cédente (13.824.287). 

La température a été d'une manière générale assez favorable au 
trafic : notamment durant les mois d'été, de fort belles augmen­
tations de recettes ont été réalisées et le mouvement sur nos lignes 
conduisant aux bains a été très intense. 

Comme, d'autre part, les majorations de recettes ont laissé un 
appréciable accroissement de bénéfices, nous avons lieu d'être satis­
faits des conditions dans lesquelles est conduite l'exploitation : 
signalons en outre que la consommation d'énergie électrique se 
maintient à peu près au même niveau que l'an dernier. 

Le compte de profits et pertes s'établit de la façon suivante ; 
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DEBIT 
Intérêts aux porteurs d'obligations fr. 484.826.65 
Frais généraux 85.386.19 
Amortissement du compte de 1er établissement . . . 338.000.00 
Solde en bénéfices 2.299.910.00 

Fr. 3.208. 122.84 
CREDIT 

Bénéfice forfaitaire d'exploitation (y compris revenus 
du portefeuille et report à nouveau de l'exerci­
ce 1912) fr. 3.208.122.84 

Répartition : 

1e r dividende de 4 1/2 %, soit 4 fr. 50 par titre, à 
150.000 actions de capital fr. 675.000.00 

10 % du surplus au Conseil d'administration et au Col­
lège des commissaires 162.500.00 

2e dividende de 6fr. 50 par titre à 150.000 actions de 
capital 975.000.00 

Dividende de 44 fr. 31 par ti tre à 11.000 dixièmes 
de part de fondateur 487.410.00 

Fr. 2.299.910.00 
S o c i é t é M u n i c h o i s e d ' a m e u b l e m e n t d'art. 

Il est question de dissoudre cette compagnie. 

C o m p a g n i e du Kasaï. 
La Chambre des Représentants va être saisie d'une convention 

nouvelle, conclue entre l 'Etat et la Compagnie fin Kasaï. Sous ré­
serve des droits acquis par des tiers, cette convention accorde à 
la Compagnie du Kasaï le droit exclusif de rechercher les mines, 
jusqu'au 31 décembre 1918, dans des terrains du bassin de l'Aru­
wimi- Ituri. 

Voici les principales dispositions de cette convention ; 
La Colonie s'engage jusqu'au 31 décembre 1920 à accorder à une 

société ou à des sociétés fondées par la Compagnie du Kasaï, et 
dont les statuts seront approuvés par le ministre des Colonies, le 
droit d'exploiter pendant 90 ans, à courir de la date de l'octroi 
du permis de concession, les mines découvertes dans les délais 
fixés, et dont la découverte aura été notifiée au commissariat du 
district avant le 31 mars 1919. La superficie de ces mines ne pour­
ra dépasser 100.000 hectares, sans qu'aucune mine ne puisse dépas­
ser 10.000 hectares. 

Les conditions de l'exploitation des mines découvertes, le taux 
des redevances minières à payer par le concessionnaire, la parti­
cipation de la Colonie aux bénéfices de l'exploitation, les conditions 
de rachat et les causes de déchéance seront déterminées par la 
législation qui sera mise en vigueur ultérieurement. En atten­
dant, ces objets seront régis par les dispositions des décrets mi­
niers qui s'appliquent ou s'appliqueront à la même matière dans 
les territoires du Comité spécial du Katanga, la Colonie rempla­
çant le Comité spécial dans ces diverses dispositions. 

Le gouvernement colonial et, à son défaut, le gouvernement 
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belge, auront, à prix égal, le droit d'acquérir, par préférence, tout 
ou partie de l'or provenant des mines concédées en vertu de la 
présente convention. 

Ces commandes de l'Etat Belge. 
L'administration belge des chemins de fer est entrée en négo­

ciations pour la commande de 35.000 tonnes de rails. L'adjudication 
officielle de 854 wagons à marchandises est fixée au 6 mai. 

Commandes à des sociétés belges. 
La Franco-belge a obtenu commande de 15 locomotives de la 
Société des chemins de fer andalous. Le Siam a passé commande 
de 225 wagons à marchandises à Baume et Marpent. 

Société Métallurgique d'Estampage du Donetz. 
Messieurs les porteurs des bons de caisse 6 % sont avisés de ce 

le coupon n° 1 échéance 1 mai 1914, est payable par frs 15. — aux 
guichets des banques suivantes : 

Caisse Générale de Reports et de Dépôts, rue des Colonies 
n° 11 à Bruxelles. 

Banque Internationale de Commerce à St-Pétersbourg, succursale 
de Bruxelles, rue du Marquis n° 1 à Bruxelles. 

Société générale de chemins de fer économiques. 
MM. les actionnaires sont convoqués en assemblée générale ordi­

naire pour le lundi 27 avril 1914, à 2 heures de relevée, au siège 
social, 54, rue de Namur, à Bruxelles. 

ORDRE DU J O U R : 
1° Rapports du Conseil d'administration et du Collège des com­

missaires; 
2° Bilan et compte de profits et pertes de l'exercice 1913; 
3° Décharge à donner aux administrateurs et commissaires; 
4° Fixation du nombre des commissaires; 
5° Nomination d'administrateurs et de commissaires. 
Pour être admis à cette assemblée MM. les actionnaires devront 

se conformer aux stipulations de l'article 28 des statuts de la 
société. 

Les titres peuvent être déposés, au plus tard le 18 avril : 
A Bruxelles : 

A la Banque de Bruxelles; 
A la Banque de Paris et des Pays-Bas. 
Le Président du Conseil d'administration. 

J . JACOBS. 

Société Générale des Tramways Electriques en Espagne. 
Messieurs les actionnaires sont informés que les dividendes de 

l'exercice 1913 sont payables comme suit à partir du 15 avril cou­
rant : 

1. Le dividende des actions de capital par fr. 5.75, dont 4 francs 
contre remise du coupon n. 15 de premier dividende et fr. 1.75, 
contre remise du coupon n. 15 de second dividende; 

2. Le dividende des actions de dividende par fr. 1.75 contre 
remise du coupon n. 15: 

3. Le dividende des parts de fondateur par 35 fr., contre remise 
du coupon n. 15. 

Ces paiements se feront : 
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A Bruxelles : 
A la Banque de Bruxelles; 
A la Banque de Paris et des Pays-Bas; 
Chez M. E.-L.-J. Empain, Banquier. 

LÉGISLATION 
La Chambre de discipline des notaires de l'arrondissement de 

Bruxelles vient, à son tour, de recevoir la personnification civile 
par arrêté royal du 3 avril 1914. 

BIBLIOGRAPHIE. 

Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 
envoyé à la Rédaction. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées à la 
Bourse de Bruxelles. 21e année, 1914. — Bruxelles, Etablissements 
Emile Bruylant, éditeurs. Deux vol. gr. in--4° de 2400 pages, 
reliure pleine toile. — Prix; 30 francs. 

Compagnie Internationale de Tramways 
Société A n o n y m e 

SIÈGE SOCIAL : 23, R U E ROYALE, BRUXELLES 

RECETTES D'EXPLOITATION 

(1) L'exercice c lô ture le 31 décembre . 
(2) L'exercice c lô ture le 30 s e p t e m b r e . 
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Mars Exercice 
Exercice Exercice Exercice Exercice 

cour. précéd. cour. précéd. 

Chemins de fer Economiques en Cata­
logne (1) 19.611.92 18.755.77 52.760.68 56.651.17 

T r a m w a y s de L ivourne (2) . . . 67.238.40 65.942.10 425.175.22 403.286.45 
Chemins de fer Madr id -Prado-Almo­

r o x ( l ) 40.952.81 44.231.81 117.470.71 136.055.56 
Chemin de fer de Valence et Aragon (I) 25.709.54 27.138.01 80.171.83 81.516.78 
T r a m w a y s Electr. de Vérone Ville (1) 47.920.55 43.367.80 132.519.80 114.329.65 

rY'vrier Exercice 

Ligure-Toscana d 'Electr ic i té (1) . . 240.689.52 191.296.96 616.415.75 402.944.93 



Banque Internationale de Bruxelles 
Société Anonyme, 27 , Avenue des Ar t s 

C A P I T A L : 2 5 . 0 0 0 . 3 0 0 B E F R A N C S E N T I È R E M E N T V E R S É S 

Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres. 
Administration de portefeuille. — Avances sur titres. — Escompte. 

Encaissement d'effets de commerce. 
Encaissement de coupons. — Monnaies étrangères. — Chèques 

et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépôts franco de commission. 
Comptes. Joints. 

Comptes courants. — Service financier de sociétés. 
Comptes de Quinzaine. Location de coffre-forts. 

Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 
2 7 , avenue des Ar ts , 27 — Téléphones : A 3 8 7 0 , 3 9 0 1 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 

où à la succursale 
42-52 , rue du Lombard. 42 -52 — Téléphone : A 4 7 7 6 

Bulletin de l'Institut de Sociologie Solvay 
(PARC LÉOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraissant en fascicules grand ln-8°; 
l'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l 'abonnement : Belgique 16 fr. ; Etranger 2 0 fr. — Prix du numéro 4 fr. 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études sociologiques 

et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par application de ce point de 
vue dans les sciences sociales particulières. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération scienti­
fique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nouvelles, les congrès 
les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre des notices, la « Chronique » repro­
duit les principaux titres de livres, brochures, articles de périodiques recueillis chaque mois 
par le service de documentation de l'Institut dans les catalogues de la bibliothèque ; 

3° Une Chronique de l'Institut qui rend compte notamment des réunions des groupes 
d'éludés, où sont discutées les questions à l'ordre du jour dans les différents domaines de la 
sociologie et de ses applications. 



JULES DAM 
Chaussée de Vleurgat, 76, Bruxelles -:- Téléphone 0. 2316 

Champagnes 
Agent général de R. DE VESLUD à REIMS. 

Portos 
Agent de la maison GOMÈS ET C° à OPORTO. 

Bordeaux : Agent de la maison 
« Les Neveux de E. DE LAVAUXMARTIN » 

à LIBOURNE (Gironde). 
Spécialité de Bourgogne vieux en bouteilles 

SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 

Aministration, Magasin central et fabriques 
RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 

L E S P L U S H A U T E S R É C O M P E N S E S A U X E X P O S I T I O N S 



Je ne me laisse pas carotter 
Je n'en veux pas d'autre 

le véritable Malt Kneipp 
" Voilà la Santé " 

ACCUMULATEURS TUDOR 
(Société Anonyme) 

CAPITAL : 1.200.000 FRANCS 

Bruxelles - 7 9 , Rue Joseph II - Bruxelles 

1410 et 11.530 — Té légrammes : Tudor - Bruxelles 



Avec ses fortes nervures saillantes LE PNEU RUSSE 

COLOMB PROWODNIK 
POUR AUTOMOBILES 

CONQUIERT LE MONDE 
E N V E N T E D A N S T O U S L E S G A R A G E S 

Direction belge : 147, rue de Laeken, Bruxelles 



L'Expansion Belge 
Revue Mensuelle Illustrée 

Œuvre de Vulgarisation économique, 
coloniale, scientifique, littéraire, artistique, 

sportive. 

Chaque Fascicule 
comporte plus de 100 pages abondamment 

illustrées 

Prix du Numéro : 1 Franc 

Abonnements : 

Belgique 12 francs 

Etranger 15 francs 

Rue de Berlaimont, 4, Bruxelles 



Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains 
N EMPLOYEZ QUE LA 

Plume Réservoir Rouge & Noir 
M. O. V. 

Exigez cette marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours encrée et 
ne coule jamais, quelle que soit la position qu'on lui donne. 

Artistes, Architectes, Dessinateurs 

GOMME VELOUTINE 
N° 11 

15 morceaux 
Frotter légèrement 

N'EMPLOYEZ QUE LA 

Gomme Veloutine 
Laisse le papier in tac t . 

Enlève toute t race de crayon. 

Ecoliers et Etudiants 
N ' É C R I V E Z Q U E S U R L E P A P I E R F I L I G R A N E 

L'ÉCOLIER 
Pour vos registres, copies-de-lettres, etc., exiger «LES CLEFS» 

comme marque et pour votre papier 
à lettres d'affaires, demandez la " NATIONAL MILL ". 

En vente chez les papetiers et imprimeurs du pays 



Sommaires des derniers numéros de la Belgique Artistique et Littéraire 

1ER FEVRIER 1914 

ROBERTO J. PAYRÔ : Aventures divertissantes du petii-fils de Juan Moreira. 
EMILE DANTiNNE : Victor Chauvin. 
JEAN MALLECH : L'Enfance Anormale. 
MARCEL ANOENOT : Deux Poèmes. 
AUGUSTE VIERSET : Le droit d'immoralité au théâtre. 
ARTHUR DE RUDDER : L'Arc d'Ulysse. 

Chroniques de la Quinzaine. 

16 FEVRIER 1914 
PAUL HYMANS : L'éloquence au Parlement. 
ARTHUR CANTILLON : L'histoire de celui qui crut vaincre les Dieux. 
CARL SMULDERS : Em marge d'un livre de Maurice Maeterlinck. 
R.-E. MÉLOT : Phrases. 
IWAN GILKIN : Académie. 
ARTHUR DE RUDDER : Comment on fait un opéra. 

Chroniques de la Quinzaine. 

1ER MARS 1914 

CHARLES EEKHOUD : Souvenirs. 
MAURICE QAUCHEZ : Autour de M. Henri Bergson. 
ARTHUR CANTILLON : Histoire de celui qui crut vaincre les Dieux. 
ELIE BAUSSART : La Question Wallonne et les Catholiques. 
AUGUSTE VIERSET : Variations sur un vieil air. 
ARTHUR DE RUDDER : Le nationalisme italien. 

Chroniques de la Quinzaine. 

1ER A V R I L 1914 

EMILE VERHAEREN : Les Flamands qui travaillèrent ù Versailles. 
FRANZ HELLENS : Fantasmes et Réalités. 
J. JOBÉ : Principes d'autorité sociale. 
ANDRÉ BAILLON : Le jardin de Monsieur Derbel. 
R.-E. MÉLOT : Bavardages. 
CHARLES HENRY : Les Tristesses. 
IWAN GlLKIN : Critique. 
ARTHUR DE RUDDER : Peintres et Ecrivains. 

Chroniques de la Quinzaine. 
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SOUVENIRS (1) 

Mes parents s'étaient mariés le 1er février 1853, à An­
vers, où ma grand'mère Œdenkoven s'était transportée 
après une assez longue résidence à Bruxelles. A Anvers 
aussi devait venir la rejoindre son fils Henri lorsqu'il eut 
donné sa démission de capitaine du génie pour épouser 
à Tournai où il avait été en garnison Mlle Sophie de Rou­
baix, sœur de M. Adolphe de Roubaix et cousine du 
D r . de Roubaix, le célèbre chirurgien de Léopold 1er. 
Associé avec son beau frère mon oncle Henri fonda et 
exploita l'importante fabrique de bougie stéariques de 
Borgerhout le populeux faubourg d'Anvers dont il mou­
rut bourgmestre. Un autre frère de sa femme avait déjà 
créé la même industrie à Bruxelles, au faubourg de Cure­
ghem. 

A Bruxelles ma grand'mère s'était liée entr'autres avec 
la famille Durselin. Pauline, la fille de M. et Mme Durse­
lin, fut une des intimes de ma mère et surtout de ma 
tante Marie. C'est à Pauline D. . . que Marie O... dédia 
plus d'une de ses poésies. Mlle Durselin, devenue la femme 
du D r Hannon donna le jour à Théodore Hannon, l'ad­
mirable poète des Rimes de Joie, aussi beau peintre que 
brillant écrivain et spirituel « revuiste ». De même que 
nos grands parents respectifs s'étaient liés d'amitié, nos 
mères devinrent des inséparables et par la suite, Théo 
et moi poursuivant ces traditions de nos deux familles, 
nous entretînmes des rapports de la plus affectueuse con­
fraternité. 

A Anvers, parmi les amis de ma famille, on comptait 

(1) Voir La Belgique Artistique et Littéraire du 1e r mars 1914. 
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les peintres Joseph Lics et Wittkamp. Celui-ci peignit le 
portrait de ma bisaïeule Smits et aussi celui de bonne 
maman Œdenkoven tenant auprès d'elle un gentil gar­
çonnet, à la brune tête bouclée, mon cousin Adolphe, 
fils de l'industriel. 

Bonne Maman et son époux s'étaient séparés à l'amia­
ble. Retourné en Allemagne où il mourut, mon grand'-
père Œdenkoven continua à correspondre amicalement 
avec sa femme, il revenait la voir tous les ans à Anvers 
et il descendait même chez elle. Ma bonne aïeule devait 
survivre à ses trois enfants. Prématurément orphelin, je 
devins son petit-fils préféré non point à cause de mes mé­
rites mais parce que le malheur m'avait conféré une sorte 
de préséance sur mes cousins et ma cousine. Cette affec­
tion véritablement maternelle ne devait jamais se démen­
tir. Je fus choyé comme pas un par cette sainte et noble 
femme. Je vécus avec elle les dernières années de sa vie 
et je n'oublierai jamais avec quelle indulgence et quelle 
générosité elle traitait le jeune homme dissipé, fantasque, 
dépensier, susceptible, exalté et colérique, l'ombrageux 
enfant gâté que je représentais alors — prévenant mes 
moindres caprices, flattant mes lubies les plus dispen­
dieuses, ne me refusant rien, elle pourtant si économe, si 
ménagère de son bien, si soucieuse d'ordre et de mesu­
re, de caractère si réfléchi et si sage, de goûts si sim­
ples. Tantôt c'était un superbe setter ou épagneul de 
grande taille qu'elle m'achetait pour me consoler de la 
perte d'un pauvre « retriever » que je m'étais avisé de 
recueillir au cours d'une flânerie sur les quais lointains de 
l'Escaut, par un soir de bourrasque et de neige, pour le 
ramener tout crotté chez elle, dans sa maison si proprette 
et si coquettement tenue de la chaussée de Malines. La 
malheureuse bête, atteinte d'un mal incurable avait sans 
doute été abandonnée pour ce motif par un capitaine de 
navire. Malgré tout l'attachement que je lui portais et 
quelle me rendait comme à un sauveur, à une providence, 
malgré les soins que je lui prodiguais, les remèdes aux-
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quels j'avais recours, les traitements curatifs auxquels je 
la soumis, les progrès et la gravité de la contagion de­
vinrent tels qu'il fallut me résigner à la mettre en pen­
sion chez un vétérinaire qui se vit contraint de ,1a sacri­
fier. 

Plus tard comme je m'adonnais à l'équitation, ma bon­
ne aïeule me fit cadeau d'un joli cheval anglais, d'un cob 
de prix. Une autre fois, elle me payait un piano Bluthner, 
achetait pour me faire plaisir un tableau à mes amis Théo­
dore Verstraete et Emile Claus, qui venaient de débuter 
avec éclat dans leur carrière d'artistes, ou bien encore elle 
commandait à Eugène Joors, un autre peintre, le por­
trait du beau chien de race que je devais à ses largesses. 
C'étaient encore des voyages à Paris, des séjours à Bar­
bizon à la lisière de la forêt de Fontainebleau où avaient 
vécu Millet et Rousseau, vacances et villégiatures pour 
lesquelles elle m'ouvrait sa bourse sans jamais compter. 
Elle fit même les frais d'impression de mes premiers livres, 
trois volumes de vers, chez Jouaust, le fameux libraire 
des bibliophiles à Paris, et un jeune rapin de mes amis 
s'étant mis en tête de graver des eaux-fortes pour l'un 
de ces volumes tiré sur hollande, elle fit même venir 
de chez Cadar, tout l'outillage nécessaire y compris la 
presse à bras... 

Et dire qu'on a pu lire dans une étude bien trop flat­
teuse pour l'écrivain, mais bien erronée et fantaisiste au 
point de vue biographique, que j'avais eu une enfance, 
une adolescence et une jeunesse si sevrées de tendresse 
que je ne devais jamais pardonner à la société la détresse 
et l'abandon dont je fus victime ! 

Bien au contraire peu d'enfances et de débuts dans 
la vie furent plus privilégiés que les miens. C'est à qui 
me comblerait de sollicitude. Et si par la suite je m'é­
pris passionnément des humbles, des déshérités, des pa­
rias de toute sorte, si je communiai en l'infini de la 
douleur et de la misère humaine, ce ne fut certes point 
parce que j'avais souffert moi-même de la nature ou de 
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la société Marâtres, mais parce que j'avais été trop bien 
partagé, trop avantagé par la fortune. Aussi tins-je à 
reporter sur les pires victimes de l'existence un peu de 
cette sollicitude dont tant de grands cœurs m'auront 
comblé... 

Après la mort de mes parents, bonne maman commen­
ça par supporter en majeure partie les frais de mon édu­
cation que mes tuteurs Œdenkoven, d'accord avec elle 
et avec sa sœur, ma grand'tante Gossen, une autre de 
mes constantes bienfaitrices, voulurent la plus complète 
et la plus soignée possible. J'aurai l'occasion plus loin de 
revenir sur un des plus jolis épisodes des années radieu­
ses que je passai sous le toit de bonne maman, jusqu'à 
ce qu'elle se fut éteinte, le 10 août 1879, à l'âge de près 
de 89 ans. 

Chère aïeule ! Si quelqu'un devait me consoler et me 
dédommager de la perte de mes parents, ce fut bien elle ! 
Et cependant ces parents étaient de ceux qui semblaient 
ne pouvoir jamais être remplacés. 

Pas de natures plus dissemblables pourtant que mon 
père et ma mère : ils n'avaient d'identique que leur 
bonté. Aussi n'en fallut-il pas plus pour rendre leur 
union souverainement harmonieuse. 

Mon père patricien de grande race avec des goûts d'ou­
vrier et de paysan, fruste mais expansif comme la nature 
même ; doux et placide, d'humeur égale et enjouée, enclin 
à la familiarité, avec un grand fond d'espièglerie, aimant 
ses aises, répudiant la contrainte et l'étiquette. Belle 
fourchette, gros mangeur mais plutôt frugal, pour ainsi 
dire friand de nourritures communes ,de harengs, de ver­
dure de navets ; très propre, prodiguant les ablutions, ai­
mant le beau linge blanc, mais, pour le reste, affectant 
dans sa mise un négligé frisant presque le débraillé, 
grand fumeur de cigares mais encore plus de longues 
pipes de hollande, d'ailleurs peu délicat sur le choix de 
son tabac. Il aimait son intérieur mais plus encore son 
jardin et chaussait plus volontiers ses pantouffles que ses 
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bottes et ses sabots que ses pantoufles pour vaquer, en 
culottes de gros velours ou de bure et en camisole de fla­
nelle rouge comme un peinard à ses occupations de jar­
dinage. Avec cela bâti comme un chêne, c'est-à-dire portant 
bien son nom, Eekhoud, Bois de Chêne, de haute stature, 
large d'épaules, les cheveux longs rejetés en arrière, la bar­
be brun roux et pleine, des yeux bleus d'une limpidité 
extraordinaire, le teint rose, la physionomie souveraine­
ment sympathique. H lui fallait le plein air et l'exercice 
et s'il sortait de son jardin c'était pour se promener. 
Grand marcheur il me prit de bonne heure avec lui dans 
de longues flâneries autour de la ville, par des campagnes 
alors si boisées et d'un cachet si franchement rural, si 
bellement agrestes. Intrépide et endurant nageur il me 
donna aussi mes premières leçons de natation dans le bassin 
à ciel ouvert dit Stoketsel, communiquant avec l'Escaut 
et voisin de la citadelle du Sud. 

Ma mère aussi bonne que lui mais moins débonnaire, 
aimait s'entourer d'un certain luxe et sans toutefois sacri­
fier à la mode montrait quelque souci d'élégance ; aussi 
peu mondaine que lui elle avait des goûts plus raffinés, 
et goûtait la conversation, se plaisait à recevoir des amis; 
de caractère vif et impressionnable, très nerveuse, comme 
sa sœur elle aimait passionnément la lecture, le spectacle 
et la musique, bref c'était une exquise nature d'artiste, 
prompte à se fâcher mais aussi à s'attendrir, le cœur sur 
la main. 

Pour taquiner ma mère, mon père exagérait sa gour­
mandise à table devant des invités de nos intimes, ou bien 
il enchérissait sur le débraillé de sa toilette qu'elle était 
constamment forcée de rectifier tout en le grondant com­
me un grand enfant. D'autres fois il la saisissait par des 
sorties et des éclats de voix intempestifs, chantait à tue 
tête, des gaudrioles quelque peu risquées, imitait le cheval 
qui s'ébroue ou qui hennit. Pour le faire taire elle feignait 
de se scandaliser et de se fâcher, lui mettait la main sur 
la bouche ou lui allongeait des tapes pour rire dans le 
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dos; il n'en tapageait et ne s'en trémoussait que de plus 
belle. 

En somme, ma mère était aussi peu recherchée dans sa 
mise que lui, mais toujours habillée avec goût. Peu soi­
gneuse de ses effets, par exemple. Aussi, bonne maman 
me raconta plus d'une fois l'avoir grondée quand rentrant 
de ses courses par la pluie et ayant négligé de retrousser 
ses jupes, elle y avait ramassé un ourlet de boue. 

« Bah ! répondait Mina, inutile de me nettoyer, puis­
qu'il me faudra resortir et me crotter encore tout à 
l'heure ! » 

Je ne connus jamais deux êtres moins affectés, plus 
naturels, plus exempts de toute pose, plus droits, plus 
loyaux et plus honnêtes que mes parents. 

Ils s'adoraient. 
Tous deux de constitution robuste, l'un et l'autre sem­

blaient assurés de la longévité. Leur fin prématurée fut vrai­
ment accidentelle. En pension à Paris, ma mère turbulente 
et garçonnière, un peu casse-cou, emportée par une cour­
se folle ne trouva rien de mieux pour échapper à la cama­
rade qui lui donnait la chasse, que de sauter dans la cour 
par une fenêtre du rez de chaussée. En tombant elle se 
fit une hernie. Rien ne put la décider à porter un ban­
dage. Une autre imprudence commise quand elle avait 
quarante et un ans, détermina l'étranglement de cette 
hernie et la pauvre femme opérée in extrémis fut empor­
tée au bout de quelques jours. 

Mon père ne devait jamais s'en consoler. Dès ce mo­
ment le chagrin commença à miner sa santé florissante 
digne de celle de ces enfants du peuple, vers lesquels 
je devais me sentir attiré comme il l'avait été lui-mênre. 
D'abord il feignit de s'adonner plus que jamais à sa pas­
sion du jardinage, mais prenant à peine la précaution de 
se couvrir il semblait turbiner de préférence par les in­
tempéries, l'humidité et le froid. Un gros rhume qu'il 
attrapa à ce jeu et qu'il entretint en quelque sorte au 
lieu de l'enrayer dégénéra en bronchite chronique et plus 
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tard en pleuresie. A partir de ce moment il déposa la 
bêche et cessa de retourner les pelouses et les plates-ban­
des du vaste jardin de notre maison de la rue des Moulins 
où mourut ma mère. Il avait contracté presque volontaire­
ment le mal qui devait l'emporter. Mais il devait mou­
rir plutôt de chagrin que de maladie. Toutefois le séjour 
dans ces lieux encore tout pleins du souvenir de la chère 
défunte, lui étant devenu par trop cruel, avant de suc­
comber lui-même il se décida à transporter encore ses 
pénates ailleurs, dans une maison de la rue d'Herenthals. 
Je lui restais, mais malgré toute son affection pour moi 
je ne lui suffisais plus. Il devait se sentir d'autant plus 
esseulé quand on me mit en pension chez les frères de la 
Miséricorde à Malines, où je devais faire ma première com­
munion, le 3 avril 1865. Cette cérémonie fut une des der­
nières joies de mon père. Il y assista avec bonne maman, 
sa belle mère. Quelques semaines après, mon oncle Henri 
vint me prendre pour me mener auprès du malade qui 
tenait à me montrer une maison de campagne qu'il vou­
lait acheter à S'Gravenwzel près d'Anvers. Fantaisie su­
prême d'un moribond à laquelle la famille semblait se 
prêter et qu'elle n'avait garde de contrarier ! Moi même 
je ne me doutais de rien. J 'ai raconté dans l'Ex-voto cette 
dernière journée passée à la campagne avec mon bien 
aimé père. Il mourait quelques jours après, le 11 juin, 
cinq ans après ma mère décédée le 1er mai 1860. J'avais 
onze ans. 

Je possède encore une petite photographie de mon 
père avec moi, faite peu de temps avant sa mort. C'est 
toujours son doux et amène visage mais un peu amaigri, 
un peu triste. La chevelure et la barbe semblent négli­
gées. Vêtu d'un paletot sac, une de ses mains repose sur 
mon épaule en un geste que je me dis de tendre protec­
tion. Oui, durant toute ma vie, il m'a souvent semblé 
sentir la caresse et la pression de cette main tutélaire et 
me retournant instinctivement vers lui, j 'aurais juré, qu'il 
veillait toujours là, à mes côtés!... 
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De ma mère, je garde un humble daguerréotype qui 
résista héroïquement aux outrages de tant d'années. Elle 
me tient sur ses genoux en ce geste religieux, auguste, 
qui n'appartient qu'aux mères. J 'ai quelques mois, je 
suis encore coiffé d'un bonnet et je me suis tellement dé­
battu pendant la pose qu'un de mes souliers est tombé de 
mon pied et que tout un coin du portrait en est brouillé. 
Mais pour le reste l'image est nette, et fut certes bien res­
semblante. Le visage de ma mère ressort encore très clai­
rement. Ce sont bien ses grands yeux intelligents et 
profonds, sa bouche affectueuse, ses beaux cheveux noirs 
coiffés en bandeaux. Elle porte une robe de jaconas à car­
reaux, une robe dont je me rappelle les deux nuances bru­
nes et, pour tout bijou, à son col rabattu la broche ca­
mée qu'au matin de ses noces, sa tante, ma grand'tante 
Gossen, dont elle fut toujours la favorite avait détachée 
de son propre corsage pour en agraffer le châle de la 
mariée au défaut d'une épingle que réclamait celle-ci. Sur 
ce daguéréotype, j 'a i l'air bien vivant, et les yeux bien 
ouverts. Et cependant, pauvre chère maman, combien en 
naissant j'avais déjà mis sa tendresse à l'épreuve en lui 
causant de profondes angoisses : venu au jour on put 
craindre que je ne le verrais jamais, car mes yeux demeu­
rèrent clos près d'une semaine et ce ne fut qu'après ces 
longues, mortelles heures, autant de siècles, que mes pau­
pières se soulevèrent pour offrir mes prunelles à la sainte 
lumière ! Est-ce pour avoir failli en être privé que je 
devais tant jouir de la vue et porter un culte presque 
païen aux formes, aux couleurs, aux spectacles terrestres 
et surtout aux prestiges de notre enveloppe charnelle? 

Quand je sus babiller et courir je devais causer une 
autre grosse émotion à ma pauvre maman. Je me souviens 
de cette première fugue. Un jour de Carnaval, j'avais 
à peine quatre ans, ma mère et ses amies, m'avaient con­
fectionné un pierrot, un mirifique pierrot de percaline 
grise, au collet, aux revers de manches et aux gros bou­
tons d'étoffe bleue, et aussi le chapeau pointu de deux 
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couleurs. Déguisé, très fier, las de me mirer et de gam­
bader en chantant : 

Ohé! les p'tits agneaux 
Qui s'qui casse les verres? 

Je ne sais quelle idée me prit de vouloir aller me mon­
trer à Bonne Maman. Or, elle habitait tout au bout de 
la Longue rue Porte aux Vaches, une des artères les plus 
passantes, où le trafic fut de tout temps le plus intense 
en semaine et où la cohue des Jours Gras sévissait avec 
une turbulence toute particulière. 

Ne voilà-t-il pas que sans prévenir personne, déjouant 
plutôt la surveillance d'Augustine, ma bonne, une namu­
roise qui m'adorait, je parvins à m'éclipser, à gagner la 
rue, à m'engager bravement dans la foule, puis à m'y 
perdre au risque d'être renversé et piétiné par le remous 
des masques, suivant ou remontant le courant tant bien 
que mal pour arriver enfin, après avoir tiré de vérita­
bles bordées, chez ma bonne grand'mère. On se repré­
sente la stupeur de l'excellente dame chez qui je tom­
bais seul et comme une bombe. On se figure surtout 
l'angoisse de ma mère lorsqu'elle eut constaté ma dispa­
rition après m'avoir vainement cherché et appelé par toute 
la maison. Ma pauvre maman était comme folle de dou­
leur ; ma bonne, au désespoir, ne parlait de rien moins que 
d'aller se jeter à l'Escaut. Heureusement une lueur lui 
éclaira l'esprit : elle courut éperdue chez bonne maman 
où elle me relança comme je venais à peine d'arriver et 
d'où elle me rapporta à ma mère, partagée comme elle 
entre l'envie de me manger de caresses et celle de m'admi­
nistrer une royale fessée que je n'aurais certainement pas 
volée. 

De mon père je crois avoir hérité l'amour des humbles 
et des pauvres, le besoin de la franchise, de la droiture, 
de certaine rondeur expansive mais sympathique ; l'hor­
reur des simagrées autant que celle des platitudes et des 
trivialités; et de ma mère le souci d'une aristocratie bien 
comprise, d'une règle de conduite dictée par une cons-
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cience sans détours et sans artifices, d'un goût très vif 
et en quelque sorte instinctif pour les gestes héroïques, 
pour les arts, la beauté, l'élégance native, c'est-à-dire 
pour une élégance spontanée adéquate au personnage et 
qui se concilie avec l'apparent débraillé, les écarts de lan­
gage, la rude désinvolture, le rythme un peu bourru mais 
si entraînant et si cordial de nos gens du peuple. De tous 
deux, je crois tenir surtout le dégoût de l'affectation, du 
pédantisme, du cant puritain ou janséniste, de l'ilotisme 
crapuleux autant que de la morgue et de la gloriole, de la 
crasse intellectuelle et de la prétentieuse bêtise des par­
venus. Mes deux tendances s'équilibrent. Aimant l 'art je 
goûte non moins intensément la nature. L'une prédilec­
tion contrôle l'autre. Je me méfie de la subtilité et crains 
toujours que l'adresse ne tourne en rouerie. Tout ce qui 
porte la marque d'un véritable tempérament m'intéresse­
ra davantage que l'acquis, la virtuosité la plus déconcer­
tante. Littérairement j'abomine le verbiage et la rhétori­
que, et toutes ces incontinences d'encre qui nous inondent 
sous prétexte de Belles Lettres. 

A celui de mes parents, de ma grand'mère Œdenkoven, 
s'associe étroitement le souvenir de ma grand ' tante 
Nancy Gossen. Que de bonnes journées passées l'hiver dans 
son vaste hôtel de la Longue Rue Neuve, où étaient aussi 
les bureaux de son mari, un des principaux négociants en 
grains de la place ; l'été à sa campagne de la chaussée de 
Malines située alors en dehors des fortifications. Vérita­
ble grande dame cette sœur utérine de bonne maman 
porte sa fortune avec une grâce toute aristocratique. Je 
me rappelle le chant des rossignols sous les futaies et 
dans les bocages de son parc dont les pelouses doucement 
ondoyantes se couronnaient d'une colline plantée de très 
hauts peupliers sur le rideau desquels se détachait une 
blanche statue de déesse. Un jour dans ces jardins déli­
cieux m'apparaît pour la première fois comme une fée, une 
toute gracieuse jeune fille, âgée de dix sept ans, rieuse, 
mutine, qui à peine sortie de pension daigne encore batifo-
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1er avec l'écolier que je suis. C'est la fiancée de mon cou­
sin Auguste Gossen. (1) D'autres fois la calèche de la 
tante nous emporte au Vieux-Dieu et aux ruines du châ­
teau de Gallifort où nous goûtons délicieusement sous 
des tonnelles parfumées de glycines, de lilas et de chèvre­
feuilles. C'est Mme Nancy Gossen. 

Gossen qui me " posa " la douairière de Kehlmark dans 
Escal Vigor. C'est bien elle cette dame de grande race, 
instruite, de goûts artistiques, mais dépourvue de mor­
gue et d'afféterie et qui n'eut pas été déplacée par sa 
culture générale, par son large esprit philisophique, par 

(1) Voici encore quelques notes sur les unions et la descendance! 
de mes collatéraux : 

Mon cousin Auguste Gossen épousa donc Mlle Marie Van de 
Wouwer, d'une vieille famille patricienne anversoise. De leur ma­
riage naquit une fille unique, Alice Gossen, mariée à M. Max Eve­
raerts d'une maison de banquiers et de sénateurs. Anne, la fille 
de M. et Mme Everaerts, épousa M. le comte de Maigret, fils d'un 
amiral de la marine de France. 

Du mariage de mon cousin germain Adolphe Œdenkoven avec 
une demoiselle Andrae, naquirent deux garçons, Gérard e t Fritz, 
et deux filles dont l 'une épousa M. Jules Anspach, petit fils de 
l'ancien bourgmestre de Bruxelles. 

De l'union de ma cousine germaine Mina Œdenkoven avec 
M. Nauts naquit M. Didier Nauts et une jeune fille ayant épousé 
un prince italien, M. Lanzia di Trebbia, dont l'arbre généalogique 
pourrait bien remonter à la mère du roi Manfred de Sicile, fils de 
l'empereur Frédéric I I , célébré par Dante et par les troubadours 
provençaux comme un modèle d'héroïsme, de beauté et de cheva­
lerie. 

Du mariage de mon cousin germain Louis Œdenkoven avec 
Mlle Huger, fille d'un grand armateur d'Anvers sont nés MM. Jac­
ques, Henri et Fernand Œdenkoven. Mme Vve Œdenkoven s'est 
fixée depuis des années à Paris, tout comme sa belle sœur Mm e Nants, 
où elle met souvent la coquette salle de spectacle de son hôtel de 
l'avenue Hoche à la disposition de groupes d'artistes et de poètes 
comme le Théâtre idéaliste qui y représenta récemment deux œuvres 
nouvelles : Sainte Marguerite de Cortone de F. Vielé Griffin et un 
drame lyrique tiré par M. Adrien Remacle des Fêtes galantes de 
Verlaine. 
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le charme et la finesse de sa conversation dans un salon 
parisien au siècle de l'Encyclopédie et de Diderot. Femme 
sans mesquinerie et sans préjugés, si elle demeurait enti­
chée jusqu'à un certain point d'aristocratie héréditaire, 
c'est parce qu'en se comparant aux parvenus, aux spécu­
lateurs dont l'engeance commençait à compromettre l'ath­
mosphère patricienne du grand négoce anversois, elle 
avait bien été forcée de convenir de la supériorité des sen­
timents, du tact et de l'éducation d'une caste de plus en 
plus réduite et qui aura bientôt complètement disparu. 
Mais en revanche, ainsi que mes parents et ma grand'mè­
re, elle considérait comme d'apanage vraiment aristocra­
tique ces hautes qualités de cœur et d'esprit qu'on ren­
contre à tout échelon de la société. Les posséder équiva­
lait pour elle à des lettres patentes et tenait largement 
lieu d'un arbre généalogique. Mme Nancy Gossen autre­
fois non moins belle que sa sœur, mais d'une beauté moins 
opulente, en quelque sorte plus romantique, d'une beau­
té que vers 1830, les « almanachs des Muses » proclamè­
rent ossianique, avait des yeux vifs, d'azur gris, aux 
irisations de perles fines, des boucles à l'anglaise, un nez 
busqué, des lèvres spirituelles. Elle était grande, mince et 
nerveuse avec un port de reine, ce que les peintres appel­
lent la ligne encore solennisé par de traînantes robes de 
velours ou de satin noir au larges manches de guipures, 
des bonnets à la Marie Stuart, une toilette opulente et 
sévère que constellaient les escarboucles de ses bagues et 
de sa broche, celle-ci une tête de sphynx taillée dans un 
onyx et coiffée d'un pschent de brillants et de rubis. Chez 
cette maîtresse femme rien de pédant ou de collet monté, 
ni prude, ni vulgaire, bonne sans mièvrerie, même avec 
brusquerie et goguenardide, mais affectueuse, loyale, gé­
néreuse jusqu'à la prodigalité. Elle aussi me combla de 
bienfaits, de cadeaux et paya plus d'une fois mes dettes 
de jeune homme trop dissipé. Indulgente à mes frasques, 
sans encourager précisément mes débuts d'homme de let­
tres elle daigna s'y intéresser et ne se montra même pas 
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trop effarouchée par ce que mon premier volume de Ker­
messes contenait de tableaux ou d'épisodes passablement 
audacieux. Ainsi je me rappellerai toujours le spirituel 
euphémisme, le mot vraiment digne d'une marquise du 
XVIIIe siècle par lequel elle me fit discrètement la critique 
du geste tragique mais scabreux qui termine le conte inti­
tulé Marcus Thybout. Comme Jean Lommaert, le mari de 
ma cousine Florence Van Dinter, qui m'aima et m'appré­
cia toujours beaucoup tout en affectant de me taquiner 
et de me chercher noise ,se livrait à un « chinage » en 
règle de mon bouquin, histoire de me tenir sur la selette 
et de faire intervenir la tante Gossen en ma faveur : « Tout 
cela ne serait rien, fit-celle-ci, s'il n'y avait pas à la fin 
de cette histoire certaine paire de moustaches qui n'est 
vraiment pas à sa place... Tu sais, Georges, ce que je veux 
dire... » Si je le savais! Tout le monde rit de bon cœur 
et jugea inutile d'insister. 

Dès mon enfance, encore, mon père et plus tard bonne 
maman me font dîner fréquemment chez mon oncle 
Œdenkoven, l'industriel, à la Fabrique, comme nous di­
sons. Couture, le bon vieux cocher de la tante Sophie, 
vient nous prendre avec le coupé ou la clarence et nous 
ramène aussi le soir chez nous. Là-bas ce sont des parties 
de jeux avec mes cousins et ma cousine dans le vaste 
verger ou des pérégrinations dans l'immense dédale de 
l'usine qui devait me fournir plus tard un des décors de 
la Nouvelle Carthage. Ma gentille cousine Mina, la filleule 
de ma mère, me pilotant dans les magasins me réunit en 
une collection peu ordinaire toutes les étiquettes dorées 
et coloriées que les ouvrières collent sur les boîtes de bou­
gies. Plus tard je m'extasierai de plus en plus devant le 
talent de cette petite parente, chanteuse et pianiste, la 
meilleure musicienne d'une famille dont tous les membres 
s'avouent friands d'art et de lecture. Grâce à ma mère je 
commence à lire dès ma cinquième année et c'est elle qui 
est ma première maîtresse de piano. Chez nous je m'amuse 
avec les collections du Journal pour tous, chez les Gossen 



226 SOUVENIRS 

je feuillette le Musée des Familles et le Magasin Pittores­
que dont je m'ingénie à déchiffrer les rébus, en attendant 
de dévorer les romans de la Revue des Deux Mondes; à 
la Fabrique je me régale des jolis contes publiés dans la 
Semaine des Enfants, l'un de ceux-ci, le Père Barbeau 
demeurera une de mes grandes impressions livresques ; 
chez ma tante Bruno je trouve des livres de voyages co­
pieusement illustrés, par exemple les Mœurs et Coutumes 
des Peuples dont les planches coloriées figurent d'horribles 
supplices ; en Corée la femme adultère enterrée vive jus­
qu'à la nuque puis décapitée à petits coups avec la hache 
déposée à côté d'elle et mise à la disposition des passants 
d'humeur justicière ; à Siam c'est tel accusé forcé, afin de 
prouver son innocence, de courir pieds nus sur des char­
bons ardents... 

Parfois mon père ou bonne maman me mènent visiter 
la famille hors d'Anvers. Plusieurs dimanches de l'année 
nous sommes les hôtes de l'Institut Paridaens à Louvain. 
Je revois la vieille porte peinte en vert, je m'évoque les 
deux vénérables religieuses fondatrices de ce couvent dont 
le poète Albert Giraud, enfant de Louvain, se rappelle 
aussi la physionomie pittoresque au cœur aujourd'hui dis­
paru ou bouleversé de la vieille cité. Mais je garde surtout 
un souvenir très vif de sœur Cécile, ma tante Elise qui 
me comble de dragées, de béatilles et d'images représen­
tant les deux chemins de la vie, l'un au bout duquel les 
bienheureux se mêlent au chœur des anges et l'autre qui 
finit par la culbute des damnés dans une mer de flammes 
rouges et jaunes, grenouillère de diables cornus armés de 
fourches, dont ils tisonnent la fournaise sous des chaudières 
bourrées de réprouvés. L'horreur et la pitié ne m'empê­
chent point de faire honneur au dîner copieux et friand 
dont il me semble encore savourer les « tartes de ména­
ge », une des spécialités de la sœur cuisinière. Après le 
repas plantureux, ma tante me conduit dans un verger plus 
grand encore que celui de la Fabrique, et où la cueillette 
des groseilles à maquereaux me fournit un supplément 
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de dessert. Au bout du jardin la Dyle actionne un mou­
lin à eau avec un grand bruit de cataracte et roule des 
flots écumants qui ne laissent pas de m'inquiéter un peu, 
tandis que je me risque à les contempler à travers la haie, 
baignant le pied de la vieille tour dite de Jansénius parce 
que le fameux évêque d'Ypres y aurait résidé... 

A Gand où je fis plus d'un long séjour avec bonne 
maman, nous descendons chez l'oncle et la tante Van 
Dinter, et les cousines Nancy et Florence me font les 
honneurs de la cité historique s'il en fut, me comblent 
de jouets, encouragent en me payant force boîtes à cou­
leurs et pastels, une vocation de peintre qui ne tint pas 
ce qu'elle leur promettait, ou bien Florence, contribuant 
aussi à mon éducation musicale me chante de jolies ro­
mances en s'accompagnant elle-même au piano. Leur mai­
son est située non loin de Saint-Bavon, un bras de l'Escaut 
longe la rue paisible et claustrale, et sur l'autre rive se pro­
file le steen de Gérard le Diable, sur lequel je ne cesse d'in­
terroger les cousines ; mais je suis encore plus intrigué par 
une bâtisse moins antique, mais aussi noire et non moins 
délabrée, cette « Maison Mystérieuse » à laquelle se rat­
tache la légende relativement récente d'une mère inconso­
lable que la mort de sa fille rendit folle et qui pour ne 
pas se séparer du corps de la défunte l'aurait promené, 
enfermé dans une malle, durant de longs et lointains 
voyages... 

J 'ai gardé aussi le souvenir d'une villégiature à Chaud-
fontaine, dont ma tante Gossen payait les frais, et qui 
réunissait ma mère, bonne maman, les Van Dinter et 
ma toute infime personne. Nous étions descendus à l'Hôtel 
des Bains, très luxueux et très confortable pour l'époque, 
mais, infesté de punaises au point que les démangeaisons 
me faisaient dégringoler de ma couchette et qu'on me 
retrouvait au matin ronflant à poings fermés, allongé sur 
la descente de lit. J'avais à peine quatre ans et cependant 
il me demeure quelques impressions très précises de la 
beauté des sites parcourus par exemple au cours d'une 
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excursion à âne jusqu'à la chapelle de Chèvremont, des 
hauteurs de laquelle on jouissait d'un panorama splendide 
sur la vallée de la Meuse et d'où l'on apercevait Liège au 
bout d'une perspective de rêve. La promenade fut acci­
dentée de péripéties que les cousines Van Dinter m'ont 
rappelées plus d'une fois : on avait pris la précaution de 
m'attacher avec un châle à la selle de mon baudet, mais 
l'animal s'étant animé ce châle se dénoua et je roulai dans 
un ravin, mais à peine éraflé par les ronces et les orties ; 
le baudet que montait bonne maman fit aussi des siennes 
et à un moment en se fouettant les flancs il fit passer sa 
queue à travers la légère étoffe de la jupe de son écuyère... 

Mais en dehors de la famille plusieurs amis, surtout des 
amies de ma mère, me comblèrent de soins, de bontés et 
d'attentions et exercèrent l'influence la plus heureuse sur 
mon caractère, mon intelligence, ma culture et ma sensi­
bilité. Après la mort de maman, survenue quand j'avais 
six ans à peine, à part mon père et bonne maman personne 
ne s'occupa même aussi assidûment de moi, ne m'attira avec 
plus de sympathie, ne me procura autant de distractions 

C'étaient d'une part deux demoiselles d'âge mûr, ori­
ginaires de Valenciennes, mais ayant vécu longtemps à 
Paris, et d'autre part deux jeunes Liégeoises, dont la 
cadette venue à Anvers après sa sœur avait à peine quatre 
années de plus que moi. Les premières habitaient en face 
de chez nous ; l'aînée exerçant la profession de modiste, 
l'autre vaquant aux soins du ménage. Les secondes occu­
paient une partie de notre maison, avec leur frère atta­
ché comme ingénieur aux bureaux de la ville. 

Les deux bonnes vieilles B. . . surtout l'aînée, repré­
sentaient l'Ancien Régine, les idées conservatrices et même 
réactionnaires. C'étaient des personnes de très bonne fa­
mille ayant été élevées dans l'aisance et ayant reçu une 
excellente éducation. Filles d'un riche entrepreneur ruiné 
par des revers de fortune, il leur fallut songer à gagner 
leur vie. Virginie B. . . , belle parleuse, raisonneuse, polé­
miste, grande liseuse de journaux, dévote sans bigoterie 
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toutefois, ne tarda pas à s'assurer la clientèle de la noblesse 
anversoise, surtout des vieilles dames peu coquettes, fidè­
les aux modes et aux usages surannés qu'elle coiffait en 
flattant leur manies, leur fidélité au passé des chapeaux 
cabriolets, des châles de cachemire et de la crinoline. Les 
deux sœurs mêmes s'habillaient avec une simplicité et un 
archaïsme qui frisaient la caricature. Mais ces petits ridi­
cules dont j'étais loin de m'apercevoir étaient largement 
compensés par une honnêteté sans tache et d'exquises qua­
lités de cœur. D'ailleurs en dépit de leurs excentricités, 
de leurs manies, de leur mise antique, elles avaient grand 
air et sentaient leur race. 

Amateurs de théâtre et surtout d'opéra, elles connais­
saient tout le répertoire. Elles se rappelaient même pour 
les avoir vu jouer à Paris, à la salle Ventatour ou aux 
Français, les grands rôles; de la Malibran et de Rachel. 
Virginie, l'aînée, douée d'une voix juste et assez agréa­
ble me chantait les cantilenes de la musique italienne, 
me faisait prendre goût aux mélodies de Bellini, de Doni-
zetti, de Verdi. Meyerbeer et Halédy lui étaient familiers; 
Gounod moins. Mais elle s'était assimilée les productions 
aimables des romantiques de l'opéra comique depuis les 
Boiëldieu jusqu'aux Hérold, aux Maillard, aux Adam 
et aux Auber. Elle avait un faible aussi pour les ouvrages 
d'Albert Grisar, et elle me chantait surtout la Folle, la 
fameuse romance de ce Français d'Anvers, ce chef d'œu­
vre du genre dont la vogue universelle éclipsa même tout 
un temps les inspirations les plus populaires de Loïsa 
Puget, l'auteur du Soleil de ma Bretagne. Virginie B.. . 
me chantait des airs plus anciens encore, des airs de sa 
prime jeunesse, tel pont-neuf du Portrait Parlant ou cer­
taine ariette d'Anna Boleyn : 

D'une image si jolie 
Je ne puis me séparer, 
Je sais bien que c'est folie 
A mon cœur de l'adorer. 
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Elle me contait aussi Advienne Lecouvreur de Scribe, 
dans laquelle elle avait applaudi Rachel. Cette aimable 
dilettante s'intéressait vivement aussi aux Beaux-Arts, 
mais quand elle me menait avec elle aux salons de pein­
ture, elle s'arrêtait de préférence devant les tableaux d'his­
toire, surtout devant ceux auxquels le catalogue consa­
crait une importante notice explicative. 

A Virginie B. . . , je préférais peut-être sa sœur, la 
digne Sophie, et cela surtout parce qu'elle était plus sou­
mise que l'aînée à toutes mes fantaisies d'enfant. L'autre 
tenait à m'instruire et à me convaincre, celle-ci cherchait 
avant tout, à m'amuser. Aussi ce que j'abusais de sa com­
plaisance ! Je l'accaparais au point de lui en faire négliger 
le ménage. Par ma faute la soupe ou le rôti brûla plus 
d'une fois. C'est pourquoi afin de soustraire la cuisinière 
à ma tyrannie, la modiste venait me relancer près des 
fourneaux et me montait avec elle à l'atelier des ouvrières 
où en mon honneur, chacune de ces demoiselles y allait 
à tour de rôle, de sa chanson favorite. Mais dès que je 
pouvais m'échapper je courais rejoindre ma préférée. Plus 
littérateur que musicien, j'aimais encore mieux les contes 
que les romances. Et Sophie m'en débitait à satiété : tous 
ceux de Perrault, de Mme d'Aulnoye, voire des frères 
Grimm. Elle en inventait au besoin ou elle enrichissait 
de variantes les thèmes originaux ; ce qui ne lui réussissait 
pas toujours car, farouche défenseur de la propriété lit­
téraire, je la rappelais inexorablement à la version pri­
mitive ! La chère âme, douée d'autant de mémoire que sa 
sœur, possédait au surplus un réel talent dramatique. 
L'autre avait l'esprit critique, celle-ci était un tempéra­
ment. Elle ne se bornait pas comme Virginie à me chanter 
ou à me raconter les pièces, elle allait jusqu'à me les jouer. 
Oui à me les jouer tout entières et cela en s'acquittant 
de tous les rôles ! Bien mieux : elle cumulait les fonctions 
d'imprésario, de régisseur et de costumier. Elle même 
avait créé sa troupe, créé dans toute l'acception du terme. 
En effet elle avait confectionné les poupées et les marion-
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nettes avec lesquelles elle me jouait, en les faisant mou­
voir derrière un écran de toile bleue tendu sur un chassis 
d'acajou, tantôt Rigoletto, tantôt le Trouvère, le Pardon 
de Ploërmel, et même les Huguenots. Oui, la bonne vieille 
s'acquittait de ce soin de façon à rendre des points à 
Georges Sand ou à Lemercier de Neuville, lui-même. A 
telle enseigne que plus tard quand il me fut donné de voir 
les mêmes pièces sur une scène moins rudimentaire, mon 
impression fut à peine plus forte et les prestiges des artis­
tes ou de la mise en scène n'ajoutèrent rien à l'illusion. 

La troupe de nos pupazzi fut licencié de bien amusante 
façon. Lorsque l'heure eut sonné pour moi de partir pour 
le collège, ma bonne impresaria crut pouvoir reléguer au 
grenier dans une caisse tous ces encombrants fantoches. 
Beaucoup n'étaient que des poupées en chiffons dont la 
tête à peine rembourrée de son ballotait comme une fleur 
trop lourde pour sa tige et dont les jambes et les bras fla­
geolaient et battaient comme ceux d'un ivrogne ou d'un 
plaideur. C'étaient peut-être là mes préférées. Leurs traits 
étaient ébauchés à l'encre ce qui leur composait des phy­
sionomies à la fois blanches et ténébreuses, sinistres à 
souhait, dans des scènes de fantômes ou de trahison noire, 
par exemple pour le rôle de Sparafucile de Rigoletto. 

Or un jour que les couvreurs occupés à la réfection du 
toit se livraient à des éclats de rire homérique, mes vieilles 
amies très intriguées se décidèrent, en dépit de leurs jam­
bes un peu rhumatisées, à monter voir ce qui se passait 
tout là-haut. En déplaçant un coffre nos braves maçons 
avaient exhumé tous mes artistes et ils s'amusaient comme 
des fous à les faire se trémousser dans des pantomimes 
d'épileptiques. De là leur hilarité. Comme plusieurs de 
ces gaillards étaient pères de famille, les bonnes dames ne 
trouvèrent rien de mieux que de leur abandonner mes 
chers artistes pour servir au divertissement d'une nouvelle 
marmaille. Toutefois il s'écoula bien du temps, et je crois 
que le poil m'était déjà venu à la lèvre, quand les braves 
vieilles s'enhardirent à me confesser comment elles avaient 
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disposé de mes comédiens sans mon autorisation. 
Combien de fois ne devais-je pas m'évoquer la grande 

chambre de l'entre-sol, qu'elles appelaient mi-étage, où 
se déroulèrent ces délicieux spectacles ! Ils alternaient avec 
des séances de stéréoscope, histoire de permettre aux ac­
teurs de se reposer ou plutôt de rendre la chère Sophie 
aux préparatifs du souper. Virginie qui la remplaçait me 
montrait la Barrière et l'Arc de Triomphe de l'Etoile 
à Paris, où l'île Sainte Hélène avec la maison où mourut 
Napoléon. Autant d'occasions pour la candide exaltée 
de se livrer à des boniments historiques et politiques. A 
la fois bonapartiste et bourbonienne, elle s'attendrissait 
aussi bien sur le César, victime de Hudson Lowe, son 
geolier anglais, que sur le pauvre petit Dauphin Louis 
XVII, martyrisé par le savetier Simon. Virginie m'apprit 
l'histoire de France tout comme Sophie fut mon premier 
professeur d'esthétique dramatique. 

En fermant les yeux j'entends leurs bonnes voix do­
lentes, leur joli accent chantonnant, et je me suggère la 
chère chambre de mi-étage ornée d'un fort beau portrait 
de leur aïeul par Watteau et d'un sémillant pastel dans 
le goût de Boucher ou de Greuze représentant deux jeunes 
polissons, les nippes trouées aux coudes et aux genoux, et 
se disputant en se roulant par terre, une couvée qu'ils vien­
nent de dénicher... 

Mais les distractions que me procurent ces mémorables, 
B.. . ne se passent pas toutes entre quatre murs. J'accom­
pagnais souvent la cadette quand elle allait faire ses cour­
ses et ses emplettes. Le Marché aux Poissons m'intéressait 
tout particulièrement comme aussi tout ce vieux quartier 
de l'époque un peu effrayante mais pourtant si prestigieuse 
de la domination espagnole, ces ruelles dévalant en pentes 
vers l'Escaut, ces fossés comblés, ces bicoques à façades 
de bois et à pignons dentelés, ces restes de fortifications 
romanes et peut-être romaines, ce Steen, cette Boucherie 
aux multiples tourelles en poivrière ; ces venelles qui en­
jambent les ponts, ces autres qui s'enfoncent sous l'arcade 
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sombre comme un tunnel, ces calvaires et ces madones, 
ces pompes couronnées d'autres statues de dévotion, et 
tous ces relents de marée, de friture, de fruits trimbalés 
et criés par charretées, tandis que mes regards s'arrêtent 
sur les poissardes, les pêcheurs truculents et décoratifs, 
et qu'un peu étourdi par leurs piailleries ou leurs gueu­
lées, je me fais traîner par ma bonne compagne. De cette 
promenade du vendredi je rapporte régulièrement une an­
guille vivante que je regarderai frétiller jusqu'au soir au 
fond d'un seau d'eau, mais qui sera morte avant la fin du 
jour ! 

Lors de la grande kermesse d'Anvers, quand la foire 
aligne et entrecroise ses baraques parmi les beaux arbres 
de la plaine Sainte-Walburge et le long du fleuve même, 
Sophie me paiera plus d'une fois un spectacle d'une autre 
nature que ceux dont elle me régale constamment chez 
elle, et tantôt les singes et les chiens dressés par la célèbre 
famille Delafioure me feront assister à un accident de voi­
ture de la marquise de Ponpadour ou à la fin d'un déser­
teur passé par les armes ; tantôt, dans une autre loge non 
moins achalandée, je connaîtrai une Tentation de Saint-
Antoine, dont Flaubert s'était amusé aussi, avant d'écrire 
la sienne, dans son Rouen, et pendant laquelle le pauvre 
anachorête s'efforce d'attendrir ses bourreaux diaboliques 
par des lamentations dans ce goût : 

Rendez-moi mon cochon s'il vous plaît, 
Voulez-vous me le rendre, 
Il faisait ma félicité 
Il m'aimait d'un cœur tendre! 

A la différence de mes chères B. . . , mes non moins chères 
0 . . . , étaient toutes jeunes encore et se montraient aussi 
élégantes curieuses de nouveautés, adeptes des modes nou­
velles que leurs voisines demeuraient fidèles au passé, ré­
fractaires aux progrès et aux innovations. Et cependant 
je me plaisais aussi bien chez les unes que chez les autres 
car ce qu'elles avaient de commun c'était leur tendresse 
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pour moi. De goûts incompatibles elles ne voisinaient 
guère. Les O... se moquaient même un peu des B. . . , mais 
cela sans méchanceté, avec une sorte d'indulgence protec­
trice, dont, pour dire la vérité, les B. . . , s'inspiraient moins 
quand elles se répandaient, surtout la véhémente Virginie, 
en sorties indignées, contre la coquetterie, le luxe, la socia­
bilité, les goûts mondains, la vie plus extérieure, le régime 
moins patriarcal de mes autres amies. Elles me jalousaient 
les unes aux autres et cette rivalité tournait toute à mon 
profit puisque c'était à qui me récréerait le mieux. 

Tandis que les B. . . , m'élevaient dans le culte des tradi­
tions, dans la ferveur pour les vieilles pièces et les histoi­
res antiques, pour toutes les reliques du passé, les O... 
m'inculquaient des goûts moins stagnants ou plutôt moins 
stationnaires, m'orientaient vers la nouveauté aussi bien 
dans la toilette, le mobilier et les décors que dans les 
usages, dans l'art et la vie. Cependant cela ne les empê­
cha point de concilier ce souci de renouvellement, d'ex­
pansion et de modernisme avec ce que pouvait s'en assi­
miler la sensibilité puérile d'un enfant imaginatif, enclin 
à cette merveillosité que les bonnes B.. . entretenaient chez 
lui avec cette grâce rendant sympathiques jusqu'à leurs 
préjugés. Eugénie O... me contait donc aussi de belles 
histoires de couleur légendaire ou, moins patiente et 
inventrice que Sophie B. . . , elle se rabattait sur le fond 
de boutique du papetier voisin, chez qui elle me laissait le 
temps de choisir une image d'Epinal, par exemple le 
Sire de Framboisy, ce proche parent de la Barbe-Bleue, 
qu'il me semblait entendre interpeller sa pauvre petite 
femme : 

Corbleu, Madame 
Que faites vous ici? 

Eugénie O... connaît aussi des poèmes moins vieillots 
tout aussi touchants que les complaintes chères aux bon­
nes B.. . Ce sera par exemple la célèbre berceuse de Des­
borde-Valmore : 
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Et si l'enfant est sage 
Sur son doux visage 
La Vierge se penchera 
Et tout bas lui parlera... 

Et si l'enfant m'aime 
Dieu dira lui-même, 
Voyez cet enfant qui dort 
Qu'on lui porte un rêve d'or... 

Mon cœur se serrerait encore aujourd'hui s'il lui fal­
lait dire lequel des deux ménages ou des deux intérieurs 
je préférais. Mon souvenir demeure aussi fidèle aux bon­
nes vieilles Valenciennoises qu'aux enjouées et vives Lié­
geoises. D'ailleurs mes parents, les tout premiers, les ché­
rissaient les unes et les autres, et plus tard ma grand'-
mère continua à les recevoir à tour de rôle. Les deux 
couples se disputaient ma petite personne de sorte que 
les jours non consacrés à la famille, mon père me con­
duisait alternativement chez les O... et cher les B. . . , le 
matin en se rendant à son bureau d'assurances, et venait 
me reprendre le soir pour rentrer chez nous. 

En me rappelant ces deux maisons amies, ces deux 
paires de chères femmes toutes françaises penchées d'abord 
comme de bonnes fées sur mon berceau, puis, plus tard, 
fraternelles à mon adolescence et mêlées aussi aux tur­
bulentes années de ma jeunesse, il me semble que leur in­
fluence se manifeste dans les deux dominantes de ma na­
ture. Aux B.. . , je dois peut-être certaine nostalgie du 
passé, des décors abolis, le regret de ce que les paysages, 
les physionomies de villes et même les intérieurs préser­
vaient de romantique, de patriarcal, de délicieusement 
anachronique; aux O..., je suis sans doute redevable de 
l'amour de mon temps, d'un optimisme juvénile, d'un 
goût d'aventure et d'équipées; d'un besoin d'innovation 
et de conquête dans le domaine esthétique ou moral, mon 
intérêt pour la poésie, la musique et l 'art constamment 
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retrempés à leurs sources vives. Les B.. . me furent les 
muses de la tradition, les O..., celles du progrès. Qui sait 
si ma production tour à tour sereine et exaltée ne résulte 
pas de ces deux influences? N'arrive-t-il pas à celles-ci de 
concerter en parfaite harmonie dans une même œuvre à 
quelques pages d'intervalle? Ou ma mélancolie et mon 
pathétique ne proviendraient-ils souvent de la compéti­
tion, voire du conflit de ces Muses? 

Par ce que j 'en disais à propos de mes parents et par 
ce que je viens d'en constater à propos de nos commensaux, 
on voit que dès l'origine mon instruction et mon expé­
rience furent toutes françaises. Ma famille et nos amis ne 
nous parlaient que le français et le français le plus châtié. 

Je frayais peu avec les petits voisins de mon âge, fils 
de boutiquiers élevés exclusivement en flamand. Le gar­
çonnet et la fillette du cordonnier logé dans une maison 
attenante à la notre, venaient parfois jouer l'après midi 
avec moi, et ma mère les retenait alors à goûter en se 
flattant qu'ils nous resteraient encore l'avant-soirée. Mais 
outre qu'ils nous apportaient, imprégnés dans leurs jupes 
et leurs culottes, de terribles relents de cuir et de ligneul, 
il leur arrivait d'ajouter à ces émanations malodorantes, 
à telle enseigne que les O... les avaient surnommés le 
Péteur et la Péteuse. Ces mioches étaient d'ailleurs dé­
pourvus de toute espèce de délicatesse car à peine avaient-
ils avalé la dernière gorgée de leur chocolat on l'ultime 
bouchée de leur brioche qu'ils commençaient à donner des 
signes d'agitation plutôt inquiétante et qu'ils manifes­
taient le besoin de regagner l'échoppe paternelle en pro­
férant de larmoyants : Naar huis! (A la maison!). 

Un autre de mes camarades d'alors me reparaît sous 
un jour à la fois plus intéressant et moins intéressé, aussi, 
passons nous de bonnes journées bruyantes et animées tan­
tôt chez lui, tantôt chez moi. Aimé Clément, un joli brunet 
aux cheveux bouclés, aux grands yeux noirs, est l'image 
même de sa mère une jeune dame française, veuve d'un 
officier de marine. Ils habitent en appartement, chez l'hor-
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loger d'en face, à côté des B. . . Pauvre Aimé! Apparition 
bien voulue mais fugace sur les chemins de ma vie ! Dès 
son adolescence, il regagna la France pour s'engager dans 
la marine de guerre et suivre la carrière paternelle. Mais 
au bout de sa première traversée, il mourait aux colonies, 
emporté par une fièvre maligne... 

J 'ai dit que ma première bonne était une Wallonne des 
environs de Namur. Quand elle nous quitta pour se marier, 
après la mort de ma mère, mon père engagea pour la rem­
placer, une jeune paysanne de la Campine. C'est avec cette 
douce et aimante Yana que je commençai à comprendre, 
puis à parler le flamand, car quoique mon père sût cette 
langue, il ne s'en servait jamais ni avec ma mère, qui 
l'ignorait d'ailleurs, ni avec moi, ni devant moi, avec 
personne de la famille. Je m'empresse de déclarer à nou­
veau que le flamand des paysans et des ouvriers des Flan­
dres ne me fut jamais désagréable, bien au contraire. Je 
goûte moins le flamand des professeurs et des avocats et en 
fait de littérature c'est celle des écrivains les plus natu­
rels, les moins recherchés et gourmés, celle d'un Cons­
cience, d'un Gezelle, d'un Cyriel Buysse, d'un Streuvels, 
d'un Baekelmans ou d'un De Clercq qui me procure de 
véritables émotions de poésie, de nature et d'art. Aimant 
le peuple, les petites gens de mes villes et de mes campa­
gnes favorites, porté plus tard à les interprêter et à les 
décrire, afin de bien me les assimiler, je devais commen­
cer nécessairement par pratiquer leurs moyens d'ex­
pression. De même si le hasard m'avait fait naître en 
une autre de ces contrées gagnées à la culture fran­
çaise, en Bretagne ou en Provence, le français demeu­
rant ma langue principale, je me serais non seulement 
fait un devoir, mais même un plaisir de m'initier au 
breton, au provençal où à n'importe quel dialecte du 
terroir, afin de pouvoir frayer avec les autochtones, les 
paysans, les ouvriers, les marins, voire les irréguliers de 
ces originales et poétiques contrées. Dans le Midi tout 
en me vouant au français comme Zola au Daudet j'eusse 
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étudié et parlé aussi Ja langue d'oc de Mistral. Quoique 
français de culture et d'éducation, quoique le français soit 
ma langue maternelle, la langue de ma pensée et de ma 
sensibilité, et que j'estime la civilisation et les traditions 
latines au-dessus de toutes les autres, j 'a i toujours gardé 
un faible pour la littérature et l'art d'expression flamande. 
Ayant eu l'occasion plus tard de connaître à fond l'alle­
mand et l'anglais ; je me serais trouvé ridicule et même 
quelque peu odieux (n'en déplaise à beaucoup de Belges 
de mes amis) en m'entêtant à ignorer précisément celle 
des langues germaniques que parle encore exclusivement 
(tant pis pour elle aussi) une bonne moitié de la population 
de nos provinces. 

Longtemps absent d'Anvers et même de la Belgique, 
dès ma rentrée au pays je me remis ou plutôt je me mis 
à l'étude du flamand. Mais, je le répète, cela n'empêche 
que comme pour beaucoup d'autres flamands, le français 
soit demeuré ma seule, ma vraie langue maternelle. L'his­
torien Pirenne a prouvé que les deux langues se parta­
gèrent la population des cités flamandes et cela même dès 
le Moyen-Age, et il ne faut être ni traître, ni gallomane, 
ni fransquillion, ni léliard, pour accorder l'hégémonie, la 
préséance au français, langue de culture générale et univer­
selle, langue véritablement Européenne à laquelle nombre 
des meilleurs esprits de Belgique sont attachés comme à 
leur patrie, à leur nature, à leur existence même... 

Donc en dépit de mes affinités essentiellement françaises, 
l'influence de Yana, ma bonne Campinoise, devait me ren­
dre sympathique, non seulement sa contrée natale, ses 
dunes, ses bruyères, ses genêts et ses venues, mais aussi le 
rude parler de ses habitants. Le soir lorsqu'il m'arri­
vait de veiller seul avec cette brave paysanne, elle me 
racontait les « gestes » de son pays puisées dans quelque 
livre de l'idyllique Conscience, illustré de naïves vignettes, 
— ou bien, elle m'en chantait les plaintives cantilènes, 
entr'autres telle romance empruntée au répertoire de 
l'Italien Paisello : 
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Aan d'œver van een snelle vlict ! 

Ces paroisses campinoises aux noms berceurs, ensorce­
lants et comme ruisselants de source qui sourd, de musi­
que en sourdine, tels Zoersel où se passe le Conscrit de 
Conscience ou Viersel, le berceau de celle qui serait ma 
compagne pour la vie, me sollicitèrent, me conjurèrent 
tout particulièrement. Pressentais-je déjà que j'élirais pour 
épouse une enfant de ces pieuses et hallucinantes campa­
gnes? 

Zoersel ! Viersel ! Je prononçais à la suite de Yana, ces 
noms si doucement, je dirais presque si doucereusement, 
qu'ils m'imprégnaient, me saturaient comme l'encens d'une 
incanstation et que bien souvent pendant mon exil d'étu­
diant en Suisse, près de Soleure, au nom si musical aussi, 
je me surprenais à en faire gazouiller les troublantes et 
spécieuses syllabes en les associant à la cantilène italienne 
de Paisello : Ma nostalgie était une musique, ma maladie 
une mélodie. 

GEORGES EEKHOUD. 



A PROPOS DU BI-GENTENAIRE DE GLUCK 

QUELQUES MOTS SUR LES ORIGINES DE LA TRAGÉDIE LYRIQUE 

Les histoires de la musique qui possèdent quelque valeur 
sont de date fort récente. (1) Plusieurs d'entre elles sont 
encore en cours de publication. L'an dernier en a vu 
paraître qui sont fort estimables ; la musique a donc pris 
rang parmi les sciences historiques, au même titre que 
les autres arts. C'est justice. 

Il faut ajouter que les travaux de ces temps derniers 
sont méthodiques et exacts. Il est possible de s'y fier 
sans crainte d'erreurs. Il n'en était pas ainsi autrefois, et 
ceux qui se sont occupés de musicographie, il y a quel­
ques années à peine, savent au prix de quels efforts et de 
quelles recherches ils purent mener à bien leurs études. 
En fait, seules les monographies de musiciens étaient sé­
rieusement étudiées. Elles avaient le grave défaut de ne 
pas situer les événements dans l'histoire général de l'art 
musical, dont elles n'étaient que des tranches intéressantes 
au point de vue documentaire seulement. A ces monogra­
phies, il faut ajouter des études spéciales et surtout les 
multiples volumes écrits dans le but de défendre certains 
principes ou certaines idées. Il n'est pas impossible que 
ces ouvrages aient entravé, dans une large mesure, l'éclo­
sion de la véritable histoire de la musique. 

Qu'on me passe ce petit préambule. L'histoire de la 
musique est bien peu connue encore, et c'est ce qui 

(1) Parmi les anciennes histoires de la musique, on cite celles 
de Martini (incomplète) de Burney, de Fétis (incomplète et pleine 
d'erreurs) et quelques autres françaises, allemandes ou anglaises. 
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excusera le ton familier de cette causerie que je souhaite 
très simple, sans citation pédante, sans termes incompré­
hensibles. 

Christophe Gluck, est né le 2 juillet 1714, à Weidenwang 
dans le Palatinat. On célèbre donc cette année le bi-cen­
tenaire de sa naissance. Ce sera, sans doute, l'événement 
capital de la saison musicale, car la nouveauté de Par­
sifal est passée ; cette pièce qui couronne l'œuvre wagné­
rienne est désormais au répertoire, elle a été applaudie et 
commentée dans toutes les grandes villes du monde. Au­
jourd'hui, Gluck reprend provisoirement sa place au premier 
rang de l'actualité. 

Quels sont les caractéristiques de l'œuvre de Gluck? Et 
comment se sont-elles développées? Est-ce le fruit d'une 
éducation merveilleusement dirigée ou simplement l'œuvre 
du génie? Certes, l'enfance de Gluck fût peu intéressante. 
Weidenwang n'est qu'un village qui, au début du XVIIIe 
siècle n'avait même pas d'école; le père de Gluck, était 
simple garde forestier. Ce n'est donc ni l'atmosphère d'une 
grande ville, ni l'entourage du maître qui pouvaient pro­
voquer l'éclosion d'une œuvre magnifique. Gluck n'eut ni 
l'une ni l'autre, jusqu'au jour où, après un séjour à Vien­
ne, le comte Melzi l'emmena à Milan, on ne sait trop en 
quelle qualité. L'histoire rapporte que ce noble personnage 
avait deviné les aptitudes du jeune musicien. Celui-ci n'était 
qu'un très modeste violoniste ! Quoiqu'il en soit, Gluck 
fit à Milan des études de contrepoint sous la direction de 
Sammartini, mais il s'affranchit assez vite de cette tutelle 
et il écrivit un opéra, dans le goût italien, seul admis à 
cette époque ; cependant on y remarquait déjà quelques 
originalités qui plurent beaucoup au public milanais. Cet 
opéra s'appelait Artaxerce. Personne n'a jamais songé à 
l'exhumer et il semble d'ailleurs que cette production de 
jeunesse n'ajouterait rien à la gloire de l'auteur d'Armide 
et d'Alceste. La différence entre la première œuvre et les 
secondes, est énorme. Celles-ci renferment de nombreuses 
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nouveautés qui étonnèrent, puis charmèrent les contempo­
rains. Tout cela nous parait bien simple aujourd'hui auprès 
des audaces de l'école moderne. Mais il faut se reporter 
en arrière et, pour apprécier tout le mérite de Gluck, se 
rendre exactement compte des anciennes tendances de la 
musique dramatique. 

Vous le savez, le chant est de tous les temps, si bien que 
certains savants ont pu affirmer que la musique était 
antérieure au langage. Les monuments de la musique pré­
historique sont complètement perdus par la bonne raison 
qu'à cette époque, la musique se transmettait par la 
tradition. Or, vous savez combien il est difficile de 
faire passer sans altérations un récit de génération en 
génération, vous savez aussi combien, avant l'invention 
de l'imprimerie, les scribes modifiaient, ajoutaient, re­
tranchaient aux manuscrits qu'il copiaient et recopiaient 
patiemment. Si les récits et même les copies des ma­
nuscrits originaux n'ont pu nous parvenir intacts, vous 
comprendrez aisément que la musique, art subtile et déli­
cat n'ait pu braver les siècles. Peut-être quelques hymnes 
de St-Ambroise ou de St-Grégoire ne sont-ils que d'anti­
ques cantilènes sorties des profondeurs de l'Inde, de la 
Judée ou de l'Egypte des Pharaons. Après avoir tra­
versé les siècles de la Grèce et de la Rome païenne, 
elles sont enfin, sans doute, venues parer quelques priè­
res chrétiennes. Mais qui pourrait le dire et quelles pro­
fondes modifications ces hymnes ont dû subir après avoir 
erré, sans notation écrite, pendant tant d'années ! 

Mais si nous ignorons la musique des premières mélo­
pées, nous savons que celles-ci furent dès l'abord associées 
aux gestes religieux. 

Dans le Vèda qui est l'hymnaire sacré de l'Inde antique, 
nous voyons que les cérémonies du culte se faisaient devant 
un autel primitif en terre, que l'on appelle en sanscrit 
« Bhûmi ». Or, ces cérémonies étaient composées d'hymnes 
chantés. Orphée même a son image dans la religion mys­
tique du Vèda, on l'y appelle Ribhû. C'est lui, l'enchan-
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teur mystérieux, le civilisateur délicat qui sait émouvoir 
et conquérir les foules. On incline aussi à croire qu'Orphée 
ne fut que le successeur de Ribhû, mais Orphée est plus 
beau, plus noble que son émule asiatique. Les Grecs l'ont 
paré de poétiques, vertus et d'une puissance magique dont 
vous savez les multiples manifestations. Orphée chante et 
les animaux féroces sont domptés, les sons de sa lyre apai­
sent les tempêtes, ses mélopées ont raison du roi des En­
fers, sa musique endort le dragon qui veille sur la Toison 
d'or ! Que de belles et grandes actions ! Tout est grandeur 
d'âme, fidélité, délicatesse de sentiment dans Orphée. Mais, 
dira-t-on, cela c'est la légende? Qu'importe! Il fallait le 
génie du peuple hellène et la splendeur du ciel d'Orient 
pour enfanter ces histoires mystérieuses et douces. Orphée 
est l'éloquente beauté Grecque et c'est pour ce motif sans 
doute qu'on lui assigne pour mère, la muse Calliope, la 
plus grande de toutes, celle qui préside à l'éloquence et 
à la poésie. 

Comme Orphée n'a pas écrit une ligne, les hymnes orphi­
ques sont perdus. C'étaient à n'en pas douter des chants 
religieux, car Orphée était un prophète, et le culte qu'il-
a proposé, ou du moins qu'on lui attribue, s'appelle Or­
phisme. C'est surtout au temps du grand philosophe et 
mathématicien Pythagore que l'Orphisme se développa. 
C'était une religion très délicate seulement pratiquée par 
les intellectuels, et on suppose qu'elle formait la base des 
mystères d'Eleusis. On la célébrait, en chantant des hym­
nes attribués à Orphée, mais en réalité, ils étaient apo­
cryphes. 

En somme tout ceci était de la musique religieuse. Mais 
il ne faut pas perdre de vue que les cultes du paganisme 
partaient d'une conception toute différente des cultes pra­
tiqués de nos jours par les peuples civilisés. 

La religion chrétienne admet Dieu, comme un être su­
périeur, dont l'âme flotte éparse dans l'infini. Nous con­
cevons Dieu comme éternel et comme possédant en lui 
toute la science de tous les temps. Dieu, ce n'est pas seu-
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lement le temps absolu, c'est l'espace absolu, et le nombre 
absolu ; lui seul sait l'inconnaissable, lui seul absorbe 
toutes les humanités, tous les mondes, et il est l'au­
teur de toutes les créatures vivantes, de toutes les mani­
festations de la nature. L'Orphisme ignore le nombre et 
l'espace, mais admet le temps comme n'ayant ni commen­
cement ni fin. Aussi Chronos est-il le plus grand des dieux 
orphiques. Mais auprès de lui, il existe d'autres dieux et 
en général ceux-ci ne sortent guère du panthéon ordinaire. 
Or des dieux du paganisme ont été créés à l'image des hom­
mes, ils sont le produit de l'humanité. On pourrait, dans 
le sens littéral du mot les qualifier des sur-hommes. Vous 
savez très bien que l'Olympe fut peuplé de divinités qui 
buvaient, riaient, se battaient, avaient des aventures ga­
lantes ; malgré leur puissance supérieure, ils n'échappaient 
pas aux passions humaines. Vous comprendrez aisément 
dès lors que les hymnes qui glorifiaient les dieux étaient hu­
mains, passionnés même, poétiques toujours, et que l'an­
tiquité n'ait fait aucune différence entre une mélo­
pée religieuse et une mélopée profane. Il existe sim­
plement des rythmes spéciaux qui s'adaptent à certaines 
situations, et cela forme des genres de musique. Citons 
par exemple : « L'hyménée, le thrène, le péan, le linos, 
Pialemos, e t c . . 

Dans l'antiquité la vie même est personnifiée par des 
êtres mystérieux, surtout par un dieu-héros dénommé Dio­
nysos, personnage dont les Latins firent leur Bacchus, mais 
en trivialisant sa mission. A Rome, Bacchus fut le dieu 
du vin et des orgies. A Athènes, aux belles époques de 
cette cité illustre, Dionysos était le symbole de la vie 
toujours renouvelée, toujours belle, toujours puissante. 
Dionysos s'incarne tantôt dans un végétal, la vigne par 
exemple, tantôt dans un animal, comme le bouc. Cette 
dernière incarnation semble avoir eu le plus de succès et 
Dionysos est généralement représenté par un homme à 
pieds de bouc et dont la tête ressemble quelque peu à celle 
de cet animal. Les chants célébrant la vie étaient donc 
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avant tout ceux du bouc. Or, bouc se traduit en grec 
par le mot tragos, tandis que chant se dit ôdè. De ces 
deux mots est née l'expression Tragédie. A proprement 
parler la tragédie, c'est le chant du bouc, c'est-à-dire 
l'hymne à la vie avec toutes ses douleurs, ses tristesses, 
ses passions, prises dans leur plus puissante expression. 

Si vous vous rappelez maintenant que, dans l'antiquité, 
la poésie ne se séparait jamais de la musique, que sans 
exception, tous les poèmes étaient chantés, vous compren­
drez que la première manifestation théâtrale — image de 
la vie — ait reçu le nom de tragédie, chant du bouc, 
chant de Dionysos, c'est-à-dire chant de la vie. E t j'ajoute 
que cette tragédie fut lyrique puisqu'elle était nécessaire­
ment écrite en vers, seul langage admis pour évoquer les 
grands événements de l'humanité, et même, au début, seul 
langage littéraire ! 

Et voilà comment naquit le drame musical. D'abord, 
il fut très simple, un seul personnage et le chœur person­
nifiant le peuple. L'unique acteur chantait l'unique rôle 
de la pièce et le chœur lui donnait la réplique. Plus tard 
nous voyons plusieurs acteurs et l'action se complique, 
des décors interviennent, et, au théâtre rudimentaire se 
substituent de beaux monuments de pierre ou de marbre 
où les auditeurs écoutent la pièce, jouée sur une scène. 
A l'instinct qui guida l'action des premières tragédies 
succéda la morale. Le théâtre s'éleva, il devint un ensei­
gnement. Les vertus y furent récompensées et les vices 
punis. Il est vrai que de tous temps les vertus ont été 
choses très relatives et très discutables, qu'en tout état 
de cause, les ennemis ont toujours tort, et que le drama­
turge montre comme une vertu ce qui lui parait le plus 
légitime ou le plus propre à flatter l'amour propre de 
ses auditeurs. Ce n'est pas lieu de discuter sur ce point. 
Il faut seulement constater que le mot tragédie traversa 
les siècles bien que le sens s'en soit sensiblement modifié. 
Pourtant, un des derniers théâtres d'Athènes reçut le nom 
de « Dionysos », c'est-à-dire de théâtre de la vie. Les 
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ruines de cet édifice existent encore. Il était bâti sur les 
flancs de l'Acropole et les musées du cinquantenaire à Bru­
xelles possèdent un de ses sièges de marbre. 

Quelle était la musique antique? Pouvons-nous en faire 
une idée? Je vous l'ai dit, nous ne possédons aucun docu­
ment de la musique primitive. (1) Songez bien que la vie 
d'Orphée se passe l'an treize cents avant notre ère. A 
cette époque la Grèce n'était encore qu'un territoire occu­
pé par des famillles vivant à l'état patriarcal. Vous n'igno­
rez pas que la famille a été le type primitif de l 'Etat . 
Le père avait sur sa compagne et sur ses enfants un pou­
voir absolu, il était le « Basileus » ! Or ce mot Basileus, 
nous le traduisons aujourd'hui par Roi, parce que le sens 
s'en est étendu petit à petit en traversant les siècles. 
Mais dans le sens primitif du mot, le Roi, c'est le père 
de famille. A lui incombait de conserver intact le culte 
des ancêtres et notamment de chanter des hymnes en leur 
honneur. Chaque famille avait ses hymnes particuliers 
jalousement gardés. Ils étaient très simples sans doute et 
la gamme — si l'on peut dire — devait se résumer à quel­
ques notes. La lyre n'eut d'abord que trois cordes ten­
dues sur une carapace de tortue. 

Plus tard le cercle s'aggrandit. Les basileus devinrent 
de véritables chefs de tribus. Il y eut des villes peuplées 
d'hommes libres et d'esclaves. Les villes se fortifièrent, à 
l'aide de lourdes murailles. Les ruines de Mycène nous 
en offrent un spécimen du plus haut intérêt. La Grèce 
traversa ainsi pendant de longues années une période de 
féodalité, au cours de laquelle naquirent les légendes qui 
forment ce que nous appelons aujourd'hui la mythologie. 

C'est sans doute au cours de cette sombre période que 

(1) Les pilles de musique grecque que nous possédons, sont des 
hymnes à Némesis, au Soleil, à Apollon, l'hymne de Tralies, des 
exercices pour cithare. Toutes les pièces sont de beaucoup posté­
rieures à Orphée. Elles nous permettent cependant de nous faire 
une idée de l'éthos de la musique antique. 
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prirent croissance les arts et les lettres qui ont illustré la 
Grèce. De cette période datent les poèmes homériques que 
des aèdes et les rhapsodes chantaient suivant l'inspiration du 
moment. Peut-être est-ce de cette manière que se créa l'é­
chelle musicale complète. Dans tous les cas, celle-ci a une 
origine spontanée, et c'est empiriquement, en se basant sur 
l'oreille, que les sons furent classés. Il appartenait à Pytha­
gore de fixer scientifiquement les rapports entre les dif­
férents sons et d'expliquer l'ordre dans lesquels ceux-ci 
sont placés dans la mélodie type que nous appelons gam­
me. Et d'autre part Terpandre mit de l'ordre dans le 
rythme qui suivit dès lors la métrique des vers. (1) 

Revenons au drame musical. Il est donc certain que les 
œuvres de Phrynique, de Thespis, d'Eschyle, de Sopho­
cle, furent de véritables opéras dans le sens le plus moderne 
du mot c'est-à-dire dans la manière adoptée par Wagner, 
et aujourd'hui par Richard Strauss. Sous ce rapport ces 
grands génies sont tributaires des illustres tragiques de 
l'antiquité. 

Déjà dans la décadence latine la musique perdit son pres­
tige, les théoriciens disparurent et Boèce, précepteur 
et conseiller de l'empereur Théodoric, fut le dernier qui 
résuma dans une des parties de son ouvrage appelé « Con­
solation de la Philosophie », les préceptes de la musique an­
tique. Après la chute du monde romain ce fut le néant. La 
musique, transfigurée, se réfugia dans les catacombes ; le 
triomphe du Christianisme la sauva cependant grâce à 
deux grands papes St Ambroise et St Grégoire. Mais quel­
les profondes modifications elle dut subir ! La face du 
monde avait changé, les idées étaient autres que dans l'an-

(1) L'antiquité écrivait la musique à l'aide des lettres de l'alpha­
bet. Cette notation est de beaucoup postérieure aux premiers hym­
nes. Elle disparut complètement après la chute du monde antique. 
Et il y a à peine cinquante ans que les savants ont pu résoudre le 
problème de sa lecture. La notation actuelle provient de la trans­
formation graduelle des " neumes " ou signes primitifs à l'aide des­
quels on nota le plain-chant. 
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tiquité, la conception du dieu unique dont tous les êtres 
sont issus, fait éclore d'autres principes. La vie n'est plus 
capable de nous donner la félicité idéale. La vie n'est plus 
qu'une émanation divine. La créature doit obéissance au 
maître de toutes choses, et pour glorifier ce maître, la 
musique ne peut prendre que des accents solennels et gra­
ves. L'idée de la mort rédemptrice ajoute encore à cette 
conception. La mort apparaît comme la fin désirable seule 
capable de nous donner la félicité idéale. La vie n'est plus 
qu'un moment dans l'existence éternelle de l'âme. Dès lors 
pourquoi lui rendre les hommages d'autrefois? Pourquoi 
exalter les passions, applaudir la beauté, honorer la gloire? 
Non, la religion nouvelle enseigne l'abnégation, la renon­
ciation, l'humilité. Et vous comprenez aisément que l'on 
n'honore pas ces vertus chrétiennes avec les mêmes mélo­
dies que celles qui chantaient autrefois la beauté d'Aphro­
dite ou la puissance de Dionysos. Aussi bien les mélopées 
antiques en passant dans l'église latine se dépouillèrent-elles 
de leur caractère primitif et devinrent-elles une sorte de la­
mentation, très douce, très uniforme qui aboutit au chant 
plane ou plain chant. Ce chant austère et grave ne manque 
ni de grandeur ni de belle et noble majesté. Mais il ne sau­
rait être l'expression de la vie et c'est pourquoi il demeura 
l'apanage exclusif de l'église dans laquelle également se 
réfugia toute la science musicale et notamment dès le VIIIe 
siècle, le contrepoint ou harmonie simultanée des sons. (1) 

Et la tragédie lyrique? Elle disparut. Pendant des siè­
cles elle demeura oubliée. Les manuscrits païens, cachés 
au fond des bibliothèques monacales, ne survécurent que 
par hasard, peut-on dire. De longs siècles s'écoulèrent et 
sur les ruines de l'immense empire de César se créa une 
féodalité nouvelle. Le monde, vraiment recommençait sa 
vie. 

Soudain, l'humanité jeta un coup d'œil en arrière. Ce 
fut une explosion de joie. Elle se retrouvait dans les vesti-

(1) L'antiquité n'a connu que la musique homophone. 
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ges fameux de la civilisation antique. C'est ainsi que naquit 
la renaissance des lettres et des arts. Et Dionysos oublié, 
reparaît ; le culte de la Beauté retrouve de fervents adeptes, 
et l'église elle-même, vaincue, débordée, accueille dans son 
sein Raphaël et Michel-Ange. Les vieux manuscrits sont 
étudiés et sur le moyen-âge expirant se pose la grande om­
bre de la civilisation antique. 

La musique suivit le mouvement général, elle devint pro­
fane. Aux improvisations des trouvères et des troubadours, 
comparables aux aèdes du temps d'Homère se substitua la 
chanson mesurée et c'est ainsi que naquit le madrigal ou 
chant à plusieurs voix traitant un sujet léger. Ces ma­
drigaux se chantaient dans les salons et beaucoup d'entre 
eux sont parvenus jusqu'à nous (2). Mais ils étaient nécessai­
rement écrits d'après les règles de la musique liturgique, 
et par cela même, ils manquaient d'expression. 

L'expression musicale ! Voilà cinq siècles que l'on s'en 
occupe, la question est à peine résolue, et encore, le der­
nier mot n'est pas dit. 

En tous cas c'est la recherche de l'expression, c'est-à-
dire de l'exaltation de la vie, qui créa la musique moderne. 
Et c'est le besoin de chanter les passions, les émotions, 
les grandes et nobles actions, les victoires, enfin tout ce 
qui est humain qui détermina la création de l'opéra et re­
trouva le fil perdu de la tragédie lyrique, c'est-à-dire de 
l'expression la plus émouvante de la vie. 

Ce mouvement nouveau débuta avec la monodie ou chant 
accompagné et se poursuivit par des tentatives d'opéras 
parmi lesquels la « Représentation de l'Ame et du Corps » 
d 'E. del Cavalière, l'Euridice de Peri et Caccini (1600), 
enfin l'Orféo de Monteverde (1607). Cette dernière œu­
vre fut, dit-on, inspirée au compositeur par la perte d'une 
femme aimée. Sentiment bien humain que celui-là ! Aussi 
la partition est-elle superbe. Monteverde tout à sa douleur 
oublia les règles du contrepoint liturgique et laissa parler 

(2) Notre Roland de Lattre en a beaucoup composés. 
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son cœur! Et pour que le langage fut clair il créa l'orches­
tre, il accumula les innovations, les hardiesses, et par cela, 
il souleva contre lui tous les farouches cerbères des règles 
sacro-saintes. L'école classique de Bologne lui jeta sa hot-
tée d'injures ; Zarlino, le théoricien fameux, brandit ses 
« Institutions harmoniques » gros livre, indigeste où les 
théories compliquées des Grecs, reprises dans Boèce, 
voisinent avec les règles du contrepoint, mais le triomphe 
resta à Monteverde, qui de la sorte se trouve être le plus 
beau et le plus génial des rénovateurs de la tragédie lyri­
que. 

D'ailleurs la lutte avait été entamée quelques années 
auparavant par Vincent Galilée dont le pamphlet intitulé 
« Dialogue sur la musique antique et la musique mo­
derne », montraient les défauts du chant liturgique et le 
condamnait nettement au nom de l'émotion, de l'expres­
sion, du mouvement, qualités qui seules sont dignes de la 
vie ! 

Un siècle et demi s'écoula entre la première représen­
tation de l'Orféo de Monteverde et celle de l'Orphée de 
Gluck ; dans l'intervalle la musique dramatique fut mono­
polisée par les compositeurs italiens, Scarlatti en tête, 
grand, mais médiocre producteur qui écrivit cent opéras et 
deux cents messes ! Au moment où Gluck entreprenait sa 
réforme, l'opéra s'était écarté de sa route. Après avoir été 
bridé par les règles du contrepoint liturgique, il était 
tombé sous l'empire des chanteurs et des cantatrices. Et 
l'expression musicale avait du céder le pas aux roulades, 
trilles, acrobaties de tout genre qui n'avaient d'autres 
mérites que de chatouiller les oreilles et de flatter l'or­
gueil des interprètes. Quant à l'orchestre, il n'avait plus 
qu'un rôle secondaire, très effacé. 

Gluck, enfant du XVIIIe siècle portait-il en lui-même, 
comme il arrive aux génies, le sens exact de toute la science 
musicale accumulée durant les siècles qui l'avaient pré­
cédé? Peut-être et en tous cas, il était doué d'une inspi­
ration magnifique. Ses premiers opéras, même ses opéret-
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tes (car il en a composé) en font foi. Mais il faut recon­
naître que ce fut pour notre musicien un grand bonheur 
que de rencontrer sur sa route un conseiller de Cour nom­
mé Calzabigi, lequel était un lettré autant qu'un artiste. 
L'histoire rend à ce magnifique collaborateur de Gluck 
un hommage bien mérité. Elle lui attribue avec raison 
une belle part de la restauration du drame lyrique dans 
la plénitude de sa beauté simple et noble. A la musique 
italienne, fardée, parfumée, plâtrée, artificielle succédaient 
la véritable émotion et l'expression humaine prise dans son 
sens le plus élevé. Ces qualités sont toutes dans Orphée 
et Gluck, par cette pièce, renoue à nouveau la chaine 
rompue depuis la disparition de Monteverde, comme celui-
ci semblait, soit par instinct, soit par raisonnement, avoir 
repris pour son compte les grandes traditions de la Grèce 
antique, perdues depuis près de vingt siècles. 

Il faudrait analyser l'Orphée de Gluck par le menu, le 
vivisecter si j'ose dire. Tout y est grandeur et beauté. On 
songe, en l'écoutant, à quelque beau temple, à l'admira­
ble plastique qui fut en honneur aux temps de Solon et 
de Périclès. 

Mais cette analyse même n'amoindrirait-elle pas le chef 
d'œuvre. N'est-ce pas dans leur ensemble qu'il faut admi­
rer les enfants du grand art? Et l'émotion qui s'en dégage 
ne doit-elle pas guider notre jugement. Cela ne saurait 
être douteux. Retenons cependant que le plus grand mé­
rite de Gluck est d'avoir supprimé de la musique drama­
tique tous les ornements inutiles, d'en avoir fait à nou­
veau la véritable tragédie ! 

Et pour résumer ces quelques lignes, souvenons-nous 
que la musique dramatique est née de Dionysos, la vie, 
qu'elle se développe jusqu'à Sophocle. Après ce poète elle 
tombe en décadence et s'efface durant les plus brillantes 
périodes de Rome, elle disparait pendant le moyen âge, 
reprend pied avec Monteverde pour subir, après le com­
positeur, un nouveau temps d'arrêt. D'ailleurs Gluck lui-
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même ne laissa qu'un élève : Saliéri. Il ne fut pas digne 
du maître, de telle sorte que la tragédie lyrique retomba 
aux mains des Italiens jusqu'à ce que Wagner, préparé 
par ses précurseurs allemands, Mozart, Beethoven, Weber, 
reprit enfin pour la dernière fois, les glorieuses traditions 
léguées à l'humanité. Hâtons-nous de dire que les grands 
compositeurs modernes, tels que R. Strauss, sont dignes 
de l'auteur de la tétrologie et que la tragédie lyrique suit 
une marche ascendante dont nous admirons la haute et 
magnifique expression. 

ARTHUR HUBENS. 



LES WALLONS 

A LA GUERRE DE TRENTE ANS 

Après la Défenestration de Prague, le comte de Thurn, 
avait ravagé l'Archiduché d'Autriche, puis l'hiver l'avait 
fait rentrer dans ses cantonnements : mais il était revenu 
au printemps et menaçait de nouveau le fief des Habsbourg. 
Dans Vienne, les protestants, enhardis par cette nouvelle, 
s'agitaient et devenaient arrogants. 

L'archiduc Ferdinand, persuadé que Thurn ne tarde­
rait pas à se montrer devant les murs de la capitale, manda 
au comte de Bucquoy « combien la garnison dont il dis­
posait était insuffisante, s'il lui fallait se défendre à la 
fois contre les rebelles du dedans et les ennemis du de­
hors ». 

Charles Bonaventure de Longueval, baron de Vaulx, 
comte de Bucquoy, grand bailli de Hainaut, avait fait ses 
premières armes sous Alexandre de Parme et était rapi­
dement devenu un homme de guerre renommé. On l'avait 
appelé en Bohème l'année précédente, quand les affaires 
de l'empire paraissaient désespérées. Lempereur Mathias 
lui avait donné toute sa confiance. Depuis son arrivée, les 
opérations qu'il avait conduites avec une rare énergie et 
une inaltérable bonne humeur, avaient fait renaître l'espoir 
à la cour et l'ardeur à l'armée. Avec lui se trouvaient ses 
bons Wallons qui déjà avaient fait la terreur des Turcs 
et dont on vantait la vaillance dans toute l'Europe. 

C'est à lui que s'adressait l'archiduc Ferdinand : 
« Donnez-moi des Wallons, disait-il, avec eux je réponds 
de tout ». 
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Mais le comte de Bucquoy, tout en compatissant au sort 
de l'archiduc, ne pouvait distraire de son armée aucun 
régiment, car il manœuvrait entre le comte de Mansfelt 
et Kunski et était à la veille de se frotter avec l'un d'eux. 

La prudence lui commandait donc de ne pas affaiblir les 
forces qu'il dirigeait et dont la perte eut été, pour le 
Saint-Empire, un désastre irréparable ! Mais soucieux de 
ne pas laisser Ferdinand dans l'embarras, il dépêcha le 
courrier au gouverneur de la citadelle de Krems, sur le 
Danube, avec ordre d'envoyer vers la capitale les cinq 
cents dragons wallons commandés par le colonel Saint-
Hilaire, en leur enjoignant de faire diligence. 

Le temps de boucler leurs portemanteaux et les cava­
liers de Hainaut, de Sambre et Meuse et du pays de Liège, 
musique en tête, car sans musique leur entrain n'était pas 
le même, se mirent en route le long du fleuve tout baigné 
d'une joie printanière. La randonnée était de leur goût ; 
ils allaient faire la fête à Vienne, ce qui ne leur était plus 
arrivé depuis longtemps et ils chantaient ou sifflaient com­
me des merles au trot cadencé des chevaux. 

Chemin faisant, ils rencontrèrent un courrier qui apprit 
à Saint-Hilaire que l'archiduc Ferdinand était cerné dans 
le Hofburg par les protestants révoltés et que sans doute 
il devrait souscrire à leurs exigences ; les portes de la ville 
étaient aux mains des mutins, sauf celle dite des Pêcheurs 
par où il avait pu s'échapper. 

Que faire avec un régiment contre une ville comme 
Vienne en possession des Bohémiens? ne valait-il pas mieux 
retourner à Krems? 

Mais les Wallons ne reculent pas. 
— En avant, s'écria le colonel, aux acclamations de 

toute la troupe qui continua sa chevauchée vers la capitale. 
Excités par la nouvelle, les dragons prirent un galop 

qui scanda leurs chansons de guerre. 
Deux heures après, ils se glissaient dans la vieille cité 

des Habsbourg par la porte des Pêcheurs, la seule en effet 
dont les Bohémiens avaient négligé de s'emparer. 
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Dès qu'ils furent dans la place, ils s'avancèrent au son 
de leur musique, en paradant comme s'ils allaient à une 
revue, au retour d'une campagne victorieuse. 

Les insurgés occupaient le palais impérial. Depuis plu­
sieurs heures, le prince Ferdinand parlementait avec eux 
pour gagner du temps. Ne voyant rien venir, se croyant 
abandonné de tous et se résignant à son sort, pressé par 
le seigneur d'Evergassing qui le tirait par un bouton de 
son habit et lui disait : « signe Ferdinand », il prenait la 
plume pour apposer sa signature aux conditions qui lui 
étaient imposées, lorsque tout-à-coup le bruit d'une fanfare 
éveilla les échos du vieux Hofburg. 

Un cri retentit dans les cours, enfila les corridors, les 
salles de gardes et pénétra dans les appartements impé­
riaux : 

— Les Wallons, ce sont les Wallons ! 
Aussitôt la panique s'empare des conjurés ; ils se bous­

culent dans les couloirs, dégringolent les escaliers, se sau­
vent du palais, fuient éperdus, comme piqués par des 
guêpes, sortent de la ville et vont porter leur effroi dans 
les quartiers du comte de Thurn. 

— Les Wallons, ce sont les Wallons ! 
Cette exclamation, qui avait glacé de terreur les rebel­

les, vola à tire d'aile aux quatre coins de la ville, répri­
mant ausitôt la sédition et ramenant l'ordre dans les rues 
houleuses. 

Tel était l'effet de la seule présence des dragons wal­
lons dans la capitale de l'Autriche. 

Ausitôt, la joie fait place à la consternation dans le pa­
lais et dans les diverses parties de la cité. Les Wallons 
étaient là, on n'avait plus rien à craindre. 

L'archiduc s'était vu réduit au rôle de mannequin par 
les mutins et avait passé par tous les états du décourage­
ment ; il renait à l'allégresse et à la vie, comme un con­
damné à mort qui reçoit sa grâce. Si sa reconnaissance 
eut toujours la mémoire assez courte, elle se manifestait 
du moins, dans son effusion première, avec vivacité. Les 
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Wallons furent fêtés. Les Wallons ! Il ne fallait plus que 
des Wallons autour de lui ; il combla le colonel Saint-Hilai­
re de présents ; il lui octroya la charge d'inspecteur gé­
néral des pêcheries, de préférence à toute autre, parce que 
c'était par la porte des pêcheurs que les Wallons avaient 
pénétré dans la ville. 

Le régiment ne fut pas oublié. L'archiduc promulga 
cette ordonnance en sa faveur : 

« Le régiment des dragons wallons du colonel Saint-Hilai­
re, toutes les fois qu'il sera de service, pourra traverser 
au son des trompettes et des tambours, étendards déployés, 
le château impérial ainsi que la ville capitale et résidence 
de l'empereur à Vienne. 

Il pourra se former en bataille sur la place du châ­
teau. 

Le régiment fournira la garde devant la demeure qu'on 
préparera au Hofburg pour le chef de corps ; les étendards 
du régiment y seront déposés ; il sera permis au comman­
dant du régiment de paraître en tenue de service et sans 
se faire annoncer, devant Sa Majesté Impériale. 

Le régiment reçoit en outre l'assurance de ne jamais 
être licencié, ni de subir de réduction. Enfin il reçoit le 
privilège spécial de faire incorporer dans un autre régiment 
tout soldat du corps qui aurait encouru la peine de mort, 
attendu qu'aucun homme du régiment des dragons wal­
lons ne peut plus être exécuté ». 

Ce privilège des Wallons fut conservé pendant long­
temps. Les autres régiments ne pouvaient défiler qu'entre 
la ville et les faubourgs. 

Quand les Viennois entendaient la vieille demeure im­
périale retentir d'une fanfare guerrière, ils s'écriaient avec 
joie, aimant leurs sauveurs : 

-— Les Wallons, ce sont les Wallons ! 

* 

Ce même jour du 31 mai 1619, le comte de Bucquoy, 
ses coureurs l'ayant averti que l'armée de Mansfelt occu-
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pait le village de Nadelitz, saisit l'occasion qu'il cherchait 
de lui livrer bataille. 

Il lance son avant-garde commandée par Dampierre, sur 
l'infanterie de Bohême. Les Impériaux attaquent sans 
vigueur, leur chef les dirige mollement. 

Dampierre est jaloux de Bucquoy. Dampierre se trou­
vait avant lui en Autriche : Bucquoy est arrivé prendre 
la place qui lui revenait, maintenant au lieu de comman­
der en chef, il est sous les ordres de ce rival préféré. Aussi 
ne lui souhaite-t-il aucun bien. Bucquoy le sait. Dampierre 
cherche à contrecarrer ses vues, à paralyser ses mouve­
ments, il s'en est aperçu plusieurs fois, mais ce n'est pas 
un homme que l'on prend au dépourvu ; il a prévu cette 
mollesse d'attaque, cette mauvaise volonté de Dampierre 
et il préfère qu'elle se manifeste au début de l'engage­
ment qu'en plein combat. 

Bientôt les Autrichiens cèdent le terrain aux troupes 
de Mansfelt et reculent, reculent. Bucquoy laisse l'enne­
mi s'avancer ; quand il le juge à point, il fait un signe à 
la cavalerie wallonne qui est à sa portée. Le colonel Pierre 
de la Croix, seigneur de la Motte, né à Mons, attend ce 
signe et lève son sabre : 

— Cuirassiers, pour la charge, en avant ! 
Et le carré de fer s'ébranla ; il partit scintillant de 

mille feux sous les rayons d'un beau soleil de mai. Si les 
Bohémiens avaient cru à la victoire à la suite de leur 
facile succès sur Dampierre, ils furent vite détrompés ! 
Le groupe étincelant des Wallons pénétra dans leur masse 
sombre et y disparut aussitôt, voilé par la poussière et la 
fumée. 

D'un autre côté, les dragons wallons s'étaient aussi élan­
cés vers l'ennemi. 

Bientôt le brouillard de terre soulevée et de poudre 
fumante qui s'est formé à l'endroit du premier choc se 
dissipe ; on ne voit que des croupes de chevaux et des dos 
de cuirasses ; sous l'ouragan wallon, les Bohémiens recu­
lent. 
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Du haut de son cheval le comte de Bucquoy suti l'élan 
de ses hommes et donne cours à son admiration. Son esprit 
reste calme, il a l'œil partout, jette des ordres précis, luci­
des, mais son cœur s'abandonne à la joie et à l'enthousias­
me que lui donne l'allègre vaillance de ses « pays ». 

— Ils combatteraient jusqu'au dernier plutôt que de lâ­
cher prise, dit-il aux officiers autrichiens qui l'entouraient, 
en avant ! 

Et ils s'avancèrent pour se rapprocher de la mêlée. Les 
Wallons poussaient les Bohémiens devant eux comme un 
troupeau. Pareils à une muraille mouvante, mais à une 
muraille qui aurait des bras pour frapper, ils refoulaient 
l'ennemi pourtant en force. 

Les deux armées étaient engagées sur toute la ligne, 
le canon tonnait, la mousquetterie crépitait, mais c'était 
le marteau wallon qui portait les coups décisifs. 

Le brave Mansfelt en personne ramenait ses hommes au 
feu, chargeait à la tête de sa cavalerie, mais tout pliait 
devant l'élan irrésistible des régiments de Sambre et Meu­
se, du pays de Liége et de Hainaut. Les Bohémiens qui 
soutenaient ce choc lachèrent pied et se réfugièrent dans le 
cimetière entouré d'une muraille. Les dragons au bond 
de leurs chevaux, les fantassins par escalade, parvinrent 
à y pénétrer ; un combat furieux s'engagea autour de cha­
que tombe. Les cuirassiers poursuivant des fuyards en­
trèrent dans Nadelitz, d'où bientôt les flammes s'élevèrent 
avec de gros bouillons de fumée noire. Le bétail fuyait 
éperdu, augmentant le désarroi des troupes protestantes. 
Cependant la lutte, au cimetière tournait au massacre, les 
Wallons taillaient avec furie et exterminaient les ennemis. 

Le comte de Bucquoy continua sa marche en avant et 
dépassa le village en feu pour atteindre Mansfelt qui 
ralliait le reste de son armée ; voyant que son adversaire 
prenait ses dispositions pour la retraite, sans attendre 
que son infanterie l'eût rejoint, il commença l'attaque, 
chargeant lui-même avec sa cavalerie wallonne. 

Les réserves de Mansfelt étaient intactes, aussi la batail-
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le reprit-elle avec rage : Bohémiens et Impériaux combat­
taient avec une bravoure et un acharnement inouïs, se 
faisant massacrer plutôt que de lâcher pied. Le combat 
durait depuis plusieurs heures, les cadavres jonchaient la 
plaine, des deux côtés les pertes étaient grandes, lors­
que tout-à-coup, Bucquoy vit plusieurs compagnies enne­
mies aller prendre position derrière la ligne de bataille. 
Mansfelt avait donné l'ordre à cinquante hommes de sa 
garde, qui se trouvaient à l'aile droite, d'exécuter ce 
mouvement pour commencer la retraite ; son ordre fut sans 
doute mal compris ; en suivant au galop les soldats dési­
gnés, deux compagnie découvrent l'aile qu'ils avaient mis­
sion de protéger et laissent un espace libre dans la ligne 
de bataille . 

Rien n'échappe à Bucquoy, s'il a l'entrain d'un capi­
taine de chevaux-légers, il a l'œil du général en chef; de­
vinant la faute de l'adversaire avant que celui-ci ait pu la 
reconnaître et la réparer, il s'élance avec quelques esca­
drons des cuirassiers de son pays dans l'espace qu'on vient 
de lui ouvrir si à propos. C'est le coin de fer qui est entré 
dans le bloc pour le disjoindre. Les dragons suivent de 
près les cuirassiers, puis c'est le tour de l'infanterie, Com­
me une masse d'eau qui a rompu sa digue, l'armée impé­
riale se répand à la façon d'un torrent, élargissant la 
brèche par où elle s'échappe. Bientôt le désordre est par­
tout, l'armée protestante est coupée en deux ; les tronçons 
flottent au hasard et luttent comme ils peuvent. 

Mais si Bucquoy est un héros, Mansfelt n'est pas indi­
gne de lui ; incapable de mentir à l'héroïsme de toute sa 
vie, il veut vendre chèrement sa défaite et se défend à 
outrance ; il n'y a pas de quartier dans cette mêlée effroya­
ble. Mansfelt réussit à disposer ses fourgons et ses cha­
riots autour d'un hameau proche et, derrière ces remparts 
improvisés, continue à combattre. Pendant quelque temps 
il brave encore la fortune de son rival triomphant. Les 
soldats épuisés tombent autour de lui ; il encourage de 
la voix et de l'exemple ceux qui résistent encore, va des 
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uns aux autres ranimant leur ardeur. Mais cet effort sur­
humain est inutile ; n'ayant plus qu'un faible noyau de 
troupes autour de lui, il battit en retraite masqué par un 
rideau formé de ce qui lui restait de cavalerie et, favorisé 
par la nuit tombante, il s'éloigna dans la direction de 
Pilsen, laissant aux mains des Wallons de nombreux tro­
phées. 

Pendant ce temps, l'autre partie de l'armée de Bohème 
était poursuivie par les Impériaux, désagrégée, broyée 
comme à la meule, le triomphe du comte de Bucquoy était 
complet. 

Ce désastre des troupes protestantes rétablissait les af­
faires de l'Empereur qui avait été à deux doigts de sa 
perte. 

Ainsi, dans la même journée, les hommes du Hainaut, 
de Sambre et Meuse et du pays de Liége, avaient sauvé 
Vienne et le Saint-Empire. 

Aussi, quelques jours après, quand la nouvelle de la 
victoire de Nadelitz arriva dans la capitale des Habsbourg, 
n'y eut-il qu'un cri pour célébrer ceux qui l'avaient rem­
portée : 

— Les Wallons, ce sont les Wallons ! 

* 

Dès que Ferdinand II fut monté sur le trône d'Autriche, 
ses Etats se révoltèrent ; en même temps, le prince de 
Transylvanie envahit la Hongrie à la tête d'une forte ar­
mée et chercha à opérer sa jonction avec le comte de 
Thurin. Encore une fois Vienne se trouvait sérieusement 
menacée. 

L'empereur, alarmé, envoya au comte de Bucquoy, 
l'ordre de se replier sur la capitale. Bucquoy leva donc 
son camp et gagna, avec seize mille hommes, l'archidu­
ché d'Autriche, prenant des villes à la barbe de l'enne­
mi. Il le provoqua sous les murs de Inaym, mais les Bohé­
miens redoutaient la furie wallonne. Les Impériaux ne trou-
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vant pas à combattre durent continuer leur route et arri­
vèrent au plateau de Bisamberg, devant Vienne. 

Les Bohémiens avaient pour objectif de s'emparer du 
pont sur le Danube et Bucquoy de les en empêcher. 

Un matin, Bucquoy ayant appris que l'avant-garde en­
nemie s'était portée sur le village de Fischer pour fran­
chir le fleuve, donna l'ordre à son armée de passer à la 
rive droite. Un brouillard intense lui cachait la position 
de l'adversaire; il n'avait pu reconnaître les forces de 
celui-ci. Quand la brume se dissipa, le général s'aperçut 
avec stupeur que toutes les forces des alliés étaient devant 
lui et déjà une grande partie de ses troupes avait tra­
versé le Danube. 

Que faire ! quelques escadrons allemands assaillis par 
l'ennemi sont mis en déroute ; la panique gagne aussitôt 
toutes les troupes allemandes qui abandonnent les rangs 
et, sans tenter la moindre résistance, prennent la fuite 
dans un effroyable désordre. Depuis longtemps les Wallons 
les méprisaient ; ils leur reprochaient leur rapacité, leur 
lâcheté, leurs continuelles trahisons. Lors de la prise de 
Piseck et de Bechin, on leur avait confié la garde de 
ces places, ils s'étaient empressés de les livrer à l'en­
nemi. 

Dans ces conjonctures, il ne restait plus à Bucquoy 
qu'une, seul chance de salut : Les Wallons ! 

L'infanterie wallonne était intacte. En quelques mots 
Bucquoy lui dit ce qu'il attend d'elle ; il sait bien que 
jamais il ne lui parle en vain ; il connait le chemin du 
cœur de tous ses braves gens ; pour lui, ils traverseraient 
l'eau et le feu. Ils passent le Danube et s'élancent au pas 
de charge, ils arrêtent la fuite des Allemands, les ramè­
nent l'épée dans les reins jusqu'au pont. Leur ardeur for­
cenée rétablit le combat ; ils tiennent tête aux Bohémiens 
et permettent à toute l'armée de passer le pont jusqu'à ce 
que le général, qui n'a cessé de charger dans la plaine, à 
la tête de quelques escadrons wallons, ait à son tour gagné 
la rive droite. 
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Mais une explosion formidable retentit, le feu a pris 
à quelques tonneaux de poudre qui sautent ; encore une 
fois les Allemands épouvantés lâchent pied. 

Les Wallons s'arrêtent, font face à l'ennemi, se jettent 
sur lui en poussant des cris effroyables, encore une fois le 
combat est rétabli et l'armée impériale peut s'établir sur 
la rive droite du Danube. 

Ce fut à la bravoure et au sangfroid des Wallons que 
Bucquoy avait été atteint d'une balle au bras gauche; 

l'armée aut son salut. 
le sergent-major de Miraulmont avait été blessé à la gor­
ge, le capitaine Henri de Noirmont était mort et Adrien 
de Bonnières avait eu trois chevaux tués sous lui. Les 
régiments de Bucquoy et de Bournonville avaient telle­
ment souffert, qu'on dut réformer la moitié des compa­
gnies. 

Grâce à la présence de Bucquoy et de ses Wallons, Vien­
ne était rassurée, lorsqu'on apprit que Bethlem Gabor 
avait investi Presbourg et s'avançait à marches forcées 
vers la capitale de l'Empire. 

C'était quatre vingt mille hommes qui menaçaient main­
tenant la ville des Habsbourg ! 

Aussi l'affolement est-il général ; seul dans ce moment 
difficile Bucquoy conserve sa présence d'esprit. Oubliant 
sa blessure, il s'élance à la tête de ses vaillants cuirassiers 
wallons à la rencontre de l'avant-garde hongroise. Le 
choc est terrible. Au milieu d'une affreuse mêlée il est 
reconnu et l'on s'acharne sur lui sachant que lui seul est 
l'âme de la résistance, mais à ses côtés, Gaulcher le Bour­
guignon, Henri-Anne de Melun, Pierre d'Inchy, Jean de 
Mérode, Jean Fauche, Adrien de Bonnières, Charles de 
Hernicourt et tous les Wallons se battent comme des lions. 
Bucquoy se dégage enfin et rentre dans Fischamend avec 
ses braves cavaliers, après avoir fait subir à l'ennemi des 
pertes considérables. 

Les Wallons selon leur habitude célébrèrent le premier 
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de ces faits d'armes par une chanson que l'on appela la 
chanson du pont de Vienne : 

Nostre bon conducteur 
Le Comte de Bucquoy 
N'at prins nulle frayeur 
Votant un tel desroy 
Criant de voix haultaine 
Courage mes Wallons 
Cette race mutaine 
Aujourd'hui nous vaincrons. 

* 
* * 

La chance qui avait penché à Nadelitz du côté des 
Impériaux, continuait à les favoriser ; les Wallons leur avait 
apporté la veine. 

En quelques jours, Bucquoy avait cueilli quelques villes : 
Frauenberg, Rudolphstad, Teyn, Strackonitz, Novigrod ; 
avec une partie du tercio wallon du comte de Haynin, il 
assiège Gratz qui capitule au bout de vingt-quatre heures. 

Le quatre cents Wallons qui formaient le reste du tercio 
de Hennin, escaladent, la nuit, les murailles de Bechin et 
s'emparent de la cité. Ils prennent goût à ces entreprises 
nocturnes. 

L'armée impériale bloquait Pisek ; plusieurs combats 
avaient été livrés sans grand résultat. Un soir, quand 
tout le reste du camp dormait, ils se glissent avec une 
échelle à travers les tentes, arrivent aux murs de la 
ville ; l'un d'entre eux grimpe et égorge une sentinel­
le, tous les autres montent à sa suite et envahissent les 
rues. Il n'y eut de blessé de M. de Carondelet, seigneur 
de Solre-sur-Sambre. 

Le lendemain, Maximilien de Bavière voit s'ouvrir de­
vant lui les portes de la ville et s'abaisser les ponts-levis ; 
mais aussitôt qu'apparaissent les hommes qui viennent pour 
le recevoir, il se met à rire avec les officiers de son état-
major en disant : 
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— Ce sont encore ces diables incarnés de Wallons qui 
nous ont ouvert les portes ! 

Des diables en effet ! de toutes les entreprises, toujours 
au premier rang, agiles comme des écureuils, durs comme 
pierre, joyeux, boutes-en-train, chantant et amusant les 
autres ; grâce à eux la fortune des armes souriait partout 
au Saint-Empire. Aussi résolut-on de reprendre Prague. 

Les forces autrichiennes se mirent en marche sous le 
commandement du duc Maximilien de Bavière, de Bucquoy 
et de Tilly. 

Le comte de Bucquoy dirigeait l'avant-garde, balayant 
tout devant lui. Il trouva l'ennemi dans les environs de 
Radnitz et le chargea avec impétuosité ; il le mit en fuite, 
mais, dans la mêlée, il avait été gravement blessé au ven­
tre. En toute circonstance il payait de sa personne comme 
un simple capitaine de dragons, ce qui est un défaut chez 
un général en chef; mais c'était le seul qu'on lui connût. 
Bucquoy était le soldat le plus brave de toute son armée, 
personne n'en doutait, aussi était-il aimé de tous les Wal­
lons qu'il avait avec lui. 

La blessure, qui le faisait cruellement souffrir, l'empê­
chant de monter à cheval, il continua sa marche en se 
faisant porter dans une chaise. Jusqu'en vue de Prague, 
il ne rencontra plus de résistance. 

Il y eut un conseil de guerre où Bucquoy et Tilly discu­
tèrent leurs projets ; pour l'un, la position des ennemis 
était tellement avantageuse sur la Montagne Blanche, qu'il 
fallait chercher à les vaincre en s'emparant par surprise 
de leur capitale ; pour l'autre il fallait livrer la bataille. 
Comme on discutait, le discours de Bucquoy ayant été in­
terrompu par la canonnade, il se laissa aller à l'enthou­
siasme qui s'était emparé de tous et leva la séance en 
disant : 

— Allons, Messieurs, puisqu'il le faut, au lieu de re­
muer la langue, jouons des mains. 

Et l'on se sépara pour se préparer à la bataille du len­
demain, suivant l'avis de Tilly, et aussi à coup de main 
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nocturne, selon la proposition de Bucquoy et le goût des 
Wallons. 

C'est à Gaucher Le Bourguignon, colonel des cuirassiers 
wallons que fut confiée l'entreprise. Il se concerta avec 
les capitaines Eustache d'Arlois, Jean de Harchies, Gilles 
de Martigny et Georges Petrifrais. Ils prévinrent leurs 
hommes qu'il s'agissait de surprendre le quartier de cava­
lerie hongroise qui occupait le village, au pied de la Mon­
tagne Blanche. Leur enthousiasme promit merveille. On 
eut dit que les Wallons, se souvenant des six cents Fran­
chimontois, se sentaient prédestinés pour ce genre d'expé­
dition. Se glisser dans l'ombre, se guider, comme les chats, 
dans les ténèbres opaques, s'approcher des vedettes sans 
éveiller leur attention et les égorger sans qu'elles pussent 
proférer un cri, telles étaient les spécialités de ces hommes 
redoutés ; et depuis Charles-le-Téméraire, ils avaient per­
fectionné la manière, leur précision s'était accrue ; ils attei­
gnaient à la perfection du genre. Cette première partie 
du programme s'accomplit comme le colonel l'avait prévu; 
ainsi les Wallons purent pénétrer dans le cantonnement 
des Hongrois de plusieurs côtés à la fois ; ils s'élancèrent 
en poussant de grandes clameurs, l'ennemi réveillé voulut 
fuir et le carnage commença. Pour y mieux voir, les Wal­
lons mirent le feu à quelques toits. Quand leurs bras furent 
fatigués de frapper, ils détachèrent un millier d'excellents 
chevaux et les emmenèrent pour leur remonte. L'incendie 
qui se propageait de maison en maison, découvrant parfois 
le féerique décor de la montagne Blanche, avec ses jardins, 
ses terrasses et son château, éclaira leur retraite, tandis 
qu'on entendait encore au loin dans la nuit des cris de ter­
reur : 

— Les Wallons, ce sont les Wallons ! 

* * 

Le jour, où allait se décider le sort du nouveau royaume 
de Bohème, se leva morne, blafard ; c'était le 8 novembre, 
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une brume glaciale couvrait la campagne, voilant à quel­
ques pas les haies et les arbres déjà dépouillés par l'au­
tomne ; une tristesse grise flottait dans l'air, mais d'un 
feu à l'autre, on entendait le rire sonore des Wallons et 
leurs voix chantantes qui parlaient de l'exploit de la nuit 
et l'on s'excitait aux prouesses. Le soleil apparut dans 
le ciel comme une boule pâle autour de laquelle se ba­
lançaient des voiles. Il se mit peu à peu à briller, le brouil­
lard qui recouvrait la terre s'éleva, se volatilisa et vers midi 
le champ de combat apparut dans toute son étendue ; les 
deux armée étaient en présence. Elles se saluèrent, selon 
l'usage, par une décharge d'artillerie qui abattit quelques 
Wallons, parmi lesquels le capitaine Fourdin d'Ath. 

Car les Wallons se trouvaient en tête. Ils avaient été 
choisis pour être en avant, dit un historiographe du tempo, 
« parce que ce sont des gens qui ne reculent jamais ». 

Bucquoy donna l'ordre aux deux régiments wallons qui 
formaient la première ligne, d'avancer par le centre avec 
la cavalerie. 

Le corps de droite, plus avancé que l'autre, composé 
des régiments wallons de Bucquoy et de Verdugo, était 
précédé de deux pelotons de mousquetaires commandés 
par le major Jacques de Haynin ; l'un de ces pelotons atta­
qua la batterie d'artillerie, l'autre la demi-lune qui proté­
geaient l'armée adverse. 

Il y avait ensuite des Allemands, puis les régiments 
de Saxe et de Nassau flanqués des compagnies libres de 
Pierre de Sauhay, seigneur de Florinnes, d'Antoine de 
Maulde, seigneur de Familleureux, ainsi que de Gabriel 
de Fisse et Pierre Barré, anciens capitaines du tercio wal­
lon de Marnay. 

A l'autre aile, Tilly, lui aussi, pousse vivement l'atta­
que, la fusillade crépite sur toute la ligne. La résistance 
des Bohémiens est molle ; bientôt ils reculent, de sorte que 
les Wallons s'emparent assez facilement de la batterie et de 
la demi-lune qui défendent le front de l'ennemi. 

Jacques de Haynin, poursuivant ses avantages, conti-
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nue résolument d'avancer, il ouvre un passage où se préci­
pitent les troupes qui le suivent ; une feinte les attire vers 
les Hongrois qui les accueille par une décharge presque à 
bout portant. Les capitaines Gliles de Martigny, seigneur 
de Villers-Poterie, François le Machuré et de Fontaine 
bombent frappés à mort, les capitaines Ferdinand d'Ande­
lot, Maximilien de Montherlant et Colin sont blessés. Mais 
la vue des Hongrois, avec qui ils combattaient encore 
l'année précédente et qu'ils détestent à cause de leurs traî­
trises continuelles, met les Wallons en fureur. La haine les 
rend féroces et double leur force : de vieilles querelles, de 
vieilles animosités personnelles sont assouvrés dans un 
carnage effroyable. A cette furie, on oppose le régiment 
Palatin ; c'est de toute l'armée bohémienne le plus renom­
mé pour la bravoure et la fermeté. On compte sur sa vail­
lance pour arrêter la marche victorieuse des Wallons. Vain 
espoir ! Il s'arrête, ses mousquetaires font feu, mais après 
cette décharge, devant la frénésie wallonne, la panique le 
saisit, tous fuient en désordre, sauf les piquiers dont on 
fait un horrible massacre. 

Voyant la déroute de l'infanterie, la cavalerie bohémien­
ne exécute un mouvement d'une extrême hardiesse pour 
rétablir les chances du combat; elle fait un circuit afin de 
tourner les Wallons et les prendre à revers. Elle exécute 
son mouvement avec énergie, culbute le régiment de Tief­
fenbach qui se trouve sur son chemin et le disperse. Mais 
le brave de Haynin voit le péril, il a deviné l'adversaire. 
Aussitôt il ordonne au capitaine Nicolas de Marche, qui 
commande cent mousquetaires de Verdugo, d'arrêter sa 
compagnie. 

— Face en arrière, en joue, feu ! 
Une décharge bien nourrie arrête l'élan des escadrons 

bohémiens. A ce moment Gaulher le Bourguignon, qui 
avait vu la manœuvre et qui s'était élancé avec ses cui­
rassiers pour la parer, tombe sur eux et brise leur effort. 

Le duc de Bavière et le comte de Bucquoy s'étaient 
arrêtés sur une colline, située un peu en arrière du centre 
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de leur ligne, et de là dominaient la bataille. En voyant 
cette attaque audacieuse de l'ennemi, Bucquoy, qui veut 
se garder d'une surprise dangereuse, a fait amener son 
cheval et, malgré sa blessure, a quitté sa chaise pour se 
mettre en selle. 

En ce moment les colonels Micault et de la Motte atta­
quaient sur un autre point la cavalerie bohémienne ; une 
volée de mousqueterie les couchent par terre tous deux, 
tandis que le jeune prince d'Anhalt, charge avec vigueur 
leurs régiments et les chasse devant lui ; à ce spectacle le 
comte de Bucquoy, oubliant sa blessure, lance son cheval 
au galop, appelle Verdugo qui accourt avec ses hommes ; 
les escadrons débandés se reforment à sa voix, et tous 
tombent sur les cavaliers d'Anhalt qui sont culbutés à 
leur tour. Une batterie ennemie est tournée, les canons 
encloués. Maintenant, la meule wallonne a broyé l'ar­
mée bohémienne qui cède de toutes parts ;Verdugo mène 
une danse endiablée ; non content d'avoir conquis un 
étendard, il poursuit le prince d'Anhalt, l'accule et le 
force à lui rendre son épée. 

Pendant ce temps, Tilly, à l'aile gauche, avait, lui aussi, 
taillé en plein drap. 

La victoire était complète ! 
A la bataille de Prague, dit l'historien de Tilly, ce sont 

les Wallons de Verdugo qui sauvent la situation par leur 
inébranlable héroïsme; ils opposent une immobile murail­
le de fer aux attaques des troupes bohémiennes un instant 
victorieuses. 

— Nous devons en grande partie les résultats de cette 
mémorable journée, écrivait l'empereur à Albert et Isa­
belle, à la grandeur d'âme et à l'expérience du comte de 
Bucquoy. 

Douloureusement blessé, Bucquoy avait dirigé avec une 
lucidité, une précision admirables, toutes les phrases de 
cette lutte suprême et ramené, d'un élan de son cheval, 
de sa voix cordiale et chantante, la confiance parmi ses 
régiment ébranlés. 
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C'est à lui, à lui seul, que la garnison du château royal 
situé en haut de la Montagne Blanche offrit de se rendre. 
Ainsi donc rien ne manqua à son triomphe , car y a-t-il 
plus bel hommage que celui que rend l'ennemi vaincu à la 
générosité du vainqueur? 

Il ordonna à Philippe de Mérode, qui fut créé par la 
suite marquis de Westerloo, d'aller recevoir la parole des 
gardes et de s'établir au château. Le baron de Warroux 
venait de voir tomber en brave son frère Jean de Mérode, 
baron de Pétersem, qui commandait cinq cents cuirassiers 
Wallons et qui s'était couvert de gloire à Nadelitz. Il 
remplit sa mission avec un courage auquel les Bohémiens 
furent sensibles : les Impériaux voulait massacrer les pri­
sonniers et se livrer au pillage; l'attitude résolue de Méro­
de, qui menaça de les charger, empêcha la victoire d'être 
souillée par l'ignominie. 

On admirait les Wallons pour leur vaillance, on les 
aima pour leur humanité ! 

* * 

Après la Bohême, le comte de Bucquoy avait fait une 
campagne en Hongrie et repris les villes insurgées de 
Skalitz et de Treuschin. L'approche de l'hiver avait ra­
mené ses troupes à Olmutz, pour surveiller les frontières 
proches. 

Il avait apaisé ces pays. Après cette marche glorieuse, 
jugeant qu'il avait rempli la mission pour laquelle l'em­
pereur l'avait appelé de si loin, il pensait au repos et 
rêvait de sa chère Wallonie hennuyère, il aspirait à se 
retrouver parmi les siens, dans les décors familiers, dans 
les paysages chers à son cœur. 

En janvier 1621, tout étant tranquille dans l'Empire, 
il laissa le commandement de l'armée à Verdugo et s'en 
alla à Vienne demander à l'Empereur de pourvoir à son 
remplacement. Ferdinand le reçut avec les marques de 
l'amitié la plus vive; des honneurs princiers lui furent 
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rendu; à toutes ses instances, l'empereur, pour lui fer­
mer la bouche, opposait des dons magnifiques; il lui don­
na le comté de Gratzen, le comté de Rosenberg en Bohè­
me, d'autres terres encore, il lui eut donné la moitié d'un 
royaume pour le garder à son service. 

Mais Bucquoy pensait è sa terre natale, au pays Wallon. 
Après l'avoir comblé de cadeaux, Ferdinand le combla 

de gloire pensant le mieux retenir par ce moyen. C'était, 
en effet, à quoi était le plus sensible, Charles Bonaventure 
de Longueval, mais après l'amour du sol ; plein de nostal­
gie, il se disait à lui-même, pour calmer un peu son désir 
et l'exciter à la fois, de même que son compatriote Jehan 
Froissart : 

— Haynaut, Haynaut, où je suis fier d'être né ! 
Ferdinand I I , avait dû trois fois son trône à Charles 

Bonaventure de Longueval, baron de Vaulx, comte de 
Bucquoy, grand bailli de Hainaut, et à ses Wallons. Il 
résolut de donner une grande fête dans sa capitale pour 
célébrer les victoires de ses armées. 

On dressa sur la place du château une estrade que l'on 
recouvrit de riches tentures et de tapisseries des Pays-
Bas. Les couleurs des oriflammes claquant au vent se 
détachèrent joyeusement sur la façade sombre du vieux 
palais. 

Un matin d'avril, la ville en liesse, toute pavoisée, vit 
défiler dans ses rues un cortège formé d'une délégation 
de chaque régiment qui s'était distingué par quelque 
fait d'armes et c'était ceux qui l'avaient accompli qui 
passaient, riaient à la foule amusée par leurs voix chn­
tantes, et la foule leur riait et criait ! 

— Les Wallons, ce sont les Wallons ! 
A la place du Hofburg encombrée de monde, l'Empe­

reur se tenait tous un dais magnifique. Un général était 
à sa droite : Charles Bonaventure de Longueval, baron 
de Vaulx, comte de Bucquoy, grand bailli de Hainaut ; 
les grands Maréchaux, les aides de camps, les officiers du 
palais, les dignitaires de la Cour se trouvaient des deux 
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côtés de l'estrade ; sur le fond rouge et vert d'une tapis­
serie d'Arras, seuls Ferdinand I I et Bucquoy se déta­
chaient; la suite n'était qu'un fouillis chamarré. 

Toute la noblesse viennoise était là, pressée entre l'es­
trade et le Hofburg ; la noblesse de province était accou­
rue aussi pour assister à ce spectacle unique. 

Sur le péristyle du palais, la musique des Wallons, usant 
de son privilège, jouait, tandis que le soldats s'avançaient 
vers le trône impériale entre deux haies de gardes der­
rière lesquelles grouillaient des têtes innombrables. 

Des cuirassiers, des dragons, des carabiniers, des mous­
quetaires, des hommes d'infanterie s'alignèrent, portant 
des étendards, des drapeaux, des fanions, des gonfalons, 
des oriflammes sur lesquels la brise agitait des aigles noirs, 
des aigles rouges, des dragons, des chimères, des lions et 
tous les attributs héraldiques. 

Les musiques s'arrêtèrent, un silence passa sur la foule, 
et le hérault d'armes s'écria : 

— Les vainqueurs de Nadelitz, de Frauenberg, de Ru­
dolphstad, de Teyn, de Stackonitz, de Novigorod, de 
Bechin, de Pisek, de Radnitz, de la Montagne Blanche, 
de Prague, de Skalitz et de Treuschin ! 

Tous brandirent leurs trophées, les fanfares éclatèrent, 
les canons retentirent. 

Les archanges du Sabaoth, les Séraphins de la gloire 
planèrent en frémissant des ailes au-dessus des héros, fai­
sant briller les yeux d'une ardeur sacrée et bondir les 
cœurs sous les pourpoints brodés. L'empereur contem­
pla, pénétré d'émotion, ces images triomphales de tou­
te la faune du blason ennemi. Puis, se tournant vers le 
comte de Bucquoy et lui posant la main sur l'épaule, il 
lui dit à voix haute : 

— Vainqueur, présentez-moi vos braves ! 
Le premier s'avança. C'étaient un gars de Sambre et 

Meuse, pays des beaux hommes. Ses jambes, comme des 
colonnes, portaient sa cuirasse étincelante. Il était em-
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paré du drapeau d'Anhalt à la bataille de la Montagne 
Blanche. 

— Pierre Cougnart, dit Bucquoy à Ferdinand II , un 
cuirassier de Gaulcher le Bourguignon, un morceau de la 
muraille vivante ! 

— C'est un Wallon ! cria la foule. 
Le brave, après avoir salué, déposa le trophée aux pieds 

du souverain. Et comme, aux applaudissements de tous 
son généra lui serrait la dextre, des larmes de joie brillè­
rent dans ses yeux bleus. 

Les autres suivirent. Bucquoy nommait chacun d'eux 
au souverain, le régiment dans laquel il servait, la bataille, 
soit la prise de la ville, où il s'était distingué. 

Il y en avait de Tournai, d'Ath, de Mons, de Soignies, 
de Thuin, de Beaumont, de Nivelles, de Namur, de Wal­
court, de Huy, de toutes les provinces de Wallonie ; ils 
étaient des régiments de Michault, de Pierre de la Croix, 
comte de la Motte, de Saint-Hilaire, de Dampierre, de 
Verdugo, de Bucquoy, des compagnies de Philippe de 
Mérode, de Pierre de Souhay, seigneur de Florinnes, d'An­
toine de Maulde de Familleureux, de Gabrielle de Fisse, 
de Pierre Barré. 

Et à chacun d'eux, la foule émerveillée s'écriait : 
— C'est un Wallon, c'est encore un Wallon ! 
Il y en eut cependant quelques-uns de Saxe, de Nassau 

et d'Autriche, mais la foule avait vu défiler tant de Wal­
lons qu'elle atribuait aux Wallons le monopole exclusif de 
la bravoure, et elle interrogeait : 

— Est-ce encore un Wallon ! Et les soldats de Nassau, 
de Saxe et d'Autriche, pour être acclamés comme les au­
tres héros, de répondre : 

— la, la, si, si, Walisch, Wallon ! 
Et ce nouvel hommage rendu aux Wallons renouvelait 

les vivats. 
Quatre vingt cinq drapeaux, oriflammes, étendards, ban­

nières, fanions, guidons, sans compter les clefs de ville 
et les canons, conquis par Charles Bonaventure de Lon-
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gueval, baron de Vaulx, comte de Bucquoy, grand bailli 
de Hainaut, brave entre tous les braves, vinrent s'amon­
celer au pied du Saint-Empire romain, devant le trône des 
Césars ! 

Et quand, le dernier soldat passé, l'empereur, se tour­
na vers Bucquoy pour lui faire les honneurs de cet amon­
cellement de trophées, il y eut une explosion d'enthousias­
me. Tous les bras se tendirent vers le sauveur de l'Empi­
re. Et le plus bel éloge que lui adressa cette foule en 
délire, celui qui gonfla son cœur de fierté, de douceur, de 
nostalgie et de joie, fut : 

— C'est un Wallon, c'est un Wallon ! 
Et tandis que l'empereur rentrait au Hofburg avec 

le général vainqueur et toute la noblesse, les soldats wal­
lons furent portés en triomphe par les rues de Vienne. 

* 

La triomphale journée de la remise des drapeaux pris à 
l'ennemi n'avait pas empêché le comte du Bucquoy de 
penser à son plus cher désir, celui de revoir le pays natal ! 
Les images familières de sa contrée, les rivières du Hai­
naut, les clochers de Mons, d'Antoing et de Tournai, 
les grands peupliers bruissants de son domaine de Vaulx 
venaient, en enchantant son esprit, aviver sa nostalgie. 
Il en perdait toute joie et l'empereur aurait probable­
ment fini par céder à ses instances si, avec le printemps, 
l'effervescence n'avait repris sur les frontières de l'Autri­
che. 

Verdugo était à Strasnitz et constamment les rebelles 
venaient faire contre lui quelques démonstrations. Leur 
nombre finissant par devenir inquiétant, il usa d'un stra­
tagème pour les éloigner. Il fit partir d'un ville voisine 
une cinquantaine de tambours battant la caisse à la ma­
nière wallonne. Ces tambours firent le tour des canton­
nements des ennemis, pour leur faire croire que c'étaient 
les régiments wallons qui arrivaient de tous côtés au se­
cours des assiégés. 
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A ce bruit, la panique se met dans le camp des Hon­
grois. C'est un sauve qui peut général, ils abandonnent 
leurs gros bagages et leurs projets et s'enfuient dans la 
crainte que leur inspirait la furie wallonne. En jouant 
du tambour à la wallonne, on faisait reculer les enne­
mis ! 

Mais le comte de Thurn lui-même avait repris la cam­
pagne avec des forces imposantes ; alors Bucquoy, faisant 
trêve à ses désirs, n'écouta que le devoir ; il partit aus­
sitôt, chassa tout devant lui et força de Thurn à s'en­
fermer dans Neuhausel, une des plus fortes citadelles du 
pays. 

Sans retard, il alla 'l'y assiéger, décidé à mener rude­
ment les opérations. Pour éviter les surprises, Bucquoy 
avait fait palissader son camp. Mais de ce camp palissa­
dé, il sortait pour effectuer de longues reconnaissances, 
accompagné seulement d'une cornette de cavalerie. Son 
extrême bravoure lui avait toujours inspiré, pour lui-mê­
me, le mépris absolu du danger. S'il veillait scrupuleuse­
ment à la vie du dernier de ses soldats, il était tout à fait 
insoucieux de la sienne. Nous, l'avons dit, sa bravoure 
allait jusqu'à une témérité répréhensible chez un chef 
d'armée. Les nombreuses blessures qu'il avait reçues ne 
l'en avaient pas corrigé. 

Les Hongrois, du haut de leurs murailles, avaient sou­
vent épié le comte et une fois qu'il était sorti, accompa­
gné de quarante Wallons seulement, ils s'étaient élancés, 
à plusieurs centaines, pour lui tomber dessus. 

Bucquoy voit le danger. Les Hongrois montent d'excel­
lents chevaux, il n'y a pas moyen de lutter de vitesse 
avec eux pour regagner le camp. Les Wallons s'élancent 
avec furie sur leurs ennemis ; si ceux-ci sont mieux mon­
tés, ils ont, eux, de meilleurs bras et ils s'en servent si 
bien, la haine aidant que, un contre six, ils les massacrè­
rent ou les mirent tous hors de combat. 

Cette aventure ne changea rien aux habitudes du comte 
de Bucquoy. Il semblait s'abandonner à la fatalité. Ce 
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violent désir de revoir son pays qui le tenaillait depuis la 
fin de l'autre campagne, correspondait-il à un pressenti­
ment, à une mystérieuse indication de la destinée? Mais 
comme un peu désorbité de n'avoir pu suivre son pen­
chant, il se laissait aller à l'attrait qui manifeste l'autre 
face du caractère wallon, la bravoure pour elle-même, 
pour le plaisir aigü de côtoyer sans cesse le danger, le 
goût du péril. 

Les difficultés du siège allaient en augmentant. A la 
voix de Bethlen-Gabor, la Tartarie avait vomi des hordes 
sauvages. La présence des Impériaux sous Neuhaüsel les 
empêchant de s'approcher de cette place, elles dévastaient 
le pays, de sorte que les convois n'arrivaient plus que 
fort difficilement au camp de Bucquoy ; chaque fois qu'on 
en signalait un, il fallait envoyer à sa rencontre des forces 
considérables. Mais alors les assiégés, à qui rien n'échap­
pait, opéraient une sortie, se joignaient aux Tartares et 
ne cédaient qu'après un violent combat. Le 23 juin 1621, 
on vint annoncer à Bucquoy que l'ennemi en force atta­
quait, à moins d'une lieue du camp, un convoi qui lui était 
destiné. Sans prendre le temps d'endosser sa cuirasse, le 
comte de Bucquoy, en simple pourpoint, tête nue, sauta 
à cheval, rassembla les hommes disponibles et s'élança 
au galop dans la plaine. 

Il arrive en présence de l'ennemi qui lui est, de beau­
coup, supérieur en nombre. 

La partie, si inégale qu'elle paraisse, pourrait être ten­
tée avec chance de succès, si Bucquoy avait avec lui, tous 
Wallons, ses braves Wallons. Mais un seul escadron de 
cuirassiers l'accompagne; le reste de l'escorte est com-
d'Allemands qui s'enfuient dès le premier choc, craignant 
d'être enveloppés. 

Le plus sage serait de les suivre. Engager le combat 
est de la témérité; mais qu'importe au comte de Bucquoy? 
A-t-il jamais reculé? 

— Non, mes amis, pas plus cette fois-ci que les autres, 
on ne pourra dire que les Wallons ont eu peur, n'est-il pas 
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vrai ! Cuirassiers de Sambre-et-Meuse et de Hainaut, à 
moi, en avant ! 

Et il fonça sur les Tartares. 
Il se bat comme un lion. On le reconnait à son adresse 

comme à la rudesse de ses coups ; il lance son cheval au 
plus fort de la mêlée et taille avec une vigueur endiablée, 
il abat les adversaires comme des branches à la serpe, sans 
cesser d'exciter ses hommes de la voix. 

— Nous y sommes, nous y sommes, répondaient-ils, mais 
vous allez tellement vite que nous avons peine à vous 
suivre. 

En effet, il n'y avait plus de général en chef, il n'y 
avait plus en ce moment qu'un Wallon, encore plus im­
pétueux que les autres, qui bondissait en hurlant dans 
la fumée et le choc des armes, pareil à un bucentaure ! 

Il allait trop vite, il allait trop loin, comme saisi d'une 
folie d'héroïsme. 

Qu'était-ce que toute cette racaille tartare et hon­
groise pour un Wallon? 

Mais tout-à-coup son cheval frappé au poitrail, s'abat 
parmi les ennemis. Le comte ne peut plus guère que parer 
les coups qui pleuvent dru de toutes parts. Son page, 
Adrien du Bois d'Esquier, un Wallon de vingt ans, l'a 
rejoint et essaye de le dégager, mais il tombe, frappé à 
mort. Bucquoy, profitant d'un répit, tire à lui un cava­
lier tartare, l'égorgé et tente de s'emparer de son che­
val, mais à ce moment un coup de lance lui brisa les 
reins. 

Bientôt tomba, frappé de dix huit blessures, celui qu'on 
appelait l'Hercule Wallon. 

François du Chastel d'Emerin, qui le suivait de près, le 
vit choir sur un monceau de cadavres. Lui-même était 
entouré d'ennemis ; son sabre fut brisé par la violence du 
coup qu'il porta en voyant son chef mort ; il saisit ses 
pistolets déchargés et en frappa la meute qui s'acharnait 
sur lui ; il parvint à se frayer un passage et rallia les Wal­
lons. 
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— Amis, s'écria-t-il, le corps de notre général ne peut-
être un trophée aux mains de ces sauvages, il nous faut 
le reprendre. 

Un épouvantable rugissement de douleur et de rage lui 
répondit. Les Wallons foncèrent et ce fut un corps à corps 
d'une telle violence, une lutte si acharnée, qu'une buée 
enveloppait les combattants, mêlée à une âcre odeur de 
sueur et de sang. 

On vit une grappe humaine s'avancer dans la plaine, 
avec, au milieu, un corps qu'on cherchait à s'arracher. 
Après un dernier effort, les Wallons l'emportèrent. 

Encore une fois, la furie wallonne, comme on disait 
alors, avait été irrésistible. Mais quand les cuirassiers arri­
vèrent en vue du camp portant leur chef mort, ils n'étaient 
plus que douze ! 

Ainsi périt Charles Bonaventure de Longueval, baron 
de Vaulx, comte de Bucquoy, grand bailli de Hainaut, 
pour s'être trop follement laissé aller à la bravoure wal­
lonne ! 

MAURICE DES OMBIAUX. 



ASPECTS DE FLORENCE 

FIESOLE. 

Flâner dans Florence une après-midi de Dimanche, mar­
cher dans l'ombre, le long des façades aux volets clos, dans 
les rues vides; ne pas savoir où l'on va, mais tendre dans 
le riche et mystérieux passé le filet nonchalant et serré 
d'une âme curieuse... 

Mon ami me raconte de Laurent le Magnifique, de Ghir­
landaio, de Botticelli et de Savonarole. L'air est chaud et 
pèse ; sa voix sourde et douce, sa présence attentive me ber­
cent et m'émeuvent autant que ce qu'il dit. Devant nous, 
tout au bout de la longue rue, à demi noyée dans le bleu 
resplendissant du ciel, la verte colline de Fiesole rayonne 
comme un bouquet. Elle s'offre au loin, dans la brise et 
l'arôme de ses arbres touffus, ainsi qu'un but agreste à 
notre lente promenade... 

Rapide et glissant, le tramway monte parmi les branches 
balancées... Comme une eau qui s'étale à marée haute, 
Florence gagne lentement tout l'horizon. Elle chatoie au 
soleil comme un lac d'albâtre et de nacre, au creux des 
montagnes azurées. Belle, douce, incomparable!... L'air 
qui la baigne est plein d'allégresse subtile et de tendresse. 

Tout parle à mon âme, tout éveille l'émotion... Je vou­
drais pouvoir serrer contre moi d'une étreinte fervente le 
passé somptueux et sanglant de cette cité et faire jaillir 
jusqu'à moi ses anciennes puissances d'énergie et d'ar­
deur... Qu'en ferais-je, cependant? Ma vie coule, facile, 
paisible, bonne et si simple que je n'aurais que faire de 
ces grandes vertus. Il m'est donné de jouir librement, dans 
la quiétude et le repos, de la beauté passée et présente... 
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Mais, hélas ! la folle du logis dédaigne la quiétude et la sé­
curité ; elle rêve d'aventures, de dangers, d'héroïsme ; elle 
se croit déplacée sous mon front raisonneur qui réfléchit et 
qui pèse. O douce absurdité qui mêle à mon bonheur un 
soupçon de révolte et le rend ainsi plus rapide et plus frais ! 
Tressaillement sans fin ! Inlassable inquiétude et charme 
inlassable de l'éternelle vie, vous ne m'abandonnerez ja­
mais !... 

Seuls sur la via san Francesco, qui part de la place de 
Fiesole, nous nous acheminons vers le couvent franciscain. 
La route est mauvaise, pierreuse et roide, mais au-dessus 
de nos têtes, le ciel arrondit sa coupole bleue qui verdit 
légèrement vers le couchant. Des enfants s'empressent au­
tour de nous ; ils mendient gentiment et comme si c'était 
pour rire... Ils me donnent des fleurs, roses et œillets, 
fanées par les rayons du soleil et par la chaleur des petites 
mains nerveuses qui ont serré leurs tiges. Pauvres fleurs, 
douces et molles comme des lèvres flétries et qui parfument 
encore l'air que je respire. 

Nous arrivons. Le vent souffle, violent et frais. Les ifs 
se balancent, gracieux et funèbres, secouant leur odeur 
âpre et saine comme l'encens. Les herbes plient, dociles et 
folles... L'air vif de la montagne efface de nos visages la 
trace des baisers brûlants du soleil; j ' a i chaud et je fris­
sonne et j'écoute le murmure mystérieux et triste des ifs 
touffus... Oh! moment romantique quand l'if se penche 
et que Je vent souffle, gonflant les ailes d'un manteau!... 
Vie, roman, action violente, grands gestes fous, ardeur 
amoureuse... Tout cela expire et s'arrête au seuil clair de 
la petite chapelle... On entre et c'est la paix, le silence, 
la prière. Un jeune moine roux s'avance, timide et grave : 
« Les femmes, explique-il, ne peuvent entrer dans la clôtu­
re, mais je puis, si je le désire, visiter le jardin du couvent ». 
Penché sur les plates-bandes d'œillets et de pensées, le 
jeune franciscain cueille un bouquet naïf et délicieux. Mon 
cœur bat à grands coups, profonds et doux apaisement 
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divin, divine solitude embaumée de lavande, d'œillet et de 
thym. Le jeune moine paysan tient entre ses doigts crevas­
sés le petit bouquet montagnard et monastique ; ses lè­
vres, malhabiles au sourire s'entr'ouvrent : I piccoli fio­
retti di san Francescol... Une bouffée de joie douloureuse 
me monte au visage. Un oiseau pépie, la cloche sonne... Il 
va faire soir... 

SUR LA MONTAGNE. 

L'ombre chaude des trois cyprès couvre le banc de pier­
re, et, en dehors de cette ombre, tout est lumière écla­
tante, couleur dorée, parfum suave... Et je reste immobile 
à m'enivrer lentement aux vapeurs d'encens qui montent 
des cyprès. 

J'ouvre à peine les yeux, j'écoute le beau silence de la 
montagne, le bourdonnement de la ruche derrière les lau­
riers, le battement de mon sang et la chanson lointaine 
du bouvier, là-bas sur la route. 

Un lézard glisse sur la pierre et reste à côté de ma 
main, la tête levée, la gorge émue, l'œil scintillant, à res­
pirer le soleil... La brise est si faible qu'aucune feuille 
ne tremble... Au loin, les montagnes dessinent dans le 
bleu limpide et profond du ciel la grande ligne flexible de 
leurs cîmes. Elle est d'un rythme si pur, cette longue ligne 
dansante qu'elle me fait songer aux beaux vases d'argile 
qui reposent dans les vitrines du Musée antique, à côté des 
tombes creuses où on les a trouvés. 

C'est dans cette terre-ci sur laquelle mes pieds reposent 
qu'ils furent enfouis, c'est cette terre-ci, glorieuse et muet­
te, qui porte la cité belle entre toutes, car Florence repose 
tout près d'ici, dans la vallée, et je sens en moi le conti­
nuel rayonnement de sa présence... 

Ne pourraient-elles pas venir dans ce jardin rustique et 
merveilleux, les nymphes pleines de grâce de Botticelli ; 
ne pourraient-elles pas danser dans l'herbe, devant ce 
massif de citronniers aux feuilles sombres et dures?... Et 
le grand figuier flexible qui se penche là-bas, tout orné de 
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fruits bleus, n'attend il pas les doux acteurs d'une Fuite 
en Egypte ou d'une Nativité?... 

Je me prends à désirer violemment ces figues veloutées, 
au goût faible et subtil, qui fondent dans la bouche et la 
parfument... Mais je ne peux me soustraire au charme qui 
me lie à ce banc circulaire entouré de cyprès... Je soulève 
la main et le lézard fuit... 

J'entends se rapprocher le chant taciturne, aigu et sen­
suel, du bouvier... Et je le vois venir au haut du chemin, 
aux côtés de ses deux grands bœufs aux cornes pointues, 
au poil blanc, aux naseaux noirs, Leur col plie sous l'énor­
me joug. Ils marchent lentement, très lentement, si lente­
ment qu'ils bougent à peine. Ils fouettent leurs flancs 
de leur queue mince et agile... Le char crie et craque, 
les bêtes tournent vers moi leurs yeux noirs admirables, 
où dort la paix et la soumission douce ; elles lèvent le 
mufle et soufflent bruyamment. Le bouvier sourit en si­
lence, ses dents et son cou nu luisent au soleil, à ses lèvres 
une fleur se balance. Il salue et continue de chanter. L'at­
telage passe, lent et magnifique ; l'air est tout chargé de 
son odeur musquée, à la fois brûlante et fine... Puis le 
silence revient, rempli de tentations... Je soupire d'envie 
vers ces fruits juteux, plus frais que la rosée... 

Sur le versant de la montagne la vigne suspend d'arbre 
en arbre ses guirlandes de grappes ; elles pendent si bas 
que je pourrais m'asseoir et les cueillir ainsi, grain à grain. 
Un jour viendra où il faudra partir... Qu'est-ce que j ' a t ­
tends?... Le bourdonnement des abeilles devient plus so­
nore, l'ombre des cyprès plus légère, et mon cœur plus 
triste... 

MICHEL-ANGE. 

Nous sommes montés jusqu'ici par la voie blanche, bor­
dée de grands arbres au feuillage immobile. Nous avons 
marché sans fatigue et comme ravis en songe par la beauté 
pur et ardente du crépuscule. 

Maintenant, nous sommes accoudés à la balustrade de 
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pierre qui fait de la piazza Michelangiolo un immense bal­
con que l'air du soir évente. Le silence est sur nous com­
me une chose divine, et je courbe la tête pour sentir 
avec plus de ferveur, le mariage secret qui m'unit pour 
toujours à cet instant si frêle. 

Quand je relève le front, mon ami me regarde, nos 
yeux se rencontrent, éblouis, et nos lèvres ne savent pas 
sourire... Ivresse, amour, beauté. . . .Ah! je tremble, car 
je viens de vous toucher, je vous connais et je tremble... 

Je suis venue ici, il y a longtemps, et lui aussi s'est 
accoudé à cette place, mais nous ne nous connaissions pas... 
Oui, je me souviens, c'étaient des soirs comme celui-ci, 
les mêmes parfums, le même silence, le jardin ombreux 
qui descendait la montagne, degré par degré, jusqu'à 
l'Arno luisant entre ses quais d'ivoire et d'ambre. C'était 
comme à présent la ville pareille à un joyau d'or et de 
marbre pâle, couchée, lumineuse, au creux des monta­
gnes sublimes, aussi bleues que la nuit et aussi mystérieu­
ses. C'était le même vertige de beauté et le même silence... 

Le même silence divin, le silence qui mettait ses mains 
sur ma bouche pour que je taise la solitude passionnée 
de mon cœur. Florence s'allumait comme à présent... Les 
feux de Fiesole brillaient, suspendus comme de jaunes 
étoiles, et la lune blanche voguait lentement dans le ciel 
ineffable... 

Mon ami tient ma main fermée dans la sienne; il l'a 
prise d'un geste maladroit, mais si tendre et si volontaire, 
et si doux... Et je me sens légère et petite, comme si 
j 'était tout entière dans ce petit poing que mon mari serre 
doucement dans sa main tiède... 

J'aime à me souvenir de ma détresse... Et je me rap­
pelle aussi les grillons qui sonnaient, et j'écoute, et je les 
entends : ils sonnent faiblement, une note très pure, un 
peu mélancolique, comme une voix de la terre, confuse 
et profonde... 

J 'ai pleuré autrefois, à cause de ces petites voix mono­
tones ; elles me ressemblaient, obscures et ferventes. 
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L'odeur amère des cyprès se mêle au parfum violent de 
l'acacia : Pourquoi ai-je tant souffert de ce parfum âpre 
et doux? Je me penche pour le respirer plus fort... Je ne 
le crains plus. 

Je ne vous crains plus, ô prestige de la beauté; 'jai 
accordé mon âme à vos rythmes puissants, je ne dois plus 
lutter contre votre vertige. Et je me laisse aller vibrante 
et comme inspirée, à toute l'harmonie qui émane de vous. 

AUX OFFICES. 

Le ciel est gris ; une pluie fine, entêtée et monotone 
tombe depuis l'aube. Sous les grands ponts, les flots 
jaunes de l'Arno glissent avec une rapidité folle. Je 
ne reconnais plus les beaux palais du Lung'Arno. Tout 
est à la fois luisant et morne. 

Cette nuit, un orage a éclaté vers Fiesole, l'éclair sou­
dain a poignardé le ciel sombre avec la frénésie d'un amant 
jaloux, et l'averse est tombée, violente. L'eau et le vent 
s'écrasaient sur les murs avec un bruit d'enfer, et je n'ai 
pas dormi. 

Dans le tumulte des éléments, ma pensée fiévreuse se 
plaisait à évoquer les génies de cette terre latine; leurs 
œuvres m'apparaissaient, à travers la demi délire de cette 
nuit de sabbat, comme les innombrables et sublimes tenta­
tions de la beauté. Une espèce de cauchemar lucide faisait 
bondir mon cœur de l'une ivresse à l'autre, et mon cœur 
blessé d'amour se donnait chaque fois avec plus de force. 
Toute était confondu : la Nuit de Michel-Ange, qui 
penche vers son sein lourd un front rempli de songes, les 
anges amers et doux de Botticelli, la petite Vierge blan­
che qui joint les mains devant l'ange Gabriel au cloître 
de Saint-Marc, les beaux seigneurs pleins de grâce virile 
de Ghirlandaio, les Saints, les Vierges et les Enfants, les 
princes, et les nymphes, et les bergers... Toutes les images 
brûlantes au milieu desquelles Florence nous retient, com-
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me en un cercle magique, se dressaient dans mon souvenir 
avec la palpitation et l'attrait de la vie... 

L'accoutumance de ma sensibilité aux traits rudes et 
graves de l'art de mon pays a augmenté pour moi la séduc­
tion de ces œuvres, dont la grâce et la beauté plastique 
troublent comme si elles étaient la forme même du péché... 

La grâce! je l'ignorais et la méprisais presque, avant 
d'avoir vécu ici, et je la croyais indigne dans une œuvre 
de beauté pure! A présent, j 'en ai soif et je la vois se 
plier comme une eau qui coule, le long des gestes magni­
fiques ou adorables des statues et des personnages de fres­
ques. Je la vois glisser sur la courbe d'une hanche, sur un 
dos penché, autour d'un poignet et le long d'une main, 
sur la nuque fléchie d'une Vierge, le long des jambes éma-
ciées d'un Christ en croix, sur les paupières rondes d'un 
portrait... Partout, et jusque sur l'épaule adolescente et 
robuste du jeune et beau David, qui de la là-haut regarde 
Florence... 

Je sors de cette nuit comme d'une épreuve... Initia­
tion? Amour?... Je n'en sais rien, mais quelle mélancolie!... 
Debout devant la fenêtre, mon ami et moi nous regardons 
courir l'Arno vertigineux et les rares passants. Le parfum 
robuste du tabac me ranime un peu... Je songe à notre 
petit enfant qui, à cette heure, devant la table du déjeu­
ner, joue, colérique et charmant ; je vois sa petite tête 
blonde, douce et lourde, ses yeux très grands, et ses deux 
petites mains qui ne font que prendre. Je songe à notre 
maison abandonnée, au petit jardin où sans doute, le mer­
le crie et siffle en secouant les grandes feuilles du mar­
ronnier... 

Ah ! mélancolie, ma vieille et fidèle compagne, te voilà re­
venue avec le ciel gris et la pluie... Mais, je ne t'aime plus, 
je ne te veux plus, tu es trop âpre et trop triste, fais-toi 
gracieuse et ne mêle pas tant de regrets à ma nostalgie et 
à mes désirs... 

Nous marchons l'un derrière l'autre, sous les petits dô­
mes noirs de nos parapluies; l'air est tiède et frais. Sous 
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les arcades sombres des Offices, il y a une foule de monde 
qui attend et qui cause. 

Je vais, pour la première fois, entrer seule dans ce 
palais de la belle endormie, et j 'en suis à la fois heureuse 
et vaguement triste. Sur le banc où nous nous asseyons est 
posée une corbeille remplie de gardénias aux pétales gras 
et blancs, scintillants comme la neige. Le grain serré de 
leur pulpe est pareil à celui d'une peau, leur parfum 
s'élève comme un cri passionné qui fait palpiter les narines 
et le cœur !... Mon ami en prend trois, les plus riches, 
les plus beaux, et me les offre avec un « au revoir » ten­
dre... 

On ouvre les portes, et c'est l'envahissement des bar­
bares... Barbares! . . .Et moi?... Moi, je suis prise d'une 
sorte de timidité, de crainte aussi. ...Ne vais-je pas 
confronter mes rêves de cette nuit avec la réalité ! 
Que restera-t-il de la griserie exaltante dont je reste trou­
blée et lasse?... 

La galerie peuplée de statues de marbre s'allonge de­
vant moi, déserte. Aux murs, des images sur fond d'or, 
des images pleines de vols d'anges et d'agenouillements. 
Des noms qui chantent dans ma mémoire comme de pe­
tits oiseaux : Memmi, Baldovinetti, Pietro Lorenzetti, 
Simone Martini, Agnolo Gaddi... Gazouillement aimable, 
un peu puéril et si caressant... 

Il se fait, parfois, un accord tacite entre le désir infor­
mulé et le hasard. Tous deux m'ont conduite en pleine 
Toscane... Galbe exquis, expression suave, douceur et 
grâce latines, comment ai-je pu douter de votre divin pres­
tige?... Aux figures que je vois ici s'ajoutent toutes cel­
les que je connais et qui sont ailleurs, exilées en d'autres 
pays ou disséminées à travers l'Italie. 

Elles m'accablent de leur beauté, du charme féminin et 
insinuant de leur beauté. Je reste devant elles à les con­
templer. Les gardénias blancs et réguliers exhalent leur 
senteur comme un languide et fervent appel qui se mêle 
et se confond avec ce que je vois. 
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Mon âme craintive est éblouie par cette désinvolture har­
monieuse, par cette volonté de jouir, par cette science 
de l'émotion tendre. Quelle leçon de bonheur pour un cœur 
trop inquiet !... 

Et , cependant, je connais dans une salle toute proche 
de celle-ci des toiles aux couleurs brillantes que je vou­
drais revoir. Elles représentent presque toutes des scènes 
religieuses, Nativité, Mise au tombeau, Vierge trônante, 
Adoration des mages... Elles viennent de mon pays... Une 
espèce de solennité a présidé à leur composition, une 
solennité recueillie et chaste. Les personnages ne sont ni 
plus beaux, ni plus laids que nature : ils sont tels qu'ils 
sont. Leurs gestes contenus manquent de grâce, leur si­
lhouette est ramassée dans une ligne très nette et sévère. 
L'expression de leurs visage reflète une volonté calme et 
la sérénité d'une foi absolue, mais, au fond de leurs yeux, 
git la mélancolie... Et je sais que, tantôt, quand je les 
reverrai, ma gorge va se serrer d'émotion contenue... 

HÉLÈNE CANIVET. 
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Elvire Prunet, femme de charge, à trente-deux ans était 
restée veuve avec quatre petits enfants. Son mari, ouvrier 
plombier, avait été tué dans une rixe d'un coup de poin­
çon à la tempe. Elvire ne trouva point à se remarier, bien 
qu'elle l'eût vivement souhaité. Mais elle était peu attray­
ante, ayant la taille épaisse, les cheveux plats, le visage 
granulé de couperose. Et elle avait l'entendement peu 
ouvert. Elle passait pour sotte. Les gens, quand on leur 
rapportait l'une ou l'autre de ses bévues, haussaient les 
épaules, d'un air de pitié. 

Elle gagnait vingt francs par semaine, se louait à la jour­
née, chez les petits rentiers, pour faire des lessivages. On 
lui donnait, à l'office, les grosses besognes qui rompent 
l'échiné et gercent les mains. Quand elle s'en retournait, 
le soir, les cuisinières lui garnissaient son panier des reliefs 
dont personne n'aurait voulu. Pendant vingt ans elle s'en 
sustenta et en nourrit ses enfants. 

Polyte, le fils aîné, était manœuvre de maçon. Il s'était 
marié, gagnait trois francs par jour, avait deux moutards 
et vivait dans la misère. Le suivant, par désespoir d'amour, 
s'était ouvert la gorge. On l'avait trouvé un matin bai­
gnant dans son sang et Elvire avait pensé devenir folle. 

La plus âgée des filles, Georgine, avait épousé Sylvère 
Crabeau, dessinateur de dentelles à la Compagnie des 
Indes. Ils étaient à leur aise, car elle continuait d'exercer 
son état de lingère. 

Sophie, la cadette, restée innocente, était hospitalisée, 
aux frais de la ville, dans un établissement charitable de 
province. 

La vue d'Elvire faiblissait. D'ailleurs elle traversait 
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l'âge critique, connaissait des vertiges et, très fréquem­
ment, de violentes migraines. Les drogues lui gâtèrent 
l'estomac. Ses forces déclinèrent. Elle dût renoncer aux 
trois quarts de ses journées et, peu à peu, ses ressources se 
réduisirent à quelques francs par semaine. 

Elle s'était figurée que Georgine l'aurait prise chez 
elle. La jeune femme n'était pas mauvaise fille ; mais Syl­
vère, par principe, nettement avait refusé. Il se moquait 
de la loi. A l'âge de « la mère », comme il disait, on peut 
aisément encore « gagner ses croûtes ». Cependant, par 
gentillesse, ils lui allouèrent un écu par mois. Et, pour 
attester leur munificence, quand ils sortaient parfois ils 
l'emmenaient. Sylvère professait des théories anarchistes. 
Ils allaient au Café Riche, au Burton, dans tous les grands 
bastringues où le bock revient à six sous et le café filtré à 
quinze. Ils la trainaient comme un paquet encombrant, 
l'air gêné. Ils souffraient le martyre et le public sincère­
ment les plaignait, car on trouvait « qu'ils étaient bien 
bons ». Ils avaient exprimé le désir qu'elle se payât une 
robe de drap noir et une toque de velours jaune, pour 
qu'ils n'eussent pas trop à rougir d'elle. Elle était ébahie 
par leur largesse. Sylvère en rentrant faisait le compte 
et constatait qu'ils avaient dépensé dix francs. 

Un événement survint. 
Elvire, qui avait du tempérament, s'éprit d'un batteur 

d'or, vieil homme resté veuf, sans enfants. 
Anatole avait du bien, savait jouer du trombone et le 

soir, l'atelier fermé, sagement rentrait chez lui. Il prépa­
rait sa popote lui-même, sur un petit fourneau, raccommo­
dait ses chaussettes et, pour se distraire, patiemment tirait 
des cages à canaris de vieilles boîtes à cigares. 

Le samedi, après la répétition du Cercle Beethoven, où 
il tenait un pupitre et faisait sa partie de rigodon orches­
tré, il se permettait un tour sur la grand'place et deux 
verres de faro. Il sirotait le premier à la Bécasse, le second 
au Cygne. 

Elvire, depuis quelque temps, avait pris l'habitude, 
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sur les sept heures du soir, d'aller manger, dans un esta­
minet, des œufs durs ou des crevettes. Anatole plusieurs 
fois l'avait trouvée au Cygne, attablée comme lui devant 
un grand verre de bière. Une camaraderie s'établit entre 
eux. Ils se parlèrent, se virent de plus en plus souvent et, 
l'été venu, Anatole la décida à des musardises sous les 
arbres de la forêt. 

Ils partaient du matin, emportant avec eux deux bou­
teilles de stout et, enveloppés dans un journal, les tartines 
et le saucisson du pique-nique. Ils flânaient par les sentiers 
et, à la manière des amoureux de vingt ans, s'enfonçaient 
dans les fourrés, cueillant les boutons d'or, suçant une tige 
de graminée. Une timidité, la peur de la dépense toujours 
avaient éloigné Anatole de la femme. Elvire, sous la cen­
dre de ses déceptions, sut attiser à nouveau le désir. Par 
elle il apprit les fureurs de la passion. Il la trouvait belle 
et souhaitable en son gros corps difforme et lourd. Elvire 
nes emblait pas être rebutée par le front envahi d'akné 
et les joues d'une chair malsaine que le batteur d'or aban­
donnait à ses baisers. 

D'ailleurs il y avait chez elle un calcul. Elle avait men­
talement supputé les économies d'Anatole. Il devait avoir 
des actions, un livret à la caisse d'épargne. Elle se laissait 
aller à des rêveries. Sur le déclin serait-ce enfin le bonheur? 
Elle se voyait à ses côtés, dans une chambre tapissée d'un 
papier à cinq sous le rouleau, trempant dans son café à la 
chicorée une tartine de pain blanc. Ses yeux alors se mouil­
laient. Une étrange langueur la faisait défaillir. Une boule 
de feu lui montait à la gorge et, manquant d'air, elle ou­
vrait la fenêtre, laissait errer ses regards dans la cour. 

— Salut, la mère! lui criaient d'en-bas les viragos en 
savates du bataillon carré. 

Elle ne leur répondait plus, soupçonnant une malice. Ses 
relations avec Anatole s'étaient ébruitées. On s'en gaussait 
bruyamment sur les paliers, auprès de la garde-robe. 

A l'atelier, les camarades d'Anatole l'appelaient « vieux 
roquentin », « coureur de cottes ». On le félicitait de son 
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choix, avec des claquements de langue, des clignements 
d'yeux. Il rougissait, arrondissait le dos. Et on lui bourrait 
les côtes de coups de coude en lui demandant, avec inté­
rêt : 

— A quand la noce? As-tu déjà fait publier les bans? 
Une gêne peu à peu lui vint de tous les quolibets qui 

accueillaient son passage entre les machines de la fabri­
que. Sans doute il avait promis le mariage à Elvire. Y 
était-il bien tenu? H se mit à réfléchir, inattentif à la be­
sogne. Et, désormais, les gourmades du contre-maître le 
laissèrent indifférent. 

Elvire, au contraire, chaque jour davantage appréciait 
le prix du temps. La nécessité de régulariser leur union lui 
apparaissait de plus en plus impérieuse. Elle en perdait le 
boire et le manger. 

Elle multipliait les lettres à Anatole, lui fixait rendez-
vous sur rendez-vous. Il lui arrivait, une barre au front, 
l'air soucieux, avec des hésitations dans la voix, une distrac­
tion dans les regards. Elvire s'en aperçut, une inquiétude 
la gagna. 

Sylvère, dans les entretiens qu'il avait avec elle, ne ces­
sait de faire allusion à ses relations avec Anatole. Elles lui 
paraissaient monstrueuses dépourvues d'une consécration 
légale. Elvire carrément le rembarrait. Mais elle était obli­
gée de convenir qu'il avait raison. 

Elle sentait par moments une pointe de folie lui vriller 
le cerveau. Dans les dernières maisons qui l'employaient on 
avait dû renoncer à ses services. Elle cassait les assiettes 
par douzaines et, heurtant du plumeau les vases de Chine 
sur les cheminées, les faisait choir sur le parquet où ils se 
brisaient en mille pièces. 

Le premier du mois revint frapper à sa porte. Elle était 
accoutumée, depuis qu'elle connaissait le batteur d'or, 
à trouver le trente une petite somme dans le tiroir de la 
commode. Discrètement ainsi il la payait de ses faveurs. Elle 
en faisait des parts pour le propriétaire et l'épicier. Quand 
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elle avait soldé leurs notes, il lui restait quelques décimes 
pour son sucre et son lait. 

Cette fois l'argent manquait. Le coup l'assomma. Elle 
courut à l'atelier d'Anatole. Les ouvriers venaient de 
sortir. Elle se rendit à son logement. Il était malade et 
avait prié qu'on ne laissât monter personne. 

Elle bredouilla, les larmes aux yeux : 
— Pas même moi? 
— Eh non ! 
La concierge brutalement lui jeta la porte au nez. Un 

instant Elvire resta devant cette maison close, les jambes 
fauchées. Des flammes lui dansaient dans les yeux. Un 
effroyable tintamarre lui cassait le tympan. Elle sursauta. 
L'auto des pompiers en vitesse la frôlait, empanachée d'un 
braséement de torches. 

— Tiens, il brûle ! dit-elle. 
Tout doucement elle se mit en route. Elle marchait droit 

devant elle dans le noir de la nuit. 

* * * 

Mambruc qui, pour arriver à l'heure, avait suivant son 
expression « couru comme un désossé » pendant dix bonnes 
minutes, sous les hêtres rouges du boulevard, comme il 
s'engageait dans la rue du Damier reconnut son oncle Fir­
min sur le trottoir des Hospices. Il le héla. Le bonhomme 
fit un geste de surprise et s'arrêta, tendant à son neveu, 
d'un geste flegmatique, ses mains larges et maigres gan­
tées de tricot noir, à cause du froid vif de ce clair matin 
d'octobre. 

— Nous n'arrivons pas trop tôt, dit Mambruc, en mon­
trant la victoria vide qui, les lanternes voilées de crêpe, 
stationnait à l'angle de la rue. Elle était déserte et toute 
blanche, avec ses deux longues files de façades effroya­
blement tristes, passées au lait de chaux et percées, sur 
trois lignes parallèles, d'innombrables fenêtres de mêmes 
dimensions. 
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Justement le cocher — un enfant affublé d'un carrick de 
cuirassier de la garde et coiffé d'un chapeau haute forme 
qui lui descendait dans la nuque — après avoir juré, cra­
ché, frotté ses mains vigoureusement l'une contre l'autre 
comme s'il avait voulu en tirer des étincelles, grimpait 
à son siège, étendait soigneusement sur ses jambes fluettes 
une grosse couverture de laine rayée et, sifflant entre ses 
dents, saisissait avec vivacité son énorme fouet. 

En hâte ils tournèrent le coin. Dans le soleil, comme 
un trou noir, le corbillard à quinze francs des pauvres 
béait sous ses draperies fripées, devant une porte ignoble, 
aux marches usées par le milieu. Un essaim de mégères en 
châle et en cheveux grouillait sur les trottoirs. Il y en avait 
une grappe collée aux murs de la mortuaire; et, dans l'en­
cadrement de chaque fenêtre, entre les bacs à capucines et 
sous les vases à anthéricums, on en voyait, le buste tendu, 
avec leurs accroche-cœur huilés, leur visage jaune aux 
yeux largement cernés. 

— Le voilà, dit Mambruc, en poussant son oncle du 
coude. 

Un petit vieux propre, bien rasé, timidement s'appro­
chait. Il prit un air digne et contrit, souleva son me­
lon. Une cocarde de deuil flottait à la ganse du ruban. 
Sa vêture avait le froutement mou du drap neuf. 

Dans un groupe de sans-travail, en rouflaquettes et es­
padrilles, une guenuche mamelue eut un geste violent. 

— Voyou ! 
Anatole affecta l'indifférence et considéra attentivement 

le manège de deux pierrots qui, en piaillant, sur la crête 
d'un mur, se disputaient un morceau de pain. 

La foule s'écarta, avec un frottement de semelles sur 
les dalles grasses le cercueil de sapin parut. Il était vaste. 
Le corps de la noyée prodigieusement avait gonflé, dans 
l'eau fétide du canal. Et une pestilence se répandit avec 
une odeur de vernis frais. 

Le fourgon se mit en marche. 
Ils étaient cinq à le suivre : Mambruc, son oncle, le 



PIERRE BROODCOORENS 293 

petit vieux propre, Polyte et Sylvère. La victoria, der­
rière, cahotait sur le pavé avec des gémissements aigus 
de moyeux mal enduits de cambouis. 

D'abord ils marchèrent le chapeau à la main. Quand il 
n'y eut plus personne pour les regarder, ils se couvrirent 
sans vergogne. 

Ils quittèrent les quartiers populeux, où il empuante 
l'urine, le remugle, le linge sale et l'acide phénique des 
vespasiennes. Lentement le convoi s'engagea dans une 
rue de traverse et gagna les boulevards extérieurs. 

Firmin aussitôt commença ses doléances. 
— Chaque fois qu'il survient une rigolade de ce genre, 

c'est sur nous que ça retombe. Est-ce juste? 
Mélanie toute de suite y avait été de leurs deniers, sous 

prétexte qu'Elvire était sa sœur. Elle avait payé le cercueil: 
trente-cinq francs ; une couronne en porcelaine : cent sous ; 
la voiture : deux thunes. Si ce n'était pas idiot ! Jadis un 
landau se louait à raison de neuf francs la matinée. Enfin 
tout augmente. Mais, nom d'un chien, était-ce pour dé­
penser aussi bêtement les monacos que l'on s'était crevé 
dans sa turne pendant les meilleures années de la vie? 

Firmin, sans doute, aurait consenti à cette prodigalité 
si le beau-fils « n'avait pas eu de quoi ». « Contre la force, 
il n'y a pas de résistance ». Mais Sylvère se faisait des se­
maines de six louis. Georgine et lui ne songeaient qu'à la 
godaille. Ils s'offraient des balades en auto. Le lundi un 
fiacre les emmenait à l'Opéra et, les autres soirs de la se­
maine, il y avait le cinéma, sans compter les parties fines 
entre amis. 

— Il ne fait pas son dimanche avec deux pièces. Si ce 
n'est pas dégoûtant ! Et en avant les cigares, le champa­
gne, les pralines ! 

Firmin eut un regard de mépris et de rancune à l'adresse 
de ce « bonhomme » qui ne connaissait pas la valeur de 
l'argent, mais appréciait l'avantage de « se faire rincer la 
dalle » par de moins favorisés que lui. 

La face osseuse et ridée de l'expéditionnaire disait une 
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longue existence de petits calculs, de besoins réprimés et 
de tracas intimes. Pourtant il ne servait de rien de se 
gendarmer. Mélanie portait les culottes. C'était elle qui 
tenait la caisse. Et elle y allait rondement. 

— Tout cela par pure gloriole, pour faire de l'épate. Si 
nous avons des économies, c'est parce que nous avons tri­
mé... Les autres aussi avaient des bras! 

Il leva les siens d'un geste qui lui était familier. Mam­
bruc se taisait. Il regardait devant lui rouler la large car­
rure de Sylvère. 

— Il n'y a pas d'erreur, il doit être fameusement satis­
fait, pensa-t-il. 

Le dessinateur, en raglan de mohair, paisiblement 
marchait à côté de Polyte, en complet brun. Le ma­
nœuvre baissait la tête, le chapeau sur les yeux. Par 
moments un bref frisson lui parcourait l'échiné. 

Mambruc avec égoïsme se félicitait de la belle journée. 
Il était plus agréable de se promener derrière un corbillard 
que de s'abrutir, des heures durant, à la surveillance des 
tirages dans l'imprimerie. 

Sur la brique pilée de l'allée des cavaliers, un général 
caracolait, parlant d'une grosse voix par-dessus la tête 
fine de sa jument baie à une amazone blonde, très à l'aise 
sur son hongre pie, qui s'ébrouait. Pour livrer passage 
au convoi un haquet se rangea. Il portait un énorme bloc 
de pierre de liais, était traîné par huit limoniers à la crou­
pe suante, toute blanche de leur écume. Avec un étonne­
ment, où se mêlait une sorte de vague respect, les charre­
tiers gauchement se découvraient devant cet enterrement 
civil, qui sortait des habitudes, dans la grande ville anti­
cléricale. 

Mambruc se redressa, flatté. 
— Ils doivent me prendre pour un leader socialiste ou 

un médecin libre-penseur, se dit-il. 
Il contracta un air professoral. 
— Avec mes fortes moustaches et mon bolivar, il est 

certain que je donne l'illusion. 
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Firmin, aigri, ricana : 
— Mort, on vous salue; vivant, on vous ignore. 
Mambruc, à son tour, disserta sur l'infinie variété des 

marques de politesse, selon la position sociale. 
Mais ils arrivaient à la limite du territoire. Sylvère se 

retourna et s'approcha d'eux en souriant. 
— Nous montons dans la Victoria, hein? suggéra-t-il. 

Ils acquiescèrent, pas fâchés. 
— Comment va? demanda le dessinateur à Mambruc. 

Pas eu mal aux cheveux dimanche dernier? Ta femme et 
tes gosses se portent bien? 

Le cocher juvénile, perdu dans son carrick de cuirassier 
de la garde, dégringola de sa banquette et leur ouvrit la 
portière, en ronchonnant. Anatole obstinément refusa de 
se carrer mollement, auprès d'eux, sur les coussins sales, 
d'un cuir luisant et, par endroits, craquelé. Il se jucha 
sur le siège, auprès du cocher imberbe. 

Sylvère s'était effacé pour laisser monter Polyte, son 
oncle et son cousin. Le manœuvre, son mouchoir tout fri­
pé à la main, timidement s'assit dans l'angle droit de la 
voiture. Mambruc à côté de lui avait en face Firmin et 
Sylvère. Il se renfrogna, pensant à la morte. 

— Non, il n'est pas convenable de lui tourner le dos, 
se dit-il, en regardant le dessinateur. Firmin avait poussé 
un soupir d'aise. Il se déboutonna, écarta les jambes, ses 
larges mains étalées sur ses rotules saillantes. 

Brusquement ils eurent un sursaut. Le convoi s'était 
ébranlé et se remettait en route, l'ordonnateur en tête. 

Sylvère regarda s'éloigner les porteurs qui, après le 
salut réglementaire, retournaient à la maison de ville. Le 
premier il rompit le silence. 

— En voilà un métier ! 
— C'est une habitude, répondit Firmin en haussant les 

épaules. 
— N'importe ! je ne voudrais pas le faire. 
Il revenait à ses idées collectivistes. 
— Dans une société future ces gens-là devront être bien 
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payés, de même que les mineurs et les matelots. Chacun, 
en effet, voudra la besogne la plus commode, la plus 
attrayante et la plus propre. Les tâches ingrates et les 
prestations ignobles, mais nécessaires, ne seront plus accep­
tées que contre une rétribution élevée. 

La conversation dévia. On parla de bourreaux et de sup­
plices. Sylvère, qui décidément tenait le crachoir, conta 
qu'en Chine dix boxers à genoux, en attendant la décolla­
tion, de lèvre en lèvre se passaient une cigarette. Elle 
n'était pas à moitié consumée quand la dernière tête rou­
lait par terre dans une pluie de sang. 

— Hein, quel stoïcisme? 
Mambruc sentait l'inconvenance de ce bavardage et à 

peine répondait aux avances de son cousin. Polyte, taci­
turne, les yeux brouillés, les considérait d'un air stupide. 
Mais, comme il était question de travaux de l 'Etat, à pro­
pos des gigantesques remblais que l'on voyait dans la 
campagne, d'un mauve blondi sous le ciel bleu, où se 
fondait le brouillard, le manœuvre à son tour, mis à 
l'aise, hasarda une réflexion. C'était sa partie. 

Ils firent le tour d'une place et, brusquement, la Victoria 
stoppa devant une grille de fer forgé, énorme et noire. Le 
corbillard les attendait sous les arbres. 

— Le vestiaire est encombré, ricana Mambruc, en mon­
trant deux autres fourgons, vides ceux-là. 

— Par ici, Messieurs, cria le croque-mort qui revenait 
du bureau, une feuille de papier pliée à la main. 

Il montra la direction au cocher en étendant majestueu­
sement dans l'air sa longue canne d'ébène, à comme de 
nickel. 

Us s'engagèrent dans une allée spacieuse, plantée de 
marronniers, au feuillage ardoyant. 

Instinctivement ils avaient baissé la voix, gênés par le 
voisinage des morts. 

— Si on ne dirait pas un champ de bataille, murmura 
Mambruc, en désignant les pelouses immenses. Quantité 
d'ifs et de cyprès les bordaient. D'innombrables croix de 
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bois, de métal ou de pierre, alternant avec des chapelles 
en tôle peinte, s'y pressaient comme des êtres, les bras 
chargés de couronnes, en faïence décorée, ou de bouquets 
de fleurs artificielles. 

— C'est plus grand qu'un bois. On s'y fatiguerait, re­
marqua Firmin. 

Mais Mambruc l'avait quitté et, le riflard sous le bras, 
marchait sur le gravier, le long des sépultures cossues, en 
marbre prétentieux. A mesure il parcourait les inscriptions. 
Leur platitude de cliché, leur caractère conventionnel, 
sans nulle apparence de sincérité, l'écœurèrent. Avec leurs 
touffes de roses les cimetières arabes du moins ont une 
beauté. Un bras se glissa sous le sien. Sylvère l'entraînait 
dans un petit chemin. Le cercueil déjà gisait au bord de 
la fosse ; les fossoyeurs attendaient les prières du prêtre 
pour le descendre. Elles ne vinrent pas, et ils se décidè­
rent. Rapidement les bretelles furent passées sous la caisse ; 
courbés en deux, doucement ils la laissèrent glisser dans 
le trou. D'autres s'apercevaient par les joints de planchers 
qui s'allongeaient jusqu'au bout de l'avenue. 

Anatole était resté en arrière, timide, les yeux vacillants. 
L'homme attendait, les jambes écartées, la pelle à la main. 

— Allons, mon cher, à vous, lui intima Sylvère, en cli­
gnant de l'œil. 

Le petit tas de glaise fit son bruit sourd sur le bois. 
Sylvère intérieurement pensait : 
— Ce brave Anatole ! Tout de même je lui dois un peu 

d'amabilité ! 
PIERRE BROODCOORENS 
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PERSONNAGES : 
PIERROT ; 
ROGER ; 
CHRISTINE. 

La scène représente un salon. Le 
crépuscule. Le feu flambe clair. 

SCÈNE I. 

CHRISTINE, (seule). 
(Elle feuillette un journal). 

Pas grandes nouvelles aujourd'hui, de la politique et 
cela ne m'intéresse pas, de la polémique sur des questions 
oiseuses et cela ne m'intéresse pas davantage... Voyons 
les « Faits divers » : « Une rixe »... « Bataille d'apa­
ches »... « Entolé »... et dire que c'est la nourriture 
intellectuelle de presque tout le monde !... Voyons les 
« Tribunaux » : « Un divorce »... naturellement... et 
puis une grâce... c'est tous les jours à peu près la même 
chose, les mêmes bas de pages insipides et... tiens! on 
parle de Fontainebleau dans les « Nouvelles en trois 
lignes »... « Hier, dans la forêt de Fontainebleau Ma­
dame Janin rencontre un satyre. Résistance. Coup de 
couteau. Mme Janin est transportée, mourante, à son 
domicile »... 

Voilà une note qui consolera sa famille (Elle froisse le 
journal). C'est infâme!... Un satyre... quelle idée bizar­
re.. . pourquoi un satyre? tout le monde ne croit pas 
que ce mot cache un homme : Louys par exemple : 
« C'est le reflet onduleux des sources qui est la vérité 
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de la naïade. C'est le bouc debout au milieu des chèvres 
qui est la vérité du satyre »... Mon Dieu! à quelle époque 
sommes-nous donc? certes fort loin de celles des Dieux, et 
c'est dommage! Les satyres... où sont-ils? ...les satyres!... 

(Elle rêve un instant). 

. SCÈNE II . 

CHRISTINE, ROGER. 

CHRISTINE. 

(L'entrée de Roger la sort brusquement 
de son rêve). 

C'est toi? 
ROGER. 

Mais oui, comme toujours, il est l'heure ! 
CHRISTINE, (tirant sa montre). 

Six heures et demie, c'est vrai ! 
ROGER. 

Dieu! qu'il fait froid ce soir, il va geler, j 'en ai peur 
et nous sommes au Printemps... pas drôle, cette tempé­
rature... Je suis éreinté... On va dîner bientôt, j'espère? 

CHRISTINE. 
La bonne t 'a vu rentrer... alors dans un quart d'heure 

je pense... 
ROGER. 

Brr... je grelotte... et ce feu ne chauffe pas... 
CHRISTINE. 

As-tu vu dans le journal? 
ROGER. 

Quoi? 
CHRISTINE. 

Tu n'as pas lu... Tiens, regard, (elle défroisse le jour­
nal) :" Hier, dans la forêt de Fontainebleau, Mme Janin, 
rencontre un satyre. Résistance. Coup de couteau. Mada­
me Janin est transportée mourante à son domicile ". C'est 
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abominable, tout près d'ici... Je ferai fermer les grilles 
toute la journée dorénavant. 

ROGER. 

(Il a mis ses mains dans ses poches et la 
regarde railleur). 

C'est curieux, mais je n'ai jamais rencontré une fau­
nesse, moi... du moins pas dans les bois. 

CHRISTINE. 
Tu plaisantes, mais pareille chose pourrait bien m'ar­

river ! 
ROGER. 

Que tu es sotte ! 
CHRISTINE. 

Et si ça m'arrivait? 
ROGER'. 

Oh ! ce ne sont pas les satyres que je crains. 
CHRISTINE. 

Oui, tu te moques de moi, tu ne m'aimes plus. Je suis 
ta chose, cela te suffit. 

ROGER. 
Oh!.. . tiens! je vais faire activer le dîner, me passer 

de l'eau sur les mains et nous nous mettrons à table. 
(Pendant toute cette scène, et surtout 

pendant les scènes III et IV, l'obscu­
rité augmentera). 

SCÈNE II I . 

CHRISTINE, (seule). 
Mariée depuis un an, et déjà il ne se soucie plus des 

voleurs d'honneur, des voleurs d'amour ! Roger, Roger, 
tu me rudoies presque, et moi, qui pour être tout à toi, 
suis venue vivre ici, me voici bien récompensée. Ah, nos 
rêves de jeunes filles... quand nous rêvons autre chose 
qu'argent... nos pauvres rêves... rêves meurtris... ah!. . . 

(Elle rêve en silence; Pierrot entre fur­
tivement) . 
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S C È N E IV. 

C H R I S T I N E , P I E R R O T . 

P I E R R O T , (de la porte ; une projection Vé­

claire comme ferait un rayon de lune). 
Une fée. . . c h u t ! ne la réveillons pas . Elle paraî t endor­

mie, avançons à pas lents. Elles sont rares aujourd 'hui 
et P ie r ro t en balade, bien rarement se croise avec l 'hama­
dryade. Les fées et les déesses sont mortes depuis long­
temps et ne reviennent sur te r re , ma foi ! que peu sou­
vent, et puisque, ce soir, j ' a i la bonne fortune de pou­
voir d'asez près en bien contempler une, je n ' i rai pas 
gâter ce précieux passe-temps pa r quelque pas de clerc ou 
quelque faux mouvement. Avançons doucement, profitons 
de l ' auba ine ; je ne cherchais qu 'un gîte ,et j ' y trouve 
une reine. 

(Pierrot s'est approché de Christine). 

C H R I S T I N E , sortant de sa somnolence. 

Que voulez-vous, Monsieur? 

P I E R R O T . 

Monsieur! . . . Vous n 'ê tes donc pas fée ! . . . ce n 'é ta i t 
qu 'une femme ! 

C H R I S T I N E . 

Cela semble, Monsieur, vous êtes insuffisant. D'ailleurs 
que voulez-vous ? 

P I E R R O T . 

Ce que je veux, Madame? mais pour passer la nuit , je 
cherchais un abri . 

C H R I S T I N E . 

Cela peut-être vrai, mais, Monsieur, mon mari? 

P I E R R O T . 

Me fera bien, Madame, ainsi que vous, l 'aumône d 'une 
place au foyer et d 'un verre de Beaune. Dehors il va 
geler, dehors il fait grand froid, et P ier ro t vous demande 
abri sous votre to i t . 
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C H R I S T I N E . 

C'est que . . . Comment expliquer votre entrée? 

P I E R R O T . 

Oh ! la chose, Madame, me semble très aisée ; vous me 
présenterez comme é tant un cousin, hier, rencontré dans 
quelque magasin et par vous invité à vous faire visite. . . 

C H R I S T I N E . 

L a chose, cher Monsieur, vous para î t bientôt d i t e ! 
mais mon mari , Monsieur, est né des plus jaloux ! 

P I E R R O T . 

Oh ! laissez ce « Monsieur » je suis « P ie r ro t » pour 
vous : J e le suis pour les a u t r e s ; quant à votre mari , je 
serai bon apôtre , il m'accueillera bien ; d'ailleurs n 'en 
parlons plus. 

C H R I S T I N E . 

Eh ! bien, Monsieur P ie r ro t , c'est là marché conclu. 

P I E R R O T . 

Que je vous remercie, mais laissez ce « Monsieur ». J e 
suis « P ier ro t », tou t court , je suis « P ie r ro t » . . . je veux! 

C H R I S T I N E . 

C'est juste , mon cousin, mais moi je suis « Christine ». 
Plus de « Madame » donc, je suis votre cousine ! E t 
maintenant parlez moi, P ier ro t , de la forêt, et dites moi 
pourquoi l 'on ne vous voit jamais? 

P I E R R O T . 

C'est que le jour , cousine, en un coin je me terre ; un 
P ie r ro t , d 'habi tude , vit toujours solitaire ; ce soir, vous 
me voyez pour la première fois. C'est que la nui t , le froid, 
m 'on t chassé hors du bois. U n vrai P ie r ro t s 'ébat dans la 
clarté lunaire, mais, ce soir, il fait t r is te comme en un cime­
t ière. Pas d'étoiles, pas de lune, seule perspective : le 
gel ; pour nous jeunes Pierrots ce grand froid est mortel 
et c 'est pourquoi j ' espère , charitable cousine, remplacer 
la feuillée par de chaudes courtines. 
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CHRISTINE. 
Seul donc le froid vous a chassé? 

PIERROT. 
Oui, et cependant, qui sait?... 
La vie dans la forêt, vous l'ignorez sans doute; cette 

vie dont jamais personne ne se doute, elle est calme, elle 
est douce, silencieuse parfois, et puis elle s'anime et tout 
bruit à la fois. Vous ne l'avez vue qu'en son décor solaire, 
la hêtraie brousailleuse ou la vide clairière? 

CHRISTINE. 

Mon Dieu, peut-être bien, mais à ce que je crois, rien 
n'est plus immuable et moins divers qu'un bois ! 

PIERROT. 

Hérésie ! Hérésie ! Quand sur la sapinière, la lune s'en 
vient monter et rosir la bruyère, quand les brunes ai­
guilles, toujours sèches, des pins vous sont le lit joyeux 
où vous dormirez bien, croyez-vous que les arbres soient 
encore rigides, et qu'ils aient la froideur que le jour livide 
semble parfois donner? Oh! mais non. Il faut voir s'es­
tomper, quelle que soit la saison, sous la lumière douce 
de la lune jolie, l'écorce rude de l'arbre revenant à la 
vie, il faut voir tout le bois secoué d'un frisson, il faut 
voir s'irradier sous les câlins rayons les aiguilles des pins 
ou les ronces flétries; le soleil, croyez-vous, leur peut 
donner la vie? 

CHRISTINE. 

Mais oui, c'est reconnu! 
PIERROT. 

Par des naturalistes ou des hurluberlus qui s'arrêtent 
toujours au semblant de ces choses, mais qui ne savent 
rien des effets et des causes. Vous avez cru, le jour, voir 
resplendir les pins, vous avez pris l'aiguille pour un fil 
d'argent fin, mais c'est la nuit qu'on voit se livrer la 
nature quand les pins ne sont plus que des masses d'argent 
pur ; leurs troncs sont irisés ; ondulant sous le vent leurs 
cîmes sont pareilles à de grands dais d'argent. Au-des-
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sous, vont et viennent des Pierrots, âmes blanches, et 
dont les fronts parfois sont comme caressés par une liane 
souple ou bien par quelque branche qui dans la nuit joyeuse 
aime à se balancer. Nous sommes là, Pierrots, pour y 
guetter les fées, du crépuscule du soir jusques à la rosée ; 
nous attendons toujours... je n'ai jamais rien vu, et les 
fées de jadis ont, je crois, disparu. Bien souvent, mainte­
nant, notre lune se cache et il semble certain que les 
génies se fâchent, tant le temps, par instants, se brouille, 
se refroidit et transforme notre nuit, autrefois Paradis, 
en quelque plaine battue toujours par la rafale... 

CHRISTINE. 

Oh ! vous êtes heureux car, le soir, les cigales ainsi que 
leurs amis les modestes grillons vous sonnent de leur mieux 
de joyeux carillons, tandis que le matin, rossignols et mer­
les, pour vous seuls, Pierrots, égrènent toutes leurs perles ! 

PIERROT. 

Il est vrai, mais je suis las de la forêt, il m'a semblé 
que peu à peu changeait notre ancien Paradis tout rempli 
de promesses ! et je vais le quitter, car je sens ma jeu­
nesse depuis longtemps s'y étioler. Le froid, ce soir, 
m'a décidé, et, je dois l'avouer, j 'a i rêvé de la ville! 
Mon amour d'enfant blanc, amour imaginaire, a tout à 
coup changé, un jour que dans les bois, des gens venus 
de loin, de tout là-bas, m'ont ouvert les yeux sur l'amour 
des hommes. La vie de Pierrot, blanc est insipide en 
somme, ensuite elle est sans but et par ma foi ! je crois 
qu'il est une tâche à laquelle je me dois. Que pensez-
vous de l'amour, Madame? 

CHRISTINE. 
Il faut dire : ma cousine. 

PIERROT. 

Je dirai «ma cousine» pour l'amour de ma Dame; mais 
vous avez, cousine, oublié ma question : Croyez-vous qu'à 
l'amour on fasse grande attention, et si vous permettez, 
cousine, je précise : Trouvâtes vous toujours vos amours 
exquises ? 
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C H R I S T I N E . 

Mais. . . Mon Dieu ! . . . vous manquerez, je le crains, de 
cette discrétion.. . 

P I E R R O T . 

Chrit ine, ma cousine, j ' implore votre pardon ; votre 
réponse m 'es t certes en tous points précieuses et j ' e n 
déduis, n 'est-ce pas, que vous êtes . . . heureuse? Cela, 
d 'ailleurs, n 'es t pas très important ; je veux vous démon­
t re r que le monde galant (j 'entends celui du temps jadis, 
de la chevalerie), en revivant par nous, P ie r ro t , fera la 
vie bénie. Mesdames, vos maris savent mal vous aimer ; 
tout poètes qu'i ls soient, ils sont souvent grossiers. Veuil­
lez songer, Madame, à not re vieille France , songez aux 
chevaliers, pensez à leur vaillance ; ces t r iomphants , Ma­
dame, pour conquérir les cœurs, alliaient à leur force, la 
grâce et la douceur, pour les conserver ils faisaient mille 
promesses.. . et les accomplissaient; telles étaient leurs 
prouesses que quelques-uns, six mois après s'en être allés 
comme simples écuyers , revenaient chevaliers ; part is sans 
sou ni maille, ils rentra ient cousus d ' o r e t , aux pieds de 
leurs dames déposaient des trésors, colliers et bracelets, 
perles et écussons ; de nombreux prisonniers, c 'étaient là 
les rançons ; toutes choses conquises au risque de leur 
vie et qu'ils rapporta ient à celle par eux choisie. 

Ceux-là savaient aimer, cousine, n'est-il pas vrai? mais 
ces héros, aussi, leurs dames les aimaient ; on n 'en ten­
dait jamais parler de t romperie, et la vie étai t douce et 
charmante , la vie ! 

C H R I S T I N E . 

Pe t i t cousin P ie r ro t , les chevaliers sont morts depuis 
belle lure t te , et de nos jours, P ie r ro t , ces douces amou­
re t tes . . . 

P I E R R O T . 

Elles étaient héroïques !.. . 

C H R I S T I N E . 

Elles ne le seraient p lus . . . 
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PIERROT. 
Pourquoi donc, ma cousine, n'est-il plus de vertus? 

I! se peut bien qu'elles soient cachées au fond des âmes, 
mais quand nous aurons prouvé, nous Pierrots, que nos 
Dames, de nos bras, toujours pourront se réclamer, vous 
verrez combien vite nous nous ferons aimer. 

CHRISTINE. 

Vous aurez la douceur, mais aurez-vous la force? et c'est 
de quelque poids alors que l'on s'efforce de ruiner son 
voisin, de vivre à ses dépens. Croiriez vous par hasard 
être du Vert-Galant, les dignes successeurs, pauvre Pier­
rotterie ? 

PIERROT. 

Si nous ne pouvons être de la chevalerie, nous pourrons 
toujours être, cousine, vos troubadours ; savaient-ils pas 
ceux-là, chanter aussi l'amour? Si pour eux, gringalets, 
étaient lourdes les lames, ne furent-ils pas ceux qui haus­
sèrent les âmes et les firent si fortes, si remplies de va­
leur, que nous, les opprimés, devinrent les vainqueurs ! 

CHRISTINE. 

Au lieu d'être héroïques, vous serez donc lyriques. Et 
vous en enverrez d'autres à la victoire, pour rester pru­
demment avec vos écritoires ! 

PIERROT. 

Cousins, je ne sais pas, mais nous serons des tendres ; 
je ne veux plus parler, mais vous devez comprendre ; je 
vous aime, cousine, et suis à vos genoux. (Il fait ce qu'il 
dit). 

CHRISTINE. 

Mais mon mari, Pierrot, est né des plus jaloux ! Il vous 
mettrait dehors, vous voyant à mes pieds ! 

PIERROT. 

(Se relevant brusquement). 
Il me rendrait raison 

CHRISTINE, (l'apaisant). 
Enfant, vous ne savez... 
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PIERROT. 

Je vous aime, cousine, et je veux vous le dire, je veux 
vous le prouver et je veux qu'on m'admire; je serai, ma 
Christine, ton amant dévoué ! 

CHRISTINE. 

Mais vous perdez la tête, mais j 'adore mon mari... et 
le tromper... vous!... mon amant! 

PIERROT. 

Ce mot avait jadis un son fort différent ! 
CHRISTINE. 

Cela bien m'est égal. Allez chercher autre part un abri. 
Sortez, Monsieur, sortez ! 

(Elle indique la porte du fond). 

PIERROT. 

Chevaleresquement, j'obéis à ma Dame, et fais ce qu'elle 
veut, même si ma pauvre âme s'en doit trouver, hélas ! 
et pour toujours broyée; je vais perdre la femme et j 'a i 
perdu les fées. Me voici de nouveau sur la rive battue 
Pierrot s'en va, Madame, après vous avoir vue, son rêve 
endolori, mais très vivant encore ! 

(Pierrot s'en va sans bruit). 

SCENE V 

CHRISTINE, PUIS ROGER. 

(Christine dans son fauteuil, rêve un 
instant, et Roger va la trouver telle 
qu'à la scène II). 

ROGER. 

Le dîner est servi, allons, Christine, la soupe nous 
attend ! 

CHRISTINE. 

(Sortant brusquement de son rêve). 
Tu dis? 



308 LE RÊVE 

ROGER. 

Le dîner est servi, mais que diable es-tu resté faire 
dans cette obscurité ? Allume donc ! (Il allume). 

CHRISTINE, (comme mal réveillée). 
J 'ai dormi un peu, je crois, la flamme du foyer me 

servait de veilleuse et puis, j 'a i dû rêver. 
ROGER, (ironique). 

Du satyre, sans doute, et puis du bois, mais qu'est-ce 
que tu as, tu es tout étrange, tu déclames ! ' 

CHRISTINE. 

C'est que mon rêve était... 
ROGER, (légèrement impatienté). 

Allons, viens, Christine, tu me diras cela à table. Le 
dîner refroidit, j 'a i faim ! 

CHRISTINE, (Rêveuse encore). 
Et Pierrot? 

ROGER, (interloqué). 
Tu dis? 

CHRISTINE. 
Oh! rien... je rêve encore! Allons dîner. 

RIDEAU. 

MARCEL DEKOSTER. 



Chroniques du Mois 

LES FAITS ET LES IDÉES 

Un livre de M. Kurth 

Avez-vous lu le petit livre de M. Kurth, la Nationalité 
belge? Non ? Eh bien, courez chez votre libraire et achetez-
le sur l'heure. C'est un ouvrage excellent, que tout bon 
belge doit mettre dans sa bibliothèque, à côté de l'admi­
rable Histoire de Belgique de notre grand et cher Pirenne. 
Et quand on a ces livres-là dans sa bibliothèque, il faut 
les tirer souvent du rayon et les lire et les relire, tan­
tôt d'un bout à l'autre, tantôt par petits fragments, 
jusqu'à ce que l'on ait le cerveau tout imprégné de leur 
enseignement et le cœur enflammé de leur superbe ardeur 
patriotique. J 'a i lu ce volume en 1913, dès qu'il a paru. 
Pourquoi n'en ai-je point parlé aussitôt, comme c'était 
mon devoir? Eh! que sais-je? Je suis, je le confesse, un 
pauvre écrivain, affligé de soucis divers et d'une si terrible 
lenteur de la plume, que je ne trouve pas le temps d'écrire 
la centième partie des livres que je rêve et des articles que 
je projette. Voilà ! Mea culpa ! Mais mon retard ne justi­
fierait pas le vôtre, si vous remettiez au lendemain la lec­
ture que je vous conseille. 

Ce que l'on trouvera dans le petit livre de M. Kurth, 
ce sont des leçons données en 1905, aux élèves d'un pen­
sionnat de jeunes filles. C'est assez dire que leur enseigne­
ment est très simple et tout familier. Il est à la portée de 
la jeunesse des écoles, et j'estime que tout écolier devrait 
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l'avoir entre les mains. Mais les grandes personnes, même 
les plus lettrées, en feront également leur profit, car elles 
y trouveront maintes bonnes et belles choses que géné­
ralement elles ignorent et qu'il importe qu'elles connai­
sent. Et celles qui les connaissent déjà, prendront plaisir 
à les revoir exprimées avec une précision et une simpli­
cité efficaces et charmantes. 

Et tout le monde, je crois, y trouvera de véritables 
nouveautés. L'une, la meilleure, ce. sont les considérations 
sur le Brabant, envisagé comme l'un des principaux fac­
teurs historiques de notre unité nationale. 

Une autre... me paraît plus contestable. Et comme j 'a i 
aujourd'hui l'esprit fâcheusement porté à la critique, c'est 
de celle-ci que je veux parler. 

Etudiant le caractère propre du peuple belge, M. Piren-
ne l'a montré dans la rencontre et l'interpénétration réci­
proque de l'esprit germanique et de l'esprit gallo-romain. 
M. Kurth cherche ailleurs le caractère spécifique de notre 
peuple. Il croit le trouver dans une fidélité exceptionnelle 
à l'église catholique. Très ingénieusement, ayant rappelé 
que la Belgique était devenue le royaume des Francs, il 
cite le préambule de la loi salique : « Vive le Christ, qui 
aime les Francs ! » Il montre ensuite la Belgique prenant 
avec les Carolingiens la tête du mouvement de défense de 
l'Occident contre les Sarrazins, puis, avec les Croisades, 
la direction de l'immense effort entrepris par l'Europe 
contre l'Islam, effort qui se continue jusque sous le règne 
de Charles-Quint. Il montre enfin la Belgique luttant con­
tre le protestantisme jusqu'à la séparation de la Hollande, 
luttant contre la politique anticléricale de Joseph II , con­
tre la domination antireligieuse de la République fran­
çaise, contre le règne calviniste du roi Guillaume Ier des 
Pays-Bas... 

Certes, cela est très significatif. On voit bien que la 
Belgique est historiquement fort attachée au catholicisme 
romain. Mais la Pologne et l'Irlande le sont aussi. Et 
dans l'Europe méridionale, que dire de l'Espagne et de 
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l'Italie? Cet attachement ne paraît donc pas être le carac­
tère spécifique du peuple belge. 

M. Kurth va jusqu'à dire que nulle hérésie « n 'a jamais 
vu le jour sur notre sol ». Hum! Et Tanchelin? Et Jansé­
nius? Et , dans de moindres proportions, Bloemardine, et 
même, un tantinet, Ruysbroeck l'Admirable, dont la gloi­
re, remise à neuf par Maurice Maeterlinck et par l'Acadé­
mie flamande, chagrinait fort le bon chanoine Delvigne, 
curé de Saint-Josse et ferme champion de l'orthodoxie? 
Il y eut aussi les anabaptistes dans le nord, et M. Georges 
Eekhoud nous a conté les hauts faits des ce Libertins d'An­
vers ». Enfin, il me semble que le terrible mouvement des 
iconoclastes qui ravagèrent les monastères et les églises 
des Pays-Bas... Mais ce mouvement là, dira-t-on, n'est 
qu'un affluent du mouvement calviniste qui venait de 
Suisse et de France. Soit! Le reste n'est-il pas suffisant?... 
Les hérésies d'ailleurs ne naissent guère que dans les temps 
et les lieux où l'esprit religieux est très actif. Dès lors, 
est-ce louer la religion d'un pays que de prétendre qu'au­
cune hérésie n'y a jamais vu le jour?... 

Dans le dernier chapitre de son petit livre, M. Kurth 
montre la Belgique actuelle divisée en deux partis, qu'il 
devrait considérer, s'il était logique, comme constituant 
désormais deux peuples distincts, étrangers l'un à l'autre, 
puisque l'un est composé de catholiques fidèles, et l'autre 
de libres-penseurs, d'athées et, en général, d'anticléri­
caux. Si la fidélité catholicisme était vraiment le carac­
tère spécifique du peuple belge, il faudrait en conclure que 
les belges anticléricaux ne sont plus de vrais Belges, par­
tant, que la Belgique est en train de se décomposer. C'est 
une exagération manifeste. Il n'est pas exact non plus 
de voir dans l'affaiblissement de l'esprit religieux d'une 
partie de notre population un phénomène nouveau. Au 
XVIe siècle, au moment où se préparait l'invasion du 
protestantisme, le catholicisme de beaucoup de belges était 
fort tiède ; il ne se réchauffa précisément qu'au choc du 
protestantisme. Et le passage d'un certain nombre de 
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flamands à la religion réformée constitue un phénomène 
assez analogue, — mutatifs mutandis, — à l'entrée des bel­
ges du XIX e siècle dans la franc-maçonnerie. Enfin, les 
succès actuels de la secte des Antoinistes dans la popula­
tion ouvrière de la Wallonie, ne rappellent-ils pas aussi 
les conversions au protestantisme du temps du Prince 
d'Orange et de la Ligue des Gueux? 

Certes, la grande majorité du peuple belge est catholi­
que et entend rester fidèle à sa foi. Je ne songe pas à 
nier que cette fidélité ne soit l'une des caractéristiques 
de ce peuple ; mais je n'y saurais voir son caractère princi­
pal, puisque, d'une part, elle est commune à plusieurs 
peuples, et que d'autre part elle est étrangère à une mino­
rité assez considérable de notre population, aujourd'hui 
comme à certains moments du passé. 

Cela est si vrai que le catholicisme exagéré de certains 
chapitres de cet excellent petit livre, l'empêchera mal­
heureusement d'être pour quelques belges le manuel pa­
triotique qu'il sera certainement pour tous les autres. 

IWAN GlLKIN. 

Eléonora Duse 

Ainsi donc, la Duse quitte les planches. L'émule ita­
lienne de Sarah Bernhardt et de Réjane abandonne défini­
tivement le théâtre. A cette nouvelle, qui fit récemment 
le tour de la presse en un entrefilet de quelques lignes, 
beaucoup ont ressenti le regret d'une émotion qu'ils ne 
retrouveront plus ; d'autres, plus nombreux encore, d'une 
admiration qu'ils n'ont point connue. 

Rien de plus mélancolique que la retraite d'une grande 
comédienne, d'un acteur de talent, d'un virtuose ou d'une 
prima donna. 

L'écrivain, le musicien, le peintre, le sculpteur, peuvent 
mourir dans la force de l'âge comme Byron ou Raphaël, 
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cesser de produire en plein succès, comme Rossini ou de 
survivre un demi-siècle, comme l'auteur des « ïambes ». 
Leur œuvre n'en reste pas moins debout pour permettre 
à chaque génération d'en discerner la beauté, d'en subir 
le charme, de former son jugement en pleine connaissance 
de cause. 

Mais d'un Talma, d'une Rachel, d'un Duprez, d'un 
Debureau, d'un Paganini, d'un Frederick Lemaître, que 
reste-t-il, sinon un fumet de gloire que justifient seuls les 
incontrôlables éloges des contemporains. L'éloquence du 
geste, les feux du regard, l 'art expressif de la mimique, 
les nuances du jeu, la magie de la voix, les trouvailles d'in­
tonation, tout s'est évanoui à jamais... 

Tel était du moins jusqu'ici le sort des artistes lyriques 
et dramatiques que désormais le cinéma et le phonographe 
vont doter d'une triomphale survivance. Mais la Duse 
a-t-elle jamais joué pour un film? Il est permis d'en dou­
ter. 

* * + 

Comme on l'eût excusée pourtant, d'être encline aux 
pratiques du cabotinage ! Car enfin, elle est enfant de la 
balle, elle a vécu, toute petite, la vie des comédiens en 
tournée, et jouait à quatre ans, le rôle de Cosette dans 
« les Misérables ». 

Son père, Alessandro Duse, de Padoue, faisait partie 
d'une troupe ambulante qui parcourait le nord de l'Italie. 
Son aïeul, Luigi Duse, qui a donné son nom à une rue 
de Chioggia, fut le dernier marquis de la comédie italien­
ne, dont il ne quitta jamais le costume — culotte courte, 
bas de soie, épée au côté, perruque poudrée sous le tri­
corne. Comique célèbre, fidèle protagoniste de la « Commé­
die dell ' Arte » ; il fut pourtant un rénovateur en ce sens 
qu'il supprima le masque et exigea des acteurs le respect 
du texte des Gozzi et des Goldoni, dont la prose était 
trop souvent remplacée par les improvisations ineptes de 
vulgaires histrions. 
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Comment, malgré cette hérédité théâtrale, et cette en­
fance poussée à la lumière de la rampe et au milieu des 
décors de toile et de carton, la Duse garda-t-elle son 
naturel et sa sincérité? Sans doute grâce à l'influence de 
sa mère, Angelica Capuleti, belle campagnarde des envi­
rons de Vicence, qui ne monta jamais sur les planches — 
si ce n'est pour surveiller derrière un portant les débuts 
de Cosette — et dont la mort prématurée, sur un lit 
d'hôpital, laissa dans l'âme de la Duse cette mélancolie 
que ses beaux yeux reflètent avec tant d'intensité. 

L'orpheline avait alors quatorze ans. Elle avait joué 
«Kean » et « Les Enfants d'Edouard », Fualdès et La 
grâce de Dieu, des tragédies d'Alfieri et des adaptations 
de Shakespeare. Elle avait été tout à tour Tisbé et Cata­
rina, la Pia di Toloméi et Francisca di Rimini ; et voici 
qu'à quatorze ans, l'âge de Juliette, un jour de fête, aux 
Arènes de Vérone, sous les rayons du vrai soleil, elle incarne 
l'amante de Roméo. Pour traduire le charme et la grâce 
du rôle et sa passion à la fois chaste et ardente, il lui a 
suffi d'être elle-même, de se laisser guider par son cœur 
et son instinct d'artiste. Et pourtant, après ce succès éphé­
mère, que de combats il lui faudra livrer encore avant de 
conquérir enfin la notoriété qu'elle mérite ! 

A Naples, en 1879, au théâtre des Florentins, on donne 
l'Electre d'Alfieris, « Le public, que l'illusion scénique 
ne parvenait pas à soulever dans les régions trop sublimes 
du poète républicain, rappelle le comte Primoli, s'arrê­
tait à ces dehors comiques, aux phrases démodées, à la 
friperie des costumes grotesques, et croyait assister à une 
ennuyeuse opérette sans musique. Soudain parait sur la 
scène une enfant de dix-huit ans. Tout respire en elle 
la fraîcheur et la jeunesse. Elle est vêtue simplement d'une 
étoffe de laine, mais la ligne de son péplum fait songer aux 
diaphanes figures de Pompéi dont elle s'est volontairement 
inspirée : à travers les plis de sa tunique, on retrouve la 
vierge grecque, comme aux traits de son visage on peut 
voir se refléter toutes les douleurs humaines. Ce n'est pas 
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une maisonnette tragique, c'est une jeune fille italienne 
qui marche, parle, sent, aime, souffre... Une fausse note, 
sans doute, au milieu de cette tragédie conventionnelle qui 
aurait dû être jouée comme elle avait été 'écrite — avec 
artifice — mais le public fut conquis par l'irrésistible puis­
sance de cette sincérité ». 

Une autre épreuve l'attend dont elle sort triomphan­
te. Pendant toute la saison elle joue à Naples auprès de la 
Dorval italienne, Giacento Pezzana, alors vieillie, mais 
encore pleine de fougue et de passion. Un soir, dans Thé­
rèse Raquin, elle abandonne à la Duse le rôle écrasant de 
Thérèse et incarne elle-même la terrible vieille. Aux ré­
pétitions, la Duse, intimidée, s'était montrée insuffisante. 

Mais, à la première, tous son courage lui revint ; 
elle tint tête à sa partenaire et se fit acclamer à ses côtés. 

Cette fois la partie est gagnée? Pas encore. Eleonora 
Duse connait à nouveau l'amertume du métier exercé de­
vant des salles à moitié vides. Elle a beau se donner corps 
et âme jusqu'à tomber épuisée dans la coulisse ; elle s'en­
tend annoncer un soir que son gain s'élève à 27 fr. 50! . . . 
C'est à Turin, au Théâtre Carignan. Découragée, elle 
songe à abandonner la scène, quand on apprend que Sa­
rah Bernhardt vient donner quelques représentations. La 
Duse assiste à toutes les soirées, s'enthousiasme, applau­
dit à outrance, vibre presqu'autant que si elle jouait elle-
même. 

Et quand, Sarah partie, la troupe de Octave Rossi re­
prend possession du Théâtre, la Duse oblige son direc­
teur effaré à monter la Princesse de Bagdad. 

Et ce fut l'inauguration de la série de ses triomphes. 
En Italie, du moins ; car sa renommée mit dix ans à 

franchir la frontière. En 1892, la princesse de Metternich 
organisant à Vienne une exposition internationale d'art 
dramatique, fit construire un théâtre modèle où devaient 
défiler la Comédie française, l'Opéra bohémien de Prague, 
une troupe italienne formée par l'éditeur milanais Sonzo-
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gno, d'autres encore. Une seule offre fut déclinée : celle 
d'Eléonora Duse. 

Justement émue, elle loua, dès février, la salle du Carl-
Theater et y obtint un tel succès que le Directeur du 
Théâtre de l'Exposition lui fit des propositions superbes. 
La Duse refusa, revint au Carl Theater en mai, lors de 
l'inauguration de la scène de la princesse Metternich et 
vit le Tout-Vienne affluer à ses soirées, tandis que les re­
présentations de l'Exposition faisaient un fiasco complet. 

Comme à Turin, c'est dans un des rôles de Sarah Ber­
nhardt qu'elle triompha à Vienne. Dans la « Dame aux 
Camélias » l'effet qu'elle produisit fut immense. J 'ai re­
trouvé trace de cette impression dans un article du Figaro 
signé par F . H . Duquesnel. 

« Nous étions venus là, dit-il, indifférents, en quête 
d'une distraction à notre oisiveté, ennuyés, déçus, presque 
de méchante humeur, et, dès la scène de Marguerite avec 
le père d'Armand, nous nous sentimes intéressés, d'abord, 
puis peu à peu entraînés, émus, subjugés, conquis par 
cet art de forme nouvelle, qui n'est pas fait de procédés 
et semble même les ignorer — par cette admirable artiste 
dédaigneuse des subterfuges du maquillage et des ressources 
de la gymnastique, jouant en pleine nature, vivante et 
vraie. 

L'émotion visible et sincère de la comédienne fut rapi­
dement contagieuse ; de la scène, elle gagna la salle et la 
pénétra — ce fut d'abord comme un vague murmure d'é­
tonnement, quelque chose comme un cri de surprise arra­
ché au cœur de la foule ; puis l'enthousiasme s'alluma, il 
gagna de proche en proche, il grandit, et au baisser du 
rideau du quatrième acte, éclata en acclamations fréné­
tiques. 

Au cinquième acte, ce fut bien autre chose encore ; car, 
jouée par la Duse, cette mort de Marguerite Gautier, c'est 
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le spectacle le plus émouvant et le plus tragique qu'on 
puisse voir — ou plutôt, il n'y a plus spectacle, il y a 
réalité, vérité vraie et irrésistible, vérité toute vive; — ce 
n'est pas une mort au Théâtre, avec « pas de ballet » 
préventif, grimaces et hoquets numérotés : c'est la mort 
réelle, avec l'horrible émotion du départ pour l'inconnu, 
la douleur effroyable de la séparation suprême, le cuisant 
regret de la vie, c'est la mort dont l'agonie vous arrache 
les larmes, vous broie le cœur et vous saisit aux entrailles. 
Je ne sais rien de plus parfait et de plus beau — on n'a pas 
été jusque là; on n'ira jamais plus loin ». 

On se souvient encore de l'intérêt passionné qu'excita 
la Duse, à Bruxelles, dans ce rôle de Marguerite Gautier 
et dans celui de Magda, interprétés tous deux par Sarah 
Bernhardt à quelques jours d'intervalle. Ici comme à Pa­
ris, on s'amusa au jeu puéril des comparaisons. On s'accor­
dait généralement, je pense, à trouver Sarah incomparable 
au troisième acte et à admettre que la Duse prenait, au 
quatrième, une revanche éclatante. Pour la scène de la 
mort, les avis étaient partagés, bien que, par un détail, 
Sarah ait rendu hommage à sa rivale en lui empruntant la 
récitation de mémoire de la lettre d'Armand. 

En réalité, ces deux interprétations, également belles, 
s'expliquent et se justifient par la différence de compré­
hension du rôle et par la dissemblance des deux tempé­
raments. 

Pour Dumas, Marguerite était une prostituée élégante, 
une courtisane brillante, évaporée, qui a un fort béguin 
pour un joli garçon, et qui sous l'influence de la souffrance 
et de la passion retrouve sa délicate sensibilité et une cer­
taine élévation naturelle. C'est ainsi que le comprenait 
Mme Doche, la créatrice du rôle. Sarah Bernhardt le joue 
en tragédienne ; la Duse, en ingénue passionnée, en gri­
sette sentimentale abandonnée par son amant. 

Toutes ces interprétations peuvent se défendre; mais 
celle de la Duse s'accorde merveilleusement avec le sens 
profond du réalisme, qui est sa qualité maîtresse. 
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C'est cette qualité qui faisait notamment de la Duse 
une Magda incomparable, n'ayant point perdu le sens 
d'adaptation à son ancien milieu. Car à côté d'une techni­
que et d'une virtuosité étonnante, la Duse joignait la 
faculté de vivre ses personnages, de les incarner au point 
de s'oublier elle même, de ressentir leurs passions, de pâtir 
de leurs souffrances, de jouer avec son cœur plus qu'avec 
son cerveau. 

Elle se retire en pleine gloire ; et, au moment où Sarah 
Bernhardt vient de jouer à soixante-dix ans la « Dame 
aux Camélias » sur la scène de la Monnaie, on se demande 
ce qu'il y a de plus héroïque : de la Duse prenant sa 
retraite à l'apogée de la vogue et dans la plénitude de 
son génial talent, ou de l'éternelle Sarah, continuant de 
servir le culte de la beauté, et par la toute-puissance de 
son art, ajoutant aux triomphes d'antan, des victoires plus 
merveilleuses encore. 

AUGUSTE VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Impressions d'Espagne 

AVILA 

Une petite gare fruste et simple, une gare qui serait 
chez nous celle d'un village et non d'une ville de près de 
trente mille habitants. C'est Avila où nous sommes heu­
reux de descendre après la longue traversée d'un pays 
pierreux et désertique. Depuis plusieurs heures nous n'a­
vions aperçu par les fenêtres du wagon que de rares mai­
sons et sur les terres incultes des paysans plus rares enco­
re, montés sur leurs mules, pareils à des Don Quichotte 
ou à des Sancho Pancha, selon le plus ou moins de mai­
greur ou de corpulence de leurs individus. 
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Avila, c'est maintenant le contact avec les hommes. Ta 
ville a la couleur de la pierre du rocher sur laquelle elle 
est fixée ; elle apparaît grise ou jaunâtre, avec, par en­
droits, l'envol joyeux de ses tours et de ses clochers. Mais 
elle est lointaine encore. Le train nous a déposé dans la 
campagne, à l'extrémité d'un paseo, d'une promenade, si 
l'on peut appeler ainsi la route poudreuse, bordée d'arbres 
caducs, qui conduit à la ville. 

La route suit la crête de la colline sur laquelle Avila 
est posé. Le regard plonge dans la plaine immense d'où 
s'élèvent, par endroits, quelques arbres mélancoliques 
dont le feuillage vert contraste étrangement avec l'ari­
dité sèche et grise du sol. On dirait le désert parsemé de 
rares oasis. Avant d'atteindre la porte de la ville, l'égli­
se de San Vicente surgit du versant de la montagne.'C'est 
le premier salut de la pieuse Avila, le seul sourire de la 
cité farouche, un édifice roman aux belles proportions à 
l'aspect charmant. Les deux tours, peu élevées, l'une car­
rée et massive, l'autre ornée de fleurons de pierres, les 
larges porches acceuillants de sa façade latérale, donnent 
l'impression d'une majesté qui n'est pas dénuée de grâce, 
une gravité accueillante, l'idée d'une piété qui n'aurait 
rien d'austère et serait ardente pourtant. La noblesse de 
l'Espagne, souvent rude et sympathique, sait parfois se 
parer de douceur et de charme. 

On pénètre dans la vieille cité par la haute porte de 
San Vicente. Dès les premières maisons, une enseigne nous 
parle de la « Sainte ». La Sainte, la Santa, ce souvenir, 
cette obsession, ne nous quittera pas. Certains hommes, 
certaines femmes ont imprimé à des villes la marque de 
leur personnalité, et celle-ci ne s'est pas effacée à travers 
les siècles. Charlemagne est toujours présent à Aix, Goe­
the à Weimar, Pétrarque à Avignon, Dante à Florence. 
Ici, à Avila, la Sainte Teresa de Jésus semble vivante 
encore. Presque à chaque pas elle nous est évoquée. Elle 
a sa tour, sa porte de ville, ses rues et ses chapelles. Son 
église a été construite en face de la porte qui s'orne de 
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son nom, et c'est comme un arc de triomphe qui domine 
les vastes étendues de la plaine voisine ; le temple est placé 
à un des endroits les plus élevé de la cité, comme une 
protection, ou comme une domination, près de cette cues­
ta de los gitanos qu'elle devait sanctifier. 

La façade de l'église nous semble assez mal répondre à 
l'idée que nous nous faisons de la Sainte mystique. Le 
style est rococo, ce rococo espagnol si répandu encore 
dans certaines parties du pays et dans l'Amérique du 
Sud. Au-dessus de la porte la statue de la Sainte, gran­
deur naturelle, implore le ciel. Nous retrouverons cette 
effigie, plus frappante encore dans une des chapelles du 
temple, édifiée à l'endroit précis où naquit Sainte-Thérèse. 
L'autel est surchargé d'ornements comme il est d'usage 
en Espagne. C'est un fouillis, où l'œil se retrouve à 
peine, de motifs architecturaux, guirlandes de fleurs 
et de fruits, anges, candélabres, colonnes travaillées à 
l'excès. La Sainte est figurée dans un geste d'agenouille­
ment, dans une attitude d'adoration, le visage empreint 
d'une ferveur illuminée. Certes, l'œuvre d'art n'est guère 
apparente dans cette effigie, mais ce qui impressionne en 
elle, c'est sa couleur locale, c'est l'expression qu'elle nous 
donne de ce goût, de ce faux goût espagnol, et qui fait 
en quelque sorte, de la Sainte d'Avila, une héroïne na­
tionale. On voulut nous la présenter comme l'âme même 
de ce peuple d'Avila, l'orner de toutes les fausses splen­
deurs qu'on aimait, la présenter comme une fille, comme 
une femme de cette cité, pareille aux autres par ses origines, 
mais supérieure à toutes pourtant, puisque Dieu l'avait élue 
entre toutes. Nous chercherons vainement dans cette effi­
gie la Sainte Thérèse des Lettres, des Poésies et du Che­
min de la Perfection, mais nous y trouverons peut-être 
les traits du peuple espagnol, dont elle fut la Sainte par 
excellence. 

Avila semble s'être cuirassée dans sa foi. Elle a un 
aspect de guerrière, et cette ardeur combative est expri­
mée non seulement par ses murailles et ses tours, mais 
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par ses palais fortifiés. La ville s'illustre dans chacune de 
ses rues. Telle maison, ornée de statues de Saints et de 
Saintes, nous dit la ferveur religieuse de ceux qui la cons­
truisirent, telle autre armée de créneaux précise la volon­
té de lutte de ses habitants. Le bourreau, el verdugo, a 
ici son palais, comme si l'homme qui possédait avec le 
juge le droit de mort sur ses semblables eut joui de spé­
ciales et extraordinaires prérogatives. 

C'est là une des beautés d'Avila qu'il ne faut pas son­
ger à détruire, car un besoin de modernisme s'est emparé 
de la petite ville. Nous avons lu dans un journal local 
une protestation amusante contre les touristes qui vont 
répétant que la cité illustrée par Sainte-Thérèse est 
une cité morte. Comme les Brugeois, ils revendiquent 
pour leur ville une animation toute moderne, et ne com­
prennent pas que d'être morte ainsi, c'est être singuliè­
rement vivante encore. Ils rêvent de boulevards, à la 
mode parisienne peut-être, de cafés-concerts et de cinémas, 
et volontiers, ils détruiraient les admirables merveilles, 
qui empêchent Avila de prendre un timide essor. 

Les murailles d'Avila, font à la ville une ceinture gi­
gantesque, elles n'ont rien perdu de leur beauté, au cours 
des siècles ; elles ont gardé leur majesté, leur impression­
nante grandeur à laquelle une certaine barbarie se mêle. 
La cité a pu se modifier, perdre une partie de ses habi­
tants, elles sont intactes, enserrant étroitement de vastes 
espaces vides, qu'a envahi la pierre de la campagne voi­
sine, cette pierre obsédante, qu'on dirait mouvante, sem­
blable au sable désert qui lentement ronge les champs 
cultivés. 

C'est une ceinture crénelée, hérissée, à des intervalles 
inégaux, de tours rondes ou carrées, et les murailles fidèles 
suivent les aspérités du terrain, montant ou descendant 
les escarpements de la colline sur laquelle Avila est assise. 
Tantôt elles s'élèvent dans l'apothéose de la montagne, 
tantôt elles s'inclinent vers le vallon de l'Adaja, frais 
oasis d'herbes et d'arbres. 
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Avila a des portes pareilles à des églises. La Puerta 
del Carmen élève au-dessus des murailles trois étages de 
fenêtres et de meurtrières que surmonte un fronton ajouré 
où des cloches s'ébattent joyeusement dans l'air et la 
lumière. 

Du pont de l'Adaja la perspective des murailles et 
des tours montant lentement de la vallée vers la colline, 
est magnifique. On dirait une ville sarrasine avec ses rem­
parts dentelés qui se détachent sur le bleu inaltérable du 
ciel. Et ces tours s'élèvent du rocher lui-même, comme 
si c'était la pierre qui, soudain, s'était dressée pour enclore 
la ville aimée qu'elle porte, dans la formidable défense 
de son granit. 

Le souvenir des murailles d'Avila me poursuivra long­
temps au cours de mon voyage et lorsque, plus tard, après 
avoir quitté l'Espagne, je reviendrai dans mon pays en 
musant dans les villes du Sud de la France, je passerai 
presque indifférent devant la cité de Carcassonne, dont 
les murs trop restaurés, par le trop habile architecte 
Viollet-le-Duc, ne pourront m'impressionner encore. 

La Torre del Homenaje est énorme ; elle semble s'a­
vancer au-delà des murailles comme un guerrier aventu­
reux qui tenterait à lui seul de repousser l'attaque des 
assaillants. La Puerta de San Vicente, dresse ses deux 
tours massives, que réunit un arc immense hardiment jeté 
à leur sommet, tandis qu'une voûte basse pratiquée dans 
le bas des remparts donne accès à la ville. L'arc gigantes­
que semblait bâti pour les héros triomphants, et l'arceau 
minuscule suffit à une population oublieuse de ses gloires. 

La Cathédrale elle-même ressemble à une tour, à une 
tour fortifiée. Sa vaste abside a la forme d'un demi cer­
cle ; elle ne suggère à notre esprit aucune idée religieu­
se ; elle nous fait penser à une citadelle. Quelques fenê­
tres étroites sont irrégulièrement percées dans le mur 
énorme, dont le sommet fait saillie sur la rue avant de 
s'orner d'une défense de crénaux. C'est l'exemple le plus 
curieux peut-être du mélange des architectures religieuse 
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et militaire. On sent que cette religion devait jadis se 
défendre pied à pied contre l'invasion des Maures, et 
c'est encore l'image de cette piété d'airain, qui ne connais­
sait pas de tendresse. Devant le portail, des lions de pierre 
gardent l'entrée du Sanctuaire. Ils sont attachés par des 
chaînes, comme si on craignait qu'ils ne s'échappent. Nul 
grâce, nul amour n'orne le temple, puissant et fort, pareil 
à un guerrier contemporain et frère d'armes du Cid Cam­
peador. 

L'intérieur de l'église est imposant, sans avoir plus de 
charme. Les piliers sont massifs, les voûtes élevées, un 
double triforium s'élève vers le sommet de l'édifice. Com­
me il est d'usage dans les églises espagnoles, la division 
est presque égale entre les chœurs réservés aux prêtres 
et la partie du Sanctuaire où les fidèles se réunissent. 

Une richesse extraordinaire se déploie sur les autels et 
sur les murs. Des tombeaux de marbre, rappelant des 
gloires éteintes, le sépulcre de l'évêque Tastado, une pure 
merveille, le seul sourire de grâce que nous offre Avila, 
un admirable retable d'albâtre, d'un travail parfait, la 
chapelle de San Miguel, impressionnante dans sa fruste 
vétusté, des autels, des autels encore, sur quoi les regards 
s'arrêtent avec admiration. La visite détaillée des grandes 
églises d'Espagne demanderait des journées entières, si 
l'on voulait examiner avec soin les trésors qu'elles possè­
dent. On a dit souvent pour expliquer cette extraordi­
naire opulence que ce pays n'avait pas été traversé par les 
révolutions religieuses ; ses temples conservent toutes les 
richesses dont une piété fervente les a dotées au cours des 
siècles. 

Mais, lorsque le voyageur a erré longuement dans le dé­
dale des rues étroites d'Avila, lorsqu'il est fatigué de 
parcourir ces voies sombres, il lui prend un désir de 
s'égarer dans la campagne lumineuse, qui s'étend sous 
ses pas. Il descendra alors par la porte du Carmen, il 
longera les vieilles murailles sarrasines et il atteindra près 
du pont de l'Abaja, un délicieux oasis de verdure, où 
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coule une eau rafraîchissante. C'est là que s'élève la vieille 
église de San Segundo, avec le tombeau du Saint et sa 
statue de pierre, église impressionnante par sa simplicité 
grave et austère, et qu'une paysanne vous ouvre en trem­
blant. 

Il faudra encore suivre la ligne des vieux remparts, la 
remonter et la descendre, et ne point craindre la fatigue, 
car le spectacle qui se déroule est un des plus beaux qui 
se puisse imaginer. La plaine aride s'étend immense à vos 
pieds, avec, là-bas, dans le lointain, la chaîne neigeuse de 
la Sierra de Guadarama. A l'extrémité d'une longue ave­
nue d'où l'on peut contempler, du bas, le panorama d'Avi­
la et de sa ceinture de murailles, et plus loin, les monta­
gnes bornant l'horizon, s'érige l'église de Saint-Thomas, 
un couvent de bénédictins, un cloître magnifique, et près 
des autels, des tombeaux tel celui de l'infant Don Juan, 
œuvre d'art merveilleuse, un caractère de mysticité pro­
fonde, qu'on n'a perçu nulle part aussi profond dans 
la guerrière Avila comme si toute l'âme de la cité, 
s'était réfugiée dans cet endroit écarté, au bas de la col­
line sainte, dans la plaine désolée, sous les lumières trem­
blottantes des lampes du Sanctuaire. 

ARTHUR DE RUDDER. 
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LES SALONS ET LES ATELIERS 

Société Nationale des Aquarellistes-Pastellistes 
Musée Moderne (18 avril-11 juin). 

Il est évident que de nos jours la critique n'a guère d'autres 
chances que de se faire mépriser! Ce ne sont les appréciations de 
personne, fût-ce le plus autorisé, qui feraient réfléchir un artiste ou 
pourraient modifier ses tendances. Une chose est devenue sacro-
sainte, c'est l'instinct. On y croit comme au dieu dans l'homme. Que 
dis-je, il est le dieu dans l'homme. Pour l'artiste l'instinct est tou­
jours juste, sûr et humain. L'artiste ne veut pas soupçonner l'ins­
tinct capable des mêmes difformités que le corps. L'instinct parle, 
il faut l'écouter, il faut obéir; on peint ce qu'il dit, comme il dit. 

Le droit de chacun est d'en faire à sa guise, et l'on se demande 
devant cette situation, si le droit de la critique est de s'en mêler? 

Mais ici, non plus, il n 'y a pas de réponse. Le droit de juger est 
la conséquence du droit d'exposer. Fallait pas commencer ! Et 
comme j ' a i le droit d'aimer telle ou telle chose, j 'a i aussi le droit 
de le dire, car n'est-ce par la plus curieuse et la plus belle prérogative 
de l'amour, celle de faire des prosélytes? C'est un facteur de la 
sélection des individus dans les espèces. 

Ce n'est pas autrement, nous explique Darwin que s'est formée 
la magnifique queue du paon, par l'approbation des dames paons. 

Le critique s'il n 'a, peut-être, pas de rôle vis-à-vis du peintre — 
ou seulement par hasard, — a donc un rôle, cependant, qu'il atteint 
indirectement comme facteur de la sélection. Il joue son rôle com­
me agent de haine ou d'amour, exterminateur ou générateur. 

Je pense qu'il serait bon de m'arrêter, car voilà assez de motifs 
pour louer avec entrain soit les artistes qui apportent du neuf, à 
condition que ce neuf promette quelque chose, soit ceux qui s'en 
tiennent aux traditions de l'art de peindre et savent les continuer 
avec mérite. 

Nous citerons, ici, parmi les sculpteurs, qui se sont élevés jus­
qu'à la connaissance et au respect des merveilleuses harmonies du 
corps humain, Matton dans ses statuettes Congolaises et particu­
lièrement en pirogue et femme et enfant; De Bremaecker, avec 
un métier classique et soigné. 

Bija, avec ses préhistoriques, l'ascète et le dieu Odin, épiques 
et grands; Lecroart dans ses médailles et plaquettes, caractéristi­
ques et souvent riches. 
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La peinture. — Nous avons un illustrateur militaire, abondant et 
varié, James Thiriar, et un illustrateur raffiné de la femme et de 
la femme raffinée en la personne de Willy Thiriar. 

Bartholomé sait ordonner un tableau, couleurs et lignes, tel gamin 
nous paraît une œuvre très complète et bien dorée. 

Wagemaekers paysagiste, a du brio. Langaskens, est en route 
vers quelque chose d'encore inconnu, qui pour le moment réclame 
de la patience... 

Un des plus fins artistes de la société me paraît être Charles Ber­
nier, avec des eaux-fortes en couleurs, qui se font admirer par leur 
atmosphère, leur douceur, la majesté cependant familière de leur 
composition sylvestre, tels gros nuage et les peupliers. 

Masten Van der Loo : des colorations très typiques; Rombouts, 
des aquarelles enveloppées de brumes pensives, jardin, automne; 
Maurice Sys et Cambier Nestor font « palettes », comme aussi Meu­
wis — lequel a de la grandeur cependant. — Toujours délicieuse­
ment et profondément poétiques et trempés de nature les eaux et 
les ciels de Merckaerts, Dénier, baigneuses, pêcheur. 

Jacquet paraît avoir élargi sa manière, plus grave et plus rêveuse 
dans des pages comme la dune, moulin. 

Mme Lucie Lambert nous montre un souci constant d'élégance et 
de netteté dans la vision, le 94 est un joli portrait, mais le 93 est 
raté. Nous lui préférons le délicieux déjeuner, charmant de couleur, 
souple de mouvement, vivant et bien campé dans sa grâce impalpa­
ble. 

Rotthier, panneau de nus décoratifs, dont la qualité est l'élégance 
et le défaut, le manque d'équilibre dans les corps. 

Haustraete est « palette », comme Brauwers. Farasyn, qui a du 
sentiment, me paraît en train de synthétiser, de simplifier jusqu'à 
l'indigence. 

Mme de Hem est toujours portraitiste pareille dans ses mérites 
et intéressante. Armand Jamar est préoccupé de couleur et de grâce 
avec des mérites divers. Lemmers lui aussi, très occupé de couleur, 
et souvent un peu charpie avons-nous déjà dit, a une aquarelle 
solide et que nous préférons pour sa solidité et qui a de l'allure : 
gavroche. 

Nestor Outer : des impressions très estompées de paysage 
luxembourgeois, nuit triste et un joli souvenir d'Espagne : les 
oliviers, ainsi qu'un hiver fait en tour de force avec une goutte de 
bleu et une demi de noir. 

II y a aussi les aquarelles de métier, Mortelmans, Van de Fackere, 
Georgette Meunier. René Gevers se concentre dans sa manière en­
veloppée de buée, le porche, ou vieille une clarté Château de Vèves; 
Carlier, un intérieur d'église, assez tiède. 
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La rétrospective de Léo Schaeken accuse la carrière d'un artiste 
sensible à la beauté, tel tendresse, et qui était capable de pousser, 
de finir une œuvre, tel le portrait de Mme S. 

Si j ' a i omis quelqu'un, que celui-là se réjouisse! 

Albert Sohie 
Cercle artistique (20-29 avril). 

Sohie est un admirateur de la nature solitaire. Il se plaît là où 
elle règne à peu près en maîtresse, au royaume des bois, des eaux et 
des nuées. Cette compréhension profonde de la nature devient rare. 
Sohie vous retrace ses amours avec intensité. 

Le Lierman, acquis par le gouvernement, nous donne une inter­
prétation grandiose et âpre; de même : soir, fondrières, lisière, soli­
tude, sont vraiment des expressions de l'âme de la terre. Je dis de la 
terre, car ce paysagiste va plus loin que le paysage; le morceau décou­
pé dans la nature, est profondément enraciné à la croûte terrestre, et 
donne l'impression d'être monté des entrailles d'un monde. Le ciel, 
n'est pas lui non plus une vaine peinture; le peintre ne s'est pas 
évertué à le faire lumineux et transparent; il a l'air de considérer 
cette imitation comme un enfantillage. Et de fait, combien de lumi­
nistes ont des ciels d'une telle profondeur et aussi puissants dans 
leur massiveté? 

Au premier coup d'oeil, la peinture noire et lourde de Sohie 
rebute, tant on est accoutumé à la clarté des palettes. Mais tout de 
suite, cette note sombre, cette solidité, vous apparaissent sous un 
autre aspect et c'est alors que l'œuvre donne cette impression qu'elle 
est découpée dans un morceau du globe, et la lourdeur devient, 
ici, une qualité indispensable, inhérente à ces visages du globe. 

A côté de l'intensité d'émotion que provoquent ces toiles, les 
prestiges de la couleur se sont évanouis momentanément pour moi, 
et c'est l'immense nature que j 'a i goûtée dans ces lourdes et puis­
santes brumes funèbres. 

A. Cosyns 
Cercle artistique (20-29 avril). 

Les 25 nos de Cosyns constituent plutôt, à notre avis, une expo­
sition d'atelier qu'un salon. J e vois deux œuvres terminées et 
heureusement, elles me font désirer qu'il y en ait plus. Ce sont les 
panneaux décoratifs, baigneuses, peints à l'huile, et Automne peint, 
à fresque. Elles montrent toutes deux ce que l'artiste peut faire dans 
le genre décoratif, — où il est capable de mettre de l'atmosphère, 
de la forme et de l'abondance dans la composition. 

Mais pour le reste de l'ensemble, ce ne sont qu'études hurlantes 
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et communes, autant dans la couleur que dans les expressions, et 
c'est beaucoup d'avoir à subir tout cela pour deux bonnes oeuvres. 

Melle Maria Herbays 

Salle AEolian. 

Il est, certes, peu d'artistes devant lesquels je me sois trouvé 
aussi perplexe, et la perplexité devant l'originalité de la peinture 
s'accroît du nombre des toiles qui atteint presque la centaine. 

Quelques-unes, des intérieurs, y compris d'églises, sont des toi­
les déjà vues au Cercle, et nous en avons alors loué la minutie, 
le sentiment d'époque, bien que souvent l 'étrangeté nous ait surpris. 

Les autres toiles, les nouvelles, sont du symbolisme passionné. 
Ce ne sont que formes des plus élémentaires, empruntées par l'ar­
tiste pour exprimer par de dramatiques ou fastueuses images, les 
mouvements de son âme, ses élans vers les idéaux de justice, de 
vertu, d'humanité. 

Mlle Herbays, est une âme dans laquelle, vraiment, il se passe 
constamment quelque chose : ici, se sont « les arts, la dignité et la 
jeunesse voués au martyre »; plus loin, " la convoitise de l'or ", 
le « sphinx », la « démocratie », le « triomphe du vice ». Mlle Her­
bays a peut-être tort de nommer matérialisme la doctrine d'injustice 
et d'iniquité qu'elle conspue. Le matérialisme n'est-il pas somme 
toute la nature et pour qui le comprend il a du bon. 

Il est certain que sa haine du matérialisme, sa véhémence contre 
les injustices sociales, avec lesquelles tous nous vivons en intelli­
gence suffisamment bonne — lui constituent un état d'âme spécial 
et rare, — qui est constitutif — une diathèse, dirais-je, qui colore 
d'une même nuance toute la forte psychologie de sa vision. C'est 
une révoltée, certainement d'une psychologie anormale, rêvant à la 
réalisation de l'ancienne trilogie platonicienne : le vrai, le beau et 
le bien. 

Mais qu'en reste-t-il aujourd'hui? 
Quant aux compositions, il faut dire qu'une fois passé le premier 

effarement, si l'on est un homme accessible à la réflexion, cette 
exposition a le mérite rare d'être d'une artiste et de faire penser. 
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Léandre Grandmoulin 
Cercle artistique (25 avril au 12 mai). 

C'est toujours avec joie que je vois un homme s'attaquer à de 
grandes choses. Le goût des héros est rare. 

C'est ce goût que j 'admire chez Grandmoulin. Et ceux qui ont 
ce goût, sentent bien que malgré toutes les concessions à l'ambian­
ce et au désarroi moderniste de l'art, il n 'y a qu'une forme pour 
incarner ce goût, c'est la forme classique, qui est proprement la 
forme héroïque de l'humanité. 

Le classique c'est la réalisation d'une forme humaine qu'on sent 
au-dessus de la maladie, au-dessus des déchéances, au-dessus des 
infirmités, au dessus de la mort, c'est la forme psychique de ce qui 
est immortel dans l'homme, et la forme sensuelle de ce qui est 
immortel dans la race. 

C'est à l'expression de ces immortalités que Grandmoulin a voué, 
je crois, son art, et c'est là que sont la vertu et la force de son art , 
où il y a surtout à admirer. 

Ce que nous disons là concerne aussi bien que le Monument 
Lambermont érigé à Anvers, une foule de groupes tels Eve, Natu­
re, la grande Cérès ainsi que les bustes très ressemblants de MM. 
Pareels, Thysebaert, Henri Thomas, un Sander Pierron qui a le 
sourire, — Mais qui est un — peu rapetissé. 

Geo Drains 
Cercle artistique (30 avril 10 mai). 

Un illustrateur — ce qui est rare en Belgique — (la peinture 
craint ce genre comme la peste pour le grain d'intellectualité qu'il 
apporte dans l 'art!) 

Géo Drains apporte ce grain d'intellectualité redoutable. On re­
constitue de jolies histoires devant la Belle au pays du laid, paradis, 
Xybaris, potin, etc. , etc.. 

Parmi les plus charmantes compositions citons oiseau bleu et bou­
quet, tout à fait précieuses. 

L'œil peintre de nos modernes artistes pourra reprocher à Drains 
son détail, qui est, au contraire, pour Vœïl littéraire, le principal 
attrait. L'œil peintre voudrait ce qu'il appelle de la synthèse, et qui 
n'est le plus souvent que le résultat d'une vision baveuse et vidée 
de toute substance. 

Cette foule Piippcchen, quel endiablé carnaval où l'intensité de 
grouillement s'exprime par une multitude de scènes! C'est une 
manière amusante et qui raconte avec variété et fécondité. 
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On a lâché tous les termes de comparaison possibles à propos de 
cet artiste : C'est Walter Crane, par sa façon de traiter les feuil­
lages, Bartlett, à cause de ses bleus paons, Rops, parce qu'il 
a des têtes de morts coiffés d'un chapeau ! 

Nous lui souhaitons les qualités et le succès de ces glorieux de­
vanciers, dût-il les pasticher tous à la fois ! 

Mais que disions-nous, qu'on n'aime pas chez nous l'intellectualité, 
la recherche ! Nous apercevons, sur un plateau quelques catalogues 
épars, et sur l'un d'eux, un mot vengeur a été ajouté au crayon, 
suprême injure sans doute d'une cervelle vide à une cervelle trop 
pleine : Fou ! 

Melle Marie Durand 
Cercle artistique (30 avril-10 mai). 

Des sanguines d'un modelé particulièrement harmonieux dans 
les portraits, surtout dans celui de l'artiste, ce dont on ne sau­
rait la blâmer. Elle dispose avec un art très italien les groupes de 
têtes. Il est, cependant, difficile de mettre ensemble deux têtes 
de telle façon qu'elles y gagnent. C'est un problème toujours déli­
cat. 

Mlle Durand a ajouté cette année à son exposition, — et à son 
art — les fleurs et les... poulets de Bruxelles — aux pastels. On 
s'accorde à trouver à ses arrangements beaucoup de naturel, ce 
qui est vrai pour quelques-uns d'entre eux, navets, oignons, où 
l'artiste a saisi la juste mesure de ce que l'on peut se permettre 
en fait de naturel dans ce genre. 

Mme et M. Tony Hermant 
Cercle artistique (30 avril-10 mai). 

M. et Mme Tony Hermant barbouillent avec distinction dans 
un même genre; toutefois, il faut reconnaître que ne sont pas sans 
finesse les portraits faits d'un rien de crayon et de pastels, où 
domine toujours la recherche de l'expression avec autant de sim­
plicité que possible. Il y a dans cette note quelques « vapeurs » 
charmantes, qui rappellent les tons des pâtes de verre : rêve et 
passé, songerie, André et le 57. 
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Sculpteurs et Peintres de la Figure 
Musée moderne (16 mai au 7 juin). 

J e pense que nulle exposition ne fut plus propre à montrer le 
manque de mesure de notre époque. Deux choses hantent la majo­
rité de nos artistes : la couleur et la synthèse. Pour ce qui est de 
la couleur, laissons la de côté, cette fois, bien que Sterckmans, Phi­
lippe, nous ramènent violemment à ses exagérations. Mais la syn­
thèse? A force de chercher à résumer, à ne voir que les lignes et 
les masses, il arrive que tout sujet est tellement vidé, vide, dé­
pourvu de particularisme qu'il n'a plus que la valeur d'un symbole, 
c'est presque un mot, rien qu'un mot écrit sur une toile. Il arrive 
que devant toutes ces œuvres réduites, qui n'en disent pas plus que 
ne ferait l'imagination sans l'aide du tableau, on se sent terrible­
ment gagné par la monotonie. C'est elle qui règne depuis des années 
dans toutes nos salles d'exposition; c'est elle qui les vide de tout 
public en dehors du jour d'ouverture où l'on s'écrase; c'est elle, 
enfin, qui fait bâiller les plus avertis et les plus enthousiastes. 

Ainsi je passe devant les ouvrières de Paulus, (études, oui, mais, 
enfin, exposées!) les 15 toiles de Sterckmans, celles de Langaskens, 
Colin (cependant admirables de couleurs!), Vilain, Revelard, Sauer, 
Van Montfort, le romantique Vermersch, et Ramah; ce dernier 
n'en mérite pas moins toute la salle qu'on lui a accordée avec ses 
portraits et ses illustrations d'Uylenspiegel. Il me semble toutefois 
que dans ses portraits le crayon est trop fidèle à la copie des 
plans et n'apporte pas les corrections, transpositions, nécessaires à 
la fidélité psychologique, à part, peut-être le portrait du journaliste 
allemand. 

Puis il y a les artistes méticuleux : Mercier, Quittelier, Buisseret 
qui, eux, ont un peu d'intérêt, mais n'ont plus du tout de synthèse. Il 
est, cependant bien certain que les écoles glorieuses du passé nous 
ont montré que l'on peut avoir le détail et la synthèse à la fois, — 
comme d'ailleurs, fait la nature. 

J e parle ailleurs de l'illustrateur Drains, nous n'y reviendrons 
pas. Servaes est un cas bien personnel et à part; sa peinture hideu­
se, qui à la synthèse exagérée jusqu'au fruste et parfois le particula­
risme, arrive à produire de saisissants effets, — témoins le paysage 
lune levante, — malgré un métier qui paraît informe. Chotiau a 
des grâces fanées qui ont du charme et Navez a le sens de la déli­
quescence à un point de byzantinisme si extrême qu'il en devient 
intéressant; il a, d'ailleurs, aussi... le Prix du Salon de la Zwans-
Exhibition. 

La sculpture, naturellement participe des mêmes principes : Stof­
fijn, Witterwulgh, Theunis; Voets est classique avec avantage; res-
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tent Rau dont le torse d'homme vise à être Olympien et Bonnetain, 
masque Destrée, qui a su triompher dans une certaine mesure des 
difficultés de l'union du détail et de la synthèse, avec caractère 
et véhémence. 

Salon Triennal de 1914 
Cinquantenaire (9 mai-2 novembre. 

Ne serait-il pas raisonnable de nous demander dans quel but le 
gouvernement nous fait des Salons? Est-ce pour sa gloire tutélaire? 
Est-ce pour leur donner un abri et couvrir de son prestige les batail­
lons des toiles et des sculptures qui n'ont pas trouvé d'acquéreurs 
dans les nombreuses expositions particulières et collectives annuelles? 
Les oeuvres qui paraissent et reparaissent sont vraiment trop nom­
breuses! J 'a i entendu soutenir que les triennaux sont une sorte 
de récapitulation de chacune des périodes écoulées. On peut le 
soutenir. On pourrait soutenir mille autres choses encore, c'est 
question d'avocat. Quoiqu'il en soit, qui dit triennal dit actuelle­
ment débauche. On se demande, devant certaines acceptations, ce 
qu'ont bien pu présenter les « refusés? » Interrogation qui se corse 
de quelque surprise lorsqu'on connaît certains d'entre eux, auxquels 
Bruxelles ni la critique n'ont pas, de coutume, marchandé les 
louanges ! Certaines acceptations, disions-nous, attestent le désarroi 
de l'art moderne et celui des... jurés, notamment le buste de 
F. Van Tongeloo, l'hésitation de S. Bernaerts, étude d 'A. Collin 
(qui a pour lui au moins le mouvement). Depuis que Rik Wouters 
a triomphé chez nous avec ce métier sculptural comme modelé à 
la planche et équarri à la hâche, on n'ose plus trop blâmer cette 
façon. On se fait à tout I 

Ce vaste ensemble triennal, où je m'en suis pris cette fois, 
d'abord, à la sculpture, permet quelques remarques générales. On 
ne sait plus présenter un buste, ni une tête. On a rejeté la présen­
tation classique, le socle. On l'a remplacé par une masse informe, 
Mlle Cornette (961), Van Petteghem (1146), Vanden Meersche 
(1133), Teurlincx (1127), Pick-Lajos (1072), De Vreese (988), Rodo 
de Niederhäusern (1092), Charlier (951, 952, 953), (genre fête de 
neige); Anthone (914), Toussaint G. (1126); d'autres ont les mem­
bres amputés : Verbanck (1151), Gobert (1005), Sturbelle (1122), 
Desmaré (983) (si joli buste), Dubois (997) (malgré sa grâce). 

Il résulte de ces constatations qu'il existe un problème du socle 
et de la présentation. On a détruit la forme classique, on l'a rem­
place jusqu'ici par une pierre fruste qui attend, sans grâce, la solu­
tion de problème. J e ne vois dans ce vaste ensemble de fini jus­
qu'au bas que les deux bustes royaux de Victor Rousseau; Seiler 
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(1113), Samuel (1101), Quillivic (1082). Un autre travers : toute 
attitude est divinisée, avec un manque total de compréhension, 
Lecroart (1033), Hamoir (1015), Pick-Lajos (1070), Bourdelle (938) 
Apollon (vraie tête de joli apache au coin d'une ruelle). 

Les œuvres qui ont de la race, sont celles qui ont de la tradition; 
pour avoir de la race, il faut des ancêtres. Voici quelques sculpteurs 
dont les œuvres n'en manquent pas : Minne, Rodin, bien que ce 
dernier s'obstinera toujours à nous donner le morceau, mais quel 
morceau, l'homme qui marche, c'est l'allure, le poids, la marche 
et le volume divinisés! Kodo de Niederhäusern (1090 et 1091), Des­
maré (983), Dubois (995), Bartholomée (bien qu'amputée, 916), 
Rombaux (1093), Schroevens (pastiche victorieux 1112), Canneel De 
Paepe (945), Wolfers Ph. (1164), Marin (1042 et 1043), Rousseau 
(1099), H . Nyst (1066), Brichart (939) frais et jeune), Canneel 
Eugène (943), Grandmoulin (1006), Kemmerich (1030, dont il nous 
parait que le cheval tombé serait mieux par terre que sur un socle 
dont l'élévation produit en arrière de vilains raccourcis), De La­
laing (980), Gaspar (1003), Matton (1050), Van Beurden (1132) aux 
beaux plans nets donnant des lumière franches), feu De Brichy (967), 
Collard (954), Bernard (924). Bien entendu, ces œuvres n'ont pas 
toutes des mérites égaux, mais toutes ont du moins des qualités de 
goût et de bon sens que l'œil et le jugement aiment à trouver 
comme premier contact avec une œuvre d'art. 

Et pour finir, voici un document sur notre culture : 
Au salon, Monsieur, Madame et leur demoiselle. Madame s'ap­

proche d'une grande machine de Gysel, et — sans doute parce que 
c'est noir — dit : C'est un Constantin Meunier. 

On cherche le ti tre du catalogue. Cette fois Monsieur prend 
la parole, après avoir feuilleté : « Non, Constantin Meunier n'expose 
pas ». 

Je me suis souvenu d'une certaine petite fille dont il est question 
dans l'Histoire, parce que sous le règne même de Napoléon, elle 
n'avait jamais entendu parler du conquérant! 

Les Béotiens, eux aussi, sont célèbres dans l'Histoire. 

Salon des Artistes Indépendants de Paris 
Salle Giroux (16 mai-7 juin). 

Récidive des mêmes enthousiasmes que m'inspirèrent les Futuris­
tes! Au moins, c'est du neuf, et comme je ne comprends pas du 
tout, j 'a i le plaisir de ne pas pouvoir blâmer, ni critiquer le moins 
du monde et d'être tout entier à la joie d'espérer du neuf, enfin, 
du neuf! 
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Dans la salle Giroux décorée d'environ 200 œuvres, peintures et 
sculptures indépendantes, oh combien ! ! ! M. Mac Delmare nous 
donna le 19 mai une conférence sur le mouvement actuel, conférence 
qui fut heureusement suivie de discussion. 

Ce fut M. l'avocat Deswarte qui ouvrit le feu, en déclarant qu'il 
n'était pas du tout sensible à la prétendue beauté des œuvres indé­
pendantes. 

J e ne puis donner le compte- rendu, qui serait long, de l'inté­
ressante discussion à laquelle chaque auditeur prit part, non sans 
véhémence. 

Ce n'est pas sans le plus grand étonnement que l'on put constater 
une fois encore à cette nouvelle manifestation d'art ultra-indépen­
dant, l'absence la plus totale de nos grands critiques d'art , tous 
sur les dents, sans doute, après leurs articles excellents et profonds 
sur la Zwans-Exhibition qui restera, comme dit si justement Le Soir 
le grand événement de la saison. 

A la conférence contradictoire assistaient de nombreuses person­
nalités artistiques dont quelques-unes ont la réputation d'être des 
plus classiques. 

Evidemment la discussion ne convainquit personne; mais, tout 
comme le futurisme, il faut assister à ces conférences pour être au 
moins convaincu de la sincérité de ces indépendances. Et une fois 
convaincu de cette sincérité, il reste à étudier de troublants pro­
blèmes, fussent-ils pathologiques, fussent-ils prophétiques, auxquels 
il y a des solutions plus difficiles et plus intelligentes à chercher, 
que celles que croient trouver nos critiques, d'ailleurs absents, avec 
des mots méprisants : « pas sérieux » ! « des fous ! » 

Siffler est un droit qu'à la porte on achète en entrant, a dit 
Victor Hugo, à Paris ! Mais à Bruxelles on n'a ni la foi ni l'ar­
deur qu'il faut pour siffler et cette indifférence c'est bien le laid du 
laid et le pire du pire ! 

RAY NYST. 
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Oeuvres d'auteurs belges récemment parues : 

RAYMOND LIMBOSCH : Faunesques, recueil de poèmes chez 
Eug. Figuière. 

EDOUARD FONTEYNE : La Fête galante, fantaisie dialo­
guée en quelques paroles, aux éditions du Thyrse. 

EUGÈNE HERDIES : Renée Mems, roman, avec une pré­
face de Maur. de Waleffe, dans la collection Junior. 

PAUL PRIST : Les Prodigues, pièce en un acte, aux 
éditions de la Vie Intellectuelle. 

HENRY MAUBEL : La trente-deuxième Cantate de Bach, 
chez Fischbacher à Paris. 

ARTHUR D E RUDDER : La Légende vermeille, huit con­
tes légendaires, dans la collection Junior. 

MARCEL ANGENOT : Les Poèmes inutiles, chez Eug. Fi­
guière. 

PAUL ANDRÉ : Jan Moerloose, flamingant, roman de 
mœurs belges, chez Eug. Figuière. 

JOSÉ HENNEBICQ : Une nuit à Ispahan, pièce en un acte, 
chez Eug. Figuière. 

JOSÉ HENNEBICQ : Le Pardon, comédie en un acte, chez 
Figuière. 

GEORGES RODENBACH : Le Rouet des Brumes, nouvelle 
édition de contes, chez Eug. Fasquelle. 

L E PRINCE DE LIGNE : Mes adieux à Belœïl, poème, édi­
tion du Centenaire, à l'Association des Ecrivains Belges. 

VICTOR CLAIRVAUX : La Gloire de Paladane, roman, 
chez Eug. Figuière. 

EMILE VERHAEREN : Les Soirs, Les Débâcles, Les Flam­
beaux noirs, Les Apparus dans mes Chemins, Les Villages 
illusoires, Les Vignes de ma Muraille, aux éditions du 
Mercure de France. 

STÉPHANIE CHANDLER : Rabindranath Tagore, étude cri­
tique, chez Weissenbruch. 

JULES LECLERCQ : Les Splendeurs des Chemins, poèmes 
des pays lointains, chez Lemerre à Paris. 

MARIE VAN ELEGEM : Au Large, poèmes, aux éditions 
de la Belgique artistique et Littéraire. 

CAROLA ERNST : L'Hymne à la Joie, essais, chez H . La­
mertin. 
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LUCIEN SOLVAY : Le Calvaire du Bonheur, roman de 
mœurs bruxelloises, chez H. Lamertin. 

EMILE POLAK : Les Sentiers du Silence, poèmes, chez 
Eug. Figuière. 

PAUL HYMANS : Portraits, Essais et Discours, chez La­
mertin. 

H.-J . PROUMEN : La Pétaudière, roman de mœurs col­
légiennes, chez Eug. Figuière. 

GUSTAVE BORGÈRES : La Nuit d'Ortygie, aux éditions 
de la Belgique artistique et Littéraire. 

IWAN GILKIN : Anthologie, avec introduction biogra­
phique, à l'Association des Ecrivains belges. 

MARCEL VAUTHIER : L'Evolution des Associations et 
des Institutions, aux éditions de l'Institut de Sociologie 
Solvay. 

CHARLES FORGEOIS : Poésies, Du Charme au Larme, 
Pages d'Album, Fantaisies, aux éditions de l'Essor. 

GEORGES VERDAVAINNE : Edwin Ganz, étude biogra­
phique illustrée, aux éditions du Home. 

MAX DEAUVILLE : Le Métier d'Homme, roman, chez 
Calmann-Lévy. 

L. DUMONT-WILDEN : L'Esprit européen, essais, chez 
Eug. Figuière. 

L. AUBRION : Nobles folies, poèmes, chez Wauthy à 
Verviers. 

FRITZ DES TILLEULS : Contes des Tropiques, histoires 
congolaises, à l'Association des Ecrivains belges. 

FRÉD. DENIS : Chansons de bonne volonté, poèmes, chez 
l'auteur. 

CH. DELCHEVALERIE : Images fraternelles, impressions 
et croquis rustiques illustrés par Aug. Donnay, aux édi­
tions de Wallonia à Liége. 

L.-M. THYLIENNE : L'Amour captif, poème dialogué 
en un acte, chez Lamberty. 

MAUR. CHOMÉ : Cours de Diction, chez Alb. Dewit. 
ALICE COLLIN : Contes Bleus, préface de Maur. des 

Ombiaux, chez Eug. Figuière. 
CAMILLE MATHY : Chansons plutôt philosophiques, poè­

mes chez Mayolez. 
JEAN D E BOSSCHÈRE : Max Elslcamp, essai, à la Bibli­

othèque de l'Occident à Paris. 
EUG. GILBERT : France et Belgique, Etudes littéraires, 

préface de René Bazin, chez Plon-Nourrit. 
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LES THÉÂTRES. — Le Festival Wagnérien, puis quatre 
représentations de Sarah Bernhardt et de sa compagnie 
à la Monnaie, et, aux Galeries, l'exhibition de Réjane dans 
un agaçant mélo patriotard, terminèrent définitivement 
la saison théâtrale. Aux habituels chanteurs puissants 
d'Outre-Rhin, un public d'enthousiastes admirateurs du 
Ring renouvela le succès de chaque année. Pour certains 
il était mérité ; il le fut surtout pour l'harmonieux et 
impressionnant ensemble de ces représentations fidèlement 
baignées dans l'atmosphère bayreuthienne. 

Quant à Sarah elle fut émouvante, déconcertante, admi­
rable. Ce phénomène d'éternelle jeunesse est sublime et 
pathétique... Mais Jeanne Doré de M. Tristan Bernard est 
une macabre histoire banale et plate dont ferait bien de 
s'emparer le cinéma pour en délivrer le théâtre. Heureuse­
ment il y avait Phèdre... Et ce fut un enchantement. 

A l'Alhambra, M. Antoine sacrifie au drame popu­
laire, la Loi de Pardon, probe pièce défendant avec adresse 
une thèse généreuse n'ayant pas eu l'heur d'attirer la 
foule. C'est Prostituée qui, une fois de plus, à la grande 
vogue. 

A la Gaîté, au Vaudeville, à l'Olympia, on reprend, 
devant des auditoires qui s'en amusent de tout cœur, les 
joyeuses facéties du répertoire burlesque. 

Ailleurs on joue la revue marollienne et déshabillée, ou 
bien on double le cap de la 500e avec les parodies bruxel­
loises d'où est sortie la célébrité de MM. Zoetebeek, Zon­
neslag et tutti quanti. 

Luna Park enfin a rouvert son Music-Hall et les ama­
teurs de danses, d'acrobatie, de clowneries, de prestidigi­
tations ou de romances, y trouvent ample moisson quoti­
dienne d'émotions fortes, d'étonnement ou de plaisir agréa­
blement aguiché. Un ballet russe y vient danser de presti­
gieuse sorte en des décors impressionnants. 

ACHATS. — Le groupe de petits tableaux du peintre 
Lucien Frank, acquis par l 'Etat à sa dernière exposition 
du Cercle Artistique, vient d'être admis par la commission 
du musée à figurer au musée de Bruxelles. 

* 
* * 

GALERIE GEORGES GIROUX. — Exposition d'œuvres de 
sculpture et de peinture du Salon des Artistes indépen-
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dants de Paris. Du 16 mai au 7 juin. 
Voici la liste des exposants : 
Archipenko, Assier, Autran, Bailly, Béchet, Billette, 

Boyd, Bridge, Bruce, Broyé, Castelucho, Chalgall, Chap­
chal, Chapuis, Charmy, Chirico, Cousturier, Csaky, Dan-
nenberg, Deltombe, Dupont, Ekegardh, Ekster, Ferrah, 
Fornerod, Hagedorn, Harrison, Hewitt, Klingsor, Kos­
chinsky, Kremen, Kristians, Lafourcade, Laurens, Loti­
rons, Mérida, Metzinger, Nadelman, Nam, Ottmann, Pa­
rent, Paviot, Perrot, Peské, Picabia, Puech, Reymond, 
Rivera- Rougeot, Sivade, Sue, Tarkhoff, Valtat, Verdi­
lhan, Villon, Waroquier, Zinet, Bouche, Sainte-Claire-
Deville, Mérodack-Jeaneau-Saint-Point, Roosevelt, Hay­
den. 

* * 
EXPOSITION GÉNÉRALE DES BEAUX-ARTS (Salon Trien­

nal). — Palais du Cinquantenaire. Tous les jours de 10 h. 
à 5 1/2 heures. 

Nos COMPOSITEURS A L'ÉTRANGER. — Un de nos jeunes 
concitoyens, M. F . Bouserez, fils du virtuose et professeur 
réputé, vient de faire représenter à Rouen, avec un succès 
marqué, un drame lyrique en 3 tableaux écrit par lui sur 
le poème transposé pour la scène : Le Fléau de Emile Ver­
haeren. 

M. Bouserez a également en musique et fera représenter 
l'hiver prochain le Philippe II du grand poète. 

RÉCITAL D'OEUVRES D'HENRI THIEBAUT. — Nous ren­
drons compte du brillant récital d'œuvres, pour la plu­
part inédites, du compositeur Henri Thiébaut, qui vient 
d'être donné le 28 mai, avec un grand succès à l'Institut 
des hautes études musicales d'Ixelles par Mme D. Cousin, 
pianiste avec le concours de Mlle Mina Demanet, canta­
trice. 

* 

CONTES ET PARABOLES. — Sous ce titre, Mme Marie 
Vessélovski et M. B. Kariakine viennent de faire paraître 
à Moscou un recueil anthologique de traductions des meil­
leurs contes de Frans Hellens. 

i 
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Chez Fasquelle. 
LÉON BOURGEOIS : La Politique de la 

Prévoyance Sociale (un vol. in-18 à fr. 3.50). 
— Ce livre présente, à l'heure actuelle, un 
intérêt exceptionnel. C'est un recueil de 
discours, prononcés de 1889 à 1914, mais 
une même pensée se retrouve à toutes les 
pages : organisation du travail, lutte con­
tre les maux sociaux : taudis, tuberculose, 
alcoolisme, invalidité, vieillesse; toutes les 
questions y sont étudiées au nom d'une 
même doctrine, celle de la solidarité so­
ciale; les solutions proposées découlent tou­
tes d'une même méthode, celle de la pré­
voyance substituée à l'assistance, de l'as­
sociation mutuelle substituée à la lutte des 
individus et des classes. 

De toutes ces études se dégage la volonté 
persistante de préparer une organisation 
plus humaine, plus juste de la société; un 
même idéal les inspire et les éclaire : réali­
ser, suivant le mot qui les résume, la vie 
supérieure de l'humanité. 

Chez Ollendorff. 
PAUL FEVAL FILS : Le Fils de d'Arta­

gnan (un vol. in-18 à fr. 2.) — Si vous 
saviez la somme considérable de coups d'é­
pée, de pistoletades, d'enlèvements, de ma­
riages secrets sans compter les galopades 
effrénées et les complots contre la sûreté 
de l 'Etat et contre celle du Roi-Soleil qui 
la personnifiait, si vous saviez dis-je, la 
quantité d'émotions délicieuses que Georges 
d'Artagnan, le fils de l 'Autre, peut vous 
procurer pour la modique somme de deux 
francs, quarante sous, en bon français, vous 
ne feriez qu'un bond chez votre libraire 
et vous ne fermeriez guère le volume (qua­
tre cent soixante dix-huit pages) avant 
d'avoir vu l'épée de Georges plongée jus­
qu'à la garde clans la poitrine du traître 
baron de Souvré. 

JULES CASE : Le Salon du Quai Voltaire 
(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Sous couleur 
de roman ou, moins prétentieusement de 
simple récit, le Salon dn Quai Voltaire 
tend à faire revivre devant nos yeux, le 
monde politique et la gent littéraire de la 
période 1880-1890. Vous verrez passer, dans 
ce livre, toutes les célébrités de la plume 
et de la tribune sous les présidences Grévv 

et Carnot et avec eux défileront tous les 
scandales de l'époque. Un petit jeu que je 
vous conseille, c'est de tâcher à mettre des 
noms sur toutes ces figures. Il est peut-être 
fatigant, mais il récrée tout de même. 

Chez Perrin et Cie. 
GUST. D E RUDDER : Le Peintre Pierre de 

Coninck et ses Amis (un vol. in-8 ill. à 
fr. 7.50). — C'est la vie d'un peintre et la 
peinture d'une vie. Le biographe révèle le 
noble idéal d'un artiste qui s'est fait le 
poète des idylles naïves, le barde des po­
pulaires légendes. Nous apprenons à bien 
connaître un des membres les plus bril­
lants de la pléiade de peintres qui, pendant 
les 50 dernières années, apparaissent avec 
la diversité intéressante de personnalités 
de premier plan. 

Chez Plon Nourri t et Cie. 
JEAN RAMEAU : Le Fuseau d'Or (un vol. 

in-18° à fr. 3.50). — Dans les Cévennes, 
là-bas, une dentellière jolie et gracieuse, 
Joséphine Saudroz, autrement dite Joselot­
te, vit heureuse, aimée d'un brave garçon, 
Joselou, qu'elle épousera bientôt. Passe un 
parisien, un peintre riche, fils d'un mar­
chand de dentelles qui s'éprend de la pe­
tite et l'emmène à Paris, où son costume 
pittoresque attire les clients dans les ma­
gasins du papa. Joselou désespéré accourt 
aussi A Paris. Il s'y engage comme maçon 
et se laisse choir d'un troisième étage. Il 
compte bien mourir et le montant de l'as­
surance rendra Joselotte riche, elle retour­
nera au pays et échappera ainsi à son pein­
tre. Mais Joselou guérit, par miracle, et 
Joselotte comprenant qu'elle a fait fausse 
route, l'épouse. Ils auront beaucoup d'en­
fants... Voici donc un beau livre de plus 
à l'actif de M. Jean Rameau. 

PIERRE LHANDE : Mirentchu (un vol. in-
180 à fr. 3.50). — En terre basquaise, sub­
siste toujours l'antique coutume du majo­
rât, laquelle permet au père, en sa qualité 
de législateur domestique, de léguer libre­
ment son bien à l'un de ses enfants, ins­
titué héritier et successeur, tandis que les 
autres, filles et garçons, s'en vont cher­
cher fortune ailleurs. Cette tradition de la 
terre ne va pas toujours, surtout en nos 
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temps égalitaires, sans difficultés et puis, 
les gros capitalistes sont là qui viennent 
tout déranger en achetant, un à un, les 
petits domaines familiaux. C'est à l'un de 
ces petits drames campagnards que ce ro­
man, d'une belle tenue littéraire et d'une 
grande élévation de pensée nous fait assis­
ter. 

JEAN DP: LA BRÊTE : L'Aile blessée (un 
vol. in-18° à fr. 3.50). — Les jeunes filles 
salueront avec joie l'apparition d'un nou­
veau livre dû à l'heureux auteur de Mon 
Oncle et mon Curé, car il est naturelle­
ment de ceux qu'elles éprouvent un vrai 
plaisir à lire — sinon ce ne sont pas d'au­
thentiques jeunes filles — et de ceux que 
l'on peut sans crainte laisser entre leurs 
mains. Non point tant parce que Mme Jean 
de la Brête évite les détails qui pourraient 
ternir leur pureté ou les situations trop 
passionnées, mais parce qu'avec la senti­
mentalité et l'idéalisme nécessaires pour 
intéresser un public dont elle connaît à 
fond la psychologie, elle met ses héroïnes 
et partant ses lectrices en face des réa­
lités de la vie, elle tâche à leur enlever 
l'excès d'illusions que toute âme neuve porte 
forcément en soi. L'aventure de Paula Ger-
bert, est, à ce point de vue, un nouveau 
petit chef-d'œuvre à ajouter aux autres. 

V. GIRAUD : Joubert (un vol. in-18 à 
fr. 1.50). — Dans la belle collection de 
classiques, dirigée par M. Fortunat Strows­
ki, M. Giraud publie la monographie de 
Joubert, à qui l'élite des gens de goût 
et d'expérience souriante fait en ce mo­
ment un renouveau de succès. Elle réunit, 
sous une forme attirante, les enseigne­
ments les plus clairs et les plus décisifs 
qui ressortent de la vie de ce philosophe 
optimiste, qui suggère si fortement la né­
cessité de « vivre et de mourir aimable, 
si on le peut »; le sobre tableau de ses 
amitiés illustre la définition exacte de ce 
qu'il dut à l'influence directe des encyclo­
pédistes, les détails les plus significatifs de 
son existence intérieure. 

H. DE CURZON : La Musique (un vol. in-
18° à fr. 1.50). — La musique avait sa 
place indiquée dans une collection qui telle 
la « Bibliothèque française », visait à résu­
mer en traits sobres et définitifs la per­
sonnalité de nos grands écrivains et l'es­
sence de leurs œuvres. M. de Curzon a 
donc réuni et rapproché, en suivant l'or-
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dre chronologique, les textes littéraires, ly­
riques ou même symphoniques, qui ont mar­
qué l'union intime de cet art avec la poésie 
ou le théâtre. Il a fait un livre vraiment 
original et qui rend accessible à tous un 
des côtés les plus intéressants de la sensi­
bilité française. 

Chez Arthème Fayard et Cie. 
J .-DELORME-JULES SIMON : Soldat (un vol. 

in-18° à fr. 3.50). — Je ferme ce livre, 
écrit par une femme — et ce n'est pas ce 
qu'il a de moins surprenant — en proie à 
une émotion très vive, mais nullement affa­
dissante, une émotion singulièrement ré­
confortante, au contraire. Sur une affabu­
lation attachante et suffisamment sentimen­
tale pour retenir, jusqu'au bout l'attention 
et l'intérêt, Madame J . Delorme-Jules Si­
mon a brodé une étude très substantielle 
et parfaitement compréhensive de la situa­
tion faite à l'officier dans les armées moder­
nes, des hautes qualités de science, d'abné­
gation et de philosophie que doit posséder 
celui auquel échoit la mission de doter son 
pays d'hommes capables de le défendre. 

J. DELORME-JULES SIMON : A l'Ombre du 
Drapeau (un vol. in-18° à fr. 3.50). — Dans 
la même note que le précédent lequel fut 
inspiré par la quasi persécution dont l'ar­
mée française eut à souffrir, après l'Affaire 
Dreyfus, de la part de politiciens avancés 
et tracassièrement soupçonneux, le nouveau 
oh très beau roman de Madame J.-Delorme-
Jules Simon, est un cri de réprobation con­
tre la cession d'une partie du Congo à 
l'Allemagne à la suite d'Agadir. Les suc­
cès français au Maroc venant compenser 
le pénible sacrifice, le volume se termine 
sur une pensée d'espoir enthousiaste en le 
renouveau patriotique qui s'est emparé de 
la France. 

Chez Ed. Mignot. 
NONCE CASANOVA : Le Vieux Cœur (un 

vol. in-l8° à fr. 3.50). — Au village de 
Bou-Djaïa, sur la route de Laghouat, vit 
un vieil homme doux et chaste, un homme 
qui ne connaît pas le mal. Larbi ben Douès 
finit ses jours aimé des siens et de Dieu, 
dont il suit ponctuellement la Loi. Il voit 
danser, un soir, la belle Slougnia, une fem­
me de la tribu des Ouled-Naïls et c'en est 
l'ait de son calme comme de sa piété. Il se 
dérange, le vieux! Il goûte même une sorte 
de bonheur frelaté jusqu'au moment où, 
son dernier douro s'évapore avec Slougnia... 
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Inutile d'énumérer les qualités d'un livre 
de M. Nonce Casanova dont le beau talent 
s'adapte si merveilleusement à tous les 
sujets. 

Chez N e l s o n . 
Mme DE LA FAYETTE : La Princesse de 

('lèves (un vol. in-12, relié à fr. 1). — La 
Princesse de Clèves, le premier des romans 
modernes, rencontre aujourd'hui un succès 
qui serait une preuve de goût de nos con­
temporains pour l'analyse morale, et la 
manifestation d'un retour vers l'art classi­
que. Il montre que des êtres d'élite, s'ins­
pirant de ce que l'honneur a de plus élevé, 
peuvent se raidir contre les faits et les 
passions et s'exalter jusqu'à une vertu hé­
roïque. Ce chef d'œuvre classique avait sa 
place dans la précieuse Collection Lutetia 
de la maison Nelson. 

PIERRE LOTI : Jérusalem (un vol. in-12, 
relié à fr. 1.25). — « Mon livre ne pourra 
être lu que par ceux qui se meurent d'avoir 
possédé et perdu l'Espérance Unique; par 
ceux qui, à jamais incroyants comme moi, 
viendraient encore au Saint-Sépulcre avec 
un cœur plein de prière, des yeux pleins 
de larmes, et qui, pour un peu s'y traîne­
raient à deux genoux ».. Ainsi s'exprime 
l'auteur au début d'un de ses livres les 
plus attachants, les plus émouvants, qui va 
connaître la grande popularité grâce à son 
édition dans la coquette collection Nelson. 

Chez F iguière . 
M. ROGNIAT : Les Instants (un vol. in-16 

à fr. 5). — L'auteur évolue de la sensua­
lité au mysticisme, sur l'aile de l'Amour 
et de la Foi. Mais son besoin de croire est 
instinctif comme son besoin d'aimer. C'est 
en quelque sorte un désir qui chante. Il 
chante ses rêveries, ses passions et ses 
doutes. Ces poèmes sont représentatifs de 
la soif d'idéal qui altère la génération nou­
velle. 

HENRI GOUTIER : Epigrammes (Une plaqu. 
à fr. 3.50). — « Courte pièce de vers d'in­
tention satirique qui se termine générale­
ment par un trait piquant ». Grave défini­
tion dont s'est inspiré l'auteur pour utili­
ser, parfois à ses dépens, parfois aux 
dépens du prochain, sa verve malicieuse et 
champenoise. Lecteur souris et pardonne ! 
Au demeurant lecture très agréable qui 
fera sourire pour sa finesse et pardonner 
pour son esprit. 

Chez Garnier , f r è r e s . 
A.-P. GARNIER : La Geste de Jehanne 

d'Arc (un vol. in-16 à fr. 2). — Pieuse­
ment, tendrement, le poète s'est fait l'âme 
d'un témoin du grand drame héroïque; il 
a condensé ses émotions au jour le jour en 
une suite de beaux sonnets. C'est un tou­
chant hommage rendu à la Sainte de la 
Patrie française. 

C h e z Bernard G r a s s e t . 
JOSEPH-BOUZINAC CAMBON : Marie de Mi­

reuil (un vol. in-18° à fr. 3.50). — De 
bonne noblesse, née dans l'opulence et éle­
vée dans une fête perpétuelle, Marie de 
Mireuil, l'héroïne touchante de M. Bou­
zinac Cambon tombe subitement dans la 
gêne, puis dans la misère. Toute sa lon­
gue vie, de vingt à soixante-dix ans, est 
pleine à déborder de soucis matériels aussi 
bien que moraux. Toujours, elle conserve 
sa fierté aristocratique, un optimisme sou­
riant et une candeur indestructible que les 
pires déboires ne peuvent entamer. Les 
quelques trois cents pages de ce livre, qui 
ne prouve pas grand chose comme toutes 
les œuvres plus proches de la vérité que 
de la littérature, sont le développement de 
cet étrange caractère de femme, mélange de 
puérilité et de rare énergie. 

Louis HELLEN : Carnaval (un vol. in-18° 
à fr. 1). — Le roi Mirandole, roi de Car­
naval, compagnon de plaisir de nos amis 
Polichinelle, Arlequin, Pierrot et autres per­
sonnages de la comédie bergamasque, a 
pris pour femme la Comète de l'année. La 
nouvelle reine, un peu fée, comble la Cour 
de présents. Arlequin reçoit quatre fem­
mes, des plus belles, mais il les dédaigne 
pour souffler à Pierrot, l'éternel poète, 
amant de la lune, sa Colombine. Il est aidé 
en cela par Méphisto à la confusion duquel 
tourne l'aventure, après les péripéties que 
vous devinez, mais qui vous récréeront 
pourtant, car ces trois actes sont lestement 
enlevés. 

MAX CONSTANT : La Coûteuse Victoire 
(un vol. in-18° à fr. 3.50). — Jeune fille 
très moderne, Esther Perceval est interne 
des hôpitaux et, bien que riche, résolue à 
se faire de la médecine une carrière. Un 
soir on lui apporte, mourant, le lieutenant 
du Verdier, l'os frontal brisé par un cail­
lou prolétaire et conscient. Elle vous tré­
pane le dragon le plus proprement du mon­
de, s'éprend de lui et... réciproquement. 
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C'est là que les difficultés commencent : 
du Verdier est catholique et n'admet pas 
qu'une femme travaille. Esther est religieu­
se et tient dur comme fer à la médecine. 
Alors, le mariage ne se fait pas et l'officier 
va se faire recasser la tête au Maroc. Vain­
cue, cette fois, Esther abandonne tout pour 
se consacrer à la mère de celui qu'elle ai­
ma... La religion et la tradition ont rem­
porté là une Coûteuse Victoire. 

HENRY BARBY : La Guerre Serbo-Bulgare, 
Brégalnitsa (un vol. in-18 à fr. 3.50). — 
C'est un tableau complet de la guerre 
effroyable qui mit aux prises les alliés de 
la veille à la suite de l'agression bulgare, 
tableau tracé d'une main sûre et fidèle par 
un publiciste d'une sagacité supérieure et 
que le désir de renseigner poussait en avant, 
quelquefois même jusqu'aux points les plus 
d'épée distribués sans parcimonie pour 
regarder et décrire de plus près le champ 
de mort. 

RENÉ LA BRUYÈRE : ces Messieurs de 
Julhiac Le Coq (un vol. in-18° à fr. 3.50). 
— Haut Juché, Juche le plus haut, la clai­
ronnante devise des Julhia le Coq se jus­
tifie tout au long de l'histoire de ces deux 
frères. L'aîné, Gaspard, bel homme de 
guerre, un peu don Quichotte, beaucoup 
Cyrano de Bergerac, frondeur enragé, féru 
d'épée, distribués sans parcimoine pour 
l'amour de son Roi et de Mademoiselle de 
Boscammant. Le cadet Henry, homme de 
science, redore leur blason à tous deux, en 
fabriquant la désormais fameuse eau de vie 
de Cognac. Et puis, lisez ce beau roman, 
vous n'aurez mie à la regretter. 

ROBERT DE JOUVENEL : La République des 
Camarades (un vol. in-18 à fr. 3.50). — 
« Vous avez assisté aux grands débats par­

lementaires, voici comment on les pré­
pare. Vous vous êtes prononcé sur des 

« programmes politiques, regardez mainte­
nant comment on les élabore. Vous avez 
lu des journaux, venez voir comment on 
les fait. Vous vous êtes émerveillé devant 
la solennité des audacieux, accompa­
gnez-nous dans la chambre du Conseil, 
Vous avez vu passer des ministres dans 
la gloire des comices agricoles, contem­
plez-les maintenant dans le secret de leur 
cabinet ». 
Ces quelques lignes, extraites des pages 

liminaires de la République des Camara­
des, vous diront assez la nature ainsi que 
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la portée de la satire spirituelle, mordante 
et de brûlante actualité que le journaliste 
de race qu'est M. Robert de Jouvenel vient 
de publier. 

HENRI BACHKMN : L'Héritage (un vol. in-
180 à fr. 3.50). — Louis Vaneau a conquis 
à onze ans son brevet élémentaire. C'est un 
enfant bien doué qui, selon l'expression 
populaire, ce apprend tout ce qu'il veut ». 
Ses parents, pauvres journaliers, se soi­
gnent aux quatre veines et le poussent 
jusqu'au baccalauréat. Mais Louis est un 
doux, un poète, inapte donc aux réalisa­
tions. Né dans le dénuement, toute sa vie 
s'écoulera dans l'ombre et la médiocrité de 
tâches machinales. Epris d'idéal et d'amour, 
il se fait rouler par une midinette et il 
épouse sa cousine, une brave petite femme, 
mais prosaïque à l'excès. Cette mélancoli­
que aventure se lit avec intérêt, car M. Hen­
ri Bachelin l'a écrite en artiste. 

MARIE DAUPRAT : Un amour absolu (un 
vol. in-18 à fr. 3.50). — C'est l'histoire 
d'une jeune fille, Hélène Carville, qui, sé­
parée de son fiancé lequel s'en va chercher 
gloire et fortune aux Colonies, se consacre 
à l'éducation d'un neveu. Le fiancé en ques­
tion reste trois ans sans donner de ses 
nouvelles et, lorsqu'il revient, Hélène le 
repousse, malgré l'amour qu'elle lui a gardé 
fidèlement. Lui cependant parvient à la 
reconquérir et on peut supposer qu'ils seront 
immensément heureux, bien qu'il soit per­
mis d'en douter en raison du caractère en­
tier et volontaire attribué à chacun des 
héros. Peut-être l'auteur nous les montrera-
t-il plus tard mariés et alors nous saurons... 
Nous ne demanderons du reste pas mieux 
que de lire un nouveau roman aussi aima­
blement sentimental. 

JEAN RENAUD : Mirages d'Exil (un vol. 
in-18 à fr. 3.50). — L'auteur de ces notes 
d'Extrême Orient s'est déjà fait connaître 
par quelques œuvres du meilleur aloi : 
Ames de Retraités, Les Héroïques Fri­
pouilles, Les Jvféronds, les Errants, dont il 
fut dit ici tout le bien qu'il en fallait pen­
ser. Aujourd'hui, aide de camp du gouver­
ner général de l'Indo-chine, il a accompa­
gné ce haut fonctionnaire en tournée d'ins­
pection et les descriptions prestigieuses 
qu'il en a rapportées, ses récits qui donnent 
le frisson font souhaiter que M. Jean Re­
naud ait encore d'autres missions à remplir 
qui lui inspirent des livres d'une valeur aus­
si haute que ses Mirages d'Exil. 
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Agent de Change 

PLACE DE LA LIBERTÉ, 5, BRUXELLES 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l ' Indus t r ie et de la Finanee 

M. Edouard Denis est remplacé comme administra­
teur des Tramways de Taschkent par M. François Empain. 

M. Rochez a été élu administrateur des Tramways 
de Catane, pour remplacer M. Henri Urban. 

A la Société Financière de Transports, c'est M. Théo­
dore Verstraeten qui succède à feu M. Fris. 

Nous enregistrons avec regret le décès de M. Lucien 
Van de Vin, officier de l'ordre de Léopold, directeur de 
la Banque Nationale de Belgique, membre du Conseil Colo­
nial, qui fut autrefois Directeur de la Caisse de Reports 
et de la Société Belge de Crédit Industriel et Commercial. 

C'est M. Hautain qui le remplace à la Banque Nationale. 
Il a fait sa carrière au service de la Banque Nationale, 
comme agent à Philippeville, puis à La Louvière, pour 
devenir ensuite membre du Comptoir d'Escompte de la 
Banque Nationale à La Louvière; il jouit d'une grande 
autorité dans le monde industriel. 

ÉCHOS FINANCIERS 

Nous attirons l'attention de nos lecteurs sur les émis­
sions de la Banque de Bruxelles et de la Société Financière 
de Transports dont ils trouveront plus loin les prospectus. 
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Banque de Paris et des Pays-Bas. 
Les résultats obtenus en 1913 sont sensiblement supérieurs à 

ceux du précédent exercice; en effet, le total des produits bruts s'est 
élevé à 25.069.466 francs, contre 20.195.060 fr., en 1912. 

L'assemblée a décidé d'affecter une somme de 6.702.248 fr. aux 
amortissement des valeurs en portefeuille; après déduction des char­
ges, le bénéfice net ressort à 14.420.810 fr., contre 16.241.699 fr., l'an 
dernier, auquel il y a lieu d'ajouter le solde reporté de 'lexercice pré­
cédent, soit 15.836.432 fr., contre 14.178.066 fr.; le dividende sera 
maintenu à 75 francs par action, sur lesquels 20 francs ont été 
déjà payés. 

Société Parisienne pour l'Industrie des Chemins de fer et des 
Tramways Electriques. 

Les résultats obtenus pour l'exercice écoulé sont sensiblement 
équivalents à ceux de l'année 1912. 

Les bénéfices bruts atteignent fr. 3.599.530.57 contre fr. 3.623.080.92 
antérieurement. Déduction faite des frais généraux et amortisse­
ments, le bénéfice net s'établit à fr. 3.300.017.90 au lieu de 3 mil­
lions 315.418 fr. 59 c. Après l'addition du report précédent, le sol­
de disponible s'élève à fr. 3.481.381.62. 

Voici la ventilation de ce solde bénéficiaire comparée avec celle 
de 1912 : 

Réserve légale . . . . 
Dividende aux actions . 
Dividende aux parts 
Conseil d'administration 
Président et administrateur délégué 
A reporter à nouveau . 

. fr. 

. 

fr. 

1913 1912 
165.000,89 165.770,63 

2.734.984,— 2.729.102,63 
333.333,33 333.333,33 
( 38.278,13 ) 
( 83.106,38 21.192,03 ) 
162.937,02 181.363,92 

3.481.385,62 2.489.040.81 

En conséquence, le dividende des actions est de 15 francs, 
et celui des parts de fr. 13.33, comme l'an dernier. Les actions non 
libérées reçoivent fr. 7.50. 

Au bilan arrêté au 31 décembre 1913, le compte " Portefeuille " 
sa présente en augmentation de fr. 3.100.916.42 et se trouve porté 
ainsi à 41.881.688.73 francs. 

Cette augmentation a pour cause la part qu'a prise la société dans 
h souscription d'actions de priorité « Chemins de fer Economiques 
du Nord », d'actions et parts bénéficiaires « Société Industrielle 
d'Electricité pour la Russie », et des « Forges et Ateliers de Lon­
gueville » et d'actions nouvelles « Electricité et Gaz du Nord ». 
Les évaluations sont faites comme habituellement avec modération 
et sans qu'il soit tenu compte des cours de la Bourse à fin d'année. 
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Métropolitain de Paris. 
Les bénéfices nets obtenus par cette Société, au 

cours de l'exercice 1913, sont très sensiblement égaux aux 
précédents, qui s'élevaient à fr. 8.703.359.10. Ils attei­
gnent, en effet, fr. 8.610.665.74. Si l'on ajoute à ce mon­
tant le report bénéficiaire antérieur, 769.876.44 contre 
847.942.58, le solde créditeur s'élève à 9.380.542.18 con­
tre 9.551.301.68 pour l'exercice 1912. Ces résultats, que 
l'on peut tenir pour très satisfaisants, si l'on considère que 
les produits divers ont subi un fléchissement de 1.079.106 
francs à 1.022.546 fr., permettent le maintien du dividende 
à son chiffre précédent de fr. 21.50 par action. 

Il y a lieu de faire remarquer qu'en raison de l'accord 
intervenu avec la Ville, le compte des recettes a été dimi­
nué des recettes provenant de la ligne n° 8, laquelle a été 
exploitée pour le compte de la ville durant les derniers 
mois de l'exercice écoulé. Il en résulte qu'une somme de 
de 847.014.72 a été diminuée des revenus de la compa­
gnie; les recettes de cette ligne figureront au compte de 
la compagnie, pour l'exercice 1914. Signalons que la rede­
vance à la ville s'est élevée à 17.539.729 francs contre 
17.797.954 en 1912. 

Au bilan, le disponible « Caisse et Banques » passe de 7.9 
millions à 20.6 millions. Les comptes de premier établisse­
ment figurent pour 198.663.245.94, ils se sont accrus pen­
dant le cours du dernier exercice de 11.992.405.70 francs. 
Le capital-obligations s'inscrit pour 124.999.415 fr. con­
tre 100.119.105. L'ensemble des réserves et fonds de pré­
voyance dépasse 10.6 millions ; ils n'atteignaient que 9 mil­
lions à fin 1912. La situation de trésorerie reste très satis­
faisante. 

Chemins de fer Economiques. 
La Société Générale de Chemins de fer Economiques tire la plus 

grande partie de ses bénéfices des revenus de son portefeuille. Les 
entreprises dont elle possède des titres ayant donné des résultats 
à peu près analogues aux précédents, les bénéfices en résultant pour 
les Economiques sont sensiblement équivalents à ceux de l'an der­
nier. En effet, les profits de l'exploitation directe des lignes de la 
société se chiffrent par fr. 782.344.04, contre fr. 816.405.15; les 
revenus sur portefeuille atteignent 2.175.770 fr. 75, au lieu de 2 mil­
lions 069.133. fr. 87, soit ensemble fr. 2.958.114.79, contre 2.885.539 
fr. 02. 
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Mais la société a réalisé un bénéfice supérieur sur titres et par­
ticipations ou 474.543 fr. 50, contre fr. 287.801.35 en 1912, et les 
intérêts, escomptes, commissions et divers ont produit fr. 134.778.42. 

Dans ces conditions, déduction faite des intérêts obligataires, frais 
généraux et amortissements, et après addition du report antérieur, 
la société obtient un bénéfice net disponible de fr. 2.664.534.57, 
supérieur de plus de 400.000 francs au précédent. 

Voici, du reste, les chiffres des deux derniers comptes de profits 
et pertes : 

AVOIR 1918 1912 
Solde de l'ex. préc. 44.400.06 59.294.95 
Bénéfices d'exploitat. des lignes de la soc. 782.344.04. 816.405.15 
Rev. des titres en portefeuille en particip. 

ou en synd. 2.175.770.75 2.069.138.87 
Bénéfices sur titres et particip. 474.543.50 287.301.85 

Intér., escompte, commissions et charges 
divers 184.778.42 — 

Fr. 8.611.881.77 3.282.185.82 

DOIT 
Intér. aux port, d'obl. 649.077.42 671.780.67 
Frais gén. et d'adm. 275.058.85 264.747.24 
Assur., contrib. et taxes — 3.678.24 
Amortissements 28.165.98 25.765.91 
Intér., escomptes, commissions — — 
Change et divers — 72.621.88 
Solde en bénéfice 2.664.534.57 2.193.546.38 

Fr. 8.611.881.77 8.232.185.82 
Répartition : 
le r dividende de 5 p . c. : 

a) aux 64.000 act. anc. 800.000.00 800.000.00 
b) aux 32.000 act. nouv. 

12.50/3 188.888.38 — 
10 p.c. de l'excéd. au conseil d'administ. 159.580.12 125.025.14 
Aux commissaires 16.024.78 18.121.18 

2e dividende de 7 p. c. : 
a) aux 64.000 act. anc. 1.120.000.00 1.120.000.00 
b) aux 82.000 act. nouv. 

17.50/8 186.666.67 — 
Prov. pour patente de l'exercice 195.000.00 91.000.00 
A reporter 58.929.67 44.400.00 

Ensemble Fr. 2.664.584.57 2.198.546.88 
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Comme on le voit, les résultats acquis permettent de distribuer 
un dividende égal au précédent, soit 30 francs, à chacune des 
64.000 actions anciennes. 

Quant aux 82.000 actions nouvelles, dont l'émission a été effec­
tuée le 27 mai dernier, elles ont à recevoir, conformément aux sti­
pulations de l'avis d'émission, un coupon égal au tiers du dividende 
attribué aux titres anciens, soit 10 francs. 

Financière de Transports et d'Entreprises Industrielles. 
L'assemblée générale annuelle s'est réunie le 23 avril. Les béné­

fices de l'exercice 1913, provenant des revenus sur titres et parti­
cipations, intérêts, commissions et divers s'élèvent à 3.823.001 fr., 
en y ajoutant le report à nouveau de 1.070 fr., le crédit du compte 
de profits et pertes atteint 3.824.075 fr., dont il faut déduire 348.860 
francs pour intérêts des emprunts par obligations, 283.613 fr. pour 
frais généraux et d'administration et 40.990 fr. pour amortissement 
sur mobilier; il reste un solde créditeur de 3.150.612 fr. 

Voici comment s'exprime le Conseil d'administration dans son 
rapport : 

La situation générale des marchés financiers, déjà peu favo­
rable en 1912, s'est encore aggravée durant l'année 1913 ; ce 
malaise prolongé cause un sérieux préjudice au développement 
général des affaires et semble devoir en retarder encore la reprise, 
pourtant si impatiemment attendue. 

Malgré ces circonstances, les résultats de l'exercice écoulé mar­
quent un nouveau progrès de notre activité sociale : d'une façon 
générale, la situation des entreprises créées ou patronnées par nous 
s'est largement développée, la plupart d'entre elles ont pris, au 
cours de l'année, une nouvelle extension; en dehors de ces affaires 
anciennes, nous nous sommes encore intéressés à des entreprises 
nouvelles dans l'avenir desquelles nous avons pleine confiance. 

Nous pouvons donc nous féliciter de l'augmentation de capital 
réalisée en 1913, car les fonds que cette opération a mis à notre 
disposition ont trouvé un emploi rémunérateur. 

Nous vous proposons, pour l'exercice écoulé, la distribution d'un 
dividende de 12.5 p. c , soit fr. 62.50 aux 40.000 actions de capital, 
ce qui permet de répartir aux dixièmes de part de fondateur 
fr. 37.50. 

Ce résultat vous paraîtra d'autant plus satisfaisant que, l'an 
dernier, le dividende avait été de 11 p. c , soit 55 fr. pour les ac­
tions de capital, les dixièmes de part de fondateur recevant fr. 22.50, 
et que notre capital a été, au cours de 1913, augmenté de 10.000 
actions qui ont droit à l'intégralité du dividende comme les actions 
anciennes. 
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Le bénéfice distribué provient exclusivement du revenu des ti­
tres et participations, des intérêts sur les fonds placés et des com­
missions de construction allouées sur les travaux exécutés sous notre 
direction. 

Les bénéfices sur réalisations n'interviennent pas dans le montant 
porté au crédit du compte de profits et pertes et ont été affectés 
complètement à des amortissements. 

De même que dans les précédents rapports, le Conseil donne quel­
ques renseignements généraux sur les sociétés filiales et les entre­
prises dans lesquelles la Société Financière possède des participa­
tions importantes. 

La réunion du Consortium de Constantinople à laquelle assistaient 
les représentants des trusts et des banques intéressés, a eu lieu 
Il aurait été décidé la constitution, dans la seconde quinzaine du 
mois prochain, d'une société anonyme belge, dont la dénomination 
n'eBt pas définitivement fixée. 

Cette société serait créée au capital de 18 millions de francs re­
présenté par 72.000 actions de capital de 250 francs et 72.000 ac­
tions de dividende sans mention de valeur; il serait créé en outre 
pour 18 millions de francs d'obligations 5 p. c. 

Au fur et à mesure de la mise sur pied de la branche électricité 
et de l'entreprise du métropolitain, dont l'établissement est déjà 
décidé, le capital serait augmenté pour arriver à un chiffre imposant 
de cent millions peut-être, moitié actions, moitié obligations. 

Elec tr ic i t é de Sofia e t de B u l g a r i e . 

Nous détachons du rapport établi par le Conseil d'administra­
tion, les lignes suivantes : 

« La prolongation des guerres balkaniques, pendant la plus gran­
de partie de l'année 1913, a apporté une perturbation profonde 
dans les recettes de notre entreprise. Après la conclusion de la 
paix et lorsque les opérations de démobilisation des troupes eurent 
été terminées notre exploitation a repris rapidement une marche 
normale, et nous pouvons envisager avec confiance les perspectives 
de développement pendant l'exercice nouveau. » 

Pour les trois dernières années, les recettes se décomposent com­
me suit : 1911, éclairage privé, fr. 738.348.95; éclairage public, 
fr. 151.731.88; force motrice, fr. 344.530.40. Total : fr. 1.234.691.23; 
1912, respectivement, fr. 818.763.54, fr. 156.914.53 fr. 369.610.50 ; 
total ; fr. 1.845.288.57 ; 1913, respectivement, fr. 851.857.29 fr. 
164.533.28, 343.101.24 fr.; total; fr. 1.359.491.81. 

Les recettes totales ont été, pour ces trois années : 1911, 
fr. 1.234.691.23; 1912, fr. 1.345.288.57, et 1913, fr. 1.859.491.81. 

Les bénéfices d'exploitation ont été, d'autre part, de fr. 815.960.91 
en 1911; fr. 861.970.62 en 1912, et fr. 892.477.66 en 1918. 
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Notons encore que le nombre des abonnés a été de 4.280 en 1911, 
4.784 en 1912, et 5.760 en 1918. 

Le solde bénéficiaire de fr. 559.650.70 permet de proposer aux 
actionnaires la répartition des dividendes ci-après : à l'action de 
capital, fr. 42.50 ; à l'action ordinaire, 24 francs ; indépendam­
ment des perceptions suivantes ; 85.000 francs pour rembourse­
ment de 170 obligations ; 64.000 francs pour remboursement de 
128 actions de capital ; fr. 31.095.01 à la réserve légale ; 15.000 fr., 
provision pour impositions fiscales. Total : fr. 195.095.01. Les mêmes 
attributions comportaient, l'année précédente, fr. 189.172.32. 

Eclairage Electrique de St-Pétersbourg. 
La marche favorable et progressive de la société a été exposée 

dans les termes suivants, par son Conseil d'administration : 
« Le développement des opérations de notre Société s'est pour­

suivi au cours de ' l'année 1913 d'une manière très satisfaisante. 
L'augmentation des recettes s'est chiffrée par fr. 631.743.95 et la 

majoration du bénéfice d'exploitation a atteint fr. 311.352.39. » 
Le produit du portefeuille encaissé pendant l'année s'élève à 

432.950 francs, en majoration de 106.800 francs sur le produit 
de 1912. 

Détachons ensuite du rapport du Conseil les renseignements sui­
vant concernant les divers services de l'exploitation : 

Station centrale. — A la fin de l'exercice 1913 nous avons ins­
tallé une nouvelle turbine de 4.500 kilowatts de puissance, afin de 
faire face, avec une réserve nécessaire, à la demande toujours crois­
sante d'énergie. La puissance totale de notre centrale s'élève ac­
tuellement à 18.460 kilowatts. Nous avons installé, en outre : une 
chaudière ayant une puissance horaire de vaporisation de 20.000 
kil. avec foyers mécaniques, surchauffeur, économiseur et tirage 
artificiel, des tuyauteries de vapeur et d'eau pour la condensation, 
etc. Le coût de ces travaux s'est élevé à fr. 989.575.41. 

Réseau. — A la fin des trois derniers exercices, la longueur totale 
du réseau a atteint : 1911, 425.914 mètres; 1912, 447.595 mètres, 
et 1913, 458.284 mètres. La société alimente un réseau total de 
475 kilomètres. 

Transformateurs. — La puissance totale en kilowatts des trans­
formateurs en service se chiffre par 23. 992, contre 21.364 en 1912 
et 20.172 en 1911. 

Abonnés. — Leur nombre atteint 31.793, contre 27.592 en 1912, 
24. 116 en 1911 et 7.685 en 1903. 

Lampes et appareils raccordés. — 317.674 en 1913, contre 296.875 
en 1912 et 274.147 en 1911. En ajoutant l'éclairage public équiva­
lant à 2.909 hectowatts, on obtient un total général de 320.583 hec­
towatts raccordés. 
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La rubrique du bilan : réseau, éclairage public, transformateurs, 
oompteurs, lampes à arc et divers, comporte pour l'exercice 1913 
une majoration de fr. 608.789.73. 

Signalons encore que, depuis l'année 1900, le coefficient d'exploi­
tation s'est abaissé progressivement : 1913, 35.2 p. c. ; 1900, 80 p. c. 

Le solde bénéficiaire, qui se monte à 3 millions 630.550 fr. 96, a 
permis la répartition des dividendes suivants : à l'action privilé­
giée, fr. 30.80; à l'action ordinaire, 52 francs; à l'action de jouis­
sance, fr. 15.80. 

Indépendamment de la somme de fr. 728.685.72, bonifiée à la 
ville du chef de la redevance sur les recettes, il a été retenu des 
bénéfices : 573.500 fr., amortissement de 1.147 obligations; 185.000 fr., 
amortissement de 740 actions privilégiées; 155.000 francs, amortis­
sements divers; fr. 181.342.06 à la réserve légale; 704.500 francs, 
provision pour impositions fiscales. Total : fr. 1.799.342.06. Les mê­
mes attributions comportaient, l'année précédente, fr. 1.539.233.75, 
et en 1911, fr. 1.282.662.77. 

Les dividendes seront payables à partir du 1e r juin prochain. 
Les actions privilégiées, sorties au tirage, devront être présentées 

au siège social, 143, rue Royale, à Bruxelles, à partir du 1 e r juin 
1914, pour être remboursées au pair et échangées contre des actions 
de jouissance. » 

Société F r a n c o - B e l g e de matér i e l de Chemins de fer . 
Nous apprenons avec un très vif plaisir que cette Société vient 

de recevoir la commande de 4 locomotives, 4 tenders ainsi que 
60 wagons à haussette pour la Compagnie des Chemin de Fer du 
Bas-Congo; 15 locomotives gros type pour les Chemins de Fer du 
Central-Aragon, et 350 wagons pour l 'Etat Egyptien. 

Nous constatons donc que l'industrie Belge parfois décriée par 
nos nationaux est estimée par les étrangers à plus juste ti tre que 
le matériel allemand. 

Société Générale de S u c r e r i e s e t Raf f iner ie s en R o u m a n i e . 
Cette compagnie convoquait ses actionnaires à assister à une assem­

blée générale extraordinaire le mardi 19 mai avec l'ordre du jour 
suivant ; 

1° Discussion d'un projet de participation de la société dans la 
constitution de « La Danubienne », sucrerie et raffinerie, société 
anonyme roumaine; 

2° A cet effet, augmentation du capital social de 4.500.000 francs 
par la création de 9.000 actions de capital nouvelles de 500 francs 
chacune et création de 9000 obligations nouvelles de 500 francs cha­
cune; 
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3° Modifications aux statuts pour les mettre en concordance avec 
l'augmentation de capital et avec les nouvelles dispositions dee lois 
coordonnées sur les sociétés commerciales, notamment aux articles 
5, 12, 19, 20, 21, 23, 26, 28, 30, 33; 

4° Suppression du chapitre V I I I des statuts et des articles 37 et 
33 qui le composent; 

5° Pouvoirs à donner au conseil d'administration pour réaliser les 
décisions prises. 

Pétroles de Tustanowice. 
Les résultats de l'exercice écoulé font ressortir un bénéfice dispo­

nible de fr. 117.105.27 , permettant l'attribution d'un dividende de 
25 francs à l'action privilégiée et de fr. 4.15 à l'action de capital. 
On sait que l'action privilégiée a reçu un premier acompte de 
12 francs le 29 décembre 1913. 

Le compte de profits et pertes se présente comme suit : 
DEBIT 

Amortissement créance Deutsche Nafta fr. 139.920.26 
Amortissement sur mobilier 920.10 
Amortissement sur partie, pétrolifères 5.598.89 
Solde du compte frais gérnéraux 3.349.69 
Solde en bénéfice 117.105.27 

Fr. 266.994.21 

CREDIT 
Bénéfice sur ventes de pétrole fr. 266.994.21 

Répartition : 
5 p. c. à la réserve légale Fr. 5.855.27 
1er dividende aux actions privilégiées (12 fr. par titre) 30.000.— 

Du solde : 
50 p. c. au capital privilégié : 
10 p. c. pour amortissements d'actions privilégiées 4.062.50 
10 p. c. au conseil général 4.062.50 
80 p . c. superdiv. de 13 fr. par titre 32.500.— 
50 p. c. aux actionnaires de cap. (fr. 4.15 pour titre) 40.462.50 
A reporter au crédit des actions de capital 162.50 

Fr. 117.105.27 
Voici maintenant le bilan établi au 81 décembre 1918 : 

ACTIF 
Participations pétrolifères Fr. 551.006.41 
Amortissement 5.598.89 

Fr. 545.407.52 
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Fonds publics 47.460.89 
Débiteurs sur nantissements 362.882.40 
Débiteurs divers 17.316.— 
Caisse et banque en Belgique 4.288.14 
Caisse et banque en Autriche 105.439.55 
Pétrole en magasin 15.750.— 
Mobilier Fr. 921.10 
Amortissement 920.10 

1.— 
Cautionnements (gar. de gest.) (mém.) — 
Provision pour coupons n. 1 d'act. privil. 30.000.— 
Deutsche Nafta fr. 139.920.26 
Amortissement 139.920.26 

Fr. 1.128.045.50 
PASSIF 

Capital représenté par : 
2.500 actions privilégiées; 
9.750 actions de capital; 

250 actions de jouissance 
2.000 parts de fondateur fr. 1.000.000.— 

Réserve légale 5.672.78 
Administrât, (gar. de gestion) (mém.) — 

Exigible : 
Créditeurs divers 5.267.50 
Profits et pertes 117.105.27 

Fr. 1.128.045.50 

Compagnie Générale de Chemins de F e r Economiques . 
Le dividende de l'exercice 1913 est fixé à 30 francs pour les ac­

tions anciennes et à 10 francs pour les actions nouvelles. 
Il est payable à partir du 1er mai, contre remise du cou­

pon n° 34 pour les anciennes et du coupon n° 34 barré en rouge 
pour les actions nouvelles : 

A. Bruxelles : 
A. la Banque de Bruxelles; 
A la Banque de Paris et des Pays-Bas. 

Société Anonyme des T r a m w a y s de Tur in . 
Le dividende de l'exercice 1913 a été fixé à 16 fr.; il est payable 

à partir du 1er mai, contre remise du coupon n° 6 de premier et de 
deuxième dividende ; 

A Bruxelles : 
A la Banque de Bruxelles; 
A la Banque de Paris et des Pays-Bas. 



JURISPRUDENCE 
Sociétés anonymes. — Droit des actionnaires de faire con­

voquer l'assemblée générale. 
La Chronique des Fonds Publics relève une intéres­

sante ordonnance du ff. de Président du Tribunal de 
commerce de Verviers dont voici la teneur : 

Le Conseil d'administration et les commissaires d'une Société 
anonyme, dit l'article 73 de la loi sur les Sociétés, doivent convo­
quer l'assemblée générale sur la demande d'actionnaires représentant 
le cinquième du capital social. Le droit reconnu aux actionnaires 
par cet article est absolu. Un conseil d'administration saisi réguliè­
rement de la demande prévue par le dit article ne peut s'abstenir 
d'y obtempérer en se retranchant derrière des raisons d'opportunité 
ou autres. Il n'a pas à apprécier les questions que les actionnaires 
désirent soumettre à l'assemblée. S'il en était autrement, le droit 
consacré par l'article 73 serait illusoire, car l'exercice de ce droit 
est ordinairement dirigé contre les administrateurs, qui ont presque 
toujours un intérêt personnel à l'entraver. 

En cas d'urgence, le Président du Tribunal de Commerce est 
compétent pour condamner une Société et ses administrateurs à 
convoquer une assemblée générale extraordinaire réclamée dans les 
conditions exposées ci-dessus. Il peut, pour le cas où les adminis­
trateurs se refuseraient de se conformer à son ordonnance, dési­
gner un tiers pour convoquer à leur place et présider l'assemblée. 

BIBLIOGRAPHIE 
Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 

envoyé à la Rédaction. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées à la 
Bourse de Bruxelles. 21e année, 1914. — Bruxelles, Etablissements 
Emile Bruylant, éditeurs, deux vol. gr. in~4° de 2400 pages, 
reliure pleine toile. — Prix; 30 francs. 

BANQUE DE BRUXELLES 
constituée suivant acte reçu le 25 juin 1877 par Me Léon-Philipp'e-
Charles de Doncker, notaire ayant résidé à Bruxelles, publié au 
Moniteur belge le 1er juillet 1877, sub. n° 655 bis, et dont les statuts 
ont été modifiés par les assemblées générales extraordinaires tenues 
les 28 avril 1892, 23 avril 1896, 26 avril 1900, 24 avril 1902, 15 janvier 
1912 et 23 avril 1914, suivant actes passés devant Me Maurice-Augus­
te-Léon De Doncker; notaire à Bruxelles, actes publiés respective­
ment au Moniteur belge le 14 mai 1892, sub. n° 1309, le 4/5 mai 
1896, sub. n° 1686, le 14/15 mai 1900, sub. n° 2494, le 8 mai 1902, 



sub. n° 2455, les 28 et 29/30 janvier 1912, sub n° 593, et Ie 8 mai 
1914, sub n° 4050. 

Siège social : 62, rue Royale, Bruxelles. 
Capital : 30.000.000 de francs représenté par 60.000 actions de 

500 francs. 
Augmentation du capital social de 30.000.000 à 40.000.000 de francs, 

par l'émission de 20.000 actions de 500 francs nominal, moitié à 
céder contre apports et moitié à souscrire en numéraire, suivant 
décision de l'assemblée générale extraordinaire du 23 avril 1914. 

La notice relative à cette émission, notice publiée conformément 
à l'article 36 de la loi sur les sociétés commerciales, a été insérée 
aux annexes du Moniteur belge du 10 mai 1914, sub. n° 4134. 

Condition de l'émission des 10.000 actions à souscrire en numéraire. 
Le prix d'émission des 10.000 actions nouvelles à souscrire en 

numéraire est fixé à 1.000 francs, payables comme suit : 
1° 200 francs à la souscription, du 22 mai au 2 juin 1914 

inclusivement, contre quittance; 
2° 200 francs le 28 août 1914; 
3» 300 francs le 31 octobre 1914; 
4° 300 francs le 10 décembre 1914; 

Total 1.000 francs. 
Ces 10.000 actions nouvelles participeront, prorata temporis, au 

dividende de l'exercice 1914 et auront droit ainsi pour le dit exer­
cice, au quart du dividende des actions anciennes; à partir de l'exer­
cice 1915, elles participeront aux bénéfices au même titre que les 
actions anciennes, auxquelles elles seront en tout semblables. 

Les souscripteurs recevront à la répartition, en échange de la 
quittance qui leur a été délivrée à la souscription, un certificat nomi­
natif. 

La prime de cinq cents francs par action, qui a pour objet d'éta­
blir autant que possible l'égalité entre les actions précédemment 
émises et celles dont la création est présentement décidée, sera 
affectée aux fonds des réserves, déduction faite des frais se rappor­
tant à l'augmentation de capital et à l'émission. 

Le souscription sera ouverte du 22 mai au 2 juin inclus, de 10 h. 
du matin à 3 h. de relevée, et jusqu'à midi seulement le samedi 
23 mai. 

A BRUXELLES : à la Banque de Bruxelles, 62, rue Royale, et en 
Province ; 

A ANVERS : à la Banque Centrale Anversoise, 67, rempart Ste-
Catherine; 

A LIEGE : à la Banque Liégeoise, 34, rue de l'Université. 
Les porteurs des 60.000 actions actuellement en circulation auront 

le droit de souscrire à titre irréductible à une action nouvelle pour 
six actions anciennes, sans délivrance de fractions. 
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Société Financière de Transports et d'entreprises industrielles 
SOCIÉTÉ ANONYME 

Constituée par acte passé devant M0 Maurice De Doncker, no­
taire à Bruvelles, le 21 février 1878, et publié aux annexes au 
Moniteur belge, du 9 mars 1898 (acte n° 810); les statuts ont été 
modifiés par décisions des assemblées générales extraordinaires 
des : 

26 avril 1900 (acte du notaire Poelaert publié aux annexes au 
Moniteur belge du 18 mai 1900, n° 2583) ; 

23 avril 1998 (acte du notaire De Doncker, publié aux annexes 
au Moniteur belge du 9 mai 1908, n° 2856), 

14 mai 1909 (acte du notaire De Doncker, publié aux annexes 
au Moniteur belge du 29 mai 1909, n° 5371), et par décision du Con­
seil d'administration des : 

28 janvier 1899 (acte du notaire De Doncker, publié aux 
annexes au Moniteur belge du 10 février 1899, n° 545); 

14 avril 1913 (acte du notaire De Valkeneer, publié aux annexes 
au Moniteur belge du 4 mai 1913, n» 3236). 
SIÈGE SOCIAL : 46-48, Rue de NAPLES, IXELLES-BRUXELLES 

AUGMENTATION DE CAPITAL 
L'Assemblée générale extraordinaire du 23 avril 1914 (procès-

verbal du notaire De Valkeneer, publié aux annexes au Moniteur 
belge du 10 mai 1914, n° 4135) a décidé de porter le capital social 
de : 

20,000,000 DE FRANCS A 25,000,000 DE FRANCS 
par la création et l'émission de 10,000 actions de capital nouvelles de 500 
francs, valeur nominale, chacune, réservées exclusivement aux porteurs 
des actions de capital anciennes et des dixièmes de part de fon­
dateur de la Société. 

Ces actions nouvelles participeront, à partir du 1er janvier 1914, 
aux bénéfices de la Société au même titre que les actions ancien­
nes et auront droit par conséquent à l'entièreté du premier divi­
dende de 5 % ainsi qu'au superdividende à distribuer pour 
l'exercice 1914. 

La notice relative à cette émission, notice publiée conformément à l'ar­
ticle 36 de la loi sur les sociétés commerciales, a été insérée aux annexes 
au Moniteur belge des 10 et 11-12 mai 1914, sub n° 4136. 

Droit de souscription par préférence 
1° Actions de capi ta l . — Conformément à l'article 4 des Statuts 

sociaux, les porteurs des 40.000 actions anciennes auront le 
droit de souscrire, par préférence, les trois quarts des actions 
nouvelles, soit 7,500 t i t res ; ce droit s'exercera à titre irréduc­
tible, sans délivrance de fractions, dans la proportion de 3 actions nouvelles 
pour 16 actions anciennes (soit 1 action nouvelle pour 6 anciennes ; 2 
nouvelles pour 11 anciennes; 3 nouvelles pour 16 anciennes, 
etc.). 

Celles de ces 7,500 actions nouvelles pour lesquelles il n'aura 
pas été fait usage de ce droit de préférence seront réparties, au 
prorata du nombre de titre déposes, entre les porteurs d'actions 
anciennes qui auront déclaré souscrire au delà de leur quotité 
irréductible. 

2° Dixièmes de p a r t de fondateur. — Conformément à l'arti­
cle 4 des Statuts sociaux, les porteurs des 10,000 dixièmes de part 
de fondateur auront le droit de souscrire par préférence le qua­
trième quart des actions nouvelles, soit 2,500 titres ; ce droit 
s'exercera à titre irréductible, sans délivrance de fractions, dans 
la proportion de 1 action nouvelle pour 4 dixièmes de part. 
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Celles de ces 2,500 actions nouvelles pour lesquelles il n'aura 
pas été fait usage de ce droit de préférence seront réparties, au 
prorata du nombre de titres déposés, entre les porteurs de dixiè­
mes de part qui auront déclaré souscrire au delà de leur quotité 
irréductible. 

CONDITIONS DE L'ÉMISSION 
Le prix d'émission des actions nouvelles est fixé à 1,135 

francs, payables comme suit : 
A la souscription . . . 2 3 5 francs contre quittance ; 
A la répartition le 10 juin 1914400 » » » 
Le 3 juillet 1914 . ' . . . 5 0 0 » «remise du titre défi1. 

E n s e m b l e . . . . 1 , 1 3 5 f r a n c s , muni du coupon de dlvidinde 
. des exercices 1914 et suivants. 

Le versement de 500 francs, exigible le 3 juillet 1914, pourra être 
retardé jusqu'au 1er octobre 1914, mais il devra, dans ce cas, être 
augmenté des intérêts à 5 % l'an jusqu'au jour du paiement. 

La souscription sera ouverte du 25 mai au 3 juin 1914 inclus, 
de 10 heures du matin à 3 heures de relevée, 

A Bruxelles : à la Banque de Bruxelles, 62, rue Royale; 
Banque Intern, de Bruxelles, 27, av. des Arts ; 

chez MM. Cassel et Gie, 56a, rue du Marais; 
M. Josse Allard, 6-8, rue Guimard ; 

au Crédit Anversois, 30, avenue des Arts; 
A Anvers : au Crédit Anversois, 42, courte rue de l'Hôpital ; 
A Liège : à la Banque Liégeoise, 34, rue de l'Université. 

Compagnie Internationale de Tramways 
Société Anonyme 

Siège SOCIAL : 23, RUE ROYALE, BRUXELLES 

RECETTES D'EXPLOITATION 

Avril Exercice 
Exercice Exercice Exercice Exercice 

cour. précéd. cour. précéd. 

Chemins de fer Economiques en Cata­
logne (1) 19.768.28 17.720.58 72.529.50 74.871.85 

Tramways de Livourne (2) . . . 74.631.02 61.936.85 499.806.24 465.223.30 
Chemins de fer Madrid-Prado . . 46.707.42 49.415.67 163.174.20 185.470.72 
Chemin de fer de Valence et Aragon (1) 24.792.38 25.296.17 104.964.21 106.812.95 
Tramways Electr. de Vérone Ville (1) 47.695.00 42.292.10 171.214.80 156.621.75 

Mars Exercice 
Ligure-Toscana d'Electricité (1). . 321.719.59 182.339.38 104.064.167 585.284.31 

(1) L'exercice clôture le 31 décembre. 
(2) L'exercice clôture le 30 septembre. 
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Banque internationale de Bruxelles 
Société Anonyme, 27 , Avenue des Ar t s 

C A P I T A L : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 D E F R A N C S E N T I È R E M E N T V E R S É S 

Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres. 
Administration de portefeuille. — Avances sur titres. — Escompte. 

Encaissement d'effets de commerce. 
Encaissement de coupons. — Monnaies étrangères. — Chèques 

et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépôts franco de commission. 
Comptes. Joints. 

Comptes courants. — Service financier de sociétés. 
Comptes de Quinzaine. Location de coffre-forts. 

Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 
2 7 , avenue des Ar ts , 27 — Téléphones : A 3 8 7 0 , 3 9 0 1 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 
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LE SALON 

DES ARTS DÉCORATIFS MODERNES 
A L'EXPOSITION TRIENNALE 

Les visiteurs de ce Salon, tout en admirant, s'étonnent 
et leur surprise n'est point indice de froideur ; elle trahit 
chez beaucoup le mécontentement de n'avoir pu depuis 
longtemps apprécier et nos créations décoratives et l'heu­
reuse méthode d'aménagement qu'elles entraînent. Car enfin 
les artistes assemblés dans cette section récemment inaugu­
rée portent presque tous des noms connus. Pourquoi les 
excluait-on des Triennales alors que l'art décoratif avait 
droit de vie aux jeux même des jurys les plus timorés des 
Salons parisiens? Et pourquoi s'obstinait-on à priver le 
public de ces clairs aménagements qui depuis longtemps 
auraient pu — auraient dû — être adoptés? Je désignerais 
sans peine ceux qui, pouvant beaucoup, refusèrent à nos 
architectes et décorateurs modernes l'aumône d'un encou­
ragement. J 'ai corné aux oreilles des organisateurs de 
grandes expositions universelles qu'aucune attraction ne 
vaudrait jamais une section internationale présentant la 
fleur de l'art décoratif moderne; commissaires, délégués, 
présidents de groupes et de classes restaient sourds. Au 
lendemain de l'incendie qui dévora une partie de l'exposi­
tion de Bruxelles un appel pouvait être adressé à nos déco­
rateurs ; ils auraient pardonné de n'avoir pas été appelés 
plus tôt ; ils auraient répondu avec élan. Le Comité fut 
averti sans retard de leur bonne volonté; on déclina l'of­
fre... 

Que les dirigeants des World's-fair, hypnotisés par des 
critères commerciaux et industriels, préoccupés d'assurer 
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les lotissements avantageux de leurs terrains, ne vibrent 
point à l'idée d'une section qu'ils tiennent pour un luxe 
coûteux (un artiste ne paye pas son emplacement comme 
un couturier, un brasseur ou un chocolatier) soit ; encore 
sont-ils coupables de méconnaitre la portée sociale et éco­
nomique de telles démonstrations. Mais pourquoi les déco­
rateurs ne pénétraient-ils pas dans les Salons des Beaux-
Arts? Il fallut les expositions de Turin (1902) et de Milan 
(1906) pour que notre école d'art décoratif s'affirmât avec 
ensemble et j 'a i dit ici-même malgré quels obstacles et avec 
quel éclat (1). Au lendemain de ces succès on consentit 
provisoirement à lever les obstinées quarantaines et à deux 
reprises les portes des Triennales s'ouvrirent aux perpé­
tuels oubliés. La section d'art décoratif annexée au Salon 
de 1907 fut très brillante et pourtant sept années viennent 
de s'écouler pendant lesquelles toute possibilité d'exposer 
fut refusée à nos maîtres décorateurs. Les critiques et le 
public belge furent seuls à ne pas s'émouvoir de cette 
injustice. Elle fut soulignée à l'étranger notamment par 
Raymond Koechlin et par Roger Marx, lequel dans la Ga­
zette des Beaux-Arts et dans son Art Social nota combien 
l'exposition bruxelloise de 1910 l'avait déçu. 

Le vent tourne-t-il pour de bon cette fois? Le mouve­
ment novateur va-t-il s'imposer aux récalcitrants? Il sem­
ble bien que les esprits changent. Je n'aurai pas la naïveté 
de croire que certains articles désespérés de l'ex-critique 
du Journal de Bruxelles, et le rapport du même présenté 
au Comité des expositions belges à l'Etranger (2) eurent 
le don d'influencer les esprits prévenus. La cause du revi­
rement est autre. Les effets furent parfois comiques. Quel­
ques conversions inattendues se produisirent. Nous de­
vrions nous réjouir de ces miracles de la grâce. Mais com­
ment ne point s'étonner et même s'inquiéter un peu... 

(1) L'Art au XXe siècle et son expression en Belgique. Editions 
de la Belgique Artistique et Littéraire 1907. 

(2) Publié dans le Bulletin de ce Comité (1913) et reproduit dans 
Art et Technique avril-mai 1914. 
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Les principes inaugurés à Turin et à Milan furent banali­
sés sans esprit dans la section d'Art monumental de Gand. 
Parmi les « gens d'exposition » que l'opportunisme seul 
rend militants, des zèles un peu suspects ont galvanisé des 
âmes asservies jusqu'ici à des besognes sans danger. L'an­
nonce d'une grande exposition internationale des arts dé­
coratifs modernes à Paris en 1916 n'a-t-elle pas suscité ces 
dévouements qui risqueraient de se refroidir si le projet 
parisien avortait? Mais renonçons à sonder les cœurs. La 
cause qui nous est chère entre toutes triomphe à nouveau. 
Merci à ceux qui la servent et la serviront. 

* * 

On sait par des indiscrétions de presse qu'il fallut lutter 
contre vents et marées pour réaliser une exposition 
digne de ses devancières. Le projet initial prévoyait la 
construction de baraquements provisoires devant l'entrée 
de l'Avenue des Nerviens. Un premier plan fut élaboré ; 
pour des raisons d'économie on en fit un second, puis un 
troisième. Puis il fallut renoncer à l'emplacement primitif 
et l'on entra dans une longue période d'incertitude. Après 
plusieurs mois de pénible attente un local fut définitivement 
mis à la disposition des organisateurs. Nouveaux plans, nou­
velles démarches auprès des exposants qui, lassés, commen­
çaient à se dérober, nouvelles négociations avec les adhé­
rents étrangers. L'ouverture dut être reculée mais pas une 
minute ne fut perdue ; l'aménagement complet des salles 
se fit en deux mois. Sans l'abnégation du jeune architecte 
Van de Voorde qui dépensa un talent et un dévouement 
également admirables, la situation était sans issue. Ce sont 
les salles occupées en 1910 par les sections italienne, espa­
gnole, russe, luxembourgeoise, puis ensuite par le musée 
scolaire qui finalement furent utilisées. La topographie en 
était des plus irrégulières. Des divisions nouvelles s'impo­
saient et Van de Voorde sut résoudre toutes les difficultés, 
ménager une large perspective comme dominante de l'en-
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semble, opposer les grandes salles aux petites, loger les 
" stands " aux endroits logiques, réserver de beaux pan­
neaux à la grande peinture, bref créer un plan où se re­
trouve la claire maîtrise qu'il révéla comme architecte en 
chef de l'exposition de Gand. N'est-il pas temps de récom­
penser comme il le mérite ce constructeur-artiste qui dès 
Turin 1902 faisait figure dans la pleïade de nos grands 
décorateurs modernes, ne cessa dès lors de grandir et à 
qui la récente exposition gantoise dut son mérite essentiel? 

La question des locaux se compliqua d'une autre dif­
ficulté : le recrutement de bons exposants. Pour la Belgi­
que la tâche était relativement aisée et la seule crainte était 
de ne plus rencontrer la bonne volonté d'antan chez les 
décorateurs perpétuellement bernés. Mais il importait de 
s'assurer de sérieuses collaborations étrangères. On sut ra­
pidement que l'Allemagne absorbée par ses expositions de 
Cologne et de Darmstadt déclinait toute collaboration ; 
il ne fallait point compter sur l'Angleterre toute à son 
exposition du Pavillon de Marsan ; la Hollande hésita puis 
refusa, le temps lui faisant défaut. L'Autriche et la Fran­
ce acceptèrent. Entendons-nous. Ce ne sont point les 
gouvernements autrichien et français qui adhérèrent ; des 
collaborations de ce genre sont plus à craindre qu'à sou­
haiter, les « bureaux » ne connaissant en général qu'un art 
undesirable. Mais un grand architecte viennois M. Hoff­
mann promit d'aménager une salle et d'y présenter les 
œuvres de quelques maîtres autrichiens ; et M. Octave 
Maus, directeur de la Libre Esthétique, mieux placé que 
personne pour grouper les créateurs français, accepta 
de faire appel aux représentants les plus qualifiés du mou­
vement parisien. 

* * * 

Pénétrons dans l'exposition. La relier harmonieusement 
aux salles de peinture était impossible, les locaux de l'art 
décoratif étant séparés du reste de la Triennale par les 
ténébreux couloirs où s'accrochaient en 1910 les travaux 
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d'architecture. On a tenté de remédier au défaut de lumière 
en éclairant l'entrée à l'électricité. Cette sorte de grande 
antichambre franchie, la clarté 'la plus vive inonde le reste 
de l'exposition. Disons-nous, avant d'examiner les œuvres 
belges, que notre art décoratif n'est pas ici tout entier 
et qu'il ne faudrait point juger de son caractère et de sa 

• vitalité uniquement d'après cette manifestation. Victor 
Horta (qui prodigua les conseils de sa haute expérience 
et le concours de son autorité aux organisateurs), H . Van 
de Velde, d'autres constructeurs comme Hobé, Hamesse, 
Jaspar, dont les intérieurs seraient des clous certains, ne 
figurent point au catalogue. En outre, le jury, fonctionnant 
suivant des errements sacro-saints, n'a pu se contenter 
d'inviter des exposants de marque. Il a dû examiner d'in­
nombrables travaux qu'on lui soumettait. On retenait les 
bons ; on rejetait le médiocres. Mais il en était qui à défaut 
de beaucoup de talent attestaient du savoir et de la cons­
cience. On les discutait ; et la majorité du jury inclinant 
vers l'indulgence on finissait par les accepter. De là des 
inégalités dans la valeur des envois, — corrigées par les 
combinaisons de l'architecture et du placement. 

Parmi les « ensembliers » —désignation donnée par les 
Français aux exposants d'une chambre complète — saluons 
avec joie une recrue d'importance : l'excellent peintre Mar­
cel Jefferys qui expose un salon et une salle à manger. 
Comment donner une idée de ses inventions charmantes? 
Aux parois du salon est tendue une étoffe où des paniers 
pleins de fruits s'accrochent à une treille ; aux murs de 
la salle à manger des trèfles sèment leurs feuilles blanches, 
havanes et vertes. Dans les deux pièces sont des sièges de 
bois rares garnis les uns d'étoffes bigarrées, les autres de 
velours d'Amiens en tons crèmes. Le buffet de la salle à 
manger avec ses mosaïques noires, sa grande vasque où 
s'égoutte l'eau qui rafraîchit les fruits, est un chef d'œu­
vre, — et le cache-radiateur — un rideau de perles sem­
blable à une cascade où s'épanouit une corbeille de fleurs, 
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— est une merveille. Un canapé dans la bow-window du 
salon, des coussins un peu partout, des nattes, des tapis, 
sans compter les brillantes esquisses accrochées au mur, 
complètent la ravissante symphonie de couleurs de l'ensem­
ble. Jefferys a répandu partout les tons les plus riches de sa 
palette et l'harmonie générale est délicieusement raffinée 
et sûre. Architecte, décorateur, dessinateur, il a surveillé 
en outre les moindres détails matériels n'admettant aucune 
imperfection, faisant recommencer dix fois le modèle d'un 
fauteuil, discutant avec passion la qualité du « marabout » 
qui encadre les tentures. C'est ainsi qu'agissent les maîtres. 
Félicitons MM. Van der Borght d'avoir secondé avec en­
thousiasme ce grand artiste. Que de puissants industriels 
se mettent au service de l'art moderne, voilà qui veut 
qu'on se réjouisse. Nous avons cent fois dit que les ques­
tions techniques étaient secondaires, qu'il importait avant 
tout d'encourager l'originalité des conceptions décorati­
ves ; mais nous avons toujours pensé que l'accord des artis­
tes et des industriels était indispensable pour que le nou­
veau style pût s'épanouir. En plus de ces deux pièces 
MM. Van der Borght exposent dans un stand contigu des 
toiles imprimées exécutées d'après les dessins de Marcel 
Jefferys; c'est parmi ces fraîches et brillantes étoffes que 
le jury a choisi les tentures des grandes salles belges et 
françaises. 

Une autre révélation est apportée par l'Intérieur ouvrier 
en Campine de MM. Bodson et Pompe. Les intérieurs de 
Jefferys sont un rêve de peintre ; ici nous sommes dans 
une Wohnzimmer modeste, servant à la fois de cuisine, 
de salle à manger, de salle familiale ; ce n'est plus une 
âme de coloriste qui parle dans chaque détail, mais la rai­
son lucide de deux constructeurs philanthropes et d'ailleurs 
pleins de goût. Le problème de l'art social se pose avec 
la question des cités ouvrières en Campine ; il s'agit de 
créer des décors économiques, pratiques et séduisants. La 
réponse de MM. Bodson et Pompe est excellente à tous 
égards ; ces meubles agencés sans clous, ce banc qui peut 
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se changer en bahut où les enfants au retour de l'école 
déposeront cahiers et livres, ce pavement en asphalte 
comprimé que les lavages de la ménagère transformeront 
rapidement en monolythe, ces moulures évasées vers le bas 
et privées de rebord supérieur pour éviter les dépôts de 
poussière, ces plinthes en majolique d'un entretien facile, 
ces prises d'air soignées, ces murailles aux profils et aux 
retraits légèrement arrondis, — tout cela est la logique 
même. De jolies cotonnettes aux fenêtres, quelques calzéo­
laires derrière les vitres, des carreaux de céramique jaune 
sur le grand poêle, une ou deux affichettes de Blandin 
au mur, — et voilà un intérieur dont nous nous contente­
rions volontiers vous et moi pour villégiaturer au pays de 
Georges Virrès. Souhaitons que la leçon de MM. Bodson et 
Pompe soit comprise. Si leur type d'intérieur se multiplie, 
les prix de leur mobilier défiera toute concurrence et c'est 
pour la modique somme de douze francs qu'ils livreront 
une de leurs jolies chaises en frêne d'Asie ! 

Une sensibilité délicate se traduit dans la frise, les petits 
vitraux, les broderies, les rideaux, les meubles incrustés 
du salon dessiné par Mme Mabel-Sarton et exécutés par 
elle en collaboration avec le jeune architecte Albert van 
Huffel pour la maison de l 'Art Décoratif (Limbosch-Dan­
gotte). D'origine anglaise, Mme Mabel-Sarton a fait ses 
études à Zurich ; mais son art s'apparente plutôt à 
celui de Mme Makintosch et n'a retenu des leçons germa­
niques qu'un souci d'ordonner soigneusement les motifs. 
Les petits bouquets jetés sur sa frise et cernés dans ses vi­
traux sont d'un charme candide et poétique, tandis que ses 
parti-pris de tons gris (pour la table à thé, les vitrines, etc.) 
soutenus par les lignes noires et blanches du tapis relèvent 
d'une esthétique très disciplinée. Il faudra suivre avec inté­
rêt la carrière de Mme Mabel ; je ne lui reproche que la soie 
jaune assez banale tapissant les murailles. — En face de ce 
salon, aux grâces féminines, la salle à manger exposée par 
les frères De Coene de Courtrai fait contraste. C'est vrai­
ment une belle salle à manger flamande, d'un luxe de bon 
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aloi, destinée à des propriétaires solides, amoureux d'une 
existence large et sans compication. MM. De Coene l'ont 
exécutée à leur usage. Cheminée en marbre jaune brèché de 
Sienne, dressoir en palissandre et ébène avec bronzes ciselés, 
sièges garnis d'Aubusson moderne, lambris agençant de 
magnifiques " loupes " de palissandre, ils ne se sont rien re­
fusés. Ces messieurs aiment la bonne peinture, et en font ; 
tout est combiné dans leur dining-room pour que les. ta­
bleaux se placent et se voient aisément. Taine aurait aimé 
cet intérieur et y aurait reconnu les signes d'une race. 

MM. De Coene ont obtenu leur premier succès à Milan ; 
ils ont grandi depuis au point d'employer six cents ouvriers 
— toute une cité — dans leurs ateliers de Courtrai où l'on 
œuvre le bois, le marbre, le cuivre, les tapis, tous les élé­
ments de la décoration. Mêlés aux succès que notre école 
remporta à l'étranger, ces grands fabricants sont restés 
des artistes. Ils sont tributaires de leurs débuts. Comme 
O. Van de Voorde et Léon Sneyers, ils sont les enfants des 
expositions italiennes. J'applaudis non sans émotion à leur 
nouveau succès. — Léon Sneyers a conservé ses rares qualités 
de mesure et de distinction ; parmi les décorateurs moder­
nes celui-ci est l'un de ceux dont les œuvres résistent le 
mieux à l'épreuve du temps et gagnent en vieillissant. 
Une chambre à coucher, tendue de vieil or, garnie de 
meubles en citronnier, produit l'impression la plus agréable 
et la plus reposante ; ces lits jumeaux, cette haute armoire 
à glace, cette psyché, sont d'un art sobre, calme et d'une 
simplicité qui implique la maîtrise totale du constructeur. 
Et l'artiste n'est pas moins heureux dans sa vaste anti­
chambre-bibliothèque. Parmi des intérieurs de la section 
belge, il ne reste à citer que la petite salle à manger de 
l'architecte verviétois Duesberg de qui je préfère la fon­
taine et surtout les agréables vitraux qui la surmontent. 
Et c'est aux ensembliers aussi qu'il faut rattacher M. Van 
Hamme, autour d'une entrée de maison relevée de belles 
cuivreries et solidement flanquée de colonnes germano-
doriques. 

* * 
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Sans doute paraîtra-t-il singulier que nous fassions la 
part si large aux constructeurs de meubles. Les successeurs 
des Boulle, des Oeben, des Rieseneer ont été trop long­
temps dédaignés ; nous leur devons une réparation. Les 
peintres voués aux interprétations décoratives n'ont pas 
été gâtés non plus, du moins en Belgique. Pour quelques 
uns l'exposition est une éclatante revanche et avant tout 
pour M. Albert Ciamberlani. Comprendra-t-on enfin que 
voici l'un des maîtres de notre école et peut-être le maître? 
Il y a dix ans, l'un de ceux qui ont affecté un scepticisme 
persistant à l'égard de nos décorateurs tant peintres qu'ar­
chitectes, proférait : « Il est impossible d'être plus dépour­
vu d'originalité que ne l'est M. Ciamberlani ». Et pour­
tant l'artiste avait déjà produit cette délicieuse Elégie si 
subtilement enveloppée de demi-clartés qui provoqua des 
rires imbéciles jadis et que nous revoyons ici avec un rare 
plaisir. Mais de quels concepts étroitement réalistes, de quel­
le indigente esthétique de paysagistes ruraux, de quelles mo­
des enfin, ces critiques sont-ils prisonniers pour ignorer que 
l'originalité peut résider dans la pureté des formes, les 
rythmes des masses, la sérénité des groupes, la musique des 
gestes, — et qu'elle est même souvent ainsi l'originalité 
suprême? C'est celle d'Albert Ciamberlani; aveugles ceux 
qui ne la distinguent pas. Outre l'Elégie et une fine esquisse 
Invocation, l'artiste nous convie à juger les travaux qu'il 
a exécutés jusqu'à ce jour pour la décoration de l'Hôtel de 
Ville de St-Gilles. Des quatre Saisons constituant les mo­
tifs principaux d'une haute gorge, deux seulement sont 
achevées : l'Eté qui groupe une famille parmi les blés 
devant un ciel d'azur et l'Automne qui figure la ceuillette 
des fruits au jour tombant. Les compositions s'enferment 
dans des cadres ovales d'où se détachent des guirlandes sou­
tenues par des figures de femmes aux attitudes variées. Cet 
art de beauté impeccable, de lignes chastes et d'idéalité 
vivante nous transporte au-dessus des heures. L'Eté avec 
les deux bambins roses qui volent comme des papillons sur 
les épis mûrs est l'image d'un bonheur sans fin; la jeune 
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femme qui tient le fuseau de la Parque, à côté de l 'Autom­
ne, est le miroir des mélancolies invincibles. Que de multi­
ples qualités d'expression et d'exécution seraient à noter ! 
Douze panneaux symbolisant des états d'âme (Illusion, 
Sollicitude, etc.) et dont nous ne voyons que les projets ; 
deux grandes compositions la Force et la Sérénité égale­
ment montrées en esquisse, s'ajouteront aux Saisons. Dès 
à présent l'artiste nous introduit dans les sphères de la spi­
ritualité et de la perfection platoniciennes. Va-t-on lui mar­
chander encore l'éloge comme on le fit à Eugène Smits 
quand il montra, lui aussi, ses Saisons? M. Ciamberlani 
s'en consolerait une fois de plus en reprenant ses auteurs 
favoris Horace, Virgile, Dante — quel plaisir nous eûmes 
l'autre jour en quittant le Cinquantenaire à nous dire les 
vers que nous connaissions de la Divine Comédie ! — et en 
achevant sans fièvre et sans faiblesse cette décoration qui 
sera la gloire de l'école belge au début du XX e siècle. 

M. Montald expose une grande peinture : l'Œuvre. Des 
groupes se forment près d'une claire fontaine où s'érige le 
piédestal d'une prétresse de beauté et d'art. Un arbre 
de légende, dont l'écorce réfléchit le bleu du ciel, étend 
sa ramure sur toute la scène. Les figures féminines res­
tent trop réelles, d'une réalité rappelant quelque belle figu­
ration de ballet. Mais les tonalités de l'Œuvre sont infini­
ment séduisantes, d'une richesse vive et douce de miniature 
persane agrandie et l'on doit admirer la science déployée 
par l'artiste dans les nus — notamment dans la belle figu­
re du scupteur. A cette fresque (pour justifier le mot on 
peut dire que cette peinture tient parfaitement la muraille) 
M. Montald a joint des Baigneuses et une série d'études 
adroitement présentées par l'architecte Van de Voorde. — 
D'Emile Fabry un grand panneau destiné au théâtre de 
la Monnaie : le Chant rassemble sur une barque illuminée 
par un soleil de damnés deux amants (Tristan et Isolde?) 
éperdûment attirés par l'incantation des sirènes. J'aime 
sans réserve ce couple pâmé qui s'abîme dans la mort har­
monieuse ; ces ondines glissant au creux des vagues miroi-
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tantes sont parmi les plus heureuses figures qu'ait dessinées 
Fabry; je crois sentir l'intention de l'artiste dans l'emploi 
de ces rouges implacables que doivent contempler gli anti­
chi spiriti dolenti. Pourtant j 'attends de voir l'œuvre dans 
son cadre de pierres nues ; alors sans aucun doute j'écoute­
rai toute ma vieille admiration pour Fabry... Mais je me 
reproche déjà d'hésiter à suivre ce grand maître et me hâte 
de faire amende honorable. Contemplons ses autres œuvres : 
la Vigne et le Blé, l'Inspiration, Harmonie et surtout le 
paysage Derniers jeux dont nul ne semble remarquer la 
grandeur et le lyrisme. Je m'y arrête longuement, je regar­
de mourir le soleil sur les monts altiers, j'écoute le chant 
du bouvier qui ramène ses bêtes et je me livre à la joie 
de sentir passer en mon âme, l'âme même de cet émouvant 
poème romantique. 

M. P . Colmant à qui l'on fera certainement un jour une-
belle place parmi nos grands « décorateurs » expose quel­
ques paysages et cette très pure composition à laquelle 
est allée toute notre ferveur quand nous la vîmes voici plus 
d'un an : Un coin de ciel. L'exquise sensibilité de ce peintre 
mal apprécié s'est exprimée avec la plus simple éloquence 
dans cette figure de femme rêvant au soir tombant sous les 
arbres d'un chiostro florentin où le peintre des Anges dut 
rêver avant elle. — De grandes toiles nous sont venues de 
Gand : l'Horticulture d 'A. Claeys, la Sculpture d'Oscar 
Coddron, la Poésie de Fritz van den Berghe ; ces pan­
neaux faisaient partie de la belle frise exécutée par les 
disciples de M. Jean Delvin, pour la rotonde d'entrée de-
l'exposition gantoise, l'Horticulture — où les réminiscen­
ces de Puvis de Chavannes sont un peu trop apparentes, et 
la Sculpture, — qui utilise très habilement une cariatide de 
l'Erechtéion comme motif central — me paraissent sur­
tout dignes d'attentions. L'enseignement de M. Jean Del­
vin, nettement orienté vers les voies décoratives, a placé-
l'Académie de Gand en tête de nos écoles d'art. Les pan­
neaux de MM. Claeys et Coddron ne suffiraient peut-être-
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pas à le prouver ; mais le pavillon élevé par la dite Acadé­
mie à l'exposition de Gand le démontrait par des œuvres 
nombreuses dont nous aurions volontiers revu une partie 
à Bruxelles. 

M. M. Van Humbeck, Walther Sauer, F.-A. Cosyns, 
Anatole van der Berghe, Mlle Folcardy sont autant de 
jeunes, très jeunes artistes, qui bravement entendent se 
consacrer à la peinture monumentale. Le sentiment de 
l'ordonnance, les trouvailles de geste, la qualité rare de 
l'inspiration font oublier les faiblesses et les maladresses 
de l'énorme composition « giottesque » de M. van Hum­
beck Rédemption. M. Walther Sauer est plus habile et 
dépense une grande verve de coloriste dans le paysage et 
les natures mortes de son Atlantide; mais qu'il se méfie 
de son amusante virtuosité et se souvienne des succès et 
des éclipses de M. Langaskens, si plein de promesses à ses 
débuts et qui depuis... (M. Langaskens nous montre de 
délicates esquisses d'autrefois : le Printemps, la Musique 
profane). J 'ai foi dans l'avenir de M. F.-A. Cosyns et 
son Eté — une vraie fresque cette fois, — est d'un 
excellent esprit décoratif; le paysage simple et profond, 
les groupes de lavandières et de paysans sont d'un réaliste 
ingénu et « classicisé » qui aurait médité avec une égale 
ferveur devant Benozzo Gozzoli et Maurice Denis. Mlle Fol­
cardy expose un Printemps où l'on voit un petit faune offrir 
un bouquet de violettes aux trois Grâces. C'est une page 
spirituelle et du plus agréable coloris. Mlle Folcardy n'a 
qu'une vingtaine d'années. Ce printemps promet un bel 
été... 

Gardons un silence indulgent à l'égard de certaine scène 
historique et d'une allégorie voisine. Admirons les Figu­
res et Bustes du plus séduisant de nos coloristes, Geor­
ges Lemmen, qui décorent si heureusement une petite salle ; 
ne négligeons pas les deux peintures de M. Louis Cam­
bier : Paysage du Midi et Fuite en Egypte et souhaitons 
que cette dernière ne tarde pas à orner quelque chapelle 
ou transept; savourons l'esprit que Blandin met en ses 
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estampes si sûrement stylisées et colorées, l'ingénio­
sité que Tytgat dépense dans ses illustrations, l'imagina­
tion et la décision que Rik Wouters apporte dans ses ma­
quettes pour les décors du Petit Poucet; remercions Fer­
nand Khnopff qui nous apporta ses précieux dessins des 
Eléments (plafond de l'Hôtel de Ville de St-Gilles), James 
Ensor qui rassembla ses spirituels projets de costumes cho­
réographiques ; et terminons notre revue des peintres par le 
bel envoi de M. Degouve de Nuncques. C'est une importan­
te série d'esquisses pour la décoration d'une église du vieux 
pays de Liége. Les anges, aux amples vêtements, sont desti­
nés aux grands piliers de la nef ; sur les murs des bas-côtés, 
apparaissant entre les dits piliers, se dérouleront les scènes de 
la vie du Christ et de la Vierge. Une émotion neuve et saisis­
sante anime la Fuite en Egypte et le Baiser de Judas ; le 
Calvaire est un drame farouche et populaire ; le Couronne­
ment de la Vierge est d'une pureté liliale. Voici des témoi­
gnages convaincants du réveil de l'inspiration religieuse en 
art ; voici le très noble effort d'un peintre pour lequel 
se passionne une élite ; voici pour les commissions des 
monuments, l'occasion d'un beau geste... 

* 

Le catalogue de la section belge ne compte pas moins 
de 221 numéros ; un examen détaillé tournerait à la nomen­
clature et d'ailleurs une grosse masse des envois est consti­
tuée de travaux féminins, très agréables, mais où les œu­
vres d'essentielle personnalité sont tout de même rares. 
Nous en dirons un mot plus loin. Jetons d'abord un regard 
sur les sculptures, tapisseries, céramiques, vitraux. Le grou­
pe des sculpteurs, est composé de MM. Wolfers père et fils, 
Verbanck, Grand moulin, Marin, Canneel, d'Haveloose, 
Combaz, Rion, Mlle Henriette Calais. Devant la fontaine 
de M. Duesberg se placent deux délicates figurines de mar­
bre de M. Ph. Wolfers parentes, comme technique, des œu­
vres françaises du XVIIIe siècle surtout dans les torses infi­
niment souples. Mais si M. Ph. Wolfers n'a qu'une œuvre 
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au catalogue, il n'en est pas moins partout présent, car il a 
voué sans compter son goût et son dévouement au succès 
de l'exposition. Son fils Marcel Wolfers a des dons marqués 
pour l'art monumental ; ses Caryatides aux formes à la fois 
énergiques et apaisées font excellente impression non loin des 
figures puissantes d 'E . Fabry avec lesquelles on peut leur 
découvrir quelque similitude d'idéal physique. M. Grand-
moulin montre sa maquette du monument Lambermont (des 
projets de ce genre, si remarquables soient-ils, nuisent aux 
perspectives et aux arrangements étudiés des expositions 
d'art décoratif) et sa majestueuse figure de Cérès où l'on 
reconnaît le souci d'idéalité et de vie sereine que Ciam­
berlani met en ses peintures. La Gloire de M. d'Have­
loose, dorée et placée sur un piédestal vertigineux, eut 
fait merveille dans le jardin ; c'est une faute de l'avoir lais­
sée dans les salles où elle fait office de gratte-velum. Les 
Fiancés de Mlle H. Calais ont de gaucheries, des émois, des 
pudeurs qui les rendent très sympathiques. Ce ne sont plus 
des fiancés que M. Canneel nous montre dans son Foyer, 
mais des époux, modelés en haut-relief et ingénieusement 
disposés dans un manteau de vaste cheminée. M. G. Ver­
banck est un très jeune artiste gantois ; il exécuta en 1911 
deux saints Jean pour la chapelle que M. Oscar Van de 
Voorde édifia à l'exposition d'art religieux du Pavillon de 
Marsan et qui reparut à Bruxelles l'année suivante. On 
contesta à peu près tout mérite à ces figures. Pourquoi? 
Mystère. On est plus préoccupé parfois de reprocher aux 
débutants les amis et critiques qui les soutiennent, que de 
découvrir les mérites de leurs œuvres. Mais quand il s'agit 
d'un artiste de la trempe de M. Verbanck, l'opinion se 
modifie vite. Après cet insuccès immérité, la troupe des 
dénigreurs découvrit au jour bruyamment son talent et 
on lui confia le monument des frères van Eyck. Le jeune 
sculpteur gantois a eu la bonne idée d'envoyer à l'expo­
sition un plâtre du génie funéraire adossé au mémorial des 
deux créateurs de la peinture flamande. C'est un ange 
aux ailes éployées et présentant une couronne, œuvre qui 
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se met en bonne place dans la production mystique des 
gantois modernes (Minne, Servaes, Permeke etc.) par son 
émotion grave et la beauté épurée de ses lignes hiératiques. 

Le talent de MM. Gisbert Combaz et Lucien Rion s'avère 
en aspects multiformes. M. Combaz est affichiste, céra­
miste, sculpteur-ornemaniste ; il y a longtemps qu'il parti­
cipe au mouvement novateur, non seulement en œuvrant 
de ses mains artistes, mais en plaidant pour la bonne cause 
dans ses conférences et ses articles. L'exposition a trouvé 
en lui un organisateur averti. Et de Gisbert Com­
baz exposant nous mentionnerons les Lions discrètement 
orientalisés qui gardent l'entrée de la section française. 
Ils ne sont pas faits d'hier ; mais l'artiste n'avait pu les 
montrer, aucune exposition ne lui en offrant le moyen. Nous 
parlions plus haut d'ostracisme; il était temps qu'on y 
mît fin. Nous regrettons de ne rencontrer aucune des belles 
illustrations de M. Lucien Rion ; en revanche son talent de 
batteur de cuivre est tout entier dans son Dessus de Che­
minée où s'affrontent deux biches qui sont des chefs d'œu­
vre de style fier et animé. M. Rion est le seul « copère » de 
notre école moderne ; mais c'est un grand maître. Ah ! 
si l'on voulait sincèrement la renaissance de la dinanderie, 
comme on s'empresserait de placer ce probe artiste à la 
tête d'une école ! Mais connaît-on seulement son nom dans 
les milieux bureaucratiques? 

Etonnons-nous qu'un ensemble très honorable de céra­
mique ait pu être rassemblé dans la section belge. Nos mo­
deleurs de terre, qu'il eut été si facile d'encourager, n'ont 
pas rencontré plus d'appui que les autres artisans. M. Finch 
produisait des pièces remarquables, il y a près de vingt 
ans, à l'aurore de l'actuelle renaissance ; il a dû s'expa­
trier et vit en Finlande tandis que d'habiles commerçants 
ont vulgarisé son art et fait fortune en inondant le marché 
de leurs médiocres « poteries flamandes ». De belles pièces 
de M. Finch garnissent une vitrine et l'on peut voir aussi 
des œuvres de MM. Craco (son Pélican en émail blanc 
sur terre rouge et son Lévrier en émail maté au four res-
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tent des master-pieces) Willem Delsaux qui a pris à tâche 
de ressusciter l'industrie des grés émaillés de Bouffioulx, 
Marius Renard, Eug. Paulus (le frère du peintre) Laigniel 
et Van den Houten (particulièrement remarqué). Le céra­
miste C.-J. Lanooy, quoique hollandais, se mêle aux expo­
sants belges. On ne pouvait créer une section pour lui 
seul... C'est un artiste et un poète qui mérite la célébrité 
d'un Delaherche,d 'un Dalparsat. Sa réputation est gran­
de dans son pays et les collectionneurs hollandais se dispu­
tent ses œuvres. Heureux potier qui peut sacrifier vingt, 
trente épreuves avant de se déclarer satisfait d'un plat, 
d'un vase! Heureux pays où les amoureux de belles faïen­
ces risquent sans hésiter quatre cents, cinq cents francs, et 
plus, pour un bout de « potje » ! 

Les vitraux dessinés par l'architecte Van de Voorde et 
mis en plomb par deux verriers hollandais MM. de Vos et 
van Straaten chatoyent à l'une des entrées de la section; 
mais les jolies lignes en sont purement ornementales et l'on 
aurait souhaité une plus ample représentation du vitrail. 

Les deux envois de tapisserie par contre sont pleins de 
séductions et d'enseignements. M. Chaudoir a reproduit une 
agréable composition de Charles Michel : l 'Eté en s'inspi­
rant du tissage à la main des anciens ateliers bruxellois (dont 
il a très légitiment reproduit la marque). Le résultat obte­
nu doit l'engager à marcher de l'avant. Qu'il demande des 
modèles à Ciamberlani, Montald, Fabry, Degouve de 
Nuncques et les mânes de nos illustres « tapitsiers » des 
XVe et XVIe siècles frémiront de joie. Répétons sans nous 
lasser que le souffle d'un art inédit peut seul ressusciter nos 
grandes industries traditionnelles. — Mme Hélène de Rud­
der poursuit sans trêve son œuvre de divine patience. Ses 
panneaux brodés la disent de plus en plus maîtresse de son 
métier de fée, de plus en plus exercée dans les choix des 
nuances indéfinissables, de plus en plus nette en même 
temps dans ses compositions parmi lesquelles nous appré­
cions surtout l'Echo, qu'incarne une nymphe à chevelure 
titianesque. 
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Des broderies de Mme de Rudder nous passons naturel­
lement à l'ensemble des travaux féminins. Mais comment 
ici me tirer d'affaire? Elles sont vingt, trente exposantes et 
je répète avec découragement le mot du sonnettiste : Je ne 
pourrais jamais te dire tous leurs noms... Toutes, ou pres­
que toutes ont du talent, et ma foi j'écrirais volontiers 
un article sur les « Arts de la Femme au Salon du Cin­
quantenaire ». J 'y pourrais dire les nouveaux progrès que 
Mme Montald, évocatrice des faunes illusoires et de flores 
tentaculaires vient d'accomplir dans ses étoffes peintes en 
précisant les formes figurées ; je dirais aussi la délicatesse 
et le bon goût des vanneries de Mlles Emma et Mathilde 
Ronner, déjà suivies par Mme Urban ; je féliciterais Mlle 
Bosché du style de son rideau et de sa nappe et plus encore 
des services inapréciables qu'elle rend à la pédagogie es­
thétique ; je décrirais les belles reliures de Mlle la Bruyère 
qui se surajoutent comme de vrais poèmes à l'œuvre litté­
raire ; je signalerais le galbe franc des fleurs et des oiseaux 
brdés par Mme d'Haveloose-Cassiers la distinction de­
puis longtemps connue des dentelles de Mlle d'Olszowska 
(son milieu de table en dentelle de Venise où s'agencent 
des ailes et des becs d'oiseaux aura bien des amateurs) ; je 
dirais encore pourquoi il faut regarder les envois de Mlles 
Madeleine et Suzanne Cocq, Gisèle Heuschling, Julia Ey­
ckholdt, Jeanne Hubinont, Marie Molitor, Henriette Stur­
belle, Vera Perrin, Nelly Rombaux (le ciel me pardonne 
si j'oublie quelque artiste sérieuse) ; je ne manquerais pas 
de rappeler ce que cette stupéfiante pléiade doit à mon 
excellent ami Crespin, professeur d'élite et moderniste de 
la toute première heure ; et je terminerais en disant qu'il 
y a là le plus sérieux motif de fierté pour le féminisme bel­
ge. 

* 

La section française a presque le développement de la 
section belge; elle l'emporte sur la nôtre par l'homogé­
néité.. J 'ai dit comment s'expliquaient les lacunes et les 
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inégalités de notre section, malgré tout si brillante. La 
raison de l'unité française se découvre aisément. La res­
ponsabilité de l'organisation reposait tout entière sur 
une seule personnalité et celle-ci a tenu les espérances 
fondées sur elle. La participation française ne nous eut 
rien appris de neuf si elle s'était limitée à la réédition des 
Salon en 1910 et à Gand en 1913. Les éléments du dernier 
salon d'Automne accusaient une vitalité et une originalité 
autrement captivantes. M. Maus a mis tout en œuvre pour 
les diriger vers Bruxelles. Il a réussi, et cela malgré la con­
currence de l'exposition de Lyon, malgré d'autres obsta­
cles. Et grâce aux adresses du plan de Van de Voorde, grâ­
ce au savant arrangement des peintures, vitrines, tapisse­
ries, etc., ce Salon d'Automne en tournée à Bruxelles se 
présente ici avec une harmonieuse discipline qu'il ne con­
naît pas là-bas. Nous avons vu plus d'une exposition d'art 
décoratif français, aux Salons annuels, au Pavillon de Mar­
san, au Musée Galliéra, dans les grandes foires universel­
les. Celle-ci les éclipse toutes. Bien des Français viendront 
l'admirer ; les artistes belges y trouveront plus d'un sujet 
d'étude, de méditation et d'enthousiasme. Et nous n'avons 
nulle raison de considérer avec mélancolie les progrès de 
ces Français dont nous fûmes les éveilleurs et les éduca­
teurs, voici près de vingt ans ; grâce à Dieu nous ne som­
mes pas encore distancés par eux et c'est un profit décisif 
pour la cause de l'art moderne que cette adhésion parisien­
ne aux idées nouvelles. Puisque Paris s'en mêle, puisque 
Paris lâche les faux Louis qu'ils soient XV ou XVI, le 
goût du pastiche se réfugiera dans les trous de province. 
Les impératifs parisiens sont si docilement écoutés chez 
nous qu'aucune crainte ne nous vient de voir les Bruxellois, 
et surtout les Bruxelloises, pousser l'amour du ridicule jus­
qu'à les braver, cette fois surtout que les voici tout à fait 
louables. 

Les Français ont mis du temps à s'enflammer pour de 
bon. En aucun pays au monde d'ailleurs la conspiration 
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contre le rajeunissement du décor ne fut plus tenace, plus 
impitoyable, plus générale et rien n'atteste mieux la pro­
fonde viabilité du mouvement d'art moderne que son suc­
cès final en France après un combat d'un quart de siècle, 
auxquels participèrent des artisans de génie Galle, Dela­
herche, Dammouse, Daum, combat qu'Alfred de Musset, 
le comte de la Borde, Prosper Mérimée, révoltés contre les 
éternelles répétitions, avaient pressenti dans des lignes pro­
phétiques. L'art décoratif moderne en France, c'est l'enfant 
du miracle. Décorateurs belges, allemands, hollandais, an­
glais, surveillez-vous dans vos œuvres. Cet enfant de Paris 
est aujourd'hui robuste et prêt à faire allègrement son tour 
du monde. Nous sommes très honorés qu'il ait commencé 
par Bruxelles et nous l'applaudissons de tout cœur, en 
mettant au-dessus des amours-propres de clocher l'amour 
et le triomphe de la beauté nouvelle. 

Les Français sont-ils dans la vraie voie? Ajoutent-ils à 
leurs styles traditionnels un nouveau style national qui 
succèdera logiquement aux autres tout en gardant sa phy­
sionomie? Malgré les séductions des œuvres sélectionnées 
par M. Maus, je regarderais à répondre affirmativement. 
Sans doute, la céramique, la joaillerie, l'émail, la tapisse­
rie, l'illustration, d'autres domaines mineurs sont des fiefs 
qu'on dispute à peine aux maîtres français. L'exposition 
de la Triennale ne laisse aucun doute à cet égard ; les arti­
sans les plus originaux de chacune des industries artistiques 
sont au catalogue et il n'y a pour ainsi dire pas d'objet mon­
tré qui ne soit un chef-d'œuvre dans son genre : grès aux 
formes simples, aux nuances adoucies de Delaherche, céra­
miques de Vallombreuse, Moreau-Nélaton, Lenoble, M. et 
Mme Massoul, pâtes de verre aux inexprimables teintes 
florales de Dammouse, travaux similaires de Decorchemont 
et Georges Despret ; verres noirs de Farge avec curieux 
semis d'or ; verreries de MM. Luce, Mazzano-Pissaro (dé­
cors charmants) et Marinot (verres émaillés), reliures de 
René Kieffer et surtout d'André Mare; bijoux de Rivaud 
(une réduction saisissante de la tête de St Jean-Baptiste de 
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Rodin montée sur « labrador » et un collier de jade impérial 
vert avec perles et or grec) ; panneaux et coussins brodés 
de Mlle Joly ; scènes rustiques et montagnardes composées 
et tissées en laine du Berry par Mme Fernande Maillaud, 
etc. — Est-il besoin de dire aussi que malgré les fortes indi­
vidualités de notre école, la peinture française n'entend pas 
renoncer à l'hégémonie qu'elle détient depuis le XVIIIe siè­
cle? MM. Maurice Denis, K.-X. Roussel, Edouard Vuil­
lard, Pierre Bonnard nous le rappellent avec leurs impor­
tants envois. 

De Maurice Denis, le génie décoratif — disons plus jus­
tement le génie tout court — fixe ses visions les plus at­
trayantes dans les cartons de l'admirable plafond du théâ­
tre des Champs-Elysées : la Sonate qui montre Blanche 
Selva au piano jouant pour René de Castera, Pugeaud, etc., 
le Drame lyrique que domine Parsifal officiant; l'Opé­
ra français confondant en un exquis décameron Salomé, 
Dalila, Manon, Louise; la Danse et enfin l'Orgue, pendant 
moderne du sublime panneau des Anges musiciens de Van 
Eyck, composition où l'artiste a mis ses préférences et dont 
Henry Cochin a bien dit : « Ce coin là est son coin : quel­
que chose de son cœur y habite ». Et je veux tout de suite 
remercier M. Maus de nous avoir montré les gravures sur 
bois de MM. Moret et Beltrand qui interprètent si fidèle­
ment les conceptions religieuses de l'illustre maître. L'Or­
gue et aussi la suave Vierge au Baiser ont été gravés en 
couleurs par M. Moret — curieuse personnalité, me dit-
on, sommité médicale également douée pour la science, la 
musique et l 'art plastique, bon violoniste et xylographe de 
grand talent. De Jacques Beltrand voici quelques spécimens 
des bois gravés d'après les dessins de Maurice Denis pour 
l'illustration des Fioretti traduits par André Pératé : 
« Petites fleurs de saint François lesquelles sont contenues 
sa vie et sa mort et les miracles qu'il fit en diverses par­
ties du monde ». L'exposition des arts décoratifs m'est 
chère, mais rien ne m'y touche plus que ces adorables images 
du très saint miracle que fit saint François quand il con-
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vertit le très féroce loup d'Agobbio, et de la noyade des 
frères indignes, et de la stupéfiante merveille des poissons 
haussant la tête au-dessus des eaux, ouvrant la bouche et 
inclinant le chef... 

Comment résister au charme prenant de la grande toile 
décorative de M. Vuillard : la Bibliothèque où toute une 
famille s'assemble (le monsieur barbu n'est autre que Tris­
tan Bernard), où les bleus éteints et pourtant rayonnants 
du fond relient si merveilleusement toutes les parties de 
l'œuvre : la dame à contre-jour, les dos jaunâtres des ro­
mans entassés, 'la tapisserie centrale, la surprenante natu­
re-morte? J'avoue mon faible aussi pour une autre toile de 
ce maître : Au jardin, d'une intense mélancolie de nature 
qui meurt et de passion qui souffre. — Les peintures 
envoyées par M. Roussel sont, elles, d'une fièvre de vie, 
d'une allégresse sans pareilles : Silènes, Vénus et Adonis 
et. surtout ses deux Danses de Bacchus, maquettes à dif­
férentes grandeurs du rideau de la Comédie des Champs-
Elysées. Et qui, cette fois encore, resterait insensible à l'en­
chantement du plus grand de ces deux projets, aux vibra­
tions subtiles du ciel verdâtre, aux rythmes transpositeurs 
d'une vie directe et ardente qui exaltent Bacchus et sa suite, 
se communiquent aux panthères de son cortège et gagnent 
les hautes ramures des pins harmonieusement étalés dans 
l'air joyeux? Du même Roussel les trois petites maquettes 
des décors de Pénélope sont des joyaux de couleur et de poé­
sie savantes. — M. Bonnard est un esprit remarquablement 
inventif lui aussi et un harmoniste de teintes rares ; il ne 
pèche que par des hésitations dans les successions et les 
profondeurs des plans. Mais de quelle lumineuse clarté, il 
inonde le paysage en pente de ses Barques et avec quelles 
finesses ironiques il a peint dans ses Sirènes en Chine le 
céleste qui se morfond sous un arbre ! — MM. Bonfils, 
Maxime Dethomas, Georges d'Espagnat, René Piot, André 
Wilder, Mlle Val-Rau participent tous à l'exposition avec 
des projets de décors et de costumes de théâtre. C'est à 
croire que toute la vie parisienne s'est transportée sur les 
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planches. (Je sais très bien que ce n'est là qu'une apparen­
ce). Il y a quarante ou cinquante ans, les peintres transfor­
maient la vie réelle en scènes de théâtre ; aujourd'hui ils 
apportent d'incroyables accents de vérité, vraie ou carica­
turale, dans leurs dessins de décors et de héros dramati­
ques voyez les personnages croqués par Maxime Dethomas 
et Mlle Val-Rau, — laquelle s'appelle en réalité Valentine 
Rau et s'est faite la zélatrice infatigable de la probe et 
très littéraire entreprise dramatique qui s'appelle le théâ­
tre du Vieux Colombier. 

Quelques bons morceaux du très noble archaïsant qu'est 
M. Bourdelle (fragments de ses décorations du théâtre des 
Champs-Elysées), des mascarons en terra-cotta de Mlle Jane 
Poupelet, — c'est toute la sculpture de la section française. 
Elle n'autorise point une appréciation des mérites français 
dans l'ordre' de la plastique décorative. En somme pourquoi 
nos doutes et nos réserves sur le « nouveau style français » 
alors que tant d'œuvres s'imposent à notre pleine admira­
tion? En effet... Il semble bien que je me contredise... 
Mais il est trop tard pour retirer mes insinuations. Au 
fond je songeais à l'art décoratif français tel qu'il se déve­
loppe dans les « intérieurs complets », dans les stands des 
« ensembliers » et je m'en référais à l'impression emportée 
de trois sérieuses visites au dernier Salon d'Automne. Ne 
nous dissimulons pas que la création d'un meuble logique, 
élégant, original, — c'est aujourd'hui la grosse et difficile 
affaire, c'est un problème qui a plus d'importance dans 
le cycle des recherches décoratives que la production d'une 
belle décoration peinte ou sculptée. Eh bien ! il nous 
avait semblé que malgré leurs efforts multiples et passion­
nants, les Français n'avaient pas encore un vrai construc­
teur de meubles, que très souvent ils se voyaient obligés 
d'emprunter aux Munichois, aux Viennois, comme ils em­
pruntaient à Horta et à Van de Velde il y a vingt ans, ou 
bien qu'ils esquivaient les difficultés architectoniques grâce 
à des arrangements de tentures, de broderies, de peinture 
etc., d'un goût quasi-infaillible. Bref je les trouvais des 
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tapissiers de génie, mais je mettais les Allemands, les Bel­
ges, 'les Hollandais au-dessus d'eux comme dessinateurs 
de tables et de chaises. Je crois que je maintiendrais 
ma manière de sentir devant la plupart des intérieurs fran­
çais du Cinquantenaire. Presque tous doivent leur agrément 
aux jolies tentures (principalement aux belles toiles de Ram­
bouillet) aux tapis, aux nattes, aux coussins prodigués de 
toute part. C'est par des effets de couleur surtout que 
valent les intérieurs de MM. Huillard et André Groult — 
et vraiment le Salon de Campagne de ce dernier est si co­
quet et si frais avec ses sièges peints en bleu et les fleu­
rettes roses de ses toiles d'ameublement que j 'ai presque 
honte de mes chicanes. Il est un ensemble au surplus qui 
me satisfait pleinement, celui des architectes Maurice Lucet 
et Pierre Halle : une salle à manger, blanc et bleu, avec 
de hauts lambris quadrillés, un remarquable buffet en citron­
nier, des sièges ornés de filets bleus en relief obtenus 
d'après les procédés des laqueurs japonais, une haute che­
minée en céramique composée par un jeune artiste, M. Dhom­
me, de beaux rideaux en grosse dentelle dessinés et exé­
cutés par Mme Puigaudeau. C'est gai, souriant, reposant 
(seul l'appareil d'éclairage est un peu compliqué) ; et les 
meubles — voyez la belle table — sont on ne peut plus 
solidement calés. Décidément l'art décoratif français est 
bien vivant. 

* * 

Mon article s'allonge démesurément et me voici obligé 
de faire la portion congrue à la section autrichienne. Elle 
est peu développée d'ailleurs ; elle ne doit pas moins retenir 
longuement l'attention et c'est avec plaisir que je m'y serais 
attardé pour présenter dignement son architecte M. Josef 
Hoffmann, pour apporter un large tribut de reconnaissance 
à M. Stoclet qui en assuma pleinement l'organisation. Il 
est des amateurs et des critiques, convertis d'hier au style 
moderne, qui veulent bien admettre les audaces gracieuses 
des Français, mais qui se cabrent encore devant la pureté 
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intransigeante de M. Hoffman. Celui-ci pourtant est le 
représentant d'un style nettement nouveau, qui puise sa 
force dans les meilleurs principes de l 'art, mais entend 
aboutir toujours à des formes, à des lignes inédites, dé­
pouillées entièrement de joliesses et d'ornements parasitai­
res. L'esthétique de M. Hoffmann est celle de la Sécession 
viennoise de plus en plus affinée ; elle est parmi les ten­
dances nouvelles, l'une de celles qui m'agréent le plus inti­
mement et je reste stupéfait quand des artistes, devant 
le Hall si noblement proportionné de la section autrichien­
ne et devant le beau motif blanc et noir qui en épouse entiè­
rement les murailles, me parlent de barbarie, de pauvreté... 
Cette simplicité m'émeut et j ' y crois reconnaître tout sim­
plement le comble de l 'art. Quelques meubles de MM. Pè­
che (dans le Hall le grand canapé vert et la table d'ébène) 
et Koloman Moser (dans la petite pièce voisine le magnifi­
que scriban en palmier, érable et ébène avec incrustations, 
de nacre) des dessins du grand Klimt, un bas-relief en 
marbre de Ceschka, des peintures de Schiele, puis, dans les 
trois niches ménagées à l'un des angles du Hall, des reliu­
res, des broderies, des céramiques, des argenteries, des 
verres, ont été placés par M. Stoclet (la plupart des meu­
bles et objets précieux ont même été prêtés par lui) avec 
un goût fait de sobriété et d'impeccable élégance. J'ai 
dit la valeur des industries françaises ; mais quelles reliures 
valent celles des « Wiener Werkstätte » mettant en œuvre-
des dessins de Josef Hoffmann? 

Que le lecteur me dispense de lui présenter en guise de-
conclusion des vues synthétiques sur l'art décoratif mo­
derne ; c'est un exercice auquel je me suis parfois livré et 
que je ne me sens pas le courage de rééditer à l'épilogue 
de ce trop long article. Je me contenterai pour finir de 
formuler quelques vœux. Le plus modeste c'est que désor­
mais, tous les trois ans, le Salon de Bruxelles ait sa section! 
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d'art décoratif et que de temps à autre aussi, les décora­
teurs soient invités aux grands Salons de Gand, d'Anvers, 
de Liége. Le second c'est qu'au Musée du Cinquantenaire 
on s'occupe enfin activement de créer le département des 
industries d'art moderne; c'est un devoir auquel on s'est 
soustrait avec un sans-gêne vraiment inexplicable ; il est 
urgent de regagner le temps perdu et de prendre exemple 
sur les grands musées étrangers pour qui une telle section 
est considérée à juste titre comme le couronnement de 
toute bonne organisation. Le troisième c'est que dans 
les milieux administratifs où l'on a pour mission de sur­
veiller l'enseignement professionnel, on cesse d'ignorer 
jusqu'au nom des artistes seuls susceptibles d'imprimer 
un nouvel élan à nos grandes industries nationales ou 
de professer à l'égard de ces maîtres les mépris grotesques 
de Beckmessers « à qui on ne la fait pas ». Enfin quatrième 
et dernier vœu, c'est que la Belgique prenne l'initiative 
d'une vaste exposition internationale exclusivement consa­
crée à l 'art décoratif moderne. Paris promettait cette expo­
sition pour 1916. Mais les dernières nouvelles sont mau­
vaises ; Paris dit-on ne se sent pas encore en mesure d'en­
treprendre ce que Turin fit en 1902. Pourquoi Bruxel­
les, centre tout désigné par sa situation géographique-
et la réputation de ses constructeurs et décorateurs moder­
nes, ne tenterait-elle pas cette magnifique entreprise qui 
rendrait tout son éclat à notre renom un peu terni de-
créateurs du dolce styl nuovo? 

FIERENS-GEVAERT. 



L'ÉPREUVE 

« ...Car toutes ces âmes sont crucifiées ». 

FRANÇOIS MAURIAC. 

« Voilà un bon B... ! » hurla un des hommes sur la pas­
sage de l'abbé Pierre. 

Des rires se propagèrent dans le groupe de lurons qui 
stationnaient devant la porte de la fabrique. 

Le prêtre avait entendu l'obscénité, et il en avait blê­
mi; il hâta sa marche et gravit les degrés d'entrée de 
l'église, tandis qu'une huée éclatait. 

L'abbé Pierre Henricourt alla s'agenouiller dans un 
angle du chœur, comme il faisait chaque jour, après sa 
tournée chez ses pauvres. Il se mit en prière, l'âme trou­
blée par l'injure qui venait de le souffleter. Les six années 
qu'il comptait depuis qu'il avait été nommé desservant à 
Meaupré n'avaient pu encore le bronzer contre l'animosité 
et les sarcasmes du village. 

« Quelle pitié... » murmura-t-il, tandis qu'il récitait 
son bréviaire, les lèvres tremblantes un peu... 

Pierre Henricourt avait commencé sa carrière sacer­
dotale comme vicaire dans la banlieue. Il gardait de ses 
premiers temps de ministère un souvenir pénible : tant 
de misères fermentent dans nos villes industrielles qu'on 
y est comme plongé dans un cloaque de souffrances sor­
dides. Que de tristesses il avait coudoyées au cours de ces 
années : des ménages sans pain, des querelles, des fem­
mes abandonnées, des suicides... On venait l'appeler la 
nuit, au chevet d'ouvriers blessés hurlant leur agonie 
atrocement. Ici, c'était une mère s'abattant avec des cris 
de folie sur le corps de son garçon, rapporté inanimé de 
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la mine. Un jour, — c'était au début de ses fonctions, — 
il était entré le premier dans un taudis où la femme venait 
de s'asphyxier avec ses trois enfants, et l'homme surve­
nant, s'accotait au mur et emplissait la maison et la rue 
de cris pareils au cri d'une bête qu'on égorge. Puis ve­
nait la grève de 1886, l'année lugubre... Toujours il se 
rappellerait ce qu'il avait vu, cette explosion de souf­
france haineuse, ces foules hurlantes, les usines et les cou­
vents incendiés, la troupe accourant, barrant les rues, 
et, sur la place devant sa maison, la fusillade jetant des 
cadavres en tas sur les pavés, avec des têtes trouées et 
des cervelles giclantes... 

Rien que de la misère, et de la souffrance, et de la 
haine. 

Jamais il n'avait pu s'acclimater à la banlieue, prolon­
geant sous la buée rousse ses rues interminables, aux mai­
sons noircies, aux pavés raboteux et rudes à son pas de 
campagnard. 

Et puis, simple vicaire, astreint à d'innombrables be; >-
gnes machinales et disciplinées, sans contact avec ses pa­
roissiens dont il ne connaissait même pas les noms, il souf­
frait de ne pouvoir donner un emploi aux facultés de dé­
vouement qui étaient le fond de sa nature aimante. 

Aussi avait-il souvent, au cours de ces années, envié son 
oncle, l'abbé Louis, curé de village au hameau natal. 

Il n'avait pas connu, durant le temps de son vicariat 
à la ville, de jours meilleurs que ceux où il pouvait faire 
visite à son oncle, dans le confortable presbytère de Meau­
pré, le hameau de son enfance. Et de retrouver les ruis­
selets qui jasent sur le schiste en éventant les vallées d'une 
fraîcheur ombreuse et limpide ; de sentir sous ses pas la 
bourre, que les aiguilles des sapins odorants et les plantes 
familières étendent comme un tapis sur le sol des chemins 
qui montent vers les cîmes rocheuses dans la rosée du 
matin ; d'entendre à la lisière de la forêt cette rumeur qui 
vient de plusieurs lieues et où se confondent les palpita­
tions de la fagne, les murmures du vent, des appels in-
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connus, des cris d'animaux qui fuient au travers des four­
rés comme des fauves éclairs, il sentait son cœur de rural 
s'emplir d'un sentiment de ferveur et de tendresse. 

A la brume, il s'acheminait vers le presbytère dont la 
grande chambre, où flambait un feu de hêtre, embaumait 
une senteur de grives et de champignons ; le curé, chasseur 
et cuisinier expert, rehaussait le souper d'un flacon de 
Bourgogne amoureusement extrait d'une cave généreuse. 
L'abbé Louis racontait les histoires du hameau; popu­
laire, vénéré des villageois, il vantait les commodités de 
sa cure et le bon esprit de ses paroissiens : 

« De si braves gens, et si faciles à mener... ». 
Aussi Pierre avait-il éprouvé une immense reconnais­

sance lorsque, son oncle prenant sa retraite, l'évêque lui 
avait offert sa succession à Meaupré. 

Le nouveau curé avait été fort bien accueilli par ses 
paroissiens, et Pierre s'était promis des jours paisibles et 
heureux. Pourtant il n'avait pas tardé à s'apercevoir qu'au 
village, autant qu'à la ville, la misère, comme une marâ­
tre à l'aigre mamelle, est avare et dure au pauvre monde. 
Rares étaient les ménages où la nichée mangeait à sa 
faim ; les femmes débilitées par le rude travail des champs, 
anémiées par les privations et les maternités hâtives, por­
taient les stigmates de la misère sur leurs maigres faces. 
L'hiver surtout était tueur des pauvres gens, quand la 
maisonnée s'accargnardait autour de l'âtre et que l'onglée 
faisait siffler les toux en hoquets saccadés. 

La cave du curé n'avait pas tardé à se vider, les pré­
cieuses bouteilles s'en allant chez les accouchées. Bientôt 
son matelas était déménagé chez un malade ; le presby­
tère se dégarnissait de son mobilier pour secourir les mé­
nages indigents. En même temps — était-ce comme le 
ruisseau dont l'eau se salissait maintenant en longeant la 
fabrique? — on eut dit que les âmes devenaient mauvaises, 
aigries, salies par on ne savait quel ferment d'envie et 
de rancune. L'amitié s'en allait des cœurs. 

Comme Monsieur l'Archiprêtre avait accoutumé de le 
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dire dans ses sermons : « L'air du siècle est devenu mau­
vais... » L'église se vidait; les esprits forts prenaient en 
dérision les pratiques ancestrales. L'isolement se faisait 
autour du curé et les gens ricanaient sur son passage. 

Le prêtre souffrait de cette hostilité ; pour ramener ces 
âmes égarées, il offrait à Dieu ses prières et ses jeûnes et 
redoublait de dévouement. 

Pourtant un grand bonheur lui était venu. Un jour des 
passants inconnus avaient abandonné à l'entrée du villa­
ge, sur le bord de la route qui longeait le jardin de la 
cure, deux fillettes, sœurs — jumelles, semblait-il à leur 
ressemblance. Le curé les avait recueillies et adoptées, 
sauvant ainsi les petites âmes apportées par le mystère. 
Puis, c'était l'enfant de bohémiens qu'il ramassait dans 
une roulotte, où la mère venait de mourir, figure hâve et 
farouche de martyre. Peu à peu, le bruit s'était répandu 
que le curé de Meaupré avait fondé une œuvre pour recueil­
lir les enfants naturels, et des gens lui amenaient des 
petits abandonnés. La cure devenait une pouponnière, 
vagissante. Même cela lui avait valu des difficultés avec 
la Commission d'hygiène; un inspecteur avait constaté 
« l'état d'insalubrité des locaux » et rédigé son procès-
verbal ; le curé avait reçu quelques semaines plus tard un 
exploit d'huissier lui faisant sommation de comparaître 
devant le juge. L'abbé s'en était tiré avec une admones­
tation « vu ses bons antécédents et l'espoir qu'il s'amen­
derait... » 

C'était là son réconfort, cette œuvre pour les petites 
délaissées ; il chérissait ses pupilles aux boucles blondes, 
et son vieux cœur s'attendrissait quand il songeait que 
ces chères petites têtes étaient, grâce à lui, abritées contre 
la souffrance et le mal qui rôdent par le vaste monde. 

Tout le reste, autour de lui, n'était que chagrins et 
peines... On lui faisait des vilénies. 

L'autre semaine, c'était la veuve du boucher qui venait 
le trouver à la sacristie, pour se confesser. Elle racontait 
le trouble où la mettait le veuvage, les ardeurs de sa chair. 
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L'abbé Pierre avait essayé de la réconforter : « Mon en­
fant, il faut autant que possible écarter les tentations ; 
dans les moments difficiles, il faut prier ; dites : Mon 
Dieu... » La commère l'avait interrompu : « Allez, mon­
sieur l'abbé, cela est facile à dire, mais quand on a envie 
d'un homme, cela ne passe pas comme ça. Et moi j 'ai envie 
d'un homme, et cet homme c'est vous ». Le prêtre, effrayé, 
s'était levé et l'avait chassée ; elle s'était sauvée, ouvrant 
toute grande la porte de la sacristie, et rejoignait sur la 
place, en se tapant les cuisses avec de grands éclats de 
rire, les gars du village qui étaient attablés devant le ca­
baret pour assister à la farce machinée ensemble. 

Malgré la méchanceté du monde, l'abbé Pierre était 
heureux. Une sorte de joie surabondait en lui à penser 
que, malgré tout, le ciel accepterait son sacrifice et en 
tiendrait compte lorsqu'il s'agirait de peser dans la ba­
lance les mérites de sa paroisse : « Faites, mon Dieu, que 
je sois digne de valoir, à ceux dont je suis le pasteur, l'in­
dulgence et votre salut éternel aux yeux de votre Justice. 

« Mon Dieu, je vous prie pour ceux qui ne prient pas, 
pour ceux qui vous haïssent, pour ceux qui vous laissent 
abandonné dans votre église déserte. 

« Je vous offre ma mortification en réparation des inju­
res, des outrages de ceux qui repoussent votre amour, qui 
profanent le mystère de votre chair et renouvellent la 
sueur de sang de votre agonie. 

« Mon Dieu, je vous prie pour le troupeau dont je suis 
le pasteur, pour ceux qui ne vous aiment pas parce qu'ils 
ne vous connaissent pas : pour Lambert Antoine qui s'est 
fait socialiste et injurie votre Eglise, pour Hurtebise qui 
fait circuler son camion dans les rues du village à l'heure 
de l'adoration, pour Françoise qui se méconduit, pour 
Brisbois l'imprimeur qui écrit dans son journal des igno­
minies contre vous. 

a Je vous prie pour ceux qui font le mal. La terre est 
une mère mauvaise et ils sont peut-être moins coupables 
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que vous pourriez croire à première vue... Donnez-moi, 
Seigneur, d'expier leurs fautes et de prendre sur moi les 
péchés des miens. 

« Je vous prie pour ceux qui souffrent : Seigneur, ayez 
pitié de ceux qui sont sans pain, de l'ouvrier tombé dans 
dans une rue, des mères au chevet de leurs enfants, de 
tous les cœurs malheureux et qui saignent. 

« Je vous prie pour les voyageurs, pour ceux qui sont 
sur les routes, pour les malades, pour ceux qui sont à cette 
heure dans les sueurs de l'agonie. 

« Mon Dieu, je vous prie pour que vous n'ayez pas 
égard à mes fautes, à ma tiédeur, à mon attachement aux 
choses terrestres, pour que vous n'ayez pas égard au bien 
que je devrais faire et que je ne fais pas. Je vous prie 
pour que vous me fassiez la faveur de porter votre croix 
et d'essuyer la sueur de votre front au chemin du cal­
vaire ». 

• • 

L'abbé se sentait réconforté par sa prière. Il quitta 
l'église et rentra chez lui. Le repas de midi l'attendait. 
« Voici une lettre qui traîne ici pour vous » grogna Valé­
rie, la vieille servante qu'il avait héritée du curé Louis et 
qui, laudatrix temporis acti, regrettait le temps de son 
ancien service. 

L'abbé Henricourt examina l'enveloppe et se troubla en 
reconnaissant le cachet de l'évêché. Précipitamment, il 
ouvrit la lettre ; elle était signée « Martin Hubert, Evê-
que » et contenait convocation ad audiendum verbum. 
Ceci acheva de l'effrayer, car cette formule, en traduction 
libre, signifie dans le milieu ecclésiastique : « pour rece­
voir un savon... » 

Qu'avait-il pu se passer, Seigneur? Le prêtre acheva 
d'être bouleversé en constatant que la missive datait de 
la semaine précédente et que la convocation était pour le 
jour même à trois heures. Heureusement qu'en se hâtant il 
pourrait arriver sans trop de retard... 
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Tout en mangeant ses pommes de terre, l'abbé Pierre 
méditait : 

Certes, il savait que son évêque était un prêtre au no­
ble cœur, à l'âme très haute. Mais un curé de campagne, 
isolé, sans relations, a toujours à craindre. Il avait enten­
du parler de prêtres « modernistes » qui écrivaient contre 
les enseignements du pape, d'autant plus dangereux que, 
étant hérétiques, ils prétendaient rester dans l'Eglise; 
mais en même temps, il avait entendu raconter que des zéla­
teurs officieux se donnaient pour mission de rechercher 
les prêtres suspects et de les dénoncer en haut lieu... 

Monseigneur Martin Hubert aurait-il donc été saisi 
d'une plainte contre lui? Cependant, si loin qu'il recher­
chât, jamais ses paroles n'avaient pu donner un prétexte 
quelconque à une censure, et jamais il ne s'était avisé de 
se mêler à des controverses sur des points de théologie... 

Le curé de Meaupré sentait ses cogitations s'enfoncer 
dans un inconnu plein d'appréhension. 

Pour se rendre à l'évêché, il lui fallait d'abord prendre 
le tramway vicinal jusqu'à la gare de La Bornerie, où s'arrê­
tait le train de 2 heures 30. Sa bourse ne contenait 
plus qu'un peu de monnaie : on était à la fin du tri­
mestre. Il obtint de Valérie qu'elle lui remit l'argent du 
tiroir : à peu près cinq francs ; mais la grosse servante 
lui rappela aigrement qu'il s'était laissé extorquer par la 
femme du maçon la promesse d'un don d'un franc soixan­
te quinze pour l'achat d'un médicament : « Si je ne lui 
donne pas son argent, tout à l'heure, quand elle va arri­
ver, elle s'en ira raconter par tous les hameaux que son 
homme va crever sans bouteille à cause de vot'faute... » 

Oui, oui, ...c'était vrai; le curé avait promis, à cette 
malheureuse, le médicament que le docteur avait prescrit 
à son mari ; il fallait lui donner son argent. Il resterait 
trois francs vingt cinq, prix du coupon aller et retour de 
La Bornerie au chef-lieu. En se dépêchant, il y avait 
moyen d'aller en une heure, à pied, à la station de la 
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Bornerie, au lieu de faire la dépense inutile d'une place en 
tramway vicinal. 

L'abbé Pierre acheva rapidement son plat de pommes de 
terre. 

Il se mit en route en hâte. 

Le soleil tapait dur sur la chaussée ; et tandis que le 
curé s'en allait au long de la route, anxieux de l'heure qui 
s'avançait, pressant le pas, un peu étourdi par la réver­
bération du soleil sur les pavés surchauffés, une terreur 
monta tout à coup en lui : il se rappelait que le tarif du 
chemin de fer avait été récemment augmenté et que, par 
conséquent, le coupon coûtait plus que les trois francs 
vingt cinq qu'il avait. Qu'allait-il devenir, mon Dieu?... 
L'éclat de la lumière était tel que ses yeux ne pouvaient 
la soutenir et il lui semblait marcher dans le noir. Il 
murmurait : « Mon Dieu ! mon Dieu !... » 

Des gens, sur le seuil des maisons, ricanaient de voir 
courir sur la chaussée en plein soleil, ce vieux prêtre à 
l'allure sordide, au visage mal rasé, contracté par l'an­
goisse — famélique sous sa soutane verdie où manquaient 
des boutons. 

Il arriva en vue de la gare au moment où le train était 
signalé. En se hâtant, il heurta rudement la palissade 
goudronnée ; une écharde lui fît saigner le poignet et une 
large tache de goudron s'étala sur sa soutane. Au gui­
chet, il lui manqua quinze centimes pour payer son cou­
pon ; l'angoisse montait à son front en goutelettes de 
sueur. Un monsieur allongea les trois sous sur la tablette 
du guichet, et s'éloigna pour esquiver le remerciement 
du prêtre. L'abbé entra sur le quai, tandis que le train 
stoppait. Les voitures de troisième classe étaient bondées 
d'ouvriers ; à chaque portière qu'il ouvrait, les occupants 
lançaient des clameurs et des lazzi. Une huée fusait, tandis 
qu'il courait le long du convoi ; des gens criaient : « Rin-
dez les liards !... » 
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Enfin Pierre parvint à trouver place, au moment où le 
train s'ébranlait. 

Le restant du voyage s'accomplit sans mécompte. 

Arrivé à l'évéché, il fut introduit dans un parloir, où 
un chanoine secrétaire compulsait des dossiers. Il essaya 
de s'enquérir auprès du secrétaire du motif de sa convoca­
tion ; l'écclésiastique finit par lui laisser entendre « qu'il 
y avait des plaintes... » 

Un long temps se passa. Le parloir, aux grands murs 
nus, avec son silence, troublait l'abbé Pierre. 

Enfin, une porte s'ouvrit ; le secrétaire lui fit signe. 
Pierre s'avança, entra dans la chambre où l'évêque se 
tenait debout auprès d'une table chargée de livres. Mal 
à l'aise sur le vaste parquet ciré, il baisa maladroitement 
l'anneau du prélat. Cependant, l'accueil bienveillant de 
l'évêque le rassura. Monseigneur Martin Hubert lui de­
mandait paternellement des nouvelles de sa santé, s'in­
formait si les fatigues de son poste ne dépassaient pas ses 
forces. 

L'abbé Henricourt remerciait Monseigneur de sa bonté : 
« Grâce à Dieu, il se portait bien et ne ressentait pas la 
fatigue ». Mais le regard de l'évêque, qui semblait scruter 
tout au fond des yeux, le gênait. 

— « Monsieur l'abbé, le poste de Meaupré est dur, très 
dur ; c'est une lourde charge, épuisante. Je vous ai fait 
venir parce que des circonstances favorables font que je 
dispose d'une place d'aumônier au couvent du Sacré Cœur 
et que je compte vous y nommer. 

— Oh! Monseigneur, vous me révoquez... » 
Pierre Henricourt était devenu blanc comme un linge. 

C'était donc cela ! le nommer aumônier de couvent, le 
mettre à la retraite, l'enlever à sa paroisse, à ses pauvres; 
lui retirer ses œuvres, son orphelinat des petites délais­
sées!... l'obliger à abandonner son apostolat, les âmes qu'il 
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s'efforçait de ramener, son cher troupeau pour lequel il 
était prêt à donner sa vie... 

— « Oh! votre troupeau, monsieur l'abbé... dites-moi 
quel est le chiffre des communions pascales dans votre pa­
roisse ? » 

Le curé Pierre s'effarait : peu, bien peu de communions 
depuis quelque temps, c'était vrai. L'impiété avait fait des 
progrès, mais l'air du siècle est mauvais : tant de souffran­
ces, tant d'ignorance chez ces pauvres âmes. Mais lui, le 
pasteur, il faisait tout pour les ramener ; et il y arriverait, 
c'était chose sûre ; car ces pauvres gens ne sont pas mau­
vais, au fond ; la misère est une triste conseillère, et dure 
au pauvre monde. 

« Oh ! Monseigneur, je ne sais pas si on vous a fait des 
plaintes sur mon compte; moi, ce n'est guère; mais mes 
pauvres paroissiens, toutes les âmes crucifiées, pour les­
quelles je voudrais souffrir, expier, obtenir de les ramener 
au Christ; pour lesquelles je ferais tout, de toute mon 
âme et de tout cœur , de tout mon cœur ». 

C'était comme si quelque chose se brisait en lui ; toute 
sa charité, tout son amour pour les pauvres et le crucifié 
qui saignait, qui débordait de son cœur gonflé d'un long 
sanglot. 

L'évêque l'avait laissé parler. La voix entrecoupée du 
vieux prêtre se tut, avec une plainte sourde. 

Monseigneur Martin Hubert se leva : 
« Monsieur l'abbé, je veux vous rassurer. Je ne puis 

pas dire que j 'a i eu des plaintes... Je sais, tout le monde 
sait — et votre évêque mieux que personne — que vous 
êtes un prêtre zèlé et si je recevais une plainte contre vous, 
je ne l'accepterais pas. Mais les plus nobles âmes sont aussi 
les plus guettées. Le démon est rusé, et j 'a i pu constater 
que c'est contre les meilleurs qu'il se plaît à diriger ses 
embuches... Monsieur l'abbé, vous avez besoin de repos. 
Ce repos, vous ne vous le donnez pas, et vous ne vous le 
donnerez pas tant que vous serez à Meaupré. Ne dites pas 
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non : je sais que vous dormez sur la dure ; vous n'avez pas 
de matelas... votre paillasse, vous l'avez donnée à un ma­
lade, et celle que Monsieur le Doyen vous a envoyée en 
remplacement a suivi le même chemin... 

« Eh bien, monsieur l'abbé, il y a deux vertus qui, de 
nos jours, sont plus que jamais celles des saints : la vertu 
de prudence et la vertu de discrétion. — Voyons : En 
quelle classe avez-vous voyagé pour venir à l'évêché? En 
troisième classe : Eh ! oui, je vois votre coupon de retour 
qui sort à demi de votre gousset. La dignité du prêtre et 
la considération qu'on lui donne peuvent, dans certaines 
occasions, avoir à souffrir de ce laisser-aller. Vous êtes le 
plus pauvre de votre village et vous vivez comme le plus 
pauvre des miséreux : on ne vous respecte pas. 

« Vous recueillez des petites bâtardes. Vous ne vous êtes 
pas enquis, avant de fonder cette œuvre, de l'opinion de 
votre ordinaire ; je vous aurais dit combien la prudence 
s'impose à un prêtre en ces matières. Un desservant de 
paroisse ne relève pas seulement de sa conscience ; la pru­
dence lui commande de faire attention à ce qui se dit, à 
la rumeur publique. Or, votre évêque sait qu'on vous 
chansonne, qu'on répand des quolibets inconvenants sur 
le curé de Meaupré et ses pupilles. Que sera-ce, Seigneur, 
et qu'aurez-vous sur les bras quand ces petites graines 
auront levé et grandi? 

« Votre village est devenu anti-clérical ; il est maintenant 
un foyer d'irréligion — et il faudra beaucoup de peines 
et de temps pour réparer le mal. 

« Monsieur l'abbé, je vous dis tout cela sans détour, 
parce que je vous sais un prêtre modèle, un prêtre soumis, 
et un noble coeur ; vous accepterez les admonitions de 
votre évêque avec toute votre foi chrétienne, ainsi qu'il 
sied. 

« Je sais que je vous impose une croix lourde... pesante; 
mais votre âme de prêtre accueillera la meurtrissure, car 
elle y verra l'épreuve : c'est à ceux-là, à qui le ciel accor-
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de un rang privilégié, qu'il convient d'accepter l'épreuve 
et de l'embrasser. 

« Je vous retire de Meaupré, non seulement parce qu'il 
se fait que je dispose d'une place qui vous assurera une 
existence convenable, mais aussi parce qu'il se fait que, 
grâce à Dieu, j 'a i sous la main, pour occuper le poste de 
Meaupré, un prêtre qui saura remettre les choses en état. 
L'abbé Lambert a bien voulu, sur ma demande expresse, 
accepter d'aller vous remplacer. Il a du bien, et il m'a 
déjà rendu grands services dans plusieurs paroisses. Ce 
sera une tâche dure, malaisée, que de réparer tout le mal 
dont vous avez été la cause involontaire. Heureusement 
que l'abbé Lambert est une tête de premier ordre ; il sait 
se faire respecter et aimer. Il préside des fanfares ; il a 
une bonne cave ; il remettra toutes choses dans la bonne 
voie. 

« Maintenant, soyez en paix, sans trouble. Il n'est pas 
d'une âme chrétienne de se laisser aller au désarroi. Nous 
avons tous nos misères, nos fautes, et l'acceptation des 
épreuves nous purifie comme le bronze de la cloche — qui 
ne résonnerait pas, ne chanterait pas s'il n'avait passé 
par le feu. Votre évêque vous donne, de tout cœur, la 
bénédiction qui fortifie ». 

L'abbé Pierre Henricourt, les lèvres tremblantes, réci­
tait le Pater : « Notre Père qui êtes au cieux, que votre 
nom soit sanctifié... que votre volonté soit faite — Mon 
Dieu, que votre nom soit sanctifié dans l'épreuve qu'il vous 
a plu de me départir ; que votre volonté soit faite, dans 
le coup qui frappe votre serviteur. Je vous bénis pour la 
douleur que vous m'imposez. Je l'accepte de toute mon 
âme, pour le pardon de mon erreur et pour le rachat des 
âmes compromises par ma faute ». 

Il s'inclina pour recevoir la bénédiction de son évêque, 
et dit : « Qu'il me soit fait selon votre parole : Adveniat 
mihi secundum verbum tuum ». 

LÉON RYCX. 



L'HEURE DE LA ROSEE 

Églogue 

Dans la blonde vapeur de la terre mouillée, 
Le poète a grands pas marche vers la feuillée, 
Baignant, là-bas, dans l'eau rose de l'orient. 
Il marche, et son cœur bat, et son œil souriant 
Entre les peupliers distingue la tourelle, 
Puis la fenêtre, puis le geste d'une ombrelle... 

Mais la grille de fer a grincé sur ses gonds-

O peintres, vos pinceaux ont évoqué les bonds 
Du chevreuil convulsif que la meute talonne ; 
Vous avez fait mugir le torrent qui bouillonne ; 
Vous avez fait hennir et ruer le coursier, 
Et les glaives sonner sur les heaumes d'acier; 
Mais je n'ai jamais vu tressaillir sur la toile 
L'élan, silencieux comme un frisson d'étoile, 
Qui conjoint, sous la branche en fleur de l'églantier,. 
Deux amants séparés depuis un jour entier! 

L E POÈTE. 

Myriam ! est-ce toi, Myriam, ou rêvè-je? 
Est-ce que nous passons sous la boule-de-neige 
Où la fauvette niche et jase tout le jour? 

MYRIAM. 

Nous y passons vraiment et je t'aime d'amour. 
Nous allons arriver bientôt à la chaussée 
Où les ormes épais bombent dans la rosée. 

L E POÈTE. 

Voici bien le chemin où, tant de fois rêvant, 
J'ai confié ma peine aux murmures du vent 
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Et soupiré vers toi sous l'ombreuse futaie; 
Voici bien le chemin sablonneuse et la haie, 
Que le lierre terrestre aimé des roitelets 
Ourle d'une bordure à tubes violets. 
Pourtant, je doute encore... Il n'est pas à comprendre 
Que l'on puisse goûter une ivresse si tendre. 
Quoi! se peut-il vraiment que nos lèvres, toujours 
Avides du mystère enclos dans leur velours, 
Pour un bruant qui chante ou pour l'émoi que cause 
Le marronnier neigeux et tiqueté de rose, 
Se joignent dans la fleur unique du baiser?... 
Quoi ! se peut-il vraiment que mon bras soit passé 
Sous le tien, entourant le satin de la taille, 
Et que ta douce joue à la mienne tressaille?... 

MYRIAM. 

L'angélus!... On dirait une cloche des deux. 
Nos songes fraternels conversent par les yeux, 
Je lis entre tes cils tout ce que tu demandes. 
Est-ce que nous glissons au pays des légendes, 
Pour nous sentir ainsi comme ne faisant qu'un 
Dans la même rosée et le même parfum? ... 

L E POÈTE. 

La fée Aurore nous enchante de ses larmes. 

MYRIAM. 

Il a plu du cristal sur les feuilles des charmes. 

L E POÈTE. 

Penche-toi sur la haie ou regarde à travers : 
Partout des diamants qui jettent des feux verts ! 

MYRIAM. 

J'en vois des rangs entiers qui tremblent et qui bougent, 
On dirait de petits soleils jaunes et rouges, 
Regarde! et qu'une oiselle ouvre l'aile en fuyant, 
C'est comme un éventail étoile de brillants. 
Oh! 
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L E POÈTE. 

Qu'est-ce? 
MYRIAM. 

Un hanneton qui m'accroche de l'ongle. 
L E POÈTE. 

Qu'il meure! 
MYRIAM. 

Non, vraiment! Regarde comme il jongle... 
L E POÈTE. 

Il jette des baisers à qui le gracia. 
MYRIAM. 

Que je te batte avec ces fleurs d'acacia ! 

L E POÈTE. 

Tu me frappes avec ces fleurs? 
MYRIAM. 

Oui. 
L E POÈTE. 

Je les mange. 
MYRIAM. 

Non! 
L E POÈTE. 

Je t'assure. 
MYRIAM. 

Eh bien! quel est ce goût étrange?... 

L E POÈTE. 

Un goût de miel, un goût de sève, un goût de toi ! 
Les choses à présent me remplissent d'émoi, 
Toutes se réclamant un peu de toi. Tu mêles 
Je ne sais quoi de rose aux verdures nouvelles, 
Comme on voit le pommier mêler au bleu de l'air 
Des flots de mousseline où transparaît la chair. 
Je voudrais décorer ta chevelure sombre 
Du croissant de la lune étincelant dans l'ombre; 
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Je te taille un manteau dans le soir empourpré ; 
Le panache odorant de la reine-des-prés, 
Criblé d'épis fluets jaillis de la verdure, 
Me suggère un chapeau pour ombrer ta figure ; 
J'agrafe à ton corsage en bijou délicat 
La libellule ambrée aux pattes de mica ; 
Et quand j'arrive au loin, par le chemin de terre, 
Les sveltes peupliers du clos héréditaire, 
Avec leurs fuseaux verts sur l'or de l'horizon, 
Figurent à mes yeux le grand M de ton nom ! 
Mais je crains de subir le charme de l'aurore. 
L'heure de la rosée en songes s'évapore... 
Je suis pauvre. 

MYRIAM. 

Tu n'es pas pauvre. 

L E POÈTE. 

SI. 

MYRIAM. 

Ces champs, 
Qui te tiennent au cœur par mille accords touchants, 
En dépit des papiers signés devant notaires, 
Tu les possèdes mieux que leurs propriétaires. 

L E POÈTE. 

Il est vrai. Mais je suis farouche, peu disert, 
Et me sens proprement un enfant du désert. 
J'hésite, je rougis, et pour peu que j'essaie 
De tourner un propos aimable, je bégaie... 

MYRIAM. 

Le coucou balbutie aussi, et cependant, 
Nul n'exprime aussi bien l'ivresse du printemps. 

L E POÈTE. 

Peut-être, d'une sorte obscure que j'ignore, 
Ai-je accueilli l'esprit de cet oiseau sonore, 
Pour qu'épris comme lui des vallons ombrageux, 
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Je m'y plaise à cacher mes peines et ces jeux 
De flûtes où mon cœur inquiet se lamente... 
J'aime l'odeur de l'aulne et celle de la menthe, 
Les groupes de sapins sentant comme la poix, 
Les sources et la paix ténébreuse des bois. 
Sitôt qu'un goût de pleurs m'alourdit la paupière, 
Je prends ma canne à pêche et cours à la rivière, 
Me sentant mieux chez moi dans le cadre mouvant 
Des nuages, des eaux, des arbres et du vent. 
Oh ! comme ce pays est plein de mes pensées ! 
Mes songes, mes candeurs journellement blessées, 
Mes remords, mes espoirs toujours ressuscitants, 
S'y mêlent d'arbre en arbre au décor du printemps. 
Chaque pas que je fais me rappelle à moi-même, 
Ce sentier dit : je souffre! et ce bocage : j'aime! 
Nulle terre ne vaut sous la voûte des deux 
Cette terre où je sens la cendre des aïeux. 
Nidle part, lorsque juin embaume la colline, 
Les vaches n'ont brouté sur le buisson d'épine 
Des bouquets plus neigeux, des rameaux plus gluants. 
On ne trouve qu'ici ces milliers de bruants 
Criant avec des becs humides de rosée. 
Il n'y a pas au monde une telle chaussée, 
Mêlant, dans son trajet par plaines et par vaux, 
Le chant des rossignols aux grelots des chevaux; 
Les ormes au printemps la sèment de rondelles ; 
Les champs voisins, rasés du vol des hirondelles, 
Fument de grand matin, comme si leurs sillons 
Brûlaient l'encens sacré du sol que nous foulons. 
Que de milliers de fois ne l'ai-je pas suivie ! 
Ses arbres conteraient l'histoire de ma vie, 
Sans omettre un seul trait qui soit essentiel. 
C'est ici que je fus le plus proche du ciel ; 
C'est ici que j'ouïs la parole divine; 
Et Notre-Dame, dans ses niches d'aubépine, 
Entre le bout de cierge et le brin de muguet, 
M'y fit nouer les doigts avec un chapelet... 
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Te le dirai-je enfin? Même aux heures mauvaises, 
Ce pays m'octroya le vert de ses mélèzes 
Et mélangea toujours à mon horizon noir. 
Une arrière-clarté de sagesse et d'espoir. 
Et voici que, selon l'indicible promesse, 
Que Notre-Dame un jour, à la fin de la messe, 
A Montaigu, parmi les triangles de feu, 
Fit à ce pauvre cœur qui le méritait peu, 
Voici que ce pays, plus vert que de coutume, 
Dans le brouillard doré que l'aurore parfume, 
Regarde s'avancer, aux sons des angélus, 
La compagne d'amour que je n'attendais plus!... 
Salut, Reine! Tu viens à moi, simple et sauvage, 
Souriante, avec du chèvrefeuille au corsage. 
Salut! Tu viens du fond de mes songes passés. 
Laissons causer en paix nos doigts entrelacés, 
Puisque, dorénavant, la route paraît sûre, 
Que l'heure du destin sonne, et que je te jure, 
Par ces pleurs de bonheur répandus sur ta main,. 
Que nous ferons à deux le reste du chemin ! 

MYRIAM. 

Je suis tienne ! Je suis comme une qui s'éveille.. 
Le monde jusqu'ici me cachait sa merveille, 
Pour la première fois mes yeux se sont ouverts. 
Et je ne savais pas comme les prés sont verts. 
Comment aurais-je cru que l'âme fût à même 
De se mirer, avec son essence suprême, 
Son trésor d'espérance et son secret d'amour, 
Dans les champs et les bois qui fleurent alentour? 
Je vibre quand, ce point musical — une abeille ! — 
S'enfonce dans l'aurore en longeant mon oreille... 
J'ai sans doute admiré, dans les pays lointains, 
Venise et ses canaux, Florence et ses jardins, 
Et les lacs, et la neige ardente des montagnes ; 
Mais tout cela n'est rien auprès de ces campagnes 
Qui semblent onduler au gré de nos émois, 
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Et dont tous les oiseaux nous concèdent leurs voix. 
Que ce pays est beau depuis qu'il nous révèle! 
Ce lierre autour du chêne est notre amour fidèle ; 
Ce bleu myosotis, dans l'herbe du chemin, 
Parle du souvenir dont nous vivrons demain ; 
Tantôt un chemin creux, tantôt une chapelle, 
Nous fait signe, et mon cœur attendri se rappelle... 
Tiens ! ce sapin évoque avec son faîte aigu 
Notre-Dame d'amour priée à Montaigu. 
Tout le printemps fleurit dans mon âme apaisée. 
Sens-tu bien comme moi cette odeur de rosée 
Où trempent le froment, le trèfle et le sainfoin? 
Sens-tu bien comme moi cette sève de juin 
Qui mousse dans la haie, et dans les blés éclate 
En papillonnement de pavos écarlates? 
Ecoute!... Voici l'heure où, loin, on ne soit où, 
Résonne coup sur coup la conque du coucou... 
J'aime tout, maintenant, de ce paus qui semble 
Un coin du paradis où nous jouons ensemble. 
J'aime les champs, les bois, la ferme avec le puits, 
Les chaumes décorés de la branche de buis, 
Les poules picorant sur le fumier qui fume, 
Le moulin secouant son tablier d'écume, 
Les barrières, les clos, la mare herbeuse où dort 
Un tapis d'eau fleuri de renoncules d'or, 
Le vieil acacia dont le parfum m'enivre, 
La vieille église grise avec le coq de cuivre, 
Et le tir à la perche avec le papegai. 
Vois-tu ce blond brouillard, où la caille a claqué, 
Au ras du champ de trèfle allongé comme en rêve, 
Gazer le globe d'or du soleil qui se lève?... 
Les mélèzes jamais furent-ils reverdis 
Plus fraîchement dans les bosquets du paradis?... 
Oh! cette heure à coup sûr nous figure une image 
De la patrie où tend notre pèlerinage. 
Les oiseaux ont chanté comme pour des élus, 
Et la terre et le ciel ne se distinguent plus. 
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L E POÈTE. 
Cest vrai! 

MYRIAM. 

Viens, et scellons, par un baiser encore, 
Notre amour qui naquit des roses de l'aurore !... 

Bocages, cachiez-vous, en ce matin vermeil, 
Deux oiseaux plus gorgés de sève et de soleil? 
Un mélèze, par eux imploré comme un prêtre, 
(Les anges du printemps s'en souviennent peut-être) 
Lentement, de son bras verdoyant, les bénit... 
Et déjà Notre-Dame avait construit le nid. 

VICTOR KINON. 



LA TÊTE DE TURC 

I 

Une tête de Turc pendait au sommet d'une tige de fer 
recourbée par le haut comme un gibet. De mon lit j 'en 
voyais le profil qui se balançait lorsque quelqu'un marchait 
dans la chambre. Elle était coiffée d'un turban de tulle 
blanc ; sa barbe était bleue, et sa langue qui tombait sur 
sa barbe se montrait presque de la même couleur. Quatre 
petits squelettes de cuivre, dont on n'apercevait que les 
crânes, montaient la garde sous le gibet. 

J'eus tout le loisir de l'observer. La maladie est un 
vêtement qui vous tient à la peau et aux os. Comme il 
fallait bien regarder quelque chose, cette tête de turc 
était ma cible ordinaire. La nuit, ne pouvant dormir, j ' a t ­
tendais fébrilement jusqu'à ce que l'aube perçât les ri­
deaux, pour voir si la tête tenait encore. Il n'était pas 
douteux qu'elle tomberait un jour en poussière, puisque 
les oiseaux du ciel ne pouvaient pénétrer chez moi pour 
la dépecer. En effet, chaque matin la peau me semblait 
un peu plus desséchée, la langue devenait plus obscure, 
le profil s'allongeait sous le turban étiré que la faveur 
du destin avait agrémenté d'un nœud rose! 

Il est vrai qu'en me tournant légèrement à droite, je 
pouvais voir les fleurs, que des amis délicats avaient dis­
posées sur la cheminée, autour d'une petite pendule qui 
semblait piétiner sur place en marquant un pas rapide. 

A gauche, maints tableaux pendaient aux murs. Mais 
je les avais regardés si souvent que j'aimais mieux ne 
plus les voir. Et, du reste, il y en avait un parmi eux qui 
me faisait détester tous les autres parce qu'il représentait 



FRANZ HELLENS 381 

une image de Platon, dont la laideur m'exaspérait autant 
que les théories de longanimité, bien faites cependant pour 
un malade comme moi, qui voyais chaque jour mes forces 
décroître et brûlais de me précipiter hors du lit pour ram­
per vers la vie. Tout au plus pouvais-je souffrir la pré­
sence d'une plume de paon, magnifiquement éployée, dont 
le soleil faisait pétiller les ors et chanter les émeraudes. 

— Ne regarde pas cela ! me disait ma femme, cha­
que fois que je jetais les yeux de ce côté : a Cela porte mal­
heur ! » 

Mais la plume de paon demeurait néanmoins sous mes 
yeux, et personne ne songeait à la faire disparaître. 

D'ailleurs je ne me tournais qu'avec peine ; j'étais bien 
obligé de regarder devant moi, et cette tête de Turc, sus­
pendue au gibet, m'offrait un spectacle fait à souhait pour 
occuper la longueur du temps, sur quoi l'on pouvait ré­
fléchir, élever des systèmes, philosopher, raffiner, épilo­
guer et rêver à loisir. 

Elle avait dû appartenir à quelque conspirateur malheu­
reux ou téméraire. Cela se lisait dans sa physionomie farou­
che à laquelle la mort avait ajouté des ombres effrayantes. 
Une fatalité pesait dessus de tout son poids ; elle paraissait 
souffrir encore d'un châtiment immérité. Ah! tant qu'elle 
resterait là, exposée aux regards, torturée quoique morte, 
vivante par la douleur des ombres, tant qu'elle tiendrait 
au dernier fil de son destin qui l'attachait encore à ce 
gibet, cette tête de Turc me rappellerait ma propre des­
tinée ! 

II 

Sur moi aussi la fatalité s'est abattue... Ma tête pèse 
lourdement dans l'oreiller ; ma tête et mon corps forment 
chacun un poids distinct, séparés par le bourreau. Pour 
quel crime suis-je étendu sur mon lit, dans cette posture 
révoltante, la tête séparée du corps, sans mouvement, moi 
qui marchais hier encore avec ma tête sur mes épaules... 

Il est vrai, j 'a i conspiré pour vivre... J 'ai conspiré, c'est 
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certain, car depuis que je suis entré dans la vie, que n'ai-je 
inventé afin de soustraire à mon profit un peu de cet air 
du ciel qui appartient cependant à tout le monde ! Que 
n'ai-je fait pour me procurer le pain, pour garder mes 
pensées, pour confondre le temps et me préserver des coups ? 
Nous étions quelques-uns qui travaillions dans l'ombre; 
nous avions un mot d'ordre qui servait à nous reconnaître 
aux heures de danger, et nous vivions de vols et de rapines, 
secrètement, en attendant de nous élancer au grand jour, 
avec nos forces menaçantes, pour dominer enfin et satis­
faire notre soif de posséder... 

J 'ai conspiré contre la vie. Mes forces m'ont trahi. 
Et maintenant la fatalité s'est abattue sur moi. Elle 
s'acharne sur ma tête, elle me piétine au cœur ; elle n'a 
garde de m'ôter la vie, afin de me tenir plus longtemps 
dans cette attitude dont j 'a i honte, elle le sait bien, et qui 
me fait souffrir plus cruellement que la fièvre ou le re­
mords ! 

Des gens venaient me voir, et ils riaient béatement et 
demeuraient au pied du lit sans détourner la tête. 

— Je ne veux plus recevoir personne ! déclarai-je à ma 
femme. 

Mais elle se récria : 
— Y penses-tu? Ces gens sont tes amis... Ils t'appor­

tent des fleurs! Il ne faut pas les décourager... 
Et moi, que n'ai-je leur cœur et leur courage pour 

leur dire qu'il est temps de partir, de me laisser en paix ! 
« Amis, votre présence m'humilie et m'accable!... » 

I II 

Comme il faisait beau, on avait entr'ouvert la fenêtre. 
Un piano chantait quelque part. C'était une polonaise de 
Chopin, dont les notes fermes et cadencées, les accords sac­
cadés, semblait sonner du sabot sur le sol. J'enfourchai 
cette musique avec bonheur. Pendant quelques instants, 
mes pensées chevauchèrent, échevelées. 
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On frappe à la porte. 
— C'est un de tes amis ! dit ma femme en entrant. 
— Qu'il vienne donc, puisque je ne puis l'en empê­

cher ! 
La grosse tête de mon ami se balance lourdement sur 

ses épaules, et il me tend la main. Mais je garde la 
mienne sous la couverture. 

— C'est encore moi, me dit-il d'un air gêné, qu'il 
s'efforce d'éclairer d'un sourire. 

— Mais oui ! Je te vois bien... 
— Je t'apporte des fleurs, où faut-il les poser? 
Ma femme lui vient en aide : 
— Là, sur la cheminée ! 
— Des fleurs, des fleurs, encore des fleurs!... Ne vois-

tu pas que la cheminée en est pleine? Leur parfum me 
suffoque, elles vont me faire vomir!... J 'en ai assez! J 'en 
ai assez ! Enlève toutes ces fleurs, mon ami, je t'en con­
jure... A commencer par ces roses... Elles m'ont été don­
nées par une femme ! Et ces œillets qui criblent mes yeux 
de leur odeur poivrée... Et ces lilas! Toutes, toutes, les 
tiennes aussi ! Je n'en veux pas, je ne suis pas encore 
mort, je ne veux rien, je ne veux voir personne!... 

Ma femme l'aide à dégarnir la cheminée. Puis la grosse 
tête de mon ami se remet à balancer sur ses épaules, de­
vant le lit. 

— Qu'as-tu à me regarder comme cela, avec tes yeux 
tout ronds?... 

— Ami, je suis venu te voir... 
— Eh! oui, je le sais bien... Tu vois, je suis très 

affaibli, je suis couché, je ne saurais faire aucun mouve­
ment ! La fièvre est ma mère et je couche avec elle !... 
M'as-tu assez regardé? N'as-tu pas pitié? Comme je suis 
à plaindre, n'est-ce pas?... Quel spectacle pour un hom­
me sain ! 

— Asseyez-vous ! lui dit ma femme. 
Mais il reste debout, sans parler, avec ses yeux qui 

m'interrogent tristement, déjà mouillés. Les cheveux sont 
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collés à son front qui transpire, et il tourne son chapeau 
entre ses doigts. 

— Qu'attends-tu?... Ce n'est pas un mort que tu as 
devant toi... Tu peux t'en aller, va, je ne te retiens pas... 
Il ne fait pas gai ici!... Va-t'en, mon ami!.. . 

Mais il demeure cloué contre le lit, et ses larmes coulent 
comme des gouttes de suif sur ses grosses joues saines 
et grasses. 

Par la fenêtre, la polonaise se remet à galoper avec 
ses jarrets fougueux, et je cours après elle, je m'accroche 
aux brides et aux crinières, pour qu'elle m'emporte loin 
d'ici. 

— Qu'attends-tu donc?... Eh! non, je ne suis pas mort! 
Rentre tes larmes ! Je vis, je vis, je veux être seul ! Qu'on 
me laisse ! Va-t'en... Eh ! va-t'en donc à la Pologne !... » 

La porte s'est refermée. La chambre est vide. 
— Mon ami! mon ami! où es-tu?... Qu'ai-je dit... 

Pourquoi t'ai-je chassé?... 
Et il me semble tout à coup que la musique du piano 

l'enlève dans le lointain. Il a enfourché une cavale blanche, 
et moi je traîne sur le sol, accroché à la queue du cheval ; 
les pierres déchirent mes vêtements, mes os craquent et 
se disjoignent, mes oreilles bourdonnent... Mazeppa!... 
Mazeppa !... 

La polonaise s'est arrêtée. Hélas, je suis toujours éten­
du sur mon lit! J 'ai perdu mon meilleur ami... La tête 
de Turc s'allonge de plus en plus à son gibet. Elle est deve­
nue presque toute noire, et le turban de tulle se détache 
de son crâne avec le nœud rose dont le destin lui fit faveur. 

IV 

Je la voyais se décomposer chaque jour davantage, tan­
dis que moi-même je me sentais morcelé par le temps, 
comme si ma tête, mes bras et mes jambes s'étaient sépa­
rées sans se dire adieu; car, lorsqu'une de ces parties me 
faisait mal, toutes les autres n'existaient plus. Et si elles 
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me faisaient souffrir toutes à la fois, mon corps n'était 
plus un corps, mais un creux de bois où coulait le plomb 
fondu de la douleur. La tête de Turc m'effrayait et m'at­
tirait cependant, comme un appât qui m'approchait peu 
à peu de l'abîme. C'est vers cela que je descendais main­
tenant. De blêmes pressentiments se débattaient dans ma 
tête, comme un trousseau de vers blancs. Combien de 
temps allais-je encore demeurer ainsi? La lumière se mo­
quait-elle de moi? 

Comme si la fuite de mon ami eût marqué le signal d'un 
nouvel assaut de la fatalité, plus personne ne vint me 
voir. Je connus la solitude du désert. Et pour cela, je me 
mis à désirer ardemment que quelqu'un vînt frapper à ma. 
porte. J'appelai des visages absents. Une face éperdu­
ment bête, des yeux chassieux, une bouche muette, m'eus­
sent ouvert, à deux battants, la fenêtre de l'espoir. Ah ! 
s'il avait été ici, l'ami compatissant qui avait versé des 
larmes à mon chevet, je l'aurais supplié de détruire l'atroce 
spectacle suspendu sous mes yeux ! 

J'obligeai ma femme à veiller nuit et jour près de mon 
lit. Lorsqu'elle prétendait se coucher, je criais si fort 
qu'elle ne pouvait dormir, et je voyais sans pitié son 
corps trembler de froid et de fatigue, comme si on l'avait 
secoué par les cheveux. Je lui ordonnais de me verser à 
boire, et quand elle se levait pour aller chercher de l'eau, 
je la rappelais aussitôt, craignant de la voir partir. Plus 
d'une fois, du reste, mon caractère irritable et mes aga­
çantes manies avaient failli me priver de ma femme pour 
toujours. Ses joues se creusaient et son teint devenait 
livide. Ses cheveux défaits retombaient dans son cou, car 
elle n'avait plus le temps de se coiffer. Je commençai à la 
détester comme cette tête de Turc stupide, éternellement 
balancée au bout d'un fil. 

— Enlève ça! Enlève ça! Je t 'en supplie... 
— Que demandes-tu... Je ne te comprends pas. 
— Ne vois-tu pas, là, devant moi... Cette tête de Turc! 
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Elle se balance depuis un siècle... Il est temps qu'on la 
jette aux ordures... C'est horrible! 

— Qu'as-tu? 
— Tu ne veux donc pas la décrocher? Tu ne veux 

pas?... 
— Tu es fou, mon ami!.. . Tu délires... fit sa petite 

voix troublée. 
— Ah! ah! ah! toi aussi?... Mais regarde-toi donc 

dans la glace ! Je le savais bien : tu lui ressembles ! 
J'essayai de tourner la tête vers la cheminée. Elle était 

nue, et l'on n'avait même pas pris la peine d'y remettre 
à leur place les objets qui s'y trouvaient d'ordinaire. 

— Je veux des fleurs ! Où sont-elles ? Pourquoi les a-t-on 
enlevées ? 

— N'as-tu pas toi-même demandé qu'on les emporte? 
— Qu'on aille les chercher ! 
— Mais elles sont fânées depuis longtemps ! 
— Qu'on en apporte d'autres! 
— Mon chéri, je vais t'en chercher... Ne t'énerve pas 

comme cela ! 
— Non, reste. Les amis m'en apporteront.. 
— Tes amis ne viennent plus... Ce n'est pas étonnant! 
— Que dis-tu? Ah! c'est toi qui leur as défendu d'en­

trer! Je le sais... Tu leur fermes la porte, c'est pourquoi 
je ne reçois plus de fleurs ! Tu es une femme jalouse ! Tu 
es laide, laide... vois, comme cette tête de Turc qui est 
pendue là-bas au bout d'une corde... Comme la mort! ... 

— Tu ne m'aimes pas ! 
— Je te hais ! 
— Ah! je m'en vais... 
— Va-t'en ! 
— Voilà assez longtemps que je souffre... Assez long­

temps... 
— Va-t'en, alors ! 
— Tu me chasses?... 
— Eh ! oui, va-t'en ! 
— Je m'en irai pour toujours... 
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— Va-t'en donc, va-t'en, toi aussi!... 
Oh ! ma tête, comme un boulet de plomb dans l'oreil­

ler ! Ma femme s'est levée, et je la regarde bouger, sans 
l'arrêter. Je suis ses mouvements qui me font oublier ma 
pesanteur. Et je la vois enlever un à un tous les objets du 
lavabo, les accessoires de toilettes, les parfums, le pulvé­
risateur, la carafe et le verre, le poussoir et la houpette 
à poudre, et la bonbonnière en ivoire que je lui donnai pour 
sa dernière fête. Je la regarde faire en souriant. Comme 
tout cela me paraît drôle ! Que va-t-elle encore emporter ? 
Ah ! oui, les robes dans l'armoire. Qu'elle les décroche à 
pleines poignées et qu'elle en fasse un seul tas ! Pendant 
quelques instants, je ris tout haut de voir les ais recour­
bés brimballer dans l'armoire, comme des épaules nues 
d'une maigreur grotesque. Il ne reste plus rien à prendre. 
La chambre est vide. Ah! si, j'oubliais : les cadres sus­
pendus aux murs. Ma femme s'en est souvenue ! Quelques-
uns lui appartiennent, du reste. Et c'est au tour des murs 
de se vider. Elle les dépend un à un, avec précaution, 
afin de ne pas briser les vitres... Je la regarde faire. De­
puis le début de ma maladie, je n'ai connu pareille distrac­
tion ! Il me semble que je me tourne à droite, à gauche, 
sans douleur, et qu'à mesure que la chambre se vide, ma 
tête en devient moins lourde sur l'oreiller... 

Les murs sont nus à moitié. Sur la tapisserie déteinte 
au soleil, des rectangles plus foncés marquent la place des 
cadres. Je vois passer ma femme une derrière fois, un 
tableau sous le bras, les joues brûlées de rougeur, les che­
veux défaits sur le front, sa jupe ouverte, et tout cela 
me semble soudain si prodigieux, si comique, qu'un rire 
sans fin me prend aux épaules, s'agite sous les draps, et 
tout mon corps secoué part en éclaboussures et en fusées... 

Qu'ai-je fait? Je ne sens plus que ma tête, et je suis 
seul, sur mon lit. 

Maintenant, je voudrais être mort. Mais la mort vou­
dra-t-elle venir? Il est plus difficile pour un malade de 
mourir que pour un autre. Qui m'apportera le poison et 
qui me donnera des forces pour l'avaler?... 
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V 

Je dormis bien, cette nuit-là. La rude lumière de juin 
me fit ouvrir les yeux, et tout de suite j'aperçus devant 
moi la tête de Turc, un peu plus affaissée encore, qui se 
balançait au bout de la tige de fer recourbée. Je la recon­
nus à peine, car, sauf la langue bleue, elle était devenue 
transparente comme du cristal sous le nœud rose du tur­
ban. Les quatre petits squelettes de cuivre, qui montaient 
la garde, avaient l'air de rire sans méchanceté. Un rayon, 
pénétrant dans la chambre, sabrait au travers avec une 
rage enfantine et claire. 

Près de mon lit, une voix me fit tourner la tête. 
— Ah! c'est vous, la garde-malade... Je vais bien, 

donnez-moi à boire... 
Comment était-elle venue? Qui l'avait envoyée? Je ne 

me souvenais plus de rien. Son visage paisible, ses yeux 
doux et les ailes souples de sa cornette, des ailes enfin, me 
plurent tout de suite, si bien que je l'appelai a ma sœur » 
sans me douter à cet instant qu'elle portait pour tout 
le monde ce nom qui ne semblait fait que pour moi. 

— Ma sœur, j 'a i bien dormi cette nuit. Lavez-mes mains 
et mon visage. Je mangerai tout à l'heure, j 'a i faim!... 

Sous l'eau fraîche, le sang remonta dans mes veines. 
Pourquoi étais-je toujours étendu sur mon lit? J'essayai 
de me soulever, mais une main pâle et fine se posa sur ma 
poitrine. 

— Ma sœur, je veux me lever ! 
— Plus tard. 
— Non, tout de suite, je me sens fort... Qu'ai-je fait 

si longtemps sous les couvertures? 
— Vous avez été très malade. 
— Comment ai-je pu rester si longtemps immobile? 
Ah! cette fois je sentais que j'allais me mouvoir sur la 

terre, apporter à sa surface une vie nouvelle! Demain, je 
marcherais comme un homme, je prendrais pour moi toute 
la lumière, et j'avancerais dans la réalité, avec ma tête 
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sur mes épaules et les mains ouvertes au vent! Demain?... 
Tout de suite, et je tiendrai ferme sur mes jambes, com­
me les petits des bêtes qui marchent à peine nés ! 

— Ma sœur, j 'a i rêvé ! On a arraché un turban de plomb 
de ma tête.. . Que s'est-il passé? Je ne me souviens plus... 

Elle fait signe que je me taise, et d'une main blanche 
me tend des biscuits et du lait : 

— Vous n'êtes pas encore guéri, mangez ! 
—- Pariez! Parlez! Que s'est-il passé?... Hier vous 

n'étiez pas là... 
Elle met un doigt sur ses lèvres : 
— Taisez-vous ! 
— Pourquoi me taire?... Ah! je me souviens... Ma 

femme! C'est-elle qui vous a envoyée n'est-ce pas? Elle 
avait les joues en feu, et ses cheveux pendaient sur son 
visage... 

— Il faut oublier ! 
— Que faut-il que j'oublie? Ah! c'est vrai. Mon Dieu, 

que ma mémoire est courte... Elle marchait près du lit. 
Voyez, ma sœur, tout est vide, elle a tout emporté, jus­
qu'à la pendule de la cheminée, jusqu'aux cadres des 
murs... Tiens ! elle a laissé Platon à sa place ! Que ne l'a-t-
elle pris avec les autres ! Je n'ai jamais tenu à cette image... 
Regardez donc, ma sœur, n'a-t-il pas l'air d'une femme 
dans sa tunique blanche, malgré sa barbe?... Est-ce digne 
d'un homme? Et cette théorie de freluquets, avec leurs 
corps tout nus, allongés dans le gazon... Dites, ma sœur, 
Platon était-il fait comme cela, et n'y avait-il que des filles 
pour l'écouter?... 

— Ne parlez pas ainsi... Il faut vous reposer. 
Je vois son visage rougir à l'ombre des ailes blanches. 
— Elle est partie sans emporter l'image de Platon! 

Voyez-vous, elle avait tant travaillé que la sueur lui tom­
bait jusqu'aux lèvres, sa jaquette s'était entr'ouverte sur 
sa poitrine, si fort qu'on apercevait ses seins nus... Ma 
sœur, elle est belle comme le marbre, son corps est une 
divinité qui naît, chaque fois qu'il se montre... Je l'envie 



390 LA TÊTE DE TURC 

maintenant! Elle est heureuse... Elle marche, les bras 
libres, les hommes la regardent, elle dispose de son corps 
comme elle l'entend, tandis que je suis encore couché sur 
mon lit ! 

VII 

Les jours venaient vite, car les nuits étaient courtes. 
Je ne regardais plus la tête de Turc qui avait si longtemps 
servi de compagne à mes rêves ; mais chaque matin j 'appe­
lais Ja garde à mon chevet. 

— Ma sœur, c'est aujourd'hui que je dois me lever 
pour marcher ! 

— Pas encore ! 
— Mes jambes se sont ressoudées ! Jamais je ne me suis 

senti si solide... 
— Le médecin l'a défendu... 
— Ah ! faites s'agiter vos ailes blanches, donnez-moi 

vos mains... Ma sœur, vous allez voir comme je marcherai 
droit demain, sans l'aide de personne! 

Les amis sont revenus me voir. Ils ont tous des joues 
roses et des yeux de santé, et ils m'ont apporté des fleurs 
pour la cheminée. 

L'un d'eux m'a dit : 
— Tu as été bien malade ! 
Mais j 'a i ri en entendant cela, et il n'a pas vu qu'il se 

trompait. 
Un autre m'a dit : 
— Comme tu dois être malheureux ! 
— Je ne te comprends pas ! 
Alors il m'a montré les murs dénudés avec les clous, 

encore fichés dans la tapisserie. Mais j 'a i ri de nouveau, 
et il m'a lancé un regard de colère ou d'envie, voyant qu'il 
se trompait. Ils sont presque tous revenus. Je leur ai serré 
la main en leur donnant rendez-vous pour le jour suivant, 
quand je me lèverais pour marcher. Mais je n'ai pas re­
trouvé parmi eux celui qui aurait pu me dire une parole 
d'ami. 
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Le lendemain, ils étaient tous assemblés dans ma cham­
bre. Ils me secouèrent la main à tour de rôle, la joie dans 
les yeux, comme au retour d'un voyage; mais pour moi 
cela ressemblait plutôt à un départ, et du fond de l'âme 
je leur disais adieu. 

— Enfin, me voici de nouveau sur le rivage... Mes 
amis, je me sens fort... Jamais je ne me levai le matin 
pour faire un aussi grand chemin ! 

Dès que mes pieds eurent touché terre, je sentis que 
la traversée avait été longue. La maladie est comme l'eau 
qui amollit. Je chancelai. Tous s'élancèrent à la fois pour 
me soutenir. 

— Laissez-moi ! 
Déjà je me suis redressé. Je marche sur des cailloux ; 

mes jambes sont comme des tiges trop jeunes, ma tête 
est un bourgeon qui éclate. Je manque tomber de nou­
veau, et cette fois on n'ose me prêter la main. Je n'ai 
besoin de personne pour partir ! Un moment je m'appuie 
contre le lit : Ne m'a t-il pas porté pendant quarante jours 
et quarante nuits comme un bateau sur une mer trop t r an ­
quille? Me voici près de la porte... Que de chemin déjà 
parcouru! Ici, le long du mur, se trouve le lit de mon 
enfant. A une tige de fer, recouverte d'un glacis blanc, 
est accroché un baldaquin transparent soutenu au sommet 
par un nœud de tulle et de rubans. Quatre boules de cui­
vre reluisent aux coins du lit. 

— Mes amis, une tête de Turc se balançait jadis au 
bout de cette tige !... 

Ils se mettent à rire, et moi-même je ne peux m'em­
pêcher de sourire amèrement, je ne sais pourquoi, devant 
cette idée saugrenue qui me brûle cependant jusqu'au 
cœur. 

— Jadis, j'avais une femme et un ami... Je ne les retrou­
ve plus parmi vous... 

Mais cette fois il se sont regardés sans savoir ce qu'ils 
devaient faire. Ah ! je saurai bien les retrouver, ceux qui 
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sont partis ! Ils ne doivent pas être loin, puisque je vais 
plus vite qu'eux. Là où sont mes regards, mon cœur y 
est déjà, mes jambes y seront bientôt. 

Et je m'en vais, les mains en avant, les yeux éblouis, 
chancelant de force et de vertige, comme Lazare ressus­
cité. 

FRANZ HELLENS. 



TROIS POÉSIES 

Pour Avril. 

J'aime que ta chanson soit charmante et banale 
Dans la fragilité d'un printemps toujours neuf, 
Dans le charme imparfait d'une amour toujours neuve 
Et le rose brouillard de l'avril matinal... 

Fol et fluet, dans cette brume qui s'éclaire 
Si gentiment au chant lumineux des oiseaux, 
Ton rêve s'est posé, dis-tu, comme un oiseau... 

Est-ce l'appel mystérieux des fiançailles? 
Chante le rameau frêle où les feuilles tressaillent 
Au cœur mystérieux de leurs bourgeons amers, 

Et, dans l'éveil encor des naïves charmilles, 
Délicieusement poète et puéril, 
Chante les beaux matins trop fluides d'avril 
Et le brouillard d'amour où sont les jeunes filles... 

Musique. 

Douceur de l'ombre et des images entrevues, 
Douceur de l'ombre qui succède au plus beau jour, 
Douce caresse de la brise à mes paumes tendues 
En un geste fervent de prière et d'amour! 

O mon ami, quand tu m'as dit toutes ces choses, 
O mon ami, mon grand ami fort et joyeux, 
Le soleil d'or éblouissait toutes les roses 
Et j'ai senti, clair et brûlant, ton regard sur mes yeux... 
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Je veux saisir un peu de brise en mes mains folles ! 
O mon amour, en vain je cherche à te saisir... 
L'onde se joue entre mes doigts, et ta parole 

Me berce, hélas, douce, trop douce, ainsi qu'un souvenir... 

(Le soir tombait, mélodieux et nostalgique, 
En un souple concert de regrets et d'espoirs : 
Naïvement, l'enfant tendait son âme à la musique, 
Comme l'on tend les mains à la brise du soir...) 

L'espoir silencieux. 

Ce fut le premier soir des souffrances banales, qui sont 
belles, vois-tu. Mon pauvre ami, respire le parfum mûr 
et pénétrant que l'ombre exhale! — Je t'accueille ici d'un 
grave sourire, ô toi qui vins, par ce soir merveilleux, ne 
sachant les mots qu'il fallait me dire... 

Ne parle pas, mon doux ami! — Je suis si vieux quand 
tu m'apportes, en obole douce et vaine, l'immortelle jeu­
nesse de tes grands yeux'bleus... 

Mon cœur à l'amour s'éveillait à peine, vois-tu. Je rê­
vais, comme un pauvre enfant, à de si belles choses incer­
taines ; et sans hâte j'allais, puéril, confiant, vers le soir 
merveilleux et cruel où j'aspire à retourner! — Tout mon 
rêve est là, maintenant... 

O toi qui viens, ami, vers ma souffrance, ne sachant les 
mots qu'il faudrait me dire, je t'accueille encor, d'un grave 
sourire, — car je comprends l'amère beauté du silence. 

R.-E. MÉLOT. 



PAR LES SENTIERS ENSOLEILLÉS 

D'AFRIQUE 

Des impressions, des souvenirs de voyage ! En ai-je 
confiés au papier pendant que je traversais notre colonie 
de Borna jusqu'à Elisabeth ville, en passant par les Stanley-
Falls et le lac Moëro. Je viens de les relire, ces notes 
écrites au jour le jour. En les parcourant, il m'a semblé 
que je me retrouvais, assis près de ma table pliante, écri­
vant à la lumière vacillante d'un photophore, sous le toit 
de paille d'un modeste gîte d'étage, ou en plein air, sous 
un ciel dont le scintillement des étoiles innombrables valait 
celui d'un de nos plus beaux ciels d'hiver, par une nuit de 
forte gelée... 

Mes porteurs se sont étendus sur la terre, roulés dans 
leurs couvertures. Les plus frileux ont la figure éclairée par 
les flammes d'un grand feu de bois. Le crépitement des 
bûches est le seul bruit que j'entende autour de moi. Toute 
ma caravane se repose des fatigues de six heures de mar­
che. Je prolonge ma veillée, m'appliquant à ne rien oublier 
des petits incidents de la journée ; je savoure la paix pro­
fonde de la nature, une paix de couvent et de cimetière... 
Parfois je cesse d'écrire pour jeter un coup d'œil circu­
laire sur le décor ténébreux, impénétrable de la forêt qui 
m'entoure, ou bien je suis des yeux la chute à l'horizon 
d'une étoile filante. Je me sens si loin de mon pays, si peu 
de chose dans ce milieu sauvage, hostile aux hommes de 
ma race, et pourtant aucun sentiment d'inquiétude, aucune 
crainte ne me pousse à regagner ma tente. Ma tâche ter­
minée, je m'attarde encore longtemps à rêver, jusqu'à ce 
que la fraîcheur de la nuit me contraigne à interrompre ma 
songerie... 



396 PAR LES SENTIERS ENSOLEILLÉS D'AFRIQUE 

J'ai relu mon journal de voyage et des souvenirs se 
sont présentés pêle-mêle à mon esprit : la lente navigation 
sur le fleuve jusque Stanleyville, sur un cinq cents tonnes 
de la Compagnie des Grands Lacs, ma cabine improvisée au 
moyen de tôles destinées à un hôpital, sur le pont, parmi 
les noirs ; la joyeuse excursion le long du chemin de fer, 
de Kindu à Kongolo, avec les ingénieurs qui allaient assis­
ter au lancement de l'Auguste Adam; mon séjour forcé à 
Ankoro, en attendant des porteurs, puis les pénibles étapes 
dans une région dévastée par la maladie du sommeil. Ah ! 
Dès les premiers pas, le Katanga ne m'apparaissait guère 
sous un aspect séduisant : 

...En me promenant le soir, dans le village de Kayenga 
Gongo, j'aperçois loin des dernières huttes, près des plan­
tations, une vieille femme accroupie. Un petit feu de bran­
ches mortes flambe devant elle. Elle se lamente en voyant 
que je m'arrête à la regarder. 

« Blanc ! me dit-elle, demande à Kayenga que je puisse 
retourner dans 'le village, qu'il ne me laisse pas mourir 
ici ! » 

J 'ai insisté pas que Kayenga satisfasse à son désir. 
Avant que je quitte le village, la vieille femme est 

venue me remercier avec effusion. Elle battait des mains 
en signe de joie. Elle m'a apporté six œufs dans un petit 
panier. Mon cuisinier les casse pour me préparer une ome­
lette, et les montre avec une moue de dégoût. 

— Mais ils ne sont pas mangeables tes œufs ! 
La vieille fait une horrible grimace découvrant ses 

gencives édentées. Elle veut sans doute me sourir le plus 
gracieusement possible. 

— Les œufs sont bons ! Tu peux les manger, blanc ! Je 
n'en ai pas d'autres... 

* 

Le lendemain, en traversant une vaste plaine couverte 
de traces de buffles, je trouve à côté d'une mare, un sque-
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lette d'homme, blanchi par le soleil. Mes noirs ne semblent 
pas trop s'émouvoir de cette lugubre découverte. L'un 
d'eux retourne la tête du bout de son pied nu. 

Les ossements sont-ils les restes d'un malheureux con­
damné aussi à l'isolement et à la mort par la faim, quand 
se manifestèrent chez lui les symptômes de la maladie du 
sommeil ? 

* 
* * 

Je plante le soir ma tente dans le petit village de Ki­
kola. Le chef a des airs d'arabisé. Il s'exprime en swahili. 
Comme je lui dis que je veux avoir beaucoup d'eau fraî­
che, des poules, des œufs et du manioc, il me répond : 
« Je sais ce qu'il faut au blanc quand il voyage ». Puis, 
entendant que je donne à mes hommes l'ordre de balayer 
le sol à l'endroit où je dresserai ma tente, Kikola impro­
vise un balai avec quelques brindilles, et se hâte de faire 
place nette : « Vois ! blanc, dit-il, c'est le chef lui-même 
qui nettoie ta maison ! » 

Il sait bien qu'il n'a rien à perdre à se montrer accueil­
lant. Il ne tardera pas d'ailleurs à abuser de mes bonnes 
dispositions à son égard en me faisant payer deux fois leur 
prix, les poules qu'il consent à me céder... 

* 

En accomplissant la troisième étape, je relève dans une 
plaine parsemée de bouquets d'arbustes, des traces de 
buffles, d'antilopes et de lions. Ces traces sont toutes fraî­
ches. J 'ai commis l'imprudence de pédaler à toute vitesse 
en tête de caravane. Je ne suis pas armé. Je m'arrête à 
l'ombre pour attendre mes porteurs et pendant que je me 
demande quel parti je devrais prendre dans le cas où je me 
trouverais soudain en présence du roi des animaux, je 
suis assailli par des tsés-tsés. Dans le cou, sur les jambes, 
sur les bras, partout elles me piquent sans relâche. Une 
heure durant je subis leur assaut. Pendant une heure, je 
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crois à chaque instant qu'un lion va bondir devant moi. 
Enfin, cinq noirs me rejoignent. Ils sont couverts de 

mouches dont ils essaient vainement de se débarrasser en 
se fouettant les épaules avec des branches. Deux hommes 
se sont écorchés la peau du cou. Ils ont sur leurs plaies des 
centaines de tsés-tsés qui se repaisent avidement de leur 
sang. 

Nous aurions dû passer la nuit à Landa mais ce village 
est si pauvre que je ne parviens pas à obtenir assez de manioc 
pour nourrir mes noirs. 

Nous arrivons à Loanda vers midi. Les hommes et les 
femmes sont couchés dans leurs huttes, occupés à fumer 
du chanvre. Ils somnolent et sont tous dans un tel état 
d'abrutissement que je ne peux rien en tirer. 

Allons plus loin ! 
A Guga, même lamentation qu'ailleurs sur la rareté des 

vivres. 
« Nous n'avons rien, me dit le chef, nous ne pouvons 

rien vous vendre! ». Mes porteurs protestent. Ils ont faim. 
Us affirment que le chef est de mauvaise foi. Pendant que 
nous discutons, arrive un indigène porteur d'un grand pa­
nier de manioc et de corbeilles d'arachides. J'exige qu'il me 
les vende et je les lui paye royalement. Mes noirs font 
entendre des cris de joie. 

Ainsi, à chaque étape, je dois intervenir avec autorité 
pour que mes porteurs puissent se procurer des vivres. Ils 
ont touché à Ankoro leur indemnité de nourriture en ar­
gent, mais ils ne réussissent pas à se procurer grand chose 
avec de la monnaie. Les indigènes les exploitent ; le pays 
est d'ailleurs sans grandes ressources et la circulation moné­
taire est presque nulle. 

Le quatrième jour, l'aspect du paysage se modifie. Voici 
des fougères arborescentes, des palmiers élaïs, des boras-
sus. En maints endroits, des éléphants ont déformé la route 
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II est assez facile cependant de la suivre en bicyclette ; mal­
heureusement, les mares sont fréquentes. 

Deux de mes porteurs sont malades. L'un parait atteint 
de trypanosomiase, l'autre a une bronchite. Ce dernier se 
fait remplacer par un de ses n'deko (frère ou parent) 
du village de Kikango. Le second cède sa charge au capita. 

Le chemin ne s'éloigne pas beaucoup de la Luvua. Sou­
vent, après une marche sous bois ou dans la savane, la 
rivière se montre, traînée lumineuse, éblouissante, parse­
mée d'îles et bordée de borassus. L'avant-dernière étape 
avant Kiambi est la plus fertile en beautés naturelles. Le 
sentier passe en haut de falaises superbes, entre Kuba et 
Kitentu. On fait quelques pas pour sortir d'un bois où 
l'herbe courte et le feuillage des arbres ont une exquise 
fraîcheur de tonalités : un vrai parc ! Attention ! Un gouf­
fre béant est devant nous. On s'arrête avec un petit frisson 
de frayeur à la pensée d'une chute possible dans l'abîme 
rocailleux au fond duquel coule la Luvua. Une impression 
de grandeur puissante nous prend à la gorge. Les falaises 
dominent un panorama au milieu duquel éclate la bande 
moirée d'argent de la rivière. Sur l'autre rive, la végétation 
s'embue d'un brouillard gris mauve. En m'accrochant à un 
bloc de rocher, j 'a i l'illusion de planer au-dessus de la 
Luvua, et une vague sensation de vertige ajoute à l'émo­
tion produite par le paysage. 

Mes noirs ont accordé à toutes ces splendeurs un coup 
d'œil indifférent-

Il faut s'arracher à la contemplation d'un des plus beaux 
spectacles qu'il m'ait été donné d'admirer au Congo Belge. 

La route est excellente. Par moments, je pourrais me 
croire dans un chemin de traverse du bois de la Cambre. 

Je m'arrête quelques instants, dans un petit village pour 
y acheter des poules. J 'ai déjeuné très tôt et mon estomac, 
plein de zèle, voudrait se remettre au travail. Mais il n'est 
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pas encore temps de finir l 'é tape. Pour t romper ma 
faim, je croque une table t te de chocolat. Le chef du village 
qui est venu me saluer me regarde , considérablement intr i ­
gué. I l voudrait savoir ce que je mange. « Est-il possible 
qu 'un blanc coupe ainsi un morceau de bois avec ses 
dents? » J e lui explique sommairement la fabrication du 
chocolat, il reste incrédule quand je lui dis que le cacaoyer 
pousse en abondance dans le Mayumbe et qu'i l pourra i t 
peut-être en planter dans son village. 

— Donne moi aussi un morceau de Kokola, me demande 
le chef, pendant que tous les nègres qui nous entourent 
s'esclaffent. 

— Volontiers. . . 
J e lui tends la moitié d 'une tab le t te . Le chef pénètre 

dans une hu t t e voisine dont il ferme la por te derrière lui, 
pour manger tou t à son aise, ce singulier produi t de 
Bulaya. (1) S'il n 'é ta i t pas de son goût , il ne pourrai t pas 
sans doute s'empêcher de faire une grimace qui nuirait à 
son prest ige. J ' a i d'ailleurs remarqué plusieurs fois que les 
chefs se ret irent volontiers loin des regards de leurs sujets 
pour boire ou pour manger. 

Deux minutes ne sont pas écoulées, que mon homme 
revient auprès de moi, la figure illuminée par un large sou­
rire de satisfaction. 

— Un autre morceau, dit-il simplement. 
Il faut bien créer des besoins nouveaux à la population 

indigène. Cette fois, je lui donne toute une tab le t te . Il dis­
paraî t encore quelques instants , puis se recommande à nou­
veau à ma générosité. Si je n'avais mis au terme à sa gour­
mandise, je crois bien que ce chef m 'aura i t mangé un kilo 
de chocolat ! 

En route ! 
• • 

Les vivres frais sont de plus en plus rares. Nous rencon-

(1) L'Europe. 
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trons des femmes de travailleurs ou de soldats de Kiambi : 
: qui vont à la recherche de manioc ou de maïs. Une poule 
de la grosseur d'un pigeon coûte un peu moins d'un franc. 
Un de mes porteurs a pris avec lui un rouleau de tabac. 
Quand nous arrivons à Kibischi, il est sollicité de toutes 
parts pour en vendre. Une de mes caisses lui sert de comp­
toir. Il cède quatre centimètres de son rouleau qui a envi­
ron deux centimètres d'épaisseur sur trois de largeur, con­
tre quatre grosses perles blanches. Je lui demande pour­
quoi il n'échange pas son tabac contre de l'argent avec 
lequel il pourrait acheter des étoffes et d'autres produits 
européens dans une factorerie de Kiambi. 

— « A quoi bon de l'argent? me dit-il. Ces perles me 
seront bien plus utiles pour acheter du manioc quand je 
rentrerai à Ankoro. 

* * 

Ma bicyclette fait l'admiration des indigènes. 
Mes pneus ont beaucoup souffert depuis Ankoro des 

souches d'arbres et des cailloux tranchants que je n'avais 
pas pu éviter dans des pentes raides. J 'ai dû réparer de 
nombreuses fuites. Quand je dis que j 'a i dû les réparer, 
c'est une façon de parler, car c'est le premier voyage que 
j'entreprends à vélo. J'ai honte de mon incompétence dans 
l'art de soigner la petite fée d'acier. En Europe, je ne me 
souviens pas d'avoir fait cinquante kilomètres à bicyclette. 
Aussi j'étais quelque peu embarrassé quand il m'a fallu 
pour la première fois enlever une chambre à air et démon­
ter une roue de ma bécane. Et il y a des gens pour qui 
l'automobile, que dis-je, l'aéroplane n'a plus de secrets! 
Heureusement, le père Verstraete en me confiant sa bicy­
clette a mis à ma disposition un noir de la mission de Lu­
kulu qui est d'une adresse étonnante. Un ouvrier blanc 
ne travaillerait pas plus habilement. Pendant qu'il regarde 
attentivement dans le tchungu(l) plein d'eau d'où viennent 
les bulles d'air trahissant la fuite, les indigènes du village 
font cercle autour de nous. Ils n'ont d'yeux que pour la 

(1) Pot indigène. 
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bicyclette. Les gamins s'amusent à toucher du doigt les 
rayons et la chaîne. Je fais vibrer le timbre. Ils se sau­
vent en éclatant de rire. Je décide l'un d'eux à appuyer sur 
la gachette de la sonnerie. Tous veulent à présent l'imiter. 
Chaque fois que les notes claires s'égrènent, ce sont les mê­
mes éclats de voix, les mêmes contorsions, les mêmes trépi­
gnements de joie. 

Les hommes ont un air pensif. Les femmes bavardent — 
ce qui est tout à fait extraordinaire ! — et se donnent en 
riant des accolades affectueuses, car les négresses éprouvent 
le besoin de manifester à tout propos les sentiments qui les 
unissent. Un chasseur passe sur la route et s'approche de 
notre groupe. Le chef du village est près de moi. Le 
chasseur dépose son arc devant lui, touche la terre de la 
main droite, se frotte le pliant du bras gauche puis le sein 
gauche et le sein droit. Le chef esquisse seulement, non 
sans gravité, le geste de se frotter la poitrine. 

J 'ai traversé plusieurs villages abandonnés en ruines. 
Quel spectacle pénible ! Des murs de maisonnettes noircis 
par le feu, des toits écroulés formant des tas de feuilles 
et d'herbes à demi calcinés, des tchungus en morceaux, 
des callebasses brisée... Les sentiers sont envahis par la 
brousse et parmi ces vestiges d'une activité sociale rudi­
mentaire, deux ou trois fétiches découpés grossièrement 
dans des morceaux de bois fichés en terre. Pauvres dieux 
barbares perdus dans ce milieu de désolation et de misère, 
pauvres dieux dans lesquels toute confiance s'est évanouie 
sous la terreur de la mort !... Décimée par la maladie du 
sommeil la population s'est éloignée du foyer de l'épidémie. 
Elle est allée plus loin transporter son charnier... 

Pédalons vigoureusement pour fuir ce spectacle lamen­
table. 

* 
* 

Nous arrivons à la rivière Lukulu. Mes porteurs s'y 
engagent à pied. Ils ont de l'eau jusqu'à la ceinture. Par 
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endroits le courant est assez violent et j 'a i l'intime satis­
faction d'assister au plongeon d'une de mes malles, satis­
faction d'autant plus vive que cette malle contient toute 
ma fortune et mes notes de voyage. Le porteur qui l'a 
laissé tomber à l'eau s'empresse naturellement de saisir 
tout d'abord le coussinet de paille qui lui sert à porter sa 
charge sur la tête, avant de disputer ma malle au courant. 
Je me place dans une pirogue qui a tout au plus deux 
mètres de longueur. Je dois y prendre un bain de siège 
pour ne pas la faire chavirer. Heureusement le passeur est 
prudent et j'arrive sans encombre sur l'autre rive. 

Kiambi ! 
Au bout d'une large avenue tracée entre la ville et le 

lazaret je peux me croire transporté dans un coin pitto­
resque des environs de Bruxelles. Parmi des arbres de 
moyenne grandeur et qui ressemblent de loin à nos chê­
nes, à nos bouleaux et à nos hêtres, les maisons — dont le 
feuillage masque heureusement l'architecture banale — 
forment un grand quadrilatère. Entre les chemins autour 
du mât de pavillon, pousse une herbe courte que l'on pren­
drait pour du gazon. Toute la végétation est d'une tona­
lité délicieuse, reposante pour l'œil. L'habitation du chef 
de zone, le très aimable commandant de Brauwer est un peu 
à l'écart. On y découvre par une large trouée dans la forêt, 
une forte belle vue de la Luvua, panorama borné à l'est 
par une montagne qui se profile en gris bleu sur le ciel. 

Kiambi ! 
On n'y connaissait pas l'abondance à cette époque et les 

blancs eux-mêmes pouvaient se plaindre avec raison. Je 
veux croire que les conditions d'existence s'y sont amélio­
rées. 
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A une dizaine de kilomètres de là, venaient d'être mis au 
jour les riches gisements d'étain de Muïka. Dans quelques 
années, l'industrie apportera peut-être dans toute la région 
de Kiambi une prospérité dont les indigènes seront les pre­
miers à profiter. 

Ces notes de voyage ne seront plus que le souvenir des 
temps malheureux où l'action civilisatrice des Belges n'avait 
pas encore pu se manifester pleinement. 

FRITZ VAN DER LINDEN. 



Chroniques du Mois 

LES FAITS ET LES IDÉES 

La Revanche de Parnell 

C'est un spectacle assurément étrange que celui que pré­
sente l'Irlande, au moment même où, après trente-cinq 
ans de résistance opiniâtre, l'Angleterre est sur le point 
de lui accorder ce « home rule » pour lequel les patriotes de 
l'île d'Emeraude combattirent avec tant d'acharnement. 

Dans 1'Ulster, sir E. Carson et ses volontaires orangistes 
se sont armés pour le maintien du statu quo. Les volontai­
res nationalistes, ayant à leur tête — bien malgré lui, d'ail­
leurs — le député Redmond, se préparent à contraindre, 
fût-ce par la force, leurs frères de 1'Ulster à accepter l'au­
tonomie qu'on leur offre. Enfin l'Angleterre se voit ame­
née, par suite de la mollesse et de l'irrésolution de son 
gouvernement, à mobiliser ses troupes pour combattre 
éventuellement ceux-là même qui, parmi les Irlandais, veu­
lent à tout prix conserver avec elle une parfaite union admi­
nistrative. 

Qui donc eût pu s'imaginer, il y a un quart de siècle, 
que la lutte entreprise par Parnell, puis par Gladstone en 
faveur du home rule irlandais aboutirait à cette situation 
paradoxale, dont on raillerait volontiers le caractère vau-
devillesque si des actes de sauvagerie et de férocité, com­
mis par les « covenanters » de sir E. Carson, n'en révélaient 
toute la gravité? 

Peut-être, après tout, si l'on allait au fond des choses, 
constaterait-on qu'il n'y a rien de changé parmi les colli-
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nés, les pâturages et les champs de pommes de terre de 
la Verte Erin, et que l'instinct batailleur de la race conti­
nue à régler les rapports entre Celtes et Fins, protestants et 
catholiques, tenanciers et propriétaires, et que la misère 
et le crime y sont toujours aussi fréquents. 

Voyez le tableau que fait Victor Serwy de la misère à 
Dublin, à propos d'une récente manifestation trade-unio­
niste : « A l'angle des rues, des femmes revêtues d'ori­
peaux, aux figures ravagées par l'alcoolisme et l'eczéma, 
des gosses sans chaussures, couverts de vêtements en lam­
beaux, au visage famélique, des hommes jeunes et vieux 
se soutenant à peine, s'appuyant aux façades, étaient sortis 
de leurs taudis... » 

Voici maintenant le croquis d'une chaumière de paysans 
que M. George Moore adressait en 1886 au « Figaro ». 

« Les cabanes sont bâties de pierre rugueuse sans mor­
tier. Elles se divisent en deux, rarement en trois compar­
timents : les fenêtres ne sont pas aussi larges que celles 
d'une voiture de chemin de fer. Là gîte toute une famille, 
— famille se composant du mari et de la femme, du grand'-
père et de la grand'mère, et de huit à dix enfants, qui s'y 
parquent du mieux qu'ils peuvent. 

Les cabanes sont couvertes de chaume, ou de mottes de 
gazon vert tirées du champ voisin. Devant chaque habita­
tion s'étale un bourbier, où un cochon se vautre au plus 
épais, tandis que les enfants jouent dans les endroits secs. 
On peut se faire une idée de l'intérieur de ces huttes : un 
trou noir qui sue la puanteur ! 

Le long des murs on aperçoit des formes vagues qu'il est 
difficile de définir ; cela ressemble à des espèces de bahuts 
élevés qui se dérobent aux regards; ce sont les lits. Le 
plancher est brisé par places ; la pluie se ramasse dans les 
creux, et il faut la balayer tous les matins. Un énorme 
cochon couvert de poux barbote dans une auge placée au 
milieu du plancher, et de temps en temps la bête s'en va 
renifler sur le berceau d'un enfant qui dort à côté du foyer. 
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La vieille g rand 'mère agite ses mains t remblotantes , et 
la bête regagne son auge. 

Après le cochon, voici la famille à table. De cuisine, ils 
n 'on t aucune espèce d ' idée ; en fait d'assiettes ou d 'usten­
siles de cuisine, il n 'y a dans la hut te que le pot noir en 
fer qui pend sur le feu. Le père et la mère entrent , suivis 
de leur couvée. 

La mère, une grande et forte créature faite pour le t ra­
vail des champs, habillée d 'une souquenille rouge qui tombe 
à peine au-dessus des genoux, — on voit ses jambes rouges, 
épaisses et informes, — enlève le pot de dessus le feu et 
le t ranspor te sur le seuil ; un des enfants prend un tamis 
et l 'eau passe. Alors, on chasse le cochon sous l 'un des 
lits, et la famille se met à manger dans le tamis ». 

Telle quelle, pour tan t , Pat r ick aime sa hu t te et vit nuit 
et jour, comme vécurent son père et son g rand 'pè re , dans 
la crainte d'en être évincé par le propriétaire . 

Que de fois a-t-on décrit ces scènes lamentables d'évic­
tion pratiquées contre un tenancier insolvable par le baillif, 
aidé d 'une centaine de policemen : l 'assaut de la cabane 
sous les sarcasmes, les railleries et les imprécations de la 
foule ; puis la por te brisée à coups de pierre, la lut te contre 
le père, la mère, les enfants demi-nus, bagarre sauvage 
que les hurlements de la femme, les cris apeurés des gosses, 
les imprécations violentes du mari , la pluie de fumier 
et de projectiles sur les policemen dramatisaient parfois 
pendant des heures. 

Comme on s'explique la cruauté des représailles, la créa­
tion de la ligue agraire , l 'expulsion des « land-grabbers » 
c'est-à-dire de ceux qui acceptaient d'occuper une terre 
de laquelle un autre avait été évincé, la grève des loyers, 
l 'assassinat ou le boycottage des oppresseurs. 

Le boycottage tire son origine du nom de sa première 
victime, le capitaine Boycott , agent de Lord E rn , qui dans 
l 'automne de 1879, avait déclaré qu'il évincerait à tou t 
prix et à tou t risque les tenanciers de son maître qui ne 
paieraient point les rentes. Quand on sut qu'i l avait dé-
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tourné Lord Ern d'accorder la moindre réduction, ordre 
fut envoyé par la Ligue agraire de Dublin de forcer les 
serviteurs du capitaine Boycott à le quitter, de ne lui ven­
dre ni pain, ni viande, ni vin, et de laisser ses récoltes 
pourrir sur pied dans les champs. Cet ordre fut accueilli 
avec enthousiasme et énergiquement exécuté, et l'on vit 
le capitaine, traqué comme une bête, errer de cabane en 
cabane, un fusil à deux coups sous le bras, deux revolvers 
et un long poignard à sa ceinture. 

L'instigateur de cette révolte des paysans contre les exac­
tions des propriétaires était Charles Steward Parnell, dépu­
té du comté de Meath depuis 1875, et qui s'était fait re­
marquer à la Chambre, non seulement par la parole fou­
gueuse et imagée propre aux orateurs de race celtique, mais 
encore par une habileté toute anglaise de tactique parle­
mentaire. 

Car ce successeur d'O'Connel, qu'on devait appeler le 
roi non couronné de l'Irlande, était de souche anglaise, 
d'éducation anglaise, de religion anglaise et semblait moins 
destiné au rôle d'émancipateur qu'à celui de coërcition-
niste. 

A l'Université de Cambridge, d'ailleurs, il appartenait 
au parti tory, et devint nationaliste ardent à la suite de 
l'exécution d'Allen, Gould et Larkin, les « martyrs » de 
Manchester, accusés — faussement, croyait-on — de l'as­
sassinat du policier Brett. 

A la Chambre des Communes, Parnell, pour forcer l'as­
semblée à s'occuper de l'Irlande, avait imaginé de faire 
opposition à toutes les mesures législatives d'intérêt anglais. 
Il systématisa si bien son stratagème que la tactique obs­
tructionniste fut bientôt adoptée dans la plupart des par­
lements. Par des séances de 48 et de 50 heures, il réduisit 
la Chambre à écouter les réclamations de l'île sœur, il 
réussit à discipliner la faible horde des home rulers irlan­
dais, à assurer au mouvement agraire des concours finan­
ciers qu'il sut trouver aux Etats-Unis, et à exciter à tel 
point la fièvre patriotique de ses concitoyens qu'en 1885' 
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les Irlandais rentraient à la Chambre au nombre de quatre 
vingt-six. 

Celui qui avait été incarcéré quatre ans auparavant à la 
prison de Kilmainham, comme chef de la révolte agraire, 
eut alors la joie triomphante de rallier Gladstone à ses vues ; 
et cette victoire lui fut sans doute plus sensible que le 
chèque d'un million que ses compatriotes lui offrirent en 
guise de félicitations. 

On sait comment la défection du Grand Old Man et du 
parti libéral exacerba davantage les attaques des adver­
saires du home rule contre le leader irlandais. 

On accusa Parnell d'avoir fait assassiner Lord Caven­
dish et M. Burke au Phoenix Park, d'avoir soudoyé des 
dynamitards, d'avoir écrit les fameuses lettres Piggott, ce 
qui valut au « Tîmes » un procès qui tourna à la confu­
sion du grand journal de la Cité. 

Parnell surmontait tous les obstacles, confondait les 
calomniateurs, s'attachait plus fortement le parti glads­
tonien, et semblait chaque jour plus certain du succès, 
lorsque la révélation de ses relations avec Mine O'Shea fit 
tomber l'idole de son piédestal. 

Les préjugés angais qui, une fois déjà, avaient provoqué 
le rejet du home rule et la chute de Gladstone faisaient 
échouer Parnell presqu'au port, l'Angleterre préférant aban­
donner la cause irlandaise, du moment où elle était repré­
sentée par un héros de divorce-court. 

Depuis, les temps ont changé. Après un quart de siècle, 
on pouvait oublier les défaillances de l'homme privé pour 
ne songer qu'aux immenses services rendus oar l'homme 
politique. Au moment même où l'idée maîtresse de toute 
sa vie a conquis enfin les sympathies qui lui manquaient, 
où la question du home rule peut être débattue au Parle­
ment sans susciter des tempêtes et résolue dans un sens 
favorable aux aspirations du peuple irlandais, on pouvait 
espérer qu'un revirement se manifesterait en faveur de 
l'ex-roi non couronné de l'Irlande. 

Et, en effet, Parnell a retrouvé aujourd'hui un regain-



410 LES FAITS ET LES IDÉES 

de populari té . Son nom est dans toutes les bouches ; un 
livre récent, dont il est le héros, est dans toutes les mains. 
Seulement le Parnell dont on s'occupe, celui qui passionne 
le publie anglais, ce n 'est pas l ' instigateur de la révolte 
agraire, le revendicateur de l 'autonomie irlandaise, le 
défenseur du home rule, c'est le Parnell de l'affaire O ' 
Shea, celui dont les amours romantiques lui valurent la 
défaite et le discrédit ! 

A U G U S T E VIEUSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

Le Sacro Monte de Varallo 

L'œuvre du dinantais Tabaguet 

Nulle pa r t ailleurs qu'en Ital ie, pas même dans la catho­
lique Espagne, on ne rencontre de Sacro-Monte. Le Sacro-
Monte , ou montagne sainte, est propre à l ' I talie ; il satis­
fait en même temps que sa religiosité son désir de pompe 
et l 'emphase qui se retrouve dans tan t d 'œuvres de sa poé­
tique et de son ar t plastique. Un Sacro-Monte est un 
sanctuaire, ou plutôt une série de sanctuaires situés sur le 
flanc d 'une montagne qu'ils escaladent jusqu 'au sommet 
couronné par une église plus importante qui représente 
le but de ce pieux pèlerinage. Il est de ces chemins sacrés 
qui étendent sur plusieurs kilomètres leurs architectures 
compliquées et diverses, contournent la montagne, s 'a t tar­
dent sur ses versants pour rendre plus longue et plus 
ardue cette route de piété et de pénitence. 

Les Sacro-Monte les plus célèbres se rencontrent en 
Lombardie ; ce sont ceux de Varallo et de Varese, mais 
on en trouve encore près de Vicence, et aux portes mêmes 
de la ville de Bologne. Ce dernier qui gravit le sommet 
de la montagne à l 'aide d 'une galerie couverte de plusieurs 
lieues est peut-être le plus monumental de tous. 
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Ce n'est pas le plus beau pourtant. Ceux de Varese et 
de Varallo empruntent au site alpestre, dans lequel ils 
s'élèvent une majesté et un charme indicibles. Au-dessus 
de la pittoresque cité de Varese, en face des montagnes 
qui bordent le lac Majeur et le lac de Lugano, le Sacro-
Monte dresse, comme une superbe invocation à la divinité, 
le rosaire de ses chapelles de marbre. Varallo, est, à mon 
sens, plus impressionnant encore. La petite ville, capitale 
de la Valsesiane s'abrite au pied des premiers contreforts 
des Alpes. Des montagnes de 1500 à 2000 mètres la 
dominent. Elle est assise à la porte des défilés redoutables 
qui conduisent au cœur même des géants des Alpes. Le 
chemin de croix, car c'est ainsi qu'on pourrait nommer la 
route du Sacro-Monte, commence au faubourg de la ville. 
Sa première station est l'église de Santa Maria delle Grazie, 
ornée d'admirables fresques de Gaudenzio Ferrari. Et , de 
suite, la pieuse ascension commence. De cent en cent mè­
tres environ, une chapelle marque le chemin. Le visiteur 
s'arrêtera devant quarante-deux de ces édifices avant d'at­
teindre le sommet. 

C'est une image du Paradis que l'italien imaginatif 
a créée là. Et lorsqu'à de certaines heures, les nuages qui 
se sont accumulés lentement autour des hautes montagnes 
couvertes de neiges descendent sur la vallée de Varallo et 
enveloppent le sommet du Sacro-Monte d'une brume mys­
térieuse, la paradisiaque illusion peut être complète. 

Examinons une de ces quarante-deux chapelles. C'est 
en elles que réside l'originalité du Sacro-Monte. Elles sont 
toutes fermées d'une grille derrière laquelle nous aperce­
vons une sorte de panorama. Un certain nombre de per­
sonnages grandeur naturelle, statues coloriées d'un curieux 
réalisme, représentent une scène religieuse destinée à frap­
per l'imagination des fidèles. Le trompe-l'œil nous étonne 
d'abord, nous avouerons même qu'il choque un peu notre 
goût d'homme du Nord, peu habitué à ces figurations plas­
tiques. Aucune laideur ne les dépare pourtant, et si par­
fois une naïveté dans la composition nous surprend, cette 
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naïveté est encore un charme. Ne sourions pas, ce sont 
des œuvres d'artistes, et le peintre Luigi Scaramuccia 
Perugino a pu dire gracieusement d'elles dans son ouvrage 
sur les Finezze de ' pennelli italiani : « Ici triomphe ces 
trois sœurs, la peinture, l'architecture et la sculpture, au 
point que l'étranger ne peut en les regardant, cacher son 
admiration. » 

La première de ces chapelles représente la création du 
monde. L'édifice est de forme polygonale, orné d'un por­
tique avec un frontispice soutenu par des colonnes dori­
ques. La scène, le tableau statuaire, si l'on nous passe cette 
expression, nous montre Adam et Eve sous l'arbre du 
bien et du mal. Des animaux de toute espèce vaguent au­
tour d'eux. Sur les murs, dans la partie peinte qui forme 
le fond et l'opposition du relief, des fresques représentent 
Adam et Eve recevant les instructions de Dieu et les deux 
coupables chassés du Paradis Terrestre. Cette composition 
nous intéresse par son réalisme, par la vie qui y est en­
close, par l'habileté que ses créateurs ont mise dans les 
moindres détails, afin de produire un ensemble qui nous 
impressionne profondément. Et l'intérêt que nous éprou­
verons, nous, belges, à contempler cette scène à la fois 
picturale et sculpturale, se doublera encore quand nous 
saurons qu'elle est l'œuvre de deux des artistes de nos 
provinces, le flamand Jan Miel d'Anvers, le wallon Jean-
Baptiste Tabacchetti. 

Nous ne songeons pas à faire la description des quarante-
deux chapelles du Sacro-Monte de Varallo. Il nous suffira 
de dire qu'elles représentent en détail les scènes de la 
Vie du Christ, depuis l'Annonciation jusqu'à la Mise au 
tombeau. 

L'histoire de ses origines sera également brève. Un reli­
gieux milanais Bernardino Caimi, qui vivait au XVe siècle, 
avait été envoyé en Palestine par le pape Sixte IV afin 
de visiter les lieux saints. Frappé par la beauté impression­
nante de ces paysages divins, il exécuta sur place des des­
sins qui devaient lui servir à en reconstituer en Italie une 
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image plus ou moins fidèle. De retour dans sa patrie, vers 
1491, il visita la Lombardie, cherchant un site qui pré­
senta quelque analogie avec la Palestine. Un jour il s'arrê­
ta à Varallo, en plein cœur de la région valsesiane ; une 
joie immense lui remplit le cœur. Il avait trouvé l'endroit 
béni où s'élèverait la nouvelle Jérusalem. Son projet ayant 
été approuvé par le pape, Bernardino Caimi fît aussitôt 
commencer les travaux et les premières chapelles s'élevè­
rent sur les flancs du Mont Sacré. 

L'œuvre de Bernardino fut continuée par les Frères 
Franciscains, congrégation à laquelle il appartenait. Des 
artistes furent appelés pour orner les chapelles qui devaient 
donner l'illusion du Paradis. Le peintre lombard Gau­
denzio Ferrari fut un de ceux qui travaillèrent avec le 
plus d'application à cette ornementation. Notre compa­
triote, le sculpteur, Tabachetti le a plasticatore » comme 
disent les chroniques du temps, doit être compté parmi ses 
plus actifs collaborateurs. Le peintre anversois, Jean Miel 
y travailla aussi. Et l'énumération serait trop longue 
des artistes dont le pinceau ou le ciseau coopérèrent à cette 
œuvre d'art collective. Les plus connus furent Giovanni 
d'Enrico, Pellegrino Tibaldi, Giuseppe Dedominici, Giam­
battista Cantalupi, Grandi da Varese. 

Nous ne voulons nous occuper ici que du dinantais Ta­
bacchetti, celui qui après le grand Gaudenzio Ferrari laissa 
à Varallo sa plus originale empreinte. Les ouvrages de com­
pilation artistique nous ont livré bien peu de détails sur 
la vie de notre compatriote, et celle-ci, serait bien con­
fuse encore, si un érudit anglais, M. Samuel Butler, un 
des admirateurs du Sanctuaire de Varallo ne s'était inté­
ressé à l'œuvre de Tabacchetti et n'avait tenté, avec suc­
cès, d'arracher au passé ses secrets. 

Etrange figure que celle de ce Tabacchetti. Il naît en 
1560 à Dinant. Tabacchetti, ou plutôt Tabaguet, comme 
on l'appelle dans sa ville natale, n'est qu'un surnom, un 
de ces surnoms qui s'attachent à toute une famille parce 
qu'il caractérisa jadis le métier d'un des leurs. Sans doute 
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l'ancêtre de l'artiste fut-il le premier à fumer du tabac 
ou à trafiquer de cette marchandise à Dinant. Le nom 
de Tabaguet lui en resta. Il s'appelait de son vrai nom 
Jean Wespin. Il était le fils de Guillaume Wespin « mar­
chand et bourgeoy de cette ville de Dinant ». 

A peine âgé de vingt ans, Jean de Wespin, dit Taba­
guet, quitta la jolie ville qui étend sur le bord de la Meuse 
le ruban de ses maisons blanches. Il n'avait point encore 
exercé son métier de sculpteur ; du moins son pays natal 
ne possédait aucune de ses œuvres. Tabacchetti se dirigea 
vers l'Italie, poussé par le désir d'étudier les œuvres des 
maîtres et d'entreprendre le pélerinage d'art auxquels les 
plus grands, parmi les peintres et les sculpteurs de son 
pays, s'étaient soumis. 

En 1506, Tabacchetti travaillait au Sacro-Monte de 
Varallo. Il s'était établi dans cette ville depuis quelques 
années déjà, quand soudain il disparut. Des chroniqueurs 
assurent que Tabacchetti devint fou et qu'il dut abandon­
ner la décoration de la chapelle de la Salutation. Mais 
M. Samuel Butler, le diligent biographe de l'artiste, ne 
partage pas cette opinion. Il croit qu'à la suite d'un évé­
nement qui n'est pas connu, Tabacchetti quitta Varallo, 
traversa les Alpes et vint s'établir quelques années en 
Suisse dans le petit village de Saas im Grund. En effet, 
M. Butler a remarqué dans cette localité une série de seize 
chapelles, ornées de personnages coloriés, qui présentent 
une ressemblance frappante avec ceux exécutés à Varallo 
par notre artiste. 

L'hypothèse de la folie est d'autant moins vraisembla­
ble que Tabacchetti devait fournir encore une longue et 
glorieuse carrière artistique. Ses travaux lui avaient acquis 
une juste renommée. En 1590 il fut appelé à Créa, près 
de Crémone, pour décorer quarante chapelles. Il est pro­
bable que Tabacchetti retourna à Varallo, mais il est cer­
tain qu'il se fixa à un certain moment de sa vie à Créa, 
qu'il y fit souche d'une nombreuse famille et mourut à un 
âge avancé. 
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Se laissant entraîner par cette sorte d'affection que, si 
son imagination ne s'est pas totalement desséchée, l'érudit 
ou le critique d'art éprouve pour l'homme dont il a étudié 
l'œuvre, après avoir arraché à de froides et poussiéreuses 
archives les secrets de son existence, M. Samuel Butler 
écrit ces lignes : 

« Si grand artiste que soit Gaudenzio, si intense que soit 
la fascination qu'il exerce, je trouve Tabacchetti encore 
plus intéressant. Il avait tout l'amour de la beauté que 
possédait Gaudenzio, uni à une force, à une vigueur qui lui 
étaient particulières et il n'avait point ce maniérisme et 
cette uniformité que l'on remarque parfois chez Gauden­
rio. Cependant et malgré son génie si magnifique, si l'on 
peut dire que Gaudenzio n'a pas reçu le tribut d'éloges 
qu'il méritait, Tabacchetti en a été, lui, presque totale­
ment privé. En effet, à Varallo, et dans les environs, il 
est à juste titre regardé comme un « géant », mais dans 
le monde artistique, c'est à peine si son nom est connu ». 

Tout en reconnaissant la valeur artistique de Tabac­
chetti, nous n'oserons l'égaler à Gaudenzio Ferrari. 
Nous avons encore le souvenir trop saisissant des admira­
bles fresques que conserve du grand peintre le Musée de la 
Brera à Milan et des Anges musiciens, de la coupole de Sa­
ronno. D'ailleurs, à Varallo même, la Crucifixion de Gau­
denzio Ferrari qui orne l'église de Santa Maria delle Gra­
zie, suffit à donner au peintre milanais une place plus émi­
nente que celle qui doit être accordée au plasticatore 
dinantais. 

Certes, Tabacchetti ne possédait pas ce sens de la beau­
té parfaite qui semble propre aux artistes du midi, mais la 
comparaison avec Gaudenzio Ferrari, si elle est avanta­
geuse pour le peintre italien, n'en fera pas moins appa­
raître les qualités de notre compatriote. Tabacchetti était 
du Nord ; à la calme plasticité du Sud, à la recherche d'un 
type de beauté supérieure, il opposait avec des moyens 
inférieurs, il est vrai, le sens de la vie et du réalisme. Il 
suffit d'examiner les compositions de Varallo, son Saint 
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Joseph dormant, son Hérode, son Caïphe, certaines figu­
des de la Montée au Calvaire, et nous dirions même l'en­
semble de cette composition, pour se convaincre qu'il 
possédait à un degré remarquable, l 'art d'animer son 
sujet, de le situer dans une réalité extraordinairement vi­
vante. Il savait caractériser puissamment ses personnages, 
les doter d'une singulière énergie. Qu'on regarde avec 
attention les soldats qui, dans la Montée au Calvaire, 
entourent le Christ abattu, ou tentent d'éloigner brutale­
ment la pieuse Véronique. Quelle expression de cruauté 
barbare dans ces physionomies, quelle brutalité grossière 
dans ces gestes prêts à frapper ! Quelle entente de la com­
position, de l'effet dramatique dans les groupements de 
ces comparses qui tous possédent leur rôle bien défini dans 
cette scène tragique, agissent selon leur caractère, selon 
les impulsions de leur nature, s'abandonnent à leurs émo­
tions ou à leurs instincts, les uns sous l'empire de la ter­
reur ou de la souffrance, les autres livrés à leurs passions, 
exprimant leurs énergies de corps de garde, avec un réa­
lisme qui fait, que de les avoir vus une fois, le souvenir ne 
peut disparaître de notre esprit ! Ne fut-il que le créateur 
de cette composition, l'artiste mériterait d'être sauvé 
de l'oubli, et imposerait aux belges descendant en Italie 
de faire à Varallo le pèlerinage artistique qui leur per­
mettra d'admirer l'œuvre trop méconnue chez nous du 
dinantais Tabaguet. 

ARTHUR D E RUDDER. 

LA PROSE ET LES VERS 

JULES LECLERCQ : Les Splendeurs des Chemins (Paris, 
Lemerre). — MARIE VAN ELEGEM : Au large (éditions de 
la Belgique Artistique et Littéraire). — GEORGES GUÉRIN : 
Poèmes (éditions de Flamberge, Mons). — EMILE POLAK : 
Les Sentiers du Silence (Paris, Figuière). — MARCEL 
ANGENOT : Les Poèmes inutiles (Paris, Figuière). — 
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YVONNE HERMAN ; Croquis et Thèmes (Collection Flam­
berge, Mons). — GUSTAVE BORGÈRES : La Nuit d'Ortygie 
— Le Poème des Mains (éditions de la Belgique Artistique 
et Littéraire). 

Plusieurs volumes. C'est un peu terrible. 
« Les pauvres critiques sont évidemment réduits à être les 

reporters des cours d'assises de la littérature, les chroniqueurs des 
faits et gestes des récidivistes de l'art. On dit quelquefois qu'ils 
ne lisent pas entièrement tous les livres qu'ils ont à examiner. Ils 
ne le font pas. Ou du moins, ils ne devraient pas le faire. S'ils le fai­
saient, ils deviendraient d'endurcis misanthropes ou... d'endurcis mi­
sogynes pour le reste de leur vie. D'ailleurs, ce n'est pas nécessaire : 
Pour connaître la provenance et la qualité d'un vin, on n 'a pas 
besoin de boire tout le tonneau. Il doit être très facile de pro­
noncer en une demi-heure si un livre vaut quelque chose ou ne 
vaut rien. Dix minutes suffisent réellement, si on a l'instinct de 
la forme. Qui se soucie d'errer à travers tout un stupide volu­
me? On le goûte, et c'est assez, — plus qu'assez, j ' imagine. J e sais 
qu'il y a, en peinture comme en littérature, beaucoup d'honnêtes 
travailleurs absolument opposés à la critique. Ils ont parfaitement 
raison ». 

Ainsi disait Oscar Wilde. — C'est assez tentant, mais tout de 
même, je crois que j ' a i lu. 

Les Splendeurs des Chemins n'est pas un livre amusant. Non. Du 
moins, dans l'ensemble : Voilà un des dangers que doivent courir les 
œuvres d'amateurs, aussi sympathiques qu'elles soient. On peut 
être charmant, d'ailleurs, on peut être intéressant et fastidieux. 
A ceux qui ont parcouru les lointains pays dont parlent ces poèmes, 
je ne crois pas qu'ils puissent faire beaucoup de plaisir, et je ne les 
crois pas assez évocateurs pour émouvoir les autres. 

Boukhara, qu'un émir gouverne au nom du Tsar. 
Donne l'illusion de vivre vers l'an mille. 
Le siècle de Timour devant les yeux défile 
Lorsqu'on franchit le seuil de l'antique bazar. 

On voit s'y coudoyer le Sarte et le Tatar, 
Le Kirghise perché sur son chameau docile, 
Le Kadjik et l'Ousberg, le Juif de l'évangile, 
Et le Mongol nomade, et l'indolent Kachgar. 
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Puis le mollah barbu, le grave patriarche, 
L'aveugle mendiant, à la lente démarche, 
Et le pasteur errant, de son steppe venu. 

Puis le barbier qui sait l'art de la chirurgie, 
Et le jongleur de l'Inde, et le derviche nu. 
Bruits, parfums et couleurs éclatent en orgie. 

Je ne trouve pas cela absolument orgiaque, mais enfin... 
Et je préfère la prose du grand voyageur belge qu'est M. Jules 

Leclercq. 
* 

• • 

Au large est un livre pas très amusant non plus, où l'enthousias­
me, sans trop de nouveauté, a quelque chose d'un peu abstrait. Mais 
les vers de Mme Marie Van Elegem ont une belle sonorité qui enve­
loppe, et qui parfois même enchante. Et le son, en poésie, a une 
importance si grande, que c'est en lui que passent les pensées les 
plus subtiles et les plus imprévues. Et quand, parfois, ce ne sont 
pas celles de l'auteur, ce sont les nôtres. 

C'est de quoi l'on s'apercevra sans doute, en lisant, avec de 
l'admiration, et peut-être tout haut, ces poèmes-ci. 

* * 

J 'aime bien le recueil des Poèmes de M. Georges Guérin. Il est 
banal et charmant. J e vois combien ces épithètes-là sont miséra­
bles ! Il faut les prendre dans le sens où je les entends. 

La poésie ne peut nullement se dispenser d'être banale. C'est là 
une vérité absolue, dont on a certainement trop douté... La recher­
che de l'originalité, avec un grand ou un petit o, est très sympa­
thique, d'ailleurs : On aime bien à contempler, en tout repos, les 
gens qui travaillent à de fatigantes recherches... Et il n'est pas 
impossible qu'ils fassent des trouvailles. Mais j 'a ime que la poésie 
de M. Georges Guérin s'épanche si naturellement, il semble, et 
qu'elle ait. le charme jeune et grave et romantique de nos plus beaux 
jours. Tout est romantique encore, et quand il y a de l'ironie dans 
la jeunesse, c'est par une sorte de timidité, qui d'ailleurs peut 
plaire. — Je ne vois pas d'ironie dans les Poèmes de M. Guérin, 
mais une bonne ferveur harmonieuse qui est mieux, où il y a de 
la souffrance et de la joie. 
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O matin, jeune émoi d'espérance, de chants! 
L'universelle enfance a d'ingénus sourires, 
Et le voluptueux éveil d'un chaud délire 
Tressaille dans la plaine où brille l'or des champs. 

Je tends les bras vers toi, ivre, l'âme exaltée, 
Vers toi, matin candide aux effluves si doux 
Que me voici tombé, plein d'amour, à genoux 
Pour recevoir tes frais baisers dans la rosée! 

* 
* * 

Il y a certaines souffrances qui se révêlent à nous, semble-t-il 
comme si les causes en étaient encore à venir. C'est une tristesse 
tout intérieure, une appréhension non point vraiment maladive, com­
me on le dit trop, mais qui naît, au contraire, d 'une sensibilité 
vivante et jeune. Il y a des moments où l'on se sent si vieux, étant 
si jeune! Mais toute la jeunesse est là, et toute la sensibilité qui 
vibre, et toute la vie, si sensible et musicale dans les Sentiers du 
Silence, qui est le premier livre de M. Emile Polak. 

• 
• * 

L'éditeur Figuière édite beaucoup. Toutes les œuvres qu'il édite 
ne sont pas également heureuses. Il en est qui révèlent la pensée 
la plus sûre d'elle, et la plus pénétrante, en sa maturité : Ainsi, le 
dernier livre de M. Dumont-Wilden. Il en est qui nous permettent 
tout l'espoir : Ainsi, Les Sentiers du Silence. — Je ne sais trop 
bien parmi lesquelles ranger les jolis Poèmes inutiles de M. Marcel 
Angenot. 

Il faut lire sans trop lourdement s'y attarder ces poèmes d'une 
grâce rapide, écrits pour l'instant de loisir. Descriptifs ou sentimen­
taux, ils ont souvent, en leur aimable diversité, une aisance qui plaît... 

Des gens qui chantent dans la nuit, 
Voyant cet homme à sa fenêtre, 
Ont ri du poète et je suis 
Plus heureux que ces gens peut-être. 

Car ils n'ont pour se soulager, 
Quand le mal tient leur âme basse, 
Le pouvoir sublime que j'ai 
De sentir un baiser qui passe... 
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Il y a de gentilles choses honnêtes parmi les Croquis et Thèmes 
de Mlle (je suppose) Yvonne Herman. Mais il y a aussi un lac « cou­
leur de chrysoprase ». Certes, l'affection n'est nullement à dédaigner, 
mais je n'aime pas trop chrysoprase ni les vibrances ni les effleu­
rances. Néanmoins, des choses gentilles. 

* * * 

M. Gustave Borgères publie aux éditions de la Belgique Artisti­
que et Littéraire deux plaquettes de prose : La Nuit d'Ortygie, 
et Le Poème des Mains, qui est un recueil d'Essais poétiques très 
charmants. 

R.-E. MELOT. 

PAUL ANDRÉ : Jan Moerloose, flamingant (Paris, Fi­
guière). — LÉON HENNEBICQ : L'idée du Juste dans l'O­
rient grec avant Socrate. (Bruxelles, Larcier). — PAUL 
HYMANS : Portraits, essais et discours (Bruxelles, Lamer­
tin). — Louis DUMONT-WILDEN : L'esprit européen (Paris, 
Figuière). — EUGÈNE GILBERT : France et Belgique. Etu­
des littéraires. (Paris, Pion). — ARTHUR DE RUDDER : 
La légende Vermeille (Bruxelles, Collection Junior). — 
FRITZ VAN DER LINDEN : Contes des tropiques (Bruxelles. 
Association des écrivains belges). — DWAR HAGEN : La 
Fosse (Charleroi, Hallet). 

Le nouveau livre que M. Paul André vient de publier Jan Moer­
loose, flamingant est un roman d'observation, et une grande partie 
de son intérêt réside dans ce fait que les personnages mêlés à l'ac­
tion sont des types très caractérisés de notre pays. 

Jan Moerloose est un flamingant arriviste et combatif, assez désa­
gréable en somme. Entre autres erreurs il commit celle d'épouser 
une wallonne, très attachée à sa race, et aggrava encore sa mala­
dresse en exerçant sa propagande sur la compagne de son existence. 
La jeune femme résiste à ces sollicitations; l'amour sincère qu'elle 
éprouvait pour son mari s'émiette à la suite des discussions journa­
lières, et peu s'en faut qu'elle ne cède au tendre sentiment que 
lui inspira un wallon d'esprit plus clair et de coeur mieux placé 
qui fut son ami d'enfance. I! faut savoir gré à l'écrivain d'avoir 
évité ce qui semble l'inévitable, dans un roman ou dans une pièce 
moderne, l'adultère, qui nous eut rendu moins sympathique ce beau 
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caractère de wallonne et eut de plus banalisé l'intrigue. Jan Moer­
loose subira d'une autre manière la peine que lui vaut son zèle 
inconsidéré. Il est tout naturel qu'il se lie avec un autre flamingant 
dont il partage les idées et le goût de prosélytisme. Il est très natu­
rel aussi que, malavisé comme il nous apparaît, il ne discerne pas 
les intentions intéressées et la roublardise de son ami, et qu'il soit 
la première, la principale victime de celui-ci. Jan Moerloose s'aper­
çoit un peu tard de sa faute, mais pas assez tard pourtant pour qu'il 
ne retrouve le cœur toujours aimant de sa femme, et que devant le 
berceau de l'enfant, les deux époux ne retrouve un bonheur un ins­
tant compromis. Telle est l'action, sommairement esquissée du livre 
de M. Paul André, action bien conduite, avec des personnages exac­
tement dépeints, avec des tableaux bien composés, empruntés à la 
vie bruxelloise, et cà et là le charme d'une émotion pénétrante quoi­
que discrète. En faut-il plus pour faire un roman intéressant? 

A. D. 

* 

En un élégant volume, aux tranches crues, sous un cartonnage 
« tango », coupé de rubans verts, se présente L'idée du Juste dans 
l'Orient Grec avant Socrate. 

M. Léon Hennebicq n'est pas seulement un merveilleux entraîneur 
d'enthousiasme, le président de la Ligue de la défense nationale et 
de la Ligue Maritime belge, le ministre de la guerre de l'Assemblée 
Wallonne, le secrétaire général du Comité Maritime international, 
et de la fédération des Avocats, l'ancien président de la Conféren­
ce du Jeune Barreau, le directeur de la Revue Economique Interna­
tionale et du Journal des Tribunaux, l'avocat, le rhéteur, il est 
aussi un merveilleux juriste que connaissent tous ceux que le Droit 
préoccupe et ce n'est qu'un des multiples aspects de sa puissante 
et forte personnalité qu'il nous livre aujourd'hui : celle de professeur 
à l'Université Nouvelle, où il donne les cours de Philosophie du 
Droit. 

M. Léon Hennebicq n'a pas jugé opportun de faire un service 
de presse de son nouveau livre qui n'a été distribué, me dit-on, qu'à 
quelques-uns de ses confrères. Est-ce méfiance, est-ce dédain? que 
précisent ces lignes, extraites de la préface : « J'avais formé le 
dessein de ne jamais publier ces leçons qui, durant vingt années, 
ont conservé l'habit modeste et bienséant d'un carnet d'étudiant. 
Il est si douloureux de prêcher dans le désert, et notre Béotie belge 
— petits pays, petites idées — est si bassement opposée à toute cul­
ture! Mais je me suis rappelé qu'il n'était pas nécessaire d'y réussir 
pour persévérer ». 
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Ces lignes étonneront peut-être de la part d'un homme qui 
possède, à un aussi haut degré, le goût de l'action et notre commen­
taire attestera, bien que n'ayant pas « appris à plaider en relisant 
Homère » qu'il est encore en Belgique des esprits sensibles au 
prestige d'un livre qui témoigne à la fois de l'intellectualité la 
plus rare, de l'érudition la plus appliquée et du talent le plus 
désintéressé. 

Le résumer? Vous ne voudriez pas. Il a du coûter à l'auteur de 
longues soirées de travail, de patientes recherches, la fréquenta­
tion assidue de bibliothèques spéciales et ce n'est pas par un bref 
compte-rendu qu'on se libère envers une telle œuvre. 

Tout au plus, d'après la table des matières, pourrions nous indi­
quer que pour exposer l'Idée du Juste pendant la période présocra­
tique, M. Hennebicq étudie les divinités juridiques des Grecs et 
l'influence que les foyers égyptien et chaldéen, d'une part, et les 
peuples occidentaux (germano-scandinaves, celto-ligures) d'autre part, 
ont exercée sur la formation hellénique de 2000 à 600 avant J . - C . 

Puis en des chapitres consacrés au moyen âge grec il nous initie 
aux modalités successives de l'idée du Juste et clot son œuvre par 
un chapitre, admirable entre tous, Notre-Dame d'Athènes où il nous 
brosse à larges traits, la capitale intellectuelle de la Grèce au 
V e sècle, et le milieu dans lequel est tombée la semence des Sages. 

M. Holbach, dans le Journal des Tribunaux, M. Destrée, dans 
un discours prononcé à Bruges, ont dit que ce livre faisait honneur 
au barreau, il fait mieux : il honore la Belgique et vraiment il n'est 
pas de « petit » pays là où il est de si grandes idées. 

En un volume compact qui compte plus de 600 pages, M. Paul 
Hymans a réuni quelques discours, notices, articles et con­
férences qui me paraissent, dit-il dans sa préface, témoigner d'une 
certaine continuité et, si j 'ose dire, d'une certaine unité de pensée ». 

« J e l'ai fait, ajoute-t-il, mû par le désir qu'on éprouve parfois 
de se retrouver soi-même, et dans l'espoir aussi que les figures et 
les visions de notre vie présente qui se reflètent dans ces pages 
réimprimées intéresseront peut-être le public belge... 

J e doute que nos compatriotes fassent à ce volume le succès qu'il 
mérite — chez nous on n'achète pas de livres ou à peine, mais on 
les emprunte, constate M. Hymans dans l'Etat présent de notre 
bourgeoisie (et cela n 'a guère changé depuis 1897) — quant à nous, 
nous avouerons tout simplement l'avoir lu d'un bout à l 'autre avec 
un intérêt passionné. 
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De la tendance politique générale du nouveau livre de M. Hy­
mans, nous ne dirons rien ici, mais comment ne pas être emporté 
par le souffle de liberté, de justice et de progrès qui traverse ces 
essais, ces discours, ces conférences et la sympathie personnelle 
qu'inspire l'éminent leader libéral se projette sur les pages où il nous 
livre sa pensée. 

On sait par quelle éloquence claire, prenante et mesurée est 
servie la pensée de M. Hymans; on peut découvrir ici quelques uns 
des secrets de son talent oratoire : prenez, par exemple, à la pre­
mière page les deux premiers paragraphes du discours prononcé 
à la cérémonie d'inauguration de la statue de Jules Bara, disséquez 
ces trois ou quatre phrases, prononcez les à voix haute, faites-les 
sonner dans le silence du studio, vous constaterez qu'elles expriment 
tout ce qu'il y avait à dire et rien de plus; elles ont le rythme et 
le nombre; elles sont d'un artiste. 

Passez à l'autre bout du volume à Quelques aspects de la Belgi­
que politique d'aujourd'hui dans laquelle, en passant, M. Hymans 
marque au fer rouge l'abominable esprit de parti qui gâte chez nous 
les œuvres les plus dégagées en principe des rivalités politiques, 
voyez le portrait qu'il trace de Léopold II : il est d 'un maître. 

Et vraiment, à relire cette conférence faite en Sorbonne, on 
comprend que la presse française ait pu dire que les orateurs fran­
çais avaient, ce jour-là, reçu une leçon d'éloquence. 

Ce souci du style, cette recherche de la mesure, du nombre et de 
la cadence, étonneront peut-être ceux qui ne voient en M. Hymans 
que le plus haut représentant, à l'heure actuelle, d 'un grand parti 
historique, mais c'est qu'ils ignorent à quel degré le souci de l'écri­
ture tient les grands orateurs, comme M. Hymans lui-même l'a 
montré, à propos d'un discours de Mirabeau, dans l'Eloquence au 
Parlement. 

Il nous reste à souhaiter que le public belge dont on sait « l'igno­
rance et le défaut de culture » (p. 254) accueille ce volume avec 
le respect qu'il mérite; il peut y prendre de grandes leçons. Mais 
nous craignons bien que Portraits, Essais et discours n'ait le sort 
d'un précédent livre de M. Hymans consacré à un éminent homme 
d'Etat belge; son Frère-Orban fut mieux apprécié en France qu'en 
Belgique. 

Chez nos voisins l'ouvrage historique que nous venons de rappe­
ler et celui que nous analysons aujourd'hui ouvriraient toutes larges, 
à son auteur, les portes de l'Accadémie des sciences morales et 
politiques. Pourquoi M. Hymans ne siège-t-il pas à côté de M. Van­
dervelde à l'Académie de Belgique? 

* 
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« L'esprit européen, s'il existe, ne peut-être que l'esprit français, 
parce que la culture française avec son caractère humaniste, sa géné­
rosité accueillante et sa finesse réservée est la seule culture qu'un 
peuple puisse adopter sans renier sa nationnalité, la seule qui, dans 
l'Europe pacifiée, unie, fédérée, dont rêvent parfois les utopistes, 

puisse se superposer aux diverses cultures nationales », écrit M. Du­
mont-Wilden, au seuil du beau livre dans lequel il a réuni une 
série d'essais qui lui ont paru sans doute, comme à M. Hymans, 
témoigner d'une certaine unité de pensée. 

Ce bon M. de Bornier avait déjà écrit autrefois dans La Fille de 
Roland : 

Tout homme a deux pays, le sien et puis la France! 
exprimant d'autre façon l'idée que M. Dumont-Wilden met en re­

lief dans ce volume qui se défend d'être un traité méthodique et 
complet de « l'esprit européen ». 

Au fait, qu'est-ce que l'esprit européen? M. Dumont-Wilden lui-
même serait fort embarrassé d'en donner une définition dogmatique, 
sauf peut être du point de vue français — qui est le sien. 

Il a préféré, pour notre joie, éclairer sa thèse de précieux com­
mentaires, riches d'habiles déductions et d'ingénieux rapproche­
ments, nourris par une large culture européenne sur laquelle l'ap­
port anglo-germanique n'a pas marqué une trace bien profonde. 

En des chapitres qui sont une fête pour l'esprit, le « prince » de 
nos essayistes étudie quelques personnages qui lui paraissent repré­
sentatifs de l'esprit européen : le prince de Ligne, dont on va 
fêter le centenaire à Belœil ce mois-ci, Talleyrand, Chateaubriand, 
Stendhal, Maurice Barrès, André Gide, Maeterlinck qu'il égratigne 
assez cruellement; il dégage lumineusement ses raisons de croire et 
s'il fallait lui chercher un maître parmi les écrivains dont il analyse 
avec tant de profondeur l 'attitude morale, c'est à Maurice Barrès 
qu'on serait tenté de le rattacher, à Maurice Barrès dont il fixe la 
physionomie idéale avec tant de pénétration et d'amour. 

* * * 

après M. Hymans et M. Dumont-Wilden, voici « l'examen de 
conscience » de M. Eugène Gilbert. Si M. Dumont-Wilden est le 
prince de nos essayistes, M. Eugène Gilbert est le prince de nos 
critiques et il vient de réunir sous le t i tre : France et Belgique, fai­
sant suite à un premier tome paru antérieurement, un nouveau recueil 
d'études littéraires consacrées à des œuvres récentes d'écrivains fran­
çais et belges. 

On connaît la manière de M. Eug. Gilbert; il a la critique sympa-
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thique. Oh ! croyez bien qu'il ne distribue pas uniformément l'éloge, 
mais j ' imagine volontiers qu'il ouvre le plus grand nombre des livres 
qu'on lui envoie dans un sentiment de bienveillance et il faut vrai­
ment que son goût d'artiste ou sa conscience d'honnête homme soient 
choqués pour qu'il le dise ou qu'il fasse les réserves nécessaires. 
Encore les fait-il, tout en exprimant nettement ce qu'il a à dire, en 
des termes tels que vraiment les plus pointilleux de la genus irritabile 
ne peuvent s'en offenser. 

M. G. Virrès a fort bien précisé dans un portrait que reprend 
M René Bazin dans sa préface au livre de M. Gilbert, le rôle de 
notre critique : 

« Ce que nous lui devons, lui, moi, tous ceux qui tiennent une 
plume en Belgique, est considérable. Et il va sa vie, sa vie ordon­
née selon une volonté tenace, et qu'il partage entre le travail et 
la jouissance du labeur accompli, sans seulement s'inquiéter si 
tant de largesses spirituelles suscitèrent toujours les sentiments 
qu'il fallait... Il a un fonds de tolérante bonté, et, cependant, les 
principes conducteurs de son idéal traditionaliste le maintiennent, 
inflexible, dans sa doctrine morale et religieuse. Nous avons admiré 
souvent cette fermeté évidente parmi les délicatesses de ses restric­
tions, cet exemple victorieux, surtout après les éloges désintéressés 
d'un artiste à un artiste ». 

On ne pourrait mieux dire et pour notre part nous ne nous souve­
nons pas sans émotion de l'accueil qu'il fit à un petit livre de nos 
vingt ans. Avec quelle indulgence n'apprécia-t-il pas ce « péché de 
jeunesse » prouvant de la façon la plus évidente qu'il avait lu, scruté, 
analysé cette plaquette d'un inconnu comme il l'eut fait pour l'œu­
vre d'un ami notoire. 

Ceux qui suivent ses feuilletons du Journal de Bruxelles retrou­
veront ici ses fines et pénétrantes analyses et pour notre part nous 
avons relu, sans que leur « actualité » défraîchie leur ait fait perdre 
quelque chose de leur intérêt, les chapitres consacrés aux écrivains 
de chez nous pour lesquels M. Gilbert, fils et petit-fils de Fran­
çais, a de si chaudes sympathies. 

Dans la collection Junior vient de paraître La légende vermeille, 
recueil de contes légendaires de notre excellent collaborateur M. Ar­
thur De Rudder. 

Comme le dit très heureusement, M. Daxhelet dans la préface 
qu'il écrivit pour ce livre, c'est le rêve d'un artiste nostalgique 
qui nous reporte en esprit aux âges d'héroïsme et de splendeur 
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et nous communique le désir de nous évader de la réalité banale et 
vulgaire. Ce sont des visions lointaines conçues dans une sorte d'ivres­
se joyeuse, et l'auteur trouve pour les décrire de pleines poignées 
d'images éclatantes et des mots évocateurs. La légende y est mêlée 
à l'allégorie, et le sens du pittoresque s'y associe à une poésie ingé­
nue. 

Si, comme on l'a dit, les Contes des tropiques donnent, mieux 
que les conclusions d'une commission d'enquête, le tableau exact 
de la vie belge au Congo, cela n'est pas toujours à l'honneur de la 
civilisation que nous exportons. 

M. Fritz Van der Linden a une plume facile qui court agréable­
ment le long des pages et qui s'entend à brosser de jolis tableautins 
relevés, çà et là, d'une pointe d'émotion. 

Nous nous en voudrions de ne pas signaler ici la Fosse par Dwar 
Hagen. L'auteur de cette plaquette de 28 pages, connaît à merveille 
le monde des mineurs et nous trace en traits incisifs — comme ses 
dessins — des visions du pays noir. A mettre hors pair la courte 
nouvelle : le Mort. 

P. M. DE VÉRYMONT. 

LES SALONS ET LES ATELIERS 

Salon Triennal 
Cinquantenaire (9 mai au 2 novembre). 

Il me semble que les grands salons sont plutôt destinés à y faire 
de la théorie que de la critique. La critique demande un examen 
en détail qui rendrait celle du Salon du Cinquantenaire un travail 
capable de durer pendant des années. Les grands salons conviennent 
tout particulièrement à l'examen de problèmes comme celui que 
posait ces jours-ci M. Léon Bérard, député des Basses-Pyrénées, 
ancien secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts, en proposant pour l 'Etat 
français, en 1916, l'organisation au Grand Palais des Champs-Ely-
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sées, d'une exposition internationale des Beaux-Arts. Il estime qu'un 
tel salon serait très propre à permettre une réponse à cette ques­
tion : Quelles sont, (en telle année), les directions de l'art et celles 
du goût public, et par quoi se caractérisent les rapports de l'art 
et de l 'état social? » M. Bérard ne se dissimule pas que le manque 
de tout lien profond entre les artistes, ceux-ci dispersant leurs 
oeuvres dans une quantité d'expositions dont le nombre atteint an­
nuellement 400 à Paris, rend à peu près impossible dans ces condi­
tions un effort de synthèse; il croit que ce que ne permet pas 
actuellement la dispersion pourrait, cependant, être obtenu par la 
concentration. Personnellement, je pense que si M. Léon Bérard 
avait exercé pendant quelques années les fonctions de critique, il 
reviendrait de cette illusion. 

Il n'en est pas moins vrai que les grandes expositions se prêtent 
particulièrement à quelques constatations générales, mais rien ne 
nous affirme qu'elles soient représentatives. 

Revenons au Cinquantenaire. 
D'une promenade attentive par les salles ressort cette impression, 

on s'écrie : « Quelle quantité de techniques ! » 
Alors, si l'on se reporte vers les écoles anciennes, on s'aperçoit 

que leur panorama est beaucoup plus uni. On le résume ainsi : 
entre les techniques, des nuances; et ces nuances suffisent à expri­
mer et à marquer fortement les plus diverses et les plus extrêmes 
personnalités. On songe involontairement à la parole de Rops, disant 
aux disciples : « Tout est dans le métier ». 

Au contraire, aujourd'hui, ce qui manque le plus à toutes ces 
toiles diverses, c'est la personnalité. Les artistes confondent le mé­
tier personnel avec la personnalité. On croit se faire une person­
nalité — une pour chacun — à la faveur d'une technique qu'on s'in­
vente : le métier à têtes d'épingles de Mlle Marcotte, le métier à 
flocons de Leduc, etc., etc.. 

Dans cette diversité de métiers, chaque artiste semble garder 
jalousement la technique de ses débuts et en développer les défauts 
avec maîtrise et même un certain brio. Si ces artistes n'avaient, 
en effet, pas fait ainsi et avaient graduellement perfectionné leur 
technique, sans parti pris ni paresse, ils auraient fatalement abouti 
à la technique impersonnelle des anciens, qui n'ont entre eux que 
les nuances dont nous parlions tout à l'heure. A travers des siècles 
de distance, on ne trouverait pas entre deux artistes d'alors les 
écarts qu'il y a aujourd'hui entre le métier d'Emile Claus et celui 
d'Ensor etc. Le métier perfectionné doit forcément enlever une 
grande partie de la personnalité de premier jet , laquelle n'est, à 
notre avis, que la personnalité apparente de l'artiste. Ne voit-on 
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pas des artistes qui, pour se créer une personnalité naïve et recon­
naissable, travaillent de la main gauche ! 

Il faut être bien autrement doué pour garder sa personnalité 
malgré son métier. Aussi, je crois que Firmin Baes, avec son 
extraordinaire grand pastel, l'enfant, a atteint un sommet de l'art, 
car c'est par l'âme qu'il se fait reconnaître, et non pas par la 
patte, bien que celle-ci soit parfaite. 

Faisons un tour dans le salon d'honneur, et faisons encore une 
constatation générale d'un autre genre. Singulière époque, où l'on 
impose silence aux forces merveilleuses des couleurs; si bien que 
nous voyons toutes les œuvres qui s'alignent dans le salon d'hon­
neur revêtues toutes d'un même costume uniformément terne et 
triste : l'azur et les voiliers, de Baeseleer; les prés et les saules, de 
Franz Hens; même la fillette à la robe rose, de Van Holder; les 
mains, le visage et les Malmaison du portrait de dame, de Swyncop; 
le portrait de femme, de Laudy; la mer et la plage, de Crahay, ainsi 
que le portrait; le portail, de Opsomer; le portrait par Anto Carte; 
la dame arrosant les fleurs, de Haustraete; tout cela est souillé de 
noir, c'est un deuil uniforme; tous ces artistes font ce qu'ils peuvent 
pour se différencier par la personnalité, mais tous ont l'air de suivre 
en deuil un même enterrement; lequel?... de qui?... je ne sais; 
peut-être celui de la vision sincère, celui de la nature. 

Cela s'appelle assourdir les tons, être coloriste sans couleurs, 
harmoniser, avoir de l'unité, de l'atmosphère. Les tableaux sont 
aussi ternes que le feutre des tapis, le ponceau du lambris, le coton 
des velums. Cette harmonisation, est-ce là tout le rôle du tableau? 
Est-ce là toute la joie à attendre de la couleur? Ces tableaux sont-
ils la peinture de la « tristesse contemporaine? » Même un rayon 
de soleil n'arriverait pas à les animer. Pour les harmoniser avec les 
vieillards qu'ils sont, ces tableaux nés en 1912, 1913 et 1914, il a 
fallu encrasser les cadres, insinuer dans les moulures un magma 
noirâtre qui ait l'apparence de la poussière déposée par les siècles. 
DE même que sous les tristes cieux plombés de Belgiques, je songe 
avec ardeur aux clairs cieux des Açores et de la Méditerranée; de 
même sous les velums du Salon d'honneur, je songe avec extase à 
ce que devaient être un Bouts frais, un Memling frais, un Van der 
Weyden frais, un Carrache frais, un Rubens frais, et de quel air 
ces œuvres qui n'avaient pas peur de briller se seraient montrées capa­
bles de supporter un cadre d'or, d'or battu, neuf. Oui, dans ce salon 
de deuil, je ne vois que deux fraîcheurs, deux hommes qui sem­
blent se souvenir de l'éclat du soleil et de la vie : Smeers et Pinot, 
l'un avec son portrait de fillette, l 'autre avec son portrait de jeune 
femme en bleu. 
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Passons à un autre ordre de considérations, troisième généralité : 
ce que j'appellerai l'ascétisme de la peinture. 

Il est assez curieux que nos peintres, qui font profession de mé­
priser la peinture dite littéraire, et par prudence méprisent même 
généralement toute connaissance quelconque, aient évolué, presque 
en totalité, vers une forme philosophique de la peinture. Comment, 
en effet, nommer autrement cette tendance, devenue un idéal réa­
lisé, de remplacer tout le détail par ce qu'ils appellent la synthèse, 
et la chose, par son signe : le brossage d'un bleu, d'un rouge ou 
d'un jaune suffit pour symboliser une étoffe, si c'est en-dessous; 
si c'est au-dessus, il y a des chances que ce soit le ciel ou un soleil 
couchant; vieux jeu de s'attacher au nacré des chairs, au lustre des 
feuillages, à la soie des cieux, à l'éclat de l'œil, aux poils de la barbe, 
à la goutte de rosée sur un brin d'herbe, à la larme comme sut la 
peindre le Maistre d'Oultremont, jadis. Un principe qualifié de grand, 
a remplacé ces soins trop matériels; on estime que dans le rendu 
d'un être humain, seule compte l'expression; dans le rendu d'un 
paysage, l'expression également, l'émotion, le caractère, termes 
fallacieux; avec mépris, partout est rejetée à un plan très inférieur 
la sensualité de l'œuvre d'art; la beauté, on en méprise les délica­
tesses matérielles pour en exalter seulement la signification, soi-
disant l'immatériel et l'immortel. J e pense qu'il est impossible d'être 
plus philosophe. C'est très volontairement supprimer la chose en 
faveur de son effigie minimum. N'est-ce pas peut-être la consé­
quence physiologique de nos misérables tendances vers la médiocrité 
et l'abnégation, l'immatérialité, l'humilité, le sacrifice, toutes les 
vertus lâchement acceptées et inconsciemment apprises, supériorité 
de l'âme sur le corps et les sens, etc., etc.. 

En tête de cette mortifiante liste, il y a, parmi les maîtres, Blan­
che, avec notamment, l'oiseau de feu et jeune fille. J e vois bien 
ce que le peintre veut, et avec lui toute l'école moderne : là où le 
modèle a été une femme, avec ses vêtements, et autour d'elle un 
mobilier, toutes substances délicates et diverses, l'art intervient, 
enlève tout, et avec quelques lignes et quelques tons principaux, ins­
taure un effet, estimé supérieur. Oui, l'effet; mais à partir de quel 
point le commence-t-on, et jusqu'où le mêne-t-on? J e ne me déclare 
pas content devant l'effet qui pour moi est comparable, dans le 
tableau de Blanche, à ce que me donnerait sans doute, de la réalité 
si j 'avais une très mauvaise vue; mais avec la vue que j ' a i , — et 
sans doute je ne suis pas seul — une demi-seconde par une porte 
entr'ouverte sur un spectacle, me donnerait, de la réalité, une image 
plus claire et plus brillante, c'est-à-dire, avec tous les attributs et les 
mille séductions puissantes de ses substances variées. Gilbert, par 
exemple, (190) c'est aussi l'effet, et Isaac Israëls et.. . Van Cleemput 
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(509), de même. Mais quelle chute de l'un aux autres! J ' en reviens 
à dire que les anciens, aussi bien que nos modernes, ont su ce que 
c'est que l'effet général à attraper et qu'ils l'ont attrapé, mais tou­
jours en prenant l'effet bien plus près de la réalité et en le menant 
bien plus haut, c'est-à-dire à travers une gamme de moyens extraor­
dinairement complète. Tout ce que je viens de dire de Blanche 
s'applique à Simon également : Dans le jardin. 

Quatrième considération. Comme on l'a dit, la grande peinture et 
la peinture d'histoire ne sont plus représentées chez nous que par 
les prix de Rome. Van Montfort nous en donne une preuve, avec son 
triptyque aux nus pitoyables; Cledina, avec Adam et Eve; Gaillard, 
avec son extraordinaire Œdipe. Et pourquoi a-t-elle disparu, cette 
peinture? Aucune raison n'aurait pu la tuer, s'il n'était de plus en 
plus certain qu' « il faut vivre », que les artistes qui se croient à 
l'avant-garde des idées et de la civilisation sont de tristes suiveurs, 
moutonniers et bourgeois, réglant leurs créations sur l'article de­
mandé. On dit : le siècle positif et industriel; du coup, qui lit 
encore l'Illiade, l'Odyssée, si ce ne sont quelques rares parmi les 
lettrés, et les artistes lettrés sont rares. Qui songe à s'émouvoir des 
récits d'Ulysse, des tableaux poignants de sa descente aux enfers? 
Qui puisera quelque chose dans les prodigieuses pages de la vie des 
grands capitaines et des Césars des histoires grecque et romaine? 
c'est bon pour les prix de Rome, n'est-ce pas ! Nous, nous sommes 
des modernes; nous, nous avons le téléphone, d'infâmes timbres-
poste à coller sur nos lettres, de banales gravures sur nos pièces de 
monnaie belge, nous avons la bicyclette, le bock et la Pilsen, et quel­
ques autres horreurs. Oui, pourquoi la grande peinture a-t-elle dispa­
ru? pourquoi s'est-elle évanouie devant les quolibets de l'incompré­
hension, devant des gens qui n'ont plus le temps de lire ni de regar­
der, ni de savoir qu'en eux perdure un homme éternel qui ne saurait 
être mort à ce qui a plu à l'humanité, et qui est aussi bien, aujourd'hui, 
celui d'il y a dix mille ans? Mais on peint pour ceux qui achètent; on 
peint ce qui est achetable; l'histoire est démodée, elle est trop grande 
pour nos mœurs. Nos artistes ont appris à avoir les mêmes rêves 
que nos bourgeois, à estimer l'estime de leurs maîtres, à ne pas 
voir ni viser plus haut qu'eux. Voyez-moi dans le travail de Van 
Montfort, quelles contorsions font tous ces gens nus pour dissi­
muler... qu'ils le sont ; la plupart tournent le dos; même l'enfant au 
sein a des façons habiles d 'être convenable; et même les lois de la 
pesanteur s'en mêlent, suspendant leurs effets, pour soutenir en 
l'air, on ne sait comment, des draperies dont la chute ferait scandale. 
Cependant, ce n'est pas que ces hideuses anatomies soient tentantes; 
sans danger, la mère en permettra le spectacle à sa fille. 
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Ailleurs, c'est Adam et Eve, déjà cité, qui s'en vont aussi bien 
pudiquement; comme aussi les héros, de Wenmaeckers. 

Par contre, je louerai volontiers, pour ses tendances tragiques et 
élevées, dans la norme, Orphée aux enfers, de Huck; de Pyeke, 
les centaures chassés par Hercule, œuvre un peu vulgaire, mais qui 
atteste une vision capable de puissance, quelqu'un qui voit et qui 
ose. 

four en revenir à notre début, sont-ce des généralités de ce genre 
que M. Bérard espère voir facilement ressortir de l'Exposition inter­
nationale des Beaux-Arts de Paris, proposée pour 1916? Elles ne 
signifieront pas grand'chose. Prenons, par exemple, le cas de la 
grande peinture qui vient de nous occuper en dernier lieu. J e sup­
pose que l'on constate la presque disparition de la peinture histori­
que et mythologique; on consignera que l'esprit des artistes ni 
du public n'accorde plus de faveur à ce genre. 

Que signifiera cette constatation? Evidemment, rien du tout. Et 
cependant, elle aura pour conséquence, après cette confirmation écla­
tante, de faire disparaître jusqu'aux velléités d'entreprendre encore 
ce noble genre. Ainsi, force de loi sera donnée à une foule de 
constatations sans valeur. 

Pour ce qui est des autres généralités à formuler sur le Salon du 
Cinquantenaire, nous n'avons pas fini. 

(Section des Arts décoratifs). 

Notre époque est atteinte d'une manie de subdivisions qui a 
pour conséquence la plus immédiate en art de créer des méthodes, 
des conventions, j 'allais dire d'établir des traditions presque avant 
la naissance de la matière envisagée. Pour ma part je ne parviens 
pas très bien à comprendre ce que signifient les dénominations d'art 
ornemental, d'art décoratif, d'art appliqué, etc. Il me semble que 
la dernière de ces dénominations, tout au plus, est acceptable si 
l'on veut lui faire signifier qu'il n'est pas nécessaire qu'une cruche, 
par exemple, soit laide, et qu'on peut y appliquer les principes de 
la beauté, dans la décoration ou dans l'établissement de la forme, 
car sous ce dernier point il n'est pas une écuelle, ni une casserole 
à cuire le manioc dans l'Afrique Centrale qui ne soit de l'art appli­
qué. Certainement, il a fallu l'automatique et mécanique industrie 
pour créer les formes déshéritées que nous ne connaissons que trop. 
L'art appliqué — allez faire une visite au musée colonial de Tervue-
ren, — n'est donc qu'une sorte de retour à la nature. J e ne com­
prendrai jamais non plus lu différence qui sépare un tableau encadré 
au mur, d'un tableau appliqué sur le mur dans le cadre naturel de 
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l'architecture ; je ne vois là que des différences commandées par 
l'harmonie, sans autre considération, et que celle-ci suffit à dicter 
dans chaque circonstance. Naturellement, il ne faudrait pas faire un 
bibelot en ivoire pour le jucher sur la colonne du Congrès et mettre 
la statue de bronze de Léopold Ie r sur la cheminée. Mais cela doit-il 
se dire? 

Telle que l'école moderne réclame les tableaux à grandes syn­
thèses, il me semble que tout art devient décoratif, essentiellement 
propre au bâtiment. Et il n'y a pas d'art décoratif à enseigner 
ni à codifier pour celui qui ne sentirait pas seul que des motifs d'am­
biance ne permettent pas à une œuvre destinée à être insérée dans 
l'architecture, fût-ce un panneau, et à continuer celle-ci, de se 
comporter comme une œuvre que le cadre mobile destine à être 
possiblement déplacée. Mais, ici, encore, je prétends que c'est 
une erreur qu'il soit convenu que tout tableau mobile convient à 
tout mur. Certainement, non ! Mais il est de tradition de ne pas y 
regarder, et plutôt de considérer le mur à seul titre de support. 
Mais pour tout esprit libre il y a telles œuvres qui conviennent 
à telle muraille, mais il n'y a pas un tableau d 'art décoratif et un 
autre. 

Cela étant dit, nous continuerons notre promenade à travers les 
magnifiques salles d'art décoratif, tout comme si l'on n'en avait pas 
fait une section à part. Et nous dirons pourquoi elle est, à notre 
avis, si intéressante, et presque supérieure, en général, à l'ensemble 
des œuvres dites d'art tout court. Pour cette fois nous signalerons 
ies magnifiques peintures de Ciamberlani, où nous voyons, enfin, 
ce que peut donner ce noble et savant artiste quand il travaille 
pour de bon et librement ! Nous signalerons Emile Fabry, avec divers 
panneaux, notamment le chant, destiné à la décoration du Théâtre 
de la Monnaie, et symbolisé dans les tons de pourpre et d'or qui 
sont coutumiers à l'artiste, par des rythmes admirables de vagues et 
de sirènes. Citons, un peu au hasard, Maurice Langaskens, Prosper 
Colmant, un panneau de la Guerre des Paysans, de G.-M. Baltus, 
des dessins de Fernand Khnopff, pour gravure sur marbre, etc., etc.. 

Quant aux aménagements mêmes du Hall divisé en petites cham­
bres ou salles selon les nécessités, c'est un véritable enchantement. 
Une infinité de cotons imprimés de toutes couleurs, avec un goût 
toujours parfait, d'un caractère tantôt sévère, tantôt pimpant, en 
font un régal délicieux, et il serait à souhaiter que tant d'habi­
tations mornes s'inspirent de cet exemple, car c'est prodigieux ce 
que l'on fait avec peu d'argent si l'on a du goût et de l'ingéniosité... 
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Emile Baes 
Salle de la grande Harmonie. (28 mai au 15 juin). 

Emile Baes avait réuni pour cette exposition un ensemble de 74 
œuvres prises dans toutes les périodes de sa carrière déjà fournie. 
L'unité de cet ensemble nous révèle un artiste qui eut toujours l'hor­
reur de l'extravagance et qui eut le goût sage de demander au passé 
les leçons d'une technique solide et au présent...? A h ! voilà! J e suis 
un peu embarrassé... Qu'a-t-il pris au présent? Le mode du flou 
pour les seconds plans, parfois l'acceptation du lâché de l'ébauche 
qu'on n'ose pas pousser, d'autres fois l'exagération de la réflexion 
des couleurs les unes sur les autres, encore quelques petits travers 
difficilement justifiables et qu'on appellerait en bloc : concessions. 
A quoi? A ce qui se fait. Pourquoi? Parce que la modernité est 
une fascination, on vit au milieu d'elle, et, ma foi, les plus sincères 
ont toujours l'esprit farci d'assez de subterfuges pour s'expliquer 
sincèrement des dérogations que, certes, ils n'eussent point trouvées 
eux-mêmes sans l'instigation de l'ambiance. Dans les grands nus 
et dans quelques portraits largement peints, il semble qu'après s'en 
être tenu à une technique solide, pour le principal, Baes se dise à 
un certain moment : " Maintenant, assez de métier, cochonnons un 
peu autour, à la moderne ". Je serais bien étonné qu'il n'en fût 
pas ainsi. Nous savons que souvent les sauces font d'excellents plats, 
mais pour les vrais amateurs de la saveur des choses, il n 'y a que 
les rôtis. 

A part ces restrictions régénérales il faut louer chez Emile Baes 
la distinction du modèle et le goût des arrangements ; ensuite, 
comme nous avons dit. viennent les qualités du métier, où il 
montre dans ses grands nus une touche large et sûre, des 
transparences ivoirines, des matités nacrées, un lustre précieux. Cer­
tains portraits nous montrent une facture spontanée pleine de mou­
vement et de fraîcheur, avec allure de grande école prêt à en 
imposer. 

Une petite toile de genre : snr le brise lames, note gaie et 
heureuse de plein air, particulièrement vivante et fine, dans l'en­
semble de cette bonne exposition de l'un des rares peintres préoc­
cupés de beauté. 
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Association des artistes belges 

Salon des Refusés 

Albert Hall; 567, chaussée de Waterloo (15 juin au 15 sept.). 

Rarement un jury m'a été aussi sympathique que celui du Cin­
quantenaire me l'est devenu, depuis que j 'a i vu le Salon des Refu­
sés. Comme l'a très spirituellement dit M. Max Sulzberger, le Salon 
des Refusés est un succès pour le jury du Cinquantenaire. C'était, ce­
pendant, non sans allégresse que je me rendais au Hall Albert, avec la 
ronviction qu'un jury officiel avait dû forcément éliminer des toiles 
intransigeantes. Mais non, quelle déception! Le jury n'a eu aucune 
intransigeance à éliminer, aucune indépendance à humilier : tout 
bonnement on lui a présenté de trop mauvaises toiles et il leur a 
refusé le droit à la place. Cela arrive même à de bons artistes de 
faire de mauvaises choses; c'est arrivé cette fois à Raphaël Dubois; 
c'est arrivé également à Heini Block qui n'a, certes, pas envoyé 
ce qu'il avait de meilleur et s'est fait refuser un bol chinois oppo­
sant, pour tout charme, une bande de carmin au jaune soleil d'une 
soie dont s'étoffe la nature morte; cette toile, d'ailleurs exposée il 
y a deux ans, ne constitue qu'une bonne étude de cubisme pour 
l'atelier. D'Haluin se juge lui-même en pastichant De Saedeleer, 
sans atteindre, bien entendu, à sa merveilleuse facture, et il nous 
montre l'infériorité de son œil en se contentant d'une surface relative­
ment grossière et d'une couleur mince où perce l'indigence du copiste. 
C'est beaucoup d'inconscience de se permettre cela, et c'est plus que 
d'un mauvais peintre. Mais nous sommes dans le pays de la zwanze! 
Zwanze, sans doute aussi le paysage de Dirk Baksteen, (d'Agterbos, 
près Moll) qui nous donne un Jakob Smits ! ! ! 

Nos refusés ne se sont pas montrés très soigneux d'éviter les équi­
voques : plusieurs toiles exposées n'ont pas été refusées, par la 
raison bien simple qu'elles n'ont pas été présentées. Elles sont arri-
lées directement au Hall Albert et leur présence dans ce milieu 
où rien n'indique ce détail, n'est pas tout à fait correcte... Il est vrai 
qu'elles sont aussi mauvaises que les autres. 

Je ne vois en vérité qu'un seul nom dont l'élimination paraît 
une distraction, si j 'ose dire, c'est celui de Pender Davidson. On 
peut soutenir, je crois, que le paysage (139) est une charmante et 
délicate petite toile. 

Il y eut aussi de la sculpture refusée. Et ici encore, toutes mes 
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félicitations au jury du Cinquantenaire. J e dois dire qu'il a accepté 
pour le Cinquantenaire différentes œuvres qui ne sont pas meilleures 
que celles-ci, mais à mérite égal, n'a-t-il pas encore très bien fait 
d'en écarter le plus possible de la médiocre catégorie ! Il y a un 
certain Hercule jeune à la chasse, de Baudrenghien, — et admirez 
la pompe du titre pour un homme qui a tout bonnement l'air d'un 
joueur de crosse, — refusé et qui vaut bien le lanceur de pierres, 
accepté, de Kemmerich. Comme désarticulation Hercule et l'autre 
n'ont rien à s'envier. 

Mais est-ce refusé? On le dit. Et ce bronze est ma foi un peu 
lourd pour y aller voir ! 

Décidément ce salon pourrait porter un coup mortel au titre 
souvent glorieux de refusé. 

RAT NTST. 
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Aux Editions du Thyrse. 
AUREL : La Nouvelle conscience de 

l'Homme et de la Femme (une plaq. in-12 
à fr. 1). — Dans cet essai l 'auteur de tant 
d'études à la fois profondes et subtiles des 
détours du cœur humain et des complica­
tions de la psychologie conjugale» expose 
de la manière la plus attachante et avec 
une charmante simplicité les éléments mo­
raux qui concourent à la bonne harmonie 
pntre époux. 

Aux Editions d'Art du Croquis. 
HENRYE-COUANNIER : La Fausse Princesse 

(un vol. in-8 à fr. 1.50). — Ce conte, com­
posé d'une dizaine de petits tableaux pit­
toresques, est comme une illustration d'un 
sermon sur la mort ou sur la vanité des 
plaisirs terrestres. Une pauvre paysanne est 
amoureuse d'un roi et elle prend la place 
de la princesse qui devait devenir reine. 
Pourtant, personne n'enviera cette malheu­
reuse. 

Chez Georges Crès et Cie. 
ELIE FAURE : Les Constructeurs (un vol. 

in-18° à fr. 3.50). — « ...J'appelle Cons-
« tructeurs ceux qui révèlent qu'un travail 
« d'organisation s'ébauche dans une société 

détruite. Nos petits neveux sauront bien 
« si c'est à ceux-là qu'ils doivent un nou­

vel ordre intellectuel... » Après l'intro­
duction dans laquelle je ceuille cette phrase 
significative quant à l'idée directrice du 
nouveau livre de M. Elie Faure, viennent 
cinq études biographiques et surtout phi­
losophiques, sur Lamarck, Michelet, Dos­
toïvsky, Nietzsche et Paul Cézanne. Ceux-
ci ne furent-ils pas, tout au moins certains 
d'entre eux, des Destructeurs plutôt que 
des Constructeurs? Nos petits neveux en 
décideront mieux que nous... 

GEORGES DELOZÉ ; Des cris dans la lu­
mière (Un vol. in. 8 à 3.50). — Le poète 
est vigoureux, animé des pensées et des 
désirs les plus nobles, contempteur des bas­
sesses humaines. Il poursuit, comme ceux 
dont il parle avec émotion, la magnifique 
démence de marcher pur sur un chemin 
original. 

Si sa langue manque souvent de sim­

plicité son idéal est de ceux qu'il faut 
louer. 

Chez Flammarion. 
PAUL MARGUERITTE ; La Flamme (un vol. 

in-13 à fr. 3.50). — Ce roman de tendresse 
et de douleur restera comme le plus poi­
gnant peut-être dans l'œuvre de Paul Mar­
gueritte. Il est à part. Une flamme lyrique 
l'enfièvre et le style y vibre d'un frisson 
d'art aigu. Jamais le maître romancier n'a 
mieux dépeint les affres de la passion, la 
fragilité de notre raison et la force ardente 
de nos sens. Beaucoup de lectrices et de 
lecteurs se réjouiront de retrouver, dans sa 
forme nouvelle et soignée, ce drame si 
vrai qu'il semble l'écho de la vie même 
et vous étreint comme un De Profundis 
de l'amour. 

A. WYLM : L'Amant de la Momie (un 
vol. in-18 ill. à fr. 3.50). — Ombre vapo­
reuse, apparition qui revêt une sombre che­
velure pareille au manteau de la nuit, re­
gard profond qu'allume la douce flamme 
d'amour, vision de beauté merveilleuse; 
est-ce la fille des Pharaons, qui poursuit 
avec l'être jadis choisi, le roman d'amour 
interrompu par la mort sur les bords du 
Nil aux eaux lentes? ou n'est-ce qu'une 
décevante hallucination? que le rêve d'un 
cerveau surmené ? qu'une fantasmagorie ? 

Le savant médecin qui révèle ces faits 
notés par lui au jour le jour, n'ose con­
clure en faveur de l'une ou de l'autre hypo­
thèse, tant les phénomènes qu'il a observés 
ébranlent son scepticisme professionnel. En 
vérité le mystère nous frôle. Faut-il croire 
aveuglément ? Non ! Alors douter systéma­
tiquement? Moins encore, mais chercher, 
s'instruire, essayer de soulever le voile qui 
nous cache les réalités inconnues. 

DANIEL BELLET : L'Evolution de l'Indus­
trie (un vol. in-l8 à 3.50). — Quelles que 
soient les ambitions morales de l'homme, 
sa vie est avant tout soumise à des néces­
sités matérielles; il faut vivre avant de 
philosopher! Et c'est pour répondre à ces 
besoins matériels que l'homme primitif a 
inventé ses premières armes, puis ses pre­
miers outils; qu'il a débuté dans une indus­
trie élémentaire, devenue aujourd'hui cette 
admirable industrie moderne nous facilitant 
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chaque jour davantage la vie. C'est grâce 
à ces progrès industriels que peut se faire 
l'évolution sociale. Et c'est pour cela que 
M. Daniel Bellet, professeur à deux des 
plus grandes écoles d'enseignement supé­
rieur, technicien et économiste, suivant de­
puis vingt-cinq ans les progrès de la techni­
que, les transformations de l'industrie, étu­
diant l'histoire économique des peuples 
dans le plus lointain passé et dans le pré­
sent le plus actuel, était indiqué pour mon­
trer les lois et les phases de cette évolution 
primordiale. 

On trouvera dans son livre aussi bien les 
premiers balbutiements de l'industrie des 
sauvages, l'industrie un peu civilisée mais 
étroitement domestique, les ateliers d'escla­
ves, que les immenses usines modernes, 
logiquement organisées, fabriquant en série 
des pièces interchangeables, à un prix cons­
tamment plus faible en ne laissant rien 
perdre du moindre déchet. 

Et le lecteur verra peu à peu dans ce 
livre par quels progrès incessants l'homme 
est arrivé à ces merveilles de bon marché, 
se traduisant par une amélioration prodi­
gieuse dans la vie matérielle de chacun. 

ROBERT MICHELS : Les tendances oligar­
chiques des démocraties. Essai d'une socio­
logie des partis politiques (un vol. in-18 à 
fr. 3.50). — Dans ce livre, qui témoigne 
d'une vaste érudition et d'une connaissance 
approfondie de la vie politique des princi­
pales nations civilisées du monde, l'auteur 
cherche à montrer que la tendance à l'oli­
garchie constitue une de ces nécessités his­
toriques, une de ces lois d'airain » de 
l'histoire auxquelles les sociétés les plus dé­
mocratiques de nos jours et, au sein de ces 
sociétés, les partis les plus avancés, tels 
que les partis socialistes, n 'ont pas réussi 
à s'échaper. 

Dans une série de tableaux pris sur le 
vif et en rappelant des événements qui sont 
d'hier et d'aujourd'hui, l'auteur nous fait 
toucher du doigt la flagrante contradiction 
qui existe, dans les partis avancés, entre 
les déclarations et les intentions démocrati­
ques, d'un côté, et la réalité pour ainsi 
dire oligarchique, de l'autre. Il en résulte 
des conflits d'un caractère souvent shakes­
pearien, où le comique côtoie le tragique. 

L'auteur se défend toutefois d'avoir vou­
1u écrire un pamphlet contre la démocratie 
ou dresser un acte d'accusation contre son 
porte-parole le plus autorisé, le socialisme 
en général, la démocratie socialiste alle­

mande en particulier. Sincère démocrate 
lui-même, ne cachant pas ses sympathies 
pour le socialisme, il a cru de bonne foi 
faire œuvre utile, en mettant les démocra­
ties en garde contre les dangers qui les 
guettent, car, dit-il, non sans raison, c'est 
en se rendant compte de ces dangers qu'el­
les pourront, sinon les supprimer, tout au 
moins en atténuer la portée. 

Chez Edward Sansot. 
ODETTE KEUN : Les Maisons sur le Sable 

(1 vol. in-18 à 3 fr. 50). — Ces Maisons 
sur le Sable ce sont, d'après la glorieuse 
parabole de l'Evangile, les actes des hom­
mes insoucieux des lois imprescriptibles de 
la morale, ce sont les sentiments des fem­
mes trop personnelles pour s'assujettir à 
une règle, trop ignorantes des relativités 
pour discipliner leurs passions « si aptes 
pourtant aux œuvres hautes ». 

Rares sont les écrivains qui sont parve­
nus à expliquer le mécanisme mental qui 
gouverne la femme amoureuse à travers 
lu vie. Servie en cela par un don d'intui­
tion remarquable, normalement guidée par 
le sentiment de la nature, l 'auteur de ce 
livre a su traduire en maître les douleurs 
intimes de l'état de femme. 

Abondant en beaux mouvements de 
transport et d'éclat, les Maisons sur le Sa­
ble offrent le mémorable exemple d'une 
psychologie infiniment troublante, hau­
tement tragique, profondément humaine 
surtout, composée dans une langue riche 
et colorée, sous la dictée de la plus noble 
inspiration. 

L'œuvre a été écrite à Constantinople et 
elle évolue dans le prestigieux décor de 'a 
vieille capitale ottomane ce qui constitue 
pour elle un nouvel attrait ajouté à tant 
d'autres. 

Chez Colin. 
S. ROCHEBLAVE : Le Goût en France. Les 

Arts et les Lettres de 1600 à 1900, 
(Un vol. in-18, avec 16 planches photogra­
phiques, à 4 fr.). — Ce livre déroule à nos 
yeux, en une sorte de panorama vivant, le 
tableau « ondoyant et divers » de l'évolu­
tion du goût en France durant les trois 
siècles classiques, de 1600 à 1900. L'auteur 
a eu surtout en vue l'étude des arts plas­
tiques, mais il a eu soin de replacer les 
œuvres dans le milieu littéraire où elles 
sont nées, en sorte que les deux faces du 
génie français, l 'art et la littérature, a'é-
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clairent et s'expliquent l'une par l'autre. 
Il fallait à la fois un homme de goût et 

un délicat écrivain pour caractériser, com­
me l'a fait M. Rocheblave, le dogmatisme 
pompeux du XVII e siècle, la fantaisie ma­
niérée du XVII I e , l'émancipation défini­
tive du XIXe, depuis son début tumul­
tueux jusqu'à l'émiettement individualiste 
de la fin du siècle. Une étude de ce genre, 
à la fois artistique et littéraire, où les gran­
des idées directrices s'enchaînent avec sou­
plesse et vigueur, manquait jusqu'ici. Tous 
les amateurs d'art et de style élégant sau­
ront gré à l'auteur, dont on sait la double 
compétence de lettré et d'artiste, d'avoir 
comblé une réelle lacune. 

La valeur documentaire et l'intérêt de 
l'ouvrage se trouvent rehaussés par la pré­
sence de seize planches hors texte, consa­
crées à la reproduction photographique de 
quelques-unes des oeuvres vraiment « clas­
siques » de l'art français, qui reflètent le 
goût d'une époque et expriment l'âme d'un 
peuple. 

Chez Alcan. 
GEORGES DREYPOUS : Giorgione (un vol. in-

8, avec 24 reproductions hors texte, à 
3 f. 50). — Glorgione est un des plus glo­
rieux et des plus étranges artistes du Quat­
trocento vénitien. Nul peintre n'était ce­
pendant plus mal connu, en France, avant 
l'apparition du volume que vient de 'ui 
consacrer M. Georges Dreyfous dans la 
nouvelle collection Art et Esthétique. Si 
étrange que cela puisse paraître, il est, en 
effet, le premier ouvrage traitant de ce 
sujet qui ait été publié dans notre langue. 

L'auteur qui n'a pas la prétention d'a­
voir enfin résolu le problème giorgionesque, 
après avoir tenté de reconstituer la curieuse 
personnalité de Giorgione, après avoir étu­
dié très attentivement ses origines, ses dé­
buts, son influence considérable — notam­
ment sur Titien qui chez Giovanni Bellini 
fut son condisciple et son ami — nous pré­
sente tour à tour ce maître comme portrai­
tiste, comme peintre des sujets sacrés lé­
gendaires et profanes et comme décorateur; 
le grand coloriste de Castelfranco nous ap­
paraît cette fois comme le plus hardi des 
novateurs. 

HENRI FOCILLON ; Hokousaï (1 vol. in-8 
écu avec 24 hors texte, à 3 fr. 50). — L'ou­
vrage de M. Henri Focillon sur Hokousaï 
intéressera tous ceux qui ont le goût ou la 
curiosité des arts de l'Extrême-Orient en­
core si mal connus., malgré les pages nom­

breuses et brillantes qui lui ont été consa­
crées depuis cinquante ans. L'auteur s'est 
efforcé d'expliquer tous les aspects d 'une 
œuvre qu'il connaît particulièrement et dont 
il révèle bien des traits inattendus. Il met en 
œuvre des procédés d'observation et d'ana­
lyse que sa longue étude des arts de la 
gravure et du dessin ainsi que ses recher­
ches sur les techniques rendent suggestifs 
et féconds. Il nous laisse d'Hokousaï une 
image nette et bien construite, qui nous 
aide, non seulement à comprendre le génie 
de l'artiste, mais encore à saisir des accents 
essentiels de l'âme japonaise. 

Après nous avoir introduit dans l'univers 
très spécial où évolue Hokousaï et insisté 
sur cette « réduction de l'espace » sans 
laquelle il est difficile de comprendre l'art 
japonais, il raconte cette vie de pauvre 
charmant et génial, il fait l'histoire des 
ouvrages du maître. Enfin il décrit l'évolu­
tion de son talent et il en précise les ca­
ractères, il nous fait assister à toutes les 
démarches de cette grande synthèse ex­
pressive, image peut-être la plus directe 
et la plus émouvante qu'un peintre ait ja­
mais donnée de la vie. 

ALBERT DAUZAT : Le sentiment de la na­
ture. Ses éléments. Les manifestations artis­
tiques, par Albert Dauzat. (un vol. in-8 à 
fr. 5). — Dans ce volume, M. Albert Dau­
zat a eu pour but d'analyser le sentiment 
de la nature au point de vue psychologique 
et de donner un aperçu général de ses 
manifestations chez les écrivains et les pein­
tres. 

C'est la première fois, croyons-nous, qu'on 
recherche à l'aide d'une méthode purement 
scientifique, en quoi consiste le sentiment 
de la nature. L'auteur le décompose d'a­
bord en ses éléments primordiaux, objectifs, 
subjectifs et mixtes, pour montrer ensuite 
comment ces éléments se combinent dans 
les principales formes qu'il revêt : amour 
de la campagne, de la mer, de la montagne, 
de la forêt. 

Dans les chapitres suivants, M. Dauzat 
envisage les conditions auxquelles est sou­
mise l'interprétation de ce sentiment dans 
Il littérature et la peinture. Puis il passe 
en revue les principales époques et écoles, 
en s'attachant surtout aux tendances et 
aux tempéraments les plus caractéristiques. 

L'auteur signale enfin les relations du 
sentiment de la nature avec les phénomènes 
sociaux. 

Cet ouvrage d'une documentation très 
riche et d'une lecture agréable, renferme 
beaucoup d'aperçus nouveaux et originaux. 
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CAISSE CENTRALE 
de Change et Fonds Publics (Société Anonyme) 

Directeur: René POELAERT 
Agent de Change 

PLACE DE LA LIBERTÉ, 5, BRUXELLES 

INFORMATIONS 

Dans Ie monde de l'Industrie et de la Finance 

M. Joseph Waterkeyn a été nommé Président du 
Crédit National Industriel en remplacement de feu M. 
Edouard Thys dont le mandat d'administrateur échoit à 
M. E. Jacobs. 

M. Ed. Bunge, président de la Banque de l'Union 
Anversoise, a accepté la présidence de la Banque de Re­
ports, de Fonds Publics et de Dépôts, et M. Hector Car­
lier, administrateur délégué de la Banque de l'Union An­
versoise (fils de M. F . Carlier, directeur de la Banque 
Nationale de Belgique), partagera avec M. Alfred Gevers 
(fils de M. Maurice Gevers, vice-président de la Banque 
d'Anvers), les fonctions d'administrateur délégué de la 
Banque de Reports, de Fonds Publics et dé Dépôts. 

La Banque de Reports s'est assuré le bienveillant con­
cours de la Société Générale de Belgique : M. E. Franqui, 
directeur de cet établissement, entre en qualité d'adminis­
trateur dans le Conseil de la Banque de Reports, de Fonds 
Publics et de Dépôts. 

M. Charles Dütrich a été appelé aux fonctions d'ad­
ministrateur de la Société de Foies ferrées et Travaux pu­
blics. 

Commission d'appel de la Bourse de Bruxelles. — Les 
personnalités suivantes ont été désignées pour former la 
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Commission d'appel de la Bourse de Bruxelles : M M . Me­
chelynck, conseiller à la Cour d 'appel , président ; Thoum­
sin, référendaire au t r ibunal de commerce ; Crabbe, agent 
de cliange ; Vent, agent de change ; Alfred Reynaer t , agent 
de change ; De Broux, agent de change ; Phil ippson, ban­
quier ; secrétaire : M. Leener, chef de bureau à la divi­
sion des finances de la ville. 

Ils entreront en fonctions dès le 1er juillet. La Commis­
sion de la Bourse, elle-même sera augmentée de 4 nouveaux 
membres en janvier prochain. 

Il L'assemblée générale ordinaire du 2 juin 1914 de la 
Compagnie générale de Chemins de fer et de Tramways 
en Chine a nommé administrateurs : M M . François Empain 
et André Berthelot , dont les mandats expireront en 1920. 
M. Jules Jado t , en remplacement de M. Pau l Ferrus , dé­
missionnaire, dont le mandat expirera en 1915. 

Commissaire : M. Alber t Janssen, dont le mandat expi­
rera en 1918. 

Le Moniteur Belge vient de publier les s ta tuts de 
la Société Nationale des distributions d'eau, dont le siège 
est à Bruxelles; elle a pour objet, l 'é tude, l 'établissement 
et l 'exploitatin de services publics de distributions d 'eau. 

Le Roi a désigné pour faire part ie du Conseil : M. C. 
de Burlet , qui est nommé président du Conseil d'adminis­
t ra t ion, M M . J . Verachtert , O. Velge, E . Wal in . 

Les gouverneurs des différentes provinces ont, de leur 
côté choisi, comme mandataires au Conseil d 'administra­
tion : MM. Pussenier, (Flandre Orientale) ; Laboulle 
(Liége) et Moors (Limbourg) . 

Les mandats des commissaires à raison d 'un par provin­
ce ont été at t r ibués à M M . Claes (Anvers) , Janson (Bru­
xelles), Landas (Flandre Occidentale), Cooreman (Flandre 
Orientale), Caty (Hainau t ) , Grégoire (Liége), Gielen 
(Limbourg) , Lonchay (Luxembourg) , et de Goif'fier (Na­
mur ) . 

M. A . - F . Hachez, inspecteur général des t ravaux d 'hy­
giène au Ministère de l ' In tér ieur a été nommé directeur 
général de la société. 

Les actionnaires du Crédit Général de Belgique ont 
approuvé le projet de réorganisation de la direction. A 
l'avenir, celle-ci comprendra 5 membres au moins et 7 au 
plus. Un ou plusieurs administrateurs-délégués pourront 
être nommés. Sur proposition du président du Conseil, 
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les actionnaires ont nommé administrateur M. G. d 'Aous t , 
directeur de la banque depuis de nombreuses années et 
qui a rendu à la société des services très appréciés. 

ÉCHOS FINANCIERS 
L'Industrie Allemande. 

En Allemagne se manifeste un véritable ralentissement dans 
l'activité industrielle du pays. La puissance d'achat de la masse 
du peuple, est moindre en raison du renchérissement du prix de la 
vie et de l'accroissement du chômage. L'industrie est obligée d'ex­
porter les stocks trop considérables qu'elle a constitués ou de res­
treindre sa production. 

Le Timbre Espagnol. 
Un décret du roi d'Espagne dispose que tous les titres et valeurs 

mobilières étrangères seront soumis, pour circuler et être négociés 
en Espagne, aux impôts espagnols et seront timbrés par la Fabrique 
nationale de la monnaie à Madrid. 

Chil i . 
La question du papier-monnaie va être résolue au Chili. Le Con­

grès se réunira prochainement afin d'adopter le système monétaire 
anglais. La piastre actuelle vaudra, d'après le projet de la commis­
sion, 12 pences. L'unité principale deviendrait le shelling. 

Il est en tout cas regrettable de voir le Chili ne pas adopter 
d'un coup le système décimal beaucoup plus simple et auquel 
l'Angleterre elle-même devra se rallier un jour, ne fût-ce que pour 
faciliter son commerce à l'étranger. 

Emprunt de la ville de Gand. 
Nous annonçons, d'autre part l'émission d'un nouvel emprunt de la 

ville de Gand. Cette opération, qui comportera 17 millions de francs 
d'obligations 4 p. c , de 500 francs, amortissables en 90 ans, est 
offerte au prix de 475 francs. 

Emprunt de la ville d'Ostende. 
L'emprunt communal, que se propose de contracter la ville d'Os­

tende, s'élèverait à 6 millions de francs, dit-on. La moitié servirait 
à rembourser à l'ancienne Compagnie du Gaz le solde dû par la 
régie pour la reprise de l'usine. Les conditions de l'emprunt seraient 
les suivantes : 4.90 p. c , remboursement en 66 ans et prix d'émis­
sion 85 p. c. 

Banque Renauld, 
Un deuxième acompte de 10 francs nets sur le dividende, est 

mis en paiement le 30 juin. Cet acompte s'explique par la raison 
que le premier exercice de la Société transformée comporte excep­
tionnellement 18 mois, cela pour faire coïncider désormais la fin 
de l'exercice social avec l'époque habituelle de l'aTrêté des bilans, 
le 31 décembre, et pour ne plus faire tomber l'assemblée générale 
en pleine période estivale, comme précédemment. 
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Banque de Paris et des Pays-Bas. 
L'Assemblée de la Banque de Paris et des Pays-Bas a eu lieu 

1,3 5 mai, sous la présidence de M. Noetzlin, président du Conseil 
d'administration. 

Bien que l'année 1913 puisse être considérée comme ayant été 
peu favorable aux affaires, l'activité des différents services de la 
Banque a été fructueuse. 

Les frais généraux n'ayant donné lieu qu'à des variations insi­
gnifiantes, ces résultats auraient laissé un bénéfice net considérable 
si le Conseil n'avait été amené, en présence de la baisse générale, 
à frapper d'un amortissement de 6.702.247 fr. 90 les Participations, 
Fonds publics, Actions et Obligations non réalisées. 

Le solde bénéficiaire net se trouve ramené, par suite, à 
14.420.810 fr. 24, et, en y ajoutant le solde reporté de l'an 
dernier, soit 15.836.432 fr. 78, le bénéfice distribuable s'élève à 
30.257.243 fr. 02. Déduction faite du dividende de 75 francs, qui 
est applicable pour la première fois aux 50.000 actions nouvelles, 
soit sur 200.000 actions, et du tantième statutaire revenant au 
Conseil d'administration, il reste un total de 14.146.131 fr. 91 qui 
a été reporté à nouveau au crédit du Compte de Profits et Pertes 
pour l'exercice 1914. 

Après cette répartition, les réserves de toute nature appar­
tenant à la Banque de Paris et des Pays-Bas s'établissent au total 
de 143.646.131 fr. 91. 

A l'unanimité, l'Assemblée a approuvé les comptes et la réparti­
tion. Elle a réélu M. J . Kulp, censeur sortant, et nommé MM. Raoul 
Sautter et le comte de Lyrot, commissaires des comptes. 

Le Chemin de fer du Mayumbe. 
Au début du mois d'avril, le rail était posé jusqu'au kilomètre 

132 environ, ayant ainsi rattrapé les travaux de terrassement qui ont 
été particulièrement importants, ce mois-là. 

Les études sont arrêtées définitivement à Pandgi, au kilomètre 142. 
Un pont provisoire a été lancé sur la rivière Gomanba, au kilo­

mètre 133; sa portée est de 20 mètres; il sera remplacé aussitôt 
que possible par un pont métallique. De même, un pont de 45 mè­
tres sera lancé sur la rivière Lubuzi, au kilomètre 139. 

Tramways de Kazan. 
L'assemblée générale s'est réunie le 2 avril. Les recettes de l'exer­

cice 1913 clos au 31 décembre, ont atteint 1.661.791 fr., dépassant 
de 151.44.3 celles de 1.507.348 fr. réalisées pendant l'exercice anté­
rieur. Les bénéfices d'exploitation se sont montés à 577.835 fr., con­
tre 556.853 fr. pour l'exercice 1912. Ils ont permis la distribution 
d'un dividende de 6 fr. aux 15.600 actions de capital au lieu de 5 fr. 
l'exercice précédent. 

Ostende-Douvres. 
L'Etoile Belge, toujours bien informée, nous donne dans son 

numéro du 16 juin, quelques renseignements sur le mouvement 
de voyageurs de la ligne Ostende-Douvres qui en 1909 n'était que 
de 159.000 pour atteindre 254.000 en 1913. 

Elle ajoute gravement qu' « il est probable qu'en 1915 le plus vieux 
« navire à rames de la flotille sera remplacé par un sixième paquebot 
« à turbines ». 
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Depuis longtemps nous savions que l 'Etat est le dernier à appli­
quer dans ses exploitations les découvertes ou perfectionnements 
dont les compagnies privées ne veulent plus se servir parce qu'ils 
sont vieux jeu; mais que penser de l'induration routinière des bu­
reaux qui en sont encore à faire traverser la Mer du Nord par des 
bateaux à rames ! 

En tous cas il est heureux qu'avec son administrative lenteur 
l 'Etat belge ne nous fasse pas passer par les stades intermédiaires 
de la voile, puis des aubes, et transforme la rame en turbines. 

Mais que fait-on des bateaux à rames qui ne sont pas les plus 
vieux? Y fait-on simplement monter l'Etoile Belge? 

Nous signalons à notre excellent et vivant confrère « La Belgique 
Maritime le préhistorique mode de propulsion du service Ostende-
Douvres (3 heures de traversée, 3 traversées par jour). 

Braila. — T r a m w a y s e t Ec la irage é l e c t r i q u e s . 
Du rapport rédigé par le Conseil, nous extrayons les passages 

ci-après ; 
« L'intervention de la Roumanie dans le conflit balkanique et la 

mobilisation général qui s'en est suivie ont amené une perturbation 
notable dans nos recettes; celle-ci s'est manifestée spécialement 
dans nos recettes de tramways à Braïla et dans les résultats béné­
ficiaires de notre station Ephorie à Bucarest, où nous avons subi 
également l'influence d'une réduction de tarif. 

Vous constaterez néanmoins, que, malgré ces circonstances excep­
tionnelles, nous sommes en mesure de vous proposer la répartition 
de dividendes égaux à ceux de l'exercice précédent. 

Ce résultat nous permet d'envisager avec confiance les perspec­
tives de développement pendant l'exercice nouveau. Nous tenons 
à signaler que nous avons conclu avec la municipalité de Braïla 
un contrat pour une importante fourniture d'énergie à l'usine de 
pompage et d'ozonisation de la distribution d'eau. Cette fourni­
ture commencera dans le premier semestre de l'exercice nouveau ». 

Le solde bénéficiaire du compte de profits et pertes s'élève à 
fr. 385.441.62; il permet d'attribuer les dividendes ci-après : à l'action 
de capital, fr. 7.20; à l'action de jouissance, fr. 3.20; à l'action ordi­
naire, 8 francs, indépendamment des perceptions suivantes: 127.000 fr. 
pour amortissements; 81.300 francs pour remboursement de 813 
actions de capital; fr. 19.125.71 à la réserve légale; 8.000 francs 
provision pour impositions fiscales. 

Les dividendes seront payables à dater du 31 juillet 1914, contre 
remise du coupon n. 10 : 

A la Caisse Générale de Reports et de Dépôts; 11, rue des Colo­
nies, à Bruxelles; 

A la Compagnie. Centrale de l'Industrie Electrique, 143. rue 
Royale, à Bruxelles. 

C o m p a g n i e du S e l a n g o r . 
Pour l'exercice écoulé, dit le rapport qui a été présenté à l'assem­

blée générale, notre production s'est élevée, en tenant compte de 
d'excédent après séchage, à 140.000 livres, soit 63.420 kilos de 
caoutchouc, contre 87.756 livres, ou 37.755 kilos en 1912. 

Dans notre rapport précédent, nous estimions que la production 
serait d'environ 50 tonnes en 1913; nos prévisions sont donc large­
ment dépassées. 
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Cette récolte a été obtenue sur une surface de 574 acres, parmi 
lesquels un bloc de 200 acres était âgé seulement de 4 ans à la 
lin de l'exercice et ne comprenait qu'une faible partie d'arbres sai­
gnés. Au 1er janvier 1913, la saignée était pratiquée sur 55.000 hé­
véas, dont le nombre a été porté à 72.000 au 31 décembre. Le ren­
dement moyen atteint 2.2 livres par arbre, résultat très satisfaisant. 

Pendant le cours de l'exercice 1914, nous n'avons encore mis en 
saignée qu'un bloc nouveau de 56 acres. Nous avons deux blocs d'un 
ensemble de 200 acres, plantés en 1910, dans lesquels nous pour­
rions exploiter, dès maintenant, de nombreux arbres. Mais l'expé­
rience démontre de plus en plus que les hévéas saignés trop jeunes 
sont sensiblement arrêtés dans leur développement. 

Nos cultures de 1910 sont remarquablement bien venues et, à la 
suite du voyage de notre administrateur-délégué, M. Adrien Hallet, 
qui vient d'inspecter à nouveau nos plantations, nous avons décidé 
de ne pas toucher à ces 200 acres avant le 1e r janvier 1915. De la 
sorte, nous pouvons espérer dans la suite une production supérieure 
à la moyenne de 300 livres par acre, qui, était, pour les arbres sai­
gnés jeunes, celle de la région où nous sommes établis. 

Nous procédons également dans nos anciennes plantations à un 
éclaircissement méthodique. Par suite de ces différentes mesures, 
notre production en 1914 ne sera supérieure à celle de 1913 que 
d'une vingtaine de milliers de livres, c'est-à-dire qu'elle atteindra 
environ 160 mille livres; mais nous aurons préparé une heureuse 
situation pour les années futures. 

Les conditions générales de travail s'améliorent dans la pres­
qu'île de Malacca depuis que la création de plantations nouvelles 
est devenue à peu près nulle. La diminution des frais généraux 
s'opère méthodiquement et le prix de revient du caoutchouc s'abaisse 
sur toutes les plantations en complet rendement. Cela nous permet 
d'espérer que, quand nous serons en pleine exploitation, nous réali­
serons des bénéfices importants, même dans le cas où les prix du 
caoutchouc se stabiliseraient aux environs des cours actuels. 

La dépression des prix du caoutchouc au cours de l'exercice écoulé 
a eu sa répercussion sur nos bénéfices, qui sont en diminution mal­
­ré l'accroissement de la production. Le bénéfice net pour l'exercice, 
après prélèvement des 5 p. c. affectés à la réserve légale, atteint 
fr. 182.857.92. Il nous permettrait de distribuer un dividende de 
8 p. c ; seulement, la distribution de ce dividende absorberait une 
grande partie de nos disponibilités. Bien que notre production actuel­
le paie déjà toutes les dépenses, y compris celles d'entretien des 
cultures non en rapport, nous croyons qu'il serait imprudent d'enta­
mer la somme de 220.000 francs qui nous reste à l'heure actuelle 
comme réserve liquide et qui pourrait nous être utile pour l'entre­
tien de nos plantations, en cas d'accentuation de la crise. 

En conséquence, le solde bénéficiaire de fr. 182.857.92 est reporté 
à nouveau. 

Plantations Annamites. 
Durant cette première campagne, dit le rapport du conseil d'admi­

nistration de cette société, nous avons pu organiser méthodiquement 
le travail et commencer les plantations sur chacun des deux estates 
de 1.000 hectares que nous possédons. 

A la fin de l'exercice, la surface plantée s'élevait à 500 hectares, 
ce qui, à raison de 300 arbres par hectare, comportait la mise en 
place de 150.000 hévéas. 
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Si l'on tient compte que ce premier exercice ne représente qu'une 
durée de six mois de travail effectif, ce résultat est encourageant; 
il réalise d'ailleurs nos prévisions. 

Nous avons pu mener à bien ce programme en un délai aussi 
court, grâce surtout à la nature du boisement de nos terrains; ceux-ci 
sont entièrement couverts de bambous, arbustes dont l'abatage et 
le brûlage sont aisés et dont les cendres, après le brûlage, augmen­
tent la fertilité du sol. 

La plupart des hévéas sont de bonne croissance et se développent 
normalement. 

Ces constatations sont particulièrement encourageantes; elles nous 
donnent tout lieu d'espérer qu'une situation semblable sera faite à 
nos plantations, lorsque celles-ci seront complètement établies. 

Rappelons que le conseil d'administration des Plantations annami­
tes est composé de MM. le baron Wahis, président; vicomte Des­
maisières, vice-président; comte P. de Liedekerke, P. Devisscher, 
Th. Gollier, A. Hallet, A. Hayen, P . Jacquemin, baron H. Powis 
de Tenbossche, J . Richemond, H . Fauconnier, administrateurs; 
baron Ch. de Chestret de Haneffe, M. Coûteaux, Ch. Gratry, O. 
Vermeersch et baron J . Powis de Tenbossche, commissaires. 

Huileries de Sumatra. 
Voici en quels termes le conseil d'administration de cette société, 

composé de MM. Loumaye, président; A. Hallet, administrateur-
délégué; G. Beulque, Gh. Dochen, F . du Four, M. Dupret, B. Wie­
lemans, administrateurs; P. Creutz, L. Lebrun, E. Rosa et V. Tro-
kay, commissaires, a fait rapoprt à l'assemblée générale des action­
naire sur sa gestion pendant le second exercice social : 

« Durant le premier exercice, nous avions pu mettre en culture 
400 hectares de palmiers intercalés de caféiers. 

Notre programme de 1913 comportait la mise en culture de 
500 hectares. Nous avons la satisfaction de pouvoir vous annoncer 
qu'il était déjà complètement achevé dès la fin du mois de novembre 
dernier, et, en avril 1914, notre plantation atteignait 1.100 hectares, 
c'est-à-dire 137.500 palmiers intercalés de caféiers. 

De plus, nous possédons des pépinières de palmiers très impor­
tantes, qui nous permettront de planter de grandes surfaces lorsque 
nous disposerons des ressources financières suffisantes pour pouvoir 
faire face à de grandes extensions. 

Signalons que l'entreprise n'étant pas encore en exploitation, il 
n'a pas été établi de compte de profits et pertes. 

Plantations Fauconnier et Posth. 
Les actionnaires de cette société, réunis en assemblée générale 

le 9 de ce mois, ont approuvé à l'unanimité les comptes qui leur ont 
été soumis. 

Du rapport qui leur fut présenté, détachons les intéressants ren­
seignements que voici : 

« Notre production n'a cessé de s'accroître d'une façon continue 
et fort régulière, dénotant non seulement le développement normal 
des arbres, mais aussi l'organisation méthodique des travaux de 
récolte. 

De 10.690 livres anglaises récoltées en janvier, nous sonnes arrivés 
à 16.444 livres en décembre. 

Excédents en magasins : 3.131 lb. 
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Au total : 170.068 lb. ou 77.040 kilos. 
Rappelons qu'à notre assemblée générale du 10 juin 1913, 

nous vous disions que notre directeur nous promettait une récolte 
de 75.000 kilos. 

Ses prévisions, de même que les années précédentes, se sont réa­
lisées avec une précision remarquable, qui doit inspirer confiance 
dans ses prévisions futures. 

Pour l'année en cours (1914), il prévoit 210 mille livres (95.000 
kilos). 

Les récoltes déjà connues des cinq premiers mois sont là pour 
confirmer l'exactitude du pronostic, tout en nous donnant l'espoir 
très grand d'un sérieux supplément. 

Malgré la crise qui vient de sévir à l'improviste, crise tellement 
intense qu'elle met en doute l'existence même de certaines sources 
productrices de caoutchouc, nous ne sommes trompés que sur la 
seconde partie de nos espérances, c'est-à-dire que nos bénéfices 
suffiront pour payer l'extension de nos cultures, mais à condition 
que vous ne nous contraigniez pas, cette année, à un décaissement 
élevé, que justifieraient les résultats de l'exercice, mais que ne 
permet pas l'état de nos finances. 

Pour y faire face, il faudrait ou augmenter notre capital, ou 
avoir recours exagérément à l 'emprunt. 

Ni l'une ni l 'autre de ces mesures ne nous paraissent recomman-
dables. Nous préférons vous demander d'être vos propres banquiers, 
en laissant dans la caisse de la société une grosse partie de vos 
bénéfices, si pas l'entièreté. Ce sera votre seul tribut à la crise. 

Publications dans les Annexes du Moniteur. 
Sous l'empire de la loi de 1886 sur les Sociétés commerciales, les 

annexes du Moniteur Belge étaient encombrées par la reproduction 
fastidieuse des procurations; mais c'est en vain que l'on demandait 
aux greffes l'insertion des changements de sièges sociaux, des pou­
voirs donnés à des mandataires e t c . . 

Depuis la loi de 1913, il s'est plus question de procurations et 
le greffe fait publier tous les renseignements utiles. Est-ce cepen­
dant une raison pour annoncer au public que M. X.. . retenu à B.. . , 
prie M. Z... d'agréer ses regrets et sincères remerciements pour 
l'aimable invitation à déjeuner (voir annexes du 11 juin) ? Il est 
vrai que l 'Etat a perçu un timbre de 0.50 et un droit d'enregis­
trement de 2.40 et par ce temps de purée, 2.90 c'est presqu'un 
coupon de mai-novembre ! 

BIBLIOGRAPHIE 
Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 

envoyé à la Rédaction. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées à la 
Bourse de Bruxelles. 21e année, 1914. — Bruxelles, Etablissements 
Emile Bruylant, éditeurs, deux vol. gr. in—4° de 2400 pages, 
reliure pleine toile. — Prix; 30 francs. 
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VILLE DE GAND 
Emission de 34.000 obligations de 500 francs chacune faisant 

l'objet de l'emprunt 4 p. c. de 17.000.000 de francs, voté par le 
Conseil communal le 30 mai 1914 et approuvé paT arrêté royal du 
19 juin 1914. 

Jouissance 1er juillet 1914. Sur les 34.000 obligations du dit Em­
prunt, 14.000 étant déjà placées, la souscription publique ne portera 
que sur 20.000 titres. 

Ces obligations, d'une valeur nominale de 500 francs, sont pro­
ductives d'un intérêt annuel de 20 francs, payables par coupons 
semestriels de 10 francs, le 2 janvier et le 1er juillet de chaque année, 
et pour la première fois le 2 janvier 1915. 

Elles sont remboursables, au pair, en quatre-vingt-dix ans, à partir 
du 1er juillet 1915, par voie de tirages au sort, conformément au 
plan d'amortissement reproduit au verso des titres. Toutefois, 'a 
Ville s'est réservé le droit d'anticiper le remboursement des obli­
gations à l'expiration de la seizième année, soit à partir du 1e r juil­
let 1930. 

Les tirages au sort par les soins de la ville, le 15 juin de chaque 
année ou la veille si le 15 est un dimanche; le premier tirage aura 
lieu le 15 juin 1915. Les obligations désignées par le sort seront 
remboursables le 1e r juillet qui suivra le tirage et, pour la première 
fois, le 1e r juillet 1915. 

Les titres cessent de porter intérêt à partir du jour fixé pour le 
remboursement. Les obligations remboursables devront être présen­
tées avec tous les coupons non échus. 

Le paiement des coupons et le remboursement des obligations se 
feront : 

à GAND : à la Caisse Communale, 
à la Banque de Flandre, 
à la Banque de Gand, 

à BRUXELLES : à la Société Générale de Belgique, 
à la Banque de Paris et des Pays-Bas, succur­

sale de Bruxelles, 
à la Banque de Bruxelles, 
chez MM. F.-M. Philippson et C°; 

en PROVINCE : à Anvers, Bruges, Charleroi, Courtrai, Liége, 
Mon s et Namur. 

Conditions de 1 souscription publique, ouverte le jeudi 2 juil­
let 1914. 

Le prix d'émission est fixé à 475 francs par obligation, payables 
comme suit : 

Fr. 50 en souscrivant, 
Fr. 425 à la répartition, le 8 juillet 1914. 

Fr. 475 par obligation de 500 francs. 
La remise des titres aux souscripteurs aura lieu le 15 juillet 1914, 

nu plus tard. 
Les obligations libérées après le 8 juillet donneront lieu au paie­

ment d'intérêts de retard au taux de 5 p. c. A défaut de libération 
trois mois après le 8 juillet, c'est-à-dire le « octobre 1914, les titres 
en souffrance pourront être vendus aux risques et périls des retarda­
taires, sans aucune mise en demeure. 

Les souscriptions seront reçues le jeudi 2 juillet 1914, de 9 heures 
du matin à 3 heures de relevée : 

à BRUXELLES ; à la Société Générale de Belgique, 
à la Banque de Paris et des Pays-Bas, succur­

sale de Bruxelles, 
à la Banque de Bruxelles, 
chez MM. F.-M. Philippson et C°. 



Banque Internationale de Bruxelles 
Société Anonyme, 27 , Avenue des Arts 

C A P I T A L : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 D E F R A N C S E N T I È R E M E N T V E R S É S 
Opérations de Bourse. — Reports. — Garde de titres. 

Administration de portefeuille. — Avances sur titres. — Escompte. 
Encaissement d'effets de commerce. 

Encaissement de coupons. — Monnaies étrangères. — Chèques 
et lettres de crédit sur tous pays. — Compte de dépôts franco de commission. 

Comptes. Joints. 
Comptes courants. — Service financier de sociétés. 

Comptes de Quinzaine. Location de coffre-forts. 

Pour tous renseignements-on est prié de s'adresser au siège social : 
27 , avenue des Arts , 27 — Téléphones : A 3 8 7 0 , 8 9 0 1 , 6 7 3 9 , 8 0 5 6 

où à la succursale 
42-52 , rue du Lombard, 42 -52 — Téléphons : A 4 7 7 6 

Compagnie Internationale de Tramways 
Société Anonyme 

SIÈGE SOCIAL : 23, RUE ROYALE, BRUXELLES 

RECETTES D'EXPLOITATION 

Mai Exercice 
Exercice 

cour. 

20.235.02 
74.487.30 
59.068.89 
20.740.57 
45.583.80 

Exercice 
précéd. 

19.980.75 
71.969.150 
50.633.58 
25.825.17 
40.693.80 

Exercice 
cour. 

92.774.52 
574.293.57 
222.243.09 
131.713.78 
217.051.05 

Exercice 
précéd. 

94.352.60 
538.192.90 
236.104.30 
132.638.12 
197.315.55 

Avril Exercice 
Ligure-Toscana d'Electricité (1) . . 308.854.52 180.050.91 1.349.499.09 763.355.22 

(1) L'exercice clôture le 31 décembre. 
(2) L'exercice clôture le 30 septembre. 
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Chemins de fer Economiques en Cata­
logne (1) 

Tramways de Livourne (2) . 
Chemins de fer Madrid-Prado . 
Chemin de fer de Valence et Aragon (1) 
Tramways Electr. de Vérone Ville (!) 
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SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 

Administration, Magasin central et Fabriques 
RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 

LES P L U S H A U T E S R É C O M P E N S E S A U X E X P O S I T I O N S 

UNION DU CRÉDIT DE BRUXELLES 
57, rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois . . 3 1/2 p. c. 
Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 

Location de Coffres-Forts 12 francs par an. 
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Bulletin de l'Institut de Sociologie Solvay 
(PARC LÉOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°; 
l'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix de l 'abonnement : Belgique 15 fr. ; Etranger 2 0 fr. — Prix du numéro 4 fr. 
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STANCES 

Puisse le soir, qui tombe à présent sur ma vie, 
M'acorder la faveur d'évoquer quelquefois 
Les jours où j'écoutais mon âme inassouvie 
Prier comme une enfant à l'ombre de la Croix;! 

Si je sais aujourd'hui la vanité des choses 
Et que le ciel, hélas, m'est fermé pour toujours, 
Faut-il que je renonce à parfumer de roses 
La tombe abandonnée où dorment mes beaux jours? 

O doux Crucifié, dont j'implorais naguère 
La grâce douloureuse et l'austère bonté, 
Tu ne viens plus hanter mes veilles solitaires 
Du mensonge obsédant de ta divinité. 

Car j'ai gardé de toi la décevante image 
D'un homme, condamnant ses frères affligés 
A lui sacrifier, jusqu'à la fin des âges, 
La récolte des plus beaux fruits de leurs vergers... 

Maintenant que la mort lentement accumule, 
Dans mon cœur résigné, les cendres du passé, 
J'aime à ressusciter au fond du crépuscule 
Les mirages divins dont je m'étais lassé. 

Il est une heure où l'homme, en proie à la détresse, 
S'attarde sur le seuil de ses temples déserts : 
Qu'êtes-vous devenus, rêves de sa jeunesse 
Qui berciez son labeur de vos tendres concerts? 
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Hier encore, il guettait dans l'aube printanière 
Vos rondes et vos jeux sous les lauriers en fleurs 
Et l'on voyait s'épanouir à la lumière 
Son cœur vierge, baigné d'ineffables langueurs. 

Le plus beau d'entre vous, celui que l'on accueille 
Avec l'espoir secret qu'il nous suivra toujours, 
Une rose à la bouche et couronné de feuilles, 
Lui souriait : Il était nu... C'était l'Amour... 

C'était l'Amour... Il souriait... O Bien-Aimée, 
Vous qui l'avez mené comme un enfant, vers moi, 
Rappelez-vous le jour où vos mains embaumées 
Cueillirent, grâce à lui, les lys de mon émoi! 

Mais vous m'avez quitté, peut-être êtes vous morte. 
Peut-être, ô châtiment plus effroyable encor, 
Entendez-vous parfois frapper à votre porte 
La Vieillesse et l'Oubli qui raillent votre sort... 

Vous donc aussi, vous, mon orgueil et mon ivresse, 
Vous, ma Sainte Gardienne, hélas, vous reposez 
Dans l'affreux cimetière où, ce soir, ma tristesse 
Rôde, Ophélie en pleurs, parmi ses dieux brisés!... 

Ah! que me reste-t-il pour apaiser ma fièvre? 
Je suis seul, je suis las, tout m'abandonne et fuit... 
Quel bon Samaritain viendra poser ses lèvres 
Sur mes yeux envahis par l'éternelle nuit? 

En vain je prie, en vain j'attends : le soir qui tombe 
Emporte mon espoir avec ses derniers feux, 
Et, lentement, je m'achemine vers la tombe, 
Sans rêve, sans désir, sans amour et sans dieu. 
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Souvenirs, souvenirs, fantômes monotones, 
A qui se confiait mon cœur désespéré, 
Vous qui venez chanter sous ce beau ciel d'automne, 
Retournez au néant d'où je vous ai tirés... 

Et que l'ombre, où ma vie inutile s'achève 
Dans la suprême horreur de sa, médiocrité, 
M'épargne désormais votre réveil, ô Rêves, 
Et me noie avec vous dans son immensité! 

GEORGES MARLOW. 



LE MOUVEMENT NATIONAL EN POLOGNE 

LES INSTITUTIONS POPULAIRES 

« Nous ne sommes point vaincus 
puisqu'il nous reste la volonté 
de vaincre ! » 

ANATOLE FRANCE 
(La revolte des anges ). 

Il ne peut être question ici, cela va sans dire, que d'une 
partie de l'ancienne Pologne, la Galicie, car les autres 
régions arrachées jadis à la nation polonaise, celles de 
Varsovie et de Posen, sont tellement tyrannisées, vinculées, 
maltraitées, qu'aucune organisation ne parviendrait à s'y 
former ouvertement. On en est réduit, dans ces provinces, 
à conspirer, et à attendre les événements et les appuis qui 
peuvent se présenter de l'extérieur. 

C'est pourquoi la Galicie, pays libre, province auto­
nome, ayant sa diète propre, ses coutumes, sa langue, 
jouissant dans l'empire d'une situation privilégiée, si on 
la compare à celle d'autres provinces, moins anciennes il 
est vrai, est devenue le centre des institutions nationales 
polonaises. 

C'est là, et principalement à Cravovie, l'ancienne 
et admirable capitale du royaume de Pologne, que 
toutes les énergies patriotiques convergent, que s'épanouit 
au plein jour une organisation politique vraiment éton­
nante d'audace et de puissance. 

Cracovie n'est pas la ville principale de Galicie. Par 
le nombre d'habitants et l'intensité du mouvement, Lem­
berg l'emporte sur sa rivale. 

Mais comment lui disputerait-elle ces trésors inestima­
bles : l'ancienneté, la noblesse des choses, la magnificence 
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du style, et ce passé historique, un des plus glorieux qui 
soient inscrits dans le temps, cette suite de règnes illustres 
marqués par des 'campagnes et des conquêtes retentissantes 
et par une culture sans cesse plus large et plus belle? 

En sorte que c'est à Cracovie que devait se renouer, 
après plusieurs siècles, cette tradition patriotique, que 
devaient se réincarner les héros de l'antique Pologne, 
pour susciter un mouvement d'expansion et de liberté, une 
poussée vers l'essor définitif, dont aucune contrée de nos 
jours n'offre un égal exemple. 

L'ancienne capitale des Jagellons, le siège fastueux des 
rois, est devenu aujourd'hui la capitale du mouvement 
polonais, le siège de toutes les grandes institutions poli­
tiques qui ont germé en ces derniers temps du sentiment 
patriotique très vivant de la race. 

Sans pouvoir se prononcer ouvertement, les chefs du 
mouvement libérateur dans les autres régions, le royaume 
de Pologne et la Posnanie, ne cessent de tenir les yeux 
fixés sur les événements de Galicie. Ils sont secrètement 
affiliés à toutes les institutions de cette province ; ils les 
aident de leurs deniers, et se tiennent prêts, le cas échéant, 
à les soutenir de leur bras et à leur consacrer toutes leurs 
énergies. On peut dire que la Pologne entière, aussi bien 
dans ses provinces tyrannisées que dans sa partie libre, est 
aujourd'hui le champ d'une vaste et surprenante organi­
sation politique, dont le siège est en Galicie, mais qui 
rayonne partout, jusqu'en ses parties les plus surveillées. 
En Russie, on cherche à la détruire, par tous moyens, 
par la déportation en Sibérie, par des condamnations 
-capitales. Mais rien ne peut enrayer un pareil mouve­
ment, éprouvé par plusieurs révolutions, malheureuses il 
est vrai, mais qui ont cependant révélé une cohésion 
d'idées et, de sentiments vraiment extraordinaire. 

On verra, du reste, combien les institutions dont nous 
allons parler se montrent solidaires entr'elles et leur solli­
citude vis-à-vis des privinces soumises. 

La dernière révolution de 1905 a fait naître, avec un 
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surcroît de patriotisme, quelques institutions nouvelles, 
nécessitées par les besoins croissants de l'idée de libéra­
tion et par les dangers de la politique internationale de 
jour en jour plus trépidante. 

L'une de ces créations d'une nature toute spéciale, et 
qui ne pouvait se manifester que dans cette race de héros 
et de patriotes, c'est cette armée nationale, autochtone, ce 
corps libre et indépendant, connu sous le nom de Chasseurs 
polonais. On verra aussi le sentiment national polonais se 
manifester dans d'autres domaines, celui de l'intellectua­
lité par exemple, par l'érection d'universités populaires et. 
d'écoles d'un genre tout particulier ; dans le domaine so­
cial et politique, par des œuvres importantes comme celle 
des sociétés d'émigration, des sociétés de secours aux 
prisonniers évadés, et même sur le terrain artistique, par 
la création d'écoles d'arts appliqués où l'on s'efforce de 
faire renaître les traditions populaires, les motifs simples 
et naïfs des anciennes manufactures. 

Toutes ces institutions, très vivantes, d'une remarqua­
ble activité, doivent intéresser particulièrement notre pays, 
dont l'histoire contemporaine n'est pas sans rapports avec 
celle de la nation qui nous occupe, et qui, malgré son indé­
pendance actuelle, a tout à craindre des événements futurs 
de la flottante et menaçante politique européenne. 

I 
Les Chasseurs Polonais 

Cette institution ne date que d'hier. Elle fut créée et 
organisée en 1912 ; mais déjà elle avait été projetée et 
formulée, en quelque sorte même figurée, pendant la révo­
lution de 1905 qui vit surgir des corps de volontaires, à 
peine organisés il est vrai, mais qui furent comme les 
précurseurs de cette armée nouvelle dont nous parlons. 

Rien n'est plus extraordinaire ni plus curieux que cette 
création purement populaire. 

Elle semble avoir surgi du sol même de la patrie comme 
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une forêt magnifique, nourrie au terreau héroïque d'un 
passé véhément et fier. Il semble qu'une telle organisation 
ne pouvait naître que dans cette race éprouvée par tant 
de déceptions, si souvent victorieuse, mais depuis un siè­
cle humiliée et morcelée impitoyablement. Telle la forêt 
de Macbeth, elle s'avance aujourd'hui avec un bruit d'ar­
mée vraiment saisissant ; il faudra compter avec elle, et 
elle est appelée incontestablement à jouer un rôle impor­
tant, décisif peut-être, dans une guerre prochaine entre 
des voisines rivales. Elle personnifie, si l'on peut dire, l'es­
prit belliqueux, le besoin de liberté, le tempérament hé­
roïque, de la Pologne toujours vivante et jalouse de son 
ancienne indépendance. Et l'on ne peut s'empêcher d'ad­
mirer une race, dont l'énergie a su réaliser en moins de 
deux années l'une des organisations les plus étonnantes, 
non seulement, quant au nombre des adhérents, mais en­
core en raison des difficultés de toute nature qui devaient 
surgir des conditions politiques dans lesquelles elle fut ins­
tituée. 

Les Chasseurs polonais forment un corps d'armée abso­
lument indépendant, de création tout à fait libre, et qui 
compte un nombre important de volontaires appartenant 
à toutes les catégories de la société polonaise, sauf à vrai 
dire la classe noble, très dégénérée aujourd'hui, qui se 
désintéresse pour la plupart du temps des affaires du pays 
et ne s'occupe qu'à vivre égoïstement de ses revenus, dans 
l'oisiveté et l'indifférence les plus complètes. 

Paysans, petits employés des villes, avocats, médecins, 
jeunes gens des écoles et des universités, forment le con­
tingent de cette armée. C'est une sorte de société, dont les 
membres s'engagent à sacrifier toute leur activité à la cause 
patriotique. Ils paient une cotisation annuelle et s'équipent 
à leurs frais. Et il est vraiment admirable de voir parmi 
eux de petites gens, dont la vie est étroite et difficile, 
consacrer à cette œuvre leurs loisirs et leurs économies, 
des paysans, pauvres pour la plupart — car on sait dans 
quelles conditions misérables vivent en Pologne les gens 
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de la terre — mettre leur ambition à se procurer l'unifor­
me et les armes, à s'exercer à la marche et au tir, pour 
faire honneur à cette armée dont ils attendent leur libéra­
tion, la fin de leur servitude, l'affranchissement définitif 
de la contrainte sous laquelle ils languissent depuis tant de 
siècles, malgré l'apparence de liberté qui les couvre au­
jourd'hui ! 

L'armée des Chasseurs polonais a son siège à Cracovie, 
mais elle rayonne dans la Galicie entière, et son action s'é­
tend de jour en jour dans les villes et les campagnes. Sa 
popularité, comme l'on pense, est énorme, surtout parmi 
la jeunesse ; on s'y prépare déjà au lycée. On peut dire que 
toute la jeunesse de Galicie y est ralliée. 

Cette institution militaire et patriotique est rattachée à 
une sorte d'organisation politique, où siègent des représen­
tants des partis de gauche, et qui en surveille la marche, 
le développement, gère les affaires économiques, tient en 
un mot la haute direction et forme une sorte d'état-major 
politique dont la nécessité se fera sentir en cas de conflit 
international. Cette direction a aussi la haute main dans 
toutes les affaires privées de l'institution, en dehors des 
affaires d'ordre purement disciplinaire. 

L'armée des Chasseurs polonais compte aujourd'hui plus 
de 30.000 membres incorporés et équipés. En cas de guerre, 
il est à prévoir que ce nombre serait considérablement 
accrû par les nouveaux corps de volontaires qui surgiraient 
de toutes les parties du pays. Et cette fois, plus heureux 
qu'en 1905, où, manquant d'organisation, ils échouèrent 
dans leur tentative héroïque, ces volontaires se joignant 
aux corps parfaitement disciplinés de l'armée existante, 
ne manqueraient pas de rendre cette armée vraiment re­
doutable et permettraient une action décisive. 

J 'ai visité à Cracovie une de leurs casernes. Et vraiment, 
on peut affirmer qu'elles ne le cèdent en rien, ni pour la 
ferme organisation, ni pour l'établissement de la disci­
pline, ni pour la disposition générale, aux institutions offi­
cielles de l'empire. Elles n'ont sans doute pas le dévelop-
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pement matériel des postes et casernes officiels, et cela 
leur est d'ailleurs inutile, puisque les chasseurs polonais, 
exerçant pour la plupart une profession ou un métier, ne 
peuvent consacrer à l'armée qu'une partie de leur temps, 
et ne sont évidemment ni logés ni nourris à la caserne. 

Le poste de Cracovie est situé dans le parc populaire 
de la ville. C'est une bâtisse assez modeste, faite en bois, 
mais où rien ne manque de ce qui est nécessaire à l'outil­
lage et à la manutention de la force militaire. Ce poste 
est gardé par un corps de soldats, jour et nuit. Il contient 
une série de salles réparties avec ordre, consacrées à l'en­
seignement, aux réfectoires, aux magasins de provisions et 
de munitions. Dans la grande salle des pas perdus qui 
forme le centre, on peut voir aux murs des grandes affi­
ches où sont représentés les uniformes russes, et les éten­
dards, avec leurs couleurs distinctives. On montre aux 
volontaires les armes employées dans l'armée ennemie et 
leur maniement. On les met au courant de la tactique russe 
et de tout le fonctionnement militaire de l'ennemi. 

La discipline la plus stricte règne parmi ces corps de 
volontaires, et une solidarité sérieuse les unit. L'état-major 
règle les heures et les lieux d'exercices. En général, 
ces exercices se font isolément, c'est-à-dire par petits déta­
chements ; chaque localité du pays a son poste. Mais, à 
certaines époques de l'année, on organise des manœuvres 
qui réunissent toutes les forces, et qui ont donné jus­
qu'ici les résultats les plus heureux. 

Il est inutile d'insister sur les aptitudes militaires de 
ces soldats. Outre l'enseignement technique parfaitement 
adéquat qu'ils reçoivent, un inébranlable sentiment patrio­
tique les soutient. Ils font par cela même preuve d'une 
endurance et d'une fermeté supérieures à celles qu'on peut 
attendre des armées officielles. Leurs énergies sont inépui­
sables, et, guidés par un idéal bien défini, qui est l'amour 
du pays, de ses libertés, de son territoire, de ses mœurs 
et de sa langue, ils se plient volontairement aux disci­
plines les plus rudes, aux corvées les plus absorbantes. 
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L'armée des Chasseurs polonais est soutenue par des 
cadres solides. Elle est placée sous la conduite d'un état-
major compétent et éclairé. Elle est, de plus, merveilleu­
sement outillée, nous l'avons dit. 

Quant à son but et à sa tactique, en cas de guerre, il 
serait difficile de les définir avec précision, car dans ces 
circonstances, tout doit dépendre des événements. 

Nous avons montré le corps d'armée indépendant et ab­
solument libre d'allures. Le gouvernement de Vienne, sans 
toutefois la soutenir officiellement, ne se montra pas, au 
début, hostile à cette organisation dont les forces se tour­
nent naturellement contre la Russie. On n'avait pas lieu 
de se défier de ce moyen de défense ou d'attaque sur­
gissant en marge de l'armée d'empire. Bien mieux, on 
mit à la disposition de ces volontaires des armes et des 
uniformes, qu'ils purent acquérir à des prix de faveur. 

Mais cette bienveillance du gouvernement de Vienne 
pour une organisation militaire irrégulière, pour ces francs-
tireurs dont le nombre, sans cesse croissant, devenait re­
doutable, froissa les susceptibilités diplomatiques des pays 
voisins. Il fallut donc cacher ces sympathies trop ouvertes. 
C'est pourquoi, aujourd'hui, l'empire feint d'ignorer ces 
vaillantes recrues, sans toutefois entraver le moins du mon­
de leurs progrès. 

C'est que, en cas de guerre avec la Russie, l'armée des 
Chasseurs constituerait pour l'empire un puissant appui. 
Le gouvernement de Vienne le sent bien. Il y aurait là 
cinquante mille hommes admirablement disciplinés, déci­
dés à tout, qui se battraient en héros. Les polonais de 
Galicie ont avant tout à défendre les libertés relatives dont 
ils jouissent. Ils comptent aussi sur les renforts qui peuvent 
leur venir de Posnanie et du royaume de Pologne. Une 
telle force militaire pourrait, le cas échéant, profiter des 
circonstances pour créer un mouvement irrésistible et abou­
tir enfin à l'idéal polonais, poursuivi depuis si longtemps, 
tenté par maintes révolutions, par tant de coups malheu­
reux : l'indépendance du pays, la réunion définitive des 
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trois lambeaux de l'ancienne royauté et la reconstitution 
d'une Pologne libre. 

Pour la réalisation de cet idéal, l'armée patriotique peut 
se fier aux sympathies de toutes les classes de la société 
en Galicie. Seule l'aristocratie demeure indifférente à ce 
mouvement; nous l'avons dit, l'aristocratie polonaise est 
en général indolente et paresseuse ; elle se désintéresse des 
questions politiques. Les Chasseurs doivent donc compter 
avec les couches populaires et bourgeoises, et celles-ci ne 
leur ménagent pas leur appui. 

De vastes quêtes organisées dans tout le pays, des sous­
criptions abondamment couvertes, nourrissent le trésor de 
l'armée et permettent à celle-ci de se constituer sans aucu­
ne aide officielle. Tout cela se fait en quelque sorte spon­
tanément, dans un bel et fécond élan patriotique. 

Cet idéal de patrie, chez le Polonais, cela va sans dire, 
c'est le postulat le plus réel de cette nation merveilleuse­
ment vivante, qui, malgré sa culture occidentale, malgré 
sa civilisation raffinée et séculaire, se trouve en Europe 
dans une situation précaire et défavorable, à proximité 
d'autres nations arriérées, où perdure encore une civilisation 
orientale, où se perpétuent des mœurs qui pour nous sem­
blent presque barbares ! 

Une institution comme celle que nous venons d'étudier, 
l'organisation d'une armée autonome, nombreuse, disci­
plinée et outillée aussi parfaitement, ne prouve-t-elle pas 
péremptoirement que la nation où elle a surgi, la race où 
elle s'est réalisée, a besoin de se gouverner soi-même? Un 
pays qui a su faire œuvre d'un pareil patriotisme ne crée-
t-il pas spontanément les conditions de sa propre vie? 

II 

Les Ecoles privées 

Une autre institution très curieuse, surgie également 
du sentiment patriotique du pays, c'est celle des écoles po­
pulaires. 
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Il existe en Galicie une Société des écoles du peuple, 
société dont le but est de lutter contre l'analphabétisme 
des populations ouvrières et rustiques. Ce but n'est pas 
unique, et il serait incomplet même, s'il ne s'agissait en 
même temps de défendre les frontières du pays contre 
l'influence étrangère, principalement les régions limitro­
phes où l'élément polonais se trouve en minorité. C'est 
ainsi qu'en Silésie, il importe de lutter contre l'influence 
tchèque et allemande ; en Galicie orientale, contre les 
ruthènes, dont le sentiment national semble se réveiller 
actuellement, et qui mènent de leur côté une campagne 
menaçante contre le polonais colonisateur. 

Le nombre des illettrés en Galicie est considérable. Il 
est dû à l'ancienne politique autrichienne qui délaissa 
longtemps, systématiquement ou non, cette partie annexée 
à l'empire, la traita comme quantité négligeable, lui in­
fligea en quelque sorte le traitement d'une bête de som­
me, dont on ne s'occupe qu'aux heures où l'on en peut 
tirer quelque profit. 

En 1900, il y avait en Galicie occidentale 27.6 % d'illet­
trés parmi les hommes, et 30.6 % parmi les femmes ; en 
Galicie orientale, 56.7 % hommes et 69.7 % femmes. 
D'après les statistiques du « Conseil des écoles », en 1908 
en comptait en Galiçie 454 communes sans écoles ; il faut 
ajouter à ce chiffre navrant 176 écoles obligées de chômer 
par suite du manque de locaux ou de professeurs... 

La Société des écoles du peuple a donc pour but de 
combler ces lacunes, de créer des écoles, de constituer un 
corps enseignant, le tout à ses frais. 

Le trésor de la société est formé à l'aide de souscrip­
tions nationales, de dons particuliers, des cotisations 
payées par les membres, de quêtes perpétuelles. On re­
cueille de cette manière des sommes considérables, qui se 
chiffrent par millions ; car le peuple polonais est très so­
lidaire, et il suffit de faire vibrer en lui la corde patrioti­
que pour susciter la générosité la plus abondante et la 
plus soutenue. Des dames dévouées, des jeunes gens actifs, 
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des jeunes filles, parcourent les rues, explorent les nom­
breux cafés, l'escarcelle à la main ; et ainsi se constitue et 
se grossit sans cesse, par l'obole accumulée des citoyens, le 
trésor nécessaire à cette entreprise colossale, dont on ne 
peut évaluer l'importance pour l'affermissement et la pour­
suite de l'idéal polonais. 

La Société des écoles du peuple fut fondée en 1891. Elle 
ne peut fonctionner qu'en Galicie ; dans le royaume de 
Pologne et en Posnanie, il va sans dire qu'elle serait inter­
dite. Et pourtant, sur le territoire restreint qui lui est assi­
gné, elle ne compte aujourd'hui pas moins de 30.000 mem­
bres organisés en une espèce d'agglomération de cercles 
distincts et autonomes. Il existe en Galicie 277 cercles 
de cette espèce qui se réunissent périodiquement en un 
congrès, une assemblée centralisatrice dont le siège se trou­
ve à Cracovie. 

La société crée sur tout le territoire, mais principale­
ment dans les régions frontières, des écoles de toute espè­
ce : commerciales, industrielles, agricoles, primaires, des 
lycées aussi aux endroits où les pouvoirs officiels n'y ont 
pas pourvu. Elle organise de plus des maisons du peuple, 
des bourses d'études, des maisons d'éditions populaires, 
des bibliothèques, des cours pour la formation du personnel 
enseignant, des universités populaires. Elle a créé jusqu'ici 
environ 1000 écoles ou institutions de ce genre. 

Comme on le voit, cette société, dont l'activité s'avère 
prodigieuse et variée à l'infini, oriente ses visées dans le 
domaine social et politique. Aucune question intéressant 
la vitalité du pays ne lui est étrangère. Et notamment, par 
la création d'écoles industrielles et commerciales, elle s'ef­
force de combler en Galicie une lacune très importante, 
dont l'influence sur le développement économique du pays 
est considérable. 

L'industrie n'existe presque pas en Galicie ; elle n'exis­
te pas, par suite du manque de capitaux disponibles 
pour les entreprises de ce genre. En effet, les gran­
des fortunes se trouvent entre les mains de l'aristocra-
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tie noble dont les possessions sont de nature foncière. 
Ces capitaux nécessaires ne peuvent venir des autres 
parties de l'empire, ni spécialement de Vienne, car le gou­
vernement central n'a cure d'encourager des industries loca­
les au détriment de celles qui se développent autour de la 
capitale. De plus, il est extrêmement difficile pour les 
industriels de Galicie de se procurer des capitaux à l'étran­
ger ; en Allemagne, pays allié, on écoute naturellement les 
suggestions du gouvernement de Vienne, en Italie de mê­
me, et dans les pays de la Triple Entente, il règne trop 
de défiance vis-à-vis de l'Autriche pour que les capitalistes 
étrangers osent risquer des fonds dans des contrées an­
nexées à l'empire. 

On voit par là combien il est difficile, dans ces condi­
tions défavorables, qu'un mouvement industriel se déve­
loppe en pays de Galicie. Et cependant ce développement 
est nécessaire, devient de plus en plus indispensable à la 
marche économique de cette contrée. Les conditions in­
dustrielles y sont des plus favorables, du reste. La main-
d'œuvre est abondante et par cela même bon marché; les 
bras disponibles deviennent de jour en jour plus nombreux, 
par suite de la surpopulation des campagnes. Le pays, de 
plus, est riche en mines de toute espèce ; au point de 
vue agricole, il est fertile et produit toutes les matières 
premières nécessaires à l'industrie. 

Une autre question vitale pour la Galicie, dont la Société 
des écoles du peuple s'occupe activement, c'est la question 
commerciale. 

On sait qu'en Galicie, et spécialement à Cracovie, 
tout le commerce se trouve entre les mains des juifs. 
Il n'existait autrefois en Pologne que deux classes, celle 
des nobles et celle des paysans. Peu à peu, ce furent les 
juifs qui formèrent le tiers état et accaparèrent tout le 
commerce du pays. Ils jouissaient en Pologne d'une situa­
tion privilégiée. Le roi Casimir le Grand permit aux juifs 
persécutés en Allemagne et en Espagne de s'établir en 
Pologne et leur octroya une liberté relative. A Cracovie, 
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notamment, ils forment une agglomération très distincte, 
portent le costume traditionnel, et vivent exclusivement du 
commerce. La Société des écoles s'efforce donc de répandre 
le goût du commerce parmi la jeunesse polonaise ; elle tend 
aussi à réagir contre la routine dans ce domaine et donne 
à ses élèves un enseignement adéquat, mis en rapport avec 
les progrès de l'époque et avec les besoins du moment. 

Enfin, un autre but que se propose encore cette intéres­
sante organisation, but patriotique entre tous et particu­
lièrement vital en Pologne, c'est la conservation et l'ensei­
gnement de la langue polonaise dans les régions menacées 
du pays, principalement sur les frontières de l'Allemagne, 
de la Bohème, et parmi les populations ruthènes de la Ga­
licie orientale dont les revendications deviennent de plus 
en plus bruyantes. 

Ajoutons, pour terminer, que la Société des écoles du 
peuple fut fondée pour célébrer l'établissement de la cons­
titution polonaise du 3 mai 1893, par le grand poète po­
lonais Adam Asnyk. 

I I I 

La Société d'émigration 

Cette société fut fondée en 1908. 
Son activité est prodigieuse, et son influence des plus 

considérables aux points de vue social et économique du 
pays. Elle a réalisé depuis quelques années une tâche in­
grate, hérissée de difficultés qui parurent au début insur­
montables, mais dont elle a triomphé grâce au dévouement 
inlassable de ses administrateurs. 

En somme, la tâche que cette société d'intérêt éminem­
ment national s'est assignée, aurait dû être de longue date 
assumée par le gouvernement autrichien lui-même. Mais 
celui-ci s'en est de tout temps désintéressé, laissant à 
l'initiative particulière le soin d'organiser une œuvre so­
ciale admirable, et lui abandonnant les charges d'une ins­
titution extraordinairement onéreuse. 

Ici encore s'avèrent l'étonnant esprit d'organisation des 
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polonais de Galicie, et leur inaltérable patriotisme qui ne 
se nourrit point de vaine jactance, de paroles exaltées, de 
manifestations bruyantes et passagères, mais s'efforce de 
réaliser des œuvres utiles, capables à la fois de développer 
dans les masses populaires le sentiment national et de sou­
tenir le progrès économique et social du pays. Le polonais 
n'est pas chauvin; et cet aspect sympathique et sérieux de 
son caractère prouve l'excellente qualité de son patriotisme : 
c'est un sentiment de race, irrésistible et durable. 

La Société d'émigration a opéré des prodiges parmi les 
populations polonaises et ruthènes qui emigrèrent en masse 
pour tous les pays et particulièrement en Allemagne, pour 
y participer aux travaux d'été de l'agriculture. 

La surpopulation dans les campagnes de Galicie est un 
des grands dangers d'aujourd'hui. Le gouvernement au­
trichien refuse d'encourager l'industrie, et par suite d'uti­
liser ces milliers de bras disponibles que la terre ne peut 
nourrir. La Société d'émigration s'efforce de servir d'inter­
médiaire entre les ouvriers et les pays qui réclament de 
la main d'œuvre. 

Elle a pour but encore de sauver cette masse du peu­
ple des mains des agents spéculateurs qui ne se font 
pas scrupule de tromper les ouvriers en les alléchant 
par de fallacieuses promesses. Elle se propose ensuite 
de systématiser ce mouvement d'émigration, de le limi­
ter aussi dans la mesure du possible, car il n'échappe 
à personne que la plupart des émigrants forment la partie 
la plus jeune de la population, la plus audacieuse, celle 
dont on peut attendre le plus d'activité. C'est pourquoi la 
Société a à résoudre dans ce domaine un problème extrê­
mement délicat, qui est celui d'éviter le départ de cet élé­
ment actif et producteur en l'utilisant dans le pays même. 
Mais nous avons vu combien cette tâche était rendue dif­
ficile par le manque d'industrie nationale et le mauvais gré 
du gouvernement impérial en cette matière. 

Le plus important mouvement d'émigration polonaise 
s'est produit vers la Prusse, où le polonais, bien que mal-
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traité et traqué, trouve cependant du travail. Afin d'épar­
gner à ces ouvriers les humiliations et les tracasseries dont 
on les abreuve à cause de leur qualité de polonais, la So­
ciété s'efforce de trouver pour ces travailleurs d'autres 
débouchés économiques que la Prusse, où ils sont du reste 
aussi mal payés que mal logés et accueillis avec défiance. 

La Société d'émigration déploie journellement des éner­
gies admirables et ne se lasse pas de chercher de nouvelles 
facilités pour le placement des ouvriers. Bien qu'elle se 
heurte sans cesse à l'inertie du gouvernement viennois, elle 
réclame opiniâtrement des autorités l'aide nécessaire pour 
accomplir son œuvre humanitaire. Elle s'est efforcée d'ob­
tenir notamment l'organisation de consulats spéciaux aux 
Etats-Unis et dans l'Amérique du Sud, la nomination de 
fonctionnaires dont les attributions consistèrent à s'occu­
per du placement des ouvriers dans l'autre continent ; mais 
ici encore le ministère de Vienne s'est montré sourd à ces 
justes revendications. 

La Société s'occupe du transport des ouvriers dans les 
différents pays, en Bohème, en Autriche, en Belgique, en 
France, au Danemarck, en Suède et en Amérique. Elle ne 
peut, il va sans dire, supporter les frais de voyage, mais elle 
veille à ce que le transport se fasse dans des conditions 
humaines, à ce que les traversées, vers l'Amérique surtout, 
soient pour l'ouvrier exemptes des vicissitudes ordinaires 
sur les bateaux d'émigrants, par suite des mauvaises ins­
tallations ou du nombre exagéré des passagers. 

Bien qu'elle n'affiche aucune opinion politique et s'effor­
ce même de concilier les vœux de tous les partis dans une 
œuvre purement humanitaire, la Société d'émigration, on 
le croira avec peine, a suscité bon nombre d'adversaires. 
Si l'on y regarde de près, cependant, cette hostilité paraît 
assez motivée. En effet, les grands propriétaires terriens, 
qui forment une partie considérable de la société polonaise, 
ne voient pas sans regret sortir du pays un contingent de 
bras qui, par sa surabondance même, mettait la main-d'œu­
vre à bas prix. Aussi ne ménagent-ils pas à l'entreprise 
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leurs sarcasmes, en dépit de son incontestable nécessité so­
ciale. 

Elle est dirigée par M. Okolowicz. Attaqué de toute 
part, ce vaillant organisateur a résisté jusqu'ici victorieu­
sement au mauvais vouloir gouvernemental et à l'opposition 
systématique et opiniâtre des propriétaires ruraux. 

Le siège de la société se trouve à Cracovie. Les administra­
teurs se sont efforcés d'étendre la portée de leur œuvre 
et de créer en quelque sorte des hors-d'œuvres d'une con­
sidérable portée humanitaire, entr'autres des asiles de nuit 
pour paysans et ouvriers nécessiteux. 

La société possède en outre un organe périodique de 
propagande et de renseignements, répandu aux quatre coins 
du monde, et une bibliothèque très fournie, composée d'ou­
vrages variés. 

Des filiales ont été établies dans les principaux centres 
de Galicie, dirigeant cet énorme torrent du travail popu­
laire qui s'échappe du pays, faute de ressources et d'em­
plois. 

N'est-il pas pénible de constater pareille situation dans 
une contrée riche et fertile entre toutes, où les mines de 
toute sorte, les carrières, les salines, les sources de naphte, 
abondent et ne demandent qu'à être exploitées pour ali­
menter le pays et lui permettre de développer une indus­
trie variée et prospère? 

IV 

Les secours aux prisonniers politiques 

Voici une œuvre nouvelle, qui montre mieux encore l'ad­
mirable esprit de solidarité et de fraternité qui règne parmi 
les polonais de Galicie et d'ailleurs. 

On sait qu'un grand nombre de prisonniers, incarcérés 
dans les bagnes de Russie ou déportés pour crimes politi­
ques dans les steppes de la Sibérie, parviennent à s'échap­
per. La plupart franchissent les frontières et viennent se 
réfugier en Galicie où la liberté leur est garantie. D'autres, 
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libérés officiellement, ayant achevé la période de leur dé­
tention, viennent demander aux provinces de l'empire au­
trichien une aide qu'ils ne pourraient trouver à Varsovie. 

Echappés et libérés se sont organisés en une sorte de 
communauté, ayant des lois très rigoureuses. 

Des quêtes quotidiennes ont lieu sur tout le territoire 
de Galicie, dont le produit est destiné à donner les pre­
miers secours à ces déshérités, à leur procurer des moyens 
d'existence, du travail, à les réhabiliter, s'il y a lieu, aux 
yeux de ceux qui ne comprendraient pas la portée souvent 
héroïque de leur propagande. 

Comme bien l'on pense, cela non plus ne va pas sans 
d'inextricables difficultés ; car, le gouvernement russe, 
confondant généralement ces condamnés politiques avec la 
masse des assasssins et des voleurs, des criminels de droit 
commun, réclame instamment de l'Autriche leur extradi­
tion. Il faut que les intéressés prouvent la fausseté de ces 
accusations, établissent leur qualité de condamnés ou de 
prévenus politiques, et cela nécessite des prodiges d'éner­
gie, de volonté, et aussi des sommes considérables pour 
frais de justice et de procédure. 

J 'ai vu, pendant un séjour en Galicie, l'opiniatreté éton­
nante, la ténacité dévouée de ceux qui se sont attelés à 
cette œuvre ingrate et souvent pénible. Des femmes d'une 
haute condition s'y sont consacrées ; il en est qui parcou­
rent journellement cafés et promenades populaires ou mon­
daines, pour recueillir les oboles destinées au rachat et à 
l'entretien de ces héros qui travaillent sans trève à l'œu­
vre d'affranchissement. 

V 

L'Université Populaire 

Cette organisation est pour nous pleine d'enseignements. 
En Belgique aussi, maintes universités populaires ont été 
fondées, dans les principales villes ; mais il faut bien l'a­
vouer, leur fonctionnement, leur vitalité, paraissent con-
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sidérablement inférieurs, lorsqu'on considère cette institu­
tion-type, l'Université populaire de Cracovie. 

Elle fut fondée il y a seize ans par M. Urbanowicz. Elle 
possède des branches et succursales dans les principaux 
centres de Galicie. Il est à noter que le fondateur de cette 
œuvre remarquable était un émigré du royaume de Pologne, 
l'un de ceux par qui devait être créée plus tard la société 
des émigrés dont nous avons parlé. 

Le but de la société est le même que celui de toutes 
les institutions similaires, l'instruction du peuple, le déve­
loppement intellectuel de l'élément ouvrier. Pour réaliser 
cela, l'Université populaire organise annuellement des cy­
cles de conférences sur les sujets les plus divers, sciences so­
ciales, philosophie, sciences administratives, naturelles, etc. 

Dans le début, on remarqua que les ouvriers, pour qui 
l'œuvre était créée, fréquentaient peu les cours. On y voyait 
des commerçants, de petites gens, des étudiants, mais pres­
que pas de travailleurs. C'est pourquoi l'on est allé trouver 
l'ouvrier chez lui; on a organisé des cours et conférences 
dans ses propres locaux, à la maison du peuple, dans les 
campagnes, dans leurs lieux de réunion habituels, et cette 
expérience a parfaitement réussi. 300 conférences de cette 
sorte ont été données en 1913. On initie ainsi les ouvriers 
à toutes les branches de la science, en leur donnant les 
éléments utiles de chacune d'elles. On les familiarise avec 
les productions de l'art, par des causeries faites dans les 
musées et expositions, devant les œuvres même. 

Les conférenciers et membres du personnel actif de 
l'Université populaire se recrutent parmi les professeurs 
des lycées, les étudiants, les avocats, les médecins. 

La dépense annuelle se chiffre par la somme considérable 
de 20.000 couronnes. La ville de Cracovie octroie à l'insti­
tution un subside régulier de 2000 couronnes. 

Mais l'Université populaire est généralement mal consi­
dérée dans les 'milieux officiels, suspectée même, à cause 
de ses idées avancées et des opinions radicales de ses mem­
bres. 
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L'Université populaire de Cracovie possède une biblio­
thèque composée de plus de 11.000 ouvrages de tout gen­
re, où dominent la littérature et les sciences sociales. 70 
journaux et revues sont étalés à la disposition des mem­
bres. Des bibliothèques ambulantes, parfaitement orga­
nisées, d'un service rapide et régulier, sillonnent le pays, 
dans les villes et les campagnes. 

Il est à remarquer que rien dans cette organisation, 
aucun service, n'est preste a titre gracieux. L'Université 
populaire rénumère tous ses collaborateurs. C'est là, il 
faut le dire, un des motifs du fonctionnement mathéma­
tique et irréprochable de cette œuvre. 

VI 
L'Ecole des arts décoratifs 

Enfin, voici une dernière institution, et non la moin­
dre, dont la portée patriotique est sans doute moins tan­
gible, dont l'influence sociale n'apparaît pas tout de suite, 
mais qui est appelée, à mon sens, à opérer dans le goût et 
dans les aspirations des masses populaires une action sé­
rieuse et des plus souhaitables. 

Cette institution ne parle pas directement au sentiment 
national, elle ne suscite guère les enthousiasmes vibrants, 
elle ne s'adresse même pas à tout le monde, à toutes les 
âmes, à tous les esprits, pour le moment du moins. Beau­
coup n'en aperçoivent pas encore la valeur très réelle. 
Mais elle opérera lentement, s'étendra, pénétrera sains 
qu'on s'en doute les couches de la population, et contri­
buera, pour une large part, à l'expansion de l'idéal na­
tional. 

Cette organisation, de création toute récente du reste, 
c'est VEcole des Arts décoratifs. 

Il importe tout d'abord de ne pas la confondre avec les 
institutions analogues, officielles, dont la formation et le 
but sont d'ailleurs fort différents. 

L'Ecole des Arts décoratifs dont je parle a son siège à 
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Ciracovie; c'est une institution due à l'initiative privée et 
absolument désintéressée de M. Casimir Mlodzianowski, le 
directeur actuel, 'lequel s'est adjoint, pour accomplir sa 
tâche ardue et originale, un collaborateur intelligent et 
dévoué, M. Antoni Buszek. 

L'Ecole a ses locaux dans l'Institut des Arts et Métiers 
de la ville. Elle est constituée en une société coopérative 
d'artistes, dont le but est de donner aux arts appliqués 
une direction nouvelle, basée sur le sentiment national lui-
même, et non sur des formules toutes faites, comme c'est 
le cas aujourd'hui encore dans la plupart des instituts de ce 
genre. 

Il importe d'étudier de près ces tendances, car je les 
crois absolument originales. 

Les organisateurs et promoteurs de cette école sont 
allés étudier sur place, dans les différents pays d'Eu­
rope, les écoles d 'Arts décoratifs dont on a parlé en 
ces dernières années. Partout, d'après eux, la même 
erreur : outre que presque toutes ces institutions ont 
un but industriel, avéré ou non, elles reposent sur une 
conception erronnée de la résurrection des arts populaires. 
Le sentiment populaire ne se crée pas ; on ne le fait pas 
surgir par une simple manifestation de volonté. Il est latent 
dans les âmes des campagnes et des villes, et il importe 
d'aller le chercher, de le découvrir, de lui donner l'essor 
en un mot. Le développement de l'industrie en Europe, né­
faste à ce point de vue, l'avait, sinon tué, du moins endor­
mi pour longtemps. Il fallait le faire renaître. 

Or, que voit-on dans la plupart des écoles? Des artistes, 
de grand talent d'ailleurs, s'efforcent, soit de découvrir 
d'anciens modèles authentiques de décorations populaires, 
et les ayant découverts, de les imiter ; soit de créer des 
motifs nouveaux, d'un sentiment primitif douteux, d'une 
simplicité savante et d'un naïveté très contestable. Ces mo­
tifs, exécutés et reproduits à de multiples exemplaires, tou­
jours pareils, par des ouvriers plus ou moins habiles, per­
dent vite toute fraîcheur, par suite de cette reproduction 
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presque mécanique, et leur spontanéité apparente même 
disparaît bientôt. 

Rares sont les tentatives d'une véritable reconstitution 
des arts populaires ; plus rares encore les essais d'une re­
naissance véritable basée sur des principes logiques et 
clairs. 

Citer les écoles auxquels je fais allusion, serait trop 
long et du reste inutile. Bornons-nous à indiquer aussi 
clairement que possible le but et les moyens de l'Ecole 
polonaise qui nous occupe. 

L'Ecole des Arts décoratifs a pour mission de renouer la 
tradition des arts populaires dans tous les domaines, dans les 
différents métiers. Elle exclut à priori tout esprit de lucre 
industriel, comme l'indique du reste la forme de la socié­
té. Mais, par le fait même qu'elle écarte l'idée de profit, 
elle rejette également celle de concurrence avec les indus­
tries existantes. Le côté industriel se trouve donc renié 
dans sa double face : profit matériel et moyens mécaniques 
employés pour la confection des objets et des motifs décora­
tifs. L'idéal de l'école s'affirme nettement hostile même au 
travail manuel basé sur un goût douteux, sur cette initia­
tion plus ou moins adroite, ce pastiche habile, des -motifs 
populaires du passé. 

Il n'y est fait appel à aucun artiste de formation clas­
sique ; les cartons d'après lesquels travailleraient les ou­
vriers n'y existent pas. H est bon, je pense, d'insister sur 
ces données premières, afin de bien faire comprendre l'ori­
ginalité de l'initiative. 

Il importe avant tout, au sens des organisateurs de l'ins­
titution, de former des artisans aimant leur métier pour 
lui-même, pour la joie intime qu'il donne, pour les sur­
prises qu'il peut procurer. Qu'il s'y développe, qu'il y 
devienne habile, c'est là une question sérieuse, sans doute, 
mais secondaire. La conscience et l'amour d'abord, l'habi­
leté ensuite. 

Il s'agit donc, non pas de recruter de bons ouvriers, 
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mais de découvrir des apprentis capables de devenir de 
bons artisans. 

On s'adresse pour cela aux masses populaires. Des 
jeunes gens, des jeunes filles, presque des enfants, 
seront appelés à tracer sur le papier d'abord, ensuite 
sur la soie, la toile, dans le bois, des motifs dont 
le choix est laissé à leur imagination. Pas de modèles ; on 
leur apprend sans doute à connaître et à aimer les œuvres 
naïves et pures créées dans le passé par le sentiment rus­
tique et populaire ; on leur explique pourquoi cet art est 
aimable. On leur apprend aussi les grands principes géné­
raux, immuables, de toute décoration. 

L'apprenti trace des lignes, choisit des couleurs, invente 
des motifs, ne se laissant guider que par son instinct et 
par sa fantaisie. On lui enseigne le dessin comme on fait 
ailleurs de l'écriture, non en lui proposant des modèles, 
mais en lui mettant la main sur le papier. L'essentiel pour 
ces artisans, c'est qu'ils se laissent aller en toute sincérité 
vers la simple et naturelle traduction de leur sensibilité. 
On leur dit de ne pas systématiser leurs créations, de 
n'être pas trop propres, pas trop précis, de se répéter 
le moins possible et de ne donner aux motifs inventés par 
leur imagination qu'une symétrie approximative. Bref : 
« Laissez-vous conduire par votre instinct », voilà le seul 
article de leur code. 

Lorsque les apprentis ont acquis une certaine sûreté, un 
développement suffisant dans le domaine de l'invention, 
on les initie peu à peu au métier proprement dit. C'est ainsi 
qu'ils exécutent des ouvrages de batique, des tapisseries, 
des objets en bois sculpté, en cuivre martelé, des meubles ; 
ils réalisent directement sur la matière même leurs motifs 
de décoration ou de modelage, sans se servir des cartons, 
de façon à donner large part à l'imprévu, ce qui rend 
leurs ouvrages si précieux, leur donne une vie réelle, une 
beauté sensible et humaine. Un même motif est utilisé 
plusieurs fois de suite, avec maintes variantes plus ou 
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moins heureuses, maintes ajoutes inattendues et charman­
tes. 

Ainsi procédaient les artistes populaires d'autrefois. Les 
organisateurs de l'Ecole des Arts décoratifs l'ont admi­
rablement compris, et l'on peut dire que seuls ils ont 
su renouer parfaitement la tradition du passé. 

On voit par ce qui précède quelle influence une pareille 
méthode d'enseignement doit opérer et sur le métier des 
artisans et sur le goût du public. 

Les objets exécutés par ces ouvriers au sentiment naïf et 
primesautier sont mis dans le commerce, non point pour réa­
liser des bénéfices ni faire concurrence aux industries, ce qui, 
je l'ai dit, serait un non sens, mais afin de subvenir aux frais 
immenses que nécessite l'institution, et surtout pour répan­
dre dans le public le goût des œuvres simples, rustiques, 
d'une beauté saine et fraîche, pour propager le culte d'un 
art manuel vraiment national, inspiré par l'émotion popu­
laire, réalisé par des artisans pour qui le métier est un culte 
plutôt qu'un simple gagne-pain. 

Ainsi disparaîtront peu à peu, il faut l'espérer, les pro­
ductions de mauvais goût dont l'industrie inonde le mar­
ché, la pacotille méprisable, les matières premières frela­
tées, artificielles. Pour ne citer qu'un exemple, les matiè­
res colorantes employées par l'école sont d'origine pure­
ment végétale, et résistent au temps, tandis que dans la 
plupart des industries on fait usage de colorants artificiels 
qui passent rapidement et se fanent sous l'action du soleil. 

* 

Voici terminée notre étude des œuvres populaires d'in­
térêt national en Galicie. 

Cet aperçu des principales institutions réalisées de­
puis une vingtaine d'années est édifiant et suggestif. 
Il révèle un pays inaltérablement attaché à l'idée de 
l'affranchissement, jaloux de ses mœurs, de son passé, 
de son art et de son caractère. Exemple rare et ma-



462 LE MOUVEMENT NATIONAL EN POLOGNE 

gnifique d'une vitalité triomphant des épreuves répé­
tées, des tracasseries, espérant et travaillant sans cesse, 
toujours sur la brèche, élaborant le règne futur par des 
œuvres, sérieuses et puissantes, surgies du sentiment natio­
nal, soutenues par les masses populaires et par l'élément 
intellectuel. 

Un tel pays, aussi riche en initiatives, en énergies neu­
ves, ne peut manquer d'atteindre un jour à l'idéal rêvé. 
Comme l'aigle blanc, les ailes ouvertes, le bec menaçant, 
emblème vivant de la patrie, il se tourne vers l'avenir et 
fixe d'un œil intrépide le soleil levant. 

FRANZ HELLENS. 



L'ASTROLOGUE (*) 

Avec le geste et les yeux triomphants 
Il me montrait le Texte évangéliqtie 
Où les Mages voyaient, non la troupe Angélique, 
Mais l'Etoile du Saint Enfant. 

Nourri du vieux savoir, en ses réminiscences 
Ce modernisateur des orients lointains 
Professe avec amour qu'au jour de sa naissance 
Toute âme a revêtit la robe du destin. 

Convaincu que l'homme est né libre 
Dans le seul champ que Dieu lui assigne en naissant, 
Il prétend connaître le sens 
Où doit s'orienter pour que son être vibre 
D'accord avec le ciel, tout mortel qui veut vivre 
Selon l'esprit plus que selon le sang. 

Nous avons lu dans les vieux livres 
Et voici que le soir descend. 

Comme la nuit emplit d'une cendre fluidique 
La chambre bleue aux arabesques blanches, 
Il reprend son labeur; sa tête fatidique, 
Sur la table, où l'éclairé une ampoule, se penche. 

Entre des murs azur son vouloir trace encor 
Les figures gênéthliaques, 
Et sa sphère armillaire étoile de points d'or 
Les images du Zodiaque. 

Quand sa patience a terminé 
Le ciel natif de l'homme-oiseau 
Qui survole ma ville en cette ombre animée 
Par les mystérieux réseaux 

(*) Extrait de l'Hymaire Etoile, ouvrage qui paraîtra chez Figuière 
e 1 septembre. 
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Des blancs rayons firmamentaires, 
11 se lève et, cessant de me taire 
Ce qui vibre dans son cerveau, 
Il ouvre la fenêtre et dit, montrant ma ville 
D'où montent vers le ciel les rumeurs de la vie : 
— « La nuit est proche où la foule asservie 
Se libère avec joie des besognes serviles. 
Voici l'heure amoureuse où du haut des étoiles 
Vers les couples insouciants 
Vont rayonner par l'ombre bleue qui les dévoile 
Les rais procréateurs du Futur conscient. 

« Jadis sur la foi des devins 
Qui Usaient le sort dans les astres 
Les amoureux déçus et, princes des désastres, 
Les conquérants vaincus dont le glaive était vain, 
Tous les fronts que l'orgueil dédiait au malheur, 
Tous les titans de l'infortune, 
Accusaient le hasard de l'heure 
Qui les avait fait naître au mont noir de Saturne. 

«Il n'est plus aujourd'hui que les âmes d'artistes 
Pour se remémorer la croyance abolie, 
Et clamer que Saturne, astre des grands cœurs tristes, 
Préside à la Mélancolie. 
Il n'est plus aujourd'hui que des cœurs de bohêmes 
Et la ruse des Bohémiens, 
Pour célébrer en des poèmes, 
Ou pour traduire avec les signes de la main 
Le mystère astral des humains. 

« De nébuleuses en planètes 
Il se révèle aux yeux rêveurs; 
Et dans tout le créé rien n'atteint la ferveur 
Qu'inspire son ampleur à l'âme d'un poète. 

« Le secret de ta vie est décrit dans le ciel, 
Parmi l'ombre et l'éclat du sidéral empire. 
Tu le liras, si tu sais lire 
Le poème providentiel. » 

GEORGES RAMAEKERS. 



LES 

ÉTONNEMENTS DE TEUWIS MARTENS 

I 

Teuwis Martens était arrivé au bas d'une côte que les 
ormes de la grand'route échelaient à la queue-leu-leu. Il 
raffermit sa besace d'un vif coup d'épaule, rajusta sa cas­
quette, et, gaillardement, quoique depuis la veille il avait 
quinze bonnes lieues de pays dans les jambes, il commença 
la montée . 

Ces ondulations du sol l'étonnaient toujours et l'em­
plissaient de vague crainte. 

Là-bas, dans les cantons de son pays de Waes, où il 
avait coulé ses pauvres jours, la terre est unie et lisse com­
me la surface des eaux plates qui recouvrent, l'hiver, les 
prés riverains de l'Escaut et de la Durme. Un ciel gris et bas 
pèse éternellement sur des horizons courts et brouillés. 
La plaine se resserre, encombrée des trochées de saules 
et des taillis d'aulnaie en bordure des petits guérets sa­
blonneux. C'est, autour de chaque champ, un haut plessis 
étroitement tressé qui protège ses maigres cultures contre 
la galopade des vents d'Ouest, et en fait un lieu d'intimité 
close et discrète, comme une chambre. Jamais le sol ne 
s'incurve d'un ravin ou ne se bossue d'un coteau. Même 
les arbres, bouleaux grêles aux écorces lépreuses, trembles 
frileux, peupliers chétifs aux feuilles toujours frissonnan­
tes, n'interrompent cette uniformité. 

La première fois que Teuwis Martens vit s'ouvrir devant 
lui une vallée, il resta effaré et balbutiant. Il se crut arrivé 
aux confins du monde. C'était ce matin même, tandis que, 
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marchant toujours droit devant lui, il voyait la terre suc­
cessivement s'abaisser et se soulever sous ses yeux. D'un 
regard, il embrassait une immense étendue de champs 
cultivés, où des villages se mussaient parmi des bocages 
et des vergers. De ci, de là, se groupaient des enclos de 
fermes ; des toits d'ardoises luisaient dans un fonceau ou à 
mi-côte ; des chemins fuyaient aux quatre coins du ciel, 
vers de molles collines qui, au loin, ceinturaient le paysa­
ge. Teuwis, la vue répandue sur d'innombrables moissons 
qui murissaient au soleil, s'émerveillait d'un tel spectacle. 
Il s'intéressait à mille détails qu'il n'avait jamais soupçon­
nés jusque là : au vent qui se joue dans les seigles et dans 
les avoines comme sur les flots d'une moyère, aux ombres 
que les nuées promènent avec elles dans leurs voyages, 
aux lacets d'azur et de lumière que les ruisseaux tracent 
dans la verdure tendre des prairies. 

Après cette vallée, il en vit une autre, puis une autre 
encore. Une côte franchie, d'autres côtes montaient sans 
cesse devant lui du fond de l'horizon. Il savait mainte­
nant qu'arrivé là-haut, il allait découvrir de nouvelles 
contrées, coites et prospères, avec des villages, des boque­
taux, des fermes et des cultures, où des populations vail­
lantes besognent allègrement à féconder la bonne terre. 
Cette terre elle-même, Teuwis ne se lassait pas de l'admi­
rer. 

Elle était noire, grasse, compacte, luisante. Combien 
elle différait de celle des petits champs grisâtres et sa­
bleux de son pays, qu'on laboure à la bêche et qu'un cou­
ple de métayers, homme et femme, suffît, aux Avents, 
à herser à la bretelle. Ici, pour façonner la glèbe robuste, 
il faut la brabant massive attelée de deux rosses vigoureu­
ses, la ritte triangulaire aux crocs profonds et fouilleurs, 
le binoir, le rouleau, tous instruments que les manouvriers 
de chez lui ne connaissent que d'ouï-dire. Teuwis, arrêté 
au bord de la route, regardait un paysan qui retournait 
à la charrue un champ de blé vert pour ameublir son fonds. 
Les ferrures grinçaient. Les chevaux ahannaient dans une 
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buée rose. A chaque capvirade l'homme arrêtait l'attelage 
pour laisser souffler ses bêtes. Mais Teuwis n'avait d'yeux 
que pour la terre, où les entrures du soc, onctueuses et 
frémissantes comme des entrailles vivantes, décelaient une 
fécondité inépuisable. 

Une question bientôt revint le préoccuper : 
— Suis-je déjà chez les Wallons? 
Au décours du soleil, il calcula que, depuis trois heures 

déjà, il s'en était informé, à une croisée des chemins, au­
près d'un groupe de femmes piaillardes. Elles s'en reve­
naient de quelque marché, les cruches brimbalantes et les 
paniers vides. Une ratelée d'explications, auxquelles il ne 
comprit goutte, l'avait mis en fuite, avec des rires bruyants. 
Plus loin, il interrogea une bande de garnements qui polis­
sonnaient le long des routes, en fripant l'école. Ils lui 
répondirent par des quolibets et lui jetèrent des pierres. 
Enfin, au sortir d'un dernier village, il s'était attardé à 
écouter une cabaretière qui se disputait avec des rouliers. 
Les hommes liardaient pour leur écot et marmottaient des 
injures en faisant claquer leurs fouets. La femme se rebé­
quait comme une poule à deux crêtes. La hargnerie, peu 
à peu, faisait sortir les gens des portes. Teuwis eut beau 
tendre l'oreille. C'est à peine si, de ci, de là, un mot lui 
revenait. C'était toujours du flamand qu'il entendait, mais 
de moins en moins appareillé à son patois dur et raboteux 
des bords de la Durme. 

Brusquement, il eut une grosse surprise. 
Au haut de la côte, il voyait devant lui un petit bon­

homme blond et rose qui, en avant d'un groupe d'enfants, 
lui criait quelque chose. Quoi? Teuwis ne comprenait 
pas. Mais, sûrement, cette fois, ce n'était plus du flamand. 
Un mot, que Teuwis connaissait, revenait dans les paroles 
du garçonnet. C'était le mot « Monsieur ». 

Les filles de son village qui avaient été servantes à la 
ville, parlaient quelquefois de leur « Mocheu ». Le di­
manche, au cabaret, quand l'un ou l'autre pacant com­
me lui, un coup de bière en tête, oubliait ses guenilles et 
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s'avisait de faire le faraud, on le faisait taire en lui di­
sant : « Est-ce que tu te prends pour un « Mocheu? » 

Mais, ici, à qui en avaient ces enfants? Où était le per­
sonnage auquel ils parlaient de ce ton posé et déférent. 
Teuwis regarda autour de lui. Il était bien seul. A sa blouse 
de toile bleue délavée, à ses grègues de droguet, à sa mai­
gre besace où logeait tout son frusquin, ne voyaient-ils 
donc pas qu'il n'était qu'un pauvre tâcheron gueusant son 
pain à la porte des fermes? L'idée lui vint tout-à-coup 
qu'on voulait rire à ses dépens. Il se fâcha d'une soudaine 
et farouche colère d'innocent que l'on berne. Il écarta la 
marmaille d'un geste violent, reprit sa route, tandis qu'à 
brusquin-brusquet, il leur criait, dans sa langue : 

— Je ne suis pas un « Mocheu! » 
Stupéfaits et déconfits, les enfants le regardaient mar­

cher à grands pas sous les arbres, furieux et pestant. Peu 
à peu, cependant, Teuwis se calma. Il s'étonna d'abord 
qu'on ne lui jetât pas de pierres. Malgré sa colère, il 
avait remarqué la bonne mine de ces enfants, proprement 
vêtus d'une veste et d'une culotte de drap solide. Ils 
étaient chaussés de bons souliers de cuir, alors que les 
gachenets de son pays courent pieds nus par tous les 
temps. Teuwis se sentit tout regaillardi par une certitude 
qu'ils lui avaient donnée : 

— Maintenant, se dit-il, je suis chez les Wallons !... 
Il sut ainsi qu'il approchait du terme de son voyage. 

Chez les Wallons, qui ont de si belles terres et qui prati­
quent la grande culture, il espérait trouver aisément à gag­
ner son picotin. Il se réjouissait, à présent, d'avoir enten­
du ces petiots parler français, une langue si difficile que 
seuls les gens d'esprit et les personnes de qualité la connais­
sent en Flandre. Dans son village, Teuwis ne pouvait citer 
que trois habitants sachant converser couramment en fran­
çais ; le curé, l'instituteur et la fille de Pachter Driessens 
son ancien maître. Encore cette jeune personne avait-elle dû 
passer trois années à la ville, au pensionnat des sœurs 
Maricoles. Cela, Teuwis le savait mieux que quiconque, et 
il avait de bonnes raisons pour le savoir. 



FRANZ FOULON 469 

II 

Un matin, qu'il était occupé, dans le potager de Pachter 
Driessens, à éclaircir un parc d'oignons qu'il avait semés 
lui-même, pendant la semaine de la Passion, le fermier 
s'amena derrière lui à pas suspendus. Quoiqu'on ne fut 
point dimanche, il avait mis son pantalon de laine, sa veste 
de drap foulé, et une haute casquette de soie qu'il avait 
encore agrandie en l'étirant, selon la mode du pays, com­
me une bourse à lapins . 

— Teuwis, dit-il avez-vous déjà entendu parler français? 
La question surprit Teuwis. Il s'essuya le front d'un 

revers de manche, regarda le ciel, puis la terre, comme 
s'il fouillait profondément tous les recoins de sa mémoire. 

— Non, répondit-il. 
— Ecoutez, reprit confidemment le fermier, ma fille est 

revenue hier du couvent où elle a appris cette belle langue. 
J 'ai demandé à l'instituteur de venir aujourd'hui faire la 
conversation avec elle. 

Au bout d'une allée, où une double rangée de poiriers 
dressait ses quenouilles, l'habitation de Pachter Driessens 
apparaissait toute blanche sous son chaume moussu. 
Il désigna du doigt le mur chaulé qu'un pêcher en pal­
mette recouvrait de ses branches déployées comme les brins 
d'un grand éventail vert. 

— Maintenant, prononça-t-il, ils sont là. 
Fier comme un paon rouant, le fermier se flattait de 

faire partager par son domestique la béatitude d'orgueil 
qui rayonnait de toute sa personne. 

Il lui fit un signe. 
— Venez ! fit-il, suivez-moi. Nous allons les écouter ! 
Ensemble les deux hommes se dirigèrent vers la mai­

son. A la porte de la ferme, Teuwis quitta ses gros sabots 
hourdés de terre. Derrière le fermier, il franchit précau­
tionneusement, sur ses bas, le corridor à carreaux rouges, 
écuré à grande eau comme un pont de navire, et semé de 
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rinceaux et d'entrelacs de sable blanc. Dans la salle 
d'avant, deux fenêtres voilaient de mousseline une vue 
du village avec l'église et le cimetière. L'instituteur et la 
fille de Pachter Driessens étaient assis en face l'un de l'au­
tre. Une large table, posée sur une natte circulaire de jonc 
tressé, les séparait. De la haute cheminée, tendue d'un 
volant de cretonne mauve, un poêle rustique avançait 
jusqu'au milieu de la pièce son ventre rebondi cerclé de trin­
gles de cuivre. Sur une armoire de bois de cerisier, une 
statuette de l'Immaculée Conception, en plâtre peintur­
luré, ouvrait ses bras miséricordieux entre deux rameaux 
dorés prisonniers sous un globe de verre. Au mur, dans 
un cadre d'acajou, un ouvrage de tapisserie, brodé au cou­
vent par la fille de Pachter Driessens, louait Jésus-Christ, 
en lettres gothiques disposées en demi-cercle. 

Pachter Driessens et Teuwis Martens s'étaient arrêtés 
sur le seuil, accoudés chacun d'un côté du chambranle 
de la porte. Paternellement, le fermier tint à rassurer son 
monde. 

— Continuez, continuez ! Nous venons simplement vous 
écouter. 

Aussitôt, l'instituteur débrida sa loquêle. Il se mit à 
parler français avec volubilité. Ni Pachter Driessens, ni 
Teuwis Martens ne comprenaient un traitre mot. Dociles 
et attentifs, ils écoutaient néanmoins, englués d'admiration. 

De temps en temps la demoiselle faisait entendre une 
brève parole que Pachter Driessens approuvait gravement 
d'un air entendu. 

C'était une fille frisquette et potelée avec des joues 
pleines et vermeilles sous des cheveux d'un blond de 
lin. Elle paraissait douce et résignée comme la brebis du 
bon Dieu. Sa poitrine étoffée, sa taille ronde, ses hanches 
rembourrées, ses yeux couleur d'aubifoin qui appuyaient 
un regard rassuré et placide, lui donnaient une apparence 
de maturité ne rappelant que de loin l'ingénuité réelle 
de ses seize ans . 

L'instituteur avait interrompu son parlage. 



FRANZ FOULON 471 

— Eh bien? cria le fermier. Est-ce que vous êtes au 
bout de votre bréviaire? Continuez donc. Nous sommes ici 
pour vous écouter... 

De nouveau la conversation reprit soutenue par le maî­
tre d'école, ponctuée, à intervalles, par la demoiselle. 

En quête d'un compliment, Pachter Driessens demanda: 
— Est-ce qu'elle parle bien le français? 
— Très bien, fut la réponse. 
L'instituteur qui aimait à manier la râpe douce auprès 

des gens dont il pouvait espérer pied ou aile, expli­
qua : 

— Elle grasseyé ; c'est très élégant. Toutes les demoi- ' 
selles de Bruxelles grasseyent. 

Dehors, dans la cour de la ferme tandis que Teuwis 
retrouvant ses sabots, le fermier demanda : 

— Eh bien, qu'en dites-vous? 
— C'est beau, fit Teuwis, hébété et convaincu. 
— Vous pouvez aller dire partout maintenant, dans le 

village, que vous avez entendu ma fille parler français avec 
l'instituteur. 

Puis, comme Teuwis s'éloignait, pressé de rejoindre ses 
oignons et ses plates-bandes, le fermier le rappela, pour 
ajouter : 

— Elle a reçu une belle éducation. Elle peut maintenant 
attendre un bon parti. 

Parmi les clairs et mouvants paysages de Wallonie, Teu­
wis se rappelait cette scène qu'il croyait depuis longtemps 
écoulée de sa mémoire. Le bon parti, que la demoiselle 
attendait, n'était pas venu. En quelques jours, une mau­
vaise fièvre avait mis fin à la quiète existence de Pachter 
Driessens. On s'aperçut alors qu'il avait eu le bruit d'être 
plus riche qu'il ne l'était en réalité. Sa fille retourna au 
couvent des sœurs Maricoles, non plus comme écolière, mais 
pour y revêtir la guimpe et la cornette. La brebis du bon 
Dieu revenait au bercail. Peu après, la petite ferme fut 
vendue. On la morcela à l'infini, selon une loi fatale qui 
disperse et déchiquette les héritages en Flandre. Champs 



472 LES ÉTONNEMENTS DE TEUWIS MARTENS 

et labours y deviennent si dérisoirement petits que ga­
gistes et tâoherons n'y trouvent plus guère à s'employer. 
Ceux qui les font fructifier désormais ne sont plus de vrais 
cultivateurs, mais des demi-paysans, au teint blafard, aux 
traits bouffis, aux membres grêles, occupés, la majeure 
partie de l'année, à quelque métier à domicile qui leur 
empoisonne le sang et les moëlles. 

Teuwis était un des derniers gars de son village restés 
fidèles au travail de la terre. Mais pouvait-il encore en tirer 
écu ou targe, dans un pays où, à trois lieues à la ronde, 
on ne trouvait plus un hectare de culture d'un seul tenant? 
Il lui répugnait de se faire éjarreur de poils de lapin, pei-
gneur de chanvre ou tisseur de serpillières comme ses 
pareils. Labourer, semer, sarcler, piqueter, lier les ja­
velles, dresser les meules, battre le grain, traire les va­
ches, baratter le beurre, conduire les chevaux, voilà sa 
partie. Mais des chevaux, y en avait-il encore dans la 
contrée ? Depuis des années, le vétérinaire du village 
n'avait plus que des chèvres à soigner, et, par ci par 
là, une vache laitière. 

Teuwis décida d'émigrer chez les Wallons. On lui avait 
dit que, là-bas, l'agriculture était restée honorée, opulente 
et généreuse. Son parti fut vite pris. 

Un beau matin, à la pique de l'aube, on vit le bon ma­
roufle se mettre en route, le pied léger et le bâton 
blanc à la main. 

I I I 

Le ciel safrané à l'Occident indiquait l'approche du soir. 
Teuwis marchait depuis deux longues journées, coupées 
d'une courte nuit passée à dormir d'un œil, dans le fenil 
d'un maraîcher brabançon. Il jugea l'heure venue de s'ar­
rêter et de se fixer. En ce moment, il côtoyait les haies 
d'abord, puis les murs d'une grosse censé wallonne dont les 
pâtures, le verger, la cour et les bâtiments ardoisés s'ali­
gnaient orgueilleusement le long de la grand'route. 
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A la porte charretière, il s'arrêta, et jeta un coup d'oeil 
dans la cour. Des meuglements profonds et des piétine­
ments sourds se répondaient d'un bâtiment à l'autre. Un 
pailler doré s'entassait dans un coin, où des poules grises, 
à camail d'argent, grattaient et picoraient avec fureur. 
Des pigeons roucoulaient sur les toits. Par une poterne 
donnant sur les champs, un berger rentrait avec ses mou­
tons. De la maison d'habitation s'épandait un bruit con­
tinu de voix de femmes qui carcaillaient. Quelque chose 
dit à Teuwis qu'ici il allait trouver son content. Une force 
mystérieuse le poussa à franchir la porte et à déposer sa 
besace, avec le geste soulagé du voyageur qui se voit enfin 
rendu. 

Au même instant un homme sortit de l'écurie. 
A son importance, Teuwis reconnut le fermier. Il était 

de haute taille, large et ossu. Sous une casquette plate à 
visière de cuir, s'abritait une face pleine au teint recuit, 
avec de petits yeux éperonnés et brillants de malice. Teu­
wis voyait aussi un grand nez proche d'une bouche aux 
lèvres fines, et un menton en pointe de sabot. De manières 
prestes et dégagées, le pas vif et «ans cesse allant, le censier 
wallon était de ceux dont on dit : " le diable les berce ". 
Ses petits yeux surtout, qui, même lorsqu'il riait aux 
éclats, luisaient d'une attention fouilleuse, intimidaient 
Teuwis. Rien dans cette physionomie mobile et narquoise 
ne rappelait le masque bouffi et lippu de Pachter Dries­
sens. 

— Eh! l'ami, demanda le censier, que désirez-vous? 
Teuwis expliqua, dans sa langue, qu'il cherchait du 

travail et du pain. 
— Louise, cria le fermier, venez donc, il y a ici un 

flamin. 
Sur le seuil de la maison, les jupes courtes et les manches 

retroussées, c'est Louise. D'un geste rapide elle essuie, à 
un coin de son tablier, ses bras nus et crémeux d'eau de 
lessive. 

Une des sœurs du fermier, mariée à un marchand d'en-
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grais, habitait à quelques frondées au-delà de la ligne des 
collines qui, à l'extrémité de l'horizon, derrière les bois de 
Frasnes et de Flobecq, marquent la limite de la Flandre 
et du Hainaut. Louise aimait à faire là-bas de fréquents 
séjours. Elle y avait appris assez de flamand pour s'expli­
quer avec les chemineaux qui viennent en pays wallon, 
quêter l'ouvrage de ferme en ferme. 

Elle traduisait la requête de Teuwis Martens au fermier. 
Celui-ci, tout en étudiant Teuwis du coin de l'œil, déclara 
qu'il n'avait pas l'habitude de donner de l'ouvrage au 
premier venu. Cependant un de ses valets l'ayant quitté 
récemment, il pourrait peut-être le prendre à l'essai, si la 
besogne lui convenait. 

— Savez-vous soigner les vaches? fit demander le cen­
sier. 

— Il y avait deux vaches chez Pachter Driessens, mon 
ancien maître, fut la réponse. 

— Deux vaches ! C'était une bien petite ferme. Ici il y 
en a quatorze et un jeune taureau. 

— Les wallons sont riches, dit sentencieusement Teuwis 
Martens. 

— Et six chevaux, ajouta le censier. Tenez voilà juste­
ment leur conducteur. 

Un nain bancroche tortillait dans un coin de la cour, 
portant un lourd collier de cheval paré de ses attelles. 

— Eh ! Bellejambe, cria le fermier, voici un nouveau 
vacher. C'est un flamin. Est-ce que vous vous entendrez 
avec lui? 

Bellejambe s'arrêta un instant à dévisager l'étranger. 
— Je m'entends toujours avec les malins, dit-il. 
Un gros rire secoua le fermier. Louise, traduisit la ré­

ponse. Teuwis, choqué, hocha la tête. 
— Je ne suis pas un malin. Pachter Driessens me disait 

souvent : Mon garçon, si vous étiez un oiseau malin... 
Le fermier et sa fille riaient de plus belle. 
— Si, si, vous êtes un malin. Ça se reconnaît à première 

vue. 
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Les conditions de l'accord discutées, le fermier deman­
da : 

— A propos, comment s'appelle-t-il. 
— Teuwis Martens. 
— Ce n'est pas un nom chrétien. Il faudra en chercher 

un autre. 
Enfin l'engagement fut conclu. Il aurait vingt francs 

par mois, la nourriture et le logement. 
— Voici le denier à Dieu, dit le fermier en glissant un 

bel écu de cinq francs dans la main du nouveau vacher. 
— Vous devez avoir faim, ajouta Louise. Venez à la 

maison. Je vous ferai des tartines. 
Teuwis suivit le fermier et sa fille. Dans un coin de la 

salle basse, il déposa sa besace, et s'assit au bout de la 
grande table où, à quatre reprises dans la journée, le per­
sonnel de la ferme s'assemblait dans la communauté des 
repas. Sous sa rude écorce de besogneux rafale, il sentit peu 
à peu une douce fraîcheur pénétrer ses membres courbatu­
rés. La facilité de son engagement, la belle pièce d'argent 
qu'il avait reçue, l'aimable invite de la jeune fille, finis­
saient par troubler sa nature fruste et naïve. 

Louise coupait de grosses tranches de pain, qu'elle en­
duisait de saindoux et de fromage de crème. Elle les em­
pilait sur une assiette, puis, d'un coup de couteau, elle 
partageait le tas en deux parts égales. Le Flamand n'avait 
qu'à y puiser à satiété. La jeune fille ne lui avait plaint ni 
la graisse, ni le fromage. Mais Teuwis, les yeux goulus, 
était tout entier à une nouvelle surprise. Ce qu'il avait de­
vant lui, c'était du bon pain blanc, tendre et parfumé, au 
lieu de l'aigire pain bis, poussiéreux et rèche qu'on mange 
toute l'année dans son village. 

Alors, pour la première fois de sa vie, le pauvre nigue­
douille se sentit proche du vrai bonheur. H prit une tarti­
ne, mais avant d'y mordre, suivant une coutume de son 
pays, il ôta sa casquette, fit le signe de la croix et dit une 
courte prière. 

Un fou rire s'empara du fermier, de sa fille et de Belle-
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jambe qui venait d'entrer. En enlevant sa casquette, Teu­
wis avait mis à nu un crâne soigneusement épilé de son 
dernier cheveu et que des accès répétés de fièvres poldérien­
nes avaient rendu rond et poli comme un œuf de cane. 
Il souriait maintenant de la joie soudaine de ses hôtes, ha­
bitué à l'effet que produisait partout son chef pelé. 

— Il lui fallait un nom, dit le fermier. Il est tout trouvé 
maintenant. On l'appellera le Frisé. 

Les rires fusèrent. Bellejambe surtout avait la gaîté 
bruyante. Près de Louise, qui lui traduisait son nouveau 
nom, Teuwis, ahuri, protestait : 

— Je ne suis pas un frisé. Comment voulez-vous? J e 
n'ai pas un poil sur la tête. Chez nous tout le monde m'ap­
pelait le Chauve. 

— Naturellement, dit Louise. 
Pour le calmer, la jeune fille lui expliqua aussi le 

c; spot » de Bellejambe, le tortillard qui louchait à la 
fois du pied droit et du pied gauche. Mais Teuwis ne 
voulait rien entendre. Obstiné, il répétait : 

— Chez nous, on l'appellerait : le boiteux. 
— Naturellement, dit encore Louise. 
Alors, tout à coup, Teuwis se souvint d'un proverbe de 

son pays : « Les Wallons ne disent jamais la vérité ». Mal­
gré la douceur enjouée de l'accueil, il se sentit à l'instant 
rempli d'une sourde méfiance. Pourquoi ces gens affir­
maient-ils le contraire de ce qu'ils voient? Il songea qu'il 
ferait bien de les tenir de loin, la longe, sûrement, en 
valant mieux que le franc corps. H se renfrogna, resta 
buté en lui-même. De la soirée, on ne put plus lui arra­
cher une parole. 

— Allons, c'est bien un flamin ! dit le censier qui s'en 
alla, haussant les épaules. 

Ce fut Bellejambe qui lui montra son lit. La couche du 
vacher pendait tout en haut de l'étable, près des solives, 
où l'on accédait par un raidillon d'échelle, après avoir 
enjambé les bêtes couchées et grondeuses. 

Quand il fut étendu là, au-dessus des quatorze vaches 



FRANZ FOULON 477 

et du taurillon dont les souffles profonds berçaient sa las­
situde, il recapitula son aventure. 

Qu'il était loin de sa bonne Flandre, où chacun dit les 
choses comme elles sont et appelle les objets par leur nom ! 

Heureux, cependant, d'avoir pu trouver place au feu 
et à la chandelle, il se promit de faire ponctuellement sa 
besogne, en bon serviteur qui tient à garder son poste. On 
ne pouvait lui demander davantage. Il se plaignait seule­
ment d'avoir à vivre avec des gens qui parlent contre l'évi­
dence, appellent un chauve, le Frisé, un boiteux, Bellejam-
be, et disent « Mocheu » à un manant à qui les enfants de 
son pays jettent des pierres. Il s'endormit en se sentant des­
cendre au milieu d'un abîme d'astuce et de mensonges. Il 
lui semblait que sa pauvre âme y flottait, sans secours et 
sans force, comme ces brumes légères qu'il avait vues, au 
long de sa route, suspendues dans le creux des vallons... 

FRANZ FOULON. 
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Matin à Tarascon. 

Somnolé toute la nuit, cependant que la pluie fouettait 
les vitres du wagon. Au petit jour, vision du Rhône d'ar­
gent impétueux et, passé Avignon aux murailles dorées, 
une compagnie de pontonniers gris, sur le sable de la 
berge, dans une lumière éclatante. 

A présent, me voici flânant par les rues de Tarascon, 
suivi pendant quelque temps par un molosse dont l'œil en 
feu, la gueule baveuse m'épouvantent. « Un chieng fou... » 
me dit un garçonnet dépenaillé, à la peau brune, qu'on 
pourrait prendre pour un bohémien rentrant du pèlerinage 
des Saintes-Maries. 

C'est en vain qu'une carte postale avantageuse essaie 
de m'attirer jusqu'à la « Maison de Tartarin » sur la 
façade de laquelle on voit danser les taches d'ombre et de 
soleil. Une brave femme, ahurie ou finaude, a répondu à 
l'une de mes questions : « Tartarègne? Hé, oui... C'est 
ce chausseur, je peinse, chez qui vont Messieurs les offi­
ciers... » 

Rue des Halles, sous les arcades, quelle fête offre aux 
yeux les étalages de fruits et de légumes ! A côté de Sainte-
Marthe, humide, obscure et déserte, où dort, dans une 
crypte austère, celle qui délivra le pays de la Tarasque, 
je pousse une porte : au fond de la cour, à l'ombre de 
l'église, une façade simple et charmante. On lit au-dessus 
de la porte : « Loge l'Aurore Sociale de Tarascon ». Que 
voulez-vous? On ne peut tout de même pas chanter la 
romance tous les soirs chez Costecalde ou Bézuquet. 

Rue des Juifs, rue Raspail, des ruelles sinueuses. On 
passe sous des arcs de voûte, on découvre tout-à-coup des 
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placettes fraîches et silencieuses. J'aime qu'on ait donné 
le nom de Renan à celle-là qui montre, sous un platane 
mutilé, une colonne de pierre portant une petite croix 
rouillée et où pendait, ce matin-là, une couronne de feuil­
lage desséché. Une jeune fille chantait derrière des volets 
bleus... 

J 'ai pu, cette fois, visiter le château du roi René 
qui sert de prison à la République. Le donjon, vu des 
cours intérieures, semble formidable. Cependant que le 
gardien corse tâche d'indiquer aux Allemands qui m'ac­
compagnent la profondeur des oubliettes, j'examine lon­
guement les dessins étonnants que les prisonniers ont gravé 
dans la muraille des cachots. 

Des galères, des animaux fantastiques, de cœurs trans­
percés de flèches, des inscriptions amoureuses telles que 
celle-ci : « A Mlle J . de la Granière, son serviteur... » 

Mais je dois écourter ma visite. Le gardien m'explique 
le chemin et me conseille de passer dans les cours sans 
m'attarder. Mais comment faire la sourde oreille quand, 
dans un groupe de détenus, une voix chuchote à mon pas­
sage : " Hé ! dis ! Donne-nous donc des cibiches ". 

Leçon de philologie à Saint-Gilles-du-Gard. 

Derrière la merveilleuse petite église romane — oh ! ces 
sculptures du portail, ces rinceaux déconcertants, ces théo­
ries de damnés ou d'élus, ces bêtes de l'Apocalypse, ce 
cerf inscrit dans un médaillon et qui a la stricte beauté 
des images préhistoriques, ces anges minuscules qui ont 
l'élan des Victoires... 

A la grille du musée en plein air où l'on voit la Vis 
fameuse, où des lézards circulent dans l'herbe rôtie, par­
mi les fûts de colonnes et les autels mutilés, un vieux 
paysan est accoudé. Et nous voilà bientôt qui parlons du 
beau temps. 

J'apprends ainsi ce qu'est le garbioûn. 
« C'est un petit vent (un petit veing) qui se lève vers 
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10 heures du matin, du côté du soleil. Nous l'appelons 
ainsi parce qu'autrefois en Camargue, au temps où l'on 
y cultivait le blé, quand on jetait les gerbes (garbes) en 
l'air, ce petit veing de la mer séparait le grain de la menue 
paille ». 

La maison de Van Gogh en Arles. 

La voici donc, cette fameuse maison de la « chambre 
jaune » où Vincent vécut et peignit tant de toiles aujour­
d'hui célèbres. C'est au coin de la poudreuse place Lamar­
tine et de l'Avenue Montmajor. Le quartier n'a rien de 
bien poétique. Les arbres n'y ont point l'architecture ad­
mirable des platanes aux abords des Alyscamps. 

On n'y entend point les mêmes chants de rossignols mêlés 
au bruit harmonieux des eaux. La gare est à deux pas... 

Eh! que lui importait? Le soleil provençal lui suffisait, 
qui transfigurait toutes choses : des paveurs au travail, les 
Arlésiennes portant la coiffe et le fichu, le café-bar dont 
il apercevait la terrasse de la fenêtre, dans l'encadrement 
de la porte de ville. Voici la chambre qu'il habita : un 
badigeon épais recouvre aujourd'hui les fresques dont il 
décora les murs. De ci, de là, le canif a découvert un peu 
de jaune, un bleu élyséen... 

J'interroge avidement une vieille femme qui a connu 
Van Gogh. Elle s'étonne encore de l'intérêt qu'on atta­
che aux faits et gestes comme aux œuvres de ce grand 
diable roux. Elle est très fière des visites qu'elle a reçues 
à ce sujet : « Des marquis sont venus en automobile, 
Monsieur... Une autre fois, deux dames hollanlaises m'ont 
demandé la permission de représenn 'ter cette chambre en 
pein'ture. Elles rôdaient à toutes les heures du jour autour 
de la maison. Les gendarmes d'en face ont fini par les 
trouver suspectes et leur ont demandé leurs papiers ». 

Mais j'insiste vivement pour que la vieille me livre ses 
souvenirs sur l'auteur du portrait à l'oreille coupée. 

« Il travaillait sur le bout d'ung couteau. Ce ne sont 



LOUIS PIÉRARD 481 

pas des gribouillages, me disait-il ; cela aura de la valeur 
plus tard. 

Un jour, en même temps que Gauguin, Van Gogh fai­
sait, sans qu'elle s'en aperçut, le portrait de la voisine, 
Mme Ginouste. Quand elle vit les tableaux, elle leur dit : 
" Vous êtes des coquings... de m'avoir pein'te ". 

De quel ton charmant, la vieille Arlésienne m'a conté 
cela. Le seul regret qu'elle ait, c'est qu'on n'ait pu met­
tre à nu les fresques de Van Gogh. 

« Vous comprenez, m'a-t-elle dit, nous aurions pu faire 
payer les visiteurs, comme au palais des papes d'Avignon ». 

Rue de la Reynarde. 

A Marseille, un jour de première communion. L'après-
midi, vers 5 heures, on circule avec beaucoup de peine dans 
les petites rues extraordinaires des vieux quartiers, en­
combrés de charrettes à bras, d'établis, d'enfants qui piail­
lent, de gens qui prennent le frais, assis sur les trottoirs. 
Voici la rue de la Reynarde bariolée, dévalant vers le 
vieux port, avec ses linges de toutes couleurs séchant sur 
des ficelles tendues de l'une à l'autre façade, avec ses 
drapeaux de toutes nations, ses prostituées en peignoirs 
voyants, toutes fardées, sur le pas des portes. 

Nombre d'entre elles arrêtent les petites communiantes, 
relèvent leurs voiles blancs, et les embrassent, attendries, 
cependant que des marins, des soldats et des exotiques 
en goguette les regardent, l'œil égrillard. Nouvelle édi­
tion, revue et corrigée de la Maison Tellier. 

Mistral à Tamaris. 

Soleil et mistral. Du bateau, je viens de contempler 
longuement, avidement, l'impressionnant tableau de la 
rade de Toulon : les formidables vaisseaux de guerre ali­
gnés, d'un gris rébarbatif, avec l'épave rouillée du Liberté, 
la montagne âpre toute droite, derrière la ville allongée 
à ses pieds. 
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« Toulon, me dit un pêcheur facétieux, c'est une ville 
qui mérite bien son nom. » Plaisanterie digne tout au 
plus des « Vieux Ordinaires » qui ont donné leur nom à 
une rue de la ville. 

Tamaris : Oh ! la belle colline d'où fusent de noirs cyprès, 
où les verts sombres des pins répondent à des feuillages 
d'argent. Vite, je gagne le bois de Rouves. Le soleil brûle 
et le mistral souffle furieusement. Qu'importe ! Volupté de 
monter par les blancs chemins encaissés, à l'ombre des 
eucalyptus et puis au flanc de ce mamelon pierreux, parmi 
les touffes de genêts, où m'exorte le vol des libellules bleues, 
De ce bosquet là-haut, que vais-je apercevoir sur l'autre 
versant? Quel temple en ruines au bout du promontoire? 
Les rafales du vent apportent à mon oreille le bruit ca­
dencé d'innombrables marteaux rebondissant sur les tôles. 
Et voici tout-à-coup m'apparaître, dans l'ogive que dessine 
deux branches de chênes affrontés, la noble architecture 
d'un pont roulant des chantiers de la Seyne... 

Protection des animaux. 

Sur un boulevard d'Hyères, une fontaine dont voici la 
dédicace : « In loving memory of Marianne Stewart who 
died 18 th aug. 1900. She laboured for many years in the 
cause of mercy to animals. Her last wish was that a drin­
king fountain should be set up for them in Hyères ». 

Cette anglaise pitoyable aux bêtes en aurait-elle voulu 
aux gosses rieurs que j 'a i vus, laissant tomber dans leurs 
bouches toutes grandes ouvertes l'eau réservée aux moi­
neaux francs d'Hyères ? 

Louis PIÉRARD. 



QUESTIONS COLONIALES 

LE RECRUTEMENT DU PERSONNEL EUROPÉEN 
POUR LE CONGO BELGE 

Il est une question vitale, trop peu souvent considérée, 
nous semble-t-il, dans les discussions coloniales actuelles, 
et qu'il importe pourtant de signaler pour que l'on s'y 
intéresse davantage, car sa solution raisonnée aiderait à 
surmonter des obstacles réels, à enrayer de graves diffi­
cultés qui menacent notre Congo. 

C'est la question du recrutement du personnel blanc 
pour le Gouvernement de la Colonie, et pour les société? 
particulières surtout. 

Trois conditions essentielles président généralement à 
l'engagement d'un agent pour le Congo : la santé, la mo­
ralité et les capacités. 

Par malheur, ces conditions sont le plus souvent ou 
faussement interprétées par la plupart des services de re­
crutement, ou appliquées sans contrôle sérieux, sans l'en­
quête sévère, indispensable à un contrat de travail aussi 
aléatoire que le contrat d'engagement pour l'Afrique, qui 
poursuit son accomplissement dans un milieu relativement 
démoralisant, sous un climat déprimant. Joignez à cela 
une autre modalité d'engagement, d'autant plus puissante 
qu'elle est occulte, qui tend à libérer l'agent de l'une ou 
de toutes les clauses essentielles du contrat, et que nous 
jugeons absolument néfaste, tant pour l'intéressé que pour 
l'organisme qui l'engage : Ce sont les certificats de com­
plaisance, les références exagérées, les lettres de recom­
mandation. 

Cet état de choses présente d'énormes dangers, qu'il 
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importe de combattre énergïquement, si l'on veut conti­
nuer à enregistrer le beau développement moral, social et 
économique de cette Colonie qui nous a coûté tant de pei­
nes, tant de travaux dans tous les domaines, et surtout 
tant de vies précieuses. 

La question la plus importante à envisager avant toutes, 
est évidemment celle de l'équilibre physique parfait du 
candidat. En effet, celui-ci sera appelé, presque sans tran­
sition, à vivre sous une latitude totalement différente de 
celle où il a vécu ; tous ses organes subiront les impression? 
profondes, les atteintes sérieuses parfois, concomitantes 
de conditions climatériques anormales. 

A ce point de vue, et en ordre principal, il importe 
d'écarter toute recommandation qui pourrait forcer plus 
ou moins la main du médecin attaché à l'organisme de 
recrutement, et influencer son rapport étiologique, ce qui 
est malheureusement trop souvent le cas. 

Nous n'avons pas la prétention de donner une leçon de 
d'agnose et d'ausculation, mais nous pouvons affirmer que, 
en général, la visite médicale du candidat est pratiquée 
très superficiellement. 

Il serait tout-à-fait dérisoire, en effet, de laisser à l'in­
téressé seul le soin de fournir les réponses aux questions 
qui lui sont posées, et plus dérisoire encore de les accepter 
telles quelles ; le plus souvent, soit ignorance, soit veu­
lerie ou timidité, soit désir arrêté de partir pour l'Afri­
que, « advienne que pourra », le candidat passera sous 
silence les tares éventuelles de ses ascendants et cachera les 
siennes propres, pour autant qu'elles puissent échapper 
à l'examen du médecin. 

Evidemment, de ce fait, et pour peu que les réponses 
du candidat aient été enregistrées, puis signées par lui, la 
responsabilité de l'organisme de recrutement semble dé­
gagée, dans le cas possible d'un accident ultérieur : le 
rapatriement de l'agent est mis au compte des contin­
gences exceptionnelles de l'Afrique, alors que cependant, 
(sauf les cas de négligences et d'imprudences personnelles, 
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imputables aux Africains mêmes, et sur lesquels nous re­
viendrons plus loin), alors que, cependant, il faudrait par­
fois remonter beaucoup plus haut pour discerner les rap­
ports de cause à effet. 

Or, il est absolument nécessaire d'obvier à ces incon­
vénients, aussi graves pour les compagnies que pour les 
agents. 

L'examen médical du candidat doit être pratiqué avec 
la conscience la plus méticuleuse, et avec la plus grande 
sévérité. L'enquête sur ses hérédités éventuelles et sur 
l'équilibre de ses organes doit être menée minutieusement, 
sans préjudice de la consultation du médecin de la famille, 
et des parents eux-mêmes, auxquels il faudrait faire com­
prendre la nécessité de ne rien céler, qui puisse être fu­
neste ultérieurement à leur enfant. 

Aussi bien, cet examen médical devrait hautement inté­
resser, pour une raison plus personnelle, les services de 
recrutement. Songez aux pertes qu'occasionne à une com­
pagnie le rapatriement d'un agent pour maladie, après quel­
ques mois de services hypothétiques au Congo : avances 
éventuelles sur appointements, frais de voyage, de médi­
caments, de remplacement ; production nulle pendant les 
semaines et les mois de voyage vers le centre d'exploita­
tion et d'exécution du contrat de travail ; production dé­
risoire pendant les deux ou trois premiers mois de la mise 
au courant; salaire des journées de maladie, etc., autant 
de postes qui viennent grever lourdement, en totalité ou 
en partie, le compte « Profits et Pertes ». 

L'enquête sur la moralité du candidat doit être poussée 
tout aussi activement. Sans inaugurer pour cela un système 
de « fiches » et d'intromission dans la vie privée, les ser­
vices de recrutement ont à se renseigner scrupuleusement, 
mais avec toute la délicatesse désirable, sur la famille de 
l'agent, sur ses antécédents, ses mœurs, ses fréquenta­
tions. 

Combien n'en avons nous pas vus en Afrique, de ces 
« ratés », lamentables épaves de la civilisation, flottant au 
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gré du vice et de la misère, et qui, après avoir tout essayé 
(?), tâté de tous les métiers en Europe, brûlent leur der­
nière cartouche et s'engagent pour le Congo, abandonnant 
quelquefois, sans ressources, femme et enfants ! 

Et ce sont ces êtres sans foi ni loi qui doivent, pour leur 
part, représenter notre petite patrie en Afrique et la faire 
aimer! C'est à ces loques humaines qu'est confiée la mis­
sion de relever le niveau moral des indigènes ! Comment 
a-t-on pu compter sur ces nullités sociales pour l'exécution 
consciencieuse d'un contrat de travail? Le fait n'est mal­
heureusement que trop fréquent. 

Dans cet ordre d'idées, l'organisme d'engagement doit 
surtout écarter impitoyablement, — quand même il satis­
ferait pleinement aux autres conditions, — tout candidat 
qui serait réputé comme s'adonnant habituellement à la 
boisson. Voilà la plaie de l'Afrique ! Nous pouvons affir­
mer, sans crainte d'être contredit, que plus de la moitié 
des maladies d'Afrique sont dues aux abus de l'alcool, 
aggravés encore par les excès vénériens, le défaut d'hy­
giène personnelle et l'insouciance dans le port du casque 
colonial. 

Mais toute plaie est guérissable. Dans des cas pareils, 
l'amputation est nécessaire, et la révocation sans appel 
devrait être la sanction inéluctable pour les agents qui, 
à la suite d'orgies bestiales, rabaissent la dignité du colo­
nial, s'aliènent le respect des indigènes et causent un pré­
judice matériel et moral considérable aux organismes qui 
les emploient. 

Ces conditions de complexion physique et de moralité 
étant bien établies et suffisamment contrôlées, il y a lieu 
alors de prendre en considération les clauses de capacité, 
où l'influence nuisible du favoritisme et des certificats de 
complaisance se fait sentir trop fréquemment. 

Il est triste de devoir noter que, généralement, une 
affinité politique, des intérêts matériels communs, la sim­
ple sympathie même, pousse une autorité publique ou 
privée quelconque à recommander, auprès de l'organisme 
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de recrutement, un candidat dont elle ignore, à peu d'ex­
ceptions près, tout ou partie des capacités réelles, du ren­
dement intellectuel et pratique. 

Cette introduction plus ou moins forcée du récipiendaire 
dans les cadres du personnel le mettra incontestablement 
en un relief préconçu dans l'esprit de l'employeur, que 
ses références soient vérifiées à son avantage ou non dans 
la suite. 

Mais nous craignons, à juste titre, que dans cet ordre 
d'idées, il y ait peu ou pas de remèdes au mal. 

Il n'en est pas moins vrai qu'il existe un moyen terme 
d'en amoindrir en partie les mauvais effets : ce serait, par 
exemple, de poser en principe qu'à égalité de capacités, 
le candidat recommandé serait privilégié. Ce qui est abso­
lument immoral et dangereux, c'est d'avantager un agent 
médiocre, mais chaudement appuyé, au détriment d'un 
excellent agent, qui n'aurait que ses connaissances per­
sonnelles comme recommandation. 

A un autre point de vue, il est d'un intérêt immédiat, 
pour les organismes de recrutement, de vérifier, avec la 
plus grande minutie, les références et les certificats pro­
duits par le candidat. Ce leur serait d'abord un moyen 
de juger de la mentalité du récipiendaire, de sa sincérité, 
de la réalité pratique de ses attestations. Ensuite, cette 
vérification leur éviterait de sérieux contretemps, ainsi 
que des frais inutiles. 

En effet, pour ne citer qu'un exemple entre mille : un 
candidat s'intitule « chef comptable de la firme X . » ; 
or, tous renseignements pris, il s'agit, en réalité, d'un 
marchand de pommes de terre en gros, chez lequel le 
candidat s'occupait d'inscrire les achats et les ventes!... 
Admettons que, sur la foi de certificats semblables ou de 
références insuffisamment contrôlées, ce candidat médiocre 
soit engagé pour l'Afrique : ou bien les connaissances 
pratiques, faisant partie de ses obligations contractuelles, 
seront nulles, ou bien elles ne seront que très superfi­
cielles. Dans les deux cas, l'incurie, l'incapacité de l'agent 
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sera inévitablement constatée lors de l'exécution effective 
du contrat de travail en Afrique, et son co-contractant 
en pâtira sérieusement : frais de voyage, rendement nul, 
rapatriement, etc.. 

Il nous semble que l'éventualité de dommages aussi 
considérables vaut bien que l'organisme de recrutement 
prenne à cœur de surmonter les légères difficultés que pré­
sente le contrôle scrupuleux des références et des certi­
ficats présentés par le candidat. 

D'autre part, dans des cas douteux, pourquoi n'appli­
querait-on pas aux employés, dits de bureau, ainsi qu'aux 
agents de sociétés d'exploitation agricole et minière, la 
condition généralement imposée aux artisans (monteurs, 
tourneurs, mécaniciens, charpentiers, forgerons, électri­
ciens, etc.), embauchés pour l'Afrique, et qui ont à four­
nir, à l'appui de leur demande d'engagement, une pièce 
d'essai ou d'épreuve, et à passer un examen technique, 
permettant d'apprécier la valeur de leur travail? 

Comme nous le disions plus haut, la mise au courant, 
en Afrique, exige deux à trois mois au moins, et il est 
évident que le rendement utile de l'agent, pendant cette 
période, sera faible, sinon nul. Il en résulte une perte sen­
sible pour l'administration à laquelle il appartient, perte 
qui pourrait être évitée facilement par la mise au courant, 
partielle tout au moins, de l'agent en Europe, au siège 
même des services de recrutement. 

Expliquons-nous : tout agent, ayant fait sa demande 
d'engagement pour l'Afrique, et répondant aux condi­
tions physiques et morales exigées, serait astreint, en outre, 
à subir un stage d'une certaine durée, sans rétribution, 
dans les bureaux d'Europe, où il devrait d'abord faire 
preuve de ses connaissances. Outre les notions élémentai­
res d'hygiène coloniale, il aurait encore à acquérir une 
conception bien nette de l'organisation générale, en Afri­
que, des services commerciaux, administratifs ou finan­
ciers pour lesquels il serait désigné. On devrait le mettre 
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succinctement au courant des travaux qu'il pourrait être 
appelé à effectuer. 

A cet effet, nous pensons qu'il serait pratique de remet­
tre à l'agent, une sorte de questionnaire ou de « vade 
mecum », comportant l'exposé de ces travaux, leur mode 
d'exécution, ainsi que leurs rapports de causalité. Il aurait 
alors à passer, sur les différents points traités, un petit 
examen théorique et pratique, qui permettrait de juger 
de sa valeur personnelle. 

Ces conditions d'engagement pourraient être exigées, 
avec quelques modalités (une courte thèse originale à pré­
senter, par exemple), des candidats aux organismes d'ex­
ploitation agricole ou minière, tout aussi bien que des 
candidats aux groupes de pure administration commerciale 
ou financière. 

L'agent ainsi engagé aurait l'esprit averti et partirait 
pour le Congo, muni d'un petit bagage intellectuel pra­
tique ; il pourrait être mis presqu'immédiatement à la 
besogne courante, et ses services seraient déjà très appré­
ciables au bout d'une semaine ou deux. D'où, économie 
de temps, — malgré la mise au courant en Europe, qui 
dépend surtout de l'agent, — et économie d'argent, de 
salaires, puisque la mise au courant et le stage ne seraient 
pas rétribués, et que d'autre part, il y aurait rendement 
pratique de l'agent, dès son arrivée en Afrique. 

« Mais, objectera-t-on, le recrutement de personnel pour 
« le Congo, présenté dans ces conditions, sera hérissé de 
« difficultés. De plus, nous sommes dans l'obligation ma­

térielle d'engager parfois des agents médiocres, car le 
« personnel de choix ne s'expatrie pas volontiers. » 

Voilà le grand mot lâché ! Pourquoi ne s'expatrie-t-il 
pas? Parce que, depuis toujours, on lui ressasse que le 
Congo est le refuge des ratés et des déclassés ; parce que, 
s'il s'agit d'un agent de valeur, et qu'il manifeste un jour 
l'intention de s'embarquer pour l'Afrique, tous l'en dis­
suadent, disant qu'il est trop bon pour le Congo!... Voilà 
le danger, mais voilà aussi pourquoi les organismes afri-
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cains doivent avoir à cœur d'extirper ce préjugé de répu­
tation infamante qui est généralement faite, en Europe, 
aux « Congolais ». 

Ils ont le devoir de faire connaître notre Congo, de 
signaler à l'attention publique la magnifique œuvre civili­
satrice qui a été entreprise là-bas, d'exposer aux yeux 
de tous les travaux gigantesques qui y ont été effectués 
dans tous les domaines, les obstacles inouïs qui ont été 
surmontés, les progrès réalisés chaque jour, et enfin de 
rendre un hommage public aux petits, aux oubliés, dont 
la coopération courageuse et persévérante a mené notre 
Colonie aux plus belles destinées. 

Il est urgent d'entreprendre une vraie campagne de 
propagande en faveur du Congo Belge, tout comme il a 
été fait, par exemple, pour le Canada. Non pas seulement 
dans les milieux officiels et parmi les groupes financiers, 
mais, par la voie de la presse, dans la petite bourgeoisie, 
dans les rangs du peuple, où ces renseignements ne par­
viennent que rarement. Il faudrait persévérer dans la créa­
tion et l'installation documentée de « Bureaux de vulga­
risation », dans l'organisation de nombreuses conférences 
avec projections, de séances cinématographiques même, 
dénonçant enfin que le Congo n'est pas cet enfer que l'on 
croit, terrible parce que mystérieux ! 

A ce point de vue, le Touring-Club de Belgique, en orga­
nisant un voyage collectif au Congo, a entrepris une œu­
vre louable, et il faudrait que les associations similaires 
fussent grandement encouragées à le suivre dans cette 
voie. 

Il y aurait lieu aussi de favoriser, de subsidier même 
l'exode et l'établissement, au Congo, de commerçants par­
ticuliers, afin de stimuler l'initiative privée et d'améliorer 
encore les conditions d'existence du colonial. 

Enfin, les organismes de recrutement du personnel ont 
à veiller, dans leur propre intérêt, au confort général de 
leurs agents, en ce qui concerne l'assainissement des ré ­

gions occupées, les habitations, et, éventuellement, le ser-
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vice médical, le ravitaillement, etc., et à leur assurer un 
traitement en rapport avec leurs capacités. 

Tels sont, croyons-nous, les meilleurs moyens d'arriver 
à un résultat pratique et de pousser les agents de choix à 
s'expatrier. 

Dans ces conditions, les bénéfices matériels et moraux 
qu'en retireront les entreprises coloniales, dépasseront cer­
tainement de beaucoup les légers sacrifices que pourra 
coûter la transformation complète du système actuel de 
recrutement du personnel européen pour le Congo, trans­
formation qui est absolument indispensable. 

L. CHARLES. 



UNE ESCALE A TANGER 

La vision de Lisbonne, mirant au fond de l'estuaire du 
Tage bleu ses palais, «es façades gris-jaunâtres aux toits 
rouges et ses touffes de verdure, s'est à peine affaiblie en 
nos souvenirs que nous voici en rade de Tanger. Entre 
le ciel d'azur et la mer ensoleillée, la côte mamelonnée 
d'Afrique s'incurve, toute rouge, formant une sorte d'am­
phithéâtre aux flancs duquel des tas de cubes blancs se 
massent, se culbutent, comme des jouets jetés pêle-mêle au 
gré d'un caprice de géant. 

Nous voudrions déjà être à terre, ne pas perdre un ins­
tant de la courte escale qui va nous permettre d'entrer 
en contact avec ce monde inconnu. Mais comment allons-
nous aborder? 

Le « Koning Willem » a viré lentement, dans l'apaise­
ment du bruit de ses machines, et stoppe à un kilomètre 
du rivage. De petites barques s'approchent à force de 
rames, si minuscules, si fragiles, si ballotées par les flots 
qu'une vague inquiétude nous pénètre à l'idée de nous y 
embarquer. Elles dansent, bondissent, plongent au creux 
des vagues, pointent leur proue, louvoient pour se rap­
procher encore, tandis qu'un canot automobile, qui em­
porte le gros des passagers, met plus d'une demi-heure 
à accoster le navire. 

Appuyés au bastingage, nous prenons plaisir à contem­
pler cette animation qu'égaient les taches rouges des fez. 
Tout à coup une nuée d'arbis, montant à l'abordage avec 
la souplesse féline des pirates barbaresques, leurs ancêtres, 
envahissent le pont. Des colis, des malles volent par-dessus 
bord. Nous voilà poussés au bout de l'escalier de coupée, 
enlevés Dieu sait comme, et le canot repart, au milieu de 
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la flottille des barcasses éparpillées, fendant les eaux avec 
un dandinement de cachalot. 

On tangue, on roule ; des vagues déferlent et nous écla­
boussent. Des moricauds déguenillés, pieds nus, effrontés 
et rigoleurs nous offrent des cartes postales illustrées. Mais 
c'est à peine si ces incidents nous émeuvent, tant nous 
sommes absorbés par le spectacle de la côte dont les dé­
tails se précisent nous révélant çà et là, parmi les maisons 
à terrasses, des dômes de marabouts, des touffes de palmes, 
la fine aiguille d'un minaret. 

Le canot s'est arrêté au bas d'un escalier conduisant au 
débarcadère que bordent, d'un côté, des hangars à mar­
chandises. Déjà des vendeurs de tapis, de poignards, de 
bimbeloterie, de bracelets, de colliers, d'amulettes nous 
assaillent. Plus nous approchons du quai, plus nous som­
mes pressés, sollicités, étourdis. 

Nous descendons quelques marches ; et nous voilà pris 
dans une cohue invraisemblable d'où s'élève une assourdis­
sante rumeur. Cette multitude hétéroclite et bigarrée, 
cette diversité de physionomies, de costumes, d'attitudes, 
les gestes frénétiques, la raucité des voix, tout nous dé­
route et nous affole. Des vociférations s'échangent, des 
exclamations gutturales s'entrecroisent. Aniers, guides, 
porteurs, camelots, se chamaillent, s'insultent, se sourient 
et nous harcèlent tandis qu'une cinquantaine de mules, 
mulets, ânes, bourriquots et de petits chevaux, qui nous 
barrent la route attendent patiemment que leurs maîtres 
se calment. Comme la mule de Pedro, eux seuls gardent 
leur raison pendant que leurs conducteurs gesticulent. Ah ! 
l'effarant tintamarre ! 

On se croirait à un carrefour du monde. Espagnols, 
Français, Arabes, Juifs, Nègres, Berbères, tous ces gens 
à faces blanches, brunes, noires, jaunes, bistrées, en ves­
ton, en burnous ou en loques, coiffés de turbans, de ché­
chias, de capuchons, de melons, se démènent, s'affairent, 
chargent des colis, débarquent des caisses, poussent des 
ânons esquintés, s'invectivent, crient, menacent, lèvent 
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les bras, courent, reviennent, s'agitent toujours, Tarta­
rins d'un labeur qui ne s'achève guère, et animent le ta­
bleau d'une vie si intense que tous les détails se fondent 
dans un pittoresque bariolé et confus. 

Je ne sais où je suis, j 'a i perdu de vue mes compagnons 
de route tant nous sommes tiraillés, bousculés. Deux mains 
brunes m'ont happée, et me voici assise sur un âne ayant 
pour selle un sac malpropre. Ah ! mais non ! Je regimbe, 
je glisse de ma monture... le petit cheval blanc, là!. . . Le 
conducteur m'a compris, me l'amène, et je m'y trouve 
hissée comme par enchantement. 

Je devrais être bien aise. Il n'y paraît guère. Je me 
sens comme perdue au milieu de ce grouillement de bêtes 
et de gens. Où sont les autres? Mon guide, un jeune arabe 
fort joli garçon, ma foi ! et qui prétend baragouiner sept 
langues — il est vrai qu'il compte là dedans quatre dia­
logues marocains — me rassure, m'affirme qu'il ne me 
quittera pas, que mon mari n'est pas loin. Je le vois en 
effet, à l'arrière, à califourchon sur un mulet rétif et bra­
quant déjà son appareil photographique. 

Notre caravane se met en route, ayant en tête le chef-
guide à cheval, franchit les murailles de la ville que sem­
blent vouloir défendre quelques vieux canons, et s'engage 
dans une rue montante et sinueuse, aux gros pavés poin­
tus. Nous nous suivons en file indienne. Chaque conduc­
teur, derrière sa bête, l'excite autant de la voix que du 
bâton : « Rah !... Rah !... » 

Sur la blancheur crue ou légèrement bleutée des façades 
lépreuses, des moucharabiehs, de basses portes à auvent 
plaquent un peu d'ombre violacée. Des boutiques en alcôve 
y creusent leur obscure alvéole où des brins de soleil s'ac­
crochent à quelques cuivreries. D'étroits vestibules s'en­
combrent de vagues formes, vautrées en tas. Le long des 
murs, d'autres formes sont accroupies, gros paquets gris 
sale ou brun foncé, affalés dans une immobilité que rien 
ne trouble. 

La diversité des types s'accuse plus nettement au hasard 



JANE MOULIN-VIERSET 495 

des rencontres; la marmaille s'amuse; des femmes voilées 
du haïk, fagotées d'un enroulement de nippes, traînent 
sur le pavé leurs babouches à hauts talons. Des bourriquots 
passent, « rah... rah... rah... », chargés de caisses, de bal­
lots, de futaille, bâtés de deux couffins pleins de provisions, 
de plâtre, de briques, de branchages. 

Nous arrivons au haut de la côte, juste à temps, pour 
assister à une séance de charmeur de serpent. Notre cara­
vane fait demi-cercle devant un vieil Arabe enturbanné, 
à la barbe en broussaille. Une femme calée sur un âne 
entre d'énormes paquets fait stopper sa bête dont un mori­
caud tient la bride ; un gosse vêtu d'un ample gilet par­
dessus une chemise aux pans flottants, quelques loqueteux 
coiffés d'un coin de sac formant capuchon, un nègre au 
torse noir luisant ferment le cercle autour du charmeur 
et de son acolyte, un Berbère accroupi qui frappe un rus­
tique tambourin. 

L'Arabe a pris un peu de paille qu'il porte à la bouche. 
Il souffle, souffle jusqu'à ce qu'il en sorte de la fumée, 
puis une flamme légère qu'il entretient tout en tirant d'un 
sac un affreux serpent jaune. H s'approche alors, insiste 
pour nous le faire toucher, ce à quoi, pour ma part, je me 
refuse obstinément. Il dépose le serpent près de la paille 
enflammée. Le reptile affolé s'agite, puis se dresse, vacil­
lant légèrement sous l'œil fixe du charmeur assis à deux 
pas, s'élève encore, puis se courbe lentement comme un 
arc tendu et darde sa langue vers la bouche de l'Arabe 
dont les deux mains brusquement l'étreignent. La séance 
est finie. « En route » dit le guide, et nous descendons 
vers le marché qui groupe à quelques mètres de là ses 
boutiques et ses hangars. 

Bien mieux que dans le tohu-bohu de l'arrivée ou le 
hasard des rencontres à la montée de la côte, on peut cons­
tater ici la prodigieuse variété des races qui alimentent la 
population indigène. Visages, torses, jambes nues, offrent 
toutes les nuances de la carnation africaine depuis l'ambre 
clair ou cuivré jusqu'au brun chocolat et le noir d'ébè-
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ne. Le pittoresque des burnous, des manteaux, des sacs, 
des haillons ; la note blanche, brune, rouge des turbans, 
cies fez, des capuchons ; la tête des Rifains qui ne gar­
dent sur le côté du crâne que la touffe de cheveux par 
laquelle l'ange libérateur les saisira pour les emporter au 
paradis de Mahomet ; la cohue des ânons, des mules, des 
petits chevaux ; l'éparpillement confus des marchandises ; 
étoffes, mousselines, chaussures, harnais, cuivres, djellabs, 
verroteries, où le soleil accroche ça et là des lueurs dorées 
ou scintillantes ; le verveux bavardage des marchands juifs 
faisant l'article, avec leurs faces de fouine ou leurs grands 
airs de patriarches bibliques, et dominant tout, la cla­
meur ahurissante qui accompagne à Tanger toutes les 
manifestations de la vie publique. 

Des femmes passent, blancs fantômes clopinant sur leurs 
talons de bois. Quelle saleté !... et que de haillons ! que de 
vieux sacs de toiles !... que de serviettes éponges ! Ce der­
nier article forme à lui seul toute la toilette des dames de 
l'endroit. 

Mais le temps presse. Il nous faut poursuivre l'itiné­
raire classique. A l'ombre des maisons, des Arabes barras­
ses de chaleur et de soif dorment sur la terre battue. 

Devant nous apparaissent les hautes murailles crénelées 
de la Kasbah, trouées, à droite de l'entrée principale, par 
trois larges baies cintrées, tâchetées à gauche par des 
touffes de verdure. Notre caravane gravit les larges mar­
ches s'échelonnant jusqu'au porche. Nous voici dans un 
labyrinthe d'étroites ruelles, tortueuses et malpropres, 
mais où nous goûtons au moins un peu de fraîcheur. Les 
maisons petites et basses, aux murs de chaux bleue ou 
rose, aux portes cloutées, sont d'un pittoresque amusant. 

Sur le seuil, des maugrabins à tête de brigands sont 
accroupis ou somnolent. Des femmes voilées traînent de 
savates éculées, des bambins jouent, rient de toutes leurs 
petites dents, et montrent en général des frimousses ado­
rables. 

Des soldats coiffés du fez à gland bleu, en tunique rou-
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ge, gardent les portes de la cour de la Kasbah, que nous 
traversons pour visiter la prison. Quelques marches nous 
conduisent à un petit réduit sombre, sorte de niche d'où 
l'on peut voir à travers un guichet grillé les détenus qui 
se promènent de long en large, dans une grande salle 
basse aux murs lépreux. Ils s'approchent effrontés, rient 
entre eux, nous regardent d'un air moqueur, et quelques-
uns nous tendent de jolis objets de vannerie qu'ils ont 
confectionnés. Où sont donc leurs fers, et la paille pourrie 
et les amas de détritus infects? Est-ce là cet antre au 
fauve relent de ménagerie, à la population vermineuse, 
affamée et rongée de plaies? Ou bien faut-il croire qu'il 
n'y a plus à Tanger que des prisonniers de complaisance 
qui a jouent détenus » pour mieux vendre leur marchan­
dise? 

Je le croirais presque ; car en sortant ce sont les mêmes 
types d'Arabes, de Juifs, de Berbères qui nous assaillent, 
les mêmes sourires ironiques qui nous accueillent, les mê­
mes objets qu'on nous présente. Et ce sont les scènes 
habituelles de bousculade, de chamaillerie, de sollicitations 
pressantes auxquelles nous ne mettons fin que par des em­
plettes. J'achète pour ma part un petit sac en cuir py­
rogravé, fort joli du reste, et libérés de cette noire et 
bruyante racaille, nous rejoignons nos montures et redes­
cendons par un petit sentier caillouteux vers la ville où 
nous faisons halte devant un café maure. 

Je descends de selle, sans me douter que c'est pour 
tout de bon et que, tantôt, en sortant, notre cavalerie 
aura disparu. Par un escalier raide en faïence fendillée, 
aux tons bleuâtres, accolé au mur, nous pénétrons dans le 
café qu'éclairent à gauche deux fenêtres grillagées, face 
au comptoir. Au fond des Maures assis jouent aux dés. 
Des musiciens accroupis en rond tirent d'instruments bi­
zarres une cacophonie assourdissante. Aussi, à peine le 
café servi dans de mignonnes tasses, la plupart d'entre nous 
s'efforcent-ils d'oublier le concert en griffonnant à la hâte 
de nombreuses cartes postales. Ce n'est point par plaisir, 
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croyez-le bien ; mais sans doute obéissons-nous tous au va­
gue espoir d'éviter ainsi de plus gros ennuis. Car il faut 
bien l'avouer, — dût-on m'agonir de sottises, — l'obses­
sion de la carte illustrée est devenue le cauchemar du 
voyageur, le supplice de tous les instants. Plus de halte re­
posante, plus d'impression délicieusement prolongée, plus 
de ces heures bénies où l'on se délecte au spectacle de vi­
sions nouvelles, de paysages admirables, où l'on goûte la 
douceur d'un ineffable farniente ou la beauté du jeu des 
ombres et de la lumière. A peine installés, n'importe où, 
il faut couvrir de phrases banales des cartes-vues, consul­
ter la liste, dressée d'avance, des adresses (on tremble à 
la pensée d'oublier une tyrannique amie ou un parent grin­
cheux). On passe le reste du temps à chercher fiévreuse­
ment un bureau de poste, on colle les timbres avec une 
rage méthodique et concentrée, et l'on poursuit l'itiné­
raire sans avoir rien vu de ce qui avait motivé l'arrêt. 

J'étais donc en train d'écrire, en marronnant, des tas 
de choses aimables, quand le charivari s'arrêta net. Les 
musiciens froissés de notre indifférence s'étaient tus, et 
notre guide, envoyé en ambassade, venait nous prier de 
leur prêter un peu d'attention. Je levai les yeux vers l'or­
chestre. Le plus jeune nous regardait, avec un large sou­
rire et attendait un mot d'encouragement. Je souris à mon 
tour, je lui adresse un bonjour aimable, et aussitôt, avec 
furie, l'orage musical se déchaîne à nouveau. 

Pendant ce temps notre guide parlementait avec un grand 
diable de marocain. Nous le voyons discuter, insister en­
core et finalement, il revient empressé et joyeux, nous ap­
prendre qu'il a obtenu pour deux dames de notre groupe, 
la permission de visiter un harem. L'autorisation s'accor­
de-t-elle malaisément? Ou craint-on les grosses « four­
nées? » Je ne sais. Toujours est-il que les dames d'un autre 
groupe d'excursionnistes se voient refuser la faveur de 
nous accompagner. 

Déjà nous sommes en route — une jeune Hollandaise à 
l'allure britannique et moi — emboitant le pas à notre 



JANE MOULIN-VIERSET 499 

Maure, que nous suivons parmi les lacets de venelles mal­
propres, quasi désertes dont l'ombre s'éclaire à peine, là-
haut, entre les murs resserrés, d'un pan de vif azur. On 
n'y entend que le bruit de nos pas. Et voilà qu'un confus 
malaise nous pénètre. 

« Ne craignez-vous pas, me chuchote à l'oreille ma com­
pagne, qu'on nous garde prisonnières? » 

Je la rassure de mon mieux, affirmant que nous sommes 
trop maigres, elle et moi, pour avoir tant de succès. 

« C'est égal, fait-elle drôlement. Je n'aurais pas dû 
quitter Jan ». 

Il est du reste bien tard pour hésiter. Notre guide s'ar­
rête devant une porte basse, frappe deux petits coups dis­
crets. Une courte attente ; puis un petit bonhomme très 
gros, très gras, très luisant, vêtu d'une tunique blanche 
ceinturée de jaune vient nous ouvrir. Après un colloque à 
voix basse, il nous fait entrer avec beaucoup de mystère 
et la porte se ferme derrière nous. 

Nous traversons une antichambre fort obscure condui­
sant à une jolie cour mauresque toute ensoleillée. Une ga­
lerie supportée par une colonnade court autour des quatre 
murs. Un escalier de pierre y conduit. Nous le gravissons, 
toujours précédé du potelé gardien qui nous laisse devant 
une baie dont il écarte la portière. 

Devant nous sur une estrade bordée de coussins, et qui 
occupe la moitié de la pièce, cinq femmes sont assises en 
un emmitouflement d'étoffes voyantes. A part une vieille, 
grande et sèche, toutes sont grasses, empâtées et d'un teint 
basané. Les traits réguliers s'éclairent de jolis yeux noirs, 
expressifs et bien découpés. Elles sont vêtues de pantalons 
de soie jaune ou rose, de boléros agrémentés de sequins, 
coiffées de petits turbans en soie de couleur vive, et chaus­
sées de larges babouches de cuir jaune. 

Les premiers saluts échangés, nous voilà toutes deux 
fort embarrassées de notre personne, aucune d'elles ne 
parlant français. Par contenance, j'inventorie le bizarre 
mobilier de cette pièce toute jonchée de luxueux tapis. 
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Ce qui frappe tout d'abord, c'est la quantité d'horloges 
à gaines de chêne, qui se dressent contre les murs. H y en 
a sept. Aucune ne marche. Des suspensions à verroteries, 
à cristaux, s'accrochent au plafond. Aux deux extrémités 
de la pièce deux commodes européennes, en noyer, sont 
surchargées de bibelots, de fleurs artificielles, de bouquets 
sous globe, de vases blancs ou peinturlurés. L'un d'eux 
porte même la mention « Bonne fête » en lettres dorées. 
Sur l'estrade une troisième armoire encombrée de flacons 
de parfums. 

La vieille a suivi mes regards et me montre du doigt 
quelques photographies. Ce sont celles d'un gros mon­
sieur à barbe noire, en costume marocain ou vêtu à l'eu­
ropéenne, debout, assis, en victoria. Le mari ? 

La vieille fait un signe affirmatif. Bel homme ! dis-je 
avec une mimique qui est comprise. Toutes les femmes 
sourient et bavardent, c'est visible, à nos dépens. Nous 
sourions aussi et prenons congé, après force salamalecs. 

Sur un escalier menant à la terrasse une fillette d'une 
douzaine d'années est assise, brodant un ouvrage de soie. 
Elle est vraiment jolie, rit d'un air espiègle et se laisse 
caresser les cheveux sagement sans bouger. Devinant notre 
désir, elle nous précède et nous montons à la terrasse. Un 
petit réduit s'y dresse, éclairé par une étroite fenêtre. Une 
vieille maladive, maigre et jaunâtre est étendue par terre 
ayant auprès d'elle une cruche d'eau. Au bruit de nos pas, 
elle se remue, se soulève péniblement pour mieux nous voir 
et jette aux deux étrangères un long regard pénétrant. 

La fillette s'est éclipsée. Nous descendons à notre tour. 
En face de nous, baie donnant sur la galerie, s'ouvre la 
chambre à coucher. Au fond, sur les tapis qui couvrent 
le sol, s'allonge un grand lit de cuivre anglais, très élé­
gant. A un petit porte-manteau, s'accrochent quelques 
peignoirs de couleur. 

Nous sortons et retrouvons à la porte notre guide qui 
nous demande avec empressement combien il y a de femmes 
et si elles sont jolies. Puis satisfait de la réponse, il nous 
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entraîne dans le labyrinthe des ruelles. De loin en loin, 
une porte ouverte nous montre un vestibule aux lambris 
de faïence, la fugitive vision d'un patio plein de verdure 
et de soleil, d'un clair jet d'eau retombant dans une vas­
que. Puis voici les boutiques où les marchands somno­
lent, des Arabes couchés par terre, un juif en lévite et 
en savates, deux ânes chargés qui nous forcent, pour leur 
livrer passage, à nous coller contre la muraille. Et de 
nouveau les couloirs blanc sale succèdent à d'autres cou­
loirs. On se croirait perdu dans une ville morte, tant le 
silence pèse sur nous comme une chape. Où notre brigand 
de guide nous conduit-il? C'est pour le coup que ma 
compagne regrette Jan. Moi-même, je me demande avec 
anxiété si nous retrouverons notre groupe à temps pour 
ne pas manquer l'embarquement. 

Au sortir d'un carrefour nous croisons un petit cortège. 
Quatre Arabes portent sur leurs épaules une civière où un 
mort s'allonge enlinceulé de son djellab. Vite, nous hâtons 
le pas ; et c'est un soulagement quand aux abords du café 
« La Marine » nous retrouvons enfin Jan, et mon mari, 
et le reste de la bande, assez tôt pour pouvoir regagner, 
flânant, l'embarcadère et jouir encore quelques instants, 
de toute notre curiosité exacerbée, du merveilleux spec­
tacle de cette lumière d'Afrique aux ombres violacées, 
qui fait flamber la blancheur crue des murs, avive de 
teintes chaudes les oripeaux de la foule, met de la beauté 
aux plis des haillons et de la fièvre dans toutes les voix. 

JANE MOULIN-VIERSET. 



NICOLAS DEFREGHEUX 

P O È T E POPULAIRE L I É G E O I S 

1825-1874 

Au moment où les petites patries disparaissent pour se 
fondre en une plus grande unité linguistique et adminis­
trative ; où tout ce qui faisait la caractéristique des vieil­
les provinces semble devoir se perdre et s'uniformiser, des 
poètes surgissent qui continuent la tradition orale. 

Ils produisent, aux époques les plus civilisées, des œu­
vres qui ont la gaucherie mais aussi le charme des poèmes 
primitifs ; des œuvres qui ont, comme disait Montaigne, 
« des naïvetés et grâces, pareilles à ce que les plus excel­
lents poètes ont produit de plus parfait ». 

Nicolas Defrecheux fut un de ces élus ; il continua la 
tradition orale ; il fixa les traits charmants du vieux langage 
wallon ; toutes ses œuvres, en effet, sont écrites dans ce 
dialecte ; il fut un délicieux poète populaire. 

Il est doux d'évoquer de tels morts, de leur emprunter 
leur magie ; de les remettre en pleine lumière. Or, feuilleter 
leurs ouvrages, n'est-ce pas les ramener parmi nous? N'est-
ce pas les faire revivre un peu? 

Des vies telle que celle de Nicolas Defrecheux, telles que 
celles de Zénobe Gramme, de Grétry, de Constantin Meu­
nier et de tant d'autres grands Wallons nous doivent être 
un enseignement et un exemple. Ils sont sortis de nous, et 
leur gloire est la nôtre. 

Nicolas Defrecheux naquit à Liège en 1825. Son père 
dirigeait l'usine à zinc du faubourg St-Léonard. Son enfan­
ce se passa dans ce quartier populeux où, pour la première 
fois, il prit contact avec la foule, se rendit compte de 
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l'esprit amusant du peuple, vit aux fêtes de paroisse se 
dérouler les fameux cramignons. 

Comme on le sait, les cramignons liégeois ressemblent 
aux farandoles de la Provence, aux branles du Poitou. 
Jeunes garçons et jeunes filles se tiennent par la main ; le 
premier porte un bouquet, le dernier porte un drapeau. 
Comme dans les vieilles rondes françaises, la mélodie est 
chantée alternativement par le récitant et par le chœur. 
Notre poète écrivit beaucoup de « cramignons » ; plusieurs 
furent couronnés par la Société de Littérature Wallonne. 

Nicolas Defrecheux était le deuxième de sept enfants ; 
intelligent, fils de directeur d'usine, tout le destinait aux 
études supérieures, et le fait est qu'il les poussa jusqu'en 
seconde année des mines à l'Université de Liège. 

Mais la maladie, puis la mort de son père l'empêchèrent 
de continuer ses études et l'espoir de suivre la carrière d'in­
génieur qu'il rêvait, ne devait rester que dans les mirages 
de sa jeunesse. 

A 23 ans, il se vit chef de famille et se consacra coura­
geusement aux siens ; il prit un emploi aux usines de la 
Vieille-Montagne, à Moresnet-Neutre. 

Après trois années de dévouement, quand il ne fut plus 
indispensable à ses proches, il songea à se marier. Il avait 
fait la connaissance d'une charmante jeune fille ; bien qu'elle 
ne fût que la fille d'un boulanger, une « Fornarine », il 
l'épousa et, chose assez étonnante pour un poète, dou­
blé d'un aspirant ingénieur, il reprit la boulangerie de son 
beau-père ; il surveilla le four et la cuisson des pains. Mais 
il n'eut pas la philosophie de Jean Reboul, son émule de 
Nîmes ; il ne tarda pas à voir qu'il n'était pas né pour ce 
métier. Comme le dit feu M. Adolphe Picard, dans son 
étude sur notre poète : « Il était possédé d'une idée fixe : 
trouver une occupation quelconque, mais en rapport, du 
moins, avec ses sentiments intimes. En attendant, il fal­
lait vivre. Il ne se rebuta pas devant la fatigue, quoiqu'elle 
lui parût souvent bien rude. Il lui restait d'ailleurs pour 
adoucir les déboires de son existence, pour ranimer son 
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courage abattu, ce refuge de tous les cœurs oppressés, 
cette suprême consolation de toutes les âmes en détresse : 
la Poésie ! » 

En 1860, âgé alors de 35 ans, notre poête put, enfin, 
abandonner sa boulangerie ; ne plus faire cuire de tartes, 
ni de pains. Il venait, en effet, d'être nommé secrétaire 
du recteur de l'Université. Un an après, on le nommait 
appariteur. Le voilà désormais dans un milieu intellectuel ; 
dans son milieu. Après tant de luttes, il était au port : 
il pouvait, l'esprit dégagé des soucis du commerce, s'adon­
ner plus librement à la poésie. 

Defrecheux était de taille élevée, de forte corpulence. 
Ouverte et franche, sa physionomie respirait la bonté ; son 
regard, observateur et profond, se mêlait d'un peu de mé­
lancolie. 

Une chevelure blonde, mais que le temps avait légère­
ment blanchie, couronnait son front de mèches abondan­
tes. 

Il portait, la moustache et l'impériale, et ressem­
blait, à cause de cela peut-être, à Napoléon I I I . 
Tel nous pouvons le voir dans l'eau-forte du graveur de 
Witte et dans un beau portrait que possède la biblio­
thèque communale de Liège. Un daguerréotype nous le 
montre plus jeune que cela, à 22 ans, âge auquel il écrivit 
son poème désormais célèbre : Lèyiz-m'plorer (Laissez-moi 
pleurer). Cette œuvre rappelle beaucoup le Me cal mori 
(Il me faut mourir) du poète gascon Jasmin. Lèyiz-m'plo­
rer fut une révélation ; bientôt elle fut sur toutes les lèvres. 
En voici la traduction. Mais hélas, une traduction, aussi 
réussie qu'on la veuille supposer, est au texte primitif, 
ce qu'est à une gerbe de fleurs odorantes, son reflet dans 
un miroir ; l'image est fidèle, certes, les contours et les 
couleurs subsistent ; mais le parfum est évaporé. 

« Des vers traduits, c'est du clair de lune empaillé », 
a dit Henri Heine. 
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LAISSEZ-MOI PLEURER. 

I 

Mes camarades m'ont dit « c'est fête, 
Venez danser ». 

Qu'un autre s'amuse, moi je pleure la maîtresse 
Qui m'a quitté. 

Je l'aimais tant, elle avait mes pensées 
De nuit et de jour. 

Laissez-moi pleurer, toute ma vie est gâtée, 
Je l'ai perdue! 

I I 

Ses petites mains avaient cette blancheur 
Des lys, 

Et ses lèvres étaient plus roses que la fleur 
De nos rosiers. 

Jamais fauvette ne fit entendre chants plus doux 
Que les siens. 

Laissez-moi pleurer, toute ma vie est gâtée, 
Je l'ai perdue! 

I I I 

Vous auriez dit quelqu'ange venu sur terre 
Quand 

Elle partageait ses épargnes 
Aux orphelins; 

Ou quand elle aidait sa vieille mère à la vêprée 
A remonter le seuil. 

Laissez-moi pleurer, toute ma vie est gâtée, 
Je l'ai perdue! 
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IV 

Je ne puis oublier qu'à la saison des violettes, 
Elle me dit : 

« Vois ces oiseaux perchés sur la branche 
» Se fêtent-ils ! 

» Va, quand on s'aime, tous les jours d'une année 
» Sont des beaux jours. » 

Laissez-moi pleurer, toute ma vie est gâtée, 
Je l'ai perdue ! 

Elle est maintenant plus haut que les étoiles, 
Au paradis. 

Pourquoi faut-il qu'elle soit partie toute seule, 
Partie sans moi ? 

On a beau me dire : « Il faut que tu l'oublies », 
Est-ce que je le puis? 

Laissez-moi pleurer, toute ma vie est gâtée, 
Je l'ai perdue! 

Vous voyez si toute cette poésie à images délicates devait 
avoir prise sur notre peuple liégeois ! « On se demanda, 
quel était ce nouveau venu qui trouvait des accents si 
imprévus, si touchants, si émus ; on s'enquit des circons­
tances particulières de sa vie, et, depuis, une célébrité vé­
ritable s'attacha à son nom ». Ainsi parle M. Ad. Picard ; 
après lui, M. E. Laveille porte le jugement que voici : 
« C'est la gloire de Defrecheux d'avoir su donner au peu­
ple une poésie simple qui le charme, l'élève et le console. 
La sincérité, qui est peut-être le caractère le plus frappant 
de son œuvre, est surtout remarquable dans ses élégies. 
Les épreuves de sa jeunesse lui avaient fait l'âme compatis­
sante ; il a du tact ; ses personnages ont comme une sorte-
de pudeur qui les empêche de crier ». 
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On pourrait croire, à cause de ses élégies, que Nicolas 
Defrecheux était d'humeur triste et chagrine. 

Bien au contraire, il était gai et enjoué ; un peu farceur 
même, et malicieux, comme la plupart des êtres bons et 
francs. 

Sa fine ironie était, en quelque sorte, la contre-partie de 
sa bonté, de sa compassion toujours éveillée et vibrante ; 
elle émanait de ce même fond de sensibilité vive et clair­
voyante. 

Defrecheux était, en effet, plein de bienveillance ; il 
possédait le don de réconforter ceux qui souffrent. Il 
s'y dévoua toute sa vie. 

On peut dire que ce fantaisiste, ce railleur avait l'âme 
fraternelle et sentimentale; l'âme correspondante avec tous 
les maux de son entourage, de ses amis. 

A propos de L'avez'v veyou passer (l'avez-vous vue pas­
ser), cramignon qui fit fureur, on raconte qu'un jour, 
une des sœurs du poète entendit sa servante qui le chantait. 
Elle l'interrogea : 

— Où avez-vous appris cette chanson-là, donc? 
— Dans mon village, Madame. 
— Diriez-vous bien qui l'a faite? 
— Oh non, Madame. 
— Eh bien, c'est mon frère. 
— Est-ce vrai ! mais allez donc, ajouta naïvement la ser­

vante, il n'est pas le seul et il y en a encore d'autres qui 
l'ont faite, car tout le monde la chante dans les villages 
autour de nous. 

C'est assez dire la vogue de cette œuvre. D'ailleurs, 
Defrecheux était à ce point populaire, qu'une lettre arri­
vée de Verviers, portant la simple suscription : A l'auteur 
de Leyi-m' plorer fut remise, sans retard, à son destina­
taire. 

Un soir qu'il revenait de chez un vieil ami (M. Chau­
mont), deux individus surgirent devant lui, prêts à l'atta­
quer. Il se mettait sur la défensive, quand l'un des deux 
malfaiteurs, saisissant l'autre par le bras, lui dit : (je tra-
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duis) « Allons-nous en, garçon, c'est M. Defrecheux. — 
Qui cela? — Celui qui a fait J'i l'a pierdou (Je l'ai per­
due) ... et les deux malandrins s'enfuirent. 

Une autre anecdote nous montre Defrecheux, boulan­
ger. 

Un de ses ouvriers avait laissé brûler légèrement le riz 
destiné aux tartes. Pour s'excuser, il vint lui dire : (je tra­
duis). « Il y en a encore, savez-vous, maître, des gens qui 
aiment bien ce goût-là ». « C'est peut-être vrai, répondit 
le patron, mais j 'a i pourtant remarqué que jamais per­
sonne, jusqu'à présent, ne m'a commandé de la tarte brû­
lée ». 

C'est à cette époque qu'il écrivit la jolie fable intitulée 
Li neur pan et li blanke doreie. (Le pain noir et la tarte 
blanche). 

Les œuvres complètes furent réunies, en 1877, après 
sa mort, par son fils aîné, M. Charles Defrecheux. 

En 1895, la maison Benard les réédita en un joli volu­
me, orné de curieux dessins par Auguste Donnay et Ar­
mand Rassenfosse. 

Dans l'œuvre de Defrecheux, rien de vulgaire ou de 
poncif. 

On dirait qu'il a voulu réagir contre la gaîté un peu 
grasse des antiques chansonniers. 

Les poèmes ont jailli d'une âme chaude, juvénile et fon­
cièrement honnête. 

Le peuple wallon — et le peuple, en général — est bon 
enfant et bon. Il aime rire, certes, mais il aime aussi pleu­
rer. 

Les sujets douloureux l'empoignent et le captivent. Il 
fait sien le malheur d'autrui. Mais cette faculté d'émou­
voir que possédait notre poète, cette faculté que l'on prend 
trop souvent pour un don, s'achète de beaucoup de larmes. 
La souffrance fait jaillir d'admirables cris. 

Les poèmes de Nicolas Defrecheux, dans leur genre, sont 
parfaits. Ils sont aussi beaux que n'importe quelle belle 
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chose, car il n'y a pas de hiérarchie dans la Beauté; et, 
suivant le mot de Flaubert : « Boileau vivra autant que 
Hugo ». 

Comme la Bonté, comme la Vie, la Beauté peut revêtir 
les aspects les plus divers, mais elle reste unique. Elle 
vient de la même source fraîche ; son essence est toujours 
identique, soit qu'on la discerne dans une Symphonie de 
Beethoven, dans de la sculpture antique, dans une cathé­
drale, dans le chant de l'oiseau ou dans l'humble fleurette. 
Le génie en wallon est encore du génie. 

L'avez-v'veyou passer est, comme Leyiz-m' plorer, plein 
de grâce, de fraîcheur et de distinction. C'est une chose 
à noter que cette distinction dans des poèmes qui s'adres­
sent au peuple et dont les héros sont d'humbles gens. Ceci 
nous prouve, une fois de plus, que peu importent les su­
jets, et que, traité par un vrai poète, le plus humble motif 
s'amplifie et s'élève et que, suivant un mot de Joséphin 
Soulary, « la miette de Cellini vaut le bloc de Michel-
Ange ». 

Sous la main d'une habile dentellière, la matière la 
plus commune, un brin de fil, n'arrive-t-elle point à égaler 
en richesse et en splendeur, les trésors de l'orfèvre et du 
joaillier. 

On imagine volontiers la Liégeoise brunette et mali­
cieuse. C'est ce type que Constantin Meunier a rendu dans 
sa Siffleuse, que Rassenfosse et Maréchal ont choisi, le 
plus souvent, pour représenter leurs hiercheuses et leurs 
ouvrières. 

Pour Defrecheux, le type idéal c'est la blonde, la blonde 
mignonne. Il la décrit ainsi dans son poème L'avez-v'veyou 
passer. Il dit : 

Je l'admirai à l'aise en marchant à côté d'elle. 
Sa peau était plus blanche que la marguerite des prés ; 
Ses yeux étaient plus bleus que le ciel d'un jour d'été ; 
Elle avait, comme les anges, les cheveux d'un blond doré ; 
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Elle aurait d'une pâquette (1) chaussé les petits souliers. 
Nulle herbe n'était couchée où elle avait marché. 
Ah! dites-mois, l'avez-vous vue passer? 

Et il continue : 

Je lui donnai toutes mes fleurs, nous nous mîmes à causer. 
Sa voix m'allait au cœur; c'était doux de l'entendre. 
Et j'avançai toujours sans songer à la quitter. 
Ah! dites-moi, l'avez-vous vue passer? 

Un des plus jolis poèmes de Nicolas Defrecheux, c'est 
certainement Tot hossant; il est digne de figurer dans 
une anthologie ; le poète y travailla d'ailleurs fort long­
temps ; plusieurs musiciens furent inspirés par cette petite 
berceuse ; la voici, traduite : 

EN BERÇANT. 

Dans votre berceau, enfant, sommeillez. 
La nuit couvre la terre. 
Les jeunes oiseaux sont cachés 
Sous l'aile de leur mère. 

Fermez vos yeux si bleus, si doux, 
Bordés de blondes paupières; 
J'étais sur le seuil, je viens de voir 
Passer « l'homme aux poussières (2). » 

En vous donnant à moi, Dieu m'a bénie; 
Vous êtes, pour mon bonheur, 
Plus rose que le fruit de nos fraisiers, 
Et plus blanc que leurs fleurs. 

(1) Une pâquette : petite fille qui « fait ses pâques », première 
communiante. 

(2J « L'homme aux poussières », pour les enfants de Wallonie, 
c'est « l'homme au sable » des petits Français. 
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Quand vous serez bien endormi, 
Les anges descendront du ciel, 
Mais, vous les avez déjà vus... 
Vos lèvres viennent de rire. 

Quelques poèmes de Nicolas Defrecheux furent tra­
duits en flamand par l'abbé Cuppens et en allemand par 
le D r A. Wachter. 

Trop peu le furent en français. 
H y avait là, me semble-t-il, une lacune à combler. 
Croyant bien faire, j ' a i traduit, dans cette langue, 

toutes les œuvres du poète. Je destine surtout ce travail 
à ceux qui ne lisent pas le wallon. 

Pour ceux qui le lisent, il vaudra mieux qu'ils choisissent 
le texte original ; ce texte ayant toujours infiniment plus de 
saveur qu'une traduction, quelle qu'elle puisse être. 

Mais si Defrecheux perd la saveur du mot et de la rime, 
dans une traduction, « les meilleurs accords de l'instru­
ment céleste » s'y font encore entendre. Il ne perd, en vrai 
poète, rien de son émotion et de son ardente sensibilité. 

Vous allez en juger par ce poème : Riv-nez belles jour-
naies, qui est d'une grâce virgilienne. 

REVENEZ, BELLES JOURNÉES. 

Loin de celui qu'on aime, je sais ce qu'il faut souffrir : 
Mon amant est parti pour tâcher de s'enrichir. 
En me quittant il me dit : «Jusqu'au prochain printemps ». 
Ah ! revenez belles journées du mois d'avril ! 

Que je me réjouis en songeant au jour 
Qui le ramènera près de moi! 
L'hirondelle sera revenue; 
Les arbres seront en fleurs ; 

On sentira l'aubépine dans l'air plus doux; 
Les rossignols chanteront sur les branches reverdies, 

Toute la terre sera belle; 
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J'essayerai de l'être aussi. 
Ah! revenez belles journées du mois d'avril! 

Quel plaisir de le revoir! d'avance je me sens frissonner. 
Je devine ce qu'il vie dira; il me semble déjà l'entendre. 
L'anneau d'or que voici nous liera pour toujours. 
Ah! revenez belles journées du mois d'avril! 

Dans cette ode intitulée : W'est-il? vous verrez comme 
sont bien rendus l'inquiétude et le doute toujours plus 
envahissants. 

OU EST-IL? 

Je suis triste, je suis tourmentée, 
Je ne sais ce qu'il me faut devenir, 
Aujourd'hui mon amant devait venir, 
Et je l'attends, toute esseulée. 

Mon Dieu, où est-il? 
Pourquoi me laisse-t-il attendre ainsi? 

Il ne viendra pas, il est trop tard. 
Pour passer le temps je tricoterai ! 
Bon ! de vies aiguilles les points tombent. 
J'ai tellement la tête ailleurs ! 

Mon Dieu, où est-il? 
Et pourquoi n'est-il pas près de moi? 

Qu'avais-je besoin de faire mes tresses? 
De mettre la robe qui me va le mieux? 
Qui sait, si peut-être au lieu de venir, 
Il n'est pas chez une autre maîtresse? 

Mon Dieu, où est-il? 
Serait-il donc perdu pour moi? 

Ah! s'il est vrai que je suis trompée, 
Ou s'il doit quelque jour m'abandonner, 
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Tout notre village peut brûler : 
Je ne courrais pas hors des flammes. 

Mon Dieu, où est-il? 
Vivre sans lui, j'aime mieux mourir. 

Après les lamentations d'une amante, voici, dans Qui 
d'vairè-je? les lamentations d'un amant : 

QUE DEVIENDRAIS-JE? 

Parti depuis deux ans, tout heureux je revenais ; 
Ne m'aviez-vous pas dit : 
« Je t'aimerai toujours ». 

Mais, sur votre parole, à tort je comptais! 
Vous m'avez oublié. 
Un autre a pris ma place. 
Malgré vos belles promesses 
Votre cœur a pu changer. 

Pourquoi me laisser croire I que vous m'attendriez, 
Que deviendrais-je, maintenant, I si je ne puis mourir? 

Je n'étais qu'un enfant, et déjà je ne pouvais 
M'amuser à aucun jeu ! Si nous n'étions ensemble. 
De ces beaux jours-là, dites, vous souvenez-vous? 
Vous étiez toujours si douce et si belle, 
Que, priant la Vierge en sa chapelle, 
Souvent j'ai cru vous prier. 

Les années passèrent. Je vous aimai plus que ma mère. 
Si ce fut un péché, I Dieu m'en a puni. 
Aujourd'hui je m'en veux de ne pouvoir vous haïr. 
Quand je vivrai sevré, I de bonheur, d'espoir, 
Donnerez-vous à un autre, sans remords, 
Des joies qui ne reviennent qu'à moi? 
Adieu! je partirm demain; pour toujours, je quitte le village ! 
Je ne pourai rester ! où vous serez. 
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Vous voir la femme d'un autre, je n'en aipas le courage ! 
Mais si quelque jour on me dit ! Que vous avez du bonheur, 
Je sens que malgré ma douleur 
A Dieu je dirai merci. 

Dans li R'tour au pays, nous retrouvons des sentiments 
par lesquels nous avons tous passé : 

LE RETOUR AU PAYS. 

Enfin, je revois le clocher de mon village, 
Pauvre vieux clocher! 
A toi j'ai tant songé. 
La vie du monde est une vie pleine d'orage. 
Au coin du feu, 
L'homme est plus heureux. 
Qu'il est donc beau, le petit pays 
Où ma mère me berça. 
Quel bonheur de le revoir! 
Voilà ses arbres, ses maisons, ses prairies. 
Je vais oublier ce que, loin d'eux, j'ai souffert. 
Au coin du bois, le grand frène se montre. 
Quand j'étais petit, il était déjà vieux, 
Pour la chaleur, me cachant sous ses feuilles, 
J'ai, de ses jeunes branches, fait bien des sifflets! 

Comme il y a quinze ans, je revois au-dessus du chemin 
Le grand moulin qui tourne à tous vents. 
Là, plus près, le maréchal chauffant son fer, 
Chante à pleins poumons nos vieilles chansons. 

A travers les branches que le printemps couvre de fleurs, 
Se cache un toit... 
Entre mille je le reconnaîtrais ! 
Ma mère est là, j'y serais dans un instant. 
Rien que d'y penser, je me sens tire et pleurer. 
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Ne trouvez-vous pas ici, comme un rappel involontaire, 
un écho, peut-on dire spontané, des vers si pénétrants de 
Lamartine : 

Chaumière où du foyer étincelait la flamme, 
Toit que le pélerin aimait à voir fumer, 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme, 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer? 

Ce poème, encore, est délicieux : Mes deux lingage. 

MES DEUX LANGUES. 

J'emploie pour parler et même pour penser 
Deux langues apprises dès ma jeunesse. 
L'une se nomme le français, toujours j'admirerai, 
Sa douceur et ses richesses. 
L'autre c'est le wallon, rude et franc comme 
Nos pères. C'est un vert rameau, 
Qui s'étend sur la libre terre. 
Ah! je vous aime, langue de ma patrie, 
Vieux wallon, bercez mes oreilles, 
Jusqu'au dernier jour de ma vie. 

Pour apprendre le français, je me suis appliqué 
Bien des heures, sur les bancs de l'école. 
J'étais tourmenté car, de mes libertés, 
On ne m'en avait laissé aucune. 
Le Wallon! Je l'ai appris en jouant à la toupie. 
Au cerf-volant, aux billes 
En plein air; sous le ciel bleu. 

Quand, devenu plus grand, fier de mes vingt ans. 
Je courus les bals, les fêtes 
J'entendis, c'est doux d'y songer, gazouiller 
En français, ma première maîtresse; 
Mais avant cela, la voix d'une mère au cœur d'or 
Me dit, en wallon : « Mon enfant, mon petit trésor. » 
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La langue française I toujours, nous servira. 
On la parle dans le monde entier; 
Grâce à elle, tous les peuples fraternisent 
En dépit des frontières. 
Mais, si, contre nos droits 
Se dressait un Téméraire 
Notre wallon dirait : 
Aux armes! Liège et Saint-Lambert! 

Nicolas Defrecheux est à la langue wallonne ce que 
Burns est à la langue écossaise, Mistral au provençal, Jas­
min au gascon, Goudouli au patois de Toulouse, Ipara­
guire à l'Eskaldunak. Néanmoins, il se rapproche bien plus 
des poètes véritablement rustiques et locaux : de Burns, 
de Jasmin et d'Iparaguire, que de Goudouli, ce courtisan, 
et que de Mistral, cet académicien travesti en pâtre, qui 
fait parler les gens des « mas » comme les seigneurs ne 
parlent plus de nos jours. 

Voici, pour montrer la savoureuse simplicité de notre 
poète, un fragment de son poème si ingénu Li Houyeu, 
dont la tendre naïveté n'est pas le moindre charme. 

LE HOUILLEUR. 

I 

A douze ans, j'étais hiercheur ; 
Notre famille était trop grande 
Pour que mon père l'élevât seul. 
Je pris goût au métier, 
A mon tour, je devins houilleur. 
Et voilà comment je gagne ma croûte, 
Celle de ma femme et de mes fils. 
A l'ouvrage j'ai bon courage 
Comme un vrai houilleur. 
Sans effroi je descends dans la bure, 
A la garde de Dieu et de Saint-Léonard. 
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II 

Quand je remonte, je suis si noir, 
Que je ferais bien peur aux enfants; 
Mais, si j'ai la couleur du diable. 
Je ne suis pas aussi méchant; 
Et la preuve, c'est que tout mon plaisir 
Est de bercer mes petits gredins 
Ou d'aider ma femme à repiquer 
Des légumes dans le jardin. 

A vrai dire, notre houilleur, dans un wallon expressif, 
nomme les légumes « fleurs de gueule » avec le sens du 
pittoresque dans les images que possèdent la plupart des 
langages populaires et des argots — mais j 'en reviens à 
ces strophes : 

VI 

Quand je vois au-dessus de la colline 
D'une usine arder les feux, 
Quand je vois l'homme sur les rails, 
Faire tant de lieues en une ou deux heures, 
Je ne peux m'empêcher de le dire : 
« La houille est un pain béni ». 
Et, pauvre houilleur, je me sens fier, 
Mes sueurs servent le pays. 

Plusieurs pages sont nettement gaies : Li Bire (la Bière) ; 
Comme on deut beure (Comme on doit boire) ; Tot loum­
tant (En s'enflammant), e tc . ; d'autres, sont animées de pa­
triotisme : Les Wallons dès pays d'Lige, où chaque strophe 
se termine par ces mots : (je traduis) 

Liégeois ! vous avez le droit d'être fiers 
D'avoir des pères, comme ceux-là. 

Episode de l'histoire de Liège et le Chant des Lîgeois, 
si entraînant, si vibrant d'enthousiasme ; en voici des 
fragments : 
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LE CHANT DES LIEGEOIS 

I 

Vive le nom liégeois ! 
Bien des siècles montrent 
Qu'il vaut titre de noblesse; 
Vive notre vieux Perron! 
Il prouve que le Wallon 
Sait que l'Union fait la force (*) 

L'histoire le dit : nos aïeux avaient 
Tous les biens que la liberté donne. 
Sur leurs portes ils avaient écrit : 
Un pauvre homme est roi dans sa maison. 

Vive le nom, etc. 

IV 

Nous faisons fleurir arts et métiers, 
Sur une terre libre, toutes les fleurs sont belles, 
Disons si l'on trouve notre pays petit, 
Pour bien des grands, c'est un modèle. 

Vive le nom, etc. 

V 

Si l'étranger nous menaçait, 
Garantissez, Dieu, notre patrie! 
Et si vous voulez qu'elle périsse, 
Faites que nous puissions mourir pour elle. 

Vive le nom, etc. 

(*) La pomme de pin qui surmonte le Perron liégeois est un 
symbole d'association et d'indépendance. Voir M.-L. Polain. His­
toire de l'Ancien Pays de Liège. Tome I, pp. 132 et 250. 
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VI 

Mais Dieu soutiendra notre Perron, 
Glorieux témoin de notre histoire ; 
Et, en le regardant, nos fils diront : 
Soyons toujours dignes de nos pères. 

Vive le nom, etc. 

Defrecheux réveille en nous l'amour de notre sol; l'a­
mour de notre langue. Car nous avons beau être scepti­
ques, le patriotisme, l'héroïsme même, ne sont pas morts 
en nos cœurs... Si nous avons bon cœur, nous avons, aussi, 
mauvaise tête — les ducs de Bourgogne en ont su quel­
que chose ! — et Liège est encore « la cité ardente ». 

Defrecheux, en bon Liégeois, enrichit l'almanach Ma­
thieu Lansberg de boutades, sentences, contes et apologues. 

Tout cela est en vers. 
La traduction nous fait malheureusement perdre la ri­

me ; souvent, même, en affadit le sel. 

A propos d'un secret il dit : 

Un secret, c'est un prisonnier 
Qui se sauve en morceaux 
Quand il ne peut le faire en entier. 
Il n'a guère souci des barrières; 
Plus de gens y a-t-il qui le gardent, 
Plus sûr est-on qu'il s'échappera. 

Garite disait à Donné : 

Je me souviens qu'étant jeune fille, 
Alors que vous me recherchiez, 
Vous m'avez promis bien des fois 
De me conduire à Spa 
Quand nous serions mariés. 
Et voilà douze ans que j'attends. 
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Donné répond : C'est pourtant vrai, 
Mais, depuis, a-t-il fait un temps ! 

Puis l'histoire de cet ivrogne que des farceurs ont des­
cendu dans la bure : 

Il se réveille au fond de la fosse, les idées encore brouillées, 
...De singuliers bruits frappent ses oreilles; 
des petites lumières, qui ne donnent qu'une faible clarté, 
passent et repassent dans les ténèbres. 
Une chaleur humide l'enveloppe ; 
Qu'a-t-il fait? Où est-il? 
Il cherche à se rappeler. 
Il entend remuer des chaînes, il voit venir vers lui un corps 
effrayant et noir qui porte une petite lanterne. 
Notre homme claque des dents, 
Ses cheveux se dressent, ses jambes tremblent, 
Il « une sueur froide et, le cœur plein d'épouvante, 
Grâce, monsieur le diable, dit-il, 
Grâce, j'étais soûl que je suis mort! 

On demandait à une petite fille 
Qui d'elle ou de son frère était l'aîné. 
Jusqu'à présent, c'est encore moi, dit-elle 
Mais j'ai compté bien des fois dans ma tête 
Que, dans deux ans, nous serions du même âge. 

A propos de l'âge d'une jeune fille : 

— Vingt trois ans ! dit Pierre, 
Je lui en donnerais plus de trente ! 
— Certes, dit Jean, on les lui donnerait, 

Mais elle n'aurait garde de les prendre. 

Ces bons mots font penser à Jules Renard, le Jules 
Renard des Bucoliques. 

Et cet idéal du porcher : 
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J'ai connu un porcher 
Qui aurait voulu changer de métier. 
— On n'est jamais content de son sort; 
Qu'on soit pauvre ou qu'on nage dans l'or, 
Il manque toujours un petit quelque chose. 
Un jour qu'il se plaignait, 
Je l'entendis qu'il disait : 
Je voudrais être roi! 
Je chasserais du troupeau les verrats et les truies 
Et je m'achèterais un cheval anglais 
Pour garder seulement les cossets (1). 

Puis, enfin, cette prédiction de Hanesse : 

Le lundi de Pâques de cette année, 
On mangera tant de fricassée, 
Que les écailles d'œufs seront pour rien ! 

Je m'arrête ici dans la citation des boutades... il y en 
a trop. 

Chose moins curieuse qu'on ne l'imagine, Defrecheux 
était doué pour les mathématiques. La poésie, en effet, 
et la musique ne sont-elles pas une mathématique impli­
quant la connaissance intuitive des lois qui régissent les 
nombres, et les font concorder entre eux? 

Defrecheux publia dams le Journal de classe des insti­
tuteurs un travail original sur les mathématiques, qui fut 
fort apprécié. 

Il aimait le jeu si difficile des échecs ; il y consacrait ses 
dimanches. 

Il s'appliquait, sans maître, à l'étude de la langue anglai­
se et y fit de rapides progrès. On en jugera par le fait 
qu'il a laissé dans ses papiers une traduction complète du 
Vicaire de Wake field, d'Olivier Goldsmith. 

Il donna de nombreuses conférences, parlant tour à tour, 
des écoles primitives du vieux Liège, de ses antiques mo­
numents, de ses écrivains, de son langage pittoresque. Il 

(1) Cossets : cochons de lait. 
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s'exprimait avec clarté, sa phrase était simple et précise. 
Après une de ses causeries, on entendit un ouvrier faire 
cette réflexion (je traduis) : « Qu'il parlât wallon ou fran­
çais, on le comprenait toujours (1) ». 

Pendant le choléra de 1866, Defrecheux ne cessa de ren­
dre visite aux malheureux, de leur prodiguer ses conseils 
et ses secours ; son dévouement fut magnifique. Il reçut 
du ministre de l'Intérieur des louanges officielles et des 
remercîments et, marque d'une modestie des plus rares, 
loin de se glorifier comme eût fait le premier venu, notre 
poète ne montra jamais cette lettre. Ce n'est qu'après sa 
mort qu'elle fut trouvée, par hasard, dans ses papiers. 
Nicolas Defrecheux mourut à l'âge de 49 ans. 

A l'éphéméride du 10 février, certains calendriers à 
effeuiller portent la mention que voici : 

« Naissance à Liège, en 1825, de Nicolas Defrecheux, 
célèbre poète wallon, mort à Herstal en 1874. » 

Le nom du poète blasonne une des rues de Liège, der­
rière l'église Sainte-Foi. Hommages respectueux, sans dou­
te, mais encore insuffisants. 

Que la cité de Liège se hâte ! 
Qu'elle érige à son poète le cippe funéraire, le buste ou 

la colonne destinés à recorder sa mémoire pour les hommes 
à venir. 

Or un monument très important dû au sculpteur Joseph 
Rulot et à l'architecte Jaspar, est terminé ; les fondations 
en sont faites au Parc de la Boverie. Ce sera donc sous ces 
frais ombrages que seront évoqués le doux poète et son 
œuvre; mais selon nous, ce n'est pas dans un coin obscur, 
sous des ombrages écartés qu'il importe de situer cette 
pierre, ce bronze commémoratifs. Non ! nous voudrions 
les voir dans un quartier populeux, plein de vie et de chan­
sons, dans un quartier où l'on fredonne encore Leyiz-m'-

(1) Extrait des Détails anecdotiques sur Nicolas Defrecheux 
parus, à Liège, chez Vaillant-Carmanne, comme la plupart des. 
anecdotes que nous donnons ici. 
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plorer, au cœur même de ce faubourg Saint-Léonard où 
Défrécheux vécut le meilleur de sa vie. Et pourquoi pas, 
place Saint-Barthélemy, cadre charmant? 

Ce ne sera pas l'effigie égoïste d'un seul homme, le 
monument élevé au souvenir unique d'un poète, qui fut 
une de nos gloires, mais aussi l'image du terroir paternel, 
de la Wallonie elle-même ; le symbole incarnant les aspira­
tions légitimes, le juste orgueil de notre pays dans la for­
me, à présent immortelle, de celui qui fut l'un des plus 
grands et des meilleurs entre ses fils ! 

EMMA LAMBOTTE. 

Anvers, le Ier juillet 1914. 



Chroniques du Mois 

LES FAITS ET LES IDÉES 

A droite et à gauche 

Que d'événements depuis ma dernière chronique ! Il est 
de heures où le Destin se presse et multiplie ses coups. 
L'heure présente frémit d'inquiétude. Les peuples parais­
sent dans l'attente de quelque gigantesque catastrophe et 
dans tous les drames qui surgissent à leurs yeux, ils croient 
voir des présages terribles, précurseurs d'on ne sait quelles 
sinistres tempêtes, dont ils guettent la venue, là-bas, à 
l'horizon, avec des tressailements d'épouvante. 

Guerre odieuse, guerre maudite, disions-nous, lorsqu'é­
clata la guerre des Balkans, tandis que nombre de bonnes 
gens, aveuglés par les vieilles idéologies, célébraient la guer­
re pour la Liberté, la guerre pour le Droit, voire la croisade 
pour la Foi contre l'Infidèle! Hélas! Le rapport de la 
commission Carnegie nous a montré toute l'atrocité de 
ces massacres, de ces tortures, de ces mutilations, de ces 
incendies, pratiqués surtout par ces prétendus chrétiens les 
uns sur les autres, car ce qui leur a mis les armes à la main, 
c'était la haine et la soif de domination. 

Le premier résultat de la guerre contre le turc, ce fut 
l'explosion de jalousie sauvage qui jeta les uns contre les 
autres les peuples balkaniques et qui, grâce à de sombres 
intrigues, aboutit à l'écrasement de la Bulgarie. Ces haines 
et ces intrigues sont aujourd'hui plus ardentes que jamais. 
Elles éclatent de nouveau dans l'horrible tragédie de Séra­
gevo, où l'archiduc héritier de la grande monarchie austro-
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hongroise tombe avec sa femme sous les corps de quelques 
jeunes hommes fanatisés et enrôlés par le Pan-Serbisme. 
Et voici qu'après s'être recueillie un instant, comme si 
d'un geste magnanime elle allait sacrifier ses douleurs et 
rancunes à la grande cause de la paix, l'Autriche-Hongrie, 
au moment où j'écris ces lignes, adresse à la Serbie, sur le 
territoire de laquelle le crime a été préparé, un réquisi­
toire sévère et un ultimatum qui dans toute l'Europe fait 
tinter les épées et piaffer les chevaux de guerre. Des mil­
lions d'hommes devront-ils s'égorger parce que l'impé­
rialisme serbe n'a pu «'accommoder depuis 1908 de l'an­
nexion définitive de la Bosnie et de l'Herzégovine qui, 
depuis 1878, étaient devenues déjà de fait des provinces 
autrichiennes et parce que l'Autriche n'a su, ni en 1908, ni 
en 1912, vider sa querelle avec la Serbie, alors que la Russie 
n'était pas en état d'intervenir? Depuis le début de la 
guerre balkanique, l'Europe vit dans la crainte d'une hor­
rible conflagration, qui jetterait les unes contre les autres 
toutes les grandes puissances, des désastres et de l'effroya­
ble ruine qui en seraient l'inévitable conséquence, et qui 
déclancheraient, nul n'en peut douter, la plus gigantesque 
et la plus terrifiante révolution que le monde aurait ja­
mais vue... C'est à cela qu'on nous mène, si une crainte 
salutaire ne retient pas au bord du gouffre les gouverne­
ment dont jamais la responsabilité n'a été plus grande... 

En attendant qu'ils optent franchement pour la sagesse 
et la paix, voilà trois ans que la crainte paralyse les affai­
res, trois ans que la richesse générale diminue, que l'or 
se cache et cesse de vivifier l'activité du commerce et de 
l'industrie, trois ans qu'une dépression continue, qui s'ag­
grave de jour en jour, appauvrit les riches tandis que la 
vie en renchérissant appauvrit aussi les pauvres. Et tout 
cela a pour cause l'impérialisme, le nationalisme, le chau­
vinisme, non seulement des gouvernements, mais aussi des 
parlements et des peuples qui élisent tous ces voteurs de 
milliards pour canons et cuirassés. 

Reconnaissons ici le jeu de la Fatalité et la marche terri-
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fiante d'une de ces Idées ou Chimères qui s'emparent, à 
certaines époques, du cœur des peuples et les contraignent 
à s'entre-dévorer. Il y a longtemps qu'on a dénoncé l'idée 
de Nationalité comme la source de la plupart des guerres 
et des révolutions qui ont désolé le monde depuis le début 
du XIX e siècle, et que l'on a prédit qu'elle n'était pas 
au bout de ses ravages. Quels maux nous réserve-t-elle 
encore? Et que faudra-t-il souffrir avant que les peuples 
épuisés cherchent enfin la paix dans les Etats-Unis de 
l'Europe?... 

Et tandis que les grands Etats se menacent, la main sur 
la garde de leur épée, les maux intérieurs qui les rongent 
éclatent à tous les yeux. L'Angleterre, arrivée au faite 
de la puissance, est travaillée par les ferments révolution­
naires : l'idée de Nationalité agite l'Irlande et la divise 
en deux camps, qui inclinent à la guerre civile, le syndi­
calisme groupe les prolétaires et prépare un soulèvement 
formidable, et d'autre part, après la Pairie abattue, après 
l'Eglise nationale à demi dissoute, voici que l'on entend 
les premiers grondements contre la Royauté. Ainsi sont 
ébranlés les trois puissants piliers sur lesquels reposait la 
Vieille Angleterre et M. Lloyd-George est le Samson qui 
les secoue de sa force impétueuse et aveugle, sans nul souci, 
semble-t-il, de l'effondrement possible de l'édifice. 

En Russie, au moment où le Tzar et le Président de 
la République française échangent leurs derniers toasts, 
affirmant l'alliance plus solide et plus intime que jamais, 
les ouvriers en grève rappellent au gouvernement que le 
feu de la révolution couve encore sous la cendre et qu'une 
nouvelle guerre malheureuse pourrait avoir pour l'autorité 
des conséquences redoutables. Avant de quitter le sol fran­
çais en s'embarquant pour Cronstadt, M. Poincaré avait 
pu voir la France consternée par les révélations du sénateur 
Humbert touchant l'état de l'armée française : pas de 
souliers pour les soldats, munitions insuffisantes, matériel 
d'artillerie inférieur à celui de l'Allemagne, armement dé-
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fectueux des forts de l'Tst, etc., etc. Un mot courait sur 
toutes les lèvres : comme on 1870!... 

Les coups de théâtre du destin valent bien les inven­
tions les plus saisissantes des auteurs tragiques. Est-il rien 
de plus imprévu et de plus dramatique que cette conges­
tion qui, peu de jours après le double assassinat de Séra­
jévo, foudroie à Belgrade, dans l'hôtel du ministre d'Au­
triche-Hongrie, le ministre de Russie. M. Hartwig, qui 
fut le promoteur véritable de l'alliance balkanique et l'ins­
tigateur de la guerre, de cette guerre qui devait bien moins 
chasser le turc qu'affaiblir l'empire des Habsbourg et pré­
parer sa dislocation, sans compter qu'il fut l'apôtre ardent 
du Pan-Serbisme, dont quelques adepte, exaltés jusqu'au 
crime, ont comploté et réalisé l'assassinat de l'archiduc 
François-Ferdinand ? Par quelle ironie du sort ce diplomate 
redoutable est-il allé mourir au logis même du représen­
tant de cette puissance qu'il avait entrepris de détruire ou 
tout au moins de frapper de déchéance, entre ces deux 
moment tragiques : les meurtres de Sérajévo et la remise 
de l'ultimatum qui va décider, peut-être, de la grandeur 
ou de l'écroulement de l'un des deux adversaires et de la 
paix ou de la guerre pour toute l'Europe. 

La guerre Balkanique a donné un enseignement dange­
reux. Elle a montré « l'Europe » acceptant les faits accom­
plis en dépit de ses déclarations solennelles, de ses conseils 
et même de ses menaces. Les Balkaniques, allant gaillar­
dement de l'avant, ont pu se permettre tout ce qu'il leur 
plaisait. L'Autriche semble vouloir profiter de la leçon. 

* 
* 

En France, le procès de Mme Caillaux met en scène 
dans le véritable Circus Maximus des temps modernes, la 
Cour d'Assises, les personnages et les ressorts dramatiques 
du théâtre contemporain : l'épouse délaissée poursuivant 
de sa haine sa rivale triomphante, la femme-crampon har­
celant de sa jalousie l'homme qui la repousse, le Don-Juan 
financier entre les deux femmes traditionnelles, dans un 
tourbillon tragique où s'entrechoquent l'amour, la trahi-
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son, l'adultère, l'argent, la politique, le meurtre et l'ap­
pareil judiciaire. C'est le théâtre de Porto-Riche, de Berns­
tein, de Bataille et de Fabre. Et que dire de ce public, 
qui se presse à la Cour d'Assises comme au théâtre, ou 
plutôt comme on allait jadis contempler les luttes des gla­
diateurs, — et qui applaudit presque indifféremment toutes 
les attitudes théâtrales, tous les airs de bravoure, tous les 
gestes pathétiques, d'où qu'ils viennent, en attendant la 
lutte finale qui décidera si la tête de l'accusée restera sur 
ses épaules ou tombera dans le panier du bourreau? C'est 
la Rome de Néron ou la Byzance de Théodora. Et que 
c'est donc Parisien!... 

Le 25 juillet 1914. IWAN GILKIN. 

Charles Buls, esthète et voyageur. 

Le mémorial érigé en 1899 à Charles Buls sous l'arcade 
de la maison de 1' « Etoile » pour rappeler la part prise 
par l'ancien bourgmestre de Bruxelles à la restauration de 
In Grand'Place, a rendu hommage, du vivant de l'émi­
nent magistrat communal, à l'une de ses préoccupations 
les plus chères. 

Par son souci d'embellir la capitale, de restituer à 
la Grand'Place son cadre primitif et de compléter l'œuvre 
de réédification entreprise par les Bruxellois au lendemain 
du désastreux bombardement du 14 août 1695, Charles 
Buls restait fidèle à cet attachement au passé, à ce respect 
de ses gloires et de sa grandeur dont la tradition se main­
tenait vivace au sein du conseil communal. 

Déjà en 1852 et en 1856, on avait voté des subsides pour 
la restauration de la Louve et du Sac. Vers 1863, Anspach 
avait demandé qu'on rendit à la Grand'Place son ancien 
aspect ; et en séance du 3 juin 1878, quelques mois avant 
sa mort, il annonçait l'intention de présenter un projet 
d'ensemble pour la réappropriation des maisons corpo­
ratives. 

A cette même séance, M. Beyaert proposait de décider 
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la reconstruction de la maison de l'Etoile d'après les plans 
primitifs, mais en ménageant un passage pour piétons au 
niveau du trottoir. 

L'état des esprits était donc favorable à une entreprise 
de restauration de nos merveilles architecturales. Seule­
ment, on hésitait devant le coût des travaux, les diffi­
cultés de la tâche, les mesures d'expropriation. Pour vain­
cre tous ces obstacles, il fallut la tenace persévérance de 
M. Buls, servie par son goût affiné d'artiste et sa com­
pétence indiscutée. 

Il rêvait de terminer ce labeur énorme pour 1895, afin 
que le 200e anniversaire du bombardement du maréchal 
de Villeroy vit l'œuvre de destruction complètement répa­
rée. Mais les résistances de certains propriétaires risquaient 
de suspendre le rétablissement intégral de la décoration 
architecturale de la Grand'Place. Il importait, d'autre 
part, de ne pas exposer certaines maisons que l'on n'avait 
pu grever d'une servitude de conservation, à être démolies 
ou modifiées. L'exemple de la Maison des Boulangers, qui 
avait subi des détériorations regrettables, montrait la né­
cessité d'empêcher de nouveaux actes de vandalisme. 

S'inspirant de l'attitude du gouvernement, qui avait 
recouru à l'expropriation pour protéger les ruines de 
l'Abbaye de Villers, Charles Buls, en séance du 6 août 
1894, fit voter au Conseil le principe de l'expropriation 
de tous les immeubles qui pourraient être menacés de dé­
molition ou dont les propriétaires se refuseraient à tout 
accord. 

Trois ans après, le 11 juillet 1897, le bourgmestre Buls 
présidait la commémoration de la réédification des maisons 
de la Grand'Place, en 1697. Deux mille quatre cents en­
fants des écoles, les quatre corps spéciaux de la garde 
civique et de nombreuses sociétés chorales participaient 
à cette fête, dont Charles Buls, dans son discours, dégagea 
nettement la signification. 

« Ici, dit-il, au centre de ce lacis de rues étroites, dont 
les habitations semblent se presser autour de la Maison 
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commune comme pour s'abriter sous l'épée de leur patron, 
la vie de la cité a des pulsations plus rapides, on y sent 
battre son cœur d'une vie plus intense qu'ailleurs. 

« A chaque émotion populaire, les citoyens y accou­
rent pour manifester leur joie, exprimer leurs craintes 
ou laisser gronder leur colère contre les ennemis de la 
liberté ». 

Puis après avoir rappelé les hauts faits des T'Serclaes, 
de Nicolas de Saint-Géry, les supplices de Verdickt d'Hil­
versele, d'Egmont et de Hornes, d'Anneessens, le jours 
sombres de l'invasion française, les vieilles corporations 
supprimées, leurs archives lacérées, leurs drapeaux enlevés, 
leurs biens confisqués, leurs maisons vendues aux enchè­
res, il ajoutait : 

« Ce fut pour la Grand'Place une décadence qui aurait 
pu être irrémédiable; livrées aux vicissitudes des proprié­
tés particulières, les maisons auraient disparu successive­
ment sans le zèle pieux des Bruxellois. Ils n'épargnèrent 
aucun sacrifice pour conserver à la Grand'Place son carac­
tère vénérable et la rendre digne des grands souvenirs qui 
planent sur elle. Ils se sont montrés les fils respectueux de 
leurs courageux ancêtres qui, en moins de quatre ans, 
firent surgir des ruines de leur ville dévastée par Villeroy, 
une ville plus riche et plus belle. 

« L'amour filial pour le lieu natal a besoin des sou­
venirs du passé pour prendre corps. Les pierres parlent, 
elles racontent les souffrances, les luttes, les triomphes 
des pères ; elles donnent une scène aux faits historiques ; 
elles enflamment la jeunesse d'une patriotique fierté et 
la rendent avide de connaître les événements dont elles 
ont été les témoins ; elles évoquent des actes héroïques, 
elles rattachent le présent au passé, elles sont les titres de 
noblesse de l'antique cité ; elles émeuvent enfin par les 
contrastes qu'elles évoquent ». 

Et c'est ainsi que chez Buls s'alliait, au souci esthétique, 
sa passion pour sa ville natale. 

La Grand'Place, dont la restauration due aux archi-
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tectes Victor Jamaer et Adolphe Samyn reste l'un des 
faits marquants de sa magistrature, n'avait cessé d'être 
l'objet de ses plus vives sollicitudes. 

Il y a quelques mois à peine, comme on lui demandait 
s'il était vrai que la maison du Pigeon eût été épargnée 
par le bombardement et fût par conséquent la plus an­
cienne de la place, il répondait que cette version était 
démentie par l'album de Coppens représentant les ruines 
de la Grand'Place et par des pièces des Archives générales 
du Royaume, datées de 1697, constatant la vente du ter­
rain couvert des décombres du Pigeon, pour y élever une 
nouvelle maison. 

« Henné et Wauters, ajoutait-il, assurent dans leur 
" Histoire de Bruxelles " que le Pigeon présente encore 
la même apparence que lors de l'entrée de l'Archiduc 
Ernest. Or cette assertion est contredite par l'examen des 
gravures d'Hogenberg, de Callot et de la façade actuelle. 
Celle-ci est en style baroque italien, alors que la maison 
de 1510 est en style de la première renaissance. Mais 
Henné et Wauters ont un excuse : ils écrivaient il y a 
plus d'un demi-siècle ». 

Cette soif de documentation, ce besoin de remonter aux 
sources qui décelaient à la fois l'amoureux de la vérité 
et le pédagogue épris de méthode, s'affirmaient chez Buls 
à propos des moindres questions d'intérêt urbain. 

Il avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup noté ; et 
son « Esthétique des Villes » qu'il publia en 1896, était 
autant le fruit de ses voyages et de ses constatations per­
sonnelles que de son expérience administrative. 

Partisan avec le conseiller Cornélius Gürlitt, l'éminent 
professeur de Dresde, de la conservation du cœur des 
vieilles villes, il estimait que le moyen le plus économique 
de réaliser ce vœu était de disperser la circulation qui s'y 
concentrait autrefois, pour la diriger vers les nouveaux 
points d'attraction imposés par la ville moderne. C'est 
pourquoi il avait toujours combattu les plans de commu-
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nications entre le haut et le bas de la Ville qui, tel le 
tracé Maquet, prenaient leur point de départ à la place 
Royale. 

« Ces communications, écrivait-il en 1912, devaient 
partir de la rue Wattelu (ce qui est réalisé) de l'église 
du Sablon, de la place des Palais, de l'impasse du Parc 
(ce qui est réalisé), de la Porte de Schaerbeek vers le 
Fossé-aux-Loups, pour atteindre les trois grandes rues 
du centre qui courent parallèlement du Nord au Midi. 
Elles devaient incontestablement remédier à la congestion 
du centre ancien de la Ville, sans menacer aucun monu­
ment, aucun site digne d'être conservé ». 

Il estimait que c'est une erreur économique et hygié­
nique des administrations communales de favoriser la cons­
truction des gratte-ciel en vue de faire augmenter la va­
leur des terrains à bâtir et souhaitait que les méandres des 
rues de Flandre, du Marché- aux-Poulets, du Marché-
aux-Herbes, de la rue de la Madeleine, de la rue Cou-
denberg, et de la rue de Namur fussent respectés, et que 
tout au moins, là où l'élargissement s'imposera, les ingé­
nieurs consentent à tracer le nouvel alignement parallèle­
ment à l'ancien. 

Sa note sur « La Conservation du Cœur de la Ville de 
Bruxelles » est en quelque sorte le testament « esthétique » 
de l'ancien administrateur de la capitale; mais par sa 
collaboration assidue aux travaux de la Commission Royale 
des Sites, de la Société du Vieux-Bruxelles, de la Ligue des 
Amis des Arbres et de la Ligue des Amis de la Forêt de 
Soignes, il avait continué à témoigner de son goût éclairé 
et de son amour des beautés naturelles. 

Toute sa vie d'ailleurs, il eut la passion des belles 
choses, la curiosité des villes d 'art , le désir des pays loin­
tains. 

Après un séjour en Italie, où il devait retourner si 
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souvent, et où il se trouvait encore il y a quelques semai­
nes, il avait parcouru l'Europe, traversé les Balkans des 
côtes dalmates à Constantinople, en compagnie de son 
ami De Mot ; et ce n'est pas un des souvenirs les moins 
curieux de ses voyages que cette photographie que j 'eus 
naguère entre les mains et qui le représentait en palicare 
aux côtés d'un De Mot enturbanné. 

Le hasard des croisières le faisait aborder à Palma, 
en Corse, à Malte, à Tunis, à Alger, à Tanger, à Gibraltar 
pour poursuivre vers Grenade son voyage d'études. Il 
visita la Grèce, la Thessalie, fit le pélérinage classique du 
Mont-Olympe, laissa de son court séjour au célèbre cou­
vent de Haghios Stephanos un récit coloré plusieurs fois 
reproduit, vit Chypre et la Crète, visita l'Egypte, l'Asie 
Mineure, les Etats-Unis, assista en 1898 à l'inauguration 
du chemin de fer du Congo et remonta le fleuve jusqu'aux 
Stanley-Falls, fut l'hôte au Siam de M. Rolin-Jaequemyns 
conseiller général du roi Chulalongkorn, s'embarqua en 
1912 pour l'Afrique du Sud, et malgré ses soixante dix-
sept ans, n'avait point abandonné le projet de faire un 
voyage aux Indes. 

Ceux qui en jugeaient d'après les conférences d'ordre 
utilitaire qu'il donnait au retour s'imaginaient volontiers 
que Charles Buls parcourait le monde, indifférent au dé­
cor, en pédagogue et en administrateur municipal unique­
ment soucieux de méthodes d'enseignement et de docu­
mentation urbaine, tel « mon oncle le jurisconsulte » ne 
découvrant dans la forêt que des contrats et des droits. 

C'était bien mal connaître cette nature artiste qui s'en­
thousiasmait pour le beau sous toutes ses formes, sans 
que son admiration aliénât en lui ses qualités de critique 
avisé et quelque peu sceptique. 

Observateur précis, il a le sens de la ligne, de la cou­
leur, du détail caractéristique. A son arrivée à Bangkok, 
il note l'extraordinaire animation du fleuve : 

« Des barques effilées transportent les acheteurs aux 
magasins flottants amarrés le long des deux rives ; les 
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rameurs se tiennent debout aux deux extrémités et d'un 
habile coup de pagaie évitent les obstacles ou glissent adroi­
tement dans la cohue aquatique ; des sampans arrivent 
chargés des produits des jardins maraîchers : légumes, 
fruits ; de lourdes barques arrondies en tonneaux portent 
le riz aux moulins à décortiquer ; d'étranges jonques, un 
grand œil peint de chaque côté de la proue, déploient 
comme des élytres leurs voiles pesantes, des steamers chi­
nois, japonais et européens entourés d'allèges dégorgent 
leurs cargaisons ou engloutissent le riz et le bois du pays ; 
des yoles à vapeur circulent affairées dans cette foule aqua­
tique en lançant de temps en temps le cri angoissé de 
leur sirène. 

« De l'enceinte royale surgissent dorés, scintillants, 
flammés, les triples toits et les triples flèches, éléments 
caractéristiques de l'architecture siamoise; puis, leur fai­
sant cortège, une forêt de fuseaux élancés blancs, dorés 
ou émaillés qui encadrent les nombreux temples. 

« L'effet est saisissant pour le nouveau venu ; c'est l'Inde 
rêvée avec ses palais fantastiques, aux minarets dorés, aux 
jardins parfumés cachant dans leurs pavillons incrustés de 
nacre et de pierres précieuses les mystères du harem ». 

En nouveau venu, Charles Buis subit et goûte le charme 
du spectacle, mais sous bénéfice d'inventaire. 

« Plus tard, ajoute-t-il, le mirage se dissipera et un 
examen attentif révélera la pauvreté de toute cette bim­
beloterie orientale ». 

Car il examine, il enquête, il note, il compare, aborde 
avec circonspection les problèmes coloniaux, commente les 
méthodes de civilisation, l'éducation des noirs, l'influence 
des missions sans pour cela se désintéresser du décor. 

« Nous examinions ces questions, si brûlantes en Europe, 
dit-il dans ses « Croquis Congolais », avec un calme phi­
losophique, soit parce que nous nous savions bien éloignés 
des agitations de la fiévreuse M'Poutou, soit parce qu'iso­
lés au milieu de millions de noirs, les blancs se sentent 
instinctivement frères et ont conscience de la nécessité 
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de rester étroitement unis ; soit enfin, parce que le dur 
soleil d'Afrique apaisait notre esprit de combativité; de­
vant nous il faisait scintiller le sable de l'allée, à son 
contact brûlant l'air dilaté réfractait les images des arbris­
seaux et les faisait vaciller; quelquefois, une file de noirs, 
se rendant au travail, passait sans que le bruit de leurs 
pieds nus troublât le silence de midi ; puis, au-delà de la 
partie défrichée, je devinais l'immense forêt avec ses fauves, 
ses éléphants, ses perroquets, ses singes, ses anthropopha­
ges, forêt mystérieuse aux fourrés impénétrables, aux sen­
tiers sinueux, aux marais malsains, forêt redoutable où 
l'homme blanc ne peut compter que sur ses propres forces, 
où il n'a rien à attendre d'une organisation sociale dont 
nous sentons la protection peser constamment sur nous en 
Europe ». 

Et c'est ainsi que chez Charles Buls voyageur, les préoc­
cupations sociales ou pédagogiques se mêlent aux impres­
sions de l'artiste, affirmant en une harmonieuse synthèse 
la multiplicité d'aspects de cet esprit personnel qui, jus­
que dans les distractions et les plaisirs du voyage, restait 
toujours semblable à lui-même. 

AUGUSTE VIERSET. 

LES PEUPLES ET LA VIE 

La crise du théâtre en Italie. 

La crise qu'en ce moment traverse le théâtre est uni­
verselle. En France même, où l'art scénique fut de tous 
temps florissant, des traces de décadence s'accusent. Il n'est 
donc pas étonnant que des cris d'alarme nous viennent 
d'autres pays et que la situation nous y soit dépeinte sous 
des couleurs plus sombres encore. 

Il y a quelques années déjà, la presse italienne signalait 
la crise dont souffrait le théâtre dans la péninsule. Les rai-
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sons qu'on en donnait alors pouvaient laisser entrevoir 
quelque espoir pour l'avenir. Il semblait bien que les su­
jets de Victor Emmanuel abandonnaient les salles de 
spectacle pour encombrer les cafés où les événements de 
la guerre lybique étaient discutés avec une ardeur toute 
méridionale. La fièvre guerrière était dans tous les esprits. 
Il fallait attendre des jours meilleurs. Mais la paix fut 
signée. Le calme revint et les italiens ne reprirent pas le 
chemin du théâtre. 

Les dernières statistiques publiées en Italie sur les re­
cettes des différents théâtres sont vraiment désastreuses. 
Naturellement, on accuse le cinéma, auteur de tant de 
maux. Le cinéma attire à lui non seulement les specta­
teurs, mais les auteurs. Gabriel d'Annunzio n'a pas dédai­
gné d'adapter sa Cabrera à l'usage des films nationaux 
et internationaux ; et d'autres auteurs moins illustres que 
lui, incertains des succès de la scène, ne craignent pas de 
composer des scénarios qui, au lieu de paraître à la lumiè­
re des rampes, s'éclairent des blanchâtres clartés de l'ob­
jectif cinématographique. 

Le découragement semble s'être emparé des auteurs 
dramatiques, qui se plaignent du public, des directeurs, 
des spectateurs et même des artistes. 

Dans une récente entrevue qu'il donnait à un journa­
liste turinois, un écrivain qui, tout dernièrement encore 
connaissait un succès avec sa comédie II terzo marito (le 
dernier mari), M. Sébastien Lopez, président de la Société 
des Auteurs, déclarait que le mal dont souffrait le théâ­
tre italien résidait dans l'abstention des dramaturges. 

Les auteurs, fatigués, n'écrivent plus pour la scène. Ils 
préfèrent la grève des bras croisés aux chances d'un métier 
qui ne leur rapporte le plus souvent que des coups de sifflet. 

C'est que le public italien jouit, auprès de ces écrivains, 
d'une détestable réputation. Ils lui reprochent communé­
ment sa légèreté et son inattention. On a vingt-quatre 
heures pour maudire ses juges. Les dramaturges italiens 
n.'ont pas assez d'une carrière entière pour se venger des 
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leurs. Un des meilleurs parmi ces ardeurs, le napolitain 
Roberto Bracco exposa, il y a quelques années, ses griefs 
avec une verve amusante. Il est bien difficile d'admettre 
le bien fondé de toutes ces accusations ; les écrivains sont 
trop intéressés pour ne pas exagérer un peu les torts du 
public envers eux. Dans ces conditions, une question se 
pose : Y a-t-il en Italie un théâtre, c'est-à-dire un nombre 
suffisant d'auteurs dramatiques capables de produire dés­
œuvrés de valeur et d'alimenter de leurs productions les 
scènes de la péninsule? La réponse ne saurait être négative. 
Il est incontestable, qu'il y a dans ce pays des gens de 
théâtre. La réputation de plusieurs d'entre eux a, depuis 
longtemps, dépassé la frontière. Sans parler de Gabriel 
d'Annunzio, dont la gloire est aujourd'hui universelle, on 
peut citer Sem Benelli, dont la Cena delle beffe fut tradui­
te en français sous le nom de la Beffa et jouée avec un vif 
succès par Sarah Bernhardt. Marco Praga et Roberto 
Bracco ne sont des inconnus ni pour le public parisien, ni 
pour le public belge, qui put voir représenter leurs œuvres 
il y a quelques années aux théâtres du Parc et de l'Alcazar. 
M. Giannino-Antona Traversi est, à l'étranger, moins ap­
précié que ces écrivains et cependant son talent n'est pas 
inférieur au leur. 

Au cours de la saison dernière, un des principaux théâ­
tres de Milan représentait La Grande Ombre qui est une 
œuvre profondément vécue et d'une belle envergure. 
M. Enrico Corradini, le promoteur du nationalisme italien, 
dont nous parlions il y a quelques mois dans cette même 
revue, est également un auteur dramatique de mérite, et 
la liste serait trop longue des écrivains italiens qui abordè­
rent la scène avec un certain succès. 

Or, quelles sont donc les raisons de la crise tout par­
ticulièrement grave qui affecte le théâtre italien? Est-ce 
la rareté des productions nouvelles, que signale M. Sébas­
tien Lopez? Plusieurs auteurs vous répondront que si 
certains d'entre eux boudent un peu le public, il en est 
encore assez, tels M. Roberto Bracco et M. Sem Benelli 
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qui, loin d'avoir déserté la scène, l'alimentent de produc­
tions originales. Faut-il croire que le public est le grand 
coupable ? 

Après avoir relevé les qualités ou les défauts des dra­
maturges, plusieurs critiques ont esquissé la psychologie 
du spectateur italien. Psychologie qui pourrait nous paraî­
tre assez singulière à nous, qui assistons avec calme à une 
représentation et nous contentons de ne pas applaudir si 
la pièce ne nous intéresse pas. En Italie, le public agit 
tout autrement. Au lieu de rester silencieux, il manifeste 
bruyamment. Il siffle, il crie, il hue. La chute est d'autant 
plus grande que le succès eût pu être chaleureux. L'enjeu 
de la victoire est dans ces conditions assez périlleux, et 
l'on conçoit que certains auteurs un peu timides, ou plutôt 
sensibles, hésitent à en tenter les chances. D'Annunzio 
lui-même a connu les sévérités du public. Sa Francesca da 
Rimini, son Piuche l'Amore ont été accueillis par des 
manifestations qui n'avaient rien de commun avec la sym­
pathie et si sa Navé fut applaudie à Venise avec un enthou­
siasme inattendu, ce succès, les italiens le lui firent pour 
des raisons plutôt politiques que littéraires. 

Mais ce n'est pas dans l'humeur parfois capricieuse du 
public et dans l'expression brutale de son mécontentement 
qu'il faudrait chercher les véritables causes de la crise 
théâtrale en Italie. Sans doute, le cinéma y joue son rôle, 
comme partout ailleurs, un peu plus qu'ailleurs peut-être. 
Que l'on n'oublie pas qu'un grand nombre des films qui pa­
raissent sur nos écrans, nous viennent de la péninsule, qui 
est en ce moment la grande fournisseuse de nos biographes. 
De son côté, le public de Rome, de Venise, de Milan envahit 
les salles de cinéma. On a pu s'étonner d'apprendre que le 
beau théâtre des Champs Elysées à Paris allait être transfor­
mé en un cinéma, tel a déjà été le sort de plusieurs grands 
théâtres de Milan, de Florence et de Rome. 

Mais, comme nous le disions plus haut le cinéma n'est 
pas le seul coupable en cette affaire. Si le théâtre italien 
traverse une crise aussi violente, il le doit en grande partie 
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à sa constitution matérielle. Aucune ville ne possède de 
troupes permanentes. Les pièces sont jouées par des « com­
pagnies » qui voyagent sans cesse, non seulement dans le 
pays mais à l'étranger, notamment dans l'Amérique du 
Sud, où les italiens immigrés sont en grand nombre. Il 
en résulte que la décentralisation est complète. Rome, 
capitale du royaume, Rome orgueil des italiens, n'est pas 
un centre littéraire ou dramatique, non plus que Naples, 
Turin ou Venise. Milan, qui se targue souvent d'être 
" le cœur et le cerveau " de la monarchie, peut à peine 
prétendre à ce titre. M. Antona Traversi accuse nette­
ment, les compagnies dramatiques, d'être cause du dis­
crédit dont souffrent les auteurs indigènes. On ne peut 
demander, dit-il, aux acteurs d'être des mécènes. Mais on 
pourrait réclamer d'eux un peu plus de bienveillance. Au­
jourd'hui les « compagnies » sont organisées de telle sorte 
que ce ne sont plus les œuvres dramatiques qui attirent 
le public au théâtre, mais les compagnies même ou pour 
mieux dire l'acteur ou l'actrice en vedette. Si l'un ou l'au­
tre jouissent des sympathies de la population, celle-ci paie 
sa place non pour entendre la comédie ou le drame, mais 
pour apprécier l'interprète. 

Il y a encore la concurrence étrangère, celle qui surtout 
vient de France. Les auteurs français ont conquis tous les 
publics, ceux d'Italie comme ceux d'Allemagne, d'Es­
pagne et d'Angleterre. Une pièce que le succès a consacrée 
à Paris est certaine de faire, dans des traductions diverses 
sinon son tour du monde, du moins son tour d'Europe. 
Les comédies de Bernstein, celles de de Fiers et de Cail­
lavet sont représentées à Berlin comme à Rome, et l'une 
des dernières œuvres de ces deux auteurs L'habit vert fut 
même assez froidement accueillie sur une des principales 
scènes de la Ville Eternelle, ce qui prouve que les romains 
ne sont pas si mauvais juges en matière de théâtre. Mais 
il n'en est pas moins vrai que beaucoup d'œuvres dramati­
ques françaises réussissent en Italie. D'où concurrence sé­
rieuse dont se plaignent les auteurs nationaux. 
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D'ailleurs, ce théâtre italien, dont l'existence est main­
tenant évidente, ce théâtre italien qui a été créé par des 
écrivains de la valeur de Giacosa, de Rovetta, de Cossa, 
de Butti, de Bracco, a été attaqué vigoureusement et mê­
me nié, tout comme un vulgaire théâtre belge. Mais voilà : 
les compagnies ne reprennent pas les bonnes pièces du 
répertoire italien. Celles-ci peuvent avoir du succès pen­
dant un temps, on ne tarde pas à les oublier. Elles passent 
comme de brillants météores. Les compagnies ne se sou­
cient pas de les reprendre après qu'elles ont quitté la 
scène. I! faut de la nouveauté pour satisfaire un public 
capricieux s'il en fut, et les meilleurs auteurs végètent et 
se découragent. 

Il y aurait un remède dans la création d'un théâtre 
officiel, ayant une troupe stable et dont le répertoire se­
rait exclusivement italien. Le gouvernement et la cour 
devraient subsidier largement l'entreprise. Sans doute 
on objectera qu'en ces dernières années, une tentative fut 
faite à Rome au teatro stabile et que la réussite ne répon­
dit pas à l'effort. Mais la direction du teatro stabïle était 
mauvaise. Les personnalités qui la dirigeaient se montrè­
rent faibles devant les sollicitations des députés qui avaient 
un jeune écrivain à recommander. Ce ne furent pas les 
auteurs de talent qui arrivèrent à la représentation mais les 
protégés des parlementaires. Le public se détourna d'une 
scène où on ne lui présentait que des essais imparfaits, et 
au lieu d'apporter un profit aux écrivains doués pour le 
théâtre, elle les desservit. Le découragement qui s'était em­
paré des auteurs dramatiques s'accentua depuis lors, et 
l'on put bientôt constater cette abstention dont se plaint 
M. Sébastien Lopez. 

M. Antona Traversi conserve sa foi dans les destinées 
du théâtre italien. Son découragement — car il eut comme 
les autres ses heures de lassitude — n'est que passager. 
Il indique les remèdes à un mal qui, selon lui, disparaîtra 
bientôt si l'on veut prendre quelques initiatives intelli­
gentes. Les éléments de réussite se trouvent dans des talents. 
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vigoureux qui ont fait leurs preuves. Un théâtre qui 
compte parmi ses écrivains un Roberto Bracco, l'auteur de 
ce Nemmeno un Bacio, si profondément observé, et que 
toute l'Italie a pu applaudir il y a deux ans, un Sem Be­
nelli, dont l'Amore dei tre re fut représenté avec succès à 
Paris, un Antona Traversi dont la Grande Ombra put 
être assimilée aux meilleures productions de M. De Curel, 
un théâtre qui se réclame des noms de Marco Praga, d'En­
rico Corradini, de Vincenzo Morello et tant d'autres, qui 
a des interprètes tels que la Duse, Mme Tina de Lorenzo, 
Irma Grammatica, Ermete Novelli, ce théâtre a des res­
sources qui laissent entrevoir les plus brillantes destinées. 

ARTHUR D E RUDDER. 

LA PROSE ET LES VERS 

MAX ELSKAMP : Essai, par Jean de Bosschère, avec douze 
reproduction ce bois gravés par Max Elskamp et un por­
trait du poète. (Paris, Bibliothèque de l'Occident). — Un 
poète de la vie populaire: MAX ELSKAMP, par Louis Piérard, 
orné de bois gravés par Max Elskamp. (Bruxelles, G. Van 
Oest et Cie). 

* 

Il est des gloires dont le parfum discret mais pénétrant, est d'une 
qualité très pure. Elles s'épanouissent lentement. Ce sont des gloires 
certaines, graves et paisibles, et qui, quand on les compare aux 
trop « brillants » succès qui naissent d'un article de journal, ont 
tous les caractères de l 'éternité... 

II y a quinze ans que Max Elskamp a publié son dernier recueil 
de poèmes. Il vit en solitaire, ce qui, de nos jours, paraît devoir 
condamner un artiste à l'obscurité, — et pourtant, de plus en 
plus, voici que l'on parle de lui. Les œuvres de Max Elskamp sur­
vivront à bien des œuvres belges ou françaises qui aujourd'hui sem­
blent appartenir à la plus haute littérature, et qui connaissent la 
" grande gloire ". C'est de quoi, déjà, certains critiques français 
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s'aperçoivent, je pense, et si la Belgique ne rend pas à Max Elskamp 
tout l'hommage qu'il mériterait, voici cependant que deux écrivains 
de chez nous lui consacrent, à quelques semaines de distance, de 
substantielles et très intéressantes études. 

Je n'ai nullement l'intention de comparer ces deux études 
critiques. Elles ne sont pas conçues dans le même esprit, et c'est 
encore, pour l'œuvre du poète, un signe de richesse : M. Louis 
Piérard y voit surtout la poésie de la vie populaire, il aperçoit moins 
immédiatement le mysticisme de Max Elskamp, — et c'est sur­
tout ce mysticisme qui intéresse M. Jean de Bosschère. De la 
sorte, l'œuvre riche du poète permet, à qui la lit et l 'interprète, 
de s'y retrouver plus ou moins lui-même, avec ses goûts et ses 
aspirations. Et la critique devient une création, nous faisant connaî­
tre aussi le critique. N'est-ce point « la critique considérée comme 
une œuvre d'art? » 

M. Louis Piérard, dans un poète de la vie populaire, indique, un 
rapidement peut-être, mais avec talent, combien Elskamp a compris 
l'âme d'Anvers, la ville d'EIskamp, sa ville dont l'âme fut naguère 
plus recueillie et peut-être plus authentique, et qu'il a aimée en 
grand poète, et dont il a chanté le peuple. C'est Elskamp qui a créé 
à Anvers le Musée du Folklore, dont M. Louis Piérard nous parle 
longuement, et qui est dans un de ces quartiers non abîmés de 
la ville, où le poète apparaît dans la lumière douce et la simplicité 
qu'il faut. 

« Il y a en lui à la fois de l'indifférence pour l'objet, et de la 
prodigieuse curiosité pour son sens caché et authentique », dit 
M. Jean de Bosschère de Max Elskamp collectionneur et amateur 
du folklore. Et tandis que M. Piérard nous montre beaucoup le 
contact du poète avec la vie, les objets et les hommes, nous aper­
cevons ici un contact plus subtil et plus mystérieux. M. de Bosschè­
re, avec une merveilleuse pénétration, analyse l'évolution spirituelle 
d'EIskamp. J e voudrais citer beaucoup de passages du troisième 
chapitre de cette étude, qui est intitulé : Sur son mysticisme. 

« Il arrive, dans la vie de tout homme qui souffre, une minute où 
il voit, sans comprendre encore. Cet instant surgit, pour l'esprit 
d'une menue dévote comme pour celui de Sainte Thérèse, pour 
celui du bon prêtre comme pour celui d'un savant Père Jésuite. 
Il arrive pour le vrai poète, dont l'office est de voir et d'éprouver 
profondément le monde. Cet instant de ravissement suprême ne 
dure qu'environ « un demi Ave Maria », avoue Sainte Jeanne de 
Chantai. Après, il reste le sentiment de son existence, et reste 
cette grande sagesse que la lumière existe... 

« Or, quand la vision lâche comme une proie vidée le saint, il 
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demeure avec les hommes. C'est en homme qu'il fait l'application 
humaine de la lumière qui est si seule en lui. Quel qu'il soit, apôtre 
on Saint, enfant illuminé ou dévot, toujours il bafoue la grandeur 
que sa méditation brûlante lui avait conféré. Il l'utilise, comme 
c i allume des cierges avec la flamme qui tremble au bout du rat-
de-cave... 

« Si Elskamp ,put parfois atteindre les régions de lumière, il 
ne put cependant trouver la voie qui y conduit par un mode connu 
d'éthique et de discipline animiques ; et il sut que l'on peut 
voir l'univers sans en comprendre l'économie, ni y découvrir 
le rôle de la vie des hommes. Le poète fut éclairé il y a 
plus de quinze années. Il lui en fallut dix pour entrer dans 
sa sagesse, cette chose incommensurable, qui devient l'être même, 
et qui est bien la sagesse, et qui n'est telle, — la théologie, si 
tendancieuse, nous l'assure, — que le jour où l'esprit ne peut plus 
en concevoir une autre, où dans la conscience il n 'y a plus de 
doutes, où l'on se tait avec désespoir, peut-être, mais avec le soleil 
du sourire éternel dans le cœur ». 

Ici, nous atteindrons au Bouddhisme de Max Elskamp, sa sagesse. 
J ' imasine que la vie solitaire de Max Elskamp sera entourée de 
légendes. 

On le voit, et ces simples indications sommaires y suffisent : 
les deux études diffèrent d'esprit, et j 'a i dit que c'était tant mieux. 
JE les rapproche pour en vanter l'édition. Et ces deux volumes 
sont ornés d'adorables dessins de Max Elskamp. 

R.-E. MÉLOT. 

MAX DEAUVILLE : Le Métier d'homme (Paris, Calmann-
Lévy). — Baron CAMILLE BUFFIN : La Jeunesse de Léo­
pold Ier (Bruxelles, Lamertin). 

Le Métier d'homme! Le joli roman que nous donne-là M. Max 
Deauville et combien différent de ce que .beaucoup de livres belges 
ont souvent de lourd et de compassé. C'est en touches légères, dans 
un style fluide et ironique, l'histoire d'un jeune homme — Jacques 
Blondeel — sans volonté et sans cesse ballotté entre des résolutions 
diverses, dont il n'en prend réellement aucune et qui se laisse 
descendre au fil de la vie comme un bâton flotte au gré du ruisseau 
qui l'emporte. 

En 'de courts chapitres — il y en a bien une quarantaine — 
Max Deauville note finement, avec une indulgence amusée, le flotte-
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ment continu de son héros qui, bien entendu, a d'autant moins de 
volonté que les milieux dans lesquels il se meut réagissent plus for­
tement sur lui. 

Ennemi de toute querelle, hostile aux complications, indifférent 
aux orages, fuyant, non pas la bataille, mais le bruit, amoureux 
de la paix, les événements qui nous conduisent tous, tant que nous 
sommes, plus ou moins, le jettent deux fois dans une aventure : la 
première fois, Jacques se lie — à la suite d'une maladresse au 
Palais de Glace — avec une jolie patineuse, nombreuse d'intrigues, 
qui a de la volonté pour trois, et, la seconde fols, avec Mme Rachot 
comment cela a-t-il bien pu arriver — qui, elle, est au. si peu volon­
taire que lui. Un jour — petites causes, grands effets! — ils s'at­
tardent dans un rendez-vous et voilà la pauvre Cilia qui, reculant 
devant un mensonge pouvant expliquer sa rentrée tardive au foyer, 
est acculée à la fugue et à la fuite à Paris. 

Le personnage de Max Deauville serait invraisemblable si, de­
vant cette catastrophe, il ne lui venait pas une poussée d'énergie. 
Mais Jacques ressemble assez mal à Persée partant à la conquête du 
monde, il n'est pas de taille et bientôt Rachot ramène sa femme 
au logis conjugal où on la trouve un jour, les mains et les pieds 
bleuis, la face dans sa chevelure blonde, asphyxiée... 

Et Jacques? Mais il continue à vivre, pourquoi se dresser con­
tre les événements plus puissants que nos volontés. Oui, sans doute, 
il pleure, mais comment s'attarder, réagir, se cabrer, quand on esc 
une branche morte et que la vie, comme un fleuve, vous emporte ? 

Max Deauville achève ainsi à menus traits la physionomie de 
son héros; il faut louer très hautement la grâce flexible du style 
qui se plie et ondule selon les volutes et les caprices d'un carac­
tère... qui en manque tant, comme disait l 'autre. 

Autour de Jacques Blondeel évoluent des personnages que la 
romancier a campés d'un trait plus net et plus incisif : le père et 
1a mère Blondeel, le docteur Miracle et Rachot, Ponette, la proté­
gée du baron d'Aspern, Gugenheim, l'associé du père Blondeel, 
l'extraordinaire Gugu et la jeune sœur de Jacques : Suzanne... 

Tout ce monde s'agite dans un décor que nous pressentons fami­
lier (sans que l'auteur ait eu la fâcheuse idée de nous le décrire 
longuement comme l'eussent fait tant de ses confrères) et qui nous 
est indiqué avec une discrétion, un goût et une mesure exception­
nels. 

M. Dumont Wilden a dit de ce volume qu'il est un des plus 
jolis romans qu'il ait lus depuis longtemps. 

Que pourrais-je ajouter? 
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La Baron Camille Buffin est un habile chercheur. Il n 'y a pas 
longtemps qu'il fit paraître d'intéressants Mémoires sur la Révolu­
tion belge et voici qu'il publie aujourd'hui un nouveau volume : 
La Jeunesse de Léopold I e r , roi des Belges. 

L'éminent historien Henri Pirenne a écrit pour cet ouvrage 
une préface qui en indique exactement la valeur et la portée et 
dans laquelle il montre l'importance des documents relatifs à 
« un prince doué de ce tact supérieur, de ce sens des réalités de 
cette maîtrise de soi et de cette persévérance dans les desseins 
que donne la clarté de l'intelligence unie à la fermeté du carac­
tère. . . 

M. Buffin nous présente Léopold de Saxe-Cobourg depuis sa nais­
sance jusqu'au moment où il monte sur le trône de Belgique. 
Comme le dit M. Pirenne, « il nous retrace le développement sin­
gulièrement harmonieux de Cette nature sérieuse et réfléchie qui 
sut toujours se tenir au-dessus des péripéties de l'existence. Déjà, 
dans le beau parc de Cobourg, se révèlent chez le jeune prince ces 
facultés d'observation dans lesquels il reconnaîtra plus tard un des 
traits dominant de son caractère; à l'âge où l'on ne pense guère 
qu'à jouer, les plantes qu'il cueille lui inspire pour la botanique 
un goût qu'il conservera toute sa vie; puis, officier dans l'armée 
russe contre Napoléon, tout en faisant bravement son devoir sur 
le champ de bataille, ce sont moins les spectacles guerriers qui 
l 'attirent que les plans de campagne et les opérations militaires; 
il est en même temps le conseiller de son frère, le duc régnant 
de Cobourg, prend en main ses intérêts avec autant de désintéresse­
ment que d'habileté, et est tout heureux de signer à la fin d'une 
lettre lui rendant compte des négociations à la cour du roi de 
Bavière. « Ton Ministre : Léopold... » A Paris, où il entre en 1814 
avec les alliés, il regarde et note finement les scènes extraordinaires 
qui se déroulent sous les yeux. Tout à coup, son mariage avec 
1a princesse Charlotte d'Angleterre, union politique qui est en 
même temps un mariage d'inclination le fait monter au comble 
de la fortune. L'année 1816-1817 se passe à former le caractère de 
s i femme et à se préparer à régner quelque jour avec elle sur le 
plus vaste empire du monde. Dans son palais de Marlborough-
House, il se fait une existence, d'une mélancolie un peu hautaine, 
qui inspire le respect. Les Grecs lui offrent la couronne : il la 
refuse, estimant impossible d'organiser le nouveau royaume dans 
les conditions que lui ont imposées les puissances. Quelques mois 
plus tard, il montait sur le trône de Belgique... » 

Chaque fois qu'il le peut, M. Buffin fait parler Léopold en per­
sonne : ce qui nous vaut une abondante moisson de lettres que 
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d'habiles commentaires situent exactement dans leur cadre. 
Parmi ces lettres, dont le plus grand nombre sont inédites, nous 

avons pris le plus vif intérêt à lire celle datée du 25 avril 1814, 
à laquelle M. Pirenne fait allusion dans sa préface. Elle montre 
en Léopold I e r non seulement un observateur sagace, mais un nota­
teur un peu « rosse » des curieux spectacles auxquels il lui est 
donné d'assister : 

" ...Tu n'as pas idée, écrit-il à une de ses sœurs, combien je fus 
étonné lorsqu'aujourd'hui, après la messe, je rendis visite aux Tui­
leries, au comte d'Artois et au duc de Berry. Toute la cour, maré­
chaux, généraux, sénateurs, vêtus de livrées royales, tous étaient 
là comme au temps de Napoléon; il ne manquait que sa personne. 
Cela m'assura énormément de voir transformés en vainqueurs Cham­
pagny et les autres dignitaires de l'ancienne cour. Et ils furent 
d'une telle obséquiosité qu'ils baisèrent presque les pans de mon 
habit!... 

« Déjà quelques petits bals et quelques thés dansants ont eu lieu, 
entre autres chez le prince de Bénévent et chez le maréchal Ney. 
La société n'était composée que d'adjudants généraux de l'Empe­
reur... 

A propos de maréchaux, nous eûmes un Te Denm il y a dix jours, 
où les maréchaux s'agenouillèrent, prièrent et remercièrent Dieu de 
les avoir battus et humiliés. Cela me parut très comique... » 

Les extraits de ce genre abondent; ils corsent l'intérêt que pré­
sente le livre du baron Buffin qui est orné, pour le dire en passant, 
d'une trentaine de gravures parmi lesquelles figure l'admirable 
portrait de Léopold de Saxe-Cobourg, en costume de chevalier 
de l'Ordre de la Jarretière, d'après le dessin de Hayter. 

P.-M. DU VÉRYMONT. 

* 

P. S. Le critique polonais bien connu, M.-J. Bandrowski-Kaden 
vient d'inaugurer dans la grande revue de Varsovie, Sfynx, une 
chronique mensuelle des livres belges. Les auteurs sont priés d'en­
voyer leurs ouvrages à l'adresse suivante : Na Salwatorze, rue Anc­
zyca, 3; Cravovie. 
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LES SALONS ET LES ATELIERS 

Salon Triennal 
(9 mai au 2 novembre). 

J e vais parler peinture. Mais quelques idées, empruntées au 
domaine de la sculpture, rendront ma pensée plus sensible. Ces 
idées, les voici : 

On peut regarder une sculpture, soit pour ce qu'elle représente, 
soit pour la façon dont elle occupe l'espace. Devant la seconde façon 
de regarder, une innombrable quantité de statues perdent toute 
existence. Il faut que la chose qui supplante le vide ait de l'auto­
rité, sinon elle donne une impression de faiblesse, parce qu'elle ne 
domine ni le vide qu'elle supplante, ni l'espace qu'elle occupe; 
et l'espace, tout invisible qu'il est, ce n'est pas rien, et c'est au 
contraire une puissance. Cette autorité s'exprime par les lignes, la 
silhouette, le volume. 

Un tableau doit avoir les mêmes vertus. Si vous regardez attenti­
vement l'espace circonscrit par une muraille, cet espace ne tarde­
ra pas à s'imposer à vous, en grandeur, en solidité, à vous donner 
une impression de puissance. Et cela, pour la même raison qu'en 
sculpture; en sculpture, l'espace, c'est quelque chose, bien qu'inoc­
cupé : en peinture, la surface délimitée par des réalités, et se géné­
rant à l'infini par d'autres réalités, rend toute surface aussi solide 
que l'univers lui-même. Il faut que le tableau qui vient s'implanter 
sur cette surface, en continue la résistance et la solidité, et que 
l'autorité de sa propre surface particulièrement domine la surface 
générale. C'est une rude épreuve, à laquelle résisterait peu d'oeuvres. 

Mais l'arrangement des toiles dans les salons, et sur des murailles 
qui n'en sont pas, rendent ce contrôle de puissance tout à fait 
impossible; il en est, d'ailleurs, partout ainsi; le tableau est soustrait, 
comme à dessein, aux influences écrasantes de l'espace et de la 
surface, et ainsi, l'œuvre picturale n'a plus jamais à entrer en lutte 
avec les éléments de la nature elle-même, et partout, faute de cet 
exercice, nous la voyons mourir de faiblesse. 

J e crois que l'absence de force, de toute puissance qui en impose, 
est un des éléments du délaissement public des salons. 

Convenons-en, les beaux-arts d'aujourd'hui embêtent tout le mon­
de, et le métier de peintre est devenu un métier quelconque, que la 
grande majorité exerce sans enthousiasme, sans idéal; et ce n'est 
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qu'au moyen d'un battage constant qu'on parvient à intéresser 
superficiellement aux beaux-arts, le public, par la voie des inaugu­
rations officielles, mondaines, etc. Mais le tableau est mort, et ne 
serait jamais né, si les œuvres de jadis avaient du naître au milieu 
d'une indifférence égale à celle d'aujourd'hui. Malgré tous les 
efforts faits par les organisateurs, malgré la décence relative du 
salon du Cinquantenaire de cette année, il y règne le vide le plus 
déshonorant. Il y a un peu de monde le dimanche et les jours de 
fêtes, deux ou trois cents personnes ces jours-là, mais c'est parce 
qu'on ne sait où aller, et les beaux- arts ne sont visiblement 
pas un amour, mais un prétexte. On peut donc se demander, de 
deux choses l'une, ou si c'est le public qui a baissé de niveau, ou 
si ce sont les tableaux? 

Il semble bien que les peintres ne soient pas étrangers à ce 
délaissement. Les peintres sont tombés dans un particularisme qui, 
joint à cette aberration, pour les vrais peintres, dit-on, d'exclure 
le sujet, rend nos expositions de plus en plus dénuées d'intérêt. La 
plupart de nos tableaux modernes ne disent rien, ne représentent 
rien. La couleur n'est pas considérée, comme jadis, comme un 
élément de la représentation; elle est le but même de la représen­
tation; c'est de l'orfèvrerie pour orfèvre, de la mode pour modistes; 
les seuls gens de métier y trouvent leur compte; et encore ! car 
personne ne veut profiter de l'expérience d'autrui; les peintres eux-
mêmes ne fréquentent guère les expositions; les uns parce que 
« cela ne les intéresse pas », les autres parce qu'ils ont peur pour 
leur originalité! La couleur, disions-nous, est tout le but de la 
représentation. Voici le portrait de Giroux, par Paerels; les déplo­
rables intérieurs, de de Kat; la soupe au lait, de Stielemans; la 
repasseuse, de Frison; l'aurore de Van Oogen; le retour des pêcheurs 
de crevettes,de Farasyn; le départ de la malle d'Ostende, de Herre­
mans; l'hiver en Campine, de Heymans; le réfectoire, de Dierckx; 
au poteau, de Charlet; le petit port zélandais, de Sys; rien à 
demander d'intéressant à toutes ces œuvres, en dehors du métier. 

Pourquoi faut-il qu'en opposition avec ceux-ci — dont quelques-
uns sont des artistes de tout premier ordre — ceux qui adoptent 
le sujet et veulent nous raconter quelque chose, n 'ont, par contre, 
rien de ce qui constitue les vertus d'un bon peintre? Ils composent 
avec mièvrerie de petites sentimentalités bêtes, ou bien font de 
l'hiératisme glacé, ou bien associent banalement des couleurs ternes; 
notamment, Vander Ouderaa, Van de Broeck, et Motte. 

Pas content des coloristes, luministes, impressionnistes, et pas 
content non plus des artistes qui font preuve d'un peu d'intellec­
tualité, trop mièvre, trop factice, dépourvue de saveur, ces deux 
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catégories rejetées, il reste quelques toiles dont les auteurs esti­
ment avec raison, à mon avis, que la peinture, c'est l'art sans parole, 
de dire quelque chose; au lieu de « gueuler » le métier dans toute 
la brutalité des procédés matériels, affiche et tape-à-l'œil, ils s'effor­
cent de le faire disparaître par une exécution à fond et harmo­
nieuse; leur compte sera bientôt fait : le bon aquarelliste Uytters­
chaut; Verbruggen, avec la toile très vulgaire, mais rudement peinte, 
la dentelière; Leempoels, Geudens, Firmin Baes, dont nous avons 
déjà parlé; Richard Viandier, avec son incomparable soir dans la 
forêt de Soignes; et Binard, Marguerite Verboeckhoven, avec ses 
marines; Dierckx, avec sa lecture de la Bible; Gouweloos, avec un 
nu; De Saldeleer, Laermans, Van Holder, Berchmans, Bernier, 
François, Swyncop, Van de Woestyne (avec le portrait de vieille 
dame, pas celui de De Saedeleer), Pinot, et parmi les étrangers, 
de Laszloo. 

Comme il ne m'a pas paru possible de faire grand chose de 
raisonnable avec une pareille avalanche de matériaux, où évidem­
ment aucune toile n'est sans quelque mérite, j ' a i établi une section : 
celle des portraitistes. 

Eux aussi permettent des réflexions générales, et nous expliquent 
souvent le triomphe actuel, et j 'espère momentané, de la photo­
graphie... L'artiste ne cherche plus à faire une œuvre riche des tra­
ditions séculaires laissées par les devanciers et à la somme desquel­
les viendraient s'ajouter son art et sa personnalité; il fait table rase 
et nous montre, pour toute richesse, sa personnalité; ce n'est plus 
ni la chose, ni le portrait de quelqu'un, vu avec l'œil de la syn­
thèse, il se contente de l'impression intime qu'il en a; ou plutôt, 
les artistes cherchent à imposer cette conception; ce n'est plus 
s'occuper de l'art, mais de l'artiste; il se produit ce phénomène 
étrange, déraisonnable, et monstrueux; la personnalité de l'artiste a 
remplacé dans le portrait la personnalité de la personne modèle. 
Voilà pour ce qui est de la peinture de portraits chez les avancés. 
Sans nous en tenir exclusivement à ceux-ci, faisons une revue géné­
rale des portraitistes. Le portrait d'Auguste Joly, par Oscar Halle, 
est frappant, saisi par bien des côtés de la réalité; Guislain? banal; 
Dierickx, portrait où l'on sent aussi de la réalité; Verrees, portrait 
qui a pour mérite une pose naturelle, mais cela ne suffit pas; 
Verschaffelt, portrait en teinte de fleur passée, qui mélancolise l'ex­
pression et ajoute un charme factice; les portraits de Swyncop ont 
incontestablement de l'allure, bien que la tailleuse me paraisse 
y prendre une importance démesurée; Max Stevens, du charme et 
d(, l'élégance , toujours, mais que c'est peu profond comme étude 
et mince sur la toile! Van Holder, portraitiste très sensible à 
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la grâce, qu'elle soit réelle ou qu'il la prête à ses modèles; Leem­
poels, également, de la distinction, et le métier est solide; Van de 
Woestyne, le portrait de vieille dame est digne des anciens, son 
De Saedeleer remplit bien mal cette immense toile; Havermans, 
Roussel, rien de très bon; Gilbert, de l'allure et de l'élan; Livens, 
c'est bien... c'est bien... c'est bien... si l'on veut... comme cent, deux 
cents autres ! Urwick, Laszloo, belles peintures; Claus, par Claus, 
je ne puis me figurer ce que va dire Léonard de Vinci, quand il 
verra ce genre de peinture installé sous son toit à la Galerie des 
Offices, à Florence ! La baronne Lambert, portraitiste souvent un 
peu théâtrale. Nous arrivons à Fernand Khnopff, avec le portrait 
de S. A. R. Monseigneur le Duc de Brabant; Khnopff, heureuse­
ment, a peint un Duc de Brabant tout comme un autre petit gar­
çon; Khnopff est l'un des artistes qui cachent le moins que l'art 
est de l'art, autrement dit que le réalisme n'a rien à faire en art, 
ce qui est, je pense, un principe japonais. L'art fixe les signes du 
souvenir et par conséquent, il est un rappel. J e ne pense pas que 
cet art soit, comme on le dit souvent, musical, mais on s'y trompe 
par son aspect vaporeux et à peine effleuré, qui est plutôt, selon 
moi. conséquence du désir de l'artiste d'exprimer que l'art est en 
dehors de la vie : puisqu'il est l'art. Passons. Montald, avec un 
expressif Verhaeren halluciné; Richir, excelle à peindre les gens 
sous leur carapace la plus matérielle, ce qui donne à sa peinture 
une solidité très estimée; Samberger, dont les portraits rappellent 
Lembach, je ne m'en plains pas, car Lembach, c'était quelqu'un ! 
Anto Carte, vilaine matière, mais bon portrait; Smeers, frais et 
jeune; Laudy, je ne sais que penser de son portrait de femme, 
mi-conscience et mi-cuisine; Mayné, Simon (434, portrait d'un abbé, 
d'une facture tellement opposée au 435, dans le jardin), de Geetere, 
sont-ce des promesses, ou des décadences, on ne sait ! Camille Lam­
bert expose une nouvelle fois cet extraordinaire tour de force, cette 
toile énorme à laquelle il osa s'attaquer, avec succès, où sont repré­
sentés, grandeur nature, la cinquantaine de membres du cercle 
pour l 'Art; Glansdorff, un contre-jour, toujours un peu superficiel; 
Stan Van Offel, raffiné de tons et rare d'expression; Lucie Wan­
sart, portrait un peu colonial; Kwapil, bon métier; Sterckmans, por­
traits d'une déplorable fidélité, c'est bien délabré pour du neuf; 
de Kat, portrait cubiste, mosaïste etc.; Gustave De Smet, Louise 
Brohée, Marguerite Putsage, que dire? les gens de talent ne sont-ils 
pas nombreux comme les grains de sable de la mer? Fernand Tous-
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saint, distingué, savoureux, il y a de la chaleur de peau de femme 
qui traîne sur tout le mobilier de la dame en blanc, sur les tentu­
res, sur le fauteuil, c'en est une imprégnation, où l'artiste fait bien 
sentir ses instincts; Motte, figures toujours en bois; Adolphe Cres­
pin, gentil portrait d'enfant; Anspach, portrait de style d'inspiration 
ancienne; Cluysenaer, un bon métier; Deleval, portrait d'un révérend 
père, assurément ressemblant; Tony Van Os, porirait d'une bien 
vilaine matière; Louise De Hem, attendons deux cents ans de 
patine sur ce pastel, peut-être, alors... Fernand Wéry, portrait bi­
zarre et maladroit, plein cependant de caractère, une fois vue la 
tête de ce jeune homme effaré, on la retient, mais ce n'est pas 
beau. 

On me dira que mes réflexions sur nos portraitistes, et les au­
tres, ne sont ni bien originales, ni bien suggestives. J e le regret­
te; et j 'a i été le premier à déplorer d'avoir encore à me battre les 
flancs devant ces maigres œuvres, pour trouver, à en dire si peu 
que j ' en ai dit. A h ! que ne voilà pas des portraits qui seraient capa­
bles de dominer l'assemblée des vivants, ni d'en imposer par quelle 
attitude ni quel sentiment que ce soit, pâles images, pâles reflets 
ennuyés, pâles intentions, effigies auxquelles l'artiste s'est à peine 
intéressé lui-même, pour l'exécution desquelles il n'est entré lui-
même, nulle part, dans la peau du bonhomme, ni peau de roi, ni 
de prince, ni de moine, ni de poète, ni de passant, enveloppes ternes 
copiées avec un peu de métier, le désir d'en finir, sans patience ni 
amour. 

Je voudrais bien parler d'Ensor, cet artiste éronnant, autant 
par les controverses qu'il a suscitées et suscite depuis trente ans, 
que par le mélange extraordinaire qu'il est lui-même, de maturité 
raffinée et d'enfantillages. 

Je commence à croire, plus je vais, qu'il est impossible à un 
critique, de raisonner ses goûts, pour arriver au moins à faire com­
prendre pourquoi il défend ceci et il attaque cela. 

Je suis désarmé devant la vengeance de Hop-Frog, comme aussi 
devant les opalines exposées par Ensor (section des Arts décoratifs) ! 
Qu'est-ce qu'une ébauche, si cela est un tableau? et même, fût-ce 
une ébauche, cette vengeance de Hop-Frog, c'est pour moi une 
ébauche d'enfant, avec toutes les naïvetés et toutes les maladresses 
d'un enfant... 

Je cherche constamment à m'éclairer sur Ensor et voici ce que 
j 'a i trouvé dans son œuvre écrite, sur ses théories personnelles : 

« La vision, dit-il, se modifie en observant. La première vision, 
celle du vulgaire, c'est la ligne simple, sèche, sans recherche de 
couleur, la seconde période, c'est celle où l'œil, plus exercé, dis-
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cerne les valeurs des tons et leurs délicatesses. Celle-ci est déjà 
moins comprise du vulgaire. La dernière est celle où l'artiste voit les 
subtilités et les jeux multiples de la lumière, ses plans, ses gravi­
tations. Ces recherches progressives modifient la vision primitive et 
la ligne souffre et devient secondaire. Cette vision sera peu comprise. 
Elle demande une longue observation, une étude attentive. Le 
vulgaire ne discernera que désordre, chaos, incorrection. Et ainsi 
l'art a évolué depuis la ligne du gothique, à travers la couleur et le 
mouvement de la Renaissance, pour arriver à la lumière moderne. » 

Selon ces théories, la vengeance de Hop Froq représenterait donc 
le résultat d'une vision plus complète que la mienne? Plus com­
plète aussi que celle des maîtres du passé, lesquels n'auraient 
possédé que les débuts les plus grossiers de la vision? Vinci, Bot­
ticelli, Giotto, Fra Angelico, Memling, Crivelli, Dou, Ruysdael 
n'auraient possédé, de la vision, que le degré le plus vulgaire... 

Ces déductions, certes, ne sont pas faites pour m'éclairer, ni me 
donner confiance... 

Alors, si je m'étais humilié avec bonne foi, je me redresse, et je 
demande à l'aréopage de ceux que je viens de citer et de leurs 
disciples, et de leurs rivaux, pourquoi c'est ma vision qui serait 
inférieure, pourquoi c'est leur vision qui serait inférieure? et une 
fois de plus la question en reste là. 

Voilà cependant vingt ans que je vois des Ensor, et que j 'aime 
cet artiste et le respecte pour sa sincérité et son grand sérieux. Non-
seulement pour cela, mais encore pour les extraordinaires coloris 
qui le font reconnaître de loin, la distinction, la rareté de ses 
gammes, le prodigieusement fin régal pour les yeux, le toucher et 
le goût à la fois, de ses œuvres; aujourd'hui, voici ses opalines, l'èton­
nement du masque Woese et ses masques scandalisés; je ne puis com­
prendre que ce soit là cet art qui a suscité tant d'études en Europe, 
enfin l'aboutissement d'une vie de près de cinquante ans. 

L'art moderne est plein de mystères que seul le temps sera à 
même de solutionner. 

Un jour j 'entendis Mme Sarah Bernhardt qui disait avec sa passion 
pour la vie : " Comment faire pour être encore ici dans cent ans? " 

RAY NYST. 
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EVELINE L E MAIRE : La Méprise de Co­

lette (un vol. in-18, à 3 fr. 50.) — Qui for­
mulera clairement la grande loi des affini­
té sélectives en amour? L'aventure infini­
ment touchante de Colette, jolie cervelle 
romanesque, pleine d'idéal, de musique et 
de gaieté, avec un grain de folie, et de son 
amie Gabrielle, enfoncée, comme on le lui 
disait, dans sa raison solide, sa logique et 
son bon sens, avec une vague odeur de 
pot-au-feu, est une preuve nouvelle du 
danger et de la puérilité des a priori dans 
la recherche instinctive du bonheur. Le 
cœur a ses raisons... Un drame est sur le 
point de naître du fatal malentendu qui, 
tour à tour, éloigne ou rapproche des êtres 
d'élite invinciblement attirés l'un vers l'au­
tre en dépit des caprices qui se heurtent, 
des incompréhensions qui font l'obscurité 
sur la voie à suivre, des songeries de clair 
de lune, génératrices d'illusions décevan­
tes. A la fin, dans une émouvante évolution 
des caractères et des situations, sans intri­
gue et sans effort apparent, tout s'explique 
et les couples élus se reconnaissent et vont 
a leur destinée. Cette nouvelle œuvre du 
délicat romancier de le Prince et du Rare 
d'Antoinette, est mieux qu'un joli récit, 
c'est, dans le cadre d'une action très vi­
vante, une étude pénétrante et exquisement 
nuancée des confuses aspirations de la jeu­
ne fille moderne à une union idéale. 

ARTHUR MEYER : Ce qu'il faut taire, 
pièce en trois actes (un vol. in-18, à fr. 
3.50). — Il y a, comme l'a fort bien dit 
M. Adolphe Brison, dans cette pièce, jetée 
par un des maîtres du journalisme, comme 
une gageure à la curiosité d'un public fri­
vole, à la fois un drame passionnel et une 
satire. Un malentendu sépare Pierre Che­
valier, député-avocat dont le jacobinisme 
assagi a évolué vers une politique de bon 
sens et de saine tradition, et sa femme 
Hélène, une intellectuelle en mal de senti­
mentalité. La générosité même de sa na­

ture la perdrait, si le mari ne la restituait 
au devoir et à la considération en taisant ce 
qu'il faut taire, en amnistiant un instant 
d'oubli. Mais on découvre aussi, mêlés à 
cette action émouvante qui exalte la double 
beauté des vertus traditionnelles et du par­
don magnanime, disposé à tout absoudre, 
parce qu'il comprend tout, des détails épi­
sodiques très représentatifs des travers, 
des ridicules, des tares, de notre société dé­
semparée. Vous avez certainement, connu 
certains personnages de la pièce, tels Der­
morel, cet arriviste déséquilibré par la co­
caïne et mourant d'avoir méconnu la loi 
salutaire de l'Etape, le petit vicomte fê­
tard conservant de l'allure jusque dans les 
trivialités de la noce, la vicomtesse s'es­
sayant au rôle de maîtresse légitime, les 
nobles habituées du club féminin des 
« Amis de Blois » et Crickette, le type le 
plus récent de la petite femme de théâtre. 
On retrouve même, dans l'œuvre de M. 
Meyer, des échantillons de la nouvelle 
" noblesse républicaine ". C'est complet. 
Les dialogues ont la grâce ailée et joli­
ment narquoise des potins du jour et les 
moindres mots accusent la frappe de l'ac­
tualité. C'est un régal délicat de lire à tête 
reposée cette comédie bourgeoise, dans le 
sens où on l'entendait au dix-huitième siè­
cle, spirituelle sans effort, morale sans pré­
dication, aristophanesque sans tendance au 
pamphlet. 

ERNEST SEILLIERI; : Le Romantisme des 
réalistes. Gustave Flaubert, (un vol. in-18, 
à 3 fr. 50.) — Ce livre vient à son heure, 
car on n 'y trouvera pas seulement une pé­
nétrante étude du grand écrivain réaliste; 
on y goûtera de plus une fort intéressante 
application des doctrines psychologiques de 
l'auteur. Un brillant critique écrivait ces 
jours derniers, à propos de l'élection à 
l'Institut de M. Seillière, que sa théorie 
de l'impérialisme constitue la tentative la 
plus neuve et la plus hardie de ce temps 
pour fournir une explication philosophique 
des grands courants de la pensée ou de la 
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sensibilité moderne et que, grâce à lui, 
nous possédons la clef du romantisme et 
du socialisme, — ces frères en mysticis­
me, — dont nous pouvons discerner les 
ramifications les plus inattendues. 

M. Seillière tranche singulièrement sur 
la foule des critiques et des érudits, car 
c'est un initiateur et un maître. Sa doc­
trine ajoute à ses autres mérites celle de son 
opportunité frappante. Elle fonde en rai­
son notre méfiance actuelle du mysticisme 
et du rationalisme mystique, notre respect 
pour le christianisme élaborateur d'expé­
rience. L'auteur de la Philosophie de l'im­
périalisme apparaît ainsi comme le théori­
cien par excellence de nos tendances les 
plus saines, comme un sûr conseiller de 
la jeunesse présente dans son effort de 
restauration morale et de reconstruction 
sociale. 

Chez Flammarion. 

PIERRE WOLFF : La Baronne de Portejoie 
(Un vol. in-18 à fr. 3.50). En écrivant La 
Baronne de l'ortejoie, M. Pierre Wolff, le 
célèbre auteur de Sacré Léonce! de l'Age 
d aimer, du Secret de Polichinelle, du Ruis­
seau, des Marionnettes, etc., a abordé le 
roman sans abandonner pourtant la forme 
dialoguée, où il passé maître. 

Dans une série de scènes narquoises, ra­
pides et vivantes, il déploie devant nous la 
vie galante et diverse de cette charmante 
Baronne de l'ortejoie qui n'est du reste 
p on t Baronne mais originaire simplement 
du petit village normand où sa mère est 
maîtresse d'école. 

Comment cette ineffable baronne évolue 
entre ses amants, comment elle perd son 
faste à cause de la ruine d'un vieux pro­
tecteur, comment elle s'éprend sur le tard, 
d'un jeune homme infidèle et comment elle 
échoue enfin à Portejoie, près de «a mère, 
où elle est encore éprouvée par les flèches 
du fils d'Aphrodite — voilà ce que M. Pier­
re Wolff, nous conte dans une succession 
d'exquises crayonnées avec un sens inimi­
table de la gaieté et un esprit qui ne faiblit 
jamais. C'est encore au spectacle qu'on 
assiste en lisant ce charmant volume et en 
le fermant on a l'éblouissement que laisse 
une délicieuse soirée parisienne. 

EDMOND HARAUCOURT : Daâh le premier 
homme (un vol. in-l8 à fr. 8.,50). — Tous 
ceux qui s'intéressent aux origines de l'hu­
manité voudront lire ce livre passionnant. 

C'est le roman du premier couple, l'hom­
me se dégageant de la bête, les premiers 
gestes, l'éclosion des idées, l'âme qui s'é­
veille, la vie sanglante de la horde dans la 
forêt peuplée de fauves, et les premières 
inventions jusqu'à la découverte du feu. 
Une érudition profonde et une psycholo­
gie aigiie, jointes à la vision d'un poète, 
pouvaient seules réaliser cette évocation si 
vivante, si troublante, qui nous fait dire : 
« Oui, ça a bien dû se passer comme 
ça ». 

A l'Edition Moderne. 
J . CANTEL : Myriam et Joshua (un vol. 

in-18° à fr. 3.50). — Dès que l'on examine 
le mouvement de l'esprit contemporain, on 
est frappé de l'élan spontané, tout à la fois 
inconscient et profond qui ramène les es­
prits, ceux même qui se croient les plus 
indifférents, vers ces antiques et nobles 
symboles de parfaite beauté morale qui, de­
puis des siècles, ont formé l'âme et la 
conscience de notre race. Et ce mouve­
ment, loin de s'affaiblir, s'accentue cha­
que jour. 

Le drame grandiose qui, voilà deux mille 
ans, se dénoua sur une colline de Judée, 
n'a rien perdu de son pouvoir sur les 
cœurs. La puissance d'émotion qui se dé­
gage de son souvenir demeure intacte en­
core. Cette année même, ne voyons-nous 
pas, de tous côtés, à Nice, à Nancy, à 
Paris, des évocations diverses de cette loin­
taine et éternelle tragédie attirer les foules 
empressées et frémissantes? 

Ce livre, Myriam et Joshua, vient donc 
à son heure, capable, comme il l'est, de 
plaire également à l'artiste et au simple 
chercheur d'émotions. 

Au milieu d'un décor antique, ressusci­
té avec toute la magie savante et somp­
tueuse d'un Flaubert, dans le cadre des 
beaux et souriants paysages de la campa­
gne galiléenne, c'est l'histoire de la plus 
immense tendresse qui ait existé sur terre, 
c'est le plus grand et le plus pathétique 
drame qui fut jamais, se déroulant sous nos 
yeux au déclin du monde ancien, aux pre­
miers temps de notre ère, avec toute la 
suprême poésie de la douleur acceptée et 
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silencieuse, du renoncement absolu et de 
l'héroïsme souverain. Les vignettes soi­
gneusement documentées, placées en haut 
de chaque chapitre, augmentent encore le 
charme évocateur de cet ouvrage, en sug­
gérant aux yeux la vision rapide et frap­
pante de la nature même qui sert de cadre 
à l'idylle et au drame. 

J . MORIAN : Vers Je Bonheur (un vol. 
in-l8° à fr. 3.50). — Monsieur Faguet qui 
a consacré, dans la Revue des Deux Mon­
des, le Temps, etc., plusieurs études aux 
romans de Jacques Morian, loue sans ré­
serve ces œuvres " très distinguées, très 
délicates, d'une inspiration très élevées et, 
en même temps, d'un fine et pénétrante 
observation ". 

Il dit : 
« J'attends beaucoup de Jacques Morian, 

esprit méditatif et observateur, écrivain 
nourri aux bonnes sources, très capable de 
dresser un caractère complet et cohérent, 

de mener adroitement une histoire très na­
turelle et très logique ». 

Vers le Bonheur, qui paraît aujourd'hui, 
réalise toutes les espérances de l'éminent 
académicien. Sous ce titre, Jacques Morian 
réunit de longues nouvelles dont chacune 
est un roman complet, plein de vie et d'un 
intérêt poignant. 

Une morale très haute se dégage de ces 
récits dramatiques et colorés, faits pour être 
mis en toutes les mains et apporter à tous, 
jeunes et vieux, joie et réconfort. Jacques 
Morian possède l'art difficile de démon­
trer les plus hautes vérités par les faits 
mêmes qu'il raconte simplement, rapide­
ment. C'est dans la vie même de ses héros 
que nous trouvons ce qu'il nous suggère 
sans phrases. Et nous faisons nôtre sa 
conception si noble et si vraie du bonheur. 

Les livres qui, en amusant tout le mon­
de, en contentant les plus délicats, font 
du bien, sont très rares ! Nous attirons 
donc tout spécialement l'attention du grand 
public sur Vers le Bonheur. 
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PLAGE DE LA LIBERTÉ, 5, BRUXELLES 

INFORMATIONS 

Dans le monde de l'Industrie et de la Finance 

Quatre nouveaux postes d'administrateurs ont été créés 
aux Tramways Toscans et conférés à MM. L. Meeus, G. 
Philips, A. Van Nitsen et L. Zuzini. 

L'assemblée extraordinaire de la Compagnie des Pro­
duits du Congo, tenue à Bruxelles le 17 juin, a procédé à 
l'élection de M. Gustave Argeliès aux fonctions d'admi­
nistrateur et de MM. Franz Thys et général Wauters à 
celles de commissaires. 

M. Jean Brunet, Directeur général au ministère des 
affaires étrangères de Belgique est allé à Belgrade, char­
gé par le gouvernement belge d'étudier sur place les 
mesures à prendre en vue de développer les rapports éco­
nomiques et commerciaux entre la Serbie et la Belgique, 
ainsi que l'éventualité de la création de consulats belges 
dans les principaux centres de la Nouvelle Serbie. 

Le monde de la Bourse a été douloureusement ému en 
apprenant le décès tout à fait inopiné de M. Hippolyte, 
Peemans, le doyen des agents de change de notre place, 
ancien président de la Commission de la Bourse, che­
valier de l'Ordre de Léopold, décédé à Yvoir où il venait 
de rentrer de Bruxelles, après avoir assisté à la séance 
boursière du jour. 

Bien que M. Peemans fût âgé de 73 ans, il était encore 
en pleine verdeur, dans toute la possession de distin­
guées facultés, et dans toute la jouissance des sympa­
thiques relations que lui avaient values, au cours de sa 



longue carrière, sa probité et l'aménité faisant le fond de 
son caractère. 

Ce décès entraînera la dissolution du comptoir Peemans. 

ÉCHOS FINANCIERS 

Le change sur Paris, en juillet a été extrêmement haut : 
Le 1er juillet il était à 1008.125; le 2 à 1008.5; le 3, à 1008.25; le 

6, à 1006.50; le 7, à 1005; le 8, à 1001.50. C'était l'effet de l'emprunt 
français. 

Depuis il s'est stabilisé aux environs de 100-1.75. 
Plusieurs raisons ont été données à cette situation déplorable 

pour nous. 
En voici une qui est peut-être fantaisiste : Les petits trafiquants 

opéraient chacun sur un maximum de 5.000 francs, représentant 
25 kilogrammes de chargement; les gros trafiquants, opèrent, eux, sur 
100.000 frs, 200.000 frs, 500.000 frs et plus, chaque fois qu'ils en ont 
l'occasion et voici comment : Les coupons de Rente belge ont — 
à la suite des nombreuses émissions faites en France, à des con­
ditions très onéreuses déjà — été déclarés payables en francs fran­
çais. Quoi de plus simple, dès lors, aux banquiers qui paient à 
guichet ouvert les coupons de Rente belge, d'en accumuler pour 
100.000 francs, 250.000 francs, 500.000 francs et plus, et de les 
envoyer à un correspondant de Paris moyennant quelques francs 
de frais d'envoi et d'assurance? Le correspondant parisien se fait 
payer les dits coupons en argent français, ou plutôt en or ou en 
billets français, qu'il renvoie en Belgique, où ils bénéficient de la 
prime; il en résulte, avec un change de 8 pour 1000, par exemple, 
un profit de 800 francs, de 2.000 francs ou de 4.000 francs, suivant 
que l'opération a été faite sur 100.000 francs, sur 250.000 francs ou 
sur 500,000 francs de coupons. Or, ce bénéfice, c'est le gouverne­
ment belge qui le procure aux dits trafiquants, puisque c'est lui 
qui doit envoyer à Paris le montant des coupons, majoré de la 
prime du change. 

Mais en réalité, il semble bien que la cause essentielle de la 
hausse du change belge réside surtout dans le déséquilibre de la 
balance économique de la Belgique; les statistiques du commerce 
extérieur — lequel ne représente qu'un des éléments de cette ba­
lance — montrent, en effet, que l'excédent des importations sur les 
exportations ne cesse de s'accroître; de 939 millions en 1911, cet 
excédent est passé à 1.007 millions en 1912 et à 1.341 millions en 
1913, soit une augmentation de 413 millions en deux ans, augmen­
tation qu'il a bien fallu régler en achetant des devises étrangères. 
C'est malheureusement là un phénomène économique sur lequel 
gouvernement et législateur sont sans action immédiate ! 

Quant à la peseta argent, elle valait à Bruxelles, le 1er juillet 98.50, 
pour redescendre petit à petit à 97 environ. 
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L'Emprunt Français. 
On estime qu'il a été souscrit au moins quarante fois. 
Les seuls mouvements de fonds, résultant d'ordres donnés aux 

banques par leurs clients ont atteint près de 3 milliards. Si l'on 
songe que le premier versement est de 20 francs pour 7 francs de 
rente, ces 2 milliards 800 millions représentent 2S milliards de nomi­
nal, c'est-à-dire plus de trente fois la somme demandée au crédit 
français. Il faut y ajouter les souscriptions des banques elles-mêmes 
réalisées soit en escomptant leurs portefeuilles-effets à la banque, 
soit par le dépôt de Bons du Trésor, et les versements directs des 
petits souscripteurs aux guichets du Trésor. 

Cela fait grand honneur au crédit de la France; la situation heb­
domadaire de la Banque de France fait ressortir, d'ailleurs, qu'à la 
date du 2 juillet elle possédait en ses coffres, tant en lingots qu'en 
espèces sonnantes, une somme de quatre milliards 697 millions de 
francs, dont 4 milliards 58 millions d'or, et 639 millions d'argent. 
C'est la première fois, depuis l'institution de la Banque de France 
c'est-à-dire depuis plus d'un siècle, qu'une masse d'or aussi énor­
me est constatée dans les caisses. La plus forte encaisse d'or relevée 
jusqu'à ce jour s'élevait à 3.714 millions de francs et remontait à 
juin 1909. 

Emprunt de Gand. 
Cet emprunt de 17 millions, dont la souscription a eu lieu le 

S juillet, a rencontré le meilleur accueil et les demandes donneront 
lieu à répartition sur les bases suivantes : une obligation pour les 
souscriptions de un à cinq titres, deux obligations pour les sous­
criptions de six à dix titres, trois obligations pour les souscriptions 
de onze à vingt titres et 25 p. c. aux souscriptions supérieures à vingt 
titres, les fractions étant négligées. 

Banque de Gand et Banque Centrale Gantoise. 
L'accord intervenu entre les conseils d'administration en vue de 

la fusion des deux établissements est signé et va être soumis à l'ap­
probation de leurs assemblées générales. 

Les études nécessitées pour l'établissement des modalités de cette 
fusion à la suite des changements opérés dans la nouvelle loi sur 
les sociétés commerciales, ont exigé un laps de temps plus long que 
celui qui avait été primitivement prévu. 

Les ordres du jour des assemblées générales extraordinaires et 
les résolutions à prendre étant sur le point d'être définitivement 
déterminés, les actionnaires de la Banque Centrale seront appelés 
dans un très bref délai à ratifier les accords avantageux conclus par 
leur conseil d'administration. 

Quant à la nombreuse clientèle de la Banque Centrale Gantoise, 
elle est assurée, grâce à la dite fusion, d'avoir les même facilités 
et les mêmes avantages que ceux dont elle a joui jusqu'à ce jour. 
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La Prorogation des Conventions des Chemins de Fer f ran ­
çais. 

M. G. Berry a déposé une proposition de loi tendant à proroger 
pour trente ans les concessions de chemin de fer existantes. Dans 
son avant-projet, il expose que cette prorogation pourrait rapporter 
de 130 à 140 millions par an au Trésor, somme à peu près équiva­
lente au produit escompté de l'impôt sur le capital. 
Tramways et Electricité de Constantinople. 

Cette Société Ottomane a été constituée le 30 juin au capital de 
1S millions de francs représenté par 72.000 actions de 250 francs, 
72.000 actions de dividende sans désignation de valeur et 1000 parts 
de fondateur également sans mention de valeur. 

Les souscripteurs sont tous banquiers, au nombre de 41 dont la 
Société Financière de Transports pour 5.300 titres, la Banque de 
Bruxelles, la Banque Internationale, la Banque Liégeoise, la Banque 
d'Outremer, Josse Allard, Cassel, Baelde, les Economiques, les 
Entreprises électriques, la Banque de Paris et des Pays-Bas, etc., etc. 

Les autres sont allemands, français et suisses. 
C'est une entreprise internationale, dans toute la force du terme. 
Il y a 27 administrateurs dont 6 belges parmi lesquels on relève 

les noms de MM. Heinemann Président, Allard, Baelde, Cassel, 
de Laveleye et Jacobs. 

Tramways de Rotterdam. 
Le conseil communal de la ville de Rotterdam sera appelé inces­

sament à ratifier un accord intervenu avec la Société des Tramways 
de Rotterdam pour l'établissement par cette dernière de trois lignes 
nouvelles d'une longueur de 5 klm. 800, destinées à desservir les 
quartiers nouveaux. 

Société Générale de Tramways et d'Applications d'Electri­
té en Russie. 

L'exercice clôturé au 31 mars dernier a donné des résultats très 
satisfaisants, en progression marquée. Les recettes d'exploitation des 
divers réseaux de Tramways et d'Eclairage Electriques de Sébas­
topol, Krémentclioug, Ekatérinodar et Jaroslaw, ont été de 4.767.045 
francs contre 4.133.965 francs l'an dernier, laissant un bénéfice d'ex­
ploitation de 2.214.641 francs contre 1 million 976.609 francs, soit 
une augmentation de 238.032 francs. Il est à noter que le bénéfice de 
1.976,609 francs pour l'exercice 1912-1913 comportait un bénéfice 
de 84.071 francs provenant des Tramways de Nicolaïeff, rachetés 
depuis par la ville. 

Après avoir porté au fonds d'amortissement une somme de 591.431 
francs contre 547.837 francs l'année précédente, le Conseil d'admi­
nistration a fixé à 21 francs, contre fr. 18.50, le dividende à pro­
poser à l'assemblée générale du 8 septembre prochain, soit 8.4 p. c. 
pour l'action de 250 francs. 

En outre, les Tramways de Réval, appartenant à la société, ont 
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donné pour l'exercice 1913 un dividende de 3 p . c , soit pour la so­
ciété 35.850 francs, lesquels, ayant été encaissés après la clôture de 
l'exercice écoulé, viendront en augmentation des bénéfices de l'exer­
cice en cours. 

Tramways Toscans. 
L'assemblée extraordinaire a approuvé, à l'unanimité, l'augmen­

tation du capital à concurrence de 1.500.000 francs par la création 
de 15.000 actions de capital nouvelles de 100 francs chacune, dont 
le produit servira à achever le programme de construction des Tram­
ways de Carrara et de Via Reggio. 

Les nouvelles actions ont été souscrites et Libérées de 25 p. par 
l'Union Anversoise de Tramways, la Société Tramways et Electri­
cité, l 'A. E. G. Thomson and Houston de Milan, la Société Hydro-
Electrica Ligura, la Ligure-Toscana et par MM. Becker et Fair. 
Elles seront créées jouissance 1e r juin 1914. 

Il a été créé en même temps 15.000 actions de dividende nou­
velles sans désignation de valeur, qui ont été attribuées aux sous­
cripteurs des actions de capital, t i tre pour titre. 

L'assemblée a autorisé le Conseil à créer et à émettre, au fur 
et à mesure des besoins 3.000 obligations 5 p. c. de 500 francs 
chacune, dont le produit servira en partie à consolider la situation 
financière de la société et le restant à prendre des intérêts dans 
d'autres entreprises. 

Tramways et Eclairage de Tientsin. 
Les actionnaires de cette société sont convoqués en assemblée 

annuelle pour le 1er octobre prochain. 
Les recettes de 1913 se comparent comme suit avec celles de 

1912 : 
1913 1912 Différence 

Tramway fr. 1.137.120.- 934.490.— +202.630.— 
Eclairage 434.930 311.305.— +123.625— 

fr. 1.572.050.— 1.245.795.— +336.255.— 

Il y a donc une majoration de 336.255 francs en faveur de l'exercice 
écoulé. Rappelons que l'année 1912 accusait elle-même une plus-
value sur la précédente de 248.630 francs. Les résultats de 1913 sont 
sensiblement supérieurs à ceux de 1912. Le bénéfice disponible 
ressort à fr. 501.382.19, contre fr. 413.214.12, et ce, indépendam­
ment d'allocations plus élevées consacrées aux fonds de réfection et 
d'amortissement. 

L'action de capital recevra un coupon de 35 fr., au lieu de 30 francs 
l'an dernier. Quant au titre de second rang, il ne peut être rétribué. 
On sait, en effet, que c'est seulement au delà de ce premier coupon 
de 7 p. c. ou 35 francs réparti à la capital que la part de fondateur 
intervient dans le partage des bénéfices. Etant donnée la représen-



sentation actuelle du capital et en raison des dispositions statutaires 
relatives à la répartition, il reviendrait, dès lors, un dividende de 
fr. 2.08 à la part de fondateur par chaque franc de superdividende 
accordé au titre de capital. 

Société d'Electricité de Rosaria. 
Les actionnaires de cette société se sont réunis en assemblée géné­

rale le 25 juin, sous la présidence de M. Josse Allard, et ont 
approuvé à l'unanimité les comptes qui leur étaient soumis et qui 
soldent en bénéfices par fr. 2.478.555.82 permettant rattribution d'un 
dividende de fr. 8.80 aux actions de capital et de fr. 3.80 aux actions 
de dividende. 

Malgré des circonstances peu favorables qui se sont produites en 
1913, dit le rapport, telles une grève de divers corps de métier, à 
laquelle cependant notre personnel n'a pas participé, et la crise 
aiguë qui a régné et règne encore dans la République Argentine, 
cet exercice a marqué une nouvelle étape dans la progression régu­
lière de notre entreprise. 

Quoique les intérêts dus sur obligations en circulation aient été 
notablement supérieurs à ceux de l'année 1912, nous avons la satis­
faction de pouvoir vous proposer la distribution de dividendes égaux 
à ceux de l'exercice antérieur. 

Nouvelles usines. — L'ancienne centrale de San Martin n'a cessé 
de travailler en parallèle avec la nouvelle usine de Sorrento qu'à 
partir du mois d'octobre. 

L'exercice 1913 a ainsi marqué la fin de la période des transfor­
mations et des agrandissements qui faisaient partie du programme 
que nous nous étions tracé à la constitution de notre société. 

La puissance installée dans notre usine est suffisante pour répon­
dre, pendant plusieurs années encore, aux demandes croissantes du 
public. 

Tarifs. — La réduction de 25 p. c. sur les tarifs d'éclairage, 
appliquée depuis le 1e r janvier 1913 aux maisons particulières, a 
eu comme résultat de faire fléchir quelque peu, temporairement, 
l'augmentation de la recette; mais, par la suite, elle a favorisé encore 
davantage le développement de cette catégorie de clients, dont 
les recettes montrent, durant le premier trimestre de l'année 1914, 
un accroissement de 24 p. c. 

Recettes. — Les recettes totales des trois dernières années ont été 
les suivantes : 1911, fr. 5.181.024.14; 1912, fr. 5.864.157.90; . 1913, 
fr. 5.989.111.73. 

Quoique les recettes pour l'éclairage et la force motrice aient 
également progressé d'une manière appréciable en 1913, la recette 
totale n'accuse cependant pas un accroissement aussi élevé que 
celui de 1912. 

C'est que la Compagnie Générale des Tramways électriques de 
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Rosario a employé en 1913 une quantité d'énergie électrique infé­
rieure de près de 21 p. c. à celle qu'elle avait utilisée en 1912. 

Cette société a, en effet, réorganisé ses services, ce qui a eu pour 
conséquence de diminuer sensiblement ses besoins d'énergie élec­
trique. Mais eu égard à l'extension de la ville de Rosario, qui se 
poursuit d'une façon constante, il est à présumer que la Compagnie 
des Tramways augmentera à l'avenir sa consommation d'énergie 
électrique. 

Dépenses d'exploitation. — Comme nous le disons plus haut, la 
nouvelle usine de Sorrento n 'a fonctionné seule que depuis le mois 
d'octobre; néanmoins les dépenses d'exploitation de 1913 montrent, 
par rapport à l'année précédente, une diminution d'environ 325.000 
francs, due exclusivement au prix de revient moindre du kilowatt­
heure. 

Frais de production à l'usine. — Les frais de production à l'usine 
par kilowatt-heure, qui étaient en 1911 de 11.3 centimes, ont été en 
1912 de 12.9 et sont descendus en 1913 à 8.5. 

Les premiers mois de 1914 indiquent un nouveau progrès, puis­
que le prix de revient du kilowatt-heure n'atteint plus que 6.6 centi­
mes. 

Cette notable amélioration est due aux nouvelles installations et 
aussi à la baisse, assez sensible, du prix du combustible qui s'est 
produite en ces derniers temps. 

Explosifs Favier. 
Le conseil d'administration proposera à l'assemblée générale or­

dinaire d'octobre la répartition d'un dividende de 3.25. Celui de 
l'an dernier avait été de 3 francs. 

La situation de la filiale belge se maintient très satisfaisante, et 
lui permit de distribuer cent francs par ti tre comme précédemment. 
L'usine russe qui est une création de celle-ci, est chaque année en 
progrès. Les débouchés augmentent et les comptes de profits et 
jpertes se soldent en bénéfices qui amortissent de plus en plus les 
pertes antérieures. 

La Société Française a distribué 60 francs en 1914, contre 40 francs 
en 1913, et ces résultats brillants confirment toutes les prévisions que 
ses fondateurs étaient en droit d'envisager. 

En Angleterre, malheureusement, le dividende n'est que de 4 p . 
c. par suite du trouble apporté dans l'industrie des explosifs, en 
raison des prescriptions nouvelles de la station gouvernementale 
d'essais de Rotherham. L'usine anglaise se met en mesure, en modi­
fiant la composition de ses explosifs, de rencontrer les desiderata 
du Home Office. 

N'eût été cette diminution du dividende anglais, purement pro­
visoire, espérons-le, la Société-Mère des Explosifs Favier, même en 
tenant compte des taxes belges, plus élevées depuis le 15 juin 1913, 
eût pu payer un coupon supérieur à fr. 3.25. 
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Eaux de San Antonio. 
L'assemblée annuelle des actionnaires se tiendra le 3 août pro­

chain. Le conseil proposera la répartition d'un dividende de fr. 
5.50 à l'action de capital et de 1 franc à l'action de dividende, soit 
les mêmes chiffres que l'an dernier. 

L'action de jouissance, qui remplace l'action de capital amortie, 
recevra donc le superdividende de l'action de capital, soit fr. 0.50. 

D'autre part, il sera affecté une certaine somme à l'amortisse­
ment d'actions de capital; signalons que l'an dernier il avait été 
appliqué à cet objet fr. 8.327.18 (y compris le report précédent). 

Compagnie Internationale de Tramways 
L'assemblée générale extraordinaire, convoquée pour le 24 juillet 

1914, n'ayant pas réuni le quorum requis par l'article 33 des sta­
tuts, MM. les actionnaires sont invités à assister à une seconde 
assemblée générale extraordinaire, qui aura lieu au siège social, le 
mercredi 12 août 1914, à 11 heures du matin, et délibérera valable­
ment, quels que soient le nombre et la proportion des titres réu­
nis, sur les mêmes objets à l'ordre du jour, savoir : 

1° Extension de l'objet social par voie de suppression du caractère 
accessoire des opérations visées au paragraphe final de l'article 3 et, 
conséquemment, suppression du mot : « principalement » au § 1e r; 

2° Modifications des statuts en vue de les mettre en concordance 
avec la loi sur les sociétés commerciales du 25 mai 1913, et notam­
ment modifications des articles 2, 5, 6, 7, 8, 12, 13, 14, 20, 21, 22, 
26. 27, 31, 33, 35, 36, 40 et 41; 

3° Suppression des dispositions statutaires transitoires. 
MM. les actionnaires qui désirent assister à cette assemblée sont 

priés de déposer leurs titres, au plus tard le 7 août inclus : 
1° Au siège social; 
2° A la Banque de Paris et des Pays-Bas, succursale de Bruxel­

les, rue des Colonies, 
3° A la Banque Internationale de Bruxelles, avenue des Arts, 

Bruxelles. 

BIBLIOGRAPHIE 
Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire sera 

envoyé à la Rédaction. 

LE RECUEIL FINANCIER. — Annuaire des valeurs cotées à la 
Bourse de Bruxelles. 21e année, 1914. — Bruxelles, Etablissements 
Emile Bruylant, éditeurs, deux vol. gr. in--4° de 2400 pages, 
reliure pleine toile. — Prix; 30 francs. 
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Compagnie Internationale de Tramways 
Société A n o n y m e 

S I È G E SOCIAL : 23, R U E ROYALE, BR UXELLES 

RECETTES D'EXPLOITATION 

Ju in Exerc ice 
Exercice 

cour. 

22.931.90 
78.656.80 
48.420.94 
24.664.90 
45.158.80 

Exercice 
précéd. 

19.887.21 
84.027.60 
42.746.10 
24.435.5i 
44.017.90 

Exercice 
cour. 

115.706.42 
652.950.37 
270.664.03 
156.378.68 
261.957.40 

Exercice 
précéd. 

114.289.81 
621.220.50 
278.850.40 
157.073.66 
241.333.45 

Mai Exerc ice 

L igure -Toscana d 'Elect r ic i té (1) . . 302.616.53 176.172.06 1.052.145.62 941.507.28 

(1) L 'exercice c lô tu re le 31 d é c e m b r e . 
(2) L 'exercice c lô tu re le 30 s e p t e m b r e . 

ÇA 8c LA 
Emprunt 4 p. c. 1914 du Gouvernement du Maroc. 

Depuis le 2 juillet, les 147.739 obligations de 500 fr. de cet em­
prunt sont cotées officiellement. 

Le Budget de l'Argentine. 
Le budget de 1915 vient d'être établi. Les estimations de dé­

penses sont inférieures d'environ 50 millions de pesos à celles de 
1914. 

Banque Impériale Ottomane. 
Le dividende de 14 shillings voté par l'assemblée du 24 juin est 

mis en paiement depuis le 1e r juillet, à raison de 17 fr. 50. 

Banque Nationale de l'Afrique du Sud. 
L'exercice 1913-1914 comportait exceptionnellement quinze mois. 

Le bénéfice net s'élève à £ 411.171, contre £ 307.883 en 1912. 
Après adjonction du report antérieur, le solde disponible s'établit 
à £ 514.366 contre £ 335.691. Le dividende intérimaire absorbant 
£ 105.750, la réserve sera dotée de £ 200.000. Le dividende de l'an­
née a été fixé à 6 %, ce qui nécessite un décaissement de £ 176.250, 
laissant un report à nouveau de £ 28.185. 

C h e m i n s de fer E c o n o m i q u e s en Cata­
l o g n e (1) 

T r a m w a y s de L ivou rne (2) . 
C h e m i n s de fer M a d r i d - P r a d o . 
Chemin de fer de Valence et A r a g o n (1) 
T r a m w a y s Electr . de Vérone Ville (1) 

http://302.6i6.53


Banque Internationale de Bruxelles 
Société A n o n y m e , 2 7 , A v e n u e des A r t s 

C A P I T A L : 2 5 . 0 0 0 . 0 0 0 D E F R A N C S E N T I È R E M E N T V E R S É S 

Opéra t ions de Bourse. — Reports. — Garde de titres. 
Administration de portefeuille. — Avances sur titres. — Escompte. 

Encaissement d'effets de commerce. 
Encaissement de coupons. — Monnaies étrangères. — Chèques 

et lettres de crédit sur tous pays . — Compte de dépô t s franco de commiss ion. 
Comptes. Joints. 

Comptas courants. — Service financier de sociétés . 

Comptes de Quinzaine . Locat ion de coffre-forts. 

Pour tous renseignements on est prié de s'adresser au siège social : 
2 7 , a v e n u e des A r t s , 2 7 — Téléphones : A 3 8 7 0 , 3 9 0 1 , 6 7 8 9 , 8 0 6 6 

où à la succursale 

4 2 - 5 2 , rue du Lombard, 4 2 - 5 2 — T é l é p h o n e : A 4 7 7 6 

Crédit Foncier Chinois. 
Cette Société (capital : 2 millions, siège : 26, rue Saint-Georges) 

convoque ses actionnaires pour discuter la dissolution anticipée de 
la Société. 

Société Française de Banque et de Dépôts. 
L'assemblée, réunie le 25 juin, a approuvé les comptes relatifs 

à 1913 et fixé à 32 fr. 50 par action, comme précédemment, le divi­
dende afférent à cet exercice. Les bénéfices bruts sont passés, d'une 
année à l 'autre, de 3.255.000 francs à 2.088.145 francs contre 1.900.000 
francs en 1912. 

Chemins de Fer sur routes d'Algérie. 
L'assemblée a approuvé les comptes de 1913. Bénéfices nets : 

467.340 francs. Dividende fixé brut à 11 francs pour les actions de 
priorité et pour les actions ordinaires. 

Chemin de Fer de Riasan-Ouralsk. 
On apprend que le délai du rachat de ce chemin de fer sera 

prolongé jusqu'au 1e r janvier 1929, et que la Société est obligée de 
construire le pont sur le Volga près près de Saratow, ainsi que plu­
sieurs nouvelles voies ferrées. 

Le rapport soumis à l'assemblée établit que les bénéfices de 1913 
ressortent à R. 20.280.983. Le dividende est fixé à Rb. 37 par 
action. Le rapport indique que l'exploitation est plus intensive en 
1914 et que les recettes seront en augmentation. 
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SUCCURSALES PARTOUT EN BELGIQUE 
Administration, Magasin Central et Fabriquas 

RUE OSSEGHEM, BRUXELLES-OUEST 
LES PLUS HAUTES R É C O M P E N S E S AUX EXPOSITIONS 

U N I O N D U CREDIT D E B R U X E L L E S 

57, rue Montagne-aux-Herbes-Potagères 

Escompte des traites au taux de la Banque Nationale 

Dépôts à vue . . . . 3 p. c. 
Dépôts à deux mois. . 3 1/2 p. o. 

. Dépôts à un an . . . 4 1/2 p. c. 
Location de Coffres-Forts 1 2 f r ancs par an . 



véritable M a l t K n e i p p bon, 
sain, nutritif et bon marché. 

" Voilà la Santé " 

G . RAYEMAEKERS ET C I E 

Disfilateurs et Raffineurs d'huiles - Bureaux et Usines, RUE DU RUPEL, Schaerbeek - Tél. 3 7 7 4 

INDUSTRIE - EXPORTATION 

Médaille d'or, Paris 1889 — 2 diplômes d'honneur, Anvers 1894 
2 grands prix, Bruxelles 1897 — 2 grands prix, Liège 1905 
2 grands prix, Bruxelles 1910 — 2 grands prix, Gand 1913 

Oléonaphtes russes, marque déposée. — Distillateurs-raflneurs d'huiles minérales, animales, végétales. 
Huiles pour chemins de fer, steamers et vicinaux. 



Bulletin de l'Institut de Sociologie Solvay 
(PARC LÉOPOLD, BRUXELLES) 

Publication périodique paraissant en fascicules grand in-8°; 
l'année forme un volume de 100 feuilles d'impression environ. 

Prix do l'abonnement : Belgique 15 fr. ; Etranger 2 0 fr. — Prix du numéro 4 fr. 

Chaque fascicule comprend : 
1° La continuation des Archives sociologiques publiées par EMILE WAXWEILER. 
Cette publication tend à introduire un point de vue déterminé dans les études sociologiques 

et à constituer une science générale des phénomènes sociaux par application de ce point de 
vue dans les sciences sociales particulières. 

2° Une Chronique du mouvement scientifique, qui signale et commente dans de courtes 
notices les nouvelles publications, les bibliographies, les entreprises de coopération scienti­
fique, les voyages et les explorations, les institutions, sociétés et revues nouvelles, les congrès 
les nouvelles et informations du monde savant, etc. Outre des notices, la « Chronique » repro­
duit les principaux titres de livres, brochures, articles de périodiques recueillis chaque mois 
par le service de documentation de l'Institut dans les catalogues de la bibliothèque ; 

3° Une Chronique de l'institut qui rend compte notamment des réunions des groupes 
d'études, où sont discutées les questions a l'ordre du jour dans les différents domaines de la 
sociologie cl de ses applications. 

JULES DAM 
Chaussée de Vleurgat, 76, Bruxelles -:- Téléphone 0. 2316 

Champagnes 
Agent général de R. DE VESLUD à REIMS. 

Por tos 
Agent de la maison GOMÈS ET C° à OPORTO. 

Bordeaux : Agent de la maison 
« Les Neveux de E. DE LAVAUXMARTIN » 

à LlBOURNE (Gironde). 
Spécialité de Bourgogne vieux en bouteilles 

ACCUMULATEURS TUDOR 
(Société Anonyme) 

CAPITAL : 1.200.OOO FRANCS 

Bruxelles - 7 9 , Rue Joseph II - Bruxelles 

1410 et 11.630 — Télégrammes : Tubor-Bruxelles 



Avec ses fortes nervures saillantes LE PNEU RUSSE 

COLOMB PROWODNIK 
POUR AUTOMOBILES 

CONQUIERT LE MONDE 
E N V E N T E D A N S T O U S L E S G A R A G E S 

Direction belge : 147, rue de Laeken, Bruxelles 



Avocats, Notaires, Juges, Ecrivains 
N EMPLOYEZ QUE LA. 

Plume Réservoir Rouge & Noir 
M. O. V. 

EXIGEZ CETTE marque de préférence à toute autre. 

La meilleure, la plus sûre, la plus facile. Est toujours encrée et 
ne coule jamais, quelle que soit la position qu'on lui donna. 

Artistes, Architectes, Dessinateurs 

Gomme Veloutine 
Laisse Ie papier intact. 

Enlève tou te trace de «rayon. 

Ecoliers et Etudiants 
N'ÉCRIVEZ QUE SUR LE PAPIER FILIGRANE 

L'ÉCOLIER 
Pour vos registres, copies-de-lettres, etc., exiger «LES CLEFS» 

comme marque et pour votre papier 
à lettres d'affaires, demandez la « NATIONAL MILL ». 

En vente chez les papetiers et imprimeurs du pays 



L'Expansion Belge 
Revue Mensuelle Illustrée 

Œuvre de Vulgarisation économique, 
coloniale, scientifique, littéraire, artistique, 

sportive. 

Chaque Fascicule 
comporte plus de 100 pages abondamment 

illustrées 

Prix du Numéro : 1 Franc 

Abonnements : 

Belgique 12 francs 

Etranger 15 francs 

Rae de Berlaimont, 4, Bruxelles 



Sommaires des derniers numéros de la Belgique Artistique et Littéraire 

1ER A V R I L 1914 
EMILE VERHAEREN : Les Flamands gui travaillèrent à Versailles. 
FRANZ HELLENS : Fantasmes et Réalités. 
J. JOBÉ : Principes d'autorité sociale. 
ANDRÉ BAILLON : Le jardin de Monsieur Derbel. 
R.-E. MÉLOT : Bavardages. 
CHARLES HENRY : Les Tristesses. 
IWAN GILKIN : Critique. 
ARTHUR DE RUDDER : Peintres et Ecrivains. 

Chroniques du Mois. 

1ER MAI 1914 
PAUL HYMANS : 1830 — Les Fondateurs. 
JOSSE VAN DURME : La Fourrure. 
GEORGES DWELSHAUVERS : Romain Rolland. 
ANDRÉ BAILLON : Le jardin de M. Derbel (suite). 
BENOIT BOUCHÉ : La Législation du Travail. 
EMILE POLAK : Poèmes. 
IWAN GILKlN : Un Panthéon Belge. 
AUGUSTE VIERSET : Le Chantre de Mireille. 
ARTHUR DE RUDDER : Théâtre Etranger. 

Chroniques du Mois. 

1ER J U I N 1914 
GEORGES EEKHOUD : Souvenirs. 
ARTHUR HUBENS : A propos du Bi-centenaire de Gluck. 
MAURICE DES 0MBIAUX : Les Wallons à la guerre de trente ans. 
HÉLÈNE CANIVET : Aspects de Florence. 
PIERRE BROODCOORENS : Un bon débarras. 
MARCEL DE KOSTER : Le Rêve. 
IWAN GILKIN : Un livre de M. Kurth. 
AUGUSTE VlERSET : Eléonora Duse. 
ARTHUR DE RUDDER : Impressions d'Espagne. 

Chroniques du Mois. 

1ER A O U T 1914 
FIERENS-GEVAERT : Le Salon des Arts Décoratifs Modernes. 
LÉON RYCX : L'Epreuve. 
VICTOR KINON : L'Heure de la Rosée. 
FRANZ HELLENS : La Tête de Turc. 
ROBERT E-MÉLOT : Trois Poésies. 
FRITZ VAN DER LINDEN : Par les Sentiers Ensoleillés d'Afrique. 
AUGUSTE VlERSET : La Revanche de Pernall. 

ATHUR DE RUDDER : Le Sacro Monte de Varallo. L'œuvre du dinantais 
Tabaguet. 

Chroniques du Mois. 



IMPRIMERIE MICHEL DESPRET 
S. RUE BERTHELS, NIVELLES 

TELEPHONE 1 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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