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Voici Dheure qui bout de sang et de feunesss.

(EaciLz VeraazreN;
les Visages de la Vie.)

Ceci est une revue d avant-garde. Depuis quelque
temps il n’y en avait plus; ainsi se justifie [apparition
de celle-ci.

En plagant au front de leur maison le nom 4’ Emile
Verhaeren, les écrivains réunis ici n’ont pas entendu se
proclamer disciples de la pensée ou de Iesthétique du
poéte: ils ont voulu simplement remdre un hommage
Sfervens & la glire d’un illustre ainé, dont la vie
autant que lart leur est un noble exemple.






POEME A VERHAEREN

Dites, toute la vie, ainsi qu’elle est aux livres
Du potte surgi comme un dieu marin ivre
Soudain hors des tragiques eaux

De I’Escaut;

Dites, toute la vie, ardente et haute dardée,
Et constamment bardée

De fer et d’or

Pour des aventureux et fiévreux corps-a-corps
Avec les éléments,

Les bétes ou les gens,

Eperdtiment ;

Dites, toute la vie en essor émérite

Vers les limites

Reculantes toujours de ciels jamais ici,

Toute la vie, 8 dites,

Dites, la vivre ainsi ?

S’en aller aux matins du plus torride été,
Sous les soleils mortels de haines tropicales,
Ou les rouges rayons d’intenses voluptés,
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Ou les clartés

D’une seule amour triomphale ;

Marcher, sans se tourner vers les vieilles sagesses
D’un impuissant passé qui pourrit aux tombeaux,
Marcher, courir, sauter, et danser, dans I'ivresse
De se connaitre forss et de se savoir beaux !

S’admirer d’étre un homme entre les autres hommes;
Et se remercier le corps, les mains, les yeux,

De ce qu’ils nous ont faits semblables 4 des dieux
Qui, batissant Ninive, Athénes, Thébes, Rome,

Et Londres, et Paris,

Se sont construit,

A coups de volonté et d’audace suprémes,

Leur ciel eux-mémes !

Vivre dans la ferveur d’un arc toujours bandé

Et pénétrer comme la fléche ardente

Au plein caeur de la joie ou bien de I’épouvante ;
Ne jamais se montrer nulle part attardé ;

Courir d’une allégresse 4 d’autres allégresses

Ou marcher de douleur en douleur,

Mais, cherchant i toucher en tout I'extréme ivresse,
Aller sans cesse

Du mal au pire et du bien au meilleur !
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ENVOI

Mattre, tes bras ont enlacé,

Ainsi qu’un tronc d’arbre, la vie;

D’une étreinte pafenne ou ta joie assouvie
Fit renaftre au matin I’art mort au soir passé.

Tu nous as rendu I’allégresse

Quand, las de trop d’austérités,

Nous ne pouvions plus que douter

Si la peine de vivre en égalait I'ivresse.

Et maintenant nous sommes,

Pour t’avoir entendu nous rechanter I’espoir,
Ceux-la qui donneront I’étonnement de voir
Sur un monde vieilli vivre des jeunes hommes !

CHaARLEs Durair
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CHRONIQUE DE L’ALTRUISME

LA PITIE

Ma Saur Henriette, par Renan, est un de ces
petits livres ol deux personnages, dont la sensi-
bilité se trouve finement exaltée par des paysages
favorables, vivent I'un pour l'autre.

Renan était né de parents 4gés. Cette particula-
rité favorise, dit-on, le développement des facultés
intellectuelles, soit parce qu’elle ralentit certaines
fonctions, soit parce que I’artério-sclérose, ou perte
de P'élasticité des arteres, qu’elle entraine parfois,
porte le sang A nourrir avec excts, avec pléthore,
a suralimenter, en dautres termes, quelques-uns
des centres cérébraux. Quoiqu’il en soit, Renan,
venu tard, émit beaucoup plus jeune que sa sceur.

Celleci lui voua l'affection que les femmes,
pareilles, dans un monde tout tonnant d’ipres
tumultes, 3 des fles paisibles et pleines de jeux,
gardent en faveur de I'enfance. Il semble que le
potte, plus que les autres hommes, possé¢de le
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sens de tout ce qui dort, de tout ce qui s’¢éveille,
de tout ce qui devienr. La femme, en cela, est
pareille au potte.

Penchée sur I'enfant qui sourit, comme I'attente
des mondes sur le mystérieux avenir, elle agite
dans les plis de sa robe, comme la nuit dans ses
voiles s¢éme des sphtres d’or, mille prestiges dont
le mirage se refléte sur la face natve du bambin.
Elle devine, avec une merveilleuse psychologie,
avec des embellissements qui ne flattent pas plus
la réalité¢ que les interprétations des savants souvent
ne la carricaturent, les avatars charmants par quoi
I'enfant, selon la plasticité d’une 4me od rien n"a
pris la forme rigide des cadres qu'imposera le
milieu futur, fait voisiner sans cesse I'ange et la
béte.

On aime A se représenter Henriette Renan
veillant ainsi sur celui qui devait devenir I'his-
torien des Origines du Christianisme, le philosophe
des Dialogues, et dont I'intelligence artiste incarne-
rait un jour le supréme déliement, s’il se peut
dire, de la pensée frangaise. De fait, Henriette 3
sa tiche de sceur voua le meilleur de son 4me
exquise, et elle apparait dans lhistoire, 3 cété
d’Eugénie de Guérin, d’Elisabeth Nietzsche, de
Pauline Leopardi et d’Adele Schopenhauer, comme
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I’hérotne la plus expressive de cette tendre attitude.

Elle eut un jour 'occasion, souvent dangereuse
parce qu’elle tente trop les 4mes nobles, de con-
denser, s’il m’est permis d’ainsi m’exprimer, tout
I'effacement de sa vie en un sacrifice, — sacrifice
a sa destinée de sceur exclusive. A un parti hono-
rable, elle préféra, en faveur de son frére, la
pauvreté de son foyer d’orpheline, le dur métier
d’institutrice, et les déchéances inséparables de
I'existence de la vieille fille. Ces déchéances, ne
craignons pas de le noter d’'une touche brutale s'il
le faut, elle n’y échappa pas enti¢rement. Une
vierge ne détourne pas impunément des sublimes
prodigalités de la nature son corps généreux. La
nature est avare aux avares. Elle punit ceux qui
portent sur d’autres autels les dons que ses fétes
réclament. Henriette prit I'habitude de se vétir
selon les modes qui la vieillissaient. Trop discréte,
atténuée, elle s’effacait, — se contractait, tels ces
fruits maris loin du plein air natal. Son moral ne
devint jamais, comme celui de tant de vieilles
filles, ses compagnes dans le malheur des mondes,
ratatiné. Un miracle la sauva.

Ce miracle, ce fut Renan. Dans I'immense
loterie ol presque tous les billets portent des
effigies inccmplites, elle avait tiré un bon numéro.
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Son frére avait du génie. Il posséda ce lot dans sa
coutumiére rangon de calamités. La vie lui fut en
somme particuli¢rement clémente. Enfin il aimait
et il comprenait sa sceur. Henriette voyait donc
ses semailles trois fois bénies. Elle vit méme son
esprit s’élargir. La science, qui dans sa vie per-
sonnelle n’aurait pas trouvé de destination extrin-
séque suffisant 3 compenser le cot de son acqui-
sition, lui servit A collaborer aux travaux de son
frére, A l'aider dans son ceuvre. Henriette prit
une instruction fort au dessus de son sexe (1850).

Il nous reste d’elle un trait qui, tout fréle et
fragile qu’il soit, ne périra point, parce qu'un peu
de la plus pure essence de pitié y demeure enfermé,
et qu’il jette sur cette essence une assez vive
lumiére. *“ Je me rappelle, dit Renan (Ma Szur
Henriette, p. 42), Qu’a un pardon de Basse-Bretagne
ou I'on allait en bateau, notre barque était précédée
d’une autre ol se trouvaient des dames pauvres
qui, ayant voulu se faire belles pour la féte,
¢taient tombées dans des arrangements de toilette
chétifs et de manvais golQt. Les personnes avec
qui nous étions en riaient, et les pauvres dames
s'en apercevaient. Je la vis (Henriette) fondre en
larmes : accueillir par le persiflage de bonnes
personnes qui oubliaient un instant leurs malheurs



14 LES VISAGES DE LA VIE

pour s’épanouir et qui, peut-étre, se mettaient
dans la géne par déférence pour le public, lui
sembla une barbarie. A ses yeux, I'étre ridicule
¢tait 3 plaindre ; dés lors elle I'aimait et elle était
pour lui contre le railleur. ”

Il faut qu'on me pardonne, pour commenter
ceci, un grain de platonisme. Ce qui émouvait
Henriette en faveur de ces bonnes dames, c’était
un sentiment d’amour. L’Amour vole vers autrui
par deux ailes qui sont: I’Admiration et la Pitié.
L’admiration est le sentiment de la présence de
I'Etre, de ce quelque chose de joyeux, d'inté-
riecur 4 soi-méme, d’aimant, de libre, que nous
sentons tout au fond de nous, qui n’est ni le moi
ni le non-moi, mais leur union méme, et la der-
niére réalit¢ des mondes. Lorsqu'un homme
admire un beau paysage, ce dont il éprouve la
présence, et qui se saisit de lui, c’est cet étre
intérieur, que les lignes et les couleurs observées
par son ceil ont si faire surgir, comme une
¢ princesse captive”, du fond de la prison de I'dme.
Dans la pitié, au contraire, 'dme connait le monde
dans ce qui lui manque pour dégager son essence.
Mais, que l'intuition de I'étre nous soit donnée
par sa présence, ou par son absence, c’est 3 dire
par ce qui lui manque pour se réaliser, toujours,
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une fois pergu dans sa réalité, il devient objet
d’amour.

Comme I'admiration dans notre iame, ou tout
se mesure 3 l'action, apparait corrélative a2 une
action accomplie, la pitié I'est & une action 3 accom-
plir. Et nulle action chez nous n’est sollicitée que
par une déficience.

Si Henriette a senti si vivement ces pauvres
dames inspirer en elle une pitié d’ou jaillissaient
les larmes comme une eau surnaturelle, c’est que
rien ne fait mieux voir la misére d'une personne
que son effort vain pour s'épanouir. Car le con-
traste est 'essence de la pitié. Comme elle nous
fait saisir I'dtre par le contraste de ce qui lui
manque, cela aussi, ce qui lui manque, elle nous
en livre I'intuition par un contraste. Ce qui nous
fait défaut est en raison directe de ce que nous
possédons. Henriette Renan, ce jour 13, avait mis
le doigt sur I'endroit précis du roc d’ou devait
jaillir 'eau des larmes. La sainte a fait ce charmant
miracle. Elle tient maintenant dans notre souvenir
le miroir ol brille I'essence de la pitié.

CHrisTiaN Beck.
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UNE HEURE AVEC RODIN.

...Aujourd’hui, dans son atelier, Rodin me
montre des ceuvres nouvelles: un gracieux groupe,
a patine extraordinaire, bois ou cire, dans le gotit
de la Renaissance, une jeune femme assise, douce,
dont le visage s’incline vers un enfant ;—un adoles-
cent ailé fond du ciel, mollement, vers une chi-
mérique figure de femme étendue, et Cest le
crépuscule qui descend, baudelairien, vers la nuit
Par quelle force étrange d’analogie nécessaire,
cette forme dont I'élan s’atténue et se brise, sug-
gtre-t-elle, précise, impérieuse, l'idée exacte, et
nulle autre, d'une descente du crépuscule ? Je ne
sais. La ligne du torse, des jambes ployées et 4 la
fois du ciel tendues forme matériellement, I'évo-
cation de la venue du phénoméne, assoupi et
sévere. Pourquoi cette allégorie s'impose-t-elle
ainsi selon sa signification, exclusive de toute
autre ? De pareilles rencontres nait le principe de
la puissance mystérieuse qu’exercent sur nous les
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génies audacieux et nouveaux, comme celui de
Rodin ; et lui, quand on le rencontre dans la rue,
il est tout souriant intérieurement, et il voit tou-
jours se découper dans I'air méme tandis qu’il
marche, la forme suggestive des allégories humai-
nes pour laquelle il précisera le sens universel du
phénoméne quotidien.

C’est encore, cet élancement du corps agenouillé
sur le rocher avec une oraison fervente vers le
ciel ingrat et le flot de la mer, une Sapphd, déses-
poir et certitude d’amour, et qui sappréte i y
mourir, avec extase.

Puis, de curieuses, franches, lumineuses et om-
breuses photographies selon ses ceuvres ; puis
d’autres, Lote Fuller dans un jardin, tout cet art
étrange et beau de la vie et d’attitudes ol un
apparat d’'étoffes mobiles grandit la danseuse, la
transfigure, la fige en statue ou I'anime hyperboli-
quement ; ou c’est un réve avec des draperies 4
I'antique, ou c’est un botticellesque séraphin.

Enfin, une maquette ; Rodin y montre son pro-
jet de monument 4 élever 2 la gloire du travail
humain. La colonne tubulaire monte au centre
d’une galerie ouverte, tournant en spirale; 2
I'entrée, deux statues colossales ; le long de la
colonne, des bas reliefs successifs présentent, en
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groupes quotidiens et expressifs, I’effort divers du
labeur, — chacun confié 4 un artiste différent. On
suit au long des marches le déroulement de I'allé-
gorie décorative et vivante. Et la colonne sera
surmontée de la double figure de la Persévérance
et de la Volonté¢, dont déja Rodin a terminé la
maquette.

Et incidemment, comme je lui parle d’un
médaillon que je souhaiterais en souvenir de
Mallarmé, aprés s’étre dérobé, il me dit douce-
ment, et réveur: “Je vois un piédestal bien
simple, de forme élégante et pure, ou I'antéfixe,
sorte de coquille 2 peine concave ou palme, enca-
drerait I'effigie nette, fidtlement, au besoin repro-
duite par des moyens mécaniques, du Mallarmé
si précis, si entier, tel que nous le conn@imes, par
Whistler. Comment en ferait-on un autre ? Celui-
13 est complet ; sans ce modéle vivant, qui oserait
tenter mieux ? Et une femme d’attitude classique
et pure, signifierait bien sa poésie. ”

— Novembre 1908, novembre 1908, depuis ces
notes écrites, dix années sont écoulées. Qui a pris
intérét aux projets suggérés ou préparés par le
maitre sculpteur de notre temps? Ils ne seront
pas réalisés.

A~DRrE FoNnTaInas.
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@ Emile Verhaeren

Ombre verte, soyeuse et froide des fordts,

O délicieuse aventure

De la légéreté de I'air vif, ol fuyait

Le Printemps !... et les bouts piles de sa ceinture
Flottaient, ourlés de violet !

O Printemps, le jardin n’a pas su te garder
Entre ses cerisiers de neige;

Tu t’es enfui, laissant au bord chaud de I'allée
Le paon miraculeux perché dans le pommier
Comme un roi qui méne en cortége

Les chars lents de 'Eté que des parfums allégent.

Toute I'ombre est 14 bas, — et, toute la fralcheur,
Une nymphe qui fuit ’emporte...

Ici le jardin blanc soupire dans 'odeur

Chaude et m¢lancolique des buis verts de la porte,
Et trafne son tapis de poussiére et de fleurs
Jusqu’au perron brdlant de la demeure morte.
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L’Eté lourd qui mirit les roses de la terre

Et qui mdrit le coeur gonflé de jours amers
Comme d’une s¢éve embaumée,

L’Eté divin s’arréte, et suspend sa lumiére

La plus brdlante et longue et la plus acérée

Sur la fleur, dans I’Ame nouée,

Qui s’ouvre, éblouissante et triste, la premiére !...

O nymphe enfuie avec I'ombre, avec la douceur,
Avec le printemps si léger,

Pourquoi m’as tu laissé, pile de tant d’ardeurs
Au milieu du soleil immortel de I'été...

Toi qui portais les ombres et les chuchottements
Et le silence qui aspire

Dans les plis onduleux de ton pur vétement!...
Toi qui courais si folle, avec le rire aux dents,
Renversant au passage et d’un pied innocent

Jean DoMinique.

LE PacHy, mai 1908.
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GERVOISE ET LA LAMPE
ENCHANTEE.

A Emile Verhaeren.

Gervoise ouvrit doucement la porte et sortit
sur la route. Le grand’pére dormait, la grand’'mére
dormait. Personne n’entendit rien. Il tombait de
la pluie en toiles d’araignée. Elle déploya son
parapluie et mit son jupon en pointe sur sa téte.
Le chemin, creusé d’orniéres, suintait de la boue
jaune et du brouillard. Les sabots de Gervoise
clapotaient. 1l ne passait personne. La nuit peu 3
peu masquait tout le ciel comme un grand bras
qui s’ouvre.

Trois saules marquaient I'endroit du puits. Il
était tout couvert de lierre et des limaces couraient
autour. Gervoise s’assit sur la margelle, et elle se
pencha pour voir 'eau. Mais cette fois encore elle
ne I'apergut pas; elle n'avait jamais pu I'apercevoir.
Elle toucha la grosse chaine rouillée et le seau
mystérieux, encerclé de fer, qui pouvait remonter
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un trésor pesant. Et le seau oscilla un peu, au
bout de la chaine. Elle ramassa des pierres et elle
les jeta dans le puits. L’une heurta les parois mais
Gervoise n’entendit aucun autre bruit. Elle se
pencha encore, et elle vit de la mousse dorée entre
les vieilles briques, des palmes de fougéres et de
petites bétes rousses qui couraient dans I'ombre.
Au mouvement qu’elle fit, son parapluie bougea ;
sa robe était mouillée. Elle s’arrangea sur la mar-
gelle, tendant son tablier avec soin, et tenant son
parapluie droit sur le jupon pointu. Et elle at-
tendit.

Un homme passa, avec une brouette et une
fourche. Et puis deux ouvriers. Ils avaiént le
pantalon brun, de gros velours, et la ceinture
pourpre des terrassiers, et ils ne parlaient pas.
Une femme passa aussi, le visage caché par un
chile. Le marchand de lampes vint le dernier. Il
montait un petit 4ne gris et ses lampes étaient
sous une biche, dans un grand panier. Gervoise
lui fit signe avec son parapluie.

— Eh ! marchand, eh !... ici |

Il arréta son 4ne devant le puits, Gervoise se
dressa sur ses pieds.

— Je veux une lampe, dit-elle. Faites voir la
marchandise.
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I1 enleva la bache et elle vit les lampes. 11 y en
avait de toutes formes et de toutes dimensions —
les unes en cuivre rouge et jaune, les autres en
étain ; les autres décorées de fleurs peintes, et les
autres dorées ; les autres, en fatence, ressemblaient
a des vases de kermesse, les autres, en gros verre
bleu, laissaient transparaitre la méche comme un
poisson glauque dans un aquarium. Cétaient les
lampes neuves. Les vieilles lampes, suspendues a
une corde, cliquetaient au bord du panier. Ger-
voise les contemplait d’un ceil perplexe.

— Je n’ai que dix-sous, dit-elle. Avec dix
sous on ne peut avoir qu’une vieille lampe ?

Le marchand remua la téte en signe d’assenti-
ment. Et elle choisit sa lampe parmi celles qui
pendaient a la corde. Le marchand dénoua la corde,
happa la piéce blanche dans sa main vorace et
retourna sa béte vers le village.

Gervoise attendit qu’il efit disparu. Alors elle
regarda la lampe. Elle était trés vieille et toute
cabossée ; elle avait la forme d’une petite sauciére,
et une anse avec une chainette. “ C’est la lampe
d’Aladin,” dit Gervoise. Et elle tita de tous les
cOtés. Mais le miracle ne s'accomplit pas. “ Je ne
sais pas encore comment on fait, mais je saurai”
se dit Gervoise. Et elle attacha la chainette 2
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I’épingle de son tablier. Elle se pencha surla mar-
gelle et elle appela : “A-la-din ! ” Elle écouta sa
voix tomber comme un sou d’or, et puis descendre
des escaliers immenses et s’égarer dans des palais.
Et elle quitta le puits. Quand elle rentra dans la
maison le grand’ptre dormait, la grand’'meére dor-
mait. Gervoise passa entr’eux sur la pointe des
pieds et monta dans sa chambre. Elle attacha la
lampe 4 un crampon du mur, par la chainette, et
elle se blottit dans son lit.

Chaque soir, quand elle avait regagné sa man-
sarde, Gervoise considérait sa lampe a la chandelle.
Frottée de vinaigre et de sable fin elle luisait au
mur comme un écu d’or neuf. Le génie n’était
pas encore apparu parce que Gervoise n’avait pas
su frotter comme il fallait.... Mais patience! Il
viendrait un jour. L’essentiel, c’était de posséder
la lampe. Rien ne pressait.

En attendant, Gervoise allait au puits tirer de
I’eau. Elle faisait monter le seau lourd et son
ceeur battait en le renversant : car il y avait peut-
étre des perles au fond de I’eau. Elle se penchait
sur la margelle, et elle écoutait la fraicheur qui
remuait dans 'ombre mystérieuse. Un jour un
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escalier sortirait du puits, et elle descendrait les
degrés. Elle connaitrait alors le secret du vieuvx
puits. Elle attacherait sa robe retroussée autour
d’elle, et elle entrerait dans les quatre chambres.
Elle traverserait les vergers de pierreries, et elle
serait au cceur de la Chine. Elle serait en Turquie.
Elle verrait le mariage de la fille du Sultan, et
les femmes voilées, et les quatorze esclaves noirs
et blancs portant sur la téte les quatorze bassins
d’or massif remplis de joyaux ; et le palais aux
vingt-quatre croisées ; et, dans le palais, le dome
admirable avec un ceuf de roc....

Voild ce que révait Gervoise du matin au soir,
et ces réves elle ne les disait A personne, excepté
a Luc qui l'aimait. Et Luc lui dit un jour: —
Gervoise je trouverai le secret de la lampe, et
nous descendrons dans le puits. ”

Mais elle sourit sans I'écouter. Et elle le vit
partir pour le pays des magiciens sans tourner la
téte. Car les réves lui tenaient la téte comme une
triple couronne, et ils étaient trés lourds.

Et Luc partit pour le pays des magiciens. Et
Gervoise ne pensait pas 4 Luc, car elle ne pen-
sait qu’a ses réves. Elle montait dans sa chambre
deux ou trois fois par jour pour toucher la lampe.
Et si elle s’éveillait la nuit, vite elle allumait la
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chandelle pour la voir encore. Et elle imaginait
sans cesse. Elle imagina le sultan, et la fille du
sultan, et Bagdad, et Constantinople. Et quand
elle cousait quelque menue doublure pour son
grand’ pe¢re — lequel était tailleur et borgne —
elle imaginait son grand’ pére avec une couronne
de saphirs et des babouches de perles, et la vieille
grand’ mére boitillante aux paupitres chissieuses,
avec le manteau de brocard et la pourpre. Elle
imaginait des bijoux, des toilettes, des poupées et
des paysages, des montagnes immenses, et des
ponts d’ivoire, et des carrosses de pivoines roses...
Elle imaginait le jardin du Roi, et le matin des
noces, et une robe de premit¢re communion tout
en soie. Et elle ne cessait pas d'imaginer.

Et chaque jour elle venait au puits. Car tout
cela était dans le puits. L’escalier avec des milliers
et des milliers de marches en marbre blanc con-
duisait dans les salles de pierreries. Et tout cela
était dans les salles de pierreries. C’est pourquoi
chaque jour elle venait au puits, et elle écoutait
I'ombre, penchée sur la margelle.

Elle avait fini par oublier Luc, et par oublier
le secret, & force d’imaginer. Elle ne songeait plus
qu’il y avait un secret attaché 2 la lampe, et que
sonami Luc était parti pour le trouver dans le
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pays lointain des magiciens. Car elle ne pensait
qu’a ses réves.

Or, une nuit qu’elle dormait, elle entendit
bouger la porte et quelqu’un I'appeler par son
nom. Elle s’assit dans son lit et elle écouta:
“ Gervoise ! Gervoise ! ” disait quelqu’un
“ Ouvre-moi vite, Gervoise, car j'ai le secret. ”
Elle ne comprit pas ces paroles sur le champ, et
quand elle les comprit elle devint pile. Elle sauta
du lit et elle vint écouter 4 la porte. Et elle en-
tendit la méme chose : “ Gervoise, Gervoise |
ouvre-moi vite... Ouvre-moi vite, car jai le
secret. ”’

Alors elle décrocha la lampe... Elle n’ouvrit
pas la porte, mais une autre porte qui fermait
escalier. Elle courut jusqu'au puits comme une
poursuivie — et elle jeta la lampe dans le puits.

BrLancHE Rousseau.
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POEME

O moi tu aimes plus que toi-méme peut-étre
Grace, Horace, Vesta, Lilian, et Mollie,

dont tu vois prés de toi pousser les calmes vies
comme les liserons offerts 4 ta fenétre.

Ils sont assis dans le jardin de leur Dimanche.
Ils lisent des romans qui ne font pas souffrir,
histoires d’amour ol tout s’arrange 2 ravir,

— banalités, fraicheur, enfance, robes blanches.

Comme un songe éveillé, comme un livre d’image,
ah ! cet azur doré, ce repos, leur bonheur,

comme un bouquet mouillé pour y cacher ta face
et comme un bloc de glace ol conserver ton cceur.

Tu vis en eux et tu connais une sagesse

simple sans doute mais plus rare qu’on ne pense,
bien difficile 4 conquérir, la récompense

d’un cceur demeuré calme et bon dans la tristesse.



POEME

Ils sont heureux, et toi de les contempler vivre
avec insouciance une heure d’un été

insouciant et beau qui semble avoir été

fait pour dorer les pages blanches de leurs livres,

Voila toute ta grande et naive trouvaille :

qu’il vit sous le soleil d’autres hommes que toi ;
que I’accident Bonheur arrive 2 celui-la

tandis qu’a celui-ci échoient quelques larmes.

Autour d’un bambino s’extasient des méres,

a I’heure ol 4 ton fils mort on ferme les yeux.
Et l'auguste vieillard suit d’un ceil envieux
un ivrogne bavant de rire dans son verre.

Un grillon siffie. On entend haleter un train,
des assiettes tinter, un piston bucolique
répondre au phonographe éraillant des musiques.
Pacifique dimanche ol parlent les Destins !

Est-ce triste ou cocasse ? Ah ! c’est doux 4 plaisir
pour qui sait regarder jouer... les spectateurs,
pour qui réve les yeux ouverts, et vit ailleurs
que dans son cceur aux cauchemars de souvenirs.

J’admire ces humains qui mourront sans avoir
pensé 4 demander au sort leur raison d’étre,

29
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qui n'ont pas de cerveau mais qui n’ont pas de réves,
sinon ceux que dans les yeux de verre on peut voir.

Je ne méprise pas ! j’entends leur cceur crier
parfois, mais c’est le cceur d’un enfant tout petit.
N’ayant jamais appris ce que c’est que penser

en hier et demain, ils vivent aujourd’hui.

Aujourd’hui leur est tout. Qu’ils le possédent bien 1
— Sur le lys triomphal juchés en empereurs,

on dirait éternels ces insectes d’une heure. —
Triste, sur ces joyeux néants, s’endort le mien !

Henr1 VANDEPUTTE.



31

LA MARQUE.

Tandis qu’il achevait le pain et le raisin que la
servante lui avait donnés devant la porte de la
ferme, je lui dis:

— Pourquoi ne travaillez-vous pas ?

Il haussa les épaules, puis envoya un jet de
salive 4 ses pieds.

Jinsistai :

— Pourquoi, avec ces bras robustes dont je vois
les muscles s’enfler au moindre de vos gestes, ne
travaillez-vous pas ?

Sans répondre, il prit le dernier grain de raisin
entre ses dents, chargea sur ses épaules son sac
plein de maraudes, puis, prét A partir,

— Bonsoir, dit il.

Il fit un pas, s’arréta, balangant son torse sur ses
hanches, respirant fortement... Et, tout 4 coup, il
rejeta A terre son baluchon, et passant la main dans
ses cheveux sous sa casquette rousse, il murmura,
parlant 4 lui-méme :
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— Travailler... Travailler...

Puis il s’assit, s’affala plutét sur le banc a
gauche de la porte, et demeura accoudé sur son
genou, la téte dans ses mains, le regard loin...

Je le considérais : voila bien la cinq ou sixiéme
fois que je le voyais passer dans la contrée,
mendiant de porte en porte du pain ou du vin,
acceptant ce qu’on lui donnait, — prenant parfois
dans les champs ce qu’on ne lui donnait pas devant
les portes... Il avait de quarante A cinquante ans,
pas d’age certain, le poil noir encore mais la face
rayée de rides... Son nom ? Le Passant...

Il leva la téte, me regarda A son tour, bien
fixement... Je puis dire que je me sentis géné par
son regard comme si, venu de trés loin dans la
Douleur, il apportait vers moi des efluves dont
mes prunelles n’étaient pas habituées a supporter
I'ardeur...

I1 comprit peut-étre qu’il me faisait mal, car il
détourna les yeux et promena sur Kim, mon chien
de chasse, sa main doucement... Il caressa le chien
un moment, puis il dit :

— Bonne béte, va...
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Et soudain, comme s’il sentait le besoin de
causer, il me dit :

— Vous travaillez, vous ?

Je fus surpris par cette brusque question, mais
je répondis :

— Oui.

Alors, il me regarda encore, bien en face, et,
en langant un nouveau jet de salive 3 ses pieds,
ajouta :

— Eh bien | Moi, je ne fous rien...

Un immense dégodt de la vie paraissait peser
sur lui ; une lassitude que je devinais ne pas étre
de la paresse mais la suite d’une infinité de cir-
constances décourageantes sans doute, — car son
regard profond portait, ainsi que certaines ondes
calmes, le souvenir des tempttes ol se sont en-
gloutis beaucoup d’espoirs...

Je lui dis, pensant lui redonner un peu de
courage :

— Si vous le vouliez, on pourrait vous employer
aux travaux des vendanges qui sont proches ?

Il remua la téte, faisant signe “ non ”, puis,
tout d’une haleine, il me dit :

— Non, voyez-vous ; je ne travaillerai pas, ni
chez vous, ni chez personne,... parce que, si bien

3
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que je travaille, je ne travaillerais pas comme les
autres. Je ne suis pas comme les autres, moi : Il y
a des gens qui sont marqués ; moi, je suis mar-
qué... Il est inutile que j'essaye d’effacer la mar-
que ; elle y est, et voild : elle y reste...

Ah certes! J'eusse pu, peut-&tre, au début,
I'effacer cette marque,... peut-€tre si j'avais assez
frotté fut-elle partie.. ? J'ai bien essayé, allez ! —
Mais était-elle trop profonde, ou manquai-je d’ha-
bileté, elle est demeurée 1A ou on I'avait mise, (il
se frappait la poitrine),... et maintenant, je suis
comme cet arbre, tenez ce platane ou vous avez
peut-étre, vous-méme, autrefois, avec la pointe
d’un couteau, gravé Marcel, et qui conserve dans
son écorce la trace impérissable de votre geste...

Il paraissait réver... J'étais surpris de I'entendre
s’exprimer avec ce mélange de mpystére et de
clarté, et je ’écoutais sans rien dire. 1l continua :

— Ne croyez pas, cependant que je n’aie jamais
travaillé. Je venais d’achever mon service dans
I'artillerie, et j'étais entré comme valet de ferme
dans une grande propriété ; ¢a marchait bien, nous
faisions de I'élévage, on vendait comme il faut,
j’avais un tant pour cent ;... j'allais me marier...

I1 hésita, puis faisant effort :
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— ... Et puis, voild, je suis parti... Plus de
travail, plus de femme, plus rien,.. que la route...
— Vous lui avez mis votre nom dans le cceur 3
ce platane ;... moi, le couteau m'a mis un nom

autour du cou.. !

Il me saisit le bras. Visiblement il souffrait. Il
me donnait I'impression d’'un malheureux que le
vertige incline sur I'abime : Ses yeux paraissaient
vitrifiés, comme si I'étincelle du regard trop loin-
tain ne les éclairait plus...

I parla plus bas :

—I1T’avait peut-€tre tuée, cette femme, quoique
moi je ne le croie pas,... mais c’était mon pére tout
de méme... ; et, quand j'ai su qu’il allait mourir
comme ¢a, li-haut, devant tout le monde,.. je ne
me souviens plus — maintenant —, mais je crois
qu’ — alors — il est bien réellement aussi mort
quelque chose en moi...

Je comprenais... Je regardai le malheureux : Il
pleurait...

Alors, entre lui et I'admirable horizon des
luzernes et des vignes qui dans le lointain s’éten-
daient, une image se dressa sous mes yeux, dé-
truisant de son aspect hideux I'harmonie de la
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nature civilisée et productive, le spectre rouge de
la machine qui, du choc de son couperet, avait
brisée cette existence...

Touny-Lerys.
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LE RETOUR DE TANNHAUSER

VEnus :

Pourquoi détournes-tu tes yeux de mon visage ?

Oh ! laisse encor tes doigts entrelacés aux miens ;

Que je retrouve encor dans ton regard I'image
De nos émois anciens.

J’ai tant souffert de ton absence que I’empreinte
Des larmes, sur ma face, est toujours tidde ; mais
Je sais que tes baisers bientdt et ton étreinte

Me rendront mes attraits,

Ah ! tu n'es plus le méme, hélas ! je le devine

A voir ton front pensif et tes yeux affligés.

Pourtant mon corps n’a point changé : vois ma poitrine
Et mes seins érigés.

Oui, je suis toujours belle, ami, quand je suis nue ;
Et je t’ai conservé les trésors de ma chair.
Je suis pareille au jour ol je suis apparue

Au milieu de la mer !



38 LES VISAGES DE LA VIE

TANNHAUSER:

Arriére, Tentatrice ! Attache 4 ta ceinture
Cette pourpre qu’en vain tu voudras laisser choir !
La splendeur de ta chair mortellement impure,

Je ne veux plus la voir !

Que sur ton front superbe une gaze s’abaisse ;

A tes épaules tiens ce manteau rattaché.

Entre nous, aujourd’hui, j’apergais que se dresse
L’image du Péché.

Ah ! maudite 3 jamais cette fitvre inquidte

Qui me fit dénouer ’étreinte de tes bras |

Maudite cette voix obstinée et muette
Que j’entendais tout bas !

Pour arracher 2 Rome une vaine réponse,

Mes deux pieds ont saigné sur le grés des chemins,

Et, souvent, m’accrochant 4 des branches, la ronce
A déchiré mes mains.

Et Rome cependant ne voulut pas entendre

Le pélerin venu s’incliner 3 ses pieds.

C’est bien en vain que j’ai couvert mon front de cendre |
Je suis las et m’assieds...
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VENUS :

Ne pleure pas! Ami, car ta douleur m’oppresse.

Si I'on t’a répoussé, moi je t'ouvre les bras.

Laisse tomber ton front sur ma poitrine, laisse...
Et tu reposeras.

Souviens-toi, bien-aimé de nos longues paresses

Par les aprés-midi suffoquants de 1’été,

Quand mon corps, abimé d’indicibles caresses,
Gisait 2 ton c6té.

Souviens-toi comme alors ma chair était docile :

Quels frissons et quels cris 4 ton moindre baiser |

Tu savais contempler, alors, d’un il tranquille,
Mon beau corps épuisé.

TANNHAUSER H

Hélas! Je n’y puis plus songer sans que la honte

Aussitdt ne se mette 4 briler sous mon front,

Sans qu’a la chair en feu de mes tempes ne monte
L’ardeur d’un sang trop prompt !

Clest pour toujours, Vénus, que dans mon 4me, Rome
A versé le poison de son enseignement ;
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Et je ne pourrai plus, sans remords, étre, comme
Autrefois, ton amant.

Adieu la joie ardente et folle des étreintes,
Quand nos corps se broyaient, pour mieux sappartenir!
Car nous allons méler, dés & présent, les plaintes

A notre souvenir.

Et, chitiment ! déj, sur ma face pilie,
O Vénus, tu peux voir, & jamais, comme un scel,
L’empreinte se fixer, de la mélancolie

Et du doute éternel...

Jean-Marc BEerNarD.
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POEME.

Voici des fleurs, des fruits, des feutlles et des branches :
Ainsi parlait Verlaine. Aprés lui je te dis :

Voici des hortensias 4 la bleue nuance

Et les roses noires de mes paradis.

Si je Iavais, je t'offrirais un caeur tendre avec;
Je n’ai que le mien; il est, mon amie,

Ironique et sec;

Elles n’en feraient rien tes belles mains chéries.

Non, sur ton jeune sein, mais dans la vieille terre,
Depuis longtemps reposent, heureux et consolés,
Gaspard et Lélian, les pauvres solitaires

Qui les derniers t’aimérent d’un caeur abandonné.

Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches :
Ainsi parlait Verlaine. Aprés lui je te dis :

Voici des hortensias 4 la bleue nuance

Et des roses noires : tous mes paradis.

Guy Lavavup.
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STROPHES

Jaime que le soleil ne pénttre dans ma chambre,
exposée au nord, que pendant les derniéres heures
de la journée, et seulement vers le solstice d’été,
alors que s’¢loignant de I'est normal, il s’en va
disparaitre derriére le coude du fleuve.

Pendant deux mois de I'été, il vient, avec la
solennelle autorité d’un destin, tracer des signes
sur le mur; je I'attends comme un ami qu'on a
dispensé de frapper 2 la porte et sa venue, chaque
soir, ressemble 4 une annonciation.

Jignore la raison de sa réguliére visite, mais la
tranquille descente de ses rayons au long de la
paroi me suggére la pensée de lumineuses ailes
d’ange prétes i se replier et rester en suspens
dans I'air pensif.

Révélation ou souvenir: je ne sais. Il vient. II
me regarde. Devant lui, je ne me sens plus le
méme que devant les hommes et je suis sir que
si je parvenais 2 faire silence dans mon 4me, il me
parlerait.
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Mais chaque soir il s’en va et la chambre n’a
pas été troublée d’un bruit de paroles; seule, la
caresse d’'un rayon rose erre encore sur ma main
comme un amical adieu ; c’est en silence que ce
roi se retire dans ses songes.

Tandisque moi, que tant de grandeur écrase, et
pour éluder I'obsession d’une telle énigme, je vais
d la croisée tremper mon visage moite dans
I’odeur des tilleuls et attendre que, dolent, craintif,
le soir monte dénudant les premieres étoiles.

Gerorces BuissgreT.



L’EAU QUI DORT
ROMAN

3 ma Mcre.

En souvenir de notre chére
XVIII™ sitcle, je dédie ces pages
o peut &tre elle retrouvera quel-
ques piles reflets des belles amours

du passé.
S.B.

L.

Lorsqu’aprés deux ans d’union factice et
sterile, le prince de Paramé ’'abandonna pour
enlever la fillette d’'un coiffeur—une gamine
de quinze ans — et se mettre i parcourir
I’Europe avec elle, la princesse eut une vague
impression de soulagement. Peu mondaine,
elle ne souffrit pas de supporter une part
inévitable autant qu’injuste de la déconside-
ration de son mari.

Elle ne demanda pas le divorce, trouvant
inutile de faire courir toute la société au
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palais de justice, et vécut d’une vie paisible,
presqu’heureuse, sans jamais regretter ces
¢blouissements éphémeres que I'hiver mon-
dain suscite. Cannes, Biarritz, Ostende,
Wiesbaden, Marienbad, Salzomaggiorre, abri-
térent tour a4 tour sa mélancolie, qu’elle
aimait 4 promener par les sites merveilleux
qui entourent ces nids de luxe et de confort.
Cette solitude sereine dans laquelle elle
vivait, lui donnait le sentiment de sa supé-
riorit¢ sur les foules bariolées d’internatio-
nalisme, de ce * high-life” obsédant auquel
elle n appartcnalt plus que par ses souvenirs.
Aussi la princesse ne répondait-elle qu’avec
une grice suffisante aux saluts qu’elle en
recevait.

Cette attitude mystérieuse n’¢était pas d’ail-
leurs sans soulever les commentaires. Mais
Hélene de Paramé était trop au dessus de
tout ce que peut effleurer la calomnie ; sa
retraite était vraiment celle d’'une reine, et
chacun ne parlait d’elle qu’avec les marques
profondes du respect.
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II.

Monsieur de St. Iedesbald, avait long-
temps demandé i la vie mondaine les satis
factions qu’elle ne donne pas. Il y avait laissé
sa fortune, quelque beaux jours de sa jeunesse,
et aussi quelques regrets. Car il faisait vrai-
ment figure avec sa taille élancée, sa téte au
front large, rejetée en arriere — dominatrice
— lironie de sa fine moustache blonde, lui
qui portait I’habit avec la sobre ¢légance
d’un officier de cavalerie et qui causait déli-
cieusement.

Diverses interprétations avaient circulé
dans la sociét¢ (ou toute chose, comme au
village, fait le tour des diverses sottises avant
de se perdre dans la sottise commune) au
sujet de sa brusque disparition. Certains y
voyaient I'effet de pertes d’argent considé-
rables, et diverses jeunes femmes indulgentes
insinuaient avec toute la discrétion qui rend
séduisantes les anecdotes scabreuses, que
Monsieur de St. Iedesbald s’était compromis
dans une affaire de mceurs.

Personne, évidemment, ne se doutait de
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la simple vérité, qu’apres avoir fait au monde
les concessions qu’exigeaient sa situation
et le nom qu’il portait, cet honorable gen-
tilhomme s’¢tait retiré du mouvement sterile
de la société, afin de vivre un peu pour lui-
méme, et de se réaliser peut-étre dans une
solitude pensive et heureuse.

III.

Monsieur de St. Iedesbald et la princesse
de Paramé se sont, au hasard, rencontrés
dans la vie.

Hélene s’arréte un soir dans une petite
ville d’Italie. Monsieur de St. Iedesbald,
habite depuis deux mois I’hdtel ou elle est
descendue. Ils se sont entrevus jadis dans ce
monde qu’ils ne sont la que pour fuir. Ils se
revoient avec un sourire indécis. Apres le
diner Monsieurde St. Iedesbald se laisse aller
aux confidences. Il parle avec lenteur, traine
a plaisir sur ses phrases, et la princesse sent
naitre en elle une sympathie mystérieuse
pour celui qui lui parle.

Lui, sous ce triple voile d’indifférence, de
jeunesse triste, et de beauté, devine une
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femme éprouvée par les difficultés de la vie,
et qui garde dans sa digne résignation,une frai-
cheur toute de poésie en se montrant douce,
simple, bonne, telle qu’elle est. Il a des amis
généreux, mais il devine de combien I'amiti¢
d’une jeune femme surpasserait la leur de
confiance et d’affection. Et c’est presque de
P’amour qui P’envahit subitement pour cet
ange triste dont chaque trait de la beauté
physique lui révele un trait de la beaute
morale.

Elle lui dit, d’une voix lente : — “ Nous
avons tous besoin de confiance. Vous avez
raison, monsieur, de vous soulager devant
moi de vos confidences. Je vous comprends,
car je suis femme et j’ai souffert. Ne crain-
driez-vous pas, en confiant a d’autres, méme
4 vos amis, vos souffrances, de voir percer
sous les paroles de vos consolateurs la plus
parfaite indifférence pour ce grand amour
dont vous paraissez garder en vous-méme le
culte et le regret? ” — Et Georges: —
“ Un amour, madame ? Je n’ai jamais aimé ;
C’est ce qui fait ma tristesse .

Ils se séparent.

Une fois chez elle, la princesse, avant de
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s’endormir, s’accoude au balcon de sa cham-
bre. Il domine le jardin, ou, dans le bleu des
nuits d’été, d’¢énormes magnolias balancent
leurs fleurs au parfum lourd. Mais elle re-
garde les étoiles, et se sent défaillir d’une
immense piti¢ pour ce jeune homme pile,
aux yeux étranges, qui avoue n’avoir jamais
aimé. — Et elle ? Elle, triste des ’enfance ;
elle, mariée 4 un homme veuf et pere, du
double de son 4ge, a-t-elle jamais connu
I’amour ?

Et ce sont des sanglots qui lui soulagent
le cceur de tant d’amertume.

IV.

Ces sympathies prirent en quelques jours
les caracteres d’une amitié profonde. (Les
czrcomtaﬂce: et nos propres zmpu/nom nous rap—
prochent bzen plus de ceux que nous devons aimer
que le temps lui-méme ).

L’amitié de Monsieur de St. Iedesbald
pouvait devenir pour la princesse la direction
morale qui manquait a sa vie errante.

Celle de la princesse aurait empéche le
cceur de Monsieur de St. Iedesbald de s’aigrir

4
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dans la vie solitaire. Tous deux avaient besoin
de tendresse et d’oubli. Aussi 'un et 'autre
furent-ils plus tristes que jamais, lorsqu’ils
durent se quitter. Ils avaient besoin de leur
mutuelle confiance, mais le sentiment de la
“ tenue > et des convenances €tait trop ancré
dans leur cceur pour qu’ils pussent, librement
étre amis 4 la face du monde, et peut-étre
s’aimer.

Huit jours apres le départ dela princesse,
Monsieur de St. Iedesbald regut un lettre de
Fribourg-en-Brisgau, ou elle se plaignait de
son cternelle tristesse. Ces heures passées dans
la compagnie d’un ami deja cher, avaient fait
naitre en elle I'idée de la possibilité du bon-
heur, et la nostalgie de ce bonheur s’ajoutait
a sa tristesse coutumiere.

Le gentilhomme lui répondit en ces ter-
mes : “ Quelqu’avantage que vous puissiez
retirer, madame, de I’¢loignement du monde,
le commerce d’une fervente amitié ne peut
vous nuire. Il n’appartient qu’aux personnes
penetrées de la divine sagesse de vivre ainsi
toujours dans une profonde retraite. Il faut
pour cela que leurs pensées pleines de lumiere
et aussi spontanées que les mouvements de
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leur cceur, puissent leur servir d’entretiens,
de soutiens et de guide, dans les vicissitudes
de la vie. Que ne vous choisissez-vous,
madame, un ami qui soit éclairé ; ses entre-
tiens porteraient la lumiére dans vos juge-
ments ; et son affection, I’amour de la vie dans
votre cceur.”

Peu dejours apres, Monsieur de St. Iedes-
bald regut cette réponse de la princesse :
“ Quoique souffrante et lasse encore, je ne
puis m’empécher, tant je me sens heureuse,
de penser a tous, Monsieur, de répondre a
vos conseils salutaires. La souffrance porte
aux réflexions élevées. Je me suis souvenue
des paroles de St. Bernard, que c’¢tait pour
qu’ils communiassent avec Dieu qu’il faisait
¢lever par ses disciples leurs monasteres
dans des lieux malsains. “ Parceque la mala-
die et les incommodités détachent les cceurs
de 'amour de la vie. ”

Jai vu, jadis, Monsieur, la beauté¢ de la
vie, et n’espere qu’a vous revoir, vous qui
m’en rapprochez.

Puis-je espérer votre visite ? Nous vous
entretiendrons, si vous le voulez, des senti-
ments de la profonde amitié qui nous unit.”
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Vingt-quatre heures plustard, Monsieur de
St. Iedesbald était au chevét de la princesse.

V.

La princesse n’¢tait que peu souffrante, et
I’arrivée si subite de son ami contribua
surtout a la rétablir. Ce furent d’abord quel-
ques jours d’une convalescente nonchalance
dans le somptueux appartement qu’elle oc-
cupait 4 I’h6tel Rose (car ce fut 4 Wies-
baden qu’ils se rencontrerent) et dont les
fenétres donnaient sur le jardin des sources,
peuplé d’abondants marronniers. Puis, des
qu’ils purent supporter quelque fatigue, ils
allerent se promener en voiture dans l'au-
tomne naissant des grands bois du Neroberg.
Ils s’y sentaient pénétrés de la meélancolie
bienfaisante de la nature tout entiére, et cette
lumiére de septembre ou s’attardait la blon-
deur du soleil, était bien conforme i leur
état d’dme.

La conversation sincere, diverse, originale,
de Monsieur de St. Iedesbald, charmait la
princesse, et lui-méme se sentait comme fas-
ciné par I’étrange beauté de son amie. Hélene
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avait, en effet, la blondeur un peu religieuse
des filles du Nord, et de larges yeux veloutés
et sombres. Sa pileur trahissait une vie inté-
rieure intense et mystérieuse, et elle excellait
a mettre dans le moindre de ses actes, dans la
moindre de ses paroles, une part de douceur
délicieuse qui s’unissait divinement i sa
mélancolie.

Et ils passerent des heures inoubliables a
apprendre a s’aimer.

Le premier, Monsieur de St. Iedesbald,
sentit que la passion dupait en lui la tendresse,
et il et la probité d’en faire part a Hélene,
au cours d’une de leurs promenades :
“ — Princesse, lui dit-il, je me sens malgré
moi, plus que de ’amitié pour vous. Ce sont
la des sentiments contre lesquels je lutte,
mais aussi contre lesquels je me sens d’une
fréle puissance .

La princesse lui répondit: “ Je ne sais,
ami, si vous faites bien ou mal de me le
dire. Je vous crois trop incapable de tirer
parti de ma faiblesse pour voir autre chose,
en vos paroles, qu’un effet de votre loyauté
profonde. Mais pourquoi faut-il que jamais
entre homme et femme une amitié réelle ne
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puisse s’établir? Nous compliquons tout
d’amour, et c’est ainsi que ce qui devrait durer
toute la vie, se consume dans le feu éphémere
de quelques instants frivoles. ”

Monsieur de St. Iedesbald murmura:
“ L’amour n’est pas ainsi quc vous semblez
le croire, princesse, le jeu d’un instant de
passion. Il nait d’une confiance sans bornes
qu’éprouvent l'un pour Pautre ceux qui
s’aiment, qui comprennent que c’est surtout
de Tardeur de 'ime que le visage tient sa
beaute. C’est ainsi qu’on voit des étres sou-
verainement beaux, s’unir pour la vie, en ne
tenant que pour accessoires les préoccupations
charnelles. Celles-ci ne doivent étre que la
consécration supréme des sentiments les plus
purs. I1 ne doit jamais y avoir que du
sublime dans ces abandons complets. ”

Helene leva vers lui ses grands yeux doux
¢t se tut.

VI.

Plusieurs fois ils reparlerent d’amour.
Hélene de Paramé, devint confuse et hési-
tante. Elle se sentait éprise de Monsieur de
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St. Iedesbald, de sa belle ame, de son grand
ceeur.

Angoisse ! Tristesse ! C’¢tait la profonde
loyauté du caractere de son ami qui I'avait
attirée vers lui, et qui avait fait naitre cette
immense admiration, cette conflance sans
limites qu’elle se sentait pour lui ; et c’était
précisément cette beauté morale qui la pous-
sait a faillir. Elle avait conservé au cceur de
ses tristesses, cette religieuse pudeur de la
jeune fille de grande race, qui réve, silen-
cieuse, de vibrer et de frémir. Clest ainsi
que ce sentiment du devoir,si négligeable,
et parfois si ridicule, chez une femme d’un
monde quelconquc parcequ’il n’y est qu’un
résultat de prejugés et de pctltcs craintes,
revétait chez la princesse un caractere infini-
ment respectable. Parfois elle restait seule et
affaissée dans sa chambre, pleurant sa jeu-
nesse gichée et son avenir sacrifié. * Je me
suis retirée de la route, pensait-elle, au mo-
ment ou j'allais rencontrer le bonheur ”. Par-
fois ses sens et son cceur reprenaient le
dessus et désespérément elle appelait a elle
Monsieur de St. Iedesbald qui ne pouvait
I’entendre.
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Celui-ci ne souffrait pas moins. Il par-
courait 4 pied, ces grands bois, ou son dme
avait été tant de fois avec I’dime de son amie,
en communion parfaite. Il se sentait aussi
pris d’amers regrets.

Que faire ? son absence calmerait peut-étre
Heéléne, mais pouvait-il partir, alors qu’il se
sentait étre le plus ferme appui de sa fréle
destinée.

VII

Un jour, apres la tristesse d’un long diner
silencieux, Monsieur de St. Iedesbald conduit
son amie dans le parc qui entoure I'hétel,
pour que la calme fraicheur du soir la repose
un peu de ses solitudes angoissces.

Ils marchent, silencieusement, entre les
files d’arbres somptueux. Monsieur de St.
Iedesbald regarde son amie. Elle est plus
belle que jamais. Depuis qu’elle souffre ses
traits se sont accentués. Parfois, grave, elle
le contemple avec de grands yeux étonnés de
la toute étrangeté d’'un sentiment inconnu a
une femme de vingt-six ans.

Lui, s’est mis a parler: quelques mots
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vagues et si résignés qu’ils troublent d’abord,
puis attendrissent, I'indifférente mélancolie de
la princesse.

Mais, soudain il s’arréte, plonge ses
regards dans ceux de sa compagne, Ienlace,
et lui prend dans la fievre d’un long baiser
tous les beaux soirs d’amour que lui a volés
son destin. “ Je les bénis, oh ma divine ! ces
ann¢es pendant lesquelles j’ai souffert de ton
absence puisqu’elles me donnent ce soir le
bonheur souverain de te sentir aupres de
moi. Puisque je t’aime et que tu m’aimes,
fuyons a4 deux, n’importe ou, pourvu qu’il y
ait la du silence et de 'oubli.”

La princesse se sentit prise de la plus
supréme des ivresses et tous deux vécurent
une c¢ternit¢ dans leur ¢étreinte éphémere.
Mais lorsqu’apres ces affollantes minutes,
Hélene eut repris conscience d’elle méme,
elle dit a son ami: ‘ Georges, je ne vous
reproche rien, mais ce n’est pas bien ce
que vous-avez fait la. Vous allez me
faire d’autant plus souffrir que nous aurons
mieux menti a la vie.

Mais lui repondit : ““Amie, indécise amie,
pardonnez moi de trop vous aimer. Si vous
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jugez que ce soir nous eiimes une défaillance,
c’est 4 notre pauvre nature humaine qu’il
faut 'imputer. Ce qui vient d’arriver, devait
arriver. Ce n’est ni vous ni moi qu’il faut
en rendre responsable. Ces instants de passion
ol se concentre une vie tout entiere sont
indépendants de notre volonté. ”

La princesse rougit, approuva du regard,
mais ne répondit pas...

Et Monsieur de St Iedesbald partit le
lendemain.

VIIL

Monsieur de St. Iedesbald reprit sa vie
nomade et morose. Il erra de ville en ville,
de pays en pays. Mais I’éternelle mélancolie
de la nature ne fit que vivifier en lui le
souvenir ému de la princesse. Il en était
obsede. Il sentait plus que jamais aux longs
soirs de spleen, le regret du bonheur frolé
réapparaitre plus cruel, comme, parfois, si-
lencieusement on sent une ancienne blessure
du cceur se rouvrir. Aussi, lassé d’entendre,
goutte a goutte, dans sa désespérance, saigner
le sang des heures, voulut-il oublier a jamais.
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Le spectacle de la vie orageuse qu’on con-
vient d’appeler la  grande féte ” I’¢blouit
et le tenta. Il s’y jeta un jour a corps-perdu,
la rage au cceur, s’y débattit pendant quel-
ques semaines et ne sen degagea que plus
egaré et que plus las.

Un soir, au hasard de son énervement, il
fit la rencontre d’'une de ces somptueuses
étrangeres, au sourire mystérieux, qui vont
courant I'aventure au fil des jours, dans I'in-
certitude du lendemain, de casino en casino,
et d’hétel en hétel. L’une de celles qu'on
voit 4 Vichy pontant froidement au bac-
carat, sourieuses devant la déveine, dédai-
gneuses et froides devant la veine ; 'une de
celles dont on fréle, 2 Monte-Carlo, au foyer
du théitre, la robe couleur fauve et les cing
mille louis de diamants, degagés la veille
pour étre réengagés le lendemain ; I'une de
celles dont la culture ne se borne ni 2 un
vernis ni a un bagout, et qui ne soupent
que discretement avec les archiducs.

Celle-ci se nommait Lucy Hanson, elle
se disait née et frangaise, fille d’'un magistrat
réputé, mari¢ée a un opulent américain et
divorcée presqu’aussitot.
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Elle parlait, a vrai dire, avec correction
I’Anglais et I'Italien, et possédait mieux que
ces prétentions superficielles des petites écer-
velées. De la prestance, de la culture, du
raffinement, complétaient fort bien le goit
parfait de sa grice et de son élégance. De
plus, elle était d’une beauté sereine et sen-
suelle, ce qui ¢était loin de laisser indifférent
Monsieur de St. Iedesbald. Lucy Hanson
I’avait ébloui et cela suffisait a lui rendre,
par tout ce que le désir a d’amertume et la
volupté d’extase, oublieux, pour un temps,
de douleurs plus ¢levées.

Lucy aimait son ami ; elle trouvait en lui
de la sincérit¢ et une part attrayante d’in-
connu. Sa nature compliquée admirait tant
de simplicité, d’ou naissait tant d’élégance.
Elle lui disait parfois : “ Grice a vous, le
caeur de mes trente ans fut de nouveau un
ceur de jeune fille. J’ai ressenti toutes les
jouissances de I'imprévu; ’étrange douceur
des premiers baisers en le chatouillement de
la fine moustache qui vous fait frémir, le
susurrement des premiers mots d’amour assez
berceurs et enveloppants pour engourdir le
cerveau et la volonté de résister ; et puis
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encore la douce caresse de I’haleine fraiche
dont on s’enivre, la joie au cceur, la folie dans
lesyeux.Ah que tout celamesembledélicieux !
Je ne sais si je m’illusionne, mais ces sensa-
tions me semblent si neuves a moi, femme,
que je crois étre la seule a les éprouver. ”

Monsieur de St. Iedesbald était de nou-
veau li¢, et cette fois d’'une maniere plus
orageuse : par le lien des sens.

IX.

Lucy Hanson put longtemps entretenir
la passion de son amant. Elle savait com-
bien sont ¢phémeres les caprices méme in-
tenses des hommes, et craignait surtout la
douleur de se voir abandonnée. Son propre
¢goisme lui commandait de ménager mon-
sieur de St Iedesbald, car bien qu’indifférente
a la pauvreté, et parfois 4 I'ennui, elle ¢prou-
vait une égale licheté devant la souffrance
physique et devant la souffrance morale. Elle
mettait en jeu d’ailleurs, mille raffinements
dans le mystere charmeur des complications
amoureuses, servie par son étrange beauté,
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ses yeux glauques et magiques, sa peau par-
fumée douce et fine comme du papier de riz,
son rire aussi clair qu'un cristal vibrant.

Lui se plaisait a étre vaincu par le charme
de ces grands yeux tranquilles, et se prétait
aux caresses voluptueuses avec la bienveil-
lance jouisseuse, et la paresse d’un grand
seigneur. Lucy qui n’avait ét¢ pour lui d’a-
bord qu’une diversion distrayante commen-
cait a influencer profondément sa destinée ;
il prenait I’habitude de sa frivolité grave et
de ses baisers savants comme apres en avoir
gotté on prend I’habitude des cigarettes.

Cette vie, toute de sensualit¢ déprimait
son ¢tat d’dme. Il négligeait de plus en plus
le souvenir de la princesse, et méme s’effor-
cait de ne plus penser a elle. Ce souvenir
cependant lui était d’une tristesse supréme,
et la vision si rarement évoquée d’Héléne
de Paramé lui apparaissait comme divine et
idéale. I était trop supérieur pour ne pas se
rendre compte du vide de sa vie. Intérieure-
ment il en souffrait. Il en souffrait comme
ceux-la, qui vaincus par la matérialité quoti-
dienne, sentent aux minutes solitaires se
réveiller un peu de la foi naive de leur enfance
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au fond de leur cceur, et qui soudain — en
réve — voient surgir sur 'argile de tant de
jours vulgaires, la face douloureuse et si belle
du divin crucifie.

Hélene de Paramé, apparaissait parfois
ainsi 2 Monsieur de St. Iedesbald comme
une noble et pure statue de la souffrance.
Son visage conservait le calme extérieur des
grands chagrins. Ce souvenir I’ayant un jour
remu¢ davantage, Monsieur de St. Iedes-
bald rentra dans la voie du doute. Il sentait
combien la vie chaste qu’il menait aupres
de la princesse ¢était plus conforme a sa
beauté morale. Ses scrupules et sa droiture y
avaient intensifi¢, chaque jour un peu plus,
ces qualités essentiellement viriles que’amour
de Lucy Hanson endormaientinsensiblement:
I’énergie, et la noblesse du cceur.

Sans doute, il avait souffert pres d’Hélene,
mais cette pieuse souffrance l'avait rendu
plus mile et plus fort. Maintenant il n’était
plus qu’un étre satisfait, faible, sans volonté
et sans ferveur.

Un jour qu’il y pensait avec plus d’amer-
tume, solitaire et nerveux dans sa chambre,
Lucy apparut. ¢ Vous étes triste, lui deman-
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da-t-elle ? ” Il ne lui répondit pas. Un
instant elle fut inquicte... Mais soudain
souriante : * Grand fou ! laissez donc la vos
réveries fantasques ! ”

Elle le regarda dans les yeux puis enjo-
leuse sourit, les bras ouverts, les lévres
offertes.,, Monsieur de St. ledesbald fit le
geste de chasser un mauvais réve, répondit
au sourire de sa maitresse, et I’étreignit.

X

Malgre le charme supréme des sens domi-
nateurs, Monsieur de St. Iedesbald ne trouva
bient6t plus dans la vie qu’angoisse et qu’e-
nervement. Lucy Hanson pourtant lui tenait
au cceur. Elle était pour lui comme une tare,
comme un vice auquel ou ne peut se sous-
traire et qui assujettit la vie d’un étre a la
loi de sa fatalité. Il en ressentait une miscre
morale profondément déprimante, et ce qui
restait en lui de noblesse et d’énergie s’y
concentra bientdt pour reagir.

Un soir que la nervosité morose qui suit
la volupté lui emplissait le cceur de plus
d’amertume, il se prit de querelle avec Lucy
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Hanson sous le prétexte le plus futile. Il
reprit ces airs de supériorité et d’autocratie
qui lui étaient naturels, et que sa maitresse
aimait, ainsi que certaines femmes aiment les
coups. Comme leur discussion s’envenimait :

— “ Mon ami, finit par lui dire Lucy
douloureuse et résignée, nulle femme ne
vous aimera jamais autant que je vous ai
aimé, ni autant que je vous aime encore.
Seduite par les apparences, je vous ai aban-
donné ma jeunesse et mon cceur. Je suis plus
a vous que ne le fut jamais n’importe quelle
autre. Vous ne pouvez vivre sans moi. Méme
aux heures d’amour les plus douces et les
plus jeunes, si vous partez, vous aurez ma
nostalgie, comme celle d’un couchant mer-
veilleux. La mort d’un jour, d’un jour d’été
vous en rappelle une autre, plus belle, dont
vous conserverez I'impérissable souvenir. "’—

— ¢ Non pas,fit Monsieur de St. Iedesbald,
le drame d’un beau soir vous en fait toujours
espérer un autre plus tragique. ” —

— < Allez y, répondit-elle. Mais je vous
avertis qu’un jour vous me reviendrez plus
pile, meurtri, et ce jour la quand je vous
recevrai, car je vous aimerai toujours, vous
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aurez Je remords de m’avoir fait souffrir.
Quelque-chose d’irréparable vous assujet-
tira, ’ —

Ceci toucha Monsieur de St. Iedesbald au
plus profond de son orgueil. Bless¢ dans le
sentiment de sa libert¢ — qui de tous lui
ctait le plus cher — il résolut de rompre, et
brutalement rompit. Ses amours avec Lucy
Hanson, ébauchées d’une manicre si fiere et
si ¢légante, finirent comme un mauvais
roman.

“ Adieu ” lui dit-il.

‘¢ Au revoir ” reprit I'orgueilleuse Lucy.

Et I'on ne ce fut certes pas douté que ces
mémes yeux railleurs qui souriaient au départ
de Monsieur de St. Iedesbald, lui avaient,
peu de jours auparavant, révélé 'abandon de
I'ime tout entiere.

Les premiers jours qu’il revécut seul pro-
curerent 4 Monsieur de St. Iedesbald le senti-
ment d’une délivrance, en méme temps que
celui du retour de sa tristesse solitaire. Il
¢tait de ceux qui vivent plus avec les étres
qu’avec les choses, et certes, sa séparation
d’avec Lucy Hanson lui fut douloureuse.
L’illusion du sourire de la princesse triompha
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pourtant définitivement de tant de tristesse.
C’était plus que jamais vers Hélene qu’il se
sentait port¢ par le destin, et I'une de ces
voix intérieures, qui ne s’élevent en vous
qu’aux instants suprémes de la vie, et qui
ne mentent jamais, lui assura qu’elle allait
revenir.

Ce qu’il avait aimé d’elle, c’avait été sur-
tout son 4me, et il ressentait d’autant plus la
beaut¢ chaste de cet amour qu’il était encore
abattu moralement et physiquement, par
I’angoisse amertumée des voluptés charnelles.
C’est pourquoi la fin d’'un jour d’été rosissant
de ses lueurs défaillantes les glaciers de 'Eiger
du Munch et de la Jungfrau (il se trouvait
alors 4 Interlaken) lui semblait de la beaute
des chants d’espoir; c’est pourquoi ses pensces
les plus secretes prenaient comme des colom-
bes le pur chemin des cimes neigeuses, ou la
confiance dans la vie, ou la foi, si elles y
existent, doivent étre meilleures qu’ici bas.
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XI.

Monsieur de St. Iedesbald se retrouva
heureux comme un adolescent qui joue
pour la premiere fois avec la vie, le jour ou
il revit la princesse, en grand deuil, a Cannes,
par une radieuse matinée de Février.

L’attitude d’H¢éléne, contrastait avec ses
vetements séveres, son sourire éEclairait ses
voiles sombres, et elle respirait abondam-
ment la vie dans un bouquet de mimosas.
“ Javais confiance dans le destin, dit-elle.
Jetais stire qu’il nous rapprocherait. Le
prince est mort depuis un mois, et je viens
promener mon veuvage au soleil du midi. ”

Le < Gaulois ” avait appris a M. de
St. ledesbald la mort du Prince de Paramé.
Il avait eu un sentiment de délivrance de
savoir Hélene libre, et s'était mis a sa re-
cherche. Hélene espérait son arrivée, secre-
tement, et la réalisation de son espérance
completa la joie de cette matinée glorieuse
ou s’épanouissaient comme des floraisons
d’hiver, la mer, le soleil, et le ciel bleu.
Tels ils se retrouverent, meilleurs d’avoir
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souffert, I'une d’'un abandon qu’elle avait
désire, l'autre d’avoir golit¢ aux promesses
de la volupté dont il avait espéré 1’éblouisse-
ment et 'oubli.

« Hélene, dit Monsieur de St. Iedesbald a
son amie, Vous eites le tort de rechercher
dans le mirage des choses qui ne sont pas, le
sentiment des ivresses éternelles.

C’est depuis que je la sais passagere que
je savoure dans sa plénitude, la beauté des
jours. Vous avez eu le tort de vous méfier
de votre cceur, de n’avoir pas suivi vos
propres impulsions, et peu s’en fallut que
notre bonheur a jamais ne fit perdu.

Les circonstances nous ont rapprochés;
ne négligeons pas ces nouvelles possibilités
qui sont peut-étre les dernieres. Le sort se
lasse vite. Ne I'oubliez pas.”

Et tandis qu’il parlait, les yeux de la
princesse brillerent du regret des jours per-
dus. Ils étaient si beaux, ces yeux, et si
calins, que Monsieur de St. Iedesbald s’em-
pressa de les fermer d’une caresse....

“ Georges, soupira Heélene, je vous auto-
rise 4 croire qu’un jour je vous appartiendrai
tout entiere.... ”’
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XII.

Ce soir, sur la terrasse qui domine la
mer, Monsieur de St. Iedesbald parle as on
amie:

— *“ Si vous voulez, Héléne, nous vivrons
de cette vie indépendante et digne que je
vous proposai un jour, et que vous n’osites
accepter. Ce fut tant mieux, du reste, puis-
que limprévu, qui arrange le mieux les
choses, nous vint en aide. C’est grice a lui
que nous voici réunis pour la vie. Respec-
tons et honorons la divine sagesse du Hasard,
que vous appellerez, peut-étre, la divine
Providence. Pourquoi pas? Tout est bien
qui finit bien, touts’arrange au moment ou
I'on désespere le plus.

L’amour a vaincu l'indécision car vous
futes longtemps indécise. Vous étes, Hélene,
de ces créatures de beauté et de candeur qui
craignent les impressions fortes de la vie, les
grandes allégresses autant que les grandes
douleurs. C’est votre hésitation qui a failli
nous perdre. Que mon amour commence par
vous apprendre qu’il ne faut jamais se méfier
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de son cceur. Lui seul nous conduit a la
sérénité parfaite du bonheur....

...Voyez ce clair de lune sur la mer....
Cette eau connut l'ardeur implacable des
jours, la douleur et ’'amertume des couchants
angoissés.... Maintenant la voici sereine et
fraiche, éblouie de clarté laitense, et refle-

tant le sourire- divin de la lune, qui préside
a son sommeil....”

FIN.

SyLvAIN BONMARIAGE.



NOTES

Un homme pour qui la gloire n’a pas été juste, c'est
Fontenelle. Mais il semble qu'une génération nourrie de prin-
cipes plus sages se dispose a lui accorder tardivement la
considération dont on I'a frustré. Ainsi un journal imprimait
ces jours-ci, et dans des numéros successifs, quelques articles a
I’éloge du centenaire exemplaire. Réhabilitation heureuse. Car
si chaque dge se synthétise volontiers dans un type d’élection,
Fontenelle est, en effet, un héros qui convient a notre temps.
Ce que les Fontenellistes prisent surtout dans leur dieu, c’est
sa longétivité vertueuse. Mais sa vertu n'a rien d'austere ; rien
de conventionnel ; rien, moins encore, de rehgieux. C'est une
vertu laique. Peut-étre méme que la conduite de Fontenelle est
le seul trait de vraie vertu laique qui puisse s'offrir a la médi-
tations. Comme cette vertu, toute tirée d’une égale hygiéne
corporelle et intellectuelle, n'est basée que sur des raisons
d ordre expérimental, voire médicinal, on peut également dire
d’elle qu’elle est une vertu posttiviste. Ainsi il est naturel qu’elle
ait attiré les suffrages de nos contemporains. Et sans doute
n'y aura-t-il plus bient6t que quelques jeunes-gens anormaux,
quelques poétes décadents arriérés, pour encore préférer le
spectacle de Verlaine ivre a celui de Fontenelle sobre.
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CHRONIQUE DE L’ALTRUISME

A Maxime Gorks.

ANINA

L’enfance sauvage.. Y a-t-il rien qui nous
attire plus fort et nous envahisse d’'un sentiment
plus pénétrant ?

Anina n’est pas ‘“sauvage,” mais elle ne sait
pas lire, et c’est déjd quelque chose... Tournant le
dos, de mon balcon que dore un soleil de décembre,
a la cité des livres, je la vois dans la cour dallée
comme celle d’un cloitre, pre¢s de la blanche mar-
gelle, et dans ses mains le seau et la corde a
nceuds. Anina, donne-nous notre eau quotidienne.

Comme sa vie est plus intéressante que celle
d’une autre enfant de douze ans! Depuis trois ans
déj3, elle fait tout ce que, dans le monde, il est
utile de faire: rapporter le pain, la viande, les
autres vivres, cueillir les fruits, balayer, prendre
les poussitres, laver le linge, et aussi la vaisselle.

A
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Elle cire les souliers des personnes qui ont des sou-
liers. Elle tricote pour se reposer. Le soir, lorsque
tout est accompli, elle prend son cerceau, et joue.

Anina exerce la perfection. Elle ne gagne rien.
Gagnerest uneinventiondes hommes.Sa nourriture
et les doux haillons qui la couvrent, on les lui donne
pour qu’elle puisse continuer son travail. Fille d’'une
race étrangere dont la dignité semble se perpétuer
en elle, exempte de l'esprit de combinaisons qui
caractérise mes compatriotes (1), seule dans I'lle
ou j’écris ces lignes elle ne se représente pas ses
contemporains comme un moyen de pratiquer une
politique ; seule parmi les pauvres elle ne mendie
pas. Sa vie est rude : elle mange debout, se lave
en plein air, et va pieds-nus.

Il convient qu’elle ait de la reconnaissance
ceux qui I'emploient. ¢ C’est pour Anina, dit la
fille de la patronne, un grand avantage d’étre chez
nous : car, depuis trois ans, son intelligence a
beaucoup gagné. A vrai dire, auparavant qu’elle
entrit ici, son esprit semblait étrange. Elle ne
distinguait pasle chaud du froid. Lorsque le soleil

(1) Je veux dire, les Italiens : mon grand’'pére maternel était
d’Asti. On m’excusera de croire, pour le dire en passant, qu'une
certaine pluralité de patries qu'on a nommée le “ patriotisme
intégral " ne diminue point l'intensité des sentiments que I'on peut
donner i chacune d’elles.
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dardait, elle se couvrait davantage. Elevée en sa
maison dans le désordre, elle ne soupgonnait pas
qu’on pit laver et raccommoder un vieux vétement:
sa mére et elle, bien que trés pauvres, abandon-
naient les leurs aprés un premier temps de service.
Qui sait ce qu'il fdt advenu d’Anina, laissée aux
jeux de la rue!”

Anina entend ce discours sans marquer qu’elle
y acquiesce ni qu’elle le réprouve. Je suis ravi
d’apprendre qu’elle ne distinguait pas le chaud du
froid. Je reconnais 3 ce trait une race immortelle :
celle de I'Albatros dont parle Baudelaire, celle du
prince Muichkine dont parle Dostojevsky. Il parait
d’ailleurs — Anina continue 3 entendre — que sa
mére est “d moitié stupide” (mezza stupida):
d’une famille autrefois “bien”, mais ou tout le
monde a fini par mourir pauvre, elle habite seule
dans sa maison et vit d’aller ramasser dans la
campagne des herbes pour les chevaux (erde per:
cavalli). A deux voyages par jour, et six sous
d’herbe par voyage, cela lui fait environ douze
sous par jour. Je tins une premiére fois le détail
des “herbes pour les chevaux” d’Anina elle-méme:
il s’harmonisait bien avec les yeux merveilleuse-
ment bleus, sous la tignasse noire, de cette agreste
enfant.
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Quant au pére — que ce ptre est 2 plaindre | —
c’est un peintre allemand. Apré¢s la naissance de
I'enfant, la mére lui écrivit. Il envoya cinquante
francs, et depuis, Donetta Savastane, son amie,
n’entendit plus parler de lui.

Il me semble qu’Anina excellerait dans I'art de
la ballerine. Elle dépouille un figuier, dans le sage
panier du maitre, jusqu’a la derniére figue, celle
qui, 2 la branche extréme ol I'enfant le plus léger
ne s’avancerait qu’a grand risque, pend, blanche
et délicieusement crevassée... La danse — une
des trois plus excellentes choses, dit Homére qui
pensait sans doute, ce jour 13, 4 Mademoiselle San-
drini, — j’ai remarqué que celles-13 surtout en pos-
sédent le sens dont ’enfance se plut & grimper dans
les arbres, parmi les chants d’oiseaux. N’est-elle pas
en effet le mode aérien et tout ensemble musical
de la beauté plastique ? Je me souviens d’une
danseuse dont toute I’Europe sait le nom: moi
seul je I'ai oublié, parce qu’il est mélodieux, et
que ma mémoire de savantasse ne retient plus que
les noms biscornus. Vous la reconnaitrez a ce détail,
dont pamtrent d’aise mille aimables snobinettes,
qu’elle danse les pieds nus. L’'amour de son art et
un goQt généreux pour I'apostolat la firent convier
naguére les parents des petites filles aimées de
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Terpsichore A lui amener ces enfants. Demandez-
lui, vous qui savez son nom, de prendre Anina.

Car je crains pour la jeune sauvage la destinée
fermée — le plus grand des maux, 3 mon sens,
et le seul véritable peut-étre — dont sa double
condition d’habitante d’une petite ile et d’ “anal-
phabétique” semble le menagant symbole. Trois
ans, 3 compter de cette heure qui fuit, suffiront
pour donner 2 Anina un monde, ou le lui clore
sans retour. Vous étes peu philosophe, me dira-t-
on : pensez-vous que le monde contienne plus, ou
autre chose, dans quelqu’une de ses parties, que
dans n’'importe quelle autre ? — Oui, vraiment,
je le crois. I1 faut établir des chemins entre le sol
que couvrent nos pieds et I'’horizon ; et une des-
tinée ouverte vaut mieux qu’une destinée fermée
parce que, elt dit le maitre de Weimar, nous som-
mes nés pour I'action.

Cette action, la douceur d’Anina, sa bonne
grice, l'aisance de son maintien et de son dis-
cours, sa mémoire des merveilleuses expériences
ménagéres qui lui ont fourni aujourd’hui toute
I'instruction dont elles la pouvaient enrichir, la
fidé¢lité pleine de noblesse de ses souvenirs du
passé (elle revient toujours, me disait la fille
de la patronne, blimant la persistance renais-
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sante de quelque méthode autrefois apprise, au
systéme de chez elle), — la lui dessinent vétue de
lumiére. C’est pourquoi nous devons invoquer en
sa faveur les destins. Donnons, comme disait le
divin Maitre de Madeleine, & cexx gus ons.

CHRISTIAN BECK.
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PSYCHELIDES

FRANCIS DE MIOMANDRE, ROMANCIER

Il y a eu I'été dernier, un délicieux dimanche :
c’est celui ou je lus tout d’une haleine ce roman :
“Ecrit sur de I'eau” que m’envoyait Francis de
Miomandre.

Je le lus, la premiére fois, sans bouger du
fauteuil profond entre la fenétre et la table, im-
mobile comme un enfant qu’on a mené voir au
théitre une féerie éblouissante, et qui ne rit, ne
pleure et ne respire pas... Et puis, je le relus un
autre jour, a haute voix, en gesticulant, soupirant,
en jouant, pour mieux dire, tous les réles du
drame et de la comédie que renferme ce livre.
Car ceci n’est pas un roman selon I'habituelle for-
mule ; mais plutét comme en un Kaléidoscope, les
aspects les plus divers d’une existence de jeune
homme dans un milieu provincial et factice, s’y
composent et s’y défont avec une vivacité fébrile,
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une sureté miraculeuse, une géométrie paradoxale
qui déconcertent et qui émeuvent ni plus ni moins
que la vie elle-méme.

Ah | ce jeune homme | — Comment pourrais-je
vous le représenter si vous ne le connaissez pas ?—
I1 vit 3 Marseille, entre un ptre noble, ruiné
(I’éternelle proie volontaire des pires chevaliers
d’industrie et d’'une imagination fantastique), un
vautour triste et familier, une tortue sobre et
amicale, une servante affamée et stupéfaite et des
amis littérateurs paresseux et turbulents.

En vérité, tout ce décor est peint avec une
matitrise telle qu’il faudrait consacrer i cela seule-
ment une étude longue et fouillée. Ce ne sont
pas des fantoches mais des étres d’une réalité par-
faite que I'ironie, la psychologie clairvoyante de
I'écrivain atteignent d’un geste si net, si aisé, si
spirituel et promptement dépouillent jusqu’au
ceeur pour les rhabiller ensuite plus rapidement
encore, et les renvoyer d’'une mélancolique chique-
naude continuer leur danse fantastique sur le
tremplin de la Comédie Universelle.

Ouij, il faudrait montrer I'art délicat, profond et
sérieux de ces portraits inoubliables: celui surtout,
de M. de Meillan, le pére, dont les discours sont
imprégnés d’'un si merveilleux égoisme, d’une
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puissance d’illusion vraiment épique, qui n’a
d’¢gale que sa volubilité déconcertante — celui de
chacun de ces types étranges que Jacques de
Meillan voit ramener 3 tout coup par son pere,
dans la maison vide de meubles, ol, s’attablant
devant un “beefsteak de cheval au beurre d’an-
chois ” ils font circuler 4 la ronde des visions de
Pactoles probables et de millions tout prochains. —
M. Cabillaud, philosophe métaphysicien, qui s’in-
stalle méticuleusement au milieu des pires de-
sastres avec la souplesse avisée des chats et des
sages—Renaud Jambe-d’Or, aujourd’hui placier de
carbure et de lampes d’acétyléne, mais dont le
grand pére portait une jambe d’or en souvenir
et en remplacement de celle qu’il avait perdue a
la bataille de Navarin—et ’aimable M. Tintouin,
ancien chef de musique militaire 3 Cassis, et
Paillon, le médecin élégant dont toutes les femmes
raffolent et Mazarakis, le voleur, dont I'effronterie
échaffaude aux yeux de M. de Meillan cent for-
tunes futures sur les “gisements d’alcool du
Caucase ' !

Ce n’est rien encore, il y a bien mieux: il y a,
autour de ces gens, de ces discours et de ces
choses, I'atmosphére pitoyable, sensible, trouble,
inquiéte de cette existence affolée et vaine, de ce
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vide tumultueux ol parait 3 toutes les portes, sur
tous les trottoirs, dans les soirées mondaines,
dans la fumée des bars et parfois méme dans sa
chambre solitaire, la figure fugace, fréle, tendre,
tourbillonnante de Jacques de Meillan, notre héros...

Jacques de Meillan est le plus jeune et le plus
fou des jeunes fous de plusieurs générations :
I'Imagination aux yeux d’or qui dans le cerveau
de son ptre fait grimacer les milliers de petits
démons des entreprises hasardeuses, ouvre chez
lui des ailes diaprées étincelantes et charmantes.
Son corps, son 4me, son esprit semblent doués de
mouvement perpétuel et de perpétuelle ivresse...
II parle aux bétes, aux femmes et aux fées avec
des mots envolés et rapides qu’on devine pourtant
chuchotés et tremblants comme ceux d’'un mystére.
Cest le mystere de la jeunesse et de I'amour, des
premiéres folies d’amour, des suaves douleurs
premitres, de cet aventureux chancellement dansla
lumiére dont on reste 4 jamais ¢ébloui et désabusé.

Et n’est-ce pas, rien n’est plus banal, mieux
connu, plus rebattu que ce vieux thé¢me, Ihistoire
sempiternelle, divine et ironique du Paradis dont
on sentait encore sur ses mains la caresse embau-
mée des fleurs et dont on regoit tout i coup la
porte sur la nez.... Cependant ce livre est nouveau,
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absolument unique dans son genre et pleinement
original.

I1 'est dans sa composition, dans son style, dans
sa tenue, dans I'abondance extraordinaire d’idées,
de sensations, de sentiments dont il est fait ; il I'est
si bien qu’on cherche vainement par quel rappro-
chement traduire I'impression qu’il vous laisse.

Cette impression est complexe et profonde :
tant de vie et d’'une saveur si singulitre et péné-
trante ; tant de mouvement et aucun désordre ;
tant d’esprit et jamais lassant ; tant d’dAme enfin,
et comme elle est discrétement et subtilement
épanchée, source des larmes et du rire, mousse
vierge d’une cascade filtrée entre la pierre et la
fougére au pied des nymphes, dans un parc.

— M. de Miomandre a tous les dons des écri-
vains de bonne race : le gotit, le tact, I'indépen-
dance exquise de l'allure, la sureté et la légtreté
du verbe, le choix parfait, le naturel. Il a surtout
les dons suprémes du potte: I'imagination et
I’ardeur 4 vivre ; — une ardeur si fiévreuse et si
douce A la fois qu’elle approche des étres, des
choses, des idées comme une flamme qui dévore
et caresse, et comme une main délicate frémissante
et sans poids dont le toucher pourtant subjugue.

On ne saurait lire sans trouble 'avant-dernier
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chapitre du roman, celui qui est intitulé * Folie
dans le clair de lune ” et qui a pour épigraphe le
premier vers de I'immortel nocturne :

“ Mon enfant, ma sceur,
Songe 4 la douceur...”

Ces pages-ci vous étreignent 3 I'endroit le plus
sensible, le plus triste, le plus noble, le plus chan-
celant du ceeur. C’est I'dme tout 2 coup, qui plane
solitaire, dans 'ombre indifférente et grise ; il n’y
a plus que I'dme, elle seule, “ Psyché la douce ”,
— et deux enfants pitoyables et chastes au bord
de la mer infinie et de I'amour sans digue, et de
la mort vertigineuse...

Mais la plus pure et la plus indicible des pas-
sions humaines, léve lentement son visage dans
I'oppressante atmospheére d’angoisse o se mélaient
leurs amertumes juvéniles : la Tendresse aux yeux
délicats qui touche leurs fronts blancs et leurs
levres mélancoliques. Et quand ils se quitteront
pour jamais, 'empreinte de leurs pas légers, qui se
fuiront, sera belle et déconcertante comme la ligne
sinueuse du grand sourire de la vie.

JEAN DOMINIQUE.



85

CHRONIQUE PANTHEISTE

LA FETE VERHAEREN

Donc, nous avons manifesté. Nous avons
manifesté, chose bien belge, 4 la gloire d’un
pocte, chose peu belge, et nous n’avons pas
¢té, chose étonnante, tellement ridicules.
Nous ’'avons méme été moins que nous I’ap-
préhendions.

Ridicule, on Test toujours un peu, en
quelque maniere, dans ce genre d’aventures.
Cela, nous le savions. Et ce n’est pas les
yeux bandés qu’on nous a conduits, 1a ou il
se pouvait qu’il y eit une dégringolade. Il
n’est que de graves raisons, il n’est que de
tendre 4 une fin considérable, qui doive faire,
malgré le risque, jeter les dés d’un pareil coup.

L’homme ordinaire ne devrait oser lever
les yeux sur certaines grandeurs qu’excep-
tionnellement et dans toute la componction
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d’un sentiment religieux. C’est trop fréquem-
ment, et sans assez de respects, qu’il con-
fronte sa petitesse avec le génie, la mort, la
divinité, les mysteres essentiels du mondc. A
ces quelques sommets altissimes — ou ’dime
prédestinée a y atteindre, se sent enveloppée,
tout-a-coup, et prise, par un souffle in-
connu — il entend aller, lui, ’homme ordi-
naire, ’homme du juste milieu, ’homme de
la prudence, dont la bonne volonté désire
cependant ne pas avoir les yeux clos a la
beaut¢ des cimes et ne refuse pas d’admettre
une certaine dose d’absolu, un certain laps
d’éternité, un certain degré d’art — il entend
aller, celui-la, aux sommets altissimes de la
pure pensce, de la poésie, comme 4 une con-
ventionnelle et confortable excursion alpine,
sous la conduite prévoyante et stire d’un
guide de I'Agence Cook.

Que la critique vulgarlsatrlce et vulgaire
n’ait pas d’autre gagne-pain que de con-
duire les anglais aux endroits d’ou l'on dé-
couvre un vaste horizon, ainsi peut s’excuser
son aigreur s’il arrive que des ascensionnistes
témeéraires ne requierent point ses services
et, par 'exemple communicatif de cette témé-
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rité, entrainent au surplus avec eux une
partie de la clientele alpestre. Conviendra-t-
on cependant qu’il faut lui reconnaitre le
monopole de la glorification nationale des
poctes, le privilege exclusif de la mise en
tartines du pain intellectuel de la patrie ?
Glorifier un poete, surtout un poete chez
qui, par une extraordinaire intumescence, la
personnalité banale semble s’€tre, des le vivant,
retirée, pour ne plus laisser apparaitre déja
que la seule configuration du type qui pour
la posterite signifiera un aspect de 'immuable,
ceci ne peut se concevoir, sans sacrilége,
qu’ainsi qu’un acte cultuel. Il y a, dans un
génie tel que celui de Verhaeren, quelque
chose de sacré. Une relation aussi transcen-
dante de la pensée d’un homme avec le sens
total de 'univers, c’est dans cela proprement
que réside le génie, terme trop usité hors
de propos. Mais il est alors tellement absolu,
que sans doute supérieur 4 ’homme méme
qui a regu cette grice terrible de le porter
en soi et qui n’en est peut-étre que le pre-
mier serviteur. Féter cet homme, assurément
on le peut, et méme on le doit, 4 cause pré-
cisément de ce servage et des affres auxquelles
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Pa livré sa mission. Mais féter le génie lui-
méme ? Or, seul un sentiment mystique y
parait idoine ; les témoignages les plus nets
de la raison, les plus affectueux dévouements
du cceur, n’y pourraient suffire.
Mysticisme, c’est donc 4 dire, avant tout,
solitude. L’impression des fétes religieuses, si
renantes soient-elles, ne vaudra jamais celle
du désert. D’ailleurs, la solennité au temple
gothique s’amplifie du recueillement de la
demi-ténebre ; de I’adoration des vitraux et
des volites ; de I’éloquence des encens, des
orgues, des cloches; de la proximité émou-
vante des tombeaux ; du sursaut de tout ce
que quinze si¢cles chrétiens ont introduit
dans la sensibilit¢ de ’homme occidental et
que vont retrouver, quand elles le veulent,
et secouer violemment, les cérémonies catho-
liques, aujourd’hui et sans doute durant
plusieurs siecles. Mais au théitre, d’archi-
tecture foraine adornée de plitras, de car-
tons et de friperies, clinquante de verroteries
ou louchent les coruscations blafardes, quel-
les grandeurs, parmi les promiscuités de
couloirs ou de coulisses, les ragots, les
fadaises, les luxures, pourraient, de ce cte-
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ci ou de ce cété-la de la rampe, trouver
asile ? Le temps, malheureusement n’est pas
encore ici, ou ce sera pour écouter de beaux
vers que le peuple s’assemblera, aux jours
de fétes, dans les églises. Comprendrez-vous
qu’il devient légitime, qu’il sera bientt
impérieusement indispensable, puisque vous
avez jet¢ hors de ses maisons le douloureux
poete de Nazareth, qu’au moins du haut des
chaires de vérité quelques poémes nouveaux
fassent descendre encore sur les imes hu-
maines les langues de feu de la révélation
divine ?

Tout de méme, un temps tout-a-fait digne
de la royauté des hommes, mais & jamais
hypothétique, verrait plutét la prophétie
s’accomplir du Dieu adoré en esprit et en
vérité. Temps ou chacun ayant en soi les
vastes étendues connaitrait, au centre méme
des tumultes, la méditante solitude. Temps
ou au cceur des villes et des joies réhabilitées
les hommes vivraient plus pres de leur con-
science que I'anachoréte. Temps seul ou I'on
pourrait, enfin avec dignité, célébrer la
poesie.

Si tu veux quand méme la célébrer main-
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tenant, vas dans la retraite — ce giron dela
nature banalement vanteé par tous les Jean-
Jacques, mais qui pas moins n’en reste le
seul nourricier de Part le plus haut — et dis
au silence attentif des nuages, du sable, de
Peau, des plantes, les vers du poete que tu
aimes. De cette maniére-ci, et de cette ma-
niere-ci seulement, tu rendras 4 ce pocte le
meilleur hommage, sans apparat sans doute,
mais noble avant tout autre. Car, tu le sais
bien, et je le sais bien: tout ce que nous
ferons de plus sera littérature.

*
* *

I1 fut un temps en Belgique ou il n’y en
avait pas, de littérature. Méme, on s’en est
plaint ! A cette époque édennique, le poete
esseul¢ aurait essayé en vain de chanter ail-
leurs qu'au désert. Comme les recueils de
vers ne s’éditent d’ordinaire qu’aux frais de
leurs auteurs et qu’alors, non seulement ils
n’étaient pas achetés, mais pas méme lus par
ceux a qui on les deédicagait, seuls des poetes
d’une incorrigible ferveur en faisaient publier.
Depuis, une providence bien intentionnée
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mais fort malencontreuse 2 éu la regrettable
bonté de jeter les yeux sur les poétes de ce
pays; apitoyée sur leur sort solitaire, elle
lear ouvrit aussitét la boite de Pandore des
avantages matériels, prébendes, décorations,
missions, sinécures, tables dés amphitryons
officiels, salons$ des vieilles filles et des divor-
cée$, mariages riches, énterrements pompeux,
et, O joies distinguées de la gloire, 6 comble
d’un triomphe mérité; les trois francs par
page d’une grosse revue nationale.

Des lors, l1a Belgique avait une littérature.

La fierté d’Albert Giraud, et dé¢ ceux de
sa race, fit semblant de sourire. N’était-ce
pas la seule élégance possible, 4 présent que
la vie littéraire en Belgique prenait une mise
de bonne bourgeoise, ou, tout au plus — le
dimanche aprés-midi — de commergante
enrichie ?

Ce sourire d’Albert Giraud ! Pour en com-
prendre toute la douloureuse ironie, il faut
regarder bien eh face la tristesse trahie par
les yeux du poete, lorsque, d’un air fausse-
ment tésigné, il persifle : ¢ De quoi nous
plaignons-nous? Autrefois la Belgique n’avait
pas de littérature § A présent elle en # une
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mauvaise ; c’est toujours autant de gagné ”.

La fierté passive de Giraud ne convient
pas cependant a tous les caractéres et quel-
ques-uns lui préferent la noble obstination
de tenter une défense moins platonique. Le
temps est révolu des chants heureux dans la
solitude, soit ; on ne veut plus faire aux poctes
la grice de les méconnaitre, soit encore. Sup-
portons, puisqu’aussi bien il ne serait pas
possible de I’empécher, que 'on parle d’art
dans les universités populaires, les salons et
les tramways. Mais que l'un s’extasie :
M. Spillebout, quel grand potte ! mais que
lautre se pime : M. Smaufejas, quel illustre
critigue ! eh bien, dans un pays ou, en dépit
et au-dessus des saumitres flamingants, il y a
de parfaits prosateurs frangais, comme Henry
Maubel, Christian Beck, André Ruyters, de
délicieux poetes comme Albert Mockel, Max
Elskamp, Jean Dominique, d’intelligents cri-
tiques comme Eugene Gilbert, Maurice Wil-
motte, il ne nous plait pas, et nous ne le laisse-
rons pas faire, que ce soit M. Spillebout ou
M. Smaujejasqu’on connaisse et qu’on honore.

Donc, nous entrerons dans la danse. La
volupté chorégraphique ne vaut pas I’éré-



CHRONIQUE PANTHEISTE 93

métique béatitude, mais puisqu’ils se sont
poussés, les barbares, jusqu’en nos jardins
recueillis, qu’ils ont lourdement piétinés de
leurs bourrées en sabots, tichons a leur ap-
prendre au moins quelque peu la callisthénie,
afin que nos derniers parterres soient respectés.

Et nous organiserons des fétes en I’hon-
neur des poectes que nous aimons. Nous
organiserons des fétes en ’honneur des poétes
que nous aimons, méme quand d’aventure
nos admirations seraient d’accord avec celles
de ces gens-la. Accord tout superficiel, d’a-
bord. Car ce que nous admirons dans Ver-
haeren, ils ne 'ont jamais compris : ce qu’ils
y voient d’admirable, eux, c’est que I’écrivain
n’apparait pas constamment, a cause des
grands défauts de ses grandes qualités, tout-
a-fait frangais. Ils pensent trouver, dans le
libertaire langage du poéte inspire, une
excuse a leur froid jargon, sans songer que
si tant de lettrés en France apportaient déja
leur suffrage a la gloire du poete belge,
alors que la Belgique le méprisait encore,
il est permis de supposer que ce n’est pas
nécessairement pour les barbarismes, d’ail-
leurs toujours curieux et expressifs, dont
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cet auteur a enrichi son vocubulaire, mais
plutdt, semble-t-il, pour la vertigineuse gran-
deur de ses pensées et de ses visions, que ses
fautes de syntaxe formulent malgré tout.

*
* *

Voila une premiere raison a la Féte Ver-
haeren. Une autre raison : au moment on de
lugubres nationalistes allaient s’aviser de
promener le poete de cité en cité, avec un
chef de bureau pour escorte, il importait
peut-étre de rappeler que l'auteur des Heéros
est aussi, et bien avant, 'auteur de la Mu/-
tiple Splendeur, Evoquer, a coups inattendus
et rutilants de pinceau rubénien, les fastes
tout en couleurs de la terre patriale, la sans
doute résidait le talent ; mais apporter 2 une
génération désemparée un nouveau prétexte
a accepter de vivre, une suffisante apparence
de certitude, une formule opportune du leurre
c¢ternel et sans cesse mouvant par quoi les
siecles se supportent, ceci constitua le génie.
Je sais bien,au fond ,quece n’est pas Verhaeren
qui nous I'a apportée, cette conception néo-
paienne du monde, la seule admissible par
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Iintellectualité, les besoins éthiques et reli-
gieux des hommes de ce moment ; mais il
en est le chantre, l'initiateur poétique ; il lui
a donné la forme par quoi elle va pouvoir
entrer dans la compréhension du grand nom-
bre. Les théoriciens méditent en vain, §’il ne
se trouve pas un pocte pour rendre vivante
leur seche métaphysique, Qu’importe que le
meilleur de Verhaeren soit déja tout entier
dans Nietzsche et que tant de vers du poete,
coincidence inconsciente peut-étre, repro-
duisent, parfois littéralement, le philosophe.
Pourquoi méme nierions-nous que quelqu’un
a pu colliger, dans les Forces Tumultueuses et
la Multiple Splendeur,une soixantaine d’alexan-
drins qui paraissent transportés mot a mot
de Par deld le Bien et le mal et &’ Ainsi parlait
Zarathustra. Qu’importe, oui, qu’importe
cette parent¢ des deux génies, puisque le
philosophe, austere et froid, ne parle qu’a
notre esprit et n’est accessible qu’aux plus
cultivés d’entre nous, tandis que le pocte,
avec ses mots vibrants et ses images, d’emblée
persuade notre instinct, notre cceur, notre
sensibilite, et se précipite, comme une lame
de fond, en débordement d’eau féconde, de
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sel et d’iode. Qu’importe qu’entre Spinoza
et Verhaeren, entre le hollandais et le lamand
pourtant ethniquement si proches, il y ait
toute I’Allemagne, cette Allemagne qui, bien
avant d’ailleurs que d’étre I’Allemagne de
Nietzsche, est surtout I’Allemagne de Kant.
Harmonie, au contraire, concordante succes-
sion, rassurant spectacle. Trucheman presque
d’une providence extérieure au monde. Un
besoin d’adoration confond l'intelligence de-
vant cette ordonnance secrete et parfaite du
cycle des hautes pensées dont, tour i tour,
s’'inquiétent les siecles.

Ordonnance globale — je veux dire : pour
tout le globe terrestre — puisqu’au méme
temps que Nietzsche nous conviait a la sur-
humanité, de lautre c6t¢ du monde, plus
loin que I'océan, 'américain Emerson termi-
nait d’enseigner les vertus de la confiance en
soi-méme. Et si Verhaeren est le superbe
apétre de Nietzsche, Emerson aussi a son
annonciateur. Pensant 4 Maurice Maeterlinck,
dirais-je que méme nous hésitimes beaucoup
avant de saluer en Verhaeren le poete du
sentiment religieux nouveau ? Parmi tant
d’écrivains, qui, de jour en jour davantage,
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se tournent vers un panthéisme optimiste,
n’est-ce pas Maeterlinck qui vire le plus
nettement ¢ Mais ce qui fait reconnaitre,
plutét dans Verhaeren que dans Maeterlinck,
la synthése du mouvement, c’est que la
Moultiple splendeur est I'ceuvre capitale de son
auteur, celle ou il a mis le plus de talent,
celle ou il s’est le mieux realisé ; cependant
que lauteur de la Princesse Maleine, et de
tout ce theitre divin auquel son nom restera
surtout attaché, atteignit aux plus beaux
points de sa valeur littéraire, alors que
seule une idme encore chrétienne vivait en
lui, ne laissant tout au plus qu’a peine pres-
sentir, dans son pessimisme et ses préoccu-
pations d’un au-dela traditionnel, la sérénité
et le mysticisme terrestre — si I'on peut
ainsi s’exprimer, par opposition au mysti-
cisme céleste des religions révélées — d’ou
ses ceuvres subs¢quentes, hélas littérairement
moins parfaites, comme cette Intelligence des
Fleurs trop en procédé, allaient sortir.

Puis, Maeterlinck, auteur subtil, ne s’adres-
sera jamais qu’a une c¢lite déja riche de
culture ; Verhaeren, lui, sait parler a toute
Phumanité. C’est pourquoi, a Maeterlinck
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nous garderons ouvert le temple des tendres-
ses et des émois inexpliqués de notre plus pro-
fonde ime, de notre cceur le plus doux, le
plus célestement puéril ; &4 Verhaeren, pen-
seur et peintre, nous abandonnerons notre
cerveau pris de vertige et nos yeux émer-
veilles. L'un et l'autre nous donneront peut-
étre, en échange, lesclefs différenteset pourtant
semblables de la demeure du nouveau dieu,

Ainsi aurions-nous la formule religieuse
dont les esprits les plus nobles et les plus
avancés d’aujourd’hui paraissent avides,devant
la banqueroute inévitable d’'un athéisme qui
n’aura guere triomphé longtemps. A part les
derniéres apparences de victoire que lui
assureront peut-étre encore pendant un peu
de temps les efforts désespérés d’un Anatole
France ou d’un Remy de Gourmont, le
rationalisme voltairien, avec tous les genres
de scepticisme qui en sont sortis, ne pourra
plus bientdt, et dans des attitudes combien
ridicules, que tirer I'une aprés lautre ses
derniéres cartouches, réduite que sera son
armée aux seuls blocards du Palais Bourbon,
cette supréme forteresse de la platitude éga-
litaire, laique et obligatoire,
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Mais le sens religieux réveillé traine & ses
chevilles de vieux boulets, dont ce n’est pas
aisément qu’il se débarrassera, Méme ceux
qui ont devin¢ avec le plus de clairvoyance
quelles portes il convient d’ouvrir a la pensce
humaine de tantét, restent, malgré de doulou-
reux et violents efforts, arrétés au milieu du
chemin par le poids de ce catholicisme rivé a
leurs pas. De la cette bagarre titanique dont
I'état d’dme de Verhaeren ou de Maeterlinck
nous font témoins ; colletage & mort du ré-
calcitrant atavisme chrétien et des croyances
futures. Et ]a bataille bondit hors du champ-
clos de I'intimité des consciences ; elle s’étend
et couvre tout le terrain des grandes querelles
intellectuelles, ou se déciderent, aprés les
grandes guerres théologiques, les journées
cartésienne, darwiniste, gcethienne, dont ’hu-
manité s’honorera toujours de porter les
lauriers.

D’un c6té, c’est tous les grands vaincus
que le dragond’un passé implacable a terrassé ;
c’est 'incroyant mais quand méme catholique
Barres, et toute cette partie de la jeunesse
frangaise qui le suit, Tancrede de Visan et
quelques autres, leurrés par la religiosité bar-
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résienne qu’ils prennent pour de la religion ;
C’est aussi les illustres convertis, Huysmans,
Retté, et tous ceux qui, ne voulant pas dela
sécheresse et de la stérilité rationaliste, n’ont
pas cependant la suffisante intensit¢ visuelle
d’apercevoir le seuil des paradis prochains.

De lautre c6té, c’est Nietzsche, notre
prophete. Cest le Van Lerberghe de ce Pan
admirable qu’il a heureusement pu donner
avant l'obscurcissement tragique de sa belle
intelligence. C’est le dramaturge Paul Son-
chon, évocateur du Dreu Nouveau. Clest
St. Georges de Bouhélier, de la Vie Héroique
et I Hiver en Méditation. Cest ce Maeterlinck
des années récentes. C’est enfin, et surtout,
ce Verhaeren que nous venons de féter.

CHARLES DULAIT.



PROSE

A Francis Viele-Griffin.

O Dormeuse ! Le soir autour de toi simule
Une tente d’or clair ol 'or de tes cheveux
Prolonge la lumiére adorable des songes

Que ton 4me accueillit aux jours déja lointains
De sa petite enfance éprise de mystére :

Elle n’a point cessé de brdler, solitaire,
Malgré la douloureuse épreuve des années,
Sur I’autel méconnu de ta vie ignorée |

— O Dormeuse ! Le soir complice de tes réves,
T’enveloppe de gloire et de paix souveraines :
1l t’effleure en silence et I'on dirait parfois
u’en baignant ton sourire il s’alanguit encore
g g
Et que sa majesté soudain plus infinie,
Emporte un peu de toi, qui lui tends ton amour !
P! P! » q

— Tes bracelets d’argent, égayés de médailles,
Tintent sous la caresse amoureuse des brises
Qui glanent sur ton sein I’Ame exquise des roses :

1ol
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Des orangers descend avec des chants d’oiseau,
L’ombre en fleur des bouquets de tes noces prochaines :
Une source jaillit entre les sycomores,

Et cependant, malgré toutes ces voix secrétes,

Malgré ces doux appels prolongés en baisers,

Ton sommeil enchanté s’éternise, o0 Dormeuse !

— Vers quels pays révés, quels divins archipels,
L’Armada puérile et fiére de tes songes

Cingle-t-elle, o Dormeuse encline aux doux mensonges ?
Ispahan t’offre-t-il ses jardins fabuleux,

Byzance ses palais illustrés de légendes,

Ou bien, devant le seuil d’utie maison tranquille,

Assise au bord de I’eau qui brode ton reflet

De blancs joyaux d’écume et de dentelles d’algue,
Attends-tu simplement, celui qui doit venir ?

— Mais non, la nuit surprend ton sommeil ineffable :
Une étoile s’étonne en ne retrouvant plus

Sous tes cils abaissés I’étoile de tes yeux...

Ton sein ne rythme plus le murmure des flots

Dont on devine au loin la terrible allégresse

Et sur ta lévre en fleur nul souffie ne revéle
L’harmonieux frisson de la vie attentive....

Israfel a fauché les lys de ton destin,

Et dans la nuit sereine ol passe un météore,

O Dormeuse, tu dors, sous I’aile de la mort !

GRORGES MARLOW.
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VERHAEREN

On m’a demandé de parler au nom des ainés,
de ceux d’hier, 3 vous qui étes d’aujourd’hui,
de demain et de toujours. Me voici donc avec le
battement de mon cceur prés du vétre, m’écoutant
vous aimer 2 travers les trente ans bientt que
dure notre compagnonnage d’art et de vie... Clest
que vous étes resté pour moi, comme pour tous
ceux qui vous ont approché, une des formes
absolues de la droiture, de la constance, de
Yhérotsme quotidien et de I'invariable bonté. On
peut rugir votre génie, mais il faut chanter douce-
ment, avec des mots comme des actions de grices,
ce que, dans le poéte terrible que vous étes, il y 4
de délicieuse, de fraiche et d’ingénue humanité de
tous les jours. Les temps viendront ol, pour
apparaitre avec quelque crédit devant les hommes,
il sera nécessaire de justifier quon fit un homme
soi-méme. Vous les aurez devancés, vous qui, 4
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votre manitre, laissez-moi vous le dire en toute
simplicité, vous étes manifesté 3 nous comme un
des saints laics de la grande église des cceurs, des
esprits et des consciences.

Vous nous apparaissez I'Ame légendaire et con-
tinue d’'une race: vous nous revenez d’un passé
d’ombres glorieuses et votre gloire 4 vous méme
déjd projette de la lumitre sur les routes de
I'avenir. Vous étes la parabole qui, par I'un de ses
bouts, s’appuie 2 la patrie natale, et, par l'autre,
touche 4 la patrie universelle.

Vous étes pour nous, Belges, le potte intégral
de notre race. Toute la vie magnifiée d'un peuple
retentit A travers les cloches et les tocsins de vos
potmes. Vos vers de bronze et de moellons, nous
suggerent des glas de beffrois et des hosannas de
tours. Ils ont le rythme des marteaux dans les
chantiers, le fracas des paquets de mer contre les
estacades, les chocs des forces élémentaires. Du
flot puissant et lourd des navires, ils nous appor-
tent 'dme sauvage et candide du Nord. Ils font
entendre les grands bruits de la nature et de
la vie.

Ah! vous étes bien le carillonneur du génie des
Flandres. De I'dme et de ses poings, vous ébranlez
vos orgues de gloire et de tonnerre.... Mais sitét
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qu’ils s’apaisent, le rire ail¢ des campaniles tinte 4
travers la joie filigranée de vos musiques.

Le drame et I'idylle, la ruée et la chanson, les
ommegangs et les autodafés, les usines tonnantes
et les muets béguinages, le tapage bourru des
ports et le vent jaseur des champs de bl¢, la tour,
le moulin, le phare, la dune, les carrefours, sont
parmi cent autres, les voix de votre épopée. Avec
une incomparable originalité, par le rythme et par
I'image, vous avez fixé dans une manitre d’éter-
nité toute la double vie matérielle et mystique de
chez nous.

Votre art est lui-méme un extraordinaire orga-
nisme de vie. D’abord lAché en truandailles, battant
de ses loures en sabots I'air des foirails, dégorgé
par toutes ses bondes comme chez Breughel et
Jordaens, il se dénonce de la grande vie populaire
tintamarrante et rouge. C’est au fond la méme 4me
¢épique qui, plus tard, vous fera ruer vos milices
communales, 4 la mort, comme A une kermesse de
gloire et de sang. Ici et 13 c’est bien une humanité
4 la mesure de nos instincts, de nos appétits et de
notre orgueil par les sitcles, une humanité bouillon-
nante et pléthorique, fagonnée 1 la taille des quatre
£€normes veilleurs de pierre qui se voyaient
autrefois aux quatre angles du beffroi gantois.
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N’étiez-vous pas déjd A cette époque, et n’étes-
vous pas resté, un prodigieux tailleur d'images, de
qui I'’ceuvre, de haut en bas, fleuronné, orfévré,
guilloché, tant6t évoque la grande vie ramusculée
de nos vieux hétels de ville, et ailleurs, la forét
symbolique de nos cathédrales, avec la rosace ol
saigne un cceur transpercé de glaives, avec les
mélées d’anges, de martyrs et d’apétres, sous les
voussures du porche, et, tout la-haut, cabré par-
dessus le vide, I'aboi grimagant des lémures et des
sarasques, images confuses de la révolte et de la
démence des 4mes, ol la vétre, passagtrement
tourmentée, parfois parut se tordre et se lamenter
elle-méme. Je vois en vous, Verhaeren, un large
pan d’humanité debout, mais je vois aussi une
humanité en marche, celle de la race dont vous
étes I"dme vivante et la gloire. Vous portez 2 bras
tendus les sitcles de nos Flandres. Comme elles,
vous avez connu les heures tragiques avant de
connaitre les heures délivrées. Vous avez chancelé
sur des calvaires ; Vous avez séjourné aux pourris-
soirs. Est-ce que ce n’est pas un signe inoul de
communion fraternelle avec ’humaine destinée qui
vous fit remonter du morne Léthé de vos fidvres et
de vos lassitudes pour vous projeter en assomption
aux claires splendeurs de 'amour et de la joie ?
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Le sang de vos plaies a fini par refleurir en
roses de vie immortelle.

Nul plus irrécusablement n’a témoigné qu’un
grand potte est la transmission sacrée des forces
d’un peuple. Vos racines sont en nous: Vous étes
planté dans nos terreaux profonds, comme un de
ces piliers barbares et ciselés que vous avez
chantés, avec leur grand cadran d’or ol s'immo-
bilisent les dates éternelles.

Honneur et gloire 3 vous, Verhaeren! nous
vous aimons et vous acclamons.

CAMILLE LEMONNIER.

Ces puissantes paroles ont été prononcées par Camille Lemonnier,
au Foyer du Thédtre du Parc, & I'issue de la féte du 24 novembre.

La réponse noble et émue qu'y fit Verhaeren se résume dans ce
cri aux jeunes gens qui I’entouraient: ¢ Ce n’est pas moi, c’est lui,
que vous devez continuer. ” Et ce disant, il nous montrait Lemonnier.

Les deux écrivains tombérent dans les bras I'un de I'autre et
s’étreignirent.

(N.d. 1 R)
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DEUX LETTRES DE
M. EDMOND HARAUCOURT

I. — A4 Emsle Verhaeren :
Hétel de Cluny, le 15 nov. 1908.
MonN cHER VERHAEREN,

On vous féte pour votre talent, votre ceuvre, et
votre vie. A cet hommage de vos compatrio-
tes, je m’associe doublement, et de tout cceur :
pour moi-méme, d’abord, car notre vieille amitié
dure déj3, hélas, depuis un quart de siécle ; — pour
les autres aussi, comme Président de la Société
qui est heureuse autant que fi¢re de vous compter
parmi ses membres : Au nom des Poétes frangais,
je salue en vous le pur et I'impeccable artiste qui
n’a jamais écouté que deux conseils, ceux de sa
conscience et de son art, et qui honore notre
langue commune, — mon vieux Verhaeren, et je
t'embrasse.

EDMOND HARAUCOURT.
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II. — Aux Organisateurs de la Féte :
Hétel de Cluny, le 21 nov. 1908.

Je vous assure, mon cher Confrére, et je vous
assure bien fort, que j'aurais fait avec joie le
voyage de Bruxelles, pour me rendre 3 votre
invitation, et féter avec vous, avec tous, le potte
et I'ami que jaime doublement. Nous nous
sommes connus, Verhaeren et moi, dés notre
premiére heure, et tout de suite attachés I'un
a l'autre, d’'une sympathie que rien n’a troublée
depuis lors : nous nous voyons trop peu, et les
kilométres en sont cause, les kilométres et non
pas les frontiéres ; je ne connais de frontiéres
entre la France et la Belgique que par le plaisir
cordial que j'ai 3 les franchir. Car je suis un peu
bruxellois, moi aussi, un peu plus sans doute que
vous ne savez : c’est chez vous que j’ai débuté,
sinon comme potte, du moins comme journaliste,
conférencier, et romancier ; c’est méme chez vous
que j’ai pris femme, en sorte que non seulement
je vous tiens pour des fréres, mais qu’aussi nous
sommes beaux-fréres.

Et ce que j’en dis 13, ce n’est point pour parler
de moi, mais pour en venir A conclure que je suis
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de cceur avec vous, et que jaurais voulu étre
parmi vous, Mardi, jour de féte commune et
fraternelle. J'aurais dit, parlant en mon nom, com-
bien j’aime Verhaeren, son ceuvre, sa vie, sa per-
sonne, et pourquoi je les aime tant. J'aurais dit,
parlant au nom de la Société des Pogtes Frangais,
dont j’ai I’honneur d’étre le Président, qu’elle est
fitre de compter parmi ses membres votre noble
et beau poete, qu’elle le salue et I'honore, et
qu’elle est heureuse de pouvoir, grice 2 lui, vous
envoyer 3 tous un salut de fraternité. J'aurais
méme ajouté que s’il en est parmi vous qui
veulent, comme lui, et avec lui, confirmer par leur
adhésion cette unité littéraire des deux peuples
qui ont la méme langue et le méme idéal de
beauté, de justice et de pitié, nous les accueillerons
a bras ouverts, comme vous nous accueillez quand
nous allons chez vous : et j’en sais quelque chose |

Mon cher Confrére, je ne pourrai pas aller dire
cela, mais vous le direz de ma part. Je ne le
pourrai pas, 3 cause de la date: le Mardi 24, A
dix heures et demie du matin, je suis ici en
service command¢, pour recevoir un congrés inter-
national que le ministre aménera 3 Cluny. Le
lendemain, vraisemblablement, ou le surlendemain,
(la décision n’est pas prise encore,) 'y recevrai



DEUX LETTRES DE M. EDMOND HARAUCOURT III

le roi de Suéde. Impossible 3 moi de bouger,
pendant ces trois ou quatre jours. Je le regrette
de tout cceur. Ah, si la date n’avait pas été chan-
gée, ou si elle pouvait changer encore... Je ne
peux pourtant pas formuler un veeu si égotstel Je
me plains, voild tout. Portez le toast de ma part,
et de notre part “ A notre Verhaeren de Belgique
et de France ”, et embrassez-le pour moi.

Bien sincérement avec vous.

EDMOND HARAUCOURT.



A EMILE VERHAEREN (1)

Au nom de la jeunesse intellectuelle Frangaise,

Chargé par des poctes, des peintres, des musi-
ciens, et aussi par des artisans de nos faubourgs,
d’une mission,

Envoyé par eux comme en ambassade, vers le
Héros-Potte, que vous fétez,

je viens dans la patrie de Rubens, de Constantin
Meunier et de Camille Lemonnier, ces trois péres
géants de vos arts,

je viens saluer, en Emile Verhaeren, le potte
des villes, le chantre des peuples, I'interprete reten-

(1) Cette prose lyrique, composée pour une voix sonore d’acteur,
a été improvisée par M. St. Georges de Bouhélier, au matin méme
de 1a féte, dans une chambre d'hétel. Notre ami, cependant, n’a
rien voulu changer a ces lignes hitives préférant les voir paraitre
ici, telles qu'elles furent lues, sur le théitre, par M. Dessonnes, de
la Comédie Frangaise. C'est d’ailleurs 4 grand regret que M. de
Bouhélier, qui avait fait expressément le vovage de Bruxelles pour
apporter i Verhaeren les Sympathies de la France, s’est vu dans
Yimpossibilité, 3 cause d’'une malencontreuse extinction de voix, de
prendre lui-méme la parole.
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tissant des silences angoissés de I'avenir, le
représentant pathétique des sentiments et des
tendances de I’¢poque moderne !

Jatteste, avec tous mes fréres d’ige, et tous
mes cadets, que l'auteur des Flambeaux noirs a
devancé notre marche vers la vie, et qu’il a pro-
phétisé notre ¢re héroique ;

je proclame que désireux de nous découvrir sur
cette terre un guide lyrique, nous avons élu celui-13;

Celui-13, qui, enfermé dans son indépendance
comme dans une citadelle de pierre et de fer, se
mélait pourtant 3 tous les combats de la pensée,
écoutait toutes les rumeurs de la planéte, et tra-
duisait tout ses cris |

Celui-ld qui, maitre des rhytmes, pliait les
siens aux inflexions des choses elles-mémes, et
faisait entrer dans ses vers I'dme du mouvement !

Celui-1d qui a su donner aux machines, aux
trains et aux outils des hommes, aux attitudes et
aux métiers, A la besogne de I'ouvrier comme au
destin du politique et du banquier, la beauté, la
force, 'immortalité |

Jecéltbre donc avec vous cecélébrateur sans égal.

Je joins la voix d’une jeunesse fraternelle 3 la
voix de ses grands ainés et de ses grands com-
pagnons.
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Japporte 3 Emile Verhaeren ce témoignage :

Qu’il nous apparait désormais 3 tous, comme le
prophéte splendide de notre idée,

Comme le poéte méme du globe.....

SAINT-GEORGES DE BOUHELIER.
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CAILLOU-QUI-BIQUE (1)

& Emile Verhaeren,

Ces jours pacifiants, ces aprés-midis clairs
Et légers ol je fus vers toi,

Vers ta force dont le contact est salutaire
Ah ! comme tous je les revois !

Le lucide et salubre hiver ou tel automne
Ineffable, le printemps fréle,

M’ont vu en ta chartreuse de Haynaut qu’adornent
Tant de beaux souvenirs qui mélent

Watteau, Carpeaux, Meunier, Carriére et Fénelon,
Froissart, Moneuse au nez crochu ;

Et voici qu’a ces noms s’ajoutera ton nom
Grand Verhaeren, nouvel élu !

Jarrive, j’apergois I’ample velours tout blanc
Parmi le vert pile du bois.

(1) Dit par M. Franssen, du Théitre Royal du Parc.
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Force tumultueuse, il gravit en courant,
Tout au sport, le sentier étroit !

D’autres fois, on le trouve A I'auberge attablé
Parmi de glabres paysans,

Des blcherons, des maquignons et des fermiers
Avec eux comptant, supputant ;

Ou seul A méditer dans le jardin candide
Sur un insecte ou une page ;

Ou la-haut, dans les champs, qui sur le ciel s’rige,
Et pais un vaste paysage

D’caux vives, d’arbres, de clochers, de métairies
De lents coteaux mélodieux.

“Voild Sebourg, Angreau, Roisin et Gussignies,
Toits rouges dans la brume bleue, ”

Le berger pointe avec son cornouiller et part...
Chez lui... La porte est close. —

Cependant qu’il lisait, n’ai-je point entendu,
— O divine métempsychose,

Passer dans la forét qui afflue aux croisées
Vos voix, bacchantes et satyres

Qui poursuivez encore Héléne au corps fatal,
Vos voix ol hurlit le désir ?
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Puis la riviére, le retour dans la nuit noire,
Ou fantasque, le blanc halo

D’une lanterne me guidait jusqu’i la gare
Envahie par les lapereaux.

*
t
O les beaux jours de paix, de confiance et de force
Et comme vous fuyiez alors,
O doutes et rancceurs, o désespoirs précoces |
Qu’ils étaient loin la soif de l’or,

Les quotidiens soucis, les tiches tatillonnes |
Car j’avais vu le bon géant,

Pareil A Pouragan vainqueur quand sa voix tonne,
Tout seul dans son réve fervent !

Louls PIERARD.
Manifestation Verhaeren,
24 Sept. 1908.
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VERHAEREN!! (1)

Ta lévre gotite aujourd’hui au fruit doux dela
gloire ; ces discours, ces vivats, ces ¢élans et ces
palmes, te crient notre ferveur et notre admira-
tion. Nous sommes fous ce soir, fous de ta gloire
amie !

Verhaeren! Recueille en toi cette ivresse em-
brasée, pour forger du vouloir A ceux qui te
suivront. Et que fleurisse encore le jardin de tes
vers |

Je te salue ici comme un annonciateur, car tu
nous a donné les plus graves legons, car tu nous
as fait voir les visages nouveaux des devoirs et

(1) Ce discours a été publié déja, au lendemain de la féte, dans
le journal Le Peuple de Bruxelles. Bien qu'une régle stricte, anx
Visages de la Vie, sera de ne publier jamais que des pages inédites,
nous avons cru qu'une exception était cependant indispensable
cette fois~ci, afin que les admirateurs d’Emile Verhaeren pussent
trouver ici Fensemble complet des paroles enthousiastes qui furent
prononcees 3 la gloire du poéte, le 24 Novembre,
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des droits. Tes mains ont allumé des flambeaux
dans nos nuits. Et tu nous as montré, dans la
rouge souffrance et dans la peine atroce, des
raisons de courage, et d’orgueil, et d’action !

Il faut vivre, as-tu dit, et pour bien vivre,
aimer, lutter, comprendre la multiple splendeur
du monde et de la viel

Les vieux Dieux relégués dans les mythologies,
sans priéres et sans blasphé¢mes, aux penseurs, aux
savants, tu tresses tes couronnes, et tu affirmes

Celui qui prouve et sait, vaincra celui qui croit.

Mais 'homme peut s’admirer pour avoir fait
les dieux. Apres avoir eu foi en eux, il doit croire
en soi-méme. Et I'effort se poursuit, pour recréer
en nous I'idéal nécessaire.

L’homme se 1éve enfin pour ce devoir tardif
Venu pour é&clipser le feu de tous les autres,
11 s’affirme non plus le roi, le preux, I’apétre,
Mais le savant tétu, ardent et maladif...

Trouver, grouper, régler, choisir et réformer...

Ainsi, de laps en laps, ceux qui pensent dédient
A Pavenir humain ’ardeur de leur cerveau.
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Nul n’a dit mieux que toi la révolte sacrée,
contre I'erreur ancienne et les droits périmés.

Mais la Science et la Révolte sont vaines, si
elles ne s’accompagnent d’Amour. Et c'est 12
peut-étre ’éclair le plus étonnant de ton ceuvre
étonnante, c’est qu’aprts avoir sondé les plus
sombres cavernes d’'une 4me en détresse, dit les
antres profonds ol les flambeaux sont noirs, et
les débAcles dans les soirs, I'abime de tristesse et
de désespérance, tout A coup, dans tes livres, I'on
vit surgir éperdment la volonté d’amour.

II faut aimer, pour découvrir avec génie !
Aimer avec ferveur soi-méme en tous les autres
Qui s’exaltent de méme en de mémes combats
Vers le méme avenir dont on entend les pas,
Aimer leur cceur et leur cerveau pareils aux vdtres
Parce qu’ils ont souffert, en des jours noirs et fous
M¢éme angoisse, méme affre et méme deuil que vous !

Celui qui me lira dans les siécles un soir,

Troublant mes vers dans leur sommeil et sous leur cendre
Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre
Comment ceux d’aujourd’hui s’étaient armés d’espoir
Qu’il sache, avec quel violent élan, ma joie

S’est 4 travers les cris, les révoltes, les pleurs,
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Ruée au combat fier et mile des douleurs
Pour en tirer I'amour, comme on conquiert sa proie!

Cet appel pathétique, lancé superbement vers
un frére inconnu, évoque

Le seuil resplendissant
Des temps ot la justice aura dompté les hommes.

Comprenez-vous pourquoi mon vers vous interpelle,
C’est qu’en vos temps quelqu’un d’ardent aura tiré,
Du cceur de la nécessité méme, le vrai,

Bloc clair, pour y dresser ’entente universelle.

Et tu parvins ainsi aux sommets rayonnants
d’ol I'on voit I'avenir. Tu vis ’humanité en ver-
tige et en tourmente vers le bonheur, tout ce qui
tressaille obscurément en nous vers des heures
plus justes et plus fraternelles : la vie meilleure de
demain.

Mon cceur, est-il un veeu de joie et de vaillance
Plus superbe 4 former, que d’&tre
Un jour, le héraut pur de ce prodige i naftre ¢

Mais il ne suffit point d’attendre ces futurs.
Non, la vie nous réclame, exaltante et fougueuse.

Vivre, c’est prendre et donner avec liesse...
Mes pairs, ce sont ceux-li qui s’exaltent autant
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Que je me sens moi-méme avide et haletant
Devant la vie intense et sa rouge sagesse.

C’est maintenant, de suite, que

Nous apportons ivres du monde et de nous-méme
Des cceurs d’hommes nouveaux dans le vieil univers

Homme! tout affronter vaut mieux que tout comprendre
La vie est 3 monter et non pas 3 descendre |

Ce qu'il faut, c’est
Rester celui de la lutte obstinée.

Ce qui importe, c’est que le désir toujours reste
en partance, que, malgré le malheur et I'hostile
destin, nous gardions tenacement, comme le vieux
passeur d’eau, pour Dieu sait quand, un rameau
vert entre les dents| Toute la vie est dans I'essor.

Voil ce que proferent les rythmes de tes vers.
Attelant A ces idées les coursiers des images, tu
les précipitas vers nos 4mes inquittes. Elles furent
et resteront une merveilleuse source d’énergie.

Les pottes, clous d’or dans la volte des idées,
sont comme ces étoiles perdues dans I'infini dont
la lumitre nous arrive longtemps encore aprés
qu’elles s’éteignirent! De méme, la clarté de tes
conseils te survivra et descendra vers les hommes,
Des milliers d’entre eux, parmi les humbles et les



VERHAEREN 123

obscurs, en ignorant ton nom rediront ta pensée.
Aprés toi, comme toi, ils chercheront

L’acte qui sauve et qui délivre
et ils le voudront
Reculant les frontiéres de la bonté.

Conscients de notre force et de notre beauté,
nous redirons longtemps ce bel acte de foi :

O vivre et vivre et se sentir meilleur

A mesure que bout plus violent mon cceur ;

Vivre plus clair, dés qu’on marche, en conquéte ;
Vivre plus haut encore, dés que le sort s’entéte

A dessécher la force et I’audace des bras,

Réver les yeux hardis 4 tout ce que I’on fera

De pur, de grand, de juste, en ces Chanaans d’or
Qui surgiront, quand méme, au bout du saint effort.

JULES DESTREE.
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LA CATHEDRALE
VERHAERIENNE (1)

J’ai entendu, j’ai entendu les carillons,

Les carillons joyeux et clair des cathédrales
Cadenser les accords de multiples clairons

Et rythmer les éclats des ferventes cymbales |

Venu, de jour en jour, depuis les clairs étés

Ol P’essor frémissant de ma prime jeunesse,

Avec des cris et des chansons, vers la Beauté

S’en fut, casqué d’orgueil et ceint de fraiche ivresse,

Venu, librement seul, éperddment serein,

Vers le mont clair du franc triomphe et de la gloire,
Et vers I’église ardente ol tout ’azur étreint

Le spasme flamboyant d’un sursaut de victoire,

J’ai entendu des hauts clochers de I’horizon,

En I’hosannah tintant des grelots et des cloches,
Monter jusqu’a Notre-Dame de la raison,

Les cris fervents avec lesquels la foule approche !

(1) Dit par Mlle Adeline Dudlay, Sociétaire de la Comédie
Francaise.
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O PEglise de la Pensée

Comme un dogme dans ’ouragan !
O I’Eglise du rhythme franc

Sous la temp8te déchainée

Et sous 'averse en carillons

De tous les cris, de tous les sons |

J’ai entendu, j’ai entendu le verbe humain

Et les clairons, et les buccins, et les cymbales,
J’ai entendu le vent pourchasser leurs rafales,
Et les fleuves du monde enlever leur refrain,
J’ai entendu

La chevauchée, 4 I’horizon, de leurs cohortes,
Et Iéperdu

Galop des cris, que tout ’espoir, vers Pous emporte
P y q polr, porte,

O P’église du Rythme franc,
Cathédrale de la Pensée,
Farouchement, haute dressée,
Comme un dogme dans I'ouragan |

Et, faisant place enfin aux rumeurs de la foule,
D’un geste, et fermement pieux, comme un enfant,
J’ai largement ouvert le temple étincelant

Au flux sonore et clair des acclamantes houles.

Parut le Dieu du Rythme franc
Et ’Eglise de la Pensée
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En un silence plus fervent
Connut I'émoi d’une Odyssée.

Le monde entier frisonna. Puis

Le Dieu chanta jusqu’a la nuit.

Et, dans I’église ardente ol révait la victoire,
Venus du Nord, de I'Est, de ’Ouest, ou du Sud,
Les hommes accourus ont écouté son luth,

Et l'ont tous adoré comme un Dieu de la Gloire.

Et puis s’en sont allés vers leurs lointains pays,
Semer les graines d’or de ses verbes sublimes
Et regarder passer son ombre sur les cimes,

Et tous, avec amour et ferveur, se sont dits :

 J’ai entendu, j’ai entendu le clair Génie

“ Dire la Force, et puis la Joie, et puis I’espoir,
“ J’ai entendu chanter Verhaeren, certain soir,
“ Et j’ai gardé depuis une extase infinie...

“ J’ai entendu, j’ai entendu les carillons

“ Et les rhythmes du maitre en phrases cadencées
¢« Eparpiller partout au pur écho des sons

 Les hosannahs profonds et clairs de la Pensée.

MAURICE GAUCHEZ,
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QUELQUES LETTRES
ET TELEGRAMMES

LETTRE.
Bruxelles, 24 novembre 08.

MoN cHER EMILE,

Un empéchement fortuit me prive @ mon profond regret
de la joie que j’aurais éprouvée a me rendre au Payc pour
y entendre inlerpréter de tes ceuvres par de parfaits comé-
diens, pour écouter aussi la parole éloquente de Lemonnier,
notre ‘ maréchal des leltres ”, de Saint Georges de Bou-
hélier, de Destrée, de Maurice Wilmolte ; bref pour me
foindre en personne a la légion des poétes et des lettrés, des
jeunes comme des ainés, qui te louangent, Padmirent et te
chérissent. Mais je suis de caeur avec ces mailres et avec
cetle foule enthousiaste. Ma longue ferveur pour ton cuvre
na fait qu’augmenter avec ton génie et je m’enorgueillis de
plus en plus de compter parmi tes amis et les féaux;
surtout je me remémore, le caur atlendri, les preuves
d’estime et de solidarité dont tu wWas cessé de me combler
aux heures critiques de ma carriére. Fe Vembrasse et te
serre les mains.

GEORGES EEKHOUD.
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TELEGRAMME.
Louvain.
Recois a Dlinstant Pannonce mort de ma belle-seur.
Impossible assister manifestation Verhaeren. Veuillez m'ex-
cuser et dire a lous ma sympathic et admiration pour cher

et grand poéte.
EUGENE GILBERT.

TELEGRAMME.
Louvain.
Le peintre Delaunois déplore nétre présent pour ac-
clamer le plus puissant des poétes, humblement il prie
Verhaeren daccepter Phommage de la plus profonde ad-
miration et sympathie artistique.

TELEGRAMME.
Anvers.
Empéché mais de ceur avec lous. Vive Verhaeren.
ELSKAMP.
TELEGRAMME.
Ariene.

Regrettons ne pouvoir assister a la brillante féte mais y

sommes de caur.
CLAUS.

TELEGRAMME. (& Verhaeren).
Clamecy.

Suis ici de ceur avec amis et t'emvoie sentiments affec-

tueuse admiration.
MAURICE LEBLOND.
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ADRESSE (traduite du Russe).
A EMILE VERHAEREN,

Nous avons appris & vous connaitre seulement dans ces
derniéres années, années sanglantes, années de grands élans
et de terreur, quand la Russie, enflammée de colére, s'est
reprise et se ressuscilte.

Les thémes d’insurrection et les idées de révolie étaient
alors dans Vair et nous vous avons pris en affection et
ayant pénéiré la beauté de vos citations prophétiques, nous
nous sommes remplis de vos pensées et de vos sentiments.

Plus tard, nous avons connu vos chanls sur les villes el
leurs habitants et nous avons senti que volre caur de poéte
battait & Punisson du nétre.

Par volre ouie fine, vous avez surpris la voix du monde
reconstruit, vous avez saisi le ceur vivant de Pactualbité et
compris chacun de ses battements.

A chaque élape de la grande période de la campagne
flamande a Pagonie, fjusqwa Véblousssante vicloire des
villes, vous avez lancé des chants inspirés.

Auditeurs attentifs, nous en attendons encore.

Aujourd’hui, nous vous envoyons de chaleureux compli-
ments a Poccasion de votre triomphale glorification.

Puisse volre génmie éclairer longlemps le monde et les
siécles | Les étudiants et étudiantes :

(8S) E. GoLoxow
NATALIE XMICHNITSKAIA
N. CHAPOCHNIKOW
H. Janovirch VL. DINX
V. ISRAZCHOW.

St Pétersbourg, le 15)28 octobre 1908.
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LETTRE.
Paris, 28 rue d’ Aumale

4 nov. 1908.
Monsieur,

Se m’associe avec joie a hommage qui sera rendu le
24 novembre au Thédtre du Parc & mon ami, le trés
grand pocte, Emile Verhaeren! Qu'il soit fété comme il
mérile de Vétre par som pays! Mais il nous appartient
aussi el nous nous réjouissons en France de tout ce qui
pourra rehausser Péclat de son nom dont nous sommes
légitimement fiers.

Croyez, Monsieur...

GABRIEL MOUREY.

LETTRE. (fragment)
Paris, novembre 08.
CHER MONSIEUR,

SFaurais été trés heureux d'étre parmi vous le 24 novem-
bre et de m’associer micux qu'en pensée & Phommage rendu
a Emile Verhaeren ; ausst est-ce avec un vif regrel que je
suis obligé de renoncer a premdre part a cette belle mani-
Sfestation en Phonneur d'un grand poéte que jadmire
infiniment et qui est en méme temps pour moi un ami cher
et respecté ; mais il mest absolument impossible de quitter
Paris & Vépoque ok aura lieu la féte du Thédlre du Parc.
Des occupations particuliérement absorbantes et des raisons
de famille, efc.

HENRI DE REGNIER.
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LETTRE. (fragment)

Parss, 23 novembre 08.
CHER MonsIiEUR Durarr,

«oo De la journée de demain il sortira deux choses heu-
reuses, ce qus est beaucoup & la fois ! Verhaeren satisfait de
se sentir aimé profondément par tout ce qui compte en
Belgique et en France ; Punion des écrivains belges et fran-
cais cimenice par la fondation d'une noble et vaillante
revue. Ce sera voire honneur d'avoir songé a cetie forme de
consécration et de commémoration du génie de notre grand
ami.

Fe vous assure que si j'avais pu quiller Paris, ot ma
présence est indispensable précisément mardi et mercredi
(peut-étre de tout un trimestre les seules journées) je serass
parmi vous demain & Bruxelles.

Venez me voir quand vous screz ici, efc.

ANDRE FONTAINAS.



132

NOTES.

La hite avec laquelle la nécessité d’apparaitre le jour de la
féte Verhaeren a fait préparer le premier numéro de la revue,
n’a pas permis de communiquer en temps aux collaborateurs
de ce fascicule les épreuves de leurs articles. La plupart de
ces écrivains ont eu la bonté de ne pas s'en montrer trop
mécontents ; M. Beck toutefois nous prie d'insérer ce billet :

Anacapri, Ile de Capri, 30 novembre 08,

MON CHER DIRECTEUR,

Quoique je souffre beaucoup des coquilles, je ne m’en
plains jamais, Cette fois, cependant, elles ont transformé en
on si saumatre pathos ma précédente chronique (Les Visages
de la Vie, novembre 1908), que je suis obligé de désavouer
cet article.

Croyez, mon cher Directeur, etc.
CHRISTIAN BECK.

D’une autre lettre de notre rédactenr, a propos de la notule
parue ici a I'éloge du Fontenellisme :
Anacapri, ile de Capri, 1* décembre
Mon cher ami,

««s Je suis siir de traduire le sentiment de plusieurs de nos
lecteurs en faisant observer que lattrait exercé sur votre
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correspondant par la vertu considérée comme une forme de
I'hygiéne ne rendait peut-étre pas indispensable qu'il insultiat
ici un grand poéte, dont les malheurs et l'innocence, 3 défaut
du génie qui, parait-il, ne suffit pas a I'académicien masqué
dont ce seul trait suffirait 4 dénoncer la plume, commandent
le respect, et dont le vice semble d'ailleurs attribuable a la
seule responsabilité du milieu social : la dipsomanie, en effet,
de Paul Verlaine, pour m’exprimer comme son plus récent et
meilleur biographe, M. Edmond Lepelletier, était probable-
ment d’origine hérédo-alcoolique.
Croyez, etc.
FABRICE.

Ces considérations, toutes sentimentales, sont bien a leur
place sous la plume compatissante de notre chroniqueur de
I'altruisme. Peuvent-elles peser, cependant, lorsqu'il s’agit de
I'ordre général, de la santé publique, des bases de la société,
que I'anarchisme des jeunes couches littéraires va sans cesse
sapant, ainsi que s’en apergut M. Louis Dumont-Wilden ? Il
est hors de doute que c’est l'influence de Verlaine qui nous a
donné cette génération névrosée donc irrespectueuse, indisci-
plinée, débauchée, malade, a 1a guérison de laquelle, heureuse-
ment, se dévoue avec des soins inlassables M, J. Ernest-Charles,
du Gil-blas. N'est-ce pas de Verlaine que sont issus la plupart
de ces écrivains déshonorants, 4 qui le Congrés d’Arlon a
justement fermé 'entrée désormais de la bonne société des
gens de lettres? Car enfin, ne faut-il pas que quelqu'un ait
la franchise de le dire: si nous n'avions pas eu Verlaine,
aurions-nous Willy ?

CABLOGRAMME :
Tchytshouhama, Japon, 5 décembre,
Sans Verlaine, Willy quand méme.
CROSSOPTYLON.
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TELEGRAMME :
République de Papaouto, 405°*
Olympiade, calendes d’octembre.

Willy, jeunecouche # Tu parles!
COLETTE WILLY.

AUTOMOBILOGRAMME :
Paris, 11 rue de Chambiges, 15 décembre.
My dear boy,
Les Visages de la Vie sont un sale canard.
Your’s...
L'OUVREUSE.
AEROGRAMME :

Piccola Marina, Capri, Naples, Italie. 21 décembre.
Mon cher Nain Gras,

Votre correspondant se trompe : Willy — qui sera sans
doute trés flatté d’étre appelé “ jeune couche” — n’est pas
anarchiste : il est nationaliste.

D’autre part, comme je ne saurais souffrir que, dans une
revue que j'ai contribué a fonder, on insulte un de mes amis
personnels, j’ai 'honneur de vous transmettre ma démission,

Croyez, etc.
FABRICE,

REFRIGEROGRAMME :
Banquises antarctiques, 24 décembre.

Brr l... Brr l...
POLAIRE.
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CELESTOGRAMME :
Nuit de Noél, 1908.
Et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.

Pour Dieu,
LOUIS THOMAS,

VESPERALOGRAMME :

Agence Rossel, 25 décembre.
Messieurs,

Je vous fais savoir que c’est a tort que vous avez pris au
sérieux les articles sur M. Fontenelle parus dans notre grand
journal quotidien le Vespéral. Ces articles, de simple publicité
commerciale, étaient payés. Je vous ferai remarquer, au sur-
plus, que notre client M. Fontenelle est un jeune auteur riche,
du lancement duquel nous sommes seuls concessionnaires,
et quil n’a rien de commun avec son homonyme macrobien,

Veuilléz agréer, etc.

JULES VAN HALDEGHEM
Courtier de Publicité,
au journal Le Vespéral.

L ]
L L J

La Gazette littéraire de M. Eugéne Montfort, les Marges,
va réapparaitre au mois de Janvier. Cette nouvelle série sera
congue sur un plan nouveau. M. Eugéne Monfort s'est adjoint
plusieurs collaborateurs choisis. Mais, de méme qu'il était bien
chez lui aux Marges, ils y seront bien chez eux. Chacun d’eux
y possédera son domaine dont il sera le aaitre absolu,

Dans ces nouvelles Marges, M. Jean Viollis s’occupera
réguli¢rement des romans et M. Edmond Sée du théitre. M.
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Louis Rouart parlera des ceuvres d’art et M. Emile Vuillermoz
de la musique. Enfin une de nos jeunes femmes de lettres
célébres critiquera la littérature féminine.

Quant 4 M. Eugéne Montfort, en une chronique dont le
titre Mélanges indique & I'avance la variété, il parlera tour a
tour de vieux ouvrages et de nouveaux. Et dans chaque
numeéro le lecteur trouvera en outre un conte romanesque ou
de beaux vers.

Les Marges paraitront six fois dans I'année. On peut dés
maintenant écrire au bureau, § rue Chaptal, si I'on désire se
renseigner sur les conditions de 'abonnement.

Outre les vers de MM. Gauchez et Piérard, qui paraissent
dans le présent numéro des Visages, un troisitme poéme i
Verhaeren — celui de M. Charles Dulait, publié en téte de
notre premier numéro — a été dit a la Féte du 24 novembre,
par Mile Marcelle Géniat, de la Comédie Frangaise.

LE NAIN GRAS.
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MANIFESTATION VERHAEREN

le 24 Novembre 1908, au Théatre du Parc.

J;LJ> SOUSCRIPTIONS l l!)

S.AR. le Prince Albert
Comte A. van der Burch
Charles Dietrich
Ernest Mélot

Valére Mabille

Myrtil Schleisinger
Goftard-Steinbach
Oswald Allard

Paul Mussche
Georges Pourveur
Octave Maus

Fernand Khnopff
Max Hallet

Edmond Vandermeer
Albert van Dievoet
Arthur Sarton

Comtesse Horace van der
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Madame Errera

Madame B. Dumon Mesdach
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M. Vander Stappen
M. Eugéne Keym
Henri Creten

M. Cordier
Madame C. Van Hoorde
M. Timal

M. Eugéne Gilbert
M. Schoenfeld
Paul Hymans
Charles Bernier
Gérard Harry

Géo Bernier

Van den Daele
Frangois Beauck
Dufrane Friart
Baron van Beneden
Emile Claus

A. J. Heymans

Dr. & Mm¢ Paul Héger
Max Elskamp
Frangois Tordeur

20
20
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Major Loppens 14 Mr et M™¢ Lambilliotte 10
Tassel 20 Lecocq 10
Madame Gille 10 Biernaux 10
Maurice Gauchez 10 Masson )
Madame R. Dessent 20 Madame Kerteloot S
Notaire Bauwens 10 Frangoise Leroy 10
Mr et M™¢ Degouve de M. de Soignies 5

Nuncques 14 M. Deman 10
Madame Poplimont 7.50 Deheuvel 6
Mesdemoiselles Tordeus 20 Madame Bonmariage 20
Mademoiselle E. Torrekens 7 Georges Marlow 10

[

Le reliquat du bénéfice réalisé par la représentation donnée le 24 Novembre
au Théatre du Parc, ayant été, sur le voeu d’EMILE VERHAEREN, consacré a la
fondation des VISAGES, les adhérents a4 cette féte se trouvent donc étre, en
quelque maniére, les fondateurs de la revue : nous avons cru remplir un devoir
de gratitude en publiant ici leurs noms.

Comme ce reliquat ne saurait cependant suffire a assurer durant bien long-
temps la publication des VISAGES, il semble juste de considérer aussi comme
fondateurs de la revue, tous ceux dont la dévouement lui aura apporté un
minimum de cinq abonnements nouveaux. La liste de ces personnes sera dressée
et publiée réguliérement & partir de notre prochain numéro, et, au surplus, le
service de la revue leur sera fait, si elles le désirent, a titre gracieux durant une
année.

0O 0O 0O 0O 0O 0O 0O 0o 0O 0O 0O O 0O 0 0 O
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Les Visages de la Vie

Revue littéraire mensuelle

Les VISAGES DE LA VIE publieront en téte de chague puméro
une ou plusieuwrs des chroniques réguliéres suivantes :

Chronique de ¥Altraisme CHRISTIAN BECK
Pages de 'Imagier J. DE BOSSCHERE
Psychélides JEaN DOMINIQUE
Chronique Panthéiste CHARLES DuLrair
Les Idées en France MACRICE LEBLOND
“La Vie Popalaire Loois PIERARD
Chronique Laintaine HENRI VaN DR PuTTR

et queiques autres non encore déterminées,

&En placant au front de leur maison le nom A’EMILE VERHARERN,
les é&rivains réunis ici non pas entendu se proclamer disciples de
1a pensée on de lesthétique du poéte: ils ont voulu simplement
rendre utn hommage fervent a 1a gloire d'nn iilustre ainé, dont
ka vie, autant que lart, {ewr est nun noble exemple.

Leur revoe, ouverte 2 tous les talents, sans distinction de renom,
d'ige od de doctrine, se reconnmait ponr principal devoir d‘aider
an succeés de toute hardiesse sincére, de tonte innovation vraiment

iginale. Elle accueillera, méme lorsque contradictoires, toutes les
theories défendues de bonne foi et dans une forme digne de la
tenue Littéraire habituelle des VisaGEs DE 1A VIE,

Cest pourqua- chacon de ses rédactears doit n'étre considéré
que comme respousable de ses seules eeuvres; nulle solidarité ne
les lie entre eux; ils n’ont d'antre principe commun que le respect
de la langue francaise.

Enfin, de cequ'elle se proclame revue d avant-garde, 1a revoe, évidem-
meant, ne veut pas faire conclare 2 on groupement d'adolescents, mais de
tous ceux qui, nés il y a vingt, quarante on soizante ans, montrent
dans lenrs &crits ceite indépendance de pensée et cette foi dans
1art, gni, bien siir, ne sont pas exclusives a la jennesse.

La revue ne publie que de I'inédit.
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LA VIE POPULAIRE.

Au fond de mon enfance, je revois, je revis
d’ineffables soirs d’été ol fleurissait sur les levres
de simples gens de mon pays la poésie des récits
merveilleux. Furtivement, je m’échappais de la
maison des parents pour aller me méler au groupe
de ces mineurs accroupis en rond au carrefour.
Parmi la blancheur indistincte de ces faces rudes
et douces, brasillait le tabac des pipes. Li-haut, tout
13-haut, brillait un ciel lourd d’étoiles. Chacuni son
tour contait ; “Y avou ¢ comp "... Cependant que
se déroulait la passionnante histoire, riche en
aventures inattendues, on entendait le sourd
halétement du charbonnage ou bien encore, de
temps 3 autre, le long cri aigu des femmes rappe-
lant au logis les conteurs inlassables ou leurs
auditeurs.

Alors que pourri de lecture déja, le gamin que
J'étais leur résumait les Mystéres de Paris, eux, ces
mineurs farouches, hantant douze heures par jour
d’éternelles téntbres, évoquaient avec une verve et
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un pathétique dignes des conteursarabes le monde
lumineux des fées et des sorcitres, des princes
charmants et des réveuses filles de roi... Autant
qu’il m’en souvienne, les équipées qu'’ils racontaient
commengaient presque toujours par une descente
dans la mine, la mine mystérieuse ou Sainte Barbe
apparut i plus d’un. Dans la paroi de quelque
Couveau, une fente s’ouvrait soudain et I’on avait
accés dans la grotte enchantée, le palais féerique,
I'antre du bon ou du mauvais génie. Qui me
rendra l'histoire de “ D’jean dé 'ours ™ ?

Voici trois livres ! pourtant qui depuis quelques
mois m’ont rappelé ces heures d’innocence en
allées. Trois livres d’une qualité exquise : dix fois,
vingt fois je les ai repris amoureusement, pour en
lire ou en relire quelques pages pendant ces
trop rares soirées ou l'esprit, débarrass¢ de tout
souci pressant, s'abandonne au caprice de la char-
mante fée Imagination. Je retrouvais mon ime
d’enfant, cette 4me fagonnée par les récits, les
legons, les conseils, les enthousiasmes et les haines
des simples gens de mon pays...

«Si tu feuillettes ce livre, sache qu’en m’adres-

Y Contes pour les enfants d’hier, par M. Albert Mockel (Paris,
Mercure de France) ; Les Aventures de Bécot, par M. Paul Leclercq
(Ed. de la Vie Parisienne) ; Le Prince Gremouille, par Louise et
Louis Delattre.
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sant 2 un homme en 4ge de connaitre, mon réve
était de pénétrer jusqu'd l’enfant qu’il fut, —
jusqu’a I’enfant dont il se souvient parfois, et qu’il
demeure encore sans I'avouer jamais .

Ainsi parle au seuil de son recueil de contes,
Albert Mockel.

]
. s

Il faut pour gotiter le merveilleux de Perrault,
de Grimm et d’Andersen, une candeur, une pureté
d’dme qui se rencontre parfois encore, mais chez
les gens du peuple. Il est des paysans, des
artisans sur qui la civilisation, la complexité, I'hy-
pocrisie de nos meeurs, de nos préjugés et de nos
modes n’a pas eu prise jusqu'ici. Aux poétes de
cultiver cette précieuse virginité spirituelle.

t 3
s =

“ Quelques personnes privilégiées ont gardé
dans I'ige mlr une 4me candide et fraiche qui
semble née d’hier. Ayant vu maintes choses de la
vie, et connu ses douleurs, elles ne sont plus
natves sans doute, mais il leur est resté la grice
la plus délicate de cette natveté perdue ¢ une sen-
sibilité si jeune encore, que des impressions trés
simples y éveillent un soudain rayonnement.
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Pour elles, comme pour les artistes, la nature
est une renaissante et divine surprise. Lectrices-
nées des poétes, elles sont leurs sceurs muettes.
Elles savent dépouiller parfois le sec ajustement
des “ notions positives ” pour baigner leur dme
toute nue dans la source primitive de I'idéalité :
la fiction. Un conte merveilleux ne les verra pas
dédaigneuses et d’avance rebelles, car elles y cher-
cheront de bonne foi ce qu’on y peut trouver. Et
qu’est-ce donc qu'un songe, sinon la fragile bulle
irisée ol un peu de souffle humain est demeuré
captif ?

C’est Mockel qui nous parle encore . Cet écri-
vain wallon, dans la vie comme dans son ceuvre,
fut avant tout un poéte ; il n’est que cela. Et
il faut un courage peu commun, i notre époque
de civilisation, c’est-3-dire de progrés mécanique
et d’argent, c’est-3-dire de bassesse pour s’avouer
pocte.

Tel apparait celui<i dans la grice dénudée, la
musique subtile de Clar#és et de Chantefable un peu
naive, dans les pages enthousiastes qu’il consacra
a Verhaeren, Van Lerberghe, Henri de Régnier
et Viélé-Griffin, Victor Rousseau et surtout 2
Mallarmé, le poéte intégral, “un héros.” Mais
voici le livre que I'on attendait de lui, qu’il a mis
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de nombreuses années 3 parfaire, qu’avaient an-
noncé des pages publiées dans la #allonie, le Mer-
cure, notre Antée et Vers et Prose. C’est A I'invention
la plus féconde, 4 I'imagination la plus gracieuse, 3
la fantaisie la plus riche et la plus fine 2 la fois, que
nous devons ces contes écrits dans une langue
harmonieuse, aisée, délicatement parée. L’auteur
conftre une beauté insoupgonnée 3 tout ce qu’il
touche, voire aux personnages burlesques qui tra-
versent ses récits. Rien d’aprés lui, il est vrai, ne
confine autant au lyrisme que le burlesque.

Nous relirons souvent ces belles histoires qui se
passent A une époque ou l'on périt encore “de
male mort,” et aux beaux pays d’Outiboulie, de
Hyontargie, d’Aktschwz et de Kwkwkw, dans
I'Heptarchie carmiane, en Golgoride et autres
contrées que nous ne connaissons pas toujours
aussi bien que 1'fle des Pingouins.

Mais la délicieuse histoire de la princesse Alise
d’Avigorre est pour nous parfaitement lucide,
autant que sa moralité : “ Véritablement, cette
parole par trop simple : Pous étes belle et fe wvous
aime, était si follement extraordinaire dans une
cour que de I'avis de tous les dignitaires, la prin-
cesse devait s’en trouver guérie.”

Le pur et trés grand artiste qu’est Auguste Don-
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nay, enlumineur que fit connaitre nagutre une
fort belle édition de Maeterlinck,a illustré ce livre.

]
¢ @

M. Paul Leclercq excelle i faire vivre des
jouets, des poutres et bien d’autres choses inani-
mées. Quoi d’étonnant alors que le Gargantua
adolescent dont il narre les aventures ait 'air d’'un
monstrueux jouet ? Vous aurez une idée de Bécot
par le portrait de son fidéle Vire-moutarde : « Ce
Vire-Moutarde qu'il tirait ainsi 4 sa suite était un
animal bizarre, il tenait autant du chien que du
rat ou de la belette, car Bécot se I'était fabriqué
de toutes pitces au moyen d’un énorme radis noir
qu'’il avait doté de pattes courtes taillées dans une
baguette de bois et de deux gros yeux tout ronds
qu’il avait puisés au fond d’un sac de billes.”
Créez, par analogie, I'image de Bécot et situez
la dans une contrée vague comme la Pologne du
ptre Ubu ou le pays du roi Bombance. Mais
pour bien vous prouver que ce Bécot n'est pas
““en bois ¥ autant que vous pourriez le croire,
lisez les chapitres VII et suivant ol I'on voit
Lydis, une petite fille aux yeux bleus, entourée
de perroquets, d’abeilles et de négrillons faire
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souffrir du mal d’amour le bon géant. Le livre de
M. Paul Leclercq est peinturluré comme un gros

jouet russe.
]

. »

M?® Louise et M. Louis Delattre viennent de
traduire quelques contes des fréres Grimm. Et
cela fait, aprés le Jardin de la sorciére, un joli livre
pour petits et grands enfants.

En méme temps que ce Prince Grenouille
paraissait, 'auteur publiait* /e Jeu des petites gens.
C’est un recueil de contes sots, de rapides hisfo-
riettes illustrant des distiques dts au bon sens
moqueur de Louis Delattre et qui pourraient faire
d’excellents proverbes. Comment ne me serais-je
réjoui de sa verve finement narquoise, de cet
humour fanfaron et gasconneur 2 froid, virtuose
du grossissement, humour que l'on rencontre
aussi bien dans le Roman du Renart que dans les
productions de maint patoisant wallon d’aujour-
d’hui. Delattre, je connais le coq de Tante Zoé, la
téte coupée puis recollée qu'un jour, au dégel, son
propriétaire jette par mégarde dans le feu ; mon
grand-pére m’a parlé de votre inventeur, précur-
seur des Wright et des Farman. Il sappelait

' A Liége, chez Aug. Bénard.
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D’jean Dorothée. Menuisier, il se confectionna des
ailes en bois se les mit au dos et apparut sur le
toit de sa maison. * Je vais prendre mon ¢élan,
criait-il aux voisins amusés, d’ici je vole au som-
met de I'appi et je m’y juche un instant comme
un coq. Avis aux archers. Puis, nouvel élan: je
suis en un clin d’eil sur la haute cheminée du
charbonnage. Puis enfin, dernier vol, je me trans-
porte sur le clocher de La Bouverie.” 11 dit,
s’élanga et vint s’abattre dans la rue. On releva
le malheureux : il s’était cassé quelques jambes.
Louis Delattre, gentil Hennuyer, sacrifie par-
fois dans ce livre A la veine bruxelloise comme
Garnir, le “bon géant condruzien.” Le souper
est une joyeuse chose comme le Conservateur de la
Tour noire. Le Jeu des Petits gens est orné de bois
de Georges Lemmen. Ah! les jolis bois, Mes-
dames!
LOUIS PIERARD.
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PAGES DE L’IMAGIER

LE VIEUX ROI, LA BULLE DU PAPE ET
LA CONCUBINE

(Sur un coffret italien.)

L’ombre lointaine institue le Génie et
dresse, haut, sa monstrueuse fizure. Elle sourit
indolente, stire comme le soleil qui s’endort
envoie son masque rouge se mirer dans
I’étang. Elle a les yeux ravis et larges, un
pied d’or qui attend, la poitrine décidée tel,
avec son disque de joute, linsolent jeteur.
Des ¢toiles rouges, dans I'encensoir, lichent
des fils bleus d’encens vers sa robe et,
lourd, blanc et somptueux, vers son autel de
victoire.

D’autres Maitres, aux creux des bois
légendaires, prés de la source qui les chante,
moins solennels, dorment, solitaires sur les
mousses.
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Et, de violettes et de thym, le parfum qui
s’envole du buisson vert et de la source,
monte de leur art obscur et palpitant. Telles
les fievres rougeoyant sous la peau tendre,
leurs passions firent s’épandre les laves divines
d’émail et de cristal, ou donnérent leur forme
aux icones. Uniquement dominateurs de ce
pouvoir des dieux, soit Marquillat ou Antonio
Pisanello, soit Benavenuto Celleni ou Gallucci
et Bernard de Pallissy, eux, les vainqueurs
pour eux-mémes enfin, versérent toute la vie
des artifices aux images, tel le jour infuse les
bleus aux iris, I'arc coloré aux nacres, la
chair aux roses, le baume et la pubescence
d’argent aux verveines. Ils taillaient les
minces filles aux ruisselantes chevelures et
pareilles 4 ’Eve de blanc et d’or qui fut un
jour.

Las du Génie 4 flambeau gigantesque, donc,
je m’incline vers ces flammes plus petites.
Il ne reste que moi; jai du velours aux
pieds et, ici, I'azur seulement reste vivant. Je
suis seul, je vois seul I'art complet et sublime
des couleurs, mouvantes avec le total possible
de toutes les arabesques, je vois dans la flamme
du vainqueur, douce et plus petite, clarté
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rose 4 peine comme les chiteaux et les mondes
de braise ou, qui s’y plongent et s’y réchauf-
fent, on pese tous ses réves.

Ici, le coffret italien qui passionna d’Au-
revilly, un soir, est semblable 4 une pierre
enfumée de four antique, brouillée, car il
faut longuement 4 tes yeux demander quoi,
en vérité, fut sur I’émail I'image premicre.
— Tu regardes et songes. — Puis, la scéne
est par tes yeux possédée voluptueusement.
— Tu songes et I'aimes.

Il y a la salle chaude fanatique, muraillée
de lambeaux rouges, d’oriflammes en langues
lascives et d’ors passionnés, salle des frénésies
de I'amour qui va mourir. — (Je veux évo-
quer, pour dire sa couleur, la louve hurlante
et sa peau brune frémissante, chargée des
pollens vermeils du printemps et maculée de
son sang brilant, en sa course, 4 chaque
épine.) — Gueule d’amour igné, salle ou
I'orgie du midi et de la volupté se paralysent
jusqu’au cristal du soir, entre ces deux colon-
nes torses d’or et d’é¢gouttantes de rubis,
tordues pareilles a la colonne de moelle de
I’homme ivre de désirs, élevée sur un dernier
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feu, au milieu du corps qu’elle anime, comme
Tarbre, qui veut, encore! vivre, éleve sa cou-
ronne. Feux 4 parfums mous et chauds,
dardés mille fois, puissants, qui renaissent
et.....

Ecoute en toi le Nabuchodonosor, I'Hé-
liogabale et le Néron qui chantent ! & I’évo-
cation déroulée de cette moite salle d’amour...
Or, songe aussi au bois saccagé, herbes
meurtries et fruits foulés; a ce qu’y laisse un
rut de paysans sains ou de boucs ; pense aux
amours sylvestres fous qu’imagine Silene pres
des guillemets des sabots forcenés que dessine,
d’ivresse pas repue, la danse des faunes dans
le sang de vigne et dans la bouse fumante.

Et cC’est, évoquée, la peinture du théitre
ou le vieux, vieux roi blessé et desséché
s’exténua, et tantot mourra.

Il regarde, tout chagrin seulement de voir
sans comprendre ; regarde la bulle que porte
Ienvoyé, rigide ecclésiastique, noir et dur
faisceau de lances. Comme le fer d’¢pieux,
la face, longue et fermée, aux yeux dans’'om-
bre vides, est mordante. Sa bouche froide
de mandataire, en ligne vindicative, reste
immuablement droite.
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La robe lugubre attend, sommée de cette
téte coupante, et d’'une main blanche allonge
la bulle.

Et voici que le vieux, vieux roi la com-
prend; —les mots noirs mouillent ses regards,
et d’un pouce brutal ils sont refoulés jusque
sur son cceur, ou leurs hamegons redentés
s'agriffent. Epines nouc¢es sur son cceur, et
fleches croisées avec leurs froides barbes,
épée qui fouille dans son cceur : loque san-
glante comme 'image montrée, amere, dans
le sein de larmes d’une ViERGE DE DouLEUR.

Et voici que le roi coupable comprend, et
que son ceeur redonne le fer 4 son bras. Ah!
de toutes les cordes de fer renaissant dans
son bras, il attache 4 lui sa concubine ; avec
tout ce qui prend dans 'empan de ses pha-
langes, il attache I'épaule de sa concubine,
seule aussi sa vie. Et son geste d’épouvante
avec ses yeux hagards s’arrétent devant les
mots qui durent de la bulle impitoyable.

Elle commande encore que le roi sorte de
sa coulpe, de son feu nauséabond, que le roi
aille au sud ou a I'est, que la perverse aille
au nord, a I'ouest.

Je dis qu’il le sait, maintenant, car du
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dernier petit feu rouge désespéré, dernier
vaquant au centre de son é&tre fébril, une
miute réétincelant, monte la rage défaillante,
le cri de lutte acharnée, et qui broie la gorge
tressaillant de révolte.

Les doigts crispés, cette armille seche du
vieillard, est le seul poids que pese la subli-
mée de légereté, la concubine rose, corbeille
de roses et de sainfoin vermeil. Son corps
joue, héroique, avec vingt insaisissables cour-
bes. Elle est 'ange de I’épouvante serpentine
et, encore, délices de ce vieux roi, la guivre
hallissante. Ses contours imitent, en fureur
de joie, ce qui en nous ondule le plus fort
de notre seve rouge. Sur les lignes prodigues
de soie, la chevelure est phénix vibrant de
toutes ses plumes noires et rousses. Son regard
rit vers, plus loin, les tables rondes aux coupes
renouvelées, aux corolles plus molles. Elle se
jette des linstant, 4 d’autres mille mains, et
sur des bouches 2 brilantes ocellures. Puis,
en bas, la légere aubépine blanche de ses
pieds déja frémit, cependant que sur son
¢paule la pression faiblit du roi coupable
mourant, et qui meurt impénitent.

Alors c’est la fin du drame aigu, de ce dur
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bref du pape,— de ce roi fasciné, soufllant
avec une tragique prudence sur la braise en-
tourée de froid, solitaire dans son sein, —
partira cette courtisane folle, préte a s’envoler
devant la Mort, qui de la bulle aux mots
noirs s’est precipitée, sur la bouche et le ceeur
posant ses mains, et examinant sourdre des
yeux royaux, péniblement, leur vie.

Or, il est fini; la petite béte rouge s’est
¢lancée qui vivait dans I'éponge morte. Elle
fit un bond lorsque 'anémone irisée, dont elle,
parasite, avait la vie, a remué vers I’abime
devant ses yeux déja pleins de larmes.

Je ne décrirai pas completement le coffret
ou les images continuent, toutes vagues de
rouler sur les temps. Les couleurs éteintes
sonnentune harmonie d’orgue et de lyre, levée
du fond d’un lac isolé parmi les cotonniers
blancs. Le chrysolite et I'onyx, fougueux,
fauves, restent dans les filets des saphirs,
opales, hyacinthes, topazes, les couleurs mul-
tiples de I'aurore. Le roi vétu de Damas est
un bouquet de roses rouges qui s’effeuillent ;
la concubine, une nacre ¢troite ; le prétre,
un sombre signe bistré. Le cadre de la cham-
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bre brfilante, ol meurt sans miséricorde le
vieil homme roi, est de topazes alignées et
de quatre tétes hilares de femmes fort jeunes,
aux angles, comme des as de pique semés
d’un vol lointain de canards sauvages, symeé-
triques. Et ces as, énigmes pointus, sourient
profondément en chceur.

Le coftfret pose les jambes du fliteur de
Cythere, et entre les cornes du sabot s’éleve
le vase lilial du lis, oi ’on voit un rubis
rouge, au fond : goutte laissée du vin sublime
qui affola doucement I’émailleur, seul avec
son ivresse qui perla sur ses mains frémis-
santes, et sur son humble front exultant.

JEAN DE BOSSCHERE.
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PENSEES D’ENFANTS
SUR LA GRANDEUR ET LA RICHESSE

Pierre et Léonce sont petits. Ils savent qu’ils
grandiront. Leur pére et leur mére sont grands.
Pierre et Léonce croient qu'ils deviendront petits.

On leur a montré leur erreur. Ils ont vu qu'’ils
se trompaient, en sont tombés d’accord. Mais
quelques semaines apres ils pensaient de nouveau,
par une pente invincible de leur esprit, que les
grandes personnes rapetisseront.

Pierre et Léonce sont comme les philosophes
qui commencent par faire table rase, puis qui croient
tout ce qu'ils avaient rejeté.

E ]
] t 3
Le monde pour Madeleine est plein d’avares et
de prodigues. Les pauvres sont des hommes et
des femmes qui gardent tout ce qu’ils ont. Il faut
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leur donner, parce qu’ils sont avares. Leur avarice,
dont ils sont 3 plaindre, les empéche de pourvoir
méme aux besoins de leurs enfants.

Quant aux riches, ils gaspillent leur patrimoine.

L
.

Léonce est le plus charmant enfant du monde.
Quand il n’avait que deux ans et demi, il n’aimait
pas les dames mal habillées. A la promenade, il
montait sur le banc ol il voyait assise quelqu’une
de ces bonnes dames 2 cabas, et lui crachait sur
I'épaule. On le chitiait. Obéissant pour tout le
reste, il recommengait toujours 2 errer sur ce
point li.

S’il voyait une dame élégante, il nouait conver-
sation avec elle, et la dame I'aimait fort.

Dans cette école il n’y a que des petites filles
riches, sauf une dont les parents vendent du lait
parce qu'ils ont une ferme.

On ne joue pas avec elle. Aussi Lou voudrait-
elle lui faire des avances. Elle lui parle, mais la

petite fille ne s’anime pas. Si elle allait battre Lou ?
En somme ce ne serait pas trés injuste, puisque
P )| y puisq
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les autres sont comme cela avec elle. Lou déploie
toutes ses séductions. Elle ne veut pas que la
petite fille soit fachée.

Mais la petite fille n’est pas fichée. Elle est

indifférente.
L g

s @

On sonne. Lou va 1 la fenétre. Elle voit une
mendiante.

—  Qui sonne, Lou ?

— Je crois, que c’est une dame qui est pauvre.”

L
L ] *

Lou tourne vers elle le cété de son bracelet
orné de perles. Elle imagine qu’an les voit mieux
ainsi. Son esprit saurait faire le départ, si on I’y
rendait attentive, entre voir et montrer. Mais la
tendance de son esprit est de se persuader du
paraitre par la notion de I'étre.

Prophétisons qu'a Lou sera plus ais¢ I'orgueil

que la vanité.

*
] *

Etiennette a de mauvais parents. Elle a pleure
pour aller 1 I'école. Alors on a bien voulu. Aprés
quelques semaines viennent les chaleurs. Etien-
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nette a trop chaud sur la route si longue. Elle
pleure pour ne plus aller 4 I'école. Mais les mau-
vais parents disent : “ Vous avez voulu aller 3
I’école : eh | bien, vous irez. ”

Alors les cinq chevaux du moulin se sont échap-
pés. Ils s’excitent I'un l'autre, ils galopent dans
la grand’ rue du village. Ah | qu’ils sont beaux !
Etiennette revient de I'école. Les mauvais parents
la voient de leur fenétre. Et voild qu’Etiennette
tombe et que le plus grand cheval a déja la patte
au dessus d’elle. Mais il se détourne et passe
sans faire de mal A Etiennette. Elle se reléve bien
fitre : elle savait que le grand et beau cheval ne
lui ferait pas de mal.

Or le temps des chaleurs était passé. Etiennette
aimait beaucoup aller 3 'école. Mais les mauvais
parents lui disent : “ Vous avez eu trop peur,
vous n’irez pas cet aprés-midi A I'école. ”

L
* =

Germaine est A I'école des Dames Bénédictines.
Dans une annexe les Dames instruisent gratuite-
ment cinquante enfants pauvres. Chaque année
on explique 3 Germaine qu'il faut faire plaisir
au petit Jésus et que le lendemain les enfants
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pauvres viendront dans la cour. Le lendemain,
ils sont 1d. Deux grandes ont entre elles un
enfant pauvre qu’elles tiennent par la main. Ger-
maine prend un enfant pauvre par une main, une
autre petite fille le prend par I'autre main. Tout
le monde fait de méme et le quart d’heure de
récréation se passe A se promener ainsi.

CHRISTIAN BECK.

P.-S. — Deux mots d’explications. Ces chroni-
ques, ceux de nos lecteurs qui les suivent le
verront, ne méritent leur titre qu’en tant que I'al-
truisme est fagon de sortir de soi, et, 3 cet égard,
la catégorie de la critique, telle que nous la con-
cevons : de ces deux péles de la vie de I'esprit, la
personnalité et I'universalité, la critique, en effet,
est au second ce que l'inspiration est au premier ;
notre titre indique aussi que notre critique cherche
I'homme méme sous les ceuvres ou sous les
gestes : il excuse ainsi, autant qu'il est en nous,
ce que 'on pourrait voir parfois dans notre auscul-
tation psychologique de trop direct 2 la mesure
deI'usage. — Ajoutons que, comme critique, nous
sommes critique tout A fait, en ce sens que nous
ne croyons pas, d’un certain point de vue, 2 la
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critique ; elle n’est un instrument de connaissance
qu’a condition d’en sortir. (Il est juste, toutefois,
de rétrécir cette vue en reconnaissant 3 cette
discipline son importance comme art de vérifier
les dates, de corriger les éditions, d’établir les faits
biographiques, de rechercher les influences subies
et exercées ; cest 1A I'activité historique de la
critique littéraire.) En dehors de son prolongement
psychologique ou moral et de son attitude histo-
rique, la critique n’est jamais investigatrice ; mais,
didactique, elle rend des services au public en
I'aidant 4 connaitre et 3 comprendre les auteurs ;
toutefois le tempérament du critique apparente ici
sa méthode A celle du dieu de la Genése : tandis
que celuici crée la lumitre avant le soleil et les
autres astres, le critique en général ne se décide
A faire la lumiére que longtemps aprés que le
soleil a brillé. Didactique, disons-nous : lorsque
Sainte-Beuve nous dit, en substance : “il y a de
la fraicheur dans ces pages de Rousseau ", il
n'invente rien, car la fraicheur est dans les pages ;
il ne découvre rien, car c’est Rousseau qui, 2 lui-
méme d’abord par ses introspections, 2 nous ensuite
par son style, a découvert la fraicheur, et pour
mieux dire, la découvrir est précisément le but des
pages de Rousseau ; mais Sainte-Beuve enseigne ;
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tout au plus pourrait-on dire qu'il re-découvre®.

Je n’aime guére ces auteurs qui pour peu que I'on
consente 3 laisser flotter le regard sur leurs pages,
entreprennent le reste A forfait : il y a une sorte de
pudeur 2 laisser au lecteur A deviner. Si le lecteur
n’ajoutait pas au texte, ol serait d’ailleurs, avouons-
le, son utilit¢? Nous n’aurons jamais les deux
millions de lecteurs du Petiz Fournal: nous écrivons
pour ces esprits dont la vue enrichit, comme les
rayons du soleil, ce qu’'elle efleure. — Pourtant,
s’il faut tout dire, notre titre signifie encore que la
critique est amour : on ne comprend jamais que ce

’ . ’ . 9 .

que l'on aime. M’objectera-t-on qu'il en est qui,
aimant de pittres choses qu’ils prennent pour de
belles choses, ne sont pas des critiques? — Ils
croient aimer. C’est bien différent. Nous ne disons
pas au surplus que I'altruisme, catégorie de la cri-
tique, en soit le tout, mais nous mettons I'accent
sur son immanence en elle, nous restituons ainsi a

1 Que dire d’une certaine critique * scientifique " des ceuvres d'art,
sinon que, négligeant par définition 'imprévisible essentiel A la
création esthétique, elle reste nécessairement étrangére au propre de
son objet, et n'atteindra jamais que le contraire de ce qu'elle poursuit.
Elle peut rendre des services cependant, bien différents de ceux
qu'elle se propose, en contribuant a2 déblayer le “ for créateur ”’ par
I'étude de ses superstructures. Mais ici méme elle se trouvera

souvent paralysée par ce fait que, comme disait la scolastique, *la
science des contraires est une seule et méme science ”.
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la critique son caractére le plus important, nous lui
montrons 3 devenir, comme dit I’Allemand, ce
qu’elle est. — Ainsi, on le voit, ce n’est pas seule-
ment en tant que l'altruisme est lattribut de
I’dme dans lequel elle posséde son universalité que
notre critique est altruisme ; ce n’est pas seulement
téléologiquement, mais aussi par identité d’essence:
fac me unum te cum.

On excusera ces “ précisions ”, pour emprunter
un terme au jargon du jour. Elles n’étaient pas
inutiles pour prévenir, disons méme, pour dis-
siper, les malentendus que le titre de ces modestes
et adventices causeries était de nature 3 faire
naitre. Nous espérons que ce caracttre adventice
gagnera la préférence du lecteur, et inspirera sa
sympathie. Si la création esthétique, en effet, nous
anime de gravité, on aime 3 trouver en face d’elle,
assemblant les objets de la critique, cet élément
essentiel du jeu, le hasard, simulacre de la liberté.
Il interviendra ici comme une des intégrantes de
cette méthode antéiste (du nom du héros pIvers
qui pratiquait le ciel et reprenait ses forces 3
toucher la terre) dont la renaissance au moins
comme drapeau peut passer pour un signe nou-
veau de 'opportunité poétique que n’exclut en elle
ni son originalité ni son indépendance des temps.
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— Une de nos chroniques sera consacrée au
livre que M. Maurice Le Blond vient de publier
sur M. Saint-Georges de Bouhélier ; la prochaine
aura pour théme Capri et une partie de I'cuvre
pictural de Miss Lucy Flannigan.

C. B.
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RENCONTRE

Tu es un étranger las de trop longs voyages.

Je ne te connais plus. Peut-étre les rivages

O\ tes pas autrefois cherchaient mes pas anxieux
Te diront-ils encor I'écho de mes adieux.

Jai souri ; j’ai chanté ; mes mains se sont ouvertes ;
Et j’ai fait un grand feu de branches encor vertes.
Or toi, tu saccageais les rouges floraisons

O\ notre sort mauvais distilla ses poisons.

Dans les roseaux transis les grenouilles coassent.
Traversant un ciel bas des vols d’oiseaux noirs passent.
Vas ! la saison est morne et voici bien 'automne ;

Et nous serons défunts avant que Piques sonnent.

CHARLES MARGUERITE.
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& Valdre Bernard.

LEe Bar.

Nous dinons dans la salle décorée du bar sous les
guirlandes des drapeaux américains, loin de 'orchestre.
J’admire les mains soignées de Clotilde et ses bagues. Ses
ongles brillent sur la nappe étincelante. L’ampoule élec-
trique cachée dans la botte de chrysanthémes grenats
bordés de noir, de dahlias violatres et blancs, éclaire la
table. De couples s’installent prés de nous avec, par con-
venance, un infini mépris. Et tout s’arrange : les barbes
correctes causent 3 voix basse ; les femmes distraites
émiettent du pain.

Le BouLevarp.

La fraicheur vive du boulevard pourri d’automne. Les
larges feuilles des platanes dégringolent. C’est un écroule-
ment imprévu et bizarre dans la lumiére croisée des
Jablochkof. Il tombe une petite pluie menue, serrée que,
le vent incline parfois sur les visages. La nuit est parfumée
de 'odeur des feuillages gités : elle sent encore I'ambre
et ceillet, la poudre, le fard et le caoutchouc des imper-
méables.
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Le ProMENOIR.

Les tapis, les tentures et les feutres absorbent toute
sonorité. La foule tourne dans le promenoir, 4 petits pas
inutiles et doux.Des gens causent modérément en regardant
ailleurs. Des groupes s'abordent : on salue des femmes
cambrées et peintes qui font des maniéres. Par dessus des
rangées de crines et de chapeaux, je vois la scéne plate et
mangée de lumiére vive. On se tait. Le spectacle com-
mence par des chansons de genre que débitent des poupées,
grandeur nature, & demi-nues.

Quand la toile tombe, la foule continue & tourner.

Le CHANTEUR.

Il chante, les deux bras ronds, en écarquillant les fesses.
Dans le décor de toile que baise la lumiére je le vois
marcher, sourire, danser. Avec des mots qu’il avance 2
bout de lévres peintes, il fait la moue gentille des p’tit’s
femmes qu’il n’aime pas. Puis il tortille sa croupe élégante,
la téte inclinée, les yeux & I’envers, moqueurs et frivoles.
On P’embrasserait sous les bras pour qu’il dise : “ Non,
Non. Vilain laid ! Son geste saute A I’aise autour de lui,
sur sa personne bien présentée. Il se défend avec grice
d’un baiser trop violent. Ga le dépeignerait. Sa méche est
la grosse affaire: elle est blonde i croquer de bises dis-
crétes. Il fait ses yeux drbles et fins de masque joli.
Comme il est souple, nu, sous son habit de scéne! Comme
on le sent habile aux effets de voix et de hanches! Il tord
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le ventre comme une danseuse : il se tient la taille sans
lourdeur et léve la jambe.

LA CHAMBRE.

Je rentre avec Clotilde amoureuse. La nuit, débarrassée
de nuages, est &clairée par une lune miraculeuse et glacée.
L’ombre des avenues désertes coupe les trottoirs luisanss.
Nous retrouvons le lit défait, la chambre en désordre et
je léve trés haut la lampe sur Clotilde qui s’est déshabillée
et couchée. La poitrine est dure, savoureusement précise
et haute ; le ventre descend entre les flancs courbés et
jeunes et meurt aux lignes qui se joignent : triangle. J’aime
les hanches heureuse, les cuisses rondes de mon amie...

Je pose la lampe au chevet du lit, sans I’éteindre.

FRANCIS CARCO.
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LE DOGME
TRAGEDIE EN TROIS ACTES, EN VERS.

(FRAGMENT.)

De nos jours, dans un empire d’Europe.

DECOR : Une salle du chéteau ois sont réfugiées TImpératrice-
Mére et la Princesse sa fille, 3 quelques lieues de la capitale
de Fempire insurgé. Portes & droite et & gauche, dont Pune
donnant acces aux appartements gquoccupe la Princesse.
Aux murailles, des gobelins et des toiles rappelant les hauts-
Jaits des fondateurs de la dynastie ; quelques portraits d’ em-
pereurs. Au fond, vitraux sombres, encadrant une porticre
de peluche lourde.

MEUBLES : Un kaut fauteuil gothique ; une chaise longue ; une
table couverte de livres, de journaux ; fauteuils et chaises.

COSTUMES : L’impératrice est drapée dans un peignoir somp-
tueux de velours noir ; la princesse est vétue d'un tissu blanc,
sobre et harmonieux ; I'empereur porte un uniforme de drap
brun.

Au lever du rideau, la Princesse est appuyée, de profil, au
portail du fond et regarde mélancoliquement vers le dehors.
La tenture est légérement entrouverte, de facon qu'on aper-
coive une partie du parc entourant le chiteau et, dans le loin-
tain, des roches abruptes. Quelques rayons d’un soleil levant
de fin d'été jettent une clarté pile sur la scéne. Tout autour
du cadre du portail, des plantes grimpantes laissent pendre
des guirlandes de feuilles demi-roussies et de fleurs mourantes.
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LA Princesse, seule.

Toutes les nuits ainsi meurt un peu plus de vie...

L’herbe est chaque matin davantage jaunie.
Aujourd’hui ces fleurs, dont hier a vu I'orgueil
S’ériger fraternel A I'espoir de ce seuil,
Eparpillent déja leur corolle abdiquée.

La vie est ici comme une béte traquée.

Ma vie ! Elle est la nuit qui n’aurait pas de jour.
Cest un automne avant I’été. C’est un séjour

Ou I'on a soif et faim dans des vergers stériles.
O!s’en aller vers d’autres jours, vers d’autres villes!
S’en aller vers n’importe quoi... Partir d’ici...
Partir et n’avoir plus jamais que le souci

De n’en avoir aucun. O ! partir...

Cette roche
Toujours laméme et sombre est comme un malheur
[proche
Qui surplombe ma destinée. O | m’en aller...

J’ai caché dans mon 4me un bonheur étranger.

Je sens que mon bonheur doit mourir, ou mon 4me.

Mon cceur est fort mais je ne suis qu'un corps de
[femme.

J’ai peur que le destin soit plus fort que mon corps.
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S’accumulent autour de moi les espoirs morts,

Et saurais-je au dernier d’entre ceux-la survivre ?
Une 4me lasse est une énigme dont se livre

A trop d’hostilité le trop pesant secret.

Et la révolte en vain de mes vingt ans serait
Plus traitre 3 moi qu’une vieillesse consentie :

Ainsi meurt chaque nuit un peu plus de ma vie l...

Depuis quelques instants I'Impératrice est entrée et s’est
adossée au haut fauteuil gothique ; sans que la Princesse Iait
apergue. Elle considére un moment l'allure mélancolique de
celle-ci. Puis soudain :

L’IMpPERATRICE.
Fermez cette tenture.

La Princesse, surprise, tourne la téte vers I'Impératrice,
obéit machinalement, puis se dirige, lente et silencieuse. vers
la porte de droite. Au moment ou elle va sortir :

L’ImpERATRICE.
Ecoutez-moi.
La Princesse, toujours silencicuse et lente, fait quelques pas
vers I'Impératrice et se jette sur la chaise-longue.
L’ImpERATRICE, aprés un silence.
Je sais ;
Depuis vingt jours vous ne m’avez parlé jamais ;
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J'apergois par instants qu'une ombre lente passe ;
Je songe alors que c’est ma fille...

LA Princesse, étendue sur la chaise-
longue et comme si elle n’ accordait pas
d’attention & ce que dit I Impérivrice.

O | je suis lasse...

L’'IMpERATRICE.

... Et que ma fille passe ainsi sans m’approcher.

La PRrINcEssE.

Je suis lasse de voir ce parc et ce rocher,

Et ce palais, et tout ceci dont jai la crainte.

Je suis lasse et j’ai peur mais je vous tais ma plainte.
Laissez-moi.

L’IMPERATRICE.
Répondez.
La Princesse.

Je suis lasse d'ici.
De vivre seule et sans espoir. De vivre ainsi.
De vivre comme nous vivons. De ne pas vivre.

L’IMPERATRICE.

Répondez.
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LA PrINCEssE.

... et j’appelle une heure qui délivre |

L’IMPERATRICE.
Je veux....
LA Princesse.

Laissez-moi |

L’IMPERATRICE.

Je veux... Il faut m’écouter...
Je suis d’entre ceux-1a qu’il vous faut respecter...
11 faut que je vous dise...

La Princesse.

Il ne faut rien me dire.
11 faut faire comme il vous plait. Puisque mon rire
Ou que mes pleurs vous sont toujours indifférents.

L’ IMPERATRICE.

Les rires ou les pleurs n’émeuvent pas les grands.
Soyez digne du sang dont vous &tes. La gloire
D’étre reine vaut bien un ennui transitoire,

La Princesse.

Etre reine, il importe | Et c’est malgré mes veeux
Si la couronne un jour doit couvrir mes cheveux.
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L’ImMpERATRICE.

Taisez-vous...

La PrINcEess, se tordant les b as.

Je ne puis... Je ne puis plus me taire...
Ma douleur hurle aux vents, aux astres, 4 la terre...

L’ImMpERATRICE.

11 faut vous taire...

LA PRINCESSE.

Je veux vivre |

L’IMPERATRICE, soudain bienveillante,
et entourant d’un bras les épaules de
la Princesse.

O ! taisez vous.
Pourquoi m’avez-vous tant cri¢ ces émois fous ?
Javais pitié. J'aurais compris vos pleurs peut-étre :
Autrefois j’ai pleuré comme vous aux fenétres.
Je vous aurais aidée 4 mieux et moins souffrir...
Mais non. Ceci ne se peut pas. C'est trop faiblir.
Je ne puis pas avoir pitié jusqu’a la faute.
Si tu voulais : la douleur est moindre, plus haute.
Je suis ta mére malgré tout. Ecoute-moi.
Souffrons 4 deux sans lassitude et sans effroi.
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Nous saurons étouffer tes veeux dans du silence.
Ecoute-moi. Ton mal est une adolescence

Des prochaines vertus dont ta vie a besoin

Et qu’un devoir mlrit, comme un soleil de juin.
Que ton 4me se donne au devoir, noble et forte.
Sois celle devant qui toute douleur avorte.
Ecoute-moi. Je suis ta mére et t’aime aussi.

Et je dissiperai ton douloureux souci

Avec les mots qu’une autre me¢re su me dire

Et qui font que je suis digne encor de 'Empire!

La Princesse, & part.

Je soupgonnais ; voici le leurre ; je comprends.
repoussant I Impératrice :
Laissez-moi: j'aime mieux mes désespoirs plus
[grands.
J’aime mieux ma douleur,de mon bonheur complice.
Plutét que la douceur d'un dictame factice,
J’aime mieux mon tourment et j’aime mieux...

L’IMPERATRICE, Soudain redevenue arbitraire.,
Y

Et moi,
Je vous dis maintenant, que j’exige... La loi
Pour vous n’est point plus dure ici, qu’en ma
[ieunesse
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N’était dure pour moi la régle dont jatteste
Qu’elle me fut toujouts confortante malgré...

Rumeurs au dehors.
La PrINcESSE.

Pourquoi dire ces mots 4 mon cceur fatigué ?

Je suislasse d’entendre autour de moi qu’on meure.

Faite comme il vous plait | incisive : Cependant
[que je pleure

Avec ceux-1 qui comme moi meurent par vous.

L’ImMPERATRICE, outrée.

Ceux-1a | ce sont les insurgés aux espoirs fous ;

Les brigands accourus de toutes les provinces.

Le seul devoir commande aux peuples comme aux
[princes.

La PRINCESSE.

Mais la seule pitié commande au seul devoir.

L’IMpERATRICE.

I1 ne faut pas avoir pitié jusqu’a déchoir.

La PRINCESSE.

11 faut avoir pitié jusqu'a du sacrifice.
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L’ IMPERATRICE.

Il faut des lois.
LA PRINCESSE.

De la bonté.

L’IMPERATRICE.

De la justice.

La PRINCESSE.

I1 faut savoir comprendre.

L’IMPERATRICE.

11 faut savoir régner.

LA PRINCESSE.

11 fut laisser vivre. Il faut...

L’IMPERATRICE.

I1 faut ordonner.
Car nous sommes sacrés pour qu’on nous obéisse
Et nous sommes le droit et la force propice
Des états qui sans nous seraient pareils aux flots
Fangeux et ténébreux du primitif chaos.
Rumeurs de plus en plus intenses. Tout-a-coup : salve

d’artillerie. Silence, puis rales et clameurs confuses.
Les deux femmes se sont levées brusquement.
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La PRrINCESSE.

Et cela dure ainsi depuis toute ma vie |

Elle se laisse retomber sur la chaise-longue.

L’IMPERATRICE, exaltée.

Cela durait depuis avant... Notre énergie
Dure depuis qu’au front de notre race est né
Celui qui le premier fut ici couronné.

Notre énergie est la ferveur d’un sang superbe
Dont la pourpre a fleuri les victoires en gerbe
Comme coquelicots parmi I'or des froments ;
Elle est un millénaire éclat de diamants ;

Et maintenant, hautain granit dont cent années
De révolte ont éclos nos proches destinées...

La PriINcCEssE.

Il faut taire ces mots que je ne comprends pas.
I1 faut les dire 2 'Empereur ; A ses soldats ;
Aux seuls hommes ; aux hommes forts.

L’IMpERATRICE.
Il faut les dire
Aux filles comme aux fils des maitres de 'Empire.
A tous ceux dont le sang hérita leur orgueil,
Aux épouses des rois...
Quel est cette homme, au seuil...?
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A ce moment, en effet, ]a tenture s’est entr'ouverte, et un
homme s’est montré tout-a-coup, puis a disparu un instant.

L’homme réapparait et se précipite sur la scéne. avec des
gestes fous. Il est nu-téte. Il est tout couvert de boue et de
sang. L'uniforme qu'il porte est déchiré en maints endroits.

LA PRrINCEssE.
Mon frére l...

L’ImMpPERATRICE.

L’Empereur !...

L’EMPEREUR, au devant de la scéne
et sans aperceYoir ceux qus somt
autour de lus.

L’épouvante fatale :
Je suis un arbre vieux tordu dans la rafale...

Je suis...
regardant, hagard, tout autour des

murailles, puis courant de lun &
Tautre des portraits qui s’y trouvent
appendus :

Oui, je vous reconnais... Je vous revois

Ainsi que tout petit... Vous étes bien les rois,
Les empereurs moyenigeux, les premiers princes...
Toi, mon ptre, au front blanc, 3 I'eeil triste, aux
[doigt minces...
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Je viens aprés vous tous que la gloire a grandis
Mais dont nul ne sait plus les droits abAtardis ;
Je suis tout un passé vers quoi les poings tendus
Hissent le fauve espoir des bonheurs attendus ;
Je traine le poids lourd du faste héréditaire

Qui fit s’accumuler dix si¢cles de colére ;

Je suis le dernier fils des surhumaines races

Qui s’emparérent des états 3 coups d’audaces,

Et jai leur crime seul, sans leur triomphe, en moi !

Tuer ? Tuer encor ? Tuer toujours ? Pourquoi ?
La mort qu’un tyran donne est une survivance...
Cette nuit-ci j’ai traversé mon impuissance ;

J'ai traversé I'dpre débacle d’autres temps ;

J'ai traversé les longues plaines et les champs
Ou furent autrefois le blé mar et les villes ;

J’ai traversé les hécatombes inutiles ;

J’ai traversé ma race et suis son repentir :

Je suis comme quelqu’un qui viendrait de mourir...

Il s'écroule lamentablement. L’Impératrice va vers lui,
hésitante.

L’IMPERATRICE.
Mon fils ?...
L’'Empereur reste silencieux.
Mon fils ?... il faut parler...
Silence encore.

Il faut répondre...



178 LES VISAGES DE LA VIE
Silence toujours.
Mon fils ?
L’EmPEREUR, & part.
Vertige au bord d’un gouffre ol je m’effondre !

L’IMPERATRICE.
Mon fils ?...

L’EMPEREUR, & part.

Nul ne sait plus...

L'IMPERATRICE.

Pourquoi laisser sans vous
La capitale de I'Empire ?... Parlez-nous ?...

L’EMPEREUR, paraissant enfin s aper-
cevoirde laprésence de I Impératrice,
tourne la téte vers celle-ci,la regarde
longuement, puis, désespéré :

La capitale de ce qui fut notre empire
Accueille le triomphe d’un droit qui conspire
Depuis cent ans, contre I'effort, tenace en vain,
De notre volonté qu’écrase le destin.

L’IMPERATRICE.

La capitale de ’'Empire...?
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L’EMPEREUR.

Tout y brale :
Nos palais et notre pouvoir l... Le crépuscule
D’une race ol naquit plus de vingt empereurs
A ce soleil couchant pour ultimes lueurs |

Silence épouvanté et interrogateur.

Ce fut hier ; 4 peine A 'aube. Ils étaient mille
Rassemblés au palais principal de la ville,

Que douze régiments gardaient et cent canons.
Ils étaient mille, qui portaient les plus hauts noms
Et qui s’étangonnaient d’orgueil et d’arrogance.
Au dehors, tout semblait dormir dans le silence.
Ils étaient mille autour du tréne. Et j'écoutais
Leurs délibérations, leurs vceeux et leurs projets,
Comme on écoute ce qui parle dans un réve...

Quand tout-3-coup tumultueusement s’élévent
Aux trentes portes du palais, trente clameurs.

La rancune et I'espoir bondissent vers nos peurs,
De chaque rue, en des torrents de populace ;

La révolte, par blocs d’hommes rués, s’entasse
Aux porches que renverse un assaut de poitrails.
Le champ mouvant des corps sous les trente portails
S’engouffre;la mort est proche;la mort noustraque.
On marche dans le sang comme dans un cloaque,
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EtI'orgueil de ceux qui portent les plus hauts noms
Se glisse et rampe par la nuit des couloirs longs,
Et 'Empereur ! est parmi eux que 'on entraine
Furtivement hors du palais, sans lutte vaine.

Hors du palais, hors de la ville, hors du pouvoir.
Notre orgueil envahi fut pill¢ jusqu’au soir

Et les lammes vers le minuit le consumérent.
Vainement, nos dernidres forces se groupérent,

Et vainement, au front des bataillons dressé,
Leur prestige essaya de sauver le passé :

La révolte acclamait nos soldats immobiles

Et nos canons tiraient sur nous et sur la ville.

Ce fut la débandade alors vers les faubourgs,
Bombardement, I'autre aprés 'un, des carrefours,
Recul honteux et chancelant de rue en rue,

Et le sauve-qui-peut de la Force vaincue,

Vers la campagne, les hameaux et la forét...

La ville, en or hautain sur I'horizon, brilait.

Sa lueur éclaira longtemps notre épouvante
Dispersée au hasard des routes et fuyante

Vers les lointains plus ténébreux, les bois épais.
Chaque village était désert ou je passais ;

Chaque village avait été, la veille, en flammes ;
Des groupes seulement de vieillards et de femmes
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Allaient par le chemin qui méne hors du pays

Et j’entendais mon nom toujours parmi leur cris !
Le tonnerre des clameurs montantes vers 'homme
Que seul un nom d’horreurs séculaires renomme
Hurlait la volonté des morts par les vivants,

Je fuyais sombre et droit parmi des corps gisants
Et mon pas bondissait de massacre en massacre,
Comme en I'histoire notre nom, de sacre en sacre.

Ce fut ainsi I'entiére nuit. Par les fossés

Je me glissais. Et j'ai tué tant de blessés

Dont les corps me barraient confusément la route,
Que mon talon de leur sang noir encor dégoutte.
Je tuais sans vouloir ; je tuais malgré moi ;

Je tuais comme on tue aux moments de I'effroi ;
Je tuais par dépit de ma force détruite ;

Et le galop de la vengeance 2 ma poursuite
Rythmait les gestes prompts de ces assassinats.

Je voyais se lever et se tordre des bras

En appels délirants vers encor de la vie

Et jentendais raler I'innombrable agonie,

Tout autour, tellement, de mon effroi muet,
Qu'il semblait que ce fut mon 4me qui rilait...
La révolte emportait ses libertés opimes

Laissant mon 4me en sang mourir parmi ces crimes;
Je me tratnais entre les groupes d’exilés,
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Les monts de cendre et les pans de murs écroulés ;

Et j'arrivai miraculeusement ainsi,

De meurtre en meurtre, et d’'ombre en ombre,
jusqu’ici |

Depuis la ville en feu jusqu’ici : route obscure
Ou le sang a marqué ce qu’un empire dure ;
Trajet de désespoir... ou de rédemption...
Dont la ténébre s’ouvre en une évasion
Vers de la paix peut-étre... Au lointain de ma vie,
Cette route depuis longtemps je I’ai suivie,
Il me semble durant des ans... durant toujours...
J’y suis venu par des fatidiques détours ;
J'y suis venu comme au destin de notre race
Acheminée au long des si¢cles et qui chasse
Devant elle son crime et mon mal d’aujourd’hui,
Vers leur rencontre, 3 cette route, cette nuit...
Je ne tenterai point le sort d’autres revanches ;
Mon dme est un ulcére ou nos gloires s’épanchent ;
Mon 4me meurt de tous ces meurtres superflus :

décisif :
Je ne tuerai plus...

se campant en face de I Impératrice :

Je ne tuerai plus...

CHARLES DULAIT.
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JOURNAL
VISAGES DE LA VIE.
QUATRE-VINGT-DIX OURS

Nous n’avions jamais vu quatre-vingt-dix ours
ensemble. C’était un troupeau d’ours. Méme,
comme ils étaient blancs, — sauf un seul, tout
petit, & fourrure presque noire, — ils prenaient fort
'aspect d’un troupeau de moutons, — dont pré-
cisément ce seul petit ours brun, qui gambadait
comme un sot autour des autres, aurait été le chien

—. Mais combien plus beaux, plus intelligents, et,
au moins en apparence, plus doux que des mou-

tons |

Je n’aime pas ces bétes niaises et laides, et en
général malpropres, que sont les moutons. Je
n’aime pas ce corps informe porté par de ridicules
pattes gréles ; cette téte aplatie et ces yeux, on
dirait sans regards ; cette toison sale qui garde
toutes les immondices du chemin. Mais, plus en-
core que les anes, les singes et les tigres, j’'aime les
ours.
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Ceux-ci étaient lavés, peignés, bichonnés, tels
des chiens de salon. Ils avaient, vraiment, lair
distingué. Et ce n’est pas que les soins des servi-
teurs de la ménagerie qui leur donnaient cette
allure policée : leurs maniéres, leurs meceurs, leurs
rapports entre eux, tout dans leurs facons était
empreint de la plus exquise urbanité.

La considération publique est injuste envers
les animaux autant qu’elle l'est 2 I'égard des
hommes. Le chien servile, le mouton stupide, on
Ies estime. Mais I’dne, aux poétiques yeux de
christ, une calomnie I'accuse de manquer d’intelli-
gence. Et I'ours, dont chaque mouvement est un
touchant effort vers la grice, la malveillance des
gens lui fait le renom d’un muffle.

O vous ! diffamateurs des ours, les avez-vous
vus, ceux qui se trouvaient i réunis, au nombre
de quatre-vingt-dix ? Imaginez quatre-vingt-dix
chiens, ou quatre-vingt-dix bceufs, ou quatre-
vingt-dix hommes : les chiens se sautent 2 la
gueule et s’entremordent ; les beeufs s’assomment
de coups de cornes ; les hommes... songez 2 une
chambre de députés, ou, simplement, 2 une foule
qui regarde passer une cavalcade dans la rue. Or
le contact humain enseigne au chien la civilité;
on répute I'exemplaire domesticité du beeuf ; les
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hommes se prétendent fréres ; mais quatre-vingt-
dix ours, mieux qu’eux, se conduisent avec aménité.

Nulle brusquerie, nul grognement hargneux,
presqu’aucune de ces rivalités agressives qui chez
les autres espéces font se ruer d'instinct I'individu
contre I'individu. Si 'un est dans la route de
l'autre, ils ne se poussent pas brutalement, comme
font d’habitude les bétes en troupeaux ; mais ils
se livrent passage avec une simplicité qui ressem-
ble 2 de la déférence. Certainement ils doivent
connaitre I'amitié, Paffection, car tels de leurs
attouchements paraissaient 2 coup str des témoi-
gnages de tendresse. Il y en avait qui, tout i coup,
saisissaient dans leurs pattes caressantes la téte de
leur voisin et la lui branlait, doucement, tout
doucement, au rythme de I'orchestre.

Le plus gros de la bande faisait le bouffon.
Tenant, des quatre pattes, un énorme flacon, il se
renversait sur I'arriére-train, prenait des mines de
pochard, se roulait sur la terre, donnait la comédie
de I'ivresse. Cet ours-1a était aussi déluré et
amusant que le plus éveillé des singes.

Le spectacle se cl8turait par une générale
baignade. Une prompte machinerie mettait le
cirque sous ’eau, ol plongeaient alors de longues
planches obliques, fixées au sommet de I'amphi-
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thédtre et au long desquelles on précipitait I'un
aprés l'autre les ours, qui venaient s’abattre, avec
des émois pleins de dréleries, dans la mare im-
provisée.

Ces ours m’ont rappelé les saltimbanques qu’en-
core au temps de mon enfance on voyait trim-
ballant par les carrefours un ours dansant. Leur
rencontre nous donnait toujours une délirante
joie et c’est avec un débordement de rires, de cris
et de trépignements, que celui qui le premier
I'avait apergu accourait annoncer aux autres bam-
bins I'approche de 'homme a I'ours. A le regarder,
nous laissions souvent passer I'’heure de la classe,
et pour le quart d’heure de fous rires que ses
tours nous procuraient, d’avance nous nous résol-
vions A la perspective des sombres pensums et
des récréations retenues. C’est au son d’un tam-
bour, d’une flite ou d’une trompette, que le
pauvre diable faisait gambader sa béte ; parfois
aussi 1l était, 2 soi-seul, tout un orchestre : ses
mains jouaient de I'accordéon ; sa téte agitait un
chapeau 2 sonnettes ; son talon, auquel une langue
de cuir attachait des cymbales, faisait manceuvrer
celles-ci ; d’'une mailloche fixée au coude, il frappait
une caisse qu'’il portait sur le dos.

Depuis plusieurs années, il me semble qu’on
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ne voit jamais plus de meneur d’ours ni ¢’homme-
orchestre. Sans doute cette coutume s’est-clle
perdue. Les villes fiévreuses d’aujourd’hui ne sont
pas un décor pour d’aussi frustes personnages.
Ainsi disparaissent les plus pittoresques visages

de la rue.
CHARLES DULAIT.

REVUES ET JOURNAUX.

Soyons humains, c’est--dire sans modestie, et
parlons d’abord aux PFisages de ce qui a bien
voulu parler d’eux.

A propos de la manifestation Verhaeren et de
la création de la revue, nous avons trouvé des
lignes sympathiques dans presque toute la presse
quotidienne et la plupart des revues de ce mois.
Une nouvelle publication, /s Flandre Artiste, s’est
saisie du prétexte pour ouvrir, sur I'ceuvre et la
personnalité d’Emile Verhaeren, une enquéte de
laquelle il convient de relever surtout les réponses
d’Henri de Régnier, Léon Dierkx, André Fon-
tainas, Max Elskamp, S. Ch. Leconte, Léon
Bocquet, etc. Méme A [Iétranger, la féte du
24 novembre a obtenu un grand retentissement :
notes dans le Figaro, le Temps, la Gazette de
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Francfort, un grand nombre d’autres journaux
curopéens, et méme une revue américaine. Repro-
duisons ce fragment d’un admirable article paru
en premitre page de I'Echo de Paris (3 décembre):

“ Quelgu'un vient d’ére célébré en Belgique, d’une
JSagon particuliérement extraordinaire, et c’est un poéte,
Emile Verhaeren, homme puissant, plein d'une dme
sauvage, étrangement fort, et qui s'é1ait, dés ses débuts,
consacré & la louange totale de som pays. Fai vu 13,
Véritablement, un peuple acclamer som propre inter-
préte, qui, d’ailleurs, de son micux, cherchait & se
soustraire & des vivats frénétiques. A un certain
moment, grice & un subterfuge, nous avions pu amener
Verhaeren sur la scéne ; c'érait pendant un entr’acte,
£l causait avec nous, au milieu des acteurs, des belles
comédiennes, d'une jeunesse fervente, et, subitement, on
a levé le rideau. Alors, vers le poéte, surpris, qui
voulait fuir, toute la salle sest dressée, dans un tel
enthousiasme qu'il lui a fallu écouter, & découvert, la
suite des panégyriques. Fe garde 'image ae ce bon
solitaire qui, debout, sur la scéne féérique, regardait,
lair intimidé, cette foule criant, battant des mains, lui
Jetant des fleurs. Une belle récompense tour de méme,
que cette heure ok celui qui, tant de fois, avait chanté
sa race, la voyait répondre & lappel de son esprit. Ce
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quiy autre jour, m’a le plus toucké dans cette mani-
Sfestation du thédtre du Parc, c'est son caractére d'una-
nimitd. 1l était vemu des représentants de toutes les
classes de la sociéré belge. Pour honorer cet Emile
Verhaeren, qui dans sa wvie comme dans son art est
resté un indépendant et un sincére isolé, des membres
de [laristocratie s'étaient joints & des délégués des
étudiants et & des hommes politiques avancés. Le
prince Albert se tenait dans la loge royale. Non loin de
lui, ou se montrait Anseele, le véhément député socia-
liste, Porganisateur du Vooruit de Gand. En Belgique,
tous les partis revendiquent le rude poéte. C’est gu'en
effet Verhaeren se relie, par un point quelconque, aux
mouvements les plus divers. Du reste, en ceci qu'’il
correspond au fond méme de la nation, il plane beaucoup
plus haut que les partis.

L
L *

On n’a pas assez parlé de la mort de Lucien-
Jean. On ne dira jamais trop quelle perte elle fut
pour la littérature. La lecture, dans la Nowwvelle
Revue Franmgaise, d'une ceuvre posthume de ce
subtil prosateur, vient encore de nous en con-
vaincre : 'Enfant Prodigue est un morceau rare,
profond et délicat, comme seul Lucien-]Jean savait
en écrire.
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Le méme numéro de la Nouvelle Revue Frangaise
commence la publication d'un roman d’André
Gide : la Porte Etroite.

.
L

Akad emos, une autre publication nouvelle, montre
autant de perversités que de talents. Elle offre des
articles et des dessins aussi troublants les uns que
les autres. Signalons de trés bonnes pages signées
Sonyeuse et Colette Willy, et une eau-forte,

' Inguiétude, de Sarlius.

Nain Gras

CONSULTATIONS .

SExe ET GRAMMAIRE

Il est plutot comique de classer comme on le fait aujour-
d'hui les écrivains d’apreés leur sexe.

On a classé les écrivains par age, par école, par genre, par
province, etc. Il semblera donc naturel de les classer aussi
par sexe, et d'autant plus légitime que le sexe a évidemment
beaucoup plus d'importance que, par exemple, la province.

! Comme le titre de cette rubrique I'indique, nous répondrons
ici — mensuellement — aux demandes d'awvis ou de conseils de nos
correspondants : des questions relatives a la littérature, aux mceurs,
aux sentiments, 3 Ia cuisine, a2 1a médecine, a 1a mode, feront I'objet
de ces consultations.
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Les classifications observées jusqu’ici avaient pour but, comme
la nouvelle d‘ailleurs, de faciliter I'étude des écrivains. Elle
atteignaient ce but en unissant sous un méme regard des
écrivains offranl un caractére commun.

Mais la classification récente, plusieurs symptomes l'in-
diquent, n'a pas seulement pour esprit de grouper, disons
méme, de distinguer, mais aussi de séparer, voire méme
d’opposer. Séparer les sexes, cela n’est pas contraire a la
tradition — a des coutumes qu'il y aura d’ailleurs grand profit
pour tous a voir évoluer — et cela peut méme offrir un certain
charme oriental : mais c’est contraire aux données d’une
bonne éducation, et, disons-le, a celles de I'intelligence.

Je ne sais pourquoi tout cela me fait songer, en male
grossier, a certaine cérémonie qui, dans le rituel vaticanesque,
précéde lintronisation d’'un pape.

Ces dames ont formé, m’a-t-on dit, une académie féminine.
C'est de lintolérance. Pourquoi ne posent-elles pas leur
candidature a I'Académie Francaise ? Aucun statut de cette
assemblée n'interdit, que je sache, leur admission. Nous
aurions le parti de “la comtesse ” a c6té du parti des ducs.
Cela serait bien amusant.

A quand la Société des Auteurs Miles ?

J'admire beaucoup ce que les femmes ont apporté de
nouveau a notre littérature. Le monde comme sensations vient
de doubler : disons méme, plus que doubler.

Ce présent se suffit. — Il est certain aussi, pour le biologiste
et le sociologiste (voila de bien gros mots), que lesprit
nouveau des femmes ouvre un magnifique avenir a la race et
a la société.

En attendant, on a quelque peu giché le lexique.
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Que lion et caissier fassent lionne et caissiére, rien n’est plus
heureux. — On peut croire, d’ailleurs, que les gens ne se
seraient jamais entendus a moins,

Mais il faut dire d’'une femme vouée aux arts libéraux : le
docteur, ou la docteur ; le jeune ingénieur, ou la jeune in-
génieur (1); le poéte, ou la poéte ; le critique, ou la critique ;
et non pas: la doctoresse, I''ngénieuresse, la poétesse, la cri-
tiquesse, la dramaturgesse.

En voila assez.
t J

L L

Si vous dites d'une femme : le poéte, le mot sera masculin.
Si vous dites : la poéte, comme on dit déja la journaliste, il
sera féminin, mais le genre se portera dans un ton moins
criard que si vous dites poétesse.

Il faudra demander 2 M, Brunot et a M, Clédat si ’on doit dire
la poéte ou le poéte. Mon sentiment d'artiste pencherait peut-
étre plutot pour “la poéte”. Le jugement du grammairien
différera peut-étre. On ne manquerait pas, cependant, de
raisons théoriques pour justifier mon sentiment.

Dans les Universités et a I'Institut de France, on dit : “le
docteur M" Ioteyko”. C'est une faute. Il faut dire “ M™ le
docteur Ioteyko ” ou “ M™ la docteur Ioteyko ”.

L
L L 4

D'apres Wundt, la grammaire primitive, comme elle com-
portait plusieurs nombres (singulier, duel, triel, pluriel, etc.),
offrait aussi plusieurs genres (masculin, féminin, neutre, etc.).

Le genre a Yorigine ne désignait nullement le sexe, mais
la valeur, Ce qui valait beaucoup (un médecin, dit Homeére,

1 11 y en a. Nous edimes un jour I'honneur d’étre présenté a une
jeune personne qui était ingénieur des ponts et chaussées.



JOURNAL 193

vaut plusieurs hommes) était masculin ; ce qui valait moins,
était féminin ; certains étres pouvaient ne pas devemr l'objet
d’un jugement de valeur.

Le nombre quelquefois subit aussi I'attraction du jugement
de valeur, mais par néologisme : le “vous"” de politesse, le
“ nous’’ de majesté. Un Anglais,quand il se parle & lui-méme,
fait semblant de croire qu'il est a quatre. Un roi ou un auteur
en fait autant quand il parle de lui-méme.

Comme les idées étaient faites par des males, tout ce qui
était male fuf rangé dansla catégorie la plus précieuse, tout
ce qui était femelle dans une catégorie moins précieuse.

Ce travail achevé, on oublia, selon la régle générale, I'esprit
qui l'avait inspiré. Les valeurs changérent, les sexes ne chan-
geérent pas: chacun crut comprendre que le genre s'applique
au sexe.

Cette derniére interprétation étant aujourd’hui établie, il
n'y a aucune raison de dire : poétesse ; car il est évident que
ce qui prédomine dans l'idée de poéte, ce n’est pas l'idée de
sexe, mais I'idée de création esthétique.

Il convient a I'idée de Poéte de rester indépendante, jus-
qu'a un certain point, de ses attributs et de ses modes dans
le substantif qui évoque son essence.

*
L J L

M. Montfort vient de reprendre les Marges avec des colla-
borateurs. J'ai dit mon goiit pour les Marges de M. Montfort.
Les Marges collectives vaudront-elles les Marges solipsistes ?
Jaime a le croire : la liste des collaborateurs est du meilleur
augure.

Parmi eux on trouve M™ Louise Lalanne, jeune provinciale
assez exquise, et vraiment frangaise. Ce critique nous parlera
exclusivement de la “Littérature Féminine” : voila bien la
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démarcation redoutée ; mais je conviens qu'il y a de l'intérét
a savoir les idées d’'une femme sur celles des femmes.

Quand je dis critique... — M™ Lalanne, malgré la mesure
aimable de son style, n'est pas exempte de l'exagération
féminine : “ Aussitdt que j'appris l'affreux désastre qui vient
de détruire celle belle Sicile que j'aime tant,” écrit-elle ; de
méme, elle pense qu’ “il y a en ce moment parmi les femmes
quelques écrivains de génie” (je sais bien qu'avec I'évolution du
sens des mots... mais tout de méme, 'évolution me parait ici
un peu rapide) ; de méme, elle trouve que M™ de Noailles a
plus de talent (pardon, de génie) que tous les autres poétes
féminins : mais il est vrai qu’elle convient qu'elle a peu lu les
livres de M= Lucie Delarue-Mardrus, et elle ignore les poémes
de M= Héléne Picard.

Oh! je ne lui reproche pas son ignorance. S'il faut dire le
vrai, je goite trop sa droiture. Nous avons tant de critiques
qui feignent d'étre instruits, et qui n’en savent pas long; nous
en avons tant aussi qui ont lu trois mille volumes, avec tout
prés d’eux un ‘ pigeonnier” a fiches, et qui simulent la lé-
géreté ; ceux-ci sont des savants honteux, des hypocrites du
dilettantisme ; il y en a, comme le chiariste M. Jules Lemaitre,
que je gotte fort, qui ont consacré les plus belles années de
leur jeunesse a apprendre I'art de faire une citation dans les
régles, et qui parleront trois fois d'un livre sans indiquer la
date, sans doute pour se donner les gants d’étre désordonnés.

M= Lalanne est un critique subjectif. Chose unique peut-
étre dans la critique, elle est subjective tout de bon, et non
pas avec dix méthodes sous le manteau: “ Je ne sais rien
expliquer, dit-elle ; quand je lis un livre je sais que je l'aime
ou que je ne l'aime pas, mais pas plus, et surtout, j’ignore
pourquoi il me plait ou me déplait .

Fort bien. Mais alors, Mademoiselle, ce sera la critique
monosyllabique : oui, non ? (Je sais bien qu'il reste le lyrisme,
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mais ¢a, c'est de la poésie, et la poésie sur les livres n'est
généralement pas la meilleure.) Car, n'en doutons pas:
expliquer son goiit pour un livre, c’est simplement et unique-
ment montrer les divers sentiments qu’il nous donne ; un goiit
qu’on ne sait pas expliquer peut correspondre a une activité
affective intense, mais non pas riche, semble-t-il.

A cOté de certains noms contemporains cités par M™ La-
lanne, d’autres noms d’écrivains féminins également récents
eussent été plus significatifs, pour le dire en passant; par
exemple, ceux de M= Jean Dominique, Blanche Rousseau,
Héléne Picard, Camille Marbo, Marylie Markovitch, Cécile
Périn, Marie Dauguet, Edmée Delebecque, Sybil O’Santry,
Jane Perdriel-Vaissiére, Marguerite Burnat-Provins, Anie

Perrey.

Jai dit que la nouvelle classification des poétes par sexe
n’allait pas sans esprit d’exclusivisme. En veut-on une preuve?

“Cela me fait I'effet... qu'elle (M™ de Noailles) serait un
plus grand poete encore, dit M™ Lalanne, si elle était libre de
toute attache avec les grands poétes masculins des temps
passés”.

Oui, vous avez bien lu : masculins.

Pauvre Orphée !

Jimaginais que le plus grand bienfait, peut-étre, de I'esprit
nouveau, tiendrait & 'augmentation de la facilité des échanges.
Le plus superficiel des ames ne resterait plus seul communi-
cable. Je me forgeais, comme le loup, une félicité qui me
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?

faisait pleurer de tendresse. Le “ Sésame ouvre-toi” allait
enfin étre prononcé. Les merveilleux trésors d'instinct que
possédent les femmes s’ouvriraient a notre intuition. Pour les
livrer au monde, elle se décidaient, en Amérique, en Russie
(bien qu'ici il y ait certaines réserves a formuler), en Scandi-
navie, en France | 4 emprunter 2 'homme maile ce véhicule
mécanique, impersonnel, mais tout puissant, de la vie de
I'esprit : 'intelligence.

Javais tort. Je m’en excuse. N’est-ce pas, en effet, une
thése trés défendabls que, puisqu’il faut absolument subir des
influences, on doit souhaiter aux femmes de n'en écouter que
de féminines, afin que leur Ame garde mieux son originalité?

Féconde discipline, ne craignons pas de le dire. La terre et
les morts s'accordent & nous enseigner 4 persévérer dans la
voie qui nous est propre. Sil est permis de citer ici un
Allemand, répétons ces ficres paroles : “ Dies ilber alles: sei dir
selber trew”. — Pourquoi, en ces temps de langue inter-
nationale, 'Académie Féminine n’élaborerait-elle pas un
langage entiérement féminin, libéré des influences masculines ?
Les mots, M. Dugas ne I'a-t-il pas démontré, ne commandent-
ils pas a la pensée ? Parler, n’est-ce pas penser ?

Quel plaisir — et quelle individuation de I'art— & posséder
des mots a soi, des mots réflétant vraiment une ame!
‘“ Aoubam"”, par exemple, ne serait-ce pas bien plus joli que
le latin amabam, ou le frangais “ j'aimais " ?

Aoubam.

CHRISTIAN BECK.
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NOTES.

Charles Tardieu est mort. Cette douloureuse nouvelle nous
a profondément ému. Tardieu était depuis longtemps le
premuer journaliste de Belgique, non seulement par son talent
et la fidélité de son attitude, mais par sa probité, sa loyauté,
son esprit de désintéressement: qualités fréquentes, nous
aimons a le croire, dans une profession a laquelle nous avons
I'honneur d'appartenir, mais qu’il portait au degré éminent
qui dégage aujourd’hui sa physionomie comme celle d’un
gentilhomme des lettres au jour le jour. Ses qualités d’homme
privé n'étaient pas moindres. Son esprit de saillies aimables,
de jeunesse dans une verte vieillesse, d’aménité, de courtoisie
sincére, exempte de circonlocutions et de solennité, l1a grande
serviabilité que rendait plus touchante I'absence de toute
arriere-pensée, un souci peu moderne d'élégance morale,
contribueront certainement 4 entourer son souvenir d’ uwnaui-
mes regrets.

Dans ces derniéres années, Charles Tardieu avait traversé,
aidé par le dévouement d’'une compagne aujourd'hui dans la
douleur, une maladie qui, sans diminuer par la suite son
heureuse activité, avait laissé sa situation trés réduite. Un
gouvernement moins fort d’'une longue durée, et par con-
séquent moins enclin a déposer toute pudeur, se fiit fait vn
devoir d'utiliser au service du pays la grande expérience,
I'entente des choses européennes, les qualités de savoir-faire
et de haut savoir-vivre, les titres officiels méme — il avait été
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notamment président de 1'Académie de Belgique — de
Tardieu, dans un poste ou les plus clairvoyants de ses amis
eussent voulu voir veiller paisiblement son heureuse vieillesse,
et que dailleurs, empressons-nous de l'ajouter, I'éminent
journaliste ne songea jamais 2 demander. A I'heure ol les
Visages de la Vie apportent sur la tombe de Charles Tardieu le
tribut de leur douloureux respect, I'opinion, mieux que nous,
tirera de cette mort un enseignement, en constatant que du
milieu de la meute d'affamés qui sur des titres littéraires ne
rougissent pas de réclamer des fonctions auxquelles rien ne
les prépare, et dont pas un n’était sans devoir quelque chose
a Tardieu, aucune voix ne s'éleva pour demander un acte de
simple et élémentaire justice.
C.B.

 d
s

Un observateur perspicace, un critique profond, c’est ce
journaliste qui, a I'apparition des Visages, s’écria qu'il voyait
une ressemblance entre la nouvelle revue et notre ancien
Antée. Personne, avant lui, ne s'était en effet avisé de décou-
vrir qu'1l arrive parfois qu'un fils ressemble a son pere et que
ce n'est pas une chose contre nature que des semences de
froment fassent pousser du blé. Ne pensait-on pas générale-
ment autrefois que si I'on met en terre un gland, ce n'est pas
un chéne, mais un pommier, qui va germer ?

 d
s @

Ily a en ce moment a Bruxelles une vierge-martyre. Elle
remplit de ses larmes les gilets du journalisme. Pour avoir
démontré que la virilité du Madle n’est pas a la mesure du
réceptacle intellectuel de telle femme de lettres, elle se voyait
déja, 6 opportune publicité, fécond exil des Victor Hugo,
livrée aux bourreaux. Mais on lui a payé sans marchander les
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cinq louis de sa conférence, puis, pour le surplus, on s'est tu.
Silence ne fait pas réclame : celle que les bourreaux refusaient
de flageller s'est mise résoliment a pleurer quand méme. Il
y a en ce moment 3 Bruxelles une vierge-martyre a la sueur

de son front.

Malgré les quolibets qui nous appelleront déterreurs des
Trois Unités et du Discours de Théraméne, nous commencerons
dés notre prochain numéro une campagne pour la rénovation
du théatre et la renaissance de la tragédie. Un article de
M. Michel Abadie, & propos de cette novatrice Tragédie Royale
que vient de donner I'Odéon, ouvrira le feu.

Exception, qu'une pi¢ce comme celle de Bouhélier fasse
carriére a Paris. Car, Antoine 3 la direction d’'un théitre sub-
ventionné, le mauvais goat cosmopolite et les exigences de la
caisse n’en hurlent pas moins : du temps s’écoulera, avant
qu'un théitre purement poétique puisse posséder sa scéne
réguliere.

En attendant, poussons au chariot d'un Lugné-Poé et de
tels qui, comme lui, tichent a interpréter quand méme les
belles ceuvres, ne serait-ce qu'un seul soir. N’y a-t-il pas,
d‘ailleurs, la ressource des fournées: que Suzanne Després,
Georgette Leblanc ou Colette Willy soit étoile, et 'on peut
parfois représenter sans déficit Ibsen, Maeterlinck, d'Annun-
zio, Van Lerberghe, Lemonnier.

Mais les fournées, et les thédlres em plen air, ont leur
phylloxéra, qui est le “ Grand Sociétaire de la Comédie
Frangaise” ; candeur malgré tout de la province : a I'affiche le
nom sonore de la nationale compagnie, c’est folie qu'un art
meilleur songe 4 déboucler ses malles, 1a oh les commergants
de la rue de Richelieu ont passé.

Protestations de quelques journalistes suffisamment hardis,
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interpellations au palais Bourbon, gloses dans les revues de
fin d’année, vaine indignation ; les * grands sociétaires "
poursuivent toujours leurs expéditions. Chargé de rapporter
sur la question au II™ Congres pour I'Extension et la Culture
de la Langue Frangaise, M. Charles Dulail fait ce tableau :

Pour parvenir & payer au Sociélasre de la Comédie-Frangaise
le cachet qu’sl exige, Fimpresario ldcke & réaliser le plus d’ écono-
mies qu'il peul ; 1l paie avec parcimonie les aulres inlerprétes ;
il sacrifie complétement 1z mise en scéne. Ces speclacles sont d'ail-
leurs loujours préparés trées hatwement, quelquefois en dépit du
bon sens. Les interpreéles sonl recrulés & drodle el a gauche, au
seul hasard des disponibilités ; ils arrivenl dansla wville o se
donne la représenlation, le jour méme qu'elle a lieu ; ils n’ont
parfois jamais joué ensemble; ils ne se connaissent pas Fun Faulre
el ne connaissenl pas davanlage le thédlre sur lequel ils vont
monter toul & Uheure; la moitié denire eux ne savent méme
pas leurs riles; rarement trouve-t-on le lemps dune seule
répétition. N'importe, on joue quand méme, el c'est le souf-
fleur qui fait le plus gros de la besogne ; les alexandrins,
dans la bouche de ces acteurs ambulants, ont dix ou qualorze
syllabes ; des scénes entiéres sont passées sous silence ; les entrées
et les sorties sont manquées ; la tragédie w'est plus qu'une parade
de foire el la comédie une farce incohérente ; Uélranger sorl dun
tel spectacle avec une impression riem moins qu'admiratie des
chefs-d’ euvre classiques de notre liltérature.

Et sur la proposition de notre collaborateur, le Congreés vote
alors le veeu suivant :

La Section hittéraire du Congreés Inlernational pour Pextention
et la culture de la langue francaise, considérant qu'il est de
premiére imporiance que les chefs-deuvre du thédtre classique
frangais ne soient représentés & Tétranger que dans de bonnes
condilions arlistiques, émet le vaeu que Tadministration de la
Comédse-Frangaise w abandonne pasle soin de ses représentations
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& Timtiatwe privée dimpresarii ou de cerlains de ses sociélaires
en particulier, mais au contraire qu'elle ne les laisse organiser
que sous son contrile, el avec, autant que possible, la distribution
compléte et la mise en scéne du speclacle & Paris.

On nous a raconté que lorsque cette motion des congres-
sistes d’Arlon fut communiquée a M. I'administrateur de la
Comédie Frangaise, celui-ci entra dans une grande joie, pré-
tendant qu'il n’attendait pour sévir qu'un prétexte aussi
heureux et jurant que désormais plus aucun vagabondage ne
serait toléré. Les decisions de M. Claretie sont en effet tou-
jours aussi promptes et exagérées, que généralement sans
suites. Celle-ci cependant en devait aveir, puisque tous les
artistes de la maison regurent quelques jours plustard le billet
suivant :

En présence de T'abus des tournées qui se multiplient de jour
en jour, aucun déplacement ne sera plus loléré sans une autors-
sation réguliére el écrite. Depuis quelque temps, une administra-
lion en marge s'est superposée & Iadministration officielle, et les
impressarsi élrangers se sonl méme introduils dans le thédtre.
Les déplaccments sont devenus mainlenant collectifs et Ton
apporte aux répélitions personnelles un zéle qu'on refuse au
service régulier.

La plud grande bienveillance finit par se lasser, elc.

Signé : JuLEs CLARETIE.

Incontinence d’encre d'un journaliste incorrigible : parions
que M. Claretie n'osera pas pousser I'énergie jusqu'aux
amendes simplement de cent sous ? Ah ! s'il s'agissait de s’en-
téter a collaborer au Temps /

Nous avons vu de beaux fusains, de belles eaux-fortes, au
Musée Moderne. Ose avouer que tu n'es pas connaisseur?
Aveu compromettant, dans ce pays-ci ou il est entendu qu’un



202 LES VISAGES DE LA VIE

bon écrivain, ce n’est pas quelqu'un qui écrit, mais qui peint
et dessine. Donc, nous suivrons les “ ouvertures ** d’exposi-
tions, aussi fidélement que les * premiéres ” de théitres,
pratique utile a4 se faire des relations et qui donne de la
notoriété. Qui d'ailleurs, parmi tant d'incompétences qui se
proménent la, le carnet en main et le crayon a l'oreille, re-
marquera une incompétence de plus ?

Puis, voir des dessins, des toiles bariolées, nous amuse ;
affaire de tempérament, sans doute; déja, tout enfant, nous
trouvions du plaisir a regarder les belles images et les timbres
postes. Amusement aussi réel, et en somme aussi légilime,
que de regarder les étalages aux vitres des rues commergantes,
les jolies filles ou les gargonnets.

Nous sommes allés au II™ Salon de I'Estampe, ou, de
confiance, nous avons admiré les puissants Piranése et les
Rops marqués de littéraires réflexions (littérature, voila qui
faisait notre compte). Au hasard de l'instinct, nous avons aussi
contemplé les psychologiques figures de Chahine et nous nous
sommes arrétés volontiers devant le ferme et audacieux
Oleffe, artistes qui, justement parait-il, auraient dii nous plaire,
si nous avions été connaisseurs., Tant mieux; ceci ferait-il
bien juger de notre goiit naturel? Nous avons apprécié encore
les travaux fouillés de M. et M= Danse. Finalement, nous
nous sommes abimés, pour ne plus en sortir, dans la contem-

plation d’un curieux portrait de M.le Nain Gras, par A. Wallaert.

Le Mercure de France vient d’éditer un beau livre. C'est un
petit recueil de poésies. Sans doute I'un des chroniqueurs des
Visages trouvera-t-il I'occasion d’en parler longuement ici. En
attendant, nous le désignons au lecteur: ce petit livre s'appelle
U Aile Mouillée; il est de Fean Dominique.
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Le Congo aux Belges, graves perplexités. Va-t-on “ civiliser”
en frangais, ou en flamand ? M. Pol de Mont est aux abois. Le
Congo, fortune d’Anvers, parlera la langue Anversoise; doctrine
flamingante, pour le moins logique. Mais le Congo appartient
aussi aux habitants de Moresnet et 'on ne saurait, sans iniquité,
méconnaitre les droits de nos concitoyens germanophiles. Donc
on parlera I'Allemand 4 Boma.

Inscrivons les trois langues belges aux programmes de I'en-
seignement négre officiel, et que nul congolais n’ait accés aux
fonctions de commis-des-postes, ni aux urnes du suffrage uni-
versel, s’il ne justifie de sa connaissance du trio linguistique
usité par la patrie-mére. En échange, il faudra cependant
reviser la constitution et admettre au rang de langues nationales
tous les dialectes de nos compatriotes africaines. Simple jus-
tice. Justice benigne; puisque les riverains du Zaire forment
maintenant la majorité des citoyens belges, et que méme il
conviendrait — si nous ne vivions pas en des temps de corrup-
tion sociale — qu'ils aient leurs mandataires rue de la Loi.
Les débats parlementaires deviendraient de sauvages palabres
et I'on verrait s'établir aux abords du parc de Laekenle gyné-
cée d'un roi Bamboula ou Caoutchoula. Peu de changements,
somme toute.

*
L 4 L
M. Louis Piérard — le jeune et sympathique député de
Frameries — accompagnera Jehan Rictus, dans le periple

qu'accomplira prochainement celui-ci en Belgique : le 23 fé-
vrier, 3 la Maison du Peuple de Bruxelles, le 24 a Huy, le
25 a Marcinelle, le 26 a Mons, le 27 4 Boitsfort, le 1 mars a
Frameries. Une conférence de notre rédacteur exposera
I'ceuvre et la vie du douloureux poéte des Solilogues du Pauvre,
qui dira lui-méme quelques-unes de ses tragiques complaintes,
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Un homme a déposé une bombe de dynamite, Avenue des
Arquebusiers, a quelques pas des bureaux de notre revue. La
police et les journalistes, selon leurs habitudes, se laissent
égarer par les versions les plus compliquées et les plus in-
vraisemblables, alors que la vérité, toute simple et évidente,
créve I'eil. Il ne s'agit en effet, ni d’agents provocateurs, ni
d’anarchistes, ni de bandits. Faisons une révélation : cest les
Visages de la Vie que 'homme a la bombe voulait atteindre.
Déja quelques petits journaux de chantage et M. Jean Demot
nous avaient menacés, quand un matin Seiliger entra chez
nous, déposa son engin a c6té de notre bicyclette, et prononga :
“ Les VISAGES ne paraitront plus, ou je fais sauler ceci!”
Evidemment, nous avons obtempéré a un désir aussi énergique
et c'est la raison pour laquelle le 3™ numéro des Visages a
tardé un peu a paraitre. Mais notre persécuteur est heureuse-
ment arrété ; ainsi pouvons-nous nous hasarder a donner l'air
a notre nouveau fascicule. Le quatriéme sera publhé vers le
10 mars, et, & partir du cinquiéme, nous paraitrons a la date
réguliére, c'est-a-dire le dernier jour de chaque mois.

P. S. — Protection de personnages haut-placés, role énig-
matique du plus important magistrat de Bruxelles, agissements
craintifs de la police, tout parait louche dans cette affaire ;
pourquoi n'a-t-on pas encore arrété M. Jean Demot, qui
certainement doit étre complice de Seiliger ?

LE NAIN GRas.
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MANIFESTATION VERHAEREN

le 24 Novembre 1908, au Théatre du Parc.
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S.AR. le Prince Albert 100 M. Vander Stappen
Comte A. van der Burch 100 M. Eugéne Keym
Charles Dietrich 100 Henri Creten
Ernest Mélot 100 M. Cordier
Valére Mabille 100 Madame C. Van Hoorde
Myrtil Schleisinger 100 M. Timal
Goffard-Steinbach 25 M. Eugéne Gilbert
Oswald Allard 25 M. Schoenfeld
Paul Mussche 20 Paul Hymans
Georges Pourveur 20 Charles Bernier
Octave Maus 20 Gérard Harry
Fernand Khnopff 20 Géo Bernier
Max Hallet 20 Van den Daele
Edmond Vandermeer 10 Frangois Beauck
Albert van Dievoet 10 Dufrane Friart
Arthur Sarton 5 Baron van Beneden
Comtesse Horace van der Emile Claus

Burch 50 A. ]. Heymans
Madame Errera 20 Dr. & M= Paul Héger
Madame B. Dumon Mesdach Max Elskamp

de ter Kiele 20 Frangois Tordeur
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Major Loppens 14 Mr et M™¢ Lambilliotte 10
Tassel 20 Lecocq 10
Madame Gille 10 Biernaux 10
Maurice Gauchez 10 Masson 5
Madame R. Dessent 20 Madame Kerteloot 5
Notaire Bauwens 10 Frangoise Leroy 10
Mr et M=¢Degouve de M. de Soignies 5

Nuncques 14 M. Deman 10
Madame Poplimont 7.50 Deheuvel 6
Mesdemoiselles Tordeus 20 Madame Bonmariage 20
Mademoiselle E. Torrekens 7 Georges Marlow 10
Albert Mockel 20 Charles Vandeputte S

iy

Le reliquat du bénéfice réalisé par la représentation donnée le 24 Novembre
au Théitre du Parc, ayant été, sur le veeu d’EMILE VERHAEREN, consacré 3 la
fondation des VISAGES, les adhérents a cette féte se trouvent donc étre, en
quelque manitre, les fondateurs de la revue : nous avons cru remplir un devoir
de gratitude en pubhant ici leurs noms.

Comme ce reliquat ne saurait cependant suffire a assurer durant bien long-
temps la publication des VISAGES, il semble juste de considérer aussi comme
fondateurs de la revue, tous ceux dont la dévouement lui aura apporté un
minimum de cinq abonnements nouveaux. La liste de ces personnes sera dressée
et publiée réguliérement a partir de notre prochain numeéro, et, au surplus, le
service de la revue leur sera fait, si elles le désirent, a titre gracieux durant une
annce.
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PSYCHELIDES.

Piter Pan, par J. M. Barrie eT A. Rackuam.

“Iln’y a peut-8tre rien qui ait un sens aussi
vif du jeu qu’une feuille morte . La jolie parole !
la jolie et mélancolique parole l.. Celui qui I'a
écrite semble I'avoir abandonnée au vent comme
un enfant laisse tomber avec une expressive mala-
dresse, la fleur qu’il a cueillie I'instant d’avant ;
comme un enfant curieux et distrait qui suit,
d’un petit pas rapide et chancelant, la chose que
personne autour de lui ne voit. Celui qui I'a écrite
est un poéte, Barrie, 'homme entre tous autour
duquel dans une ronde exquise et fantastique,
dansent avec les feuilles mortes du plus mystérieux
automne, les 4mes des enfants des hommes, les
cerfs-volants de Iair, les fées des eaux, les oiseaux
et les ballons rouges, et les douces larmes des
méres 4 I'inconsolable sourire l..

Oui, Barrie a écrit pour les enfants et les poétes
un beau livre, un livre magique ; et les images
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dont un autre poéte, Arthur Rackham, illustra ce
conte admirable, sont comme un nouveau livre
dont I'atmosphtresouléve le premier dans la région
impalpable du plus émerveillant mensonge.

C’est I'histoire de Piter Pan qui, 4g¢ de 7 jours,
rejette sa condition d’homme et s’échappant par la
fenétre retourne vers les jardins de Kensington,
dans I'lle des oiseaux, sur la riviére Serpentine.
Car, (ainsi que vous le savez), tous les enfants
naissent d’abord sous la forme d’oiseaux: ils ne
perdent leurs ailes que plus tard quand ils ont
aussi désappris la langue des oiseaux. Quelques
uns, d’ailleurs, doivent s’en souvenir toute la vie;
ceux-1A sentent parfois une étrange demangeaison
aux épaules, 2 la place ol étaient les ailes: on les
appelle des pottes, c’est-3-dire ceux qui ne pour-
ront jamais étre tout A fait des grandes personnes.

Donc, Piter Pan s’envole par la fenétre ouverte
dans sa longue chemise de nuit blanche. Je le
vois, sur I'image, avec sa téte ronde de nouveau-
né, ses tout petits bras étendus, et-1-bas, loin
sous lui, Londres fumeux, brumeux, immense,
avec St. Paul, les chemindées, les quais. Et le voici
venu, pauvre petite chose étrange, dans le jardin
du roi qui appartient, en vérité, aux oiseaux et
aux fées. Son aventure est ravissante! Ce n’est
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pas que des nouveautés I'étonnent ol I'effraient :
bien au contraire, 3 mesure qu'il va, de geste en
geste, de rencontre en rencontre, il se souYient
tout simplement, — ainsi que peut le faire chacun
de nous s'il veut, dans une foi profonde, fermer
les yeux et serrer dans les mains pendant un long
instant, sa mémoire entre ses deux tempes...

Oui, je vois bien qu’il se souvient! Quand il
est assis sur la branche du grand arbre tordu, au
bord de la rivi¢re qui blanchit dans le crépuscule,
en face de Salomon Caw, le corbeau sage et vieux
qui I'entretient, son cher visage de bébé est pensif
et naif et non pas étonné. Aussi, quand il s’em-
barque pour traverser la serpentine, dans un nid
construit par les grives, avec sa chemise de nuit
hissée comme une voile,.. aussi, ce jour inoublia-
ble ou il se suspendit 3 la queue du grand cerf-
volant que cent petits oiseaux enlevérent dans les
nuages et d’ol il retomba dans le bassin des
cygnes, grelottant et toujours pensif.

Puis, il connut toutes les fées : Celle qui danse
sur un fil d'araignée tendu entre une ronce et un
roseau — celles qui se tiennent en robes d’apparat,
assises sur des champignons autour de la nappe
formée des chitons floconneux du saule ; — celles
qui vivent dans la forme des plantes, des feuilles,
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des corolles et dont vous étes entouré A chacun
des pas que vous faites dans tous les jardins de la
terre : “ Mais si vous les regardez et qu’elles
“ craignent de n’avoir pas le temps de se cacher,
“elles ne bougent plus et font comme si elles
¢ étaient des fleurs. ”

Au milieu de tant de prodiges, le pensif petit
Piter Pan accomplit sa destinée immortelle. Salo-
mon Caw, le philosophe, lui enseigne la science
des oiseaux qui est d’avoir un cceur content ; et
comme Piter ne peut chanter pour exprimer sa
joie, il se fait une flite avec les roseaux de son fle.
Clest Piter Pan que vous entendrez le soir, si
vous passez sous le grand chitaigner qui est
c6té du pont et qui fleurit le premier. Car il s’as-
sied, non loin de 14 sur le rivage, et il met dans sa
flite tous les désirs de la nuit parfumée, le vent
du crépuscule et le bruit de la mer, — il chante
sur sa flite le poisson bondissant et la naissance
des oiseaux, et I'admirable solitude o monte pas
a pas, la lune !. Cest Piter Pan, tel qu’on le voit
peint sur 'image, avec son petit corps tout nu,
potelé, gauche et dréle, avec sa téte étrange, lourde
sur son cou mince, les paupiéres baissées dans un
air de demi-sommeil, la bouche appuyée aux
roseaux et ses cheveux duveteux embrouillés l..
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Autour de lui la nuit bleue s’émerveille de tant de
suavité puérile, et, certes, c’est I'instant ol, dans
un trouble grave, une femme, l-bas, tombe sur
les genoux, en sentant tressaillir pour la premiére
fois contre les parois de son nid, les ailes de
I’oiseau sacré qui va devenir un enfant...

Mais je ne pus rien raconter des mille histoires
que renferme ce livre, le miel le plus doré que
I’on ait composé avec ’Ame instinctive, nostalgique,
hardie, vague et pure des tout petits enfants. Il
faut le prendre dans les mains, le lire, le feuilleter
encore ; et c’est comme si tout 3 coup sourdait
entre les paumes jointes la source abondante et
charmante de I'imagination la plus lointaine, la
plus vive, celle que nousavions au temps ol nous
sentions encore aupres des jupes maternelles, le
chatouillement doux des ailes depuis si peu de
temps tombées de nos épaules.

JEAN DOMINIQUE.



210

CHRONIQUE DE L’ALTRUISME.

CAPRI ET SON PEINTRE :
MISS LUCY FLANNIGAN.

A Téodor de Wyzewa.

“Je suis, disait un penseur, ce qu’ily a de
mieux A la Petite Marine ; la Petite Marine est
ce qu'il y a de mieux 3 Capri ; Capri est ce qu’il
y a de mieux en Italie ; et I'Italie est ce qu’il ya
de mieux dans le monde ™.

Ce “ penseur ™ pensait en cascades ; il s’élargis-
sait de plus en plus. Le monde, pyramide reposant
sur sa pointe, et lui comme pointe : combien de
penseurs sont habitants de la Petite Marine !

Ses propositions ne I'égaraient pas entiérement.
On tire quelque vertu des lieux que I'on habite.
Je ne connais pas la merveilleuse Asie, ni 'Océanie
en train d’effacer son visage d’entre les visages du
monde : mais je doute qu’une beauté plus grande
que celle de Capri soit possible.  La beauté, a-t-on
dit, ne sera jamais une production naturelle” *. Je

! André Gide, Sad!, Paris, 1904, p. XI.
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doute, sur le plateau de Santa Maria Citrella, que
la beauté de I'art dépasse celle de la nature; je
doute méme que celleci diverge et fasse avec
I'autre bifurcation : 1i le pogte, le maitre auquel
les mondes en définitive seront bien forcés d’abou-
tir, respire et se meut 3 méme sa substance.

Examinons, trop longuement peut-étre, la na-
ture capriote, avant de parler, trop bri¢vement
sans doute, de la grande artiste qui I'a, le mieux A
nos yeux, interprétée.

Si I'on fait abstraction de la lumiére, de I'ombre,
des couleurs, de I'air, de la mer, de la flore et des
habitants, en un mot, de tout ce qui est mobile
dans les éléments de la beauté de Capri, il reste
'ossature et la topographie.

Voici de la pleine mer, en venant de Naples,
I'tle pareille 3 un mur fantastiquement découpé,
aux contours purs et nets et cependant de la plus
étrange poésie, avec ce mont comme un sein et
comme un volcan, le travail bizarre et singulier
de sa ligne ascendante a la noble chevauchée, et sa
pointe en anche de violoncelle — fioriture de
rochers ou points de suspension illimitant I'effet.
Mais venez sur la béte: que de joies en un si petit
espace, que de pentes diverses, ramassées, contra-
riées, et cependant toujours s'unissant mollement.
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Comme tout est combiné pour qu’on possede
sans cesse 2 la fois et le bel horizon et la surprise
du chemin : comme la béte est vivante | Il n’est pas
jusqu’a son sous-sol qui n’ait été bien travaillé par
dame Nature, avec ses grottes de couleurs diver-
ses, homérique agrément.

Voila pour l'ossature.

Mais la topographie! Les monts et la mer,
I'heureuse baie arrondie, l'aire crénelée du cor-
saire, le port paisible, la joie des cimes, partout
voisinent ici. Comme des nymphes couchées autour
de la déesse, soutenant, sous les voiles fins de
leurs brumes ou les joyaux de leurs midis,
I’éclat de sa nudité, les terres voisines en demi-
cercle autour de I'lle: Ischia, Procida, le cap
Miséne, le golfe Napolitain, le Vésuve décapité,
Sorrente aux divins sourires, le golfe Salernitain
au promontoire de réve, et par del, dans le jour
illimité, les monts neigeux de la Calabre ; puis,
tout A coup, au sud ou la déesse fixe son plus loin-
tain regard, c’est la mer sans bornes, c’est le libre
horizon, c’est la partenza, toujours, irrésistible,
obstinée, vers les Eldorados que nos courages seuls
ignorent.

Donc, de I'ouest 2 I'est en passant par le nord,
des courbes soulignant les courbes du tableau :
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une ceinture 2 la blanche gorge de la reine, une
griffe 3 la gemme; au sud, rien; rien — que
Tout. Doux partage, que le ciel et la mer bercent
d’un double azur.

Le génie ne saurait rien inventer de plus varié :
c’est un paysage antéiste — notre Montsalvat.

Les puissantes assises de  I'lle parfaite ”,
comme dit Montfort, jaillie ainsi qu’une libération
du sein des flots, pareille, aves ses rochers en
arcs-boutants de cathédrale, 4 1a robustesse des lys
et du Cantigue, pareille, dans la sécurité du mou-
vement de ses courbes, 4 la régularité des mondes,
qui donc comme un vent d’¢té vient dissiper
I'exces de leur solidité dans les sourires mouillés
d’une pri¢re ondine ? Hélices des eaux, de lair,
de la lumiére, par qui tout étre est fluviatile, 6
nuance, monde de la fantaisie, chatoiement —
poussiére de la nuance, appogiatures 3 peine réso-
lues du concert, rai de soleil, béte zébrée, saltatrice
en arc infléchie, bosquet tout en orée, vol de
I'hirondelle qui mesure la capricante symphonie
cosmique, alacrité : tu accomplis toutes choses.
Par toi le pogte consomme ici sa dissolution : il se
libere, il se donne 2 tout, il explose. L3 le palmier
sagite, 13 la rose s’incline, 12 le parfum chd d’un
arbre est pareil dans la brise 2 un alléluia.
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Je te dirai, esprit des souffles, si ma voix propre
seulement 3 susciter le cristal lourd me laisse
prononcer le mot pour entrer aux magistéres de
I'ombre. — Mais ne séparons pas de considérer le
paysage et sa valeur morale.

Les souvenirs de I’empire romain et des colonies
hellénistiques, celui de la Campanie d’Horace
et 'ombre des désirs qu'y menait paitre Virgile,
le voisinage de Pompéi, une part, surtout, des
vertus méditerranéennes, que sais-je encore, font
souvent aborder cette fle dans un esprit d’hé-
donismes. Qu’on ne prétende effacer du visage de
Capri aucun de ses sourires. Si la plus pure beauté
de ce petit royaume est ailleurs, si pour cette
perle rare on vend (I'antéiste dirait peut-étre on
préte) volontiers tout le reste, qu’on se rappelle
que vendre, échanger, préter une valeur, ce n’est
jamais I'anéantir, mais la porter 2 meilleure place.
Sachons, nous les paladins de la conciliation, ache-
ter toutes choses d’une juste combinaison, et n’en
payer aucune d’une destruction.

Mangeons donc la muréne et buvons la grenade.
Mais que ces soins, dont le veeu, s’il I'emportait
en nous, rencontrerait d’ailleurs ici (s’il faut tout
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dire) certaines désillusions, ne nous éloignent pas,
par la mollesse qu’ils peuvent communiquer 2
I’Ame, ni, davantage, par I'art attentif qu’ils exigent,
d’une beauté supérieure, riante et cependant élevée.

Culture des hédonismes, chévres du plaisir,
troupeau de ces étoiles dont la terre est jonchée,
saisissons-les tous, s’il se peut, dans I'unanime
accord, dans la courbe des golfes, dans les lignes
du pin, dans cet échange, comme de deux souffles
confondus, des couleurs que la mer donne A Iair,
et 'air 2 la palpitation des ondes ; dans cette vie
des rochers, que le soleil éclaire, et qui s’éclairent
les uns les autres ; dans ces monts couronnés, qui
se renvoient comme un léger volant le plaisir des
yeux, ces oliviers tortueux 3 la vie multiple, ces
pampres abondants, et ce blanc mystere des ruelles
ol, comme le parallele va-et-vient des fourmis,
glissent les jeunes filles, portant sur la téte, dans
I'amphore éternelle, I'eau, I'huile et le vin.

“ O vous, disais-je & ces enfants, qui revenez
toutes des noces de Canaa, j’ai changé en I'eau de
la soif le vin du plaisir ! ” — Mais elles n’en
avaient cure et, prestes sur leurs pieds nus, se
riaient du maitre de I’Eau.

Le Nazaréen, tel du moins qu'on nous I'a fait,
n'est pas ici. Beauté riante et cependant élevée,
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ai-je dit: voil}, 3 nos yeux, la caractéristique
¢thique de la beauté du paysage capriote. Carac-
téristique profondément originale : toute grandeur
dans nos esprits européens porte I'ombre des
¢pouvantements du Golgotha ; et qu’on ne s’abuse
point — faut-il le redire ? — sur I'optimisme des
Grecs ; encore suis-je bien loin de nier, en le
circonscrivant, cet optimisme ; mais je conteste
que, 1A méme ol je le reconnais, il ait, ignorant
des données contraires que nous élaborimes et
qu’enfin sans les rejeter nous franchimes, la valeur
du nétre. Le nétre ? — Le stolcien se donnait
beaucoup de mal pour éviter la douleur et le
cyrénaique se privait d’autant de joie pour éprou-
ver du plaisir. L’antéiste, lui, n’a dit raca 3 aucune
des nations du cceur. Mais, si 'antéisme ne con-
siste pas seulement 3 atteindre 3 deux (ou 2
plusieurs) extrémités (c’est 13, peut-on prédire, la
conception populaire de cette méthode), mais
surtout A remplir, selon le mot de Pascal, * tout
Ientre-deux ”, s’il lui faut tout et jusqu’aux
agonies harmoniser, ol trouver une courbe assez
souple pour unir tant de mondes, sinon dans le
sourire, ce dernier des actes de foi, et I’arc triom-
phant de ses lévres ? Certes, le docteur au gibet,
le tau judalque, cette Ombre, nous ne I’écartons
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pas, elle non plus, du songe de nos yeux : mais —
le spectateur de Capri comprendra cette alliance
d’idées — nous aimerons en elle aussi la luminosité.

Une beauté riante et cependant élevée : sorte
de faite accompli. — Dans faite, et dit Hugo, il
y a féte. — Forme aujourd’hui de diversité :
grand écart, selon le temps présent, entre ses élé-
ments. Pour nous, nulle acrobatie : mais le fil
comme le sourire tu I'as, qui unit 3 la douce
lumiére du jour I'aventureux Thésée.

Nous ne payons plus: nous possédons. N’avions-nous
pas, d’ailleurs, tout donné ? 11 ne nous restait plus
qu’une monnaie si lourde et d’'un métal si rare,
que contre quelque chose d’autre nul n’et pu la
changer. — Que ta douleur, nous enseigne cette
terre, ne soit jamais rétrospective. Ne considére
la faute que pour élaborer dans la joie I'avenir
d’une expérience. Que ta douleur n’aille jamais
au devant de la journée et de la peine. L’appré-
hension est la pire forme de I'intérét personnel.
— Ainsi, I'antéiste limite la souffrance au moment
présent. Si elle I'instruit, ce présent lui apparait
comme la somme sans cesse accrue de la durée, et
la “superficie de I'éternité ”; si, par suite de
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Ihumilité de I'observateur, elle ne I'instruit pas,
ce moment inconvertible en action ne lui est plus
au temps que ce que le point inexistant hors la
ligne est 4 i’espace du géomeétre.

Allez au plateau de Santa Maria Citrella, com-
pris entre l'entrée du mont Solaro et la chapelle
solitaire, ou I'on ne dit la messe que deux fois
I’an, délicieuse avec son tout petit cimetiére aux
ifs droits, oli sont entassées sous les buis les victi-
mes du choléra qui décima I'lle, il y a une soixan-
taine d’années. Derriére vous, a la saison d’automne,
une branche essaime le ciel, si fine dans la douceur
du jour, que tout de suite vous pensez 3 un sen-
timent pur et léger; vous étes dans un paysage
pressenti par une agreste Mélodie du Giorgione.
Mais avancez ; vous voild tout 2 fait seul : vous
étes livré 3 vous méme. A droite, le mont, quel-
ques arbres; 3 gauche, la terre en pente déclive,
puis, subitement, la mer toute bleue, puis, des
terres lointaines, étrangéres celles-13, — golfes
ou archipels, vous ne savez pas — qui répercutent
dans leréve la beauté de votre ile déserte. Car elle
vous semble, déserte, 3 présent, et vous devinez
I’Harmonie. Il y a bien, 3 droite, une ou deux
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maisons de paysans, adossées au mont, mais elles
restent toujours fermées, et nul ne sait pourquoi
elles se trouvent 13, sinon le propriétaire qui, peut-
étre, y réserve un maigre fourrage.

— L2 le poete évoque le souvenir de Lidevalde.
A ses pieds seraient la grenade blessée comme
Adonis ; le lourd fruit du pin aux nombreuses
petites chambres bien closes, dont chacune ren-
ferme une amande délicieuse sous une double
enveloppe, la premitre qui laisse aux doigts une
poussiere de rouille, la seconde en tussor végétal ;
et cette cosse noire qu'on ne donne qu’aux che-
vaux et qui, pourtant, entr’ouverte, apparait toute
dégouttante d’'un miel au parfum le plus suave.
Lidevalde demi-couchée attirerait 2 elle sa harpe si
démodée et aussitdt, s’escaladant quasi les unes les
autres comme un troupeau de monts pressés,
accourent les chévres blanches.

Vous vous approchez, cependant, des rochers
qui mesurent I'abime ; 4 vos pieds la Petite Ma-
rine, dont vous ne vous saviez pas si proche, puis
les Faraglioni multicolores, puisla Punta Tragara.
Vous vous rappelez avoir vu la veille ses ondes
d’¢lectrique émeraude, baisant des rocs aux
mousses lie-de-vin, si pures qu’on voit au fond
leurs plantes marines tout argent, si tranquilles



220 LES VISAGES DE LA VIE

qu’une fourmi pourrait y boire, si belles qu’on y
trouve naturelle la naissance spontanée des sirénes,
si chatoyantes de vie qu'on en frisonne. Et vous
comprenez que dans le moindre de ses détails
comme dans ses lignes d’ensemble, I'ile est partout
la grande ballerine toujours parfaite et toujours
diverse en son mouvement, la nouvelle Salomé au
tragique peuplé de sourires, 2 la robe semée de
narcisses et d’asphodtles, 4 qui le bon Hérode etit
ma foi concédé méme la téte d’Ulysse.

*
* »

Quelques mots rapides sur la population de
Capri ne seront pas inutiles 4 I'amateur de paysages.
Dans l'ordre naturel, elle est remarquable par la
beauté physique : type grec (2 Anacapri; chose
étrange, il ne parait subsister que parmi les fem-
mes), fermeté des traits, noblesse des corps. Dans
I'ordre imitatif, un examen superficiel souligne le
développement particulier de cinq institutions, qui
ne sont d’ailleurs qu'un reflet plus ou moins inten-
sifi¢ de la vie en dehors de I'tle : 1° le nombre du
clergé; 2° I'analphabétisme; 3° la mendicité; 4° les
tabous sexuels ; §° I’émigration.

On compte quarante prétres séculiers pour
une population de trois mille 4mes. Ces prétres,



CHRONIQUE DE L’ALTRUISME 221

originaires de I'lle, vivent du casuel, et de leur
patrimonium, dont le minimum est fixé par la loi
ecclésiastique en Italie 3 200 frs. environ : sauf
une maigre allocation d deux curés, I’Etat ne leur
donne rien. L’élévation de leur nombre est attri-
buable, d’aprts témolgnage ecclésiastique, d I'in-
fluence des familles, inspirées par un sentiment
d’orgueil, et, subsidiairement, par un certain esprit
d’intérét, A forme, d’ailleurs, extra-individuelle: c’est
un honneur pour une famille qu'un de ses mem-
bres soit prétre, et telle famille trés considérée
posstde parmi les siens quatre ou cinq prétres ;
c’est une source d’influence : les prétres intelli-
gents et actifs rendent des services divers, ont la
main dans plusieurs affaires, font les élections,
arbitrent les différends, conseillent la forme d’une
pétition ou le choix d’'un avocat, etc.; clest
enfin une source de richesse relative : le prétre, en
mourant, laisse généralement des économies, une
petite fortune méme, et, comme il est toujours
trés fidele A l'esprit de famille, c’est 3 ses neveux!
que va son bien.

L’analphabétisme est bien connu. En voici un

1 ]1 serait intéressant pour I'observateur de savoir si, dans le cas
ou le testateur laisse des niéces mariées en méme temps que des
neveur, il est de tradition qu'il fasse bénéficier également de sa suc-
cession cette famille hétéronyme.
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trait qui a, semble-t-il, le mérite d’étre gracieux.
Comme je cheminais vers le mont Solaro, par une
pente déja si escarpée qu’il me semblait qu'il serait
difficile d’en distinguer la susdite éminence, et
comme je tenais 3 savoir au retour, pour prix de
mon ascension, si j’aurais vu le mont Solaro, je
m’informai auprés d’une petite fille du lieu ol
commence ce géant local. Elle réfléchit un instant
et me demanda, avec I'admirable sérieux des
enfants : ¢ Savez-vous lire ? — Oui, lui répondis-
je. — Eh! bien, il est écrit au commencement, sur
un poteau : Monte-Solaro. ”

La mendicité est moins accentuée, en un sens,
que dans les régions voisines. Parfois importune,
elle ne revét jamais le caractére d’une persécution,
ni ne s’assimile, comme chez le superbe mendiant
espagnol, A la perception d’'un droit. Elle n’est
guére exercée que par I'enfance, I'adolescence et
quelques vieillards, et parait considérée comme la
pétition d’un cadeau plutét que d’une auméne.
“ Date un’ soldo al bambino” dit une mére ou une
grand’'mére. Craignez qu’on ne vous donne deux
ou trois fleurs. Cette politesse serait suivie d’une
demande de fonds génante pour le sympathique
forestier qui s’en voit I'objet. “ En cas d’offre
d’une fleur, dit X., prenez la fuite ”. C'est en effet
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le seul moyen de trancher l'inextricable nceud
gordien : accepter le statut ténébreux du Barbare
en substituant le noir décime A la rose du Ben-
gale ; s’avérer ostentatoire par I'octroi du nickel ;
esprit facile, en simulant qu’on est touché ; informé
mais brutal en refusant la fleur.

On mendie ici sans besoin comme sans honte.
Une tres belle jeune fille de quinze ans, 2 I'allure
le plus digne du marbre, aux traits si fins que
d’'une marquise du dix-huitiéme vénitien, et qui
exerce sans nul chémage (sauf le répit des vendan-
ges et de la cueillette des olives) le métier de ter-
rassier, ne craint pas de demander un sou. Elle est
sage, pourtant, et tient 3 I'opinion de ses compa-
gnons de travail: mais si la plus innocente enfreinte
a quelque tabou sexuel lui vaudrait de ne se point
marier, la mendicité ne lui enléve aucun degré de
considération. !

I1 y a dans lavie d’'un enfant pauvre un moment
ou on lui donne un sou pour la premitre fois. Son
étonnement et sa joie inexprimée sont alors char-
mants — pourvu, bien entendu, qu’il ait déja assez
“vécu” pour comprendre la valeur d’un sou. On
a vu ce moment dans la vie d’'un enfant capriote.

1 Bribeuse, cette injure du pays wallon, qui forme un si joli mot,
n’en serait pas une ceci.



224 LES VISAGES DE LA VIE

Mais, le plus souvent, on trouvera la nouveauté
des sous trés émoussée pour lui bien avant qu'il
ait su nettement leur usage.

La pratique de la mendicité appauvrit la notion
que l'enfant se fait de '’humanité, car son esprit
vigoureusement synthétique, m par un mobile
aussi direct, aussi précis et aussi uniforme que
I'intérét pécuniaire, arrive trés vite 4 ne plus con-
cevoir une bonne part des objets vivants de ses
représentations que sous I'aspect simplifi¢ de tire-
lires.

Les tabous sexuels paraissent marquer ici un
état de brutale chasteté. Un cordonnier, qui fait
fort bien les souliers sans plus s’émouvoir que s’il
était parnassien, me parlait en ces termes que le
lecteur ami de la vérité me saura gré de ne pas
transposer: * Les souliers, c’est comme une femme:
avant d’avoir servi, elle vaut des millions ; quand
elle a servi une fois, elle ne vaut plus cinquante
centimes ”. Je sais bien qu’il faut dans une opinion
faire la part, si j'ose dire, du lyrisme. Cependant,
sans qu'il soit besoin de commenter le propos
de lartisan, on le trouvera caractéristique d’une
mentalité collective. — Comme tabou, citons encore
I'impossibilité d’obtenir d’une jeune femme ou
d’une jeune fille, mendiante et adonnée 2 de durs
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travaux mal payés, qu’elle pose pour un peintre,
contre le salaire le plus avantageux, la téte seule-
ment, et avec le loisir de se faire chaperonner
durant les séances de pose par un des fréres ou des
sceurs qui encombrent le seuil de sa maison. — Les
notions relatives 4 I'honneur des filles paraissent,
en résumé, trés entretenues.

Un grand nombre d’indigénes miles émigrent
en Amérique, jamais sans esprit de retour ; lors-
qu’ils ne meurent pas ou que I'argent du voyage
ne leur fait pas défaut, ils reviennent dans I'lle;
ils n’emmenent presque jamais leur femme avec
eux ; beaucoup se marient quelques jours avant
leur départ, et ne reviennent qu’aprés cinq, dix
ans et plus; pendant ces longues absences du
mari, I'infidélité de la femme est rare; elle ne
prend jamais un caractére avoué ; clandestine, elle
reste difficilement secréte ; connue, elle fait tou-
jours aupres du mari I'objet de dénonciations par
lettres d’anonymes ou de parents.

On a dit que la cause de I’émigration était
dans le grand nombre d’enfants. Il ne faut voir 1a
qu'un de ces jugements tout faits et toujours
erronnés qui forment le pain quotidien de I'opinion
courante. La pauvreté n’est jamais un effet, mais
une cause, du grand nombre d’enfants. Personne



226 LES VISAGES DE LA VIE

jusqu’ici ne s’est assuré que 'augmentation de
la population indigéne fOt rapide A Capri. Les
enfants donnent I'impression du nombre parce
que la douceur du climat et I'exiguité des demeures
engagent 3 les laisser vivre en plein air. On n’a
pas non plus de raison de croire que 'augmen-
tation proportionnelle de la population indigéne
dépasse celle de la population exogtne, source
principale de la richesse de I'tle. Quoiqu'’il en soit,
nul pays ne serait plus favorable que Capri 2
I’établissement d’artisans, et, plus généralement,
les richesses naturelles des environs sont aussi
nombreuses qu’inexploitées. — Les causes origi-
nelles de I'émigration, si I'on désirait les connaitre,
il faudrait les chercher dans les circonstances !,
peut-étre aujourd’hui entitrement disparues, qui
entourérent la naissance de cette coutume, il y a
une dizaine de lustres. Parmi les causes actuelles,
il faudrait compter au premier rang I'esprit d’imi-
tation et la technique de I’émigration facilitée par
des organismes spéciaux constituant une invite
permanente au voyage : voisinage d’un grand
port, agences d’émigration, publicité, steamers spé-
ciaux, hdtels spéciaux, législation spéciale, etc. Lors-

! L'abolition de l'esclavage en Amérique, par exemple. Au
Brésil, en 1888, elle déterinina une immigration de 8o0oco Italiens,
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qu’on ne s’entend pas avec sa femme, lorsqu’on est
un peu fainéant ou vaurien, ou songe<creux, ou
neurasthénique sans le savoir, lorsque, en un mot,
on ne s'adapte pas au milieu natal, on trouve
aisément ici 4 changer d’hémisphére. L’ambition
et le golit de I'action confluent 4 la canalisation
toute préparée que forment les institutions de
I'exode. Je suppose, en outre, qu'au retour
I’ ¢ Américain ” posséde du prestige : I'inconnu,
qui ne limite ni nos espoirs ni nos appréhensions,
agit comme décor sur ceux qui partent et sur ceux
qui les voient revenir. Enfin, il parait incontes-
table qu’il faille retenir comme facteur d’émigra-
tion I'amour des voyages.

Lorsque quelques pécheurs trouvent que le
poisson ne va pas, lorsqu’un mécontentement, une
divine inquiétude, les portent 3 mesurer la valeur
de leur vie, ou si les effluves du printemps les
persuadent d’une atmosphére favorable 4 la portée
du verbe dont ils commandent 2 la nature, la mer
est 13, qui invite 3 la danse : debout et magiques
sur la barque sans pont, on les voit partir pour
Ischia, pour I'tle d’Elbe, pour Marseille aux
petits chevaux unicornes, pour I'Egypte méme.
Dans le peuple doré de I'illusion, et jamais dans
le réve, leur sillage... et le sommeil comme du
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pain noir | — L’un d’eux me disait le Ramadan
chez les “ Turcs ”, son plaisir épique et pieux en
mangeant du poisson 4 la barbe des fils de Mahomet,
comment il avait jeté une bolée d’eau 2 la téte du
plus puissant, afin que quelques gouttes s’intro-
duisissent pendant le temps du jeline entre ses
levres serrées sur quatre rangs de dents peut-
étre, et comment le “ Turc ” fut si fiché qu’il
tira son grand couteau. — En somme, cette race,
douée d’une sensibilité mobile bien propre & per-
cevoir le monde comme surfaces, aime les voyages.
L’immigration temporaire dans I'ile n’est presque
jamais de source napolitaine. Les Napolitains,
prenant leurs vacances en été, villégiaturent plutdt
a2 Sorrente, unilatéralement exposée au nord, ou
dans la montagneuse et sylvestre Castellamare.

»
» »

Un peintre s’est trouvé pour s'égaler dans sa
méthode aux lumineuses beautés de I'ile alcyo-
nienne. Le critique comme juge n’en parlera pas
ici ; se contentant de prononcer un nom, il assu-
mera, volontiers, le rdle d’huissier-audiencier :
car, plusieurs centaines de peintures 3 Ilhuile,
d’aquarelles, de pastels, de fusains, — comprenant
des marines, des paysages, des portraits, des ¢tudes
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d’animaux, des nus, — qu'il n’a pu voir qu’une
fois, dans un temps trop court, et qu'il déroulait
au fur et 3 mesure qu’il les voulait regarder sans
qu'un retour ensuite f(t possible, ne lui laissent
la préparation que d’un simple avertisseur. Mais
'intérét apparaissait trop grand 3 un antéiste de
rencontrer un peintre digne de I'tle qui restera
peut-étre comme le lieu saint de la doctrine, pour
qu’il nous fat permis de différer.

L’art de Miss Lucy Flannigan atteint également
a la douceur et 2 la force.

Voici la mer, avec son dynamisme aéré, ses
ruminations, son tas de bruit auquel elle apporte
mille pierres qui repartent, son travail incessant et
en apparence inutile sans doute par ce qu’il se
suffit 3 lui-méme, sa tristesse, sa gaité — sa gaité
surtout, pour Miss Flannigan ; la voild paisible
sous la lune comme le bain de la chaste Suzanne ;
voici ses explosions, les mille fusées de son écume
soudain volatile escaladant le roc sourd et s’escala-
dant elles-mémes, 3 qui sautera le plus haut ;
voici les coups de canon de I'eau 3 grands paquets
contre le mur, et puis qui se dresse comme un
serpent sur sa queue; la voild qui change de
couleur comme une roue et comme Lole Fuller ;
voila le jeu de cache-cache des récifs ; voild la mer
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liquide et puis fluide qui se fait gazeuse en re-
montant au ciel, devant I’horizon pareil 3 une
grotte sous I'arcade de nuages blancs ; la voici
solide sur le rivage, avec ses dents en gros rochers
pareilles aux désordonnées apophyses osseuses que
notre michoire portait lorsque nous faillimes de-
venir poissons ; voild la folle, la ravaudeuse de
bas, la maitresse de doctrine. Ah ! poursuis ton
travail le long des cOtes et 4 jamais, dentelliére,
roule moi comme une épave, sois partout et
n’arrive 3 rien. Béte 3 phosphore, béte 2 iode,
secoue-toi comme un arbre salubre. Que ton bruit
se traine comme un serpent écrasé¢, comme un
orchestre qui ne peut plus gonfler ses joues,
comme un ballon crevé sur le sable. — Jusqu'a
ce que tu te sois renippée, Médée, de chevelures.

Cette défection, si douloureuse parfois au poéte,
du moi dans la nature, par elle c’est un calme
abandon dont le peintre que nous observons ici
sut toujours investir 'ceuvre de lumiére. Que cet
artiste se plaise 4 contempler les projections d’une
mer convulsée, issue par toutes ses racines du
royaume de la force, 2 secouer I'essor diabolique
des oliviers tordus, & mesurer d’un désir I’assaut
des flots 4 I'heure du naufrage, ou qu’il fixe, 2
Boston, les dilutions d’un monde humide autour
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de la ferme puissance des chevaux sur un pont,
ou qu’il nous montre les troncs rouges des pins
droits, le Vésuve vespéral, les brumes infinies ou
I'on s’¢pouvante de sentir si preés de soi les barques
au fanal déjd nocturne, et les archipels ol s’exile
dans le déclin du soleil la royauté de ses fétes
décomposées, toujours on sent qu’il n’interpréte
la nature que pour mieux s’y donner.

Force et douceur, magie et vérité: Miss
Flannigan est diverse, parce qu’elle ne voit pas le
monde 2 travers un procéd¢, mais dans une intime
sympathie. Nulle recherche de I'effet, nulle flatte-
rie : I'impressionisme le plus loyal. Soit qu’elle
prenne, soit qu’elle donne 3 la nature — rnon si
prende sempre, si da, dit-elle avec modestie par une
de ces phrases ol I'on aime 3 imaginer, comme un
signe de supériorité, la concision d’une esthétique
— elle ne s’y oppose jamais, ni ne vise, comme ces
artistes trop habiles, 4 I'exploiter : le maquignon-
nage du beau, pour ne pas dire son maquillage, se
situe loin d’ici ' : le texte éternel n’est pas sollicité.
Pas davantage ’artiste n’étrique la nature pour la

14 Laluce da sei @ basta” (la lumieére suffit), dit-elle d'un peintre
célébre qui avait peint des anges dans les rayons du soleil : et cette
marque de goiit rappelle par le tour ce mot d’'un Lacédémonien de
Plutarque a qui 'on proposait d'aller entendre un homme imitant
parfaitement le rossignol : “J'ai entendu le rossignol lui-méme ”,
répondit-il.
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faire entrer dans le cadre d’une technique fixée, ni
ne la tamise au crible d’'un concept précongu. Sé-
vtre A elle-méme pour étre plus accueillante 3 la
nature comme ces stolciens qui formeérent aprés
cette grande maitresse sa plus famili¢re éducation,
elle vit dans ce domaine selon le miracle de
I’heure. Aussi sa modestie est-elle inoute, et lors-
qu’elle dit, en riant du mot plutét que de I'idée :
“ Bisogno d’essere stupido per essere artisto”’, elle se
borne i exprimer le sentiment le plus sincére,
fondé sur la notion la plus directe des réalitésim-
médiates, de la difficulté, qu’elle ne croit jamais
vaincue, de porter sur la toile étroite le mot mur-
muré par la vision, plus sonore soudain de s’étre
dépouillée jusqu’a I'essence, plus pure, comme la
voix au baptisttre de Pise, d’étre répercutée.

Une méthode si honnéte engage un artiste sur
un chemin ou certaines synthéses ne pourraient
s’accomplir qu’heureusement. Aussi voudrait-on
voir le sentiment le plus général et le plus intime
a la fois propre 4 la beauté de Capri, le bouillon-
nement central de son 4me, s’il m’est permis d’ainsi
m’exprimer, faire, dans certains paysages, I'objet
d’une tenmative d’interprétation. Il faudrait arriver,
en d’autres termes, 3 ce que I'lle, comme Dieu, fat
tout enti¢re dans chacune de ses parties.
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Mais ici je m’interromps : le lecteur me conspue,
non sans au premier abord une apparence de
raison, ou, tout au moins, il ne me dissimule pas
sa réprobation.

Qu'on m’entende. Rien n’est plus éloigné de
mon sentiment que de souhaiter voir, je ne dis pas
de la littérature, mais le soupgon méme de son
ombre, dans des tableaux. Il y a des peintres qui
ont fait de bonne littérature dans leurs livres,
mais la peinture littéraire est toujours mauvaise
comme peinture et comme littérature.

Je me fais un titre d’honneur de ne sentir qu’une
tentation éloignée de moi : celle d’écrire une piéce
A thése, un roman 3 thése, de sacrifier 3 l'art
“social ”, ou, inversement, de porter jamais aucun
germe d’esprit littéraire dans mes recherches scien-
tifiques. Mes méthodes sont étanches. Cette diver-
sit¢ étanche, elle est le propre de I'antéisme:
la cqnfusion des genres n’apparaitra jamais 2 ses
yeux que comme le masque d’une double indi-
gence de I'esprit. Poisson dans I'eau, oiseau dans
I'air, et nulle part amphibie, voild sa discipline.

Estce 4 dire qu’il n’y ait pas des genres qui,
comme la tragédie, cette danse A quoi concourt la
poésie, la musique et tous les arts plastiques, ou
comme peut-&tre la farce panthéiste dans le genre
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du Faust de Marlow, en supposent plusieurs ? —
Dans un ordre d’idées trés différent, estce A dire
que antéiste ne fera pas bénéficier les résultats
d’une méthode des résultats de l'autre ? Si la
racine donne la Terre au fruit, la feuille n’est elle
pas 1 pour l'aérer ? Le grand ennemi de I'unilaté-
ralit¢ n’aurait-il travaillé que pour aboutir en
définitive A 8&tre plusieurs fois unilatéral ? — Lors-
que Bichat, cet immortel génie mort A 31 ans aprés
avoir fondé¢ la physiologie moderne et créé I'ana-
tomie pathologique, décentralisa la vie en la
dispersant dans les propriétés des vingt et un
tissus qu'il reconnaissait, fallait-il croire que I'étude
distincte et non séparée de chacun d’eux ne servi-
rait pas 3 mieux connaitre et diriger leur effort
commun ? L’antéisme littéraire consacrant toutes
les écoles poétiques, comme d’ailleurs tous les
modes de diversité¢, ne marque-t-il pas I'unité
de la vie implicitement niée par ceux qu’un idéal
exclusif engage A vouloir diminuer la variété de
la vie? Le propre des chefs- d’ceuvre des maitres,
dont I'antéisme se borne A dégager et quelquefois
a appliquer I'esprit, n’est-il pas d’unir des éléments
trés ¢loignés, — comme faitle Don Quichotte, pour
citer un exemple trés apparent, ou le temple grec,
réalisant, avec ses colonnes toutes dissemblables,
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son asymétrie, sa polychromie, ses incisions mul-
tipliées, ses évidements i la gouge, ses angles pour
Iombre et la lumiére, le maximum de diversité
mobile dans le maximum d’unité ?

Mais ces questions nous sortiraient de notre
sujet. Contentons-nous d’observer qu’il n’est pas
nécessaire de peindre toutesa vie un chaudron ou
un intérieur de porc pour étre vraiment un peintre.
On ne peut aller visiter une exposition de Rubens
ou de Rembrandt, on ne peut aller voir pour la
premitdre fois des Chardin, sans posséder au retour
une nouvelle conception de la vie. C'est qu’en effet
ces peintres vivaient le monde d’une maniére per-
sonnelle, et c’est seulement parce queleur concep-
tion du monde faisait bien corps avec leur forme
quon a lair, la traduisant en paroles, d’y intro-
duire de la littérature. * Ne craignons donc pas de
souhaiter que dans les ceuvres du peintre de Capri
le sentiment le plus général A I'lle se fasse jour, tel
qu'on le pressent peut-étre déji dans un fusain
représentant les environs des Faraglioni.

On est str que lartiste, si elle n’atteignait pas

! ¢« [Je n'ignore pas] les réserves faites par les esthéticiens d’au-
jourd’hui sur une interprétation... qui préte aux peintres des idées
qu'ils ne se sont pas formulées certes avec... netteté. Mais pour les
avoir pensées en peintres, ne les ont-ils pas pensées ? *’ (Paul Bour-
get, Sensations d'Italie, Paris, s. d., p. 52).
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a cette interprétation, ne saurait, du moins, en la
tentant, trahir la nature.

Elle est en effet trop fidtle aux grandes et
profondes lecons que donne sa contemplation. Je
me souviens d’une de ces conversations ou deux
groupes se partagent, qui défendant le point de
vue du rat des villes, qui celui du rat des
champs. “ On y prend un peu de la solitude des
autres ”, disait, avec une spontanéité dont le
prime-saut confinait 2 Pascal, le peintre que nous
observons ici, parlant de ces foules dont chaque
homme apparait si solitaire, surtout au moment ol
il ne se sait pas regardé. Ce trait est d’'une bonne
psychologie ; le degré de pénétration qu’il im-
plique suppose non seulement beaucoup de naturel
et de sincérité, mais aussi beaucoup de cet habituel
désintéressement dont le familier ne saurait aban-
donner les routes du vrai *.

Une sorte d’aimable Astier-Réhu un peu trop
mitiné de Chambalot me disait un jour : “ J’ai
toujours vu les hommes comme ceci et comme
cela... (et il expliquait la seule maniére dont en
effet ils eussent pu se montrer 4 lui) : y a-t-il des

! Le tour d'esprit de I'artiste qui parlait ainsi est tout en netteté.
A quelqu'un qui exprimait I''dée que si les hommes n’avaient pas
les excitants et 1a foi, ils se suicideraient en masse : “ Il y a aussi la
peur, ” dit-elle,
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pays ol ils soient autrement ? ”’ Et il esquissait
12-dessus le fin sourire des Académies — pous-
sitre, enfance, pharisalsme. La stolcienne et pro-
fonde beauté du désintéressement, c’est la récom-
pense du sage d’apercevoir quelquefois en elle
I’Homme nouveau, — I’homme différent, veux-je
dire, — onde a I'infini répercutée.

CHRISTIAN BECK.
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LES RAMILLES

CHANSON

Elle érait trés petite fille ;

Elle éwmit assise 13-bas ;

Elle avait jeté des ramilles

Tout au long du chemin par ol tu viendras.

Durant Pentiére matinée,

Au soleil coururent ses pas ;

Mais sa course s’est arrétée

Tout au bout du chemin par ol tu viendras.

De ramilles vertes, sa mére

Tantét avait rempli ses bras :

Ses ramilles jonchent la teste

Tout au long du chemin par ol tu viendras.

Maintenant au bord de I’allée

Que si longtemps tu chercheras,

Elle jouait & ]a poupée...

Tout au bout du chemin par ol tu viendras !
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C’était une enfant, pourquoi belle

Puisque tu ne P’aimeras pas ?

11 en est de plus folles qu’elle

Tout au long du chemin par ol tu viendras !

Elle est morte vers la soirée.

Nul n’entendit sonner son glas.

Sur une pierre elle est couchée,

Tout au bout du chemin par ol tu viendras...

Toi, tu la chercheras sans tréve,

Comme chacun cherche ici-bas :

Ce n’est que la mort de ton réve,
Que tout au bout tu trouveras.

CHARLES DULAIT.
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UNE PREFACE ()

Il était une fois, tant8t 3 Londres, tant8t 3 Paris, ou 2
Monte-Carlo ou 4 Palavas ou 3 Wiesbaden, et méme 2
Bruxelles, un jeune homme 2 peine majeur, entouré déja
d’une légende, que l'on rencontrait partout et ailleurs,
dans les salons, dans les théltres, dans les églises, dans les
grands bars, partout ol se passe quelque chose, partout ol
se manifeste quelqu’un; et qui, portant en arriére, d’un air
de défi, une téte volontaire et pile, aux lévres britannique-
ment rasées, aux grands yeux bruns tour 4 tour moqueurs
et cllins, vétu 4 la fois comme tout le monde et comme
personne, la boutonniére toujours fleurie d’un ceillet ou
d’une orchidée, alliant le flegme le plus anglais & la pétu-
lance la plus frangaise, courant sans cesse 4 la rencontre
d’une aventure, réelle ouimaginaire, consacrait 2 se réaliser
selon la méthode d’Alcibiade le temps qu’il n’employait

(') Lc beau morceau de prose qu'on va lire a été composé par M.
Albert Giraud pour servir de préface al'édition définitive des Poémes
d'un jeune écrivain, 3 qui nos lecteurs nous sauront gré sans
doute d’avoir, par la publication récente d'un petit roman : I'Eau
qui dort, ouvert les portes de notre revue. L'éditeur de M. S. Bon-
mariage, l'aimable M. Billon, directeur de 1la Société Francaise

d’Editions modernes (Paris), a bien voulu nous communiquer, avant
I'apparition du livre en librairies, les bonnes pages de la pré-
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pas A toiser, i étonner, i scandaliser les sots, et trouvait
encore, 8 merveille ! celui d’écrire, non, de jeter sur le
papier, en prose, en vers réguliers ou libres, avec une
aisance verbale incomparable, I'ombre de ses gestes et
Pagitation de son réve.

Musset enfant, un beau dimanche od, pour aller 4 I’église
il étrennait de jolis souliers rouges, disait en trépignant 3
sa gouvernante : “ Dépéchons-nous, ma bonne, sinon mes
souliers ne seront plus neufs | »

Ce que Musset disait de ses petits souliers rouges, ce
ieune homme le disait de la destinée. HAté de vivre, de
vivre double, de se donner en féte 4 sa propre imagination;
enfant gité insupportable et charmant; précoce 4 épou-
vanter le diable et candide 4 ravir les saints; roué comme
toutes les potences, ingénu comme tous les coquebins;
artificiel naturellement et plus naturellement encore natu-
rel; produit paradoxal d’un milieu cosmopolite et d’un
croisement de races; marqué au front du signe mystérieux
de ceux qui feront du bruit dans le monde, il revenait de

face : nous avons trouvé d’autant plus intéressant d’en offrir la pri-
meur aux lecteurs des Visages, que M. Albert Giraud y réveille —
encore qu'il s'en défende — la querelle fameuse du vers-libre qui
passionna tant nos devanciers. 11 est probable que I'un de nos colla-
borateurs ainés répondra, dans le prochain numéro des Visages, aux
paroles de M. Albert Giraud. Ajoutons cependant tout de suite que,
pour les plus jeunes d’entre nous, c’est d’autres combats qu’ils ven-
lent se donner : il semble — et n’est-ce pas dans 'ordre naturel des
choses ? — qu’a cette question du vers-libre les poétes nouveaux
n’apportent plus que des enthousiasmes ou des courroux fort apaisés.
Ainsi va le temps. 11 nous suffit de constater que de grands poétes
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tout, le matin, pour y retourner, ’aprés midi, écrivait, le
soir, un volume de vers, la nuit un petit roman, et, le
lendemain, lorsqu’il ne faisait point de conférence, ou
lorsqu’il ne publiait pas une réédition de Maurice de Scéve,
une piéce de théitre...

Il éeait une fois, 3 Bruxelles, un jeune homme qui
n’avait pas ’"dime belge l...

Pourquoi me demande-t-il d’écrire cette préface ?

Drabord, j’en suis certain, parce que, de toutes les choses
qui ne servent 2 rien, la préface est la moins utile. Ensuite,
parce que, jusqu’ présent, aprés vingt-cinq années de lit-
térature, je n’en ai jamais écrit pour personne. Enfin parce
que Polmes abonde en vers libres, et que je suis resté obs-
tinément fidéle au vers traditionnel.

Je me rends A ces bonnes raisons ; mais n’attendez pas
de moi que je discute le vers libre. Pourvu qu’on ne me
condamne pas 21 le pratiquer, je ne I'interdis A personne.
Drailleurs, je ne suis pas sfr qu’il ait jamais existé. Un seul
vers estentiérement libre, c’est I’alexandrin de Victor Hugo.

ont écrit de grandes ceuvres, sans plus: est-il besoin de redire que
les Visages de la Vie ne sont en rien une revue apologétique, cher-
chant a2 imposer I'’emploi exclusif d’'une mode d’expression verbale
déterminé ?

11 y a un point d’ailleurs qui nous passionne bien plus — nous qui
sommes d’'une génération nouvelle et qui n’entendons pas épouser
les maitresses de nos péres — et sur ce point M. Albert Giraud, qui
est le plus outrancier des parmassiens, aussi bien que M Albert
Mockel, qui est le plus outrancier des vers-libristes, tomberont cer-
tainement d’accord avec nous : c'est 1a défense intransigeante de la
culture frangaise. Dans un pays ol sont voisines deux races aux
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Les prétendus vers libres d’aujourd’hui sont, ou bien des
vers réguliers que le poéte n’a pas pris le temps d’achever,
ou bien de la prose en proie 2 la folie des grandeurs. Au
surplus, si le prétendu vers libre n’était I'instrument pré-
féré d’une foule de jeunes gens qui se conforment 4 la loi
du moindre effort, je dirais avec simplicité que rien n’em-
péche un poéme en prose ou en vers libres d’étre beau, et
j'ajouterais, avec plus de simplicité encore, que sous les
doigts d’un é&crivain de golit délicat, la forme du prétendu
vers libre est celle qui convient le mieux au poéme impres-
sionniste.

Or, celui pour qui j’écris cette préface est un impres-
sionniste convaincu. Ses poémes sont des improvisations
tombées toutes chaudes et toutes sonores sur le papier. Les
feuilles de son livre gardent le battement de son cceur et
la vibration de sa parole. Et comme il écrit naturellement
bien et de naissance, dans une langue qui ne rappelle en
rien notre frangais du dimanche, la forme de ses poémes
ne me blesse pas. Bien au contraire : je suis charmé par

génies respectifs essentiellement antagonistes — voisinage, plutot
vie commune, disons méme oconcubinage, — ce n’est pas trop
de tout I'effort de 1a jeunesse lettrée pour sauvegarder l'intégrité
de 1a langue que nous écrivons. Et, d’une pierre deux coups,
nos lecteurs de France trouveront a cette campagne autant d'inté-
rét que nos lecteurs de Belgique, car si tels scribes parisiens ne
parlent pas le marollien de tels scribes bruxellois, jargon pour
jargon c’est choux vert pour vert choux, et méme on pourrait dire
que, dans tous les pays de langue francaise, personne n’écrit plus
mal que M. Brisson ou M. Claretie, s’il n’y avait pas M. Sander
Pierron ! CRH. D.
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leur spontanéité, leur diable-au-corps, leur fraicheur, leur
accent fugitif de sincérité profonde. Certes, toutes ses
improvisations ne sont pas également heureuses; mais elles
ne sont pas rares celles qui ont pris dans leur jet la forme
définitive du poéme, et, méme lorque je n’oserais pas
affirmer que leurs lignes inégales et non rimées soient des
vers, je soutiens qu’elles sont souvent de la poésie.

J’y retrouve avec joie les qualités précieuses qui carac-
térisent I'historien en prose des Aventures merveilleuses de
Pabbé de Lassus et de Bobette, petite saeur de la lune, deux
ceuvres rapides qui furent d’abord, dans I’intention de leur
auteur, des romans, et qui sont des contes d’une verve
charmante.

Que les éditeurs dédaignent le conte, c’est — je crois
employer le terme exact — leur affaire! Mais gardons-
nous bien de les imiter. Je I’ai dit ailleurs, n’est pas conteur,
qui veut. On peut devenir romancier ; on nait conteur.
Ah | qu’il était tombé bas, il y a quelques années, Iart
délicieux et fréle de Musset ] Toute la pédanterie de I'é1¢-
phant naturaliste avait pesé sur lui. Aujourd’hui, on y
revient, et I'on a raison. Narrer simplement, et laissant les
mots primesautiers s’écarter et se rejoindre comme pour
un sourire, trouver une prose rapide et diverse comme
P’action et la vie elles-mémes, avoir dans le délié de I’écri-
ture je ne sais quel adorable et insolent retroussis de
moustache ala Van Dyck, divaguer, baguenauder au tour-
nantd’uneincidente, animer cela de sa ressemblance morale
et aussi de sa ressemblance physique, donner ’essor & une
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foule de petites phrases créées & I'images de leur inventeur,
n’appuyer sur rien et indiquer tout, raser d’une aile d’hi-
rondellela profonde horreur des mers sans méme se mouiller
une plume, sans se douter des villes englouties sous I’hypo-
crisie des vagues, songer aux symphonies de Mozart, jamais
A celle des fromages, emporter un récit dans une bondissante
course de chamois, ne fait pas cela qui veut, et, & mon
humble avis de podte, on ne le fait pas assez parmi nous !

Le conte, c’est la fantaisie de la prose. C’en est la gaie
aventure, le joyeux hasard. Un conte, c’est toujours un
peu écrit A la belle étoile. Les idées y passent sur les mots
A la maniére des fées sur les folles herbes, sans les courber.
C’est une vieille romance sans vocalises prétentieuses, sans
ut diése, c’est un cceur qui soudain se met i chanter,
comme un rossignol sous la lune.

L’auteur de Bobette est conteur dans I’Ame, Son imagi-
nation capricante se développe, s’ébroue et fait la belle
dans des récits chimériques, fantasques et caressants, d’un
sentimentalisme érotique plein de grice troublante. C’est
trés jeune, un peu fou, écrit 3 I'hurluberlu avec un bon-
heur insolent, et, comme je le disais plus haut, improvisé,
parlé, chanté, mimé, dansé, baisé presque ! Et malgré I'im-
pertinence parfois nalvement voulue de quelques défis, mal-
gré les gageures, les attitudes, le fracas de vitres cassées,
on est conquis par I’élégance, la malice et le talent de
I'affronteur. Quand les jeunes chevaux piaffent de la sorte,
c’est qu’ils ont du sang. Mais les sots détestent la piaffe :
ils ont peur d’attrapper des étincelles dans I'ceil !
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Jignore ce que la vie trop aimée fera de cet enfant
gaté, précoce et prodigue, qui semble par moments un
neveu de Gérard de Nerval et un cousin frangais d’Aubrey
Beardsley; mais, dés A présent, il est pour nous un joli
spectacle, il est plein de talent et il a beaucoup d’esprit.

Je supplic mes compatriotes de lui pardonner cette
offense.

ALBERT GIRAUD.
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JAPERGOIS...

& Emile Verhaeren.

Japercois dans tes yeux le réve et le mystére :
Regardes-tu le ciel ensemencer la terre ?

—[Comme on voit les chardons éparpiller leur graine,
La neige tourbillonne au travers de la plaine.

J’apergois dans tes yeux le doute et ’espérance :
Ecoutes-tu le vent qui sifle dans les branches ¢

—[Comme on entend gémir un chien contre la porte,
Le nouvel an demande accueil : sa mére est morte.

Japercois dans tes yeux 1’angoisse et 1’épouvante :
Regardes-tu trembler la lamme de la lampe ?

—[Comme une 4me de deuil qui souffre et qui palpite,
Le Destin indécis autour de nous hésite.

Ah ! regarde mes yeux qui sont loyaux ; écoute
Battre mon cceur fidéle ; et chante sur ma route !
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—[Comme des laboureurs trés pauvres que nous sommes,
1l nous faut dans le vent sarcler le champ des hommes :

Naitra-t-il des épis, des chardons ou des ronces ?
Au cceur de Pavenir va chercher la réponse |

PHILEAS LEBESGUE.
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LE THEATRE DE BOUHELIER

Suffit-il de revenir 4 la nature pour produire
des ouvrages originaux? Il semble que ce soit
cette méthode que Bernard Shaw, par exemple,
ait suivie et qui lui ait fait découvrir une forme
imprévue du comique. 11 y a une vingtaine
d’années, le théitre était entiérement occupé 2
représenter 'apparence des hommes ; cette appa-
rence passait alors pour la seule vérité ; en cher-
chant le mystére qui se cache derritre toutes les
choses, Ibsen, Tolstol et puis Maeterlinck ont
renouvelé I'art. Retrouver un aspect de la vérité,
c’est le grand principe.

Le théitre de Saint-Georges de Bouhélier éclaire-
t-il pour nous un c6té obscur de la vie, voild 3
mon avis ce qui importe. On a beaucoup discuté
A ce sujet depuis quelque temps. Bouhélier a des
fanatiques, mais ses détracteurs aussi sont nom-
breux. Un de ceux-ci en a été jusqud déclarer
derni¢rement dans un article de la Flandre Libérale,
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intitulé : Le cas de M. de Bouhélier, que notre
auteur avait définitivement fait faillite. M. Fuss-
Amoré ne pense ¢évidemment pas comme Catulle
Mendés par exemple qui, dans le Journal du 8
janvier, saluait en Saint-Georges de Bouhélier un
des “ plus puissants créateurs de vie au théitre ”
qu’il y ait aujourd’hui. Mais laissons ces polémiques
véritablement sans importance et qui prouvent
seulement l'extraordinaire effervescence produite
par la Tragédie Royale ', la dernitre ceuvre que
Bouhélier ait fait représenter. Déja en 190§ au
moment du Ro: sans Couronne I’émotion dans tout
le monde littéraire avait été vive. Le Roi sans
Couronne® a été la premitre piéce de I'auteur de
' Hiver en Méditation (car je ne compte pas une
Victoire jouée, il y a dix ans, au théitre de]’ Eudre
et qui, volontairement, n’a jamais été publiée),
mais le Roi sans Couronne, cinq actes en prose, que
I'on peut regarder comme une sorte de mystére
moderne, n’avait ¢été représenté que sur une scéne
ordinaire, tandis que le nouvel ouvrage de Saint-
Georges de Bouhélier, la Tragédie Royale, réclamé
a l'auteur par Antoine lui-méme, a eu pour cadre un
théatre subventionné, national: de 1A le bruit consi-
dérable qui s’est fait autour de la représentation.
1 Eugéne Fasquelle, éditeur,
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La pitce était encore en répétition que déji les
racontars de toutes sortes, propagés savamment
dans la presse par des comédiens effrayés de
I'ceuvre 3 laquelle ils se consacraient, créaient
autour de la Tragédie Royale une atmosphére
particuli¢rement agitée : et d’abord sur la seule
foi du titre et du nom de l'auteur, on s’attendait
a une violente satire de la royauté. Les réaction-
naires se disposaient donc 3 venir siffler, 3 faire
un chahut formidable, aussi avons-nous vu, le
jour de la répétition générale, des cavaliers de la
garde républicaine constituer une barritre militaire
autour du théitre, comme dans une émeute.

“On s’attendait 4 du bruit, constataient le
lendemain la plupart des journaux, nous n’en avons
pasentendu d’autrequeceluides applaudissements.”
En attendant, I’émotion avait été considérable.
Aprés les articles, des conférences ont eu lieu :
c’est M. Charles Martel,! & I'Université Populaire
du faubourg St. Antoine, c’est aussi M. Camille

1 Dans sa conférence Charles Martel signale ce point curieux
que la Tragédie Royale est congue strictement suivant les régles
classiques. ‘ Le miracle de Bouhélier, a méme dit 'éminent critique
parisien, c’est que, dans le cadre étroit d'une tragédie ou les trois
unités sont observées, il a fait entrer toute la formidable vie ouvriére
et populaciére moderne.” Suivant M. Charles Martel, Bouhélier a

ressuscité 1'art sophocléen. Dans sa piéce 1a Ville tient la place du
cheeur antique. Cette vue est trés juste,
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Le Senne 2 I'Ecole des Hautes-Etudes Sociales.
Depuis longtemps on n’avait assist¢ 3 un pareil
mouvement d’idées autour d’une piéce. De fait,
Bouhélier n’a jamais prétendu faire ceuvre de
parti, son théitre n’a de véritablement révolution-
naire que le dispositif scénique, mais le Roi sans
Couronne avait déja préparé la critique 2 sa nouvelle
ceuvre.

L’auteur des Corbeaux a écrit quelque part :
“J’ai horreur des piéces 4 théses qui sont presque
toujours de trés mauvaises theses. Et je n’ai jamais
songé & retaper ces deux vieilles loques de I’art
dramatique : le divorce et les enfants naturels.
Mais j'aime les innocents, les dépourvus, les acca-
blés, ceux qui se débattent contre la force et
toutes les tyrannies ”. Cette caustique profession
de foi, Bouhélier pourrait la faire sienne. Car, lui
non plus, ne professe pas un grand amour pour
les pitces A théses. Et ses raisons semblent justes,
péremptoires.

Pour lui, ces piéces sont les galeuses d’ou vient
en partie le mal qui accable I'art dramatique. Elles
affadissent la scéne par trop d’éloquentes et vaines
dissertations. Il est vrai qu’elles analysent notre
état social avec une féroce sagacité. Elles diss¢quent,
fouillent incisivement I'Ame contemporaine. Et ce
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sont 1i toujours d’émouvants débats didactiques,
d’admirables plaidoyers. Mais en dehors des legons
de dialectique qu’on peut puiser en ces pitces, de
quel enseignement sont-elles pour la foule ? Quelle
Yie directeévoquent-elles? Quel pathétismerecélent-
clles 2 Ou est le frisson tragique, ou simplement
humain, qui en émane ? Et dés lors, pourquoi ne
pas user du roman, pour ces sortes de vivisections
psychologiques ou sociales ? Car 4 part les Mauvais
Bergers, le Repas du Lion, les Aubes, la Cage, les
Affaires somt les Affaires, quelques autres piéces
encore qui témoignent d’un art puissant et humain,
la plupart de nos drames, de nos comédies, ne sont
plus que des conférences dialoguées, pour em-
ployer le mot de Maurice Le Blond.
Généralement les personnages en sont campés,
sans vie, sans caractére d’hérotsme. Ils n’agissent
pas, ils parlent, ergotent, raisonnent inlassablement,
avec des mots féroces ou spirituels, délicieux ou
simplement rosses. C’est le seul triomphe de l'esprit,
vous dis-je, et I'exclamation indignée de Lamar-
tine est toujours de saison : “O sainte bétise que
tu es préférable dans ta natveté 3 ces raffinements
de la pensée qui ne valent pas 2 eux tous un cri
de la nature | Il est de fait que cette éloquence
A jet continu, si elle suscite des joies spirituelles,

D
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ne rassasie pas I'Ame. Ces questions sentimentales
ou sociales, si contradictoirement’ débattues, ne
nous empoignent pas. Nous n’en sommes ni
touchés ni émus. Il y manque quelque chose que
ne peuvent donner les conflits psychologiques. 11
manque ce je ne sais quoi qui va au tréfonds de
nous quand se fait entendre simplement la plainte
tragique des étres aux prises avec les forces du
destin.

L’originalit¢ de Bouhélier c’est d’avoir su
retrouver sous le vétement moderne les puissances
secrétes qui animaient les héros de la tragédie
antique, ou du théitre de Shakespeare. Dans
le Roi sans Couromne les acteurs sont vétus du
haillon du chemineau et de I'ouvrier, ils apparais-
sent dans des décors de faubourgs contemporains.
Tout respire la modernité la plus intense, et pour-
tant quelque chose de formidable flotte dans
I'atmosphere et les simples paroles qui s’échangent
sont d’'une grandeur forte. Bouhélier a le sens du
légendaire, ses affabulations, tout actuelles en
apparence, ont déja une poésie de lointain. Il n’est
pas un peintre de mceurs, ni un homme de parti,
ni un réaliste au sens ordinaire de ce mot, il crée
des mythes modernes: le retour du Christ parmi
nous, le conflit du Roi et du Peuple, des syndicats,
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voili les sujets de ses drames et ceux—ci, qui se
passent dans les milieux de la plus effroyable
trivialité, donnent une sensation de sublime et de
mystére. Cette sensation ne m’est pas propre.
Presque tous les critiques I'ont exprimée. Un des
plus célébres est M. Noziére qui a parfaitement
défini le sentiment général quand il a écrit dans le
Gil Blas: Cest 'honneur de M. de Bouhélier
de donner, dans une fantaisie aussi moderne,
I'impression de la douleur tragique. Cette union
de deux formes d’art aussi différentes, c’est I'ori-
ginalit¢ méme de son ceuvre. Ecoutez le bruit des
crosses, le galop des chevaux: c’est une armée de
Shakespeare. Et maintenant vous entendez le
gramophone et les sifflets des chemins de fer, qui
sont lugubres dans la nuit; c’est la note de ce
temps. Ce sont les bruits dramatiques de notre
époque. M. Saint-Georges de Bouhélier les emplira
comme M. Gustave Charpentier a usé, dans
“Louise ", des chants de Paris.

Par quel artifice Bouhélier atteint-il ainsi 4 la
plus haute poésie tragique ? Je ne puis le dire.
Evidemment ce qu'il fait, lui seul peut le faire et
son secret est seulement dans son tempérament.

11 sait trouver le trait profond, le mouvement
qui relie ’homme le plus ordinaire 3 la parabole
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obscure de la vie. Sa philosophie a toujours vanté
les humbles. On sait sa thése de I'sérotsme quotidien.
Car I'amour forme le fond de son génie. Comme
Henry Becque il a une prédilection marquée et
touchante pour la tourbe errante des réprouveés,
des chemineaux en loques et des miséreux. Il
affectionne ceux que la destinée accable et que leurs
fréres abandonnent. 1l est plein de commisération
pour les sacrifiés, les torturés, les victimes que
dévorent les loups faits hommes. Ceux qui souf-
frent, ceux qu’on bannit ou qu’on méprise, sont ses
amis. Personne ne sent comme lui leur effroyable
esclavage. Bouhélier a entrevu un des visages
nouveaux de la fatalité, cette tyrannie du milieu,
qu’il se plait A faire apparaitre dans ses piéces sous
des formes visibles. Car voild une trouvaille bien
personnelle, ce systtme de mise en scéne qui
permet de suggérer, autour des personnages acca-
blés et désespérés, toutes les forces de la société
contre quoi mystérieusement, et quelquefois méme
inconsciemment,on les voit lutter. Par exemple, dans
la Tragédie Royale, le vieux monarque évadé du
palais n’est pas seulement traqué par les cinq ou
six hommes du peuple, du cabaret. Ceux-ci ne sont
que des formes provisoires et symboliques de la
ville en révolution et c’est toute I'invisible cité
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moderne, avec ses trains, ses cavaliers, ses musiques
de féte, ses vacarmes populaires, que le podte a
mécaniquement évoquée derriére le bistrot, comme
une véritable fatalité, et qui est le réel deus-ex-
machina de la pitce.

On saisit ici la signification essentielle de cet art
si curieux de Bouhélier. Pour I'auteur de la Tra-
gédie Royale une pitce est un tout. Le décor doit
signifier quelque chose. Et la mise en scéne cor-
robore perpétuellement I'action et les sentiments
des acteurs. Dans ce systtme, le Poéte ne doit pas
créer seulement des étres vivants, il lui faut
encore reconstituer leur milieu, il est son propre
musicien, il place ses héros dans une atmosphére
idéale qui est celle de leur 4me et de leur destin.
On ne comprend pas cet art si complexe et si raf-
finé quand on n’a pas comme Saint-Georges de
Bouhélier une conception organique du théitre. Il
me semble que M. de Pawlowski en a particulitre-
ment bien pénétré la profondeur, lui qui a fait voir
que, dans la Tragédie Royale, les sifflets des trains
ont, entre autres choses, une véritable valeur
symbolique.

Voild donc, selon le veeu d’Eugene Lintilhac,
une formule qui surgit toute neuve au théitre. Elle
donne aux drames de Bouhélier un haut caractére.
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Mais ce qui les marque encore d’une empreinte
forte, personnelle, ce qui les rend immensément
vivants — outre cet amour de ’humanité et en
dehors du souffle tragique qui les traverse — c’est
le mélange permanent du réve le plus éthéré au
réalisme le plus outrancier, de ce qu’il y a de plus
haut & ce qu’il y a de plus bas. Clest la lie, la
bassesse, unie au sublime. Bigarrure d’idé¢al et de
trivialité, quetisse la vie de chaque jour. Avec cela
peu de piéces dramatiques portent autant que
celles de Bouhélier I'empreinte sociale de notre
époque tourmentée, haletante. Pour moi elles en
sont comme le millésime moral. Elles gardent,
gravées en effigies, si je puis dire, I'inquiétude dou-
loureuse, les formidables erreurs, les révoltes pas-
sionnées et les réves sublimes de tout un peuple de
prolétaires en qui grandit comme une fleur ardente
la « vertu d’insurrection .

Idéalisme, réalisme! Voild les deux mots qui
synthétisent le théitre de Bouhélier. Et d’avoir
concrétisé cette vérité éternelle, que l'idéal et le
réel sont fondus dans I’homme et dans l'univers,
ce jeune génie s’égale en sublime aux plus grands
dramaturges de tous les temps.

MICHEL ABADIE.
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NOTES.

11 parait donc que Catulle Mendés vivait encore, puisque ce
n’est que l'autre jour qu'il est mort. Nous aurions prétendu
qu'Antée l'avait jadis enterré, 4 I'dge de 105 ans. Le roman-
tisme de Mendés était si loin de nous, si loin de ce que nous
pensons, de ce que nous aimons, de ce que nous voulons, de
tout ce qui nous préoccupe aujourd’hui! Ce n’est qu'aux jeunes
gens du Conservatoire, aux versificateurs de carriére, aux
commergants de littérature et 3 M= Sarah Bernhardt, qu'en
ces derniers temps M. Mendés importait encore ; aux poétes
il était, depuis longtemps, fort indifférent. Combien I'ont
précédé au tombeau, qui lui survivent en nous, Nous relisons
tous les jours Verlaine et Baudelaire ; depuis bien des années,
il ne nous arrivait pas plus de songer a relire Mendés, que les
deux Deschamps ou M. Alfred de Musset.

L ]
s @

On n'a pas été aimable pour M. Rouvez. Avouons que
M. Rouvez aurait pu se froisser. Depuis les quelques mois
qu'un ministére belge est aussi des lettres, M. Rouvez a porté
seul tout le poids de I'innovation : a lui la corvée d’honorer les
grands poétes cavalcadés par les villes ; 4 lui de monter aux
arbres plantés dans l'apothéose des cantates ; & lui de serrer
les mains amies de la littérature. Tu dis que le bonhomme est
poisseux ? Mais ce n’est pas le bonhomme qui importe. Rouvez,
ce n'est pas Rouvez : c'est un symbole, Rouvez. C’est un sym-
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bole, c’est une trompette, c’est un abousissement, Le symbole
de labonne aventure, le passé, le présent, I'avenir, le mariage et
les enfants, pourquoi et comment, et tout ce qui s'en suit, que
I on fait 1a nuit, pour la surpopulation de la “littérature belge”,
entiérement lu dans 1a main de feu M. Potvin. Taratata! c’est
la trompette ! Au quartier des gens de lettres, c’est la trom-
pette qui sonne “la soupe” ; taratata! la soupe! la soupe !
gens affamés, c'est la trompette. Et c’est — Rouvez — I'abou-
tissement en somme honorable de vingt cinq années de
*“ Jeune-Belgique”’:

Car si, de rester “Jeune”, en vain j'aurais I'envie,
“ Belgique” je serai jusqu’a la calvitie,

11 fallait — on n’a pas été aimable pour M. Rouvez — le
remercier mieux qu’'on a fait. On aurait pu déléguer vers lui,
par exemple trois personnes seulement — la simplicité plait
aux grands — mais heureusement choisies : Maeterlinck,
Lemonnier, Verhaeren. A la rigueur on aurait pu, a défaut de
ces €écrivains, choisir un trio moins illustre, quelques fonction-
naires distingués aimant la littérature, comme justement il s’en
trouvait 1, a 1a table des dignitaires : un receveur de I'enre-
gistrement, un professeur de I'athénée, un caporal. Mais — on
n'a pas été aimable pour M. Rouvez — on a choisi un homme,
non seulement peu digne de la “littérature belge”, mais tout
a fait indigne de M. Rouvez : on a choisi M. Carton de Wiart.

Lucien Jean a laissé, outre des pages remarquables, le
souvenir ineffagable d’un étre exquis, affiné par la souffrance.On
relira maintes fois Un Vieil Homme, une sobre et forte nouvelle
de trente pages, nne @uvre, Aujourd’hui, MM. Charles Louis
Philippe, Edmond Pilon, Eugéne Montfort, Georges Valois,
André Ruyters, demandent l'aide matériel et moral des
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écrivains pour la publication d'un volume de Religuie de
Lucien Jean. Les souscriptions et autres communications sont
regues par M, Charles Louis Philippe, 45, quai Bourbon, a
Paris. Il est nécessaire que ce projet aboutisse et qu'a des
feuillets comme ces admirables SOUVENIRS DE L'HOPITAL, que
publia I'Ermitage, soient jointes les ceuvres encore inédites de
Lucien Jean.

Des jeunes gens d'ltalie projettent, dans un manifeste
littéraire qu'ils viennent de bien vouloir nous adresser, de ne
pas... verser leur sensibilité dans une urne... mais... la lancer
en avant par jels violents de création... afin de n’étre pas...

Sforcément épuisés.

Quelques-uns de nos amis parisiens fondent en ce moment,
sous la direction de M. A. de Rosa et avec M. Camille Schiltz
pour secrétaire, une nouvelle publication d’avant-garde, qui
ne s'occupera que de théitre. Son titre : la Renaissance Tra-
gique, est par soi-méme tout un, noble programme. Le 1= nu-
méro paraitra le 1+ avril prochain; il comprendra notam-
ment : des vers sublimes d’ EMILE VERHAEREN ; le texte d’'une
magnifique conférence de M. CHARLES MARTEL sur la Tragé-
die Royale; des pages de M. DELLA TORRE sur le Thédtre chez
le Peuple ; des vers de M. MICHEL ABADIE ; un portrait litté-
raire d'Ocfave Mirbeau par M. Louls RoziER; le Théitre
Etranger, par M. ARY RENE D'YVERMONT ; le Mois Musical et
Théditral, par M. A. DE Rosa ; plus une chronique de combat
sur le Sexe-Théitre, par M. CHARLES DuLaIT.

Les demandes d'abonnements, et toutes communications,
peuvent étre adressées au Directeur de la Renaissance Tragique,
M. A. de Rosa, 3, rue de la Chine, Paris (XX°).

LE NaIN GRas.
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CHRONIQUE PANTHEISTE

ConTRE LE VIEILLARD ET LE SCEPTIQUE

Parce que tu es plus Jeune que moi, tu
es meilleur que moi : ainsi disait un vieillard
4 un adolescent. Etre jeune, c’est-a-dire
désirer du bonheur ; attacher de I'importance
4 des idées ; prendre la peine d’aimer quel-
qu’un, d’aimer quelque chose ; prendre la
peine de hair ; prendre celle de travailler, de
rire, de pleurer : le plus jeune d’entre deux
hommes, on sait bien que ce n’est pas celui
qui est né apreés Pautre, mais qui est le plus
crédule et A cause de cela prend le mieux la
vie au sérieux.

Qu’on la situe 4 sa place réelle, A sa si
petite place dans l'univers, notre vie est une
chose pas seérieuse du tout, si 'on veut.
Vieillir, c’est se convaincre petit 4 petit de
cette vanité de toutes les anités, mais peu de
vivants vont jusqu’a en €&tre convaincus tout-

A
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a-fait et la mort touche plus tét le grand
nombre d’entre nous que la derniére désillu-
sion.

Surprise singuliere, retour inattendu, au fur
et 4 mesure, cependant, que par Iige ou
I'étude la prétention niaise de ’homme pense
se debarrasser des illusions puériles, des croy-
ances ingénues, c’est vers une erreur plus
grande qu’il s’achemine. Atteint-il au terme
de la route des chiméres qu’ont parcourue
ses ancétres et lui-méme, et aux fossés de
laquelle il a jeté, leurre apreés leurre, ses
enthousiasmes et ses haines, il se retourne,
il laisse errer son regard un moment en
arriére, et, a4 se souvenir des sentimentales
naivetés dont fut ci et 12 bordée sa carriere
comme une route plantée d’arbres fragiles,
il sourit doucement. Il éprouve quelque
fiert¢ 4 constater qu’il est aujourd’hui un
étre supérieur a celui qu’il était alors. Supé-
rieur, pense-t-il, puisque plus logique, plus
pratique, plus raisonnable. Il se ré¢jouit de
ne plusétre la dupe des mensonges du cceur et
de I'imagination et il affirme qu’il a conquis
la définitive certitude. Il est vieux, et la mort
est sans doute la seule chose grande et in-
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éprouvée qui doive encore lui survenir. Et
pour la retarder, il s’accroche aux objets, 4
ce qui lui parait solide, au bois, au fer, 4
Pargent, 4 tout ce qui est palpable, 4 la
matiere. De 1, cette avarice du vieillard. De
13, cet attachement a 'autorité, aux organis-
mes sociaux. En méme temps, comme pour
en imposer 4 soi-méme, sa voix sans timbre
essaie de proclamer une victoire imaginaire.
Il prétend tirer gloire de ce qu’il a pénétre
enfin dans la ténebre et il s’efforce 4 prendre
Pattitude de considérer avec une indulgente
pitié ceux qui ne sont encore qu’a I'entrée
du chemin et qui dansent insouciants et nus
dans les lumiéres de la matinée. Mais nous,
qui sommes plus généreux que le vieillard,
parce que nous sommes plus riches, il ne
nous plait que de rire ; continuons de danser ;
c’est nous, cette fois-ci, qui avons vingt ans.

Nous avons Pesprit clair, le style nerveux,
la jambe ferme et la léevre passionnée. Nous
pouvons défier le sort. Quand je tiens ma
maitresse renversée sous moi, viens lui en-
seigner ta sagesse, vieillard ; il faut, ouli, il
faut que je me réjouisse aux succes de ton
discours. Puis je te meénerai 4 la salle d’armes,
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et ta main entreprenant de tenir un fleuret,
ou de se fermer en poing pour lassaut de
boxe, je te regarderai €tre le jouet de mes
cadets le moins expérimentés. Se croire
d’avance assuré de toutes les victoires, con-
fiance en soi par quoi ’homme jeune décuple
ses forces : ’habitude de triompher fait que,
n’importe ou je vais, je triomphe. Tandis
que toi, tu as la guigne, et, ol que tu risques
dans la vie, tu n’es bon qu’aux fiascos.

Ceux-la cependant aussi ont vingt ans,
qui entrent dés leur adolescence dans la
vieillesse du cceur et du corps, s’enfermant
aux impasses de la vie ou l'on est siir de
manger tous les jours et de paraitre, en
surplus, honorable et honoré¢. Affronter les
rddeurs de grands chemins et les bétes des
bois, aventure que le commun appré¢hende
et le rend s¢dentaire. J’aime encore mieux
Pautre vieillard.

Vieillard qu’abuse un leurre plus men-
songer que tous les autres, tu sais, dis-tu, la
certitude définitive, qu’elles sont vaines, les
erreurs dans lesquelles tes vingt ans mirent
leur foi. Tu crois qu’elles sont vaines, et tu
me le dis ; tu me le dis avec I'ingénuité de
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quelqu’un qui croit qu’il y a des choses qui
ne sont pas vaines! Or enfin la voici, ta
naiveté, ta véritable naiveté, ta derni¢re et
supréme naiveté : t'imaginer que ceci importe
plus que cela; qu’il y a des actions utiles et
des actions inutiles ; qu’on peut perdre son
temps ou en tirer profit; vouloir que la vie
soit une chose relative, austéerement subor-
donnée 4 quelque Absolu monstrueux ou
fade, ciel de religions révélées ou paradis
terrestre des sociologies, ou simplement amas-
sement d’un patrimoine d’or ou d’honneurs
au profit d’'une descendance, sans doute pro-
digue ou indigne, et du reste hypothétique.

D’aventure il se trouve qu’un sceptique
le comprenne et, apres avoir fait le tour des
philosophies, conclue sur la fin: rien ne sert
a quelque chose. Mais rien pourtant ne sert
4 rien, répond le sage. Et ce sage et ce
sceptique donnent tous deux une formule de
la vérité. Car rien n’importe et tout importe,
c’est selon comme on veut I'entendre. Mais
le sage seul a raison.

Il n’y a d’ailleurs que quelques intellec-
tuels, que les livres ont trop vieillis et de
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trop bonne heure, et dont le cerveau semble
avoir atteint la somme des 4ges de toutes les
civilisations, pour paraitre quelquefois arriver
au désenchantement absolu. Ceux-la ne savent
plus mentir eux-mémes ni ajouter foi aux
mensonges des autres; plus jamais ils ne
trouvent raison de pleurer ou occasion de
rire; simplement ils sourient, par contenance,
parce qu’il faut bien qu’un visage humain
prenne une forme quelconque et que celle-la
est la plus insignifiante; un sourire froid et
stéréotypé, ou il y a autant de mort que
d’ironie, cette mort pourtant a laquelle ils
ne demandent pas le repos, puisqu’elle serait
autant que le reste une inutilité.

Approchez de ces hommes : ils sentent le
s¢pulcre. S’ils parlent, ils font un bruit ma-
cabre et plaisantin, comme si avec des osse-
ments et sur un rythme gai 'on battait un
cercueil vide. Entendez leur voix: n’enten-
dez-vous la voix des gardiens de femmes?
On dirait pucelles quadragénaires ou céliba-
taires maniaques qui n’ont jamais pimé sur
des levres aimées. Ils sont le figuier stérile de
I’Evangile. Et ils s’appellent pourtant Ana-
tole France, Remy de Gourmont..,
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*
* =

Le rationalisme voltairien, avec tous les
genres de scepticismes qui en sont sortis : une
foutaise dont, tout 4 I'heure, nous serons
débarrassés. L’appétion de ce qui est rationnel,
se perd comme toute autre par la satiété :
Pappétit part en mangeant. Plus vite méme
que toute autre, puisque, d’entre les chimeres
qui tour A tour amusent les générations,
amusante celle-ci I'est le moins, et plate, par
surcroit, le plus ; de la méme fagon que, de
tous les systemes politiques, celui qu’une
logique stricte a invent¢ — suffrage univer-
sel, parlement, république, institutions mo-
deles que la raison approuve — est aussi celui
qui gouverne les états le plus mal.

Résultats deconcertant la logique humaine,
et qui n’attestent seulement que du peu
d’importance de celle-ci dans la conduite de
la vie. Mais pourquoi s’étre monté le cou ?
Tu sais, logicien présomptueux, que méme
si tu ¢étais un athléte tes bras ne porte-
raient un métre cube de plomb, et tu as cru
que ton cerveau allait porter I'univers!
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Puisque tu entends borner le monde aux limi-
tes de ta raison, que ne le restreins-tu égale-
ment A la mesure de tes muscles, contestant
la fois I'existence de tout ce que tu ne com-
prends pas et de tout ce dont le poids dépasse
environ deux cents livres. Tu répliqueras,
logicien orgueilleux, que la force de tes
membres n’est pas ton seul moyen d’expé-
rience, et que tes yeux, tes oreilles, tes narines,
ta langue, te prédestinent a la connaissance
totale. Si tu étais cependant né aveugle, et les
autres hommes comme toi, le soleil n’en
rayonnerait pas moins sur 'heptavariété des
couleurs, mais toi et les autres hommes vous
nieriez pendant ce temps les couleurs et le
soleil.

Imagine méme que, dés son origine, la
race des hommes eiit été douée de la faculté
de penser, mais privée decelles de se mouvoir,
de voir et d’entendre. Ces végétaux humains
— pour ainsi les nommer — n’auraient rien
connu ce qui fait la base de nos sciences :
couleurs, sons, dimensions, ondes vibratoires.
Et leur conception de I'univers aurait été fort
restreinte, mais sans doute pas moins orgueil-
leuse et exclusive que celle des savants
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d’aujourd’hui, qui croient que tout ce qui
existe doit nécessairement tomber sous l'ex-
périence de leurs cinq sens limités: pour
moi, au contraire, j’admettrais aisément que
nous sommes entourés et pénétrés d’une
splendeur inconnue de phénoménes, dont le
moindre dépasse peut-étre la gloire du soleil.

*
* *

Goujatisme idéaliste, dirait alors M. de
Gourmont,et son persiflage tomberait fort mal
a propos, car nous ne sommes ni catholique,
ni mahométan, ni boudhiste, et nous tenons
pour humoristes ou pour aventuriers les
maitres initiés de la doctrine secrete. Notre
triomphe ne sera pas de te convertir 2 une
religion ; notre enseignement ne tend qu’a
mettre dans la pensée et dans la vie des gens
qui nous lisent quelque élégance et quelque
joie.

Or tu es in¢légant et tu n’es pas joyeux.
Tu es in¢légant, parce que tout exclusivisme
est inélégant, et que, excluant de ton estime
les esprits moins raisonnables et moins rai-
sonneurs que le tien, tu es exclusif autant
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comme n’importe quel autre. Et tu n’es pas
joyeux, car ton sourire a la colique, et c’est
en vain que tu voudrais que je prenne le
change sur tes tiraillements d’entrailles ;
encore qu’avec le plus d’habileté tu cherches
a m’en faire accroire, et — c’est justice
qu’on le reconnaisse — encore que tu portes
bien ton mal, tu n’as ni le ventre, ni lesprit
libres.

Ton sourire (entre-nous, ne I’a-t-on pas
assez vu?) et ta raillerie (entre nous, ne I'a-
t-on pas assez entendue ?) : démonstration par
Yabsurde. Le lecteur peu subtil — et peut-
étre toi-méme — vous aviez cru que tu
allais édifier le temple de lintelligence, cette
seule divinit¢ a4 laquelle le siecle croyait
encore. Briseur d’id6les, tu as bris¢ méme
celle-ci. Ton exemple — par lui surtout ton
ceuvre apparait fertile — a prouvé qu’aussi
bien que la vie romantique ou la vie contem-
plative, la vie rationnelle tombe au bout dans
un trou. Avec cette circonstance pejorative
toutefois, du peu de charmes de ta folie
ratiocinante, qui n’offre méme pas i nos sens,
comme la folie mystique ou la folie militaire,
le divertissement pompeux des fétes reli-
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gieuses ou le beau spectacle des armées en
marche, fanfares, panache. J’attends, pour ac-
cordera tonscepticismelaméme considération
au moins qu’a la foi des Catholiques ou qu’au
civisme des Romains, qu’il construise quelque
monument comparable 4 la cathédrale de
Chartres ou 2 Notre Dame de Paris, 4 I’Arc
de Ribére ou a la Colonne Trajane.

Pour le reste, j’admire les prouesses de
ton cerveau, comme j’admire toutes les belles
performances. Raisonner avec supériorite,
cela n’a pas une autre importance que monter
avec art en haute école, ou mener cavaliere-
ment, jusqu’a et y compris loreiller, une
intrigue amoureuse. Les théologiens que tu
méprises raisonnaient autant que toi, et, dans
un temps qui les considérait du point de vue
théologique, ils paraissaient, autant que toi
également, avoir raison. Ta logique ne
triomphe que parce que le siecle qui t’écoute
s’'avérait d’avance enclin 4 penser comme tu
penses. Tu as pour toi une majorité. Mais
Thomas d’Aquin aussi a eu pour soi une
majorité, et, bien longtemps aprés son siécle,
sa logique paraissait encore triomphante a
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plus de disciples que la tienne aujourd’hui.
Ne nous hitons pas de croire qu’aucune
dialectique puisse jamais remporter sur la
pensée des hommes une victoire définitive :
infaillibilit¢ de M. de Gourmont pour infail-
libilit¢ du pape, il y a autant de creuse
naiveté 2 parler ex-cathedra au nom de la
Raison, qu’au nom du Pére, et du Fils, et du
Saint-Esprit.

*
#* #*

Car nous ne sommes pas gue raison. Nous
sommes aussi sensibilité, et beaucoup d’autres
choses. Erreur et manie chétiennes, qu’un
partage de la personnalit¢ humaine en corps
et ime, celleci ayant le pas sur celui-li ;
erreur et manie chretiennes, qu’une hiérar-
chie des facultés dans I’homme, les unes
supérieures et nobles, les autres inférieures
et honteuses ; erreurs et manies, dont l'au-
stérit¢ dogmatique a assombri vingt sié-
cles. Rassurons-nous tout de suite : le
dogme rationnaliste a la complexion moins
solide ; ce n’est pas tant de siecles qu’il assom-
brira ; mais n’en assombrirait-il qu’un seul,
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ce serait encore trop prendre 4 la joie du
monde, car donnerait-il au moins en échange
ce que le chrétien a donné? Erreurs et
manies du raisonneur d’aujourd’hui, que cet
autre partage de la personnalit¢ humaine
et que cette autre hiérarchie des facultés
dans ’homme : accorder la prédominance au
cerveau — pourquoi ? — sur tout ce qui n’est
pas cerveau, par exemple sur le cceur (osons-
nous dire /e ceur ? ce terme va nous rendre
ridicule). Au nom de la raison, excom-
munier la sensibilité ; au nom du calcul inté-
gral et de la théorie des moindres carrés,
anathématiser 'imagination ; au nom des
derniéres méthodes de laboratoires (mais est-
on jamais stir qu’elles ne sont pas les avant-
derniéres ?), n’admettre de Pamour que ce
qu’expliquent les données de la physiologie
comparée. Soit. Au nom de I'amoralisme
scientifique, nous instaurerons la morale
sceptique, pratique, hygiénique, anti-rabique
et combien plus ennuyeuse encore que celle
des catholiques. N’avons-nous pas d’ailleurs
un précurseur, dont la vie heureuse et cente-
naire donna I’exemplaire spectacle des avan-
tages sains, habiles et raisonnés, qu’offre
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Yapplication des nouvelles théories — elles
datent de 1885 — qui s’imposent i I’atten-
tion d’¢lite du public avance lisant le Mercure
de France ? Nous avons trouve notre grand
homme, le héros qu’il nous fallait, la pierre
sur quoi nous bitirons notre église contre
laquelle les portes du cceur, de la sensibitite,
de l'imagination, bref de la déraison, ne
prévaudront pas; moi je propose que le
premier Saint du nouveau calendrier soit
celui-Ji qui s’illustra comme vieillard, comme
neveu de Corneille, comme géometre et
comme philosophe, et qui était aussi pocte,
M. Bernard le Bouyer de Fontenelle (1657-

1757)-

Silon y regarde bien, on a été tres injuste
pour Fontenelle. Nous I'avons dit déja dans
cette revue, et nous le répétons: ce héros
sobre est méconnu ; c’était un grand petit
homme, et comme la petitesse est la grandeur
de notre siécle, notre siecle qui est un grand
petit siecle est un siecle 4 la taille de Fon-
tenelle. Dans ce grand petit siecle, ’héroisme
apparait ridicule; dans ce grand petit homme,
le moindre héroisme eiit été ridicule aussi :
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heureusement, qu’il s’en est bien gardé.
Ainsi votre nouveau si¢cle et Fontenelle sont
dignes I'un de P'autre ; ici et 13, de la pru-
dence, de la raison, de I'habilité, de I’hygiene,
de la géométrie, un soin philosophe d’éviter
Pexagération et I’enthousiasme, le danger
inutile et l'effort gratuit.

Je ne calomnie pas Fontenelle. Mais je
calomnie un peu le siécle, qui est en effet
moins desséché que je viens de dire. Bien que
si plat que méme dans le cceur de presque
chacun de ses poetes un rond-de-cuir ronfle,
des poetes de ce siecle,il s’en trouve cependant
quelques uns — rares, mais il s’en trouve —
qui ne sont pas des fonctionnaires ou des
journalistes. Entendez Verhaeren :

Mon corps est lourd, mon corps est las,
Fe veux rester, je ne peux pas ;

L’8pre univers est un tissu de routes
Tramé de vent et de lumidre ;

Mieux vaut partir, sans aboutir,

Que de s asseoir, méme vainqueur, le soir,
Devant son aeuvre coutumiére,

Avec, en son caur morne, une vie

Qui cesse de bondir au deld de la vie !

puis encore :
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O la haute existence indomptée et tragique
Famais é bout de son effort,

Qui se replie et se cramponne et qui se tord,
Sous la voracité des destins héro¥ques !

et toujours :

La vie en cris ou en silence,

La vie en lutte ou en accord,

Avec la vie, avec la mort,

La vie 8pre, la vie intense,

Elle est la-bas, sous des psles de cristal blanc,
Ot Phomme innove un chemin lent ;

Elle est ici dans la ferveur ou dans la haine
De Pascendante et rouge ardeur humaine ;
Elle est, parms les flots des mers et leur terreur,
Sur des plages, dont nul n’a exploré Lhorreur ;
Elle est dans les foréts, aux floraisons byriques,
Qui décorent les monts et les fleuves & Afrique ;
Elle est, oiu chague effort grandit

Onde & onde, vers Linfini,

Ot le génie extermine les gloses,

Criant les faits, montrant les causes

Et préparant élan des glantes métamorphoss.

et enfin ;

Que importent, et les vieilles sagesses,

Et les soleils couchants des dogmes sur la mer ;
Voici Lheure qui bout du sang et de jeunesse,
Voici la violente et merveilleuse ivresse

D’un vin si fort que rien n’y semble amer.
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Voici I'heure qui bout de sang et de
jeunesse : celui-ci, qui nous précede de plus
d’une génération, est resté pour le moins aussi
jeune que nous tous ensemble. Je pense qu’afin
d’enseigner 4 la jeunesse I’énergie, le lyrisme
de celui-ci vaut plus et mieux que la rhéto-
rique de M. Maurice Barres, si admirable
pour nous qui admirons tous les jeux, mais
si préjudiciable 4 ceux-la qui croient que
jouer C’est vivre. Plutdt qu’a Colette Baudoche,
envoyez aux Visages de la Vie ou 4 la Mul-
tiple Splendeur, les jeunes-gens qui ne sont
pas assez des hommes jeunes pour retrouver
en eux-seuls quelque étincelle de Prométhée.

Heéroisme, je le veux bien, qui ne serait sans
doute encore que de la littérature. Mais de
I’héroisme littéraire, il peut arriver que sorte
un héros véritable. Et d’ailleurs, mieux ne
vaut-il pas, a tout prendre, un héroisme
purement verbal, qu’une platitude A la fois
de pensée, de paroles et d’action ?

Ne craignons pas qu’un flot lyrique nous
submerge. Le lyrisme manque 4 notre temps;
ce n’est pas trop de lyrisme que pour I’heure
il faille appr¢hender. Soyons de notre ¢poque,
c’est-a-dire contre notre époque : la mission



280 LES VISAGES DE LA VIE

du penseur est de faire contre-poids aux
erreurs de son siecle.

Il suffit que chacun pense, parle et agisse,
selon qu’il importe au temps dans lequel son
ceuvre s'accomplit. Ainsi sourirent Renan et
MM. France et de Gourmont, alors que
P'intelligence comme la noblesse imposaient
le sourire. Depuis, 'imitation de ce sourire
a ¢té si grimacée, qu’aujourd’hui ce n’est
plus sourire qui est noble et intelligent. Non,
ne craignons pas qu’un flot lyrique nous
submerge: quand cela arrivera— ce n’est pas
demain — ma génération nourrira déja les
racines de Plif et du cyprés, et quelque
sceptique de haute sphére, un autre M. France
ou de Gourmont, sera né¢ pour lors, qui
ramenera a ras de terre notre envolée d’Antée.

Ainsi faisait en effet le héros mythologi-
que, et la place est bien choisie dans cette
revue-ci pour le proposer en exemple. Gar-
dons-nous de ne pratiquer que la nue; cette
pratique exclusive convient mieux au cuis-
treux divagateur et i l'intéressé Tartuffe. Il
est bon, il est méme beau, il est en tous cas
nécessaire, que, de temps en temps, réalisme
et scepticisme viennent fortifier, viennent
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rendre vivantes, la littérature, la philosophie.
Mais que ceci ne nous tienne pas, oiseaux
mutilés, perpétuellement sur le sol; n’em-
pruntons a la terre qu’un élan, sans méme
oublier qu’en art ’élan importe moins que
Ienvergure des ailes. Soyons, comme cet
Antée, acharnés toujours et malgré tout 2 la
conquéte de ee qui est le plus élevé, et ne
fermons jamais nos ailes que pour aller
prendre, comme lui, de nouvelles forces et
de nouveaux enthousiasmes 2 fervemment

toucher des leévres I'un ou 'autre des Visages
de la Vie.

»
* *

En opposition au scepticisme savant, mais
qui a cessé d’étre opportun, de M. Remy de
Gourmont — comme 2 la rhétorique élevée
et émouvante, mais vide et contradictoire,
de M. Maurice Barrés — nous venons de
citer des vers de Verhaeren. Si je n’avais
pas craint de me montrer puéril — puéril ?
le sera-t-on jamais assez? — je me serais
laissé¢ aller plutét 3 conter une anecdote.
L’un de ces derniers étés, le plus heureux
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hasard me faisait passer une partic de la
saison 4 Ostende, précisément au moment
ou Verhaeren s’y trouvait, et la sympathie
bienveillante du poéte m’autorisait A I'ac-
compagner parfois dans ses promenades
d’aprés-midi. Laissant la digue mondaine et
la plage, le poéte m’entrainait au port, ou
nous errions avec curiosité, nous arrétant a
tout et questionnant les gens. Je garderai
longtemps la vision de cet extraordinaire
Verhaeren marchant sur les quais d’Ostende,
dans le vent qui faisait claquer les larges
bouts flottants de sa cravate aux teintes
chaudes. Je revois surtout ces yeux ardents,
inquiets, fureteurs, si fixes et si vifs qu’ils
paraissaient percer et pénétrer tout ce qu’ils
regardaient. A chaque pas que nous faisions,
ils tombaient en arrét et s’extasiaient, devant
les filets 4 pécher, les paniers de poissons, les
paquets de cordages, les intérieurs de réduits
pauvres, les tonneaux, les caisses, les ballots,
les tas de planches. Et par une manie¢re de
tic verbal, aprés quelque parole solidement
lyrique, chaque fois le poéte résumait sa pensée
dans une méme exclamation : ¢ Voyez donc,
c’est étonnant ! "
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Je sais bien — je viens de le dire — le
vieillard et le sceptique vont me trouver
puéril. Le respect humain ne m’empéchera
cependant pas d’écrire que ce seul et simple
terme * éfonmant” me parait exprimer toute
une conception de la vie, synthétiser I'ceuvre
enticre du pocte de la Multiple Splendeur. Ce
n’est pas le sceptique, en effet, ce n’est pas
M. de Gourmont, qui sache encore * s'éton-
ner” ; le sceptique ne s’¢tonne de rien ; rien
ne le prend au dépourvu; il n’est rien que ses
raisonnements n’expliquent. Mais moi, plus
humble, qui ne possede ni la science ni
Iintelligence triomphante de M. de Gour-
mont, que je ne rougisse pas si je sais encore,
devant quelque chose, m’étonner !

Etre le plus jeune, écrivions-nous au com-
mencement de cette chronique, c’est étre le
plus crédule. N’ayons pas honte de nos
crédulités, puisque nos crédulités sont notre
jeunesse, et que de notre plus ou moins de
jeunesse dépend notre plus ou moins de
bonheur : celui seul qui aura cru sera sauvé;
celut qui maura pas cru sera condamné. Qui
sait si I'univers n’est pas une divine mystifi-
cation, un formidable échafaudage de leurres
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sur leurres, un jeu qui ne vaut que pour
autant qu’on s’y laisse prendre et qui perd
toute signification pour celui-ld qui veut,
comme un enfant, briser ses jouets.

Mais prenons garde i faire le choix de
nos chimeres: c’est 4 la qualit¢ des men-
songes auxquels il croit, que peut se mesurer
la qualité d’un homme.

CHARLES DULAIT.
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LA VIE POPULAIRE.

UNE PAYSANNE.

Elle s’appelle Colette Willy. Elle nous vient
de Montigny. Pourquoi s’en défend-elle dans
une conversation avec son double ou son sosie,
cette Claudine aujourd’hui célebre ?' Qu’elle
soupe au Sémiramis Bar ou se laisse cuire par le
soleil, couchée dans le sable, devant la baie de la
Somme, elle est toujours I'ardente et saine fille
des champs qui veut boire 2 toutes les coupes de
la sensation, qui voit un paysage ou une robe de
chez Paquin avec une émouvante et impitoyable
acuité. L'image inattendue, unique, frémissante,
qui vient du cceur méme de la sensation, le trait
original, insoupgonné, elle seule sait, avec M. Jules
Renard et les simples fils de la terre, les découvrir.

Elle seule, parlant d’une chatte pouvait écrire :
“Son poil a senti passer 'ombre d’un oiseau,”
d’'une dame qui chante que, béte comme telle

(x) Les Vrilles de la Vigne. (Editions de 1a Vie Parisienne.
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splendide poupée de Villiers, elle était * une voix
qu’on voudrait boire 4 sa source, la sentir jaillir,
onde enivrante entre les cailloux polis de cette
luisante denture, I'endiguer une minute contre ses
propres lévres, l'entendre, la regarder bondir,
torrent libre et s’épanouir en longue nappe har-
monieuse que je félerais d’une caresse...” Elle
seule pouvait voir tout le pitoyable et le ridicule
des existences de ces belles-du-jour fardées et arti-
ficielles : “ Lily la charmante, ce page aux cheveux
courts et frisés qui impose A ses amants dés la
premiére nuit, la nudité de son crine bossué
d’escargots marron, l'escargot gras et immonde
du bigoudi ; Clarisse qui préserve son teint pen-
dant son sommeil, par une couche de crtme aux
concombres, etc.”

Elle seule enfin, la petite paysanne ardente qui
vient d’'un pays “ol s’épanouit au soleil toute
une chevelure embaumée de foréts,” pouvait
trouver ces mots enivrants : “ Tu m’as donné les
fleurs désarmées... Tu m’as donné pour que je
m’y repose haletante, la place la meilleure 2
I'ombre sous le lilas de Perse aux grappes mdres...
Tu m’as cueilli les larges bluets des corbeilles,
fleurs enchantées dont le cceur velu embaume
Iabricot... Tu m’as donné la créme du petit pot
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de lait, & I'heure du gofliter ol ma faim féroce te
faisait sourire... Tu m’as donné le pain le plus
doré, et je vois encore ta main transparente dans
le soleil, levée pour chasser la guépe qui grésillait,
prise dans les boucles de mes cheveux...” Dites,
n’est-ce pas aussi beau que le Cantique des Can-
tiques ?

IMAGES DE HOLLANDE.,

Anvers. 6 heures § du matin. Par un petit froid
piquant de vrai printemps, jarrive au quai Saint-
Michel. Donc ferai-je ce voyage tant désiré, 4
bord du Telegraaf, honnéte, pacifique et vénérable
bateau 3 roues que connurent déjid nos grand-
ptres et qui met, disent les guides avec une
aimable précision, de 9 4 13 heures pour aller 3
Rotterdam par les deux bras de I’Escaut, le canal
de Zélande aux fatales écluses, le Hollandsch
Diep et la Meuse. Ce qu’ils omettent bien de
dire, c’est que le lendemain de tout jour férié est
considéré comme un lundi, et le lundi, le Telegraas
ne part pas !

Si bien que ce mardi de Piques, nous nous
trouvimes le bec dans I’Escaut, dés le début du
voyage... Nous nous consolimes en nous rappelant
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tout le mal que dit I'humoriste Hildebrand de la
lenteur de la “ trekschuit” et méme du  stoom-
boot”. A la cyclopéenne gare en massepain, je
pris le premier express en partance pour Amster-
dam.

On connait le voyage ; mais accorde-t-on assez
d’attention, avant Rosendael, 2 l]a Campine anver-
soise dont, une fois de plus, j’éprouvai la salubre
beauté : noires sapiniéres succédant & de clairs
taillis ol s’entrevoient des touffes de bruytre
violette sur un fonds de terre mauve. On dépasse
Putten ol dort Jordaens, Stabroeck ol ceuvre en
silence ce fruste enlumineur qui a nom Jakob
Smits.

Voici la douane, et bientdt Dordrecht avec son
peuple de moulins agiles, Delft, Rotterdam et sa
forét de mits. Puis c’est, vers Lisse, Hillegom et
Haarlem, le vrai, I'authentique paysage de Hol-
[ande : les canaux étroits ol des voiles pareilles 4
de grands oiseaux, se sont posées ; les bleus
canaux que franchissent sur des ponts minuscules
et légers, harmonieusement, sereinement, les routes
blanches. En contre-bas, les prairies d’un vert doux,
immenses, ol Gautier voyait se rassembler ces billes
de billard, les vaches rousses ou café au lait. Il
fait aujourd’hui un idéal ciel de Hollande, un
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fluide ciel de vastes nuées croulantes ou le soleil
brillant essaie en vain de se dissimuler. A I'hori-
zon, dans la lumiére ambrée, des fermes, des
granges que protége un arbre épais, s'auréolent
d’or pile. Clest ici le domaine des Van der Neer
et de Simons De Vlieger, mais surtout de ce
maitre des maitres du paysage : Van Goyen !

Et la tulipe en fleur,
Hollande est avec nous...

On annonce pour dimanche I'épanouissement
des grasses tulipes. Déjd, cependant, j'eus un
avant-goOt du spectacle éphémére et féerique :
bandes bleues, jaunes ou roses de jacinthes, de
crocus composant parmi les canaux du polder de
Harlem ces prestigieux damiers que Toorop a
parfois tenté d’évoquer.

Hollande est avec nous! Sur les rives de ’Amstel,
au Damrak, au Ryk’s Museum, j’ai mis mes pas
dans ceux de M. de Bougrelon, sorte de Brummel
pour 'exportation, mitiné de Fréderick Lemaitre.
Le livre de Jean Lorrain, non-seulement, restera
pour cette figure de fantoche lyriquement évoquée,
mais, malgré quelques unesde ces inexactitudes géo-
graphiques dont les Frangais sont coutumiers, les
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promeneurs le prendront aussi comme guide, avec
la frémissante 628-E. 8, les souvenirs de Gautier,
P. G. Jeanniot et Verlaine, les romans d’Eugéne
Demolder et la Kaatje de M. Paul Spaak que I'on
joue en ce moment dans tous les théitres néer-
landais.

Cette semaine pascale est consacrée surtout 2
Richard Wagner. Des conférences et cours sur le
maitre de la Tétralogie sont annoncés partout.
Cependant que Mengelberg dirigeait la Passion
selon Saint-Mathieu 3 Cologne, des chanteurs alle-
mands s'apprétaient 3 venir jouer 3 La Haye,
Rotterdam et Amsterdam “De Meisterzingers van
Nuremberg ”, “Tannhatser” et *“Lohengrin™.
Cependant, 2 c6té, on joue Faust ou Le Foyage de
Suzette en frangais,Cavalleria et Pagliaci en flamand.
Mais comment? Je songe malgré moi 2 la lenteur
proverbiale des habitants et me souviens de cette
petite ville du Nord ol opérait le docteur Ox de
Jules Verne.

... Que je conte I'indispensable aventure dont
doit s’illustrer, pour ne point paraitre incomplet,
tout voyage. A Anversdéja, je m’étais entendu dire
par un agent du chemin de fer que je voulais * esca-
lader ” I'administration. O beautés du doux parler
belge ! J’eus mieux dans la ville aux mille canaux.
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Dans le wagon, vers la Haye, j'engageai une inté-
ressante conversation avec un homme intelligent,
d’allures distinguées, qui simplement, natvement,
me dit quelle importance le peuple de son pays
attachait 4 la naissance du royal poupon tant de
fois attendu. La petite Wilhelmine est jolie et
douce; elle est jeune ; le bébé apparait  tort ou 4
raison, comme un rempart infranchissable contre
les invasions de I'Est.

Mon Batave, 4 qui je demandai I'adresse d’un
bon hétel d’Amsterdam, voulut bien m'en dé-
signer un. Qui micux est! Il poussa I'obligeance
jusqud m’y conduire. Cletait... un hdtel de
I’Armée du salut, I'un de ces asiles que les trou-
pes du général Booth ont créés dans toutes les
grandes villes d’Europe et d’Amérique. Celui-ci
paraissait d'ailleurs d’un propreté bien hollandaise.
Le plus bel ornement de son restaurant était un
superbe négre, 2 livrée rouge, un cireur de bottes
accoudé sur sa caisse de “ Nugget Polish ”, qui
voulut me catéchiser...

...Quelle foule dans les rues! Les Juifs con-
tinuent 3 féter la Pique. Dans les tailleries de
diamants de Sint Anthonius Breestraat, on compte
septante~cing pour cent d’absents. Dans Kalver-
straat, le soir, c’est sur cette foule joyeuse atten-
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dant la délivrance de la petite Wilhelmine et le
moment d’arborer cocardes et brassards oranges,
une fantastique débauche de lumiéres blanches, ou
violacées. Au bras de marins en goguette, je revois
des paysannes de Monnikendam, aux bras rouges,
si simples, si peu “ type local ™ dans leur costume
empesé et que je vis peut-étre débarquer le matin
au Prins Hendrikkade, avec les cruches d’or plei-

nes de lait crémeux...
Louis Pierarp.

P.S. Au Musée Moderne, pendant qu'on vernit la Libre
Esthétique, on ne parle que de I'événement stupéfiant : la mort
d'Alexandre Charpentier. A coté de sa terre cuite, un gros bébé
titubant, délicieux et dréle, a c6té du grand cadre de médail-
Jons (un Paul Janson, un Valére Mabille, un Meunier, un
Ysaye, un Luce et un Cola superbes) qu’il y a trois semaines
ce familier de Bruxelles réunissait devant Maus, je vois son
portrait par litalien Severin Roppa, parmi d’autres litho-
graphies vaporeuses et douces. La téte franche et bonne —
deux honnétes lunettes sur une barbe de bouc — me rappelle
celle de Dampt, lexcellent artisan bourguignon rencontré
naguére dans la forge d'Emile Robert. Alexandre Charpentier
fut, lui aussi, un ouvrier : Je pense a ses grés, a ses étains, a
ses meubles, a tels polastres de serrures quornent des nus
adorables, 3 ses plaques de bronze destinées a revétir des
blbhotheques de musiciens. Rénovateur, avec Roty, de I'art de
la médaille, qu'illustrérent autrefois un Cellini et un Pisanello;
lauteur de l'admirable bas-relief des Boulanmgers; I'un des
premiers sculpteurs francais de ce temps avec Rodin, Bour-
delle, Bartholomé et Maillol. On était curieux de voir comment
dans les bas-reliefs du monument Zola, a son tour il eit stylise
le costume moderne. Aprés Meunier, le voila brusquement
enlevé a la tiche ; le Monument Zola ne déguignonne point.

L. P.
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DEFI LYRIQUE.

Nous sommes les rédeurs de la Nuit magnétique :
L'abime sidéral élargit son portique
Etincelant devant nos pas ;
Etvoila si longtemps que nous sommes en marche,
Que le grand cercle arctique apparait comme une
[arche,
Bien loin, derriére nous, la-bas.

Nous sommes parvenus aux ténébres du Pdle.
Le Soleil, comme un phare & la pointe & un méle,
Séclipse au ras de lhorizon :
Les Ourses, au Zénith, dont Ll sembie nous
Lsusvre,
Hérissent de fureur leur pelage de grure
Et les nesges de leur totson.

Nous arrivons au lieu toujours fixe, au sol vierge
O le courbe faisceau des méridiens conerge,
Nous entendons distinctement,
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Sous nos pieds, parms le silence planétaire,
Tourner, dun pas égal, les axes de la Terre
Sur leurs pivots de diamant.

Allons-nous donc toucher du doigt lessieu du
[Monde 2
Et, penchés sur ce puits o& toute force gronde,
Embrayer Parbre des Destins ?
Faire que le Temps mort s’arréte sur sa spire,
Comme on arréterast Ihélice & un navire
Immobile, et ses feux éteints 2

Allons-nous, saisissant tes leYiers, & Nature !

De Pantique univers changer Iarchitecture,
Briser charpentes et niveaux,

Arracher notre globe & Iorbe qui lencastre,

Et, pilotes sans peur, lancer notre Vieil astre,
Parmi des_firmaments nouveaux ?

Est-ce un Dieu gni nous raille ? Est-ce un Dieu
(qui nous tente 2
Allons-nous déchirer Pazur comme un tente,
Et, dans IInfins, sur nos fronts
Etendant en plis noirs sa_funébre envergure,
Inscrire, en traits de feu, la nouvelle figure
Du temple que nous construirons 2
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Le sort en est jeté ! Si notre audace sainte

A franchi la limite et dépassé Penceinte
Défendue au génie humain,

St Pédifice nous menace de sa chute,

St le péril, croissant de minute en minute,
Se tend Yers nous comme une main,

Qu'importe | — Défiant I Empyrée en ruines,
La colére Iyrzgue armera nos postrines,
Et, si méme, pour nous peser,
La Destinée appréte en riant ses balances,
Et, dans un grondement fait de mille silences,
St le Ciel Yeut nous écraser...

Nous recevrons le Cel sur le fer de nos lances.

SEBASTIEN-CHARLES LECONTE.
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AU JARDIN DE MONELLE.

Tu effaceras avec ton pied gauche
la trace de ton pied droit.

MARCEL SCHWOB.

Dikv.

Le seul dieu que nous puissions connaitre
en ce monde est le dieu de Spinoza : la loi,
e déroulement nécessaire des faits contenus
le déroul t né des fait t
en une seule parole qui les engendre, les dis-
pose, les anéantit et les recrée dans les suites
qu’ils ont, forcément, et parce que tout a sa
conséquence et son effet ici-bas.

Ce dieu est le dieu de ceux qui veulent
savoir et comprendre l'univers qui soffre 4
leurs regard : il est encore beaucoup d’autres
dieux, 4 'usage des concierges, des commer-
¢ants, des marins, des agriculteurs.... Mais
il semblerait 4 la fois fastidieux et puéril
d’entreprendre le dénombrement de toute

P
cette racaille divine.
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Un Sorr

Assis & c6té I'un de lautre sur la terrasse
de I’hdtel nous regardions devant nous Salz-
bourg et la large vallée qu’un voile d’ombre
recouvrait lentement.

« Ainsi, dit Lucio, il est des hommes qui
ont confiance, et qui espérent.... Je ne sais
ce qu’ils esperent, mais eux le savent bien,
et ils désirent cette chose avec une fougue
et une passion qui remplissent leur vie. Heu-
reux ces pauvres d’esprit.

“ Moi je n’espére rien : tout ce que
’homme peut désirer, mon réve me I'a donné,
et je n’ai pas été satisfait de mon réve.

‘“ Ne sentez-vous pas en effet, combien il
est pénible de savoir, et par la plus sire des
expériences, que tout ce que l'on aura ne
pourra jamais valoir ce que l'on a désiré.
Lorsque cette vérité s’est une fois enfoncé
dans votre ime, on n’a plus le courage de
rien demander ; on est 3 I’avance rassasié¢ de
tout.

“ Et cependant, oui ! cependant il elit été



298 LES VISAGES DE LA VIE

beau et bon d’étre autre chose que le mal-
heureux que je suis devenu.

¢ Homme de lettres, artiste, maitre de
soi, une téte enfin, tout cela, je le suis. Il se
trouve méme que certaines gens consentent
a me priser pour ces qualités que je méprise.
Comme si leur admiration pouvait me donner
la paix, I'orgueil et la joie qui me manquent !

“ Du temp qu’ils m’encensent, je me juge,
et je ris 4prement de ma nullité prétentieuse:
je ne suis rien, je ne suis qu’une intelligence.

11 est vrai que tout ce qui n’est pas de
Pintelligence n’est autre chose que de I'abru-
tisssment. Comprenne qui voudra, mais la
chose est ainsi, car Goethe n’est rien du tout,
et Victor Hugo n’est qu’une brute.

“ Mais qu’importe au ciel que je contem-
ple, 4 la nuit qui me voit, ma sottise et mes
bornes ! Ils passent et je passe avec eux. Le
jour ou je partirai, ils ne modifieront en rien
leur course.

“Il est vrai qu’il y aura des imbécilles 4
mon enterrement.

Et Lucio se mit 3 rouler une cigarette
entre ses doigts maigres, marqués de jaune
au bout.
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SoLITUDE

La solitude et le repos qui permettent
le bon ordre et la maitrise de la pensée sont
les seuls biens qui satisfassent le cceur de
I’homme 2a Desprit solide, désireux de voir
clair en lui méme et autour de lui.

Pour celui qui a toujours besoin de com-
pagnon, il ne pense pas, il vagabonde; et
c’est un papillon ivre qu’un souffle emporte
sans répit.

Le gott de la solitude est un signe qui
trompe rarement,

*
* *

Goethe disait & Eckermann, le 27 janvier
1824 : “ Ma vie, c’est le roulement perpé-
“tuel d’une pierre qui veut toujours étre
“ soulevée de nouveau. Mes Annales éclair-
« ciront ce que je disla. On a trop demandé
‘3 mon activité, soit extérieure, soit intéri-
“eure. A mes réveries et & mes créations
“ poc¢tiques je dois mon vrai bonheur. Mais
« combien de troubles, de limites, d’obstacles,
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“ n’ai-je pas rencontrés dans les circonstances
“ extérieures ! Sij’avais pu me retirer davan-
“ tage de la vie publique et des affaires, si
“j’avais pu vivre davantage dans la solitude,
“j’aurais ét¢ plus heureux, et jaurais fait
“bien plus aussi comme poéte.

Et Lamartine, dans ses Entretiens, écrit a
son tour : Il me semble que je me juge
‘“ bien en convenant avec une juste modestie
“ que je ne fus pas un grand poéte, mais en
“ croyant, peut étre avec trop d’orgueil, que
“ dans d’autres circonstances et d’autres temps
“ j'aurais pu I’étre. Il aurait fallu pour cela
“ que la destinée m’etit fermé plus herméti-
‘““ quement et plus obstinément toutes les
“ carri¢res de la vie active... Si j’avais con-
« centré toutes les forces de ma sensibilité,
‘“ de mon imagination, de ma raison dans la
“ seule faculté poétique... je crois quej’aurais
“ pu accomplir quelque ceuvre non égale,
‘“ mais paralll¢le aux beaux monuments poé-
‘“ tiques de notre littérature... I1 en a été
‘ autrement, il est trop tard pour revenir sur
“ses pas l...”

Ce sentiment, chez deux écrivains qui
donntrent dans la politique, et y perdirent
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un temps qu’ils auraient pu mieux employer,
ne faut-il pas y voir le méme dégotit de I’hu-
manité commune, et le méme orgueil qui
force le grand homme i n’étre jamais en
sureté que seul, en face de lui-méme.

*
* *

Solitude, qui chantera tes bienfaits ?

Tu rends dur, impénétrable, amer, silen-
cieux, solide, ’homme calme qui regarde,
réfléchit et contemple d’un ceil glacé la sottise,
l'avidité, les passions fugaces des fauves et
des brutes vagissant et hurlant a ses pieds.

Devant les forces qui I'écrasent, tu le rends
orgueilleux ; devant le mur noir ou son
regard s’arréte, tu le forces 4 devenir indif-
férent et sage.

Tu es sa joie morose, sa sombre volupté ;
tu I'entoures de ta pile clarté, 6 lumiére du
pauvre, et il marche avec toi comme on
marche dans la mort raidi, les yeux fermés,
tout a son réve intérieur, illimité et triste.

LOUIS THOMAS.
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JOUR DETE.

C’est un de ces beaux jours, ardents sous un vent clair,
O I'horizon en fleurs rit & I’azur en feu :

Les chénes et les lys flottent légers dans lair,

Et la plaine est un grand bouquet sous le ciel bleu.

Clest un de ces beaux jours de limpide chaleur
O la terre est si jeune au bord du ciel si pur,
Qu’elle-méme apparait comme une immense fleur
D’od semble s’exhaler, tel qu'un parfum, I'azur |

FERNAND GREGH.
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CONSULTATIONS

NoTre OnNcLE MITHRIDATE

Jai cité M. Bourget’. J’ai eu plaisir 2 le faire,
car, si je connais trop peu les poémes, les romans,
voire le théitre, de cet auteur pour discerner ce
qu’il nous y apporte de neuf, je tiens sa critique
pour une des meilleures de notre temps. Qui
Ietit cru ? Il y a vingt ans que M. Bourget est un
précurseur : il fait — il a fait — de la critique
littéraire en moraliste. Qu'on ne dise pas qu’il y
en a autant chez Vinet ou chez Schérer : ces
théologiens partaient dela Pénitence pour déboucher
dans la morale 2 travers la littérature. Ils franchis-
saient les lettres comme un simple 3 propos.
M. Bourget, lui, a compris qu’une fausse sortie est
le tout de la critique, je veux dire, qu’elle ne
rentre jamais si bien en elle-méme que lorsque

} Dans Je précédent n® de cette revue, p. 235.
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les pensées du critique ont l'air de pratiquer un
exode de chenilles processionnaires.

En effet, la mission du critique est de nous
informer des formes typiques du beau, c’est-3-dire,
du beau nouveau : ces deux termes, type et nou-
veauté, sont ici adéquats ; ces sources de la vie
profonde qu’on nomme I’originalité, hors lesquelles
point de salut esthétique, les corps qui y baignent
n’y apparaissent distincts que différents, et ces
freres d’une dynastie sans air de famille nous
montrent des visages 3 la naissance desquels une
nuit commune n’a point présidé; le gémellisme
des pogtes n’existe pas; ce qui nous intéresse dans
une ceuvre i base de tradition ou d’école, c’est
son rapport avec ’ensemble des ceuvres équivo-
ques, en tant qu’elle diversifie ou qu’elle intégre
leur groupe, congu lui-méme comme nouveau
dans la série esthétique. Or, le propre de la chose
nouvelle est de ne pouvoir étre exprimée, dans
I'ordre qui la sous-tend, que par elle-méme il faut
donc pour la rendre la traduire dans un ordre
étranger : la chose nouvelle esthétique est, sauf par
soi, directement ineffable. Par conséquent le critique,
ce danseur de corde, doit passer du c6té cour au
cdté jardin : il doit savoir la morale. Il ne fera
d’ailleurs par ce saut que suivre le mouvement
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naturel qui projette de toute nécessité le beau
pergu comme tel dans le monde de la valeur, le
cataclysme du principe de vie ou sa poussiére
“ suggestion ”’. Le prétendu contemplatif pur fat-
ce du beau s’avére hypocéphale, irrémédiable-
ment.

Moralisons. Pour moi je n’esptre point m’af-
franchir deslois de la pesanteur. Il saute plus haut
que nature, dit-on d’un jet d’eau. Cependant le
jet d’eau ne fait que regagner le niveau d’ou il
était parti : simple fension soudaine d’un passé en
descente, il accumule, aprés expérience inverse,
ses antérieures altitudes successives. Tout mon
programme de vie se borne 4 mettre au jour, dans
les rayons du soleil, les nappes sourdes de mon
enfance. Tout ce que j'ai appris ne m’a servi qu’a
ne rien oublier.

Une enfance plutét robuste. Notre santé est
meilleure que celle de M. Bourget. Notre oncle
Mithridate peut dire que nous lui devons beau-
coup. M. Bourget appartient, comme on sait, 2
cette génération d’esprits qui, aprés ingestion
d’hégélianisme, de criticisme et de quelques autres
ismes issus de ce que Comte appelait “ la grande
crise ”, se sentirent un peu malades, et firent ainsi
les frais de notre immunité. Notre oncle Mithri-
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date est donc un personnage collectif. Cet oncle
est une époque. Fatigué, élégant, c’est un parent
plein d’amer chic .

Ces messieurs de I'an 80 se plaignaient de
beaucoup de choses. Ils recueillaient, 3 propos de
la Révolution, les épaves de la mauvaise humeur
de Taine, sans vérifier d'ailleurs la congruité¢ de
ses guillemets intrépides ; citaient les Peres en se
donnant les gants de s’avouer moins psychologues;
découvraient dans les disciples de Claude Bernard
des lascars préts 2 ouvrir le ventre 3 toute vieille
femme 2 seule fin d’y dérober §00 louis — la dot
de leur fiancée ; empruntaient 3 Renan ce sourire
dont la téte, si j'ose dire, comme celle du fameux
scorpion, guérit les blessures que fait la queue,
mais sans demander au grand homme, un peu
curé pour eux, la manitre thérapeutique de s’en
servir ; — et répandaient par la-dessus un vague-
3-I'dme qui finit en échouant, grice A I'intermé-
diaire du Chat Noir, dans les revues de fin d’année.

Et voild pourquoi vos neveux sont bien por-
tants. Nous jouissons d’une santé remarquable, oui
Monsieur Bourget. Moi qui vous parle, j’ai lu
tous les livres, et je ne suis pas triste.

! Apres le vers-libre, C'est-i-dire faus exprés, si nous inventions
le calembour libre ?
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Je n’ai jamais eu mal 2 la téte, non — et je n’ai
jamais eu mal au cceur, méme en regardant
M. Wilmotte. Je ne suis mégalomane que les
jours ou je rencontre M. Pulings, ce néant, et je
ne suis possédé de la manie du doute que lorsque
mon cher maitre Edmond Picard déduit: * Je
pense, donc la Belgique existe ”.

1l y a plus. Je n’ai jamais séduit une cocotte en
lui citant saint Augustin : @mabam amare, préchi-
précha ; et cependant, vous dites si je la connais,
la Patrologie ! Je ne me suis jamais adossé 3 la
cheminée devant plus de quatre personnes. Et
enfin, s’il est vrai que je change souvent de domi-
cile, —trait, comme on sait, de dégénérescence,—
c’est uniquement parce que l'inélégance de mes
revenus m’empéche de louer une demeure 3 Au-
teuil, seul village conforme 2 mes gofits vraiment
sédentaires. Nous n’avons gagné le monde, Mon-
sieur Bourget, que pour avoir perdu notre clocher.

Encore le Limousin n’en féte-t-il que mieux
vos retours.

Disons tout, car il ne faut bluffer jamais — sauf
3 Ia guerre, et notre oncle Mithridate, y compris
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sa fraction M. Bourget, est tenu par nous pour
notre bienfaiteur — : sans doute il y en a parmi
nous quelques uns qui mourront étiques, comme
l'auteur de la méme dirait saint Willy, * mais ce ne
sera pas la faute 3 Voltaire, n’en déplaise 2
M. Bourget.

Mithridate a trois symptémes. Ou plutét il n’en
a qu'un, qui prend trois formes. Ce symptdme est
défensif. (Il faut savoir que, contrairement 3 I'opi-
nion du vulgaire qui voit dans les symptdmes des
maladies une conséquence du mal, nous autres
médecins considérons beaucoup d’entre eux, —
la fievre, par exemple — comme un effet de la
lutte de l'organisme, une réaction salutaire, une
marque de ce que les traducteurs d’'Hippocrate
appelérent la vis medicatrix.) Mithridate, intoxiqué
par des poisons savamment dosés dont ses péres
n’avaient pas I’habitude, devenu psychasthénique,
c’est-3-dire, atténué quant au ressort vital, Mithri-

1 Ce n’est pas par plaisanterie — par une plaisanterie qui serait
déplacée a un titre au moins — que nous employons cette expres-
sion : M. Willy est 2 nos yeux I'un des créateurs de valeurs les plus
profonds et les plus originaux du vingtieme siécle et seule la
légereté de son attitude 1a plus apparente a pu faire a cet égard
illusion au public, ainsi d’ailleurs qu'a lui-méme vraisemblablement,
— comme nous le montrerons peut-étre un jour.
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date, relativement incapable d’adaptations, a mani-
fest¢ comme réaction salutaire devant tout ce qui
aurait pu le convier 3 ces adaptations, devant la
vie en un mot, exclusivisme sous trois espéces :
1° le dilettantisme ; 2° le mono-traditionnalisme ;
3° I'attitude de la révolte unilatérale, qu'on pour-
rait appeler monagonie.

L]
s ®

— Comment | me direz-vous, si toutefois ces
termes barbares ne vous firent pas décliner la
causerie, le dilettantisme, une forme d’exclusivis-
me ? — Mais oui, c’est bien simple. Le dilettante
est un curieux qui aime i connaitre beaucoup de
choses, mais dont le ressort vital n’est pas i la
hauteur de sa curiosité. Il vade A en B, de Ben C,
etc., mais pratique ’exclusivisme en ce que, passant
dans ces divers états, il ne connait d’eux que ces
états eux-mémes, et non I'unité du courant vital
qui les traverse. Pour se faire plus léger afin de
fournir toute sa course il est obligé, le pauvre, de
se délester de I'essentiel. “ Beau chevalier, quelle
nouvelle apportez-vous ? ” demande la chitelaine
du haut des tours. Le dilettante est un messager
sans nouvelle. C’est 3 celui-1d qu’il faut clamer :
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“ Une seule chose est nécessaire, "’ nous dont
toute la mission sur la terre est de démontrer que
PLUSIEURS CHOSES SONT NECESSAIRES.

Passons au prétendu traditionnaliste. Les tradi-
tionnalistes vrais et complets, c’est nous, parce
que nous tenons compte des divers éléments de la
tradition, et que nous n’oublions pas, notamment,
dans la tradition, ce mouvement en vertu duquel
elle s’est sans cesse enrichie, développée, trans-
formée. Mais, puisque ceux qui se réclament de
ce nom lui ont donné un sens particulier, puisque
ceux qui se nomment traditionnalistes sont uni-
quement traditionnalistes, et qu’encore tradition
parait signifier désormais statique et non dyna-
mique, disons, nous qui sommes bien loin de
rejeter I'aspect statique de notre civilisation, que
Mithridate est mono-traditionnaliste. Exclusif, il
ne veut s’adapter qu'a une chose 2 la fois — qua
une chose pour toujours, de préférence celle qui
se trouve (3 ses yeux) tute faite. Quand il est 3
droite, il n’est nulle part ailleurs.

Veut-on la preuve que le mono-traditionnaliste
a l'adaptation en horreur? J'ouvre un peu au
hasard le seul livre de M. Bourget que j'aie sous
la main et je trouve (Sensations d’Italie, Paris, s. d.,
p- 226), ces lignes écrites aprés visite d’un bagne :
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“ Pour combien entrent dans le crime d’un
pauvre les mauvais exemples venus de plus haut ?
Aux yeux du juge qui nous attend tous au sortir
de cette vie ténébreuse, sont—ce 13 les plus grands
coupables ? La voix douleureuse et monotone des
chaines, cette voix ol il entre un peu de I'implaca-
bilit¢ des choses et du gémissement 3 la fois,
semble poser ces questions au visiteur, et elle le
poursuit longtemps, pour lui rappeler des problé-
mes que les révolutionnaires déclamatoires ont
déshonorés... Mais les démagogues ont beau trans-
former ces douloureuses questions justement (2) en
vulgaires outils électoraux, ces problémes exis-
tent...” efc.

On voit M. Bourget sortant du bagne. Il reste
d’abord un peu atterré et ne dit rien. Ensuite il
rentre chez lui pour écrire. Il formule sa mauvaise
humeur. Il y a certaines cuisines dans lesquelles il
devient pénible au gourmet, au convive des plus
belles tables, d’étre entré. La mauvaise humeur,
cette réaction, doit se déverser sur quelqu’un :
c’est un mécanisme biologique. Un bourgeois, en
pareil cas, constate que les criminels entrevus ont
vraiment des “ physionomies bestiales . M. Bour-
get n’y manque point. Mais ce déversoir un peu
natf ne lui suffit pas, et il sent dailleurs que la

D
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considération susdite ne disculpe pas le sort de
Pinjustice dont il pése sur tous les hommes. Alors
il s’en prend aux riches... oh | pas bien mécham-
ment | Il les menace, 2 titre dubitatif, de quelque
chose de lointain... le gentilhomme d’en haut,
presqu’un parent, celui dont I'existence est prouvée
par la nécessité des distributions de prix. Il les
engage indirectement 3 réfléchir : il est si agréable
de se sentir un peu coupable, et aussi de sentir
qu'on se sent coupable. — Puis il pense aux
révolutionnaires. Oh ! alors, il a trouvé, il ne se tient
plus ! Les révolutionnaires déclamatoires : pensez
donc, déclamaroires | (Et dont le style parait, dans
I'espéce, avoir plutdt déteint.) M. Bourget ne leur
cache pas sa fagon de penser. “La voix doulou-
reuse... implacable... ces douloureux problémes...,”
puis, soudain, se tournant vers les démagogues:
% Ces forgats... ces forgats que vous avez dés-
honorés... eh ! bien...”. Et il liche I'argument
supréme, il joue son va-tout, il ponte un maximum:
“ Qutils électoraux ! ”

Je ne demanderai pas au brillant penseur sub-
catholique ol il a vu les questions de responsa-
bilit¢ pénale et plus généralement de réforme péni-
tentiaire servir d’instruments électoraux. Depuis
Joseph II abolissant la torture contre un peuple
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insurgé (pour ne pas remonter 3 la Bible et 3 la
question chausse-trappe posée par les adversaires
de Jésus sur le traitement de la femme adultére)
jusqu'aux incidents récents ou l'on a wu les
amis de M. Bourget du c6t¢ du bourreau, un
péril sans compensations menaga toujours les
hommes qui, dépendant du public, réclament dans
les lois une économie de répression. Beccaria et
Bentham ne furent jamais, dans le programme de
ceux que M. Bourget nomme “les révolution-
naires,” un article par quoi I'on conquiert les foules.

Mais sans doute, en langant cette injure,
M. Bourget a seulement voulu mettre le cap de
son ire sur les transformations du présent. Deman-
dez-lui d’¢légantes considérations générales — tant
que vous voudrez; mais demandez lui un acquies-
cement muet, une neutralité¢ bienveillante enfin,
devant les ceuvres infiniment moins distinguées et
méme plus ou moins électorales qui font passer la
générosité des paroles dans I'urgence des actes,
demandez-lui ne ftce qu'un peu de précision
dans ses arguments et le choix de ses injures, et
vous souldverez aussitét toute I'’horreur de ses
facultés d’inadaptation devant la vie.
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Il y a des ligues formées par les personnes qui
n’aiment pas I'avenir, qui n’aiment pas le présent,
qui n’auraient pas aimé le passé. M. Bourget hait
le mouvement qui dérange les ligues. Il déteste
les élections.

Je croyais, moi, j'avais la nalveté de croire,
qu’une élection, comme la plupart des affaires de
la vie, est une affaire ot beaucoup n’écoutent que
leur intérét, et ol quelques uns aiment i n’en
avoir d’autre que I'intérét de tous; ol ceux 1A
qui ne recherchent que leur intérét personnel
prennent souvent pour lui les plus étranges voix
de passions trés mobiles, et ol le nombre, au sur-
plus, ne se dirige vers ce qu’il veut qu'un peu
a l'aveuglette, comme ces crustacés sans rétine
habitants des cavernes. Mais je croyais aussi,
j'avais la natveté de croire, que, si aveugle, si
titonnante, si incertaine, si brisée que soit la
marche des majorités vers leur mieux-&tre — et
quelle est la minorité qui ne profite pas en der-
ni¢re analyse du mieux-&tre des majorités ? — le
meilleur moyen que Phistoire ait encore trouvé
pour assurer cette marche de la cité, ce sont ces
élections que M. Bourget méprise, et ol, si I'on
voit beaucoup de jouisseurs ne point paraitre,
chacun a le droit moderne de témoigner. Je le
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croyais, car ’homme est ainsi fait, hélas, que la
marche des majorités légalement armées vers leur
intérét politique, sous la tremblotante lueur des
notions les plus douteuses, assure mieux la con-
quéte de cet intérét que si la poursuite en était
remise 3 la conscience des aréopages et des sanhé-
drins. Auriez-vous changé tout cela ? demanderai-
je 3 M. Bourget.

Et je lui avoue méme, j’ai la natveté de I'assurer,
que le jour ou je vis Clémenceau, ce vieillard, ce
citoyen, ce grand homme d’Etat, se rendre aux
élections de son quartier, lorsque je vis ce maitre,
quiatoutes les qualités de la troisitme République
et qui est le seul personnage de la troisitme Répu-
blique presque aussi admirable par ses défauts que
par ses qualités, lorsque je vis cet homme dont
la vie m’est un sujet d’édification par son unité,
car il fut vigoureux comme polémiste et il Iest
encore comme ministre, ce qui est peut-étre plus
difficile, lorsque je le vis s’appréter 3 déposer un
bulletin dans I'urne, je compris qu’il allait se passer
13 une féte, presqu’autant qu’un rite, de l'intelli-
gence, et de quelque chose de plus haut peut-étre
que l'intelligence, M. Bourget, — la volonté.

Vous trouvez plus intéressant de reprocher A
Jules Ferry — que vous appelez ¢ abominable”,
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et que je vénére, moi, parce qu'il nous a donné le
Tonkin et I'instruction des filles, (je dis “ nous ™
parce que quand un ministre donne 4 la France,
la civilisation universelle en profite), — de ne pas
avoir acheté les papiers de Balzac.

Mais ne parlons pas de Ferry, car si Clémenceau
est un sujet littéraire, Ferry n’en est pas un, et
nulle politique ne nous sert ici sinon 3 connaitre
d’une littérature.

.
* @

Mithridate a aussi une religion.

Il se convertit en masse.

Un réveur s’exprimait 3 propos d’un de ces
Mérovingiens par cet hexamétre construit sur
le modele racinien (Pour qui somt ces serpents...
etc.) :

Mais Adolphe ce con-se-con-se-con-vertit.

On peut aimer leur religion — je veux dire,
celle de leurs religions 2 laquelle ils finissent
généralement par s’arréter — pour plusieurs mo-
tifs. Leur motif 4 eux, c’est que le dogmatisme
consommé au concile du Vatican préte au psy-
chasthénique un soutient ferme, I'unité imposée et
de source extérieure que sa tension vitale ne lui
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fournit plus, et une réponse toute faite aux ques-
tions dont la mission de 'homme sur la terre
apparait 4 nos yeux de modifier sans cesse jusqu’a
I’énoncé.

Nous ne parlerons pas de leur religion. Nous
goltons devant les ilotes du malentendu volontaire
la sant¢ du pharmacien Homais dans lequel
Flaubert a projeté un de ses états d’dmes les plus
familiers, mais nous laissons le pharmacien i
Mithridate.

L]
s @

Nous ne parlerons pas non plus du révolté
unilatéral, du monagoniste défini plus haut, parce
que cela nous éloignerait trop de M. Bourget.

Des adaptations de I’homme aux choses, le
monagoniste n’en retient qu’une : I'attitude de la
révolte. Il ne s’adapte qu’a une chose, le mal —
pour le combattre ; et, en vertu de I'¢lan acquis,
il ne congoit qu’un certain mal, et un certain
combat d’entre les combats contre ce mal. Dans
Varenka Olessova’, voild comment un savant em-
pétré dans une conception étroite et fausse de la

! Maxime Gorki, Varenka Olessova, traduit par S. Kikina et P. G.
La Chesnais, Paris, Société du Mercure de France, 1906, p. 59 sq9.
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vie parle  une jeune fille qui lui est bien supérieure
aux yeux du poete, ce moraliste des dieux: “Le
devoir de tout honnéte homme... c’est de consacrer
3 la lutte pour les opprimés, pour leur droit de
vivre, foute som intelligence et toust som ceur...
Voild pourquoi le véritable hérotsme est mécessaire,
et c’est dans cette lutte que vous devez le chercher.
En dehors d’elle il 'y a pas d’hérotsme. Les héros
de cette lutte somt seuls dignes d’étre admirés et
imités... voild le combat ol vous devez tourner
votre attention, Varvara Vassilievna... je crois que
vousauriez pu étre un défenseur remarquablement
ferme de la vérité | Mais avant tout il faut que
vous lisiez beaucoup... ” ex. Et elle lui répond
admirablement : “ Vous parlez d’une maniére...
comme si les hommes bitissaient une maison et
qu’ils fussent tous égaux pour ce travail... Et puis
vous avez dit que la vie était une lutte... voyons,
ol ¢a ! Au contraire les gens vivent trés paisible-
ment. Mais si c’est une lutte — alors il faut qu’il
y ait des vaincus ” ez.

Varenka Olessova (elle s’appelle aussi Varvara
Vassilievna, mais dans un roman russe, chaque
personage a cinq ou six noms, — et je livre gra-
tuitement cette remarque 3 MM. les chroniqueurs
de la Nowoie Vremia A court d’esprit sur I'informa-
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tion des voyageurs frangais) a trés bien compris
que la vieille métaphore chrétienne vie= lutte, qui
a emprunté un regain de succts 3 la fortune d’une
expression darwinienne d’ailleurs mal comprise,
est fausse. Pour les animaux la vie est surtout un
jeu, et pour les hommes elle est surtout un travail :
c’est bien différent.

La lutte, c’est I'agonie. Nous avons passé par
I’agonie : nous sommes renés. Le jeu, cette explo-
sion du déterminisme cosmique dont la lutte
universelle est le clopinement, ce monde en com-
porte dans la mesure méme ol il comporte de
'agonie, c’est-a-dire dans la mesure ol il est fini,
borné, adventice. En tant que nous sommes déter-
minés, préférons I'explosion au clopinement. En
tant que nous déterminons, — nous en parlerons
une autre fois.

Le maitre le plus haut du révolté unilatéral, ce
fut Nietzsche, bien que, pour changer, il ait pro-
pos¢ d’écraser les opprimés, comme ces riches qui,
au dire d’Aristote, formérent une ligue ou chacun
jurait de faire le plus de mal possible aux pauvres:
Nietzsche, qui dans sa tentative de création de
valeurs ne parvint qu'ad répéter désespéremment
un veeu judéo-chrétien de perpétuel dépassement
de soi-méme, et dans son entreprise de démolition
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sut mettre en ceuvre avec génie les deux grands
leviers modernes, c’est 4 savoir, la haute culture et
la mauvaise éducation.

Paix au fou de Sils-Maria, non pas parce que sa
psychasthénie fut due & un ordre d’événements
qui commande la pitié : s’il porta moins allégre-
ment ce que I'on a nommé “la maladie de Geethe”,
il lui reste assez de fouets pour inspirer la crainte.
Quant 2 ses disciples nombreux, vieux ou jeunes,
bien ou mal logés, avec ou sans “sur-home”,
dynamitards vagabonds ou banquiers 2 la baisse, il
leur sera beaucoup pardonné parce qu'il ont beau-
coup ignoré.

Nous, Beck, littérateur amateur comme on sait,
et auteur inédité sinon inédit, nous vendons —
nous donnons — dans notre boutique, non pas des
ceilléres pour les chevaux, non pas des verres
fumés pour les astronomes qui voudraient bien
voir le soleil en plein midi, mais un peu de
métharfer pour messieurs de I'an 8o.
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SExe ET GRAMMAIRE

Apres la classification des écrivains par
sexes, la classification par ménages. M™ Louise
Lalanne “éreinte ” M™ Lucie Delarue-Mar-
drus (Les Marges, mars 1909) et, par la
méme occasion, le D" J. C. Mardrus, mari,
comme on sait, du poéte d’Occident.

La littérature était déji une grande pro-
vince, elle va devenir une grande famille.

Le D Mardrus y montrera, le soir, la
lanterne magique. Le traducteur des Mille
Nuits et une Nuist a plus fait pour notre bon-
heur terrestre que quatre générations d’ara-
bisants. Son influence sur les lettres, déja
considérable, ira croissant. Comme me le
disait trés justement Tolstoi, dont I’avis vaut
peut-étre bien celui de mon éminent con-
citoyen le professeur Chauvin, le maitre
d’ailleurs illustre de la bibliographie arabe, qui
blime I'impudeur de Mardrus, aucune époque
et aucune littérature n’avaient fourni jusqu’ici
une version aussi précieuse des Mi/le Nuits et
une Nuit (1).

(1) Au surplus, I'édition inexpurgée de la traduction anglaise se

vend quatre a six mille francs I'exemplaire, ce qui la rend peu
accessible.
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M"™ Louise Lalanne montre du parti pris
lorsqu’elle entreprend la démolition de
M™ Lucie Delarue-Mardrus, le plus grand
poéte féminin de I'heure présente, sur un
livre en prose (duquel je ne puis parler, n’en
ayant lu que des fragments, qui ont paru dans
un journal). Elle reproche entre autres choses
a cet auteurde ne pas avoir  étudié¢ ’histoire ”
et d’ignorer la conquéte du Levant ou de la
Sicile par les Normands. Mais il parait, au
contraire, que M™ Mardrus s’y entend assez
et que (si jose glisser sur la pente ou les
lettres aujourd’hui nous invitent) c’est du
Levant que lui vint la lumiére. Et puis, la
conquéte de la Sicile par les Normands, ces
choses 1, c’est 4 ’Histoire ce que le langage
des fleurs est a la botanique !

Mais M™ Lalanne a bien raison de louer
Colette Willy. Cette sauvage de Colette Willy
a diablement du style, et Bas-de-Cuir et Gros-
Serpent au rire invariablement silencieux lui
eussent envi¢ son art de discerner les parfums
comme un chien. Un de mes amis, qui a
habité les colonies, a vu Colette Willy dans
le monde, ou elle allait pieds-nus (on sait
qu’elle les a fort beaux). Cet homme pers-
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picace distingua sur un ongle I'imperceptible
signe des petits-fils de quarterons et reconnut
qu’un trisaieul ou une trisaieule de I’écrivain
qui donne tant d’esprit aux bétes appartenait
4 la race qu'on nomme Neégre. Voila qui nous
mene loin des Académies, et nous craignons
bien qu’aprés ces révélations notre élection a
I'Institut ne soit compromise 4 jamais. Ces
vérités sont vraies pourtant — avez-vous
remarqué comme il suffit d’étre sérieux pour
prendre tout de suite I'air paradoxal — et ce
sont méme les premlercs que jaie apprises
aprés ma premiére communion. Tant il y a
que la pourpre plus intense d’un sang nigri-
tien, qui fit 'imagination colorée et colori¢e
de Dumas pére, ce génie méconnu, 'esprit,
frénétique pour le temps, du fils, et la bravoure
enragée du grand-pére, nous aurait donné la
hardiesse de Colette Willy. Comme cette
hardiesse est précieuse, quand elle se fond
dans notre bonne et sainte médiocrité fran-
Gaise. Une plume de cacatoés sur un chapeau
de Lewis.

Mais pourquoi Mlle Lalanne écrit-elle :
“ La liberté d’esprit qui régne dans ce livre
a succes est de bonne augure pour l'avenir
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d’une littérature qu’entravent & cette heure
trop de science élémentaire, trop de philoso-
hie puérile ? ” Il y a trois ans, hélas ! que
phic pucr yatr > que,
ayant pari¢ mon dictionnaire Littré contre
un cigare de 3 francs que M. Wilmotte était
intelligent, je perdis le dictionnaire, plus un
encrier en bois des Iles. Cependant, et encore
qu’on doive tenir pour périlleux de trancher
des genres sans son dictionnaire, j'ose assurer
a Mlle Lalanne qu’il vaudrait mieux dire:
“La liberté d’esprit.... est de bon augure pour
Pavenir d’une littérature qu’entravent a cette
heure trop de science élémentaire....”
Mais le péché apparait rémissible d’écrire
comme on parle.

CoNTRE MALLARME

Les hommes de ma génération et moi je
ne crois pas que nous puissions suivre Mal-
larmé dans “ Un coup de dés jamais n’abolit
le hasard.” Notre influence comme naturistes
ne saurait étre contestée. Mais Mallarmé reste
4 mes yeux un grand poéte, un maitre défi-
nitivement acquis au trésor de la langue et 2
Thistoire de la sensibilité.
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M. Jean-Marc Bernard reconnait en lui
““ un merveilleux ouvrier du vers.” Je ne sais
si cette alliance de mots peut passer pour
licite. Quoi qu’il en soit, qui sera, dans la
forme, créateur, si Mallarmé n’y est qu’* ou-
vrier ” ?

Dans le fond, M. Bernard lui reproche
I'absence d’idées, et plus encore I'obsession
des mots : smpuissance, stérilité, vide, stérile,
etc., en tant qu’elle caractérise, suivant lui,
la stérilité¢ intérieure de ce poéte.

Un peu de précision, §’il vous plait.
M. Bernard a I’esprit délié, mais il ne I'em-
ploie qu’a brouiller les fils. Faut-il que I’'on
soit obligé de venir faire remarquer que :

1° I'absence d’idées ne saurait empécher
un homme d’étre grand poéte et qu’il suffit
a un poéte de posséder, outre une certaine
qualit¢ de forme, d’admirables sentiments,
pour atteindre 4 la grandeur ;

2° M. Bernard se contredit formellement
et manifestement lorsqu’il situe lui-méme
en face de la prétendue absence d’idées de
Mallarmé le souci constant de ce poéte de
parler de 'impuissance humaine. L’idée de
Pimpuissance humaine, mais c’est la base
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méme et presque le couronnement (preuve
du pari) de I'euvre de Pascal — voyons,
Monsieur, que vous faut-il de plus ? — et d’ail-
leurs le théme favori des méditations de
beaucoup de grands poétes et de grands
penseurs de tous les temps. Il n’y a pas
d’idée affirmée plus nettement dans Homeére,
et elle remplit tout Leopardi. Tolstoi — le
plus grand créateur contemporain — m’a
clairement affirmé¢ qu’il considérait son ceuvre
comme manquée, que Frangois d’Assisse a
ses derniers jours n’avait pas échappé i pareille
infortune, qu’a cette occasion un drame s’¢tait
pass¢ dans sa conscience lequel P. Sabatier
avait eu tort de ne pas mettre en lumicére, et
que ce drame s’accomplissait dans la con-
science de chaque chrétien, c’est 4 dire, selon
la pensée de Tolstoi, chez les représentants
les plus hauts, les plus puissants et les plus
actifs de ’humanite. Il n’en faut pas plus
pour rappeler clairement que: g) I'idée d’im-
puissance est une idée; 4) c’est une idée tres
philosophique et trés humaine, en un mot,
une idée de penseur.

3° Une des découvertes les plus importantes
de la psychologie moderne, c’est la loi en
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vertu de laquelle plus un sentiment est profond
et passionné, plus il tend A teinter de sa
nuance tous les autres faits de la vie de l'es-
prit. Si donc il est vrai, comme M. Bernard
cherche 4 Iétablir, que le sentiment de I'im-
puissance humaine est nettement prédomi-
nant dans I'ceuvre de Mallarmé, cela prouve
simplement que Mallarmé avait une sensibi-
lité passionnée, ce qui a été considéré jusqu’ici
comme la marque des poétes et comme un
signe d’ardente vitalit¢. Je demande A M. Ber-
nard s’il a changé tout cela ?

Tout ce que M. Bernard a écrit jusqu’ici
sur la question ne peut donc servir qu’a
établir I'intensité de la nature de Mallarmé
comme créateur sentimental et comme vivant.

Jai eu en outre le plaisir de voir en
M. Bernard un esprit ingénieux, mais je
regrette qu’il ne sache pas se placer dans
I'attitude mentale nécessaire & ceux qui dési-
rent fiit-ce par jeu “résoudre” une question.
Ses arguments spécieux et sa dialectique ten-
dancieuse impliquent I'avocat plutét que le
chetcheur. Si M. Bernard est logicien, il
reconnaitra que l'argument : “ Une ceuvre
qui est une “fin ” et qui n’est que cela, ne
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peut étre féconde en soi ; car seule une saine
et pleine “ maturité ” peut porter des fruits”
ne laisse a I'analyse qu’un regrettable calem-
bour.

Ecrasons LEs GrRaNDs HoMMEs

Un critique pictural émet l'opinion qu’il
faut revenir a I'enseignement du dessin par
la copie des exemples dessinés plutdt que par
celle des objets de la nature. Je ne veux pas
rencontrer ici cette thése en elle-méme, mais
j’y vois la manifestation d’'un état d’esprit.
Notre critique ajoute en effet: soyez sir que
si le débutant est vraiment doué, il ne lais-
sera pas d’imprimer sa marque aux formules
sous lesquelles on I’a en quelque sorte laminé.

L’aimable mais dangereux esprit qui pense
ainsi ne sc demande pas combien de temps
(cette matiere digne entre toutes d’économie)
et d’inutiles souffrances colitera au malheu-
reux ¢éleve de désapprendre ses formules, si
d’aventure elles disconviennent essentielle-
ment a son tempérament. Toujours 'idée,
qui a pris naissance dans ces dernieres années,
et quont exprimée notamment M. Eugeéne
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Rouart et M, André Gide, qu’il faut décou-
rager l'art et, par surcroit, écraser les grands
hommes. Cette idée se fonde elle-méme sur
cette vieille idée romantique qu’un grand
homme est nécessairement indépendant des
événements qui pourraient paraitre 2 pre-
miére vue de nature 3 contrarier sa culture,
son développement, ou sa destinée. On ne
distingue pas entre la contrainte de source
intérieure et la contrainte de source exté-
rieure, on pense que toute contrainte sera
utile au créateur, et que Plart y gagnera,
par la suppression des médiocres — comme
si d’ailleurs une certaine médiocrité ne four-
nissait pas le meilleur gage de durée.

Pour exprimer l’indépendance de Partiste,
M. Jean Moréas va jusqu'a écrire que la
mort ne vient que lorsque nous n’avons plus
rien a dire. *“La mort est ponctuelle ; elle
vient a son heure. ”

Par cette assertion le grand Hellene pilit,
car seul un pile Icare prétendrait faire échec
et mat 4 mort.

En somme, on veut se venger de la médio-
crité sur le dos du génie.

Je comprends tres bien cette tendance



330 LES VISAGES DE LA VIE

¢garée. Son germe n’est pas sans noblesse. Je
suis de ceux qui ont combattu, et j'ose dire
avec efficacité, le protectionisme artistique.
Il a cependant donné sous Louis XIV d’assez
bons résultats. Je reste son adversaire, mais
craignons de ne pas apercevoir toutes les faces
d’une question dans I'¢tude de laquelle ces
lignes ne visent d’ailleurs nullement 4 nous
engager aujourd’hui.

Lycurgue ordonnait que I'on frottit de vin
le corps des enfants nouveaux-nés. Les faibles
mouraient, les forts, assure Plutarque, s’en
trouvaient fortifiés.

Toute la question est précisément de savoir
si on fortifie le créateur en le handicapant.
Il y a bien des moyens pour cela. Naguere,
nous vimes dans la presse une campagne en
faveur d’un impét sur les rééditions d’ceuvres
tombées dans le domaine public. Messieurs
les scribes voulaient tout simplement handi-
caper les €crivains arrivés a la posterité.

Pour moi je pense qu'un pur-sang se crée
a lui-méme tout ce qu’il lui faut en fait,
sinon de handicaps, au moins de steeple-
chases, pour s’invigorer.

Le créateur a en outre la douleur.
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Tendons a ces crucifiés, comme le soldat
dont Pexégese populaire comprit si mal le
geste, une éponge imbibée d’eau vinaigrée et
aromatisée.

Dieu lui aussi est a la broche de I'univers.
Vinculé sur les sommets, il réclame doulou-
reusement notre concours dans le silence et
P’agonic des mondes. Pratiquons donc une
solidarité des forts.

Le poéte, fait pour jouir terriblement,
n’aveint le plus souvent que I’envers ou I’en-
fer de cette faculte.

Mais qu’un calembour méme eschatologi-
que ne substitue pas ici 'obscurité des mythes
a la simplicité de la question.

Le génie dépend nécessairement de son
éducation, de son milieu, de sa culture, de sa
sant¢, de sa longévité, de ses revenus et de
ses charges. Goethe n’aurait pu se réaliser
comme grand homme si sa langue mater-
nelle avait été le Kurde. Le génie n’empéche
pas non plus d’étre honnéte. J’ai connu un
homme du talent le plus considérable qui
travaillait huit ou dix heures par jour pour
nourrir sa famille. Il ne lui restait pour le
travail littéraire que peu d’heures, car sa
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santé était mauvaise. Comme une grande
ceuvre exige que I'on y pense constamment,
il ne put écrire que des choses menues.

On assure toutefois que les événements
finissent par servir le génie. Renan, par
exemple, sentait dans sa vie une prédestina-
tion. Il serait superflu de rappeler I'’exemple
de Napoléon, de Socrate, et plus générale-
ment la conviction ‘“envers et contre tout >’
dont tant d’hommes héroiques firent preuve
nonobstant les vraisemblances.

Mais ces grands hommes étaient quelque-
fois des fous. Claudel, par exemple, si j’en
juge par Le Partage de Mids, entend une
voix. C’est un halluciné. Dans un esprit
comme le sien, la folie se localise et reste
compatible avec les qualités pratiques les plus
éminentes et les plus rares.

J'ai toujours eu, aussi loin que remontent
mes souvenirs, le sentiment le plus constant
et le plus ferme de la prédestination. Mon
enfance, nourrie de Plutarque, considérait
comme impossible une vi¢ qui ne fit pas
mise au service du bien général et de la
gloire. Mon expérience, si je ’embrasse d’un
regard rétrospectif, semble vérifiet la valeur,
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et P'exactitude des prévisions, du sentiment
qui remplissait mon enfance. Je ne trouve en
effet dans ma vie aucun événement impor-
tant qui n’ait été précisément a son heure le
plus utile 2 ma culture qu’il fiit possible. Le
sentiment dont je parle était d’ailleurs en-
ticrement indépendant de ses réalisations. Je
ne comprends pas qu’un homme modeste,
clairvoyant, comprenant l'attitude d’ironie et
de défi que l'ordre du monde rend de mise,
écrive quatre lignes, s'il n’y est poussé par le
sentiment d’une obligation (tout mpératif
exclu) ou d’une force pour ainsi dire fatale.
Y a-t-il dans des observations analogues une
preuve d’une prédestination providentielle (1)
(1) Si nous ne croyons pas en Diea, nous sommes bien loin ce~
pendant de nier la Providence, c’est a dire I'action dans le présent
d’un but extemporané ou d’un élan bergsonien du monde — tout au
oontraire du déiste, qui afirme Dieu mais e son action post-créa.
tionelle. Athée dans le sens le plus religieux du mot, comme au sens le
moins exclusif, nous posons Dieu, beaucoup plus que nous ne I'affir-
mons, comme une donnée de ce lien de I'étre oi 'amour accomplit
I'onité du moi et du non-moi. Au sein de cet inconscient sensible,
la Providence psychologique apparait tour i tour comme une source
ou comme un prolongement de cette Providence cosmique dans
laquelle s'anticipe le Dieu futur. Dieu comme cause du monde se
oconfond avec le monde, mais Diea comme but du monde se distingue
du monde. Moniste si I'on considére les origines, dualiste 2 envisager
un certain devenir, cette position, bien plus expérimentale qu'hégé-
lienne, ouverte par lintrospection immédiate, préte A chaque
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chez ceux qui pratiquent la création? Il
n’entre aucunement dans notre objet d’abor-
der ici cette question. Nous avons voulu
simplement indiquer quelques faces du pro-
bléme de la contrainte de source extérieure
chez les artistes, et esquisser une protestation
contre des théories plus récentes qu’oppor-
tunes.

Protestation : car en effet, la seule chose
qui soit certaine, c’est que, méme s’il existait
en faveur de ’homme créateur une certaine
prédestination lui rendant seconds, favorables,
les événements méme en apparence les plus
contraires, encore ne devrions-nous dans notre
comportement i son égard ne nous inspirer

méthode 1a vigueur et tout ensemble la prudence de toutes les
autres. En localisant I'athéisme, elle lui laisse toates ses vertus, les
plus subversives, les plus impertinentes, comme les plus prudentes,
comme aussi les plus indulgentes. Elle rend i Dieu cet infini, cet
avenir, cet amour actuel, que nos désirs servent chaque jour. Véri-
table hyperthése, elle unit et concilie organiquement cosmologie et
ontologie, déterminisme et liberté, foi et désespoir. Elle fait plus :
par deli les fumées d'un prétendu désintéressement du chercheur,
elle laisse a I'incognoscible la faculté d’'un dernier mot compiétant
par le dialogue, bicn plus que le justsfiant, ce postulat de 1a joie, le
plus intime de notre étre, soliloque jusqu'ici seul ou les mondes
intégrent une dignité. — Mais il est temps de clore cette note, par
quoi nous avons voulu simplement et sans plus prévenir certaines
interprétations ficheuses qu’aurait pu susciter un mot que F'ordre
du discours avait appelé.
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en rien de cette thése mystique et brouiller
les méthodes en imitant dans la nétre celle
du monde, ou celle du dit créateur. S’il
est encore une chose bien certaine, c’est que,
si le ciel, pour ainsi parler, existe, le seul
moyen de le gagner consiste 4 vivre sur la
terre comme si elle seule existait : car, com-
ment nos actes seraient-ils le commencement
de la perfection, s’ils ne valent pas par eux-
mémes ?

Que donc un professeur de dessin s’adapte
a son éleve, et son éleve aux choses ; mais
non pas tous deux i des formules idéales. Sur-
tout, que le professeur n’aille pas compter
pour justifier son enseignement que I’éleve
(s'il possede le tempérament d’un créateur)
saura bien oublier les recettes apprises. Car
Poubli concerne les créateurs, et non pas les
professeurs. A chacun son métier, et les vaches
seront bien gardées, disait-on autrefois. Je
demande qu’on y revienne.

CHRISTIAN BECK-
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NOTES.

Le Mercure de France vient de faire paraitre une édition
définitive des Heures Claires d'Emile Verhaeren. Occasion
pour nous de reparler, dans un de nos prochains fascicules, de
cette ceuvre célébre. Que le lecteur, en attendant, ne
manque pas d'en prendre prétexte pour la relire.

Dans V'Occident de février, ces nobles et justes propos
d'Edmond Falous :

Ce ne sera pas unc des moindres particularités littéraires de ce
temps que la beauté de quelques-unes de ses auvres thédtrales non
destinées & la représentation el la parfaite sottise du plus grand
nombre des piéces jouées. Il semble que, de plus en plus, pour les
leitrés, le théitre ne se localise plus an cité conr el au colé jardin
de la scine, ils n'ont plus besoin que des acleurs revétent les
oripeaux de leur rile et parodient nos grimaces et nos douleurs.
L’art dramatique abandonne les planches; w'élant plus unc
manifestation de la vie profonde dun peuple, il n'a plus qu'd
abdiquer son rile symbolique et & se combiner idéalement pour
celus gus ne veut voiy qu' en lui-méme, silencieusement, de drama-
liques schémas de rapports humains.

Ce théitre existe, presque mystéricusement. Dépouillant tout
Fadventice du roman, il restitue & L humanité sa forme totale ; il
rédust Tinlrigue & ses élémenis fondamenlaux, se raméne &



NOT:S 337

Tessentiel des conflils supposés, résumés en paroles absolues. Cest
ainsi qu'il continse la iradition classique, mass celte tradition, ce
n'est cerles pas la iyagédie* partout triomphante qui ia perpétue,
ou le pire verbiage, la redondance romantique, I emphase, rem-
placent facheusement cette réduction & Tindispensable & laquelle
je fais allusion. Que Fon compare Partage de Midi de Paul
Claudel & telle Héléne ou & telle Electre de récente fabrication,
et Fon verra ou est la tragédie classique.

De ce théitre non joué, la littérature récente offre de nombreux
exemples. Sans remonter jusqu'a Tadmirable Axel de Villiers de
TIsle-Adam, on peul citer justement les drames fulgurants de
Paul Claudel, d'une ligne si sobre et si pure sous leur grouille-
ment exlérieur, et aussi, sans doute, la Nef d Elémir Bourges,
eschylienne création aussi mélaphysique que dramatigue.
Noublions pas les attachantes tragédies d André Gide, classiques
de forme et de composition, malgré leur complexité de sentiment
et de pensée. 11 faul encore adjoindre & ce théitre Le Génie est
un crime, o Camille Mauclair a mis sa ferveur idéologique et
les premidres pidces de Maeterlinck qui conservent une telle
profondeur dhumanité sous leur apparence fantomatique et
menue,

Seriez-vous, Moasieur, une succursale aussi de Fénelon ? On
connait le Cygne de Cambrai. Voici le Cygne des Etangs
d'Izelles :

Tandis qu'un cygne, & pane encor dbsendormi,
Dans ls paricrre en fleur d ou sa blancheur émerge

V11 g'agit évidemment de ces adaptations de I'antique, dont,
autant que M. Edmond Jaloux, nous sommes adversaires, parce
qu'elles apparaissent I'un des piros obstacles & la rénovation
du théitre, dans le sons du tragique précisément. (N. D. L. R.).
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Bat de Paile el flatiant la gréice de ses lignes

Doscend, hésile un peu, plonge et comme en Pélang

Se double son image heurcuse, en méme lemps
S’augmente en nous I'envie aimable d’étre un cygne.

(MARCEL ANGENOT.)

M. Maurice des Ombiaux vient de publier son vingt-
cinquiéme livre. Encore que de ceux qui ne mesurent pas ala
rame de papier la valeur d’'un écrivain, nous reconnaitrons
volontiers que, dans ce pays-ci, publier vingt-cinq livres
marque déja (Quand I'on n'en pourrait juger que par cette
seule fécondité) une indéniable vocation pour les belles-
lettres. On comprend aisément qu'a Paris, ou la denrée litté-
raire se vend 2 peu prés aussi bien que le vermicelle ou
le savon noir, des gens entreprennent d’écrire sans y étre
poussés par un impérieux destin; on comprendrait moins
bien qu'a Bruxelles, et surtout dans le temps ou M. des
Ombiaux commeng¢a d'écrire, quelqu'un n’ayant pas dans le
ventre le diable de la littérature, eiit tant fait gémir les
presses. M. des Ombiaux n’est pas un amateur, mais un

Il a du reste 4 notre estime des droits beaucoup plus
sérieux que l'abondance de sa production livresque. Nous
avons dit ailleurs ce que nous apprécions dans son ceuvre ;
comment et en quoi elle nous parait méritoire. Il serait enfantin
d’exiger que tout le monde soit Goethe ou le Dante ; il suffit
que l'on fasse bien la besogne 3 quoi I'on a décidé de consa-
crer son effort; or, est-il contestable que M. des Ombiaux
a excellé dans le genre qu'il s'est choisi ?

A cause cependant du caractére trés spécial d'on tel genre,
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A cause de son originalité-méme qui le restreint, il n'est
peut-étre pas déplacé, an moment ol le jubilé de M. des
Ombiaux incite 2 jeter un coup d'ceil général sur son ceuvre,
de faire remarquer que vingt-cinq volumes constituent une
contribution folklorique suffisante & I'étude des mceurs wal-
lonnes. M. des Ombiaux est encore un homme jeune — a-t-il
beaucoup plus de quarante ans? — il peut se renouveler ; il
n’est qu'a la moitié de sa carriére ; avec la fertilité qu'on lui
connait, sa plume ne refuserait pas sans doute de donner une
nouvelle série de vingt-cing livres. Mais il importe au
renom de M. des Ombiaux, que cette seconde série,
s'il l]a donne, ne soit pas une redite de la premiére. Pour
nous qui avons le plaisir de connaitre cet écrivain person-
nellement depuis plusieurs années, nous savons qu'il reste en
lui beaucoup plus que ce qu'il a donné jusqu'a présent :
certainement s'il s'était tourné davantage vers la France,
aurait-il fait une ceuvre autrement importante et jouirait-il
d'une réputation autrement flatteuse.

Est-ce amour trop exclusif de son village, est-ce de-
dain pour la gloire, M. des Ombiaux n'a jamais manifesté
bien activement de ses sentiments francophiles. C’est toujours
avec peine, que nous le voyons paraitre parfois devant le
public dans la compagnie de gens qui assurément ne le
valent pas: le malheur, a écrit 'un des nétres, est qu'il se trouve
des groupements ou I'on ne saurait faire sans apparaitre un
peu solidaire des pires crétins, Qu'on nous fasse remarquerqu’'a
telle table parurent aussi de trés grands poétes, nous répon-
drons qu'outre qu'il peut sembler différent de n'y paraitre
qu'une fois et simplement en conférencier diment retnibué,
ou d'y paraitre réguliérement en maniére presque d’organisa-
teur, il est des promiscuités qui ne sauraient entamer la gloire
d'un génie universellement reconnu, mais dont vous et moi,
M. des Ombiaux, qui ne jouissons que d'une réputation,
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moins solidement établie, mous devons nous garder avec
soin, sous peine de fort nous compromettre.

Tout ceci soit dit en passant. Car notre avis sincére est
qu'il n'y a évidemment 12 chez M. des Ombianx qu'un louable,
mais dangereux mépris du qu'en dira-t-on, une bienveillance
dans le tempérament, qui fait que M. des Ombiaux considére
avec indulgence et bonhomie la vie littéraire : nous laissons a
ceux que M. des Ombiaux considére comme ses meilleurs
amis, de le qualifier publiquement de * rusé wallon ", accnsa-
tion d’ailleurs toute gratuite.

Faut-il ajouter qu'aux congratulations adressées déja a
M. des Ombiaux a I'occasion de 1a publication de son 25°livre,
nous nous empressons bien cordialemeat de joindre les notres ?

Sous la direction de M. Georges Ducrocq, vient de paraitre
un recueil trimestriel : les Marches de I'Est. Ce n’est pas que le
luxe de I'édition, le nombre et le bon goiit des gravures, le
choix et la qualité des collaborateurs, qui fait la valeur rare
de cette publication ; c’est son esprit ; c’est son attitude ; c’est
I'homogénéité de ses pages. Etonnement et joie, de lire un si
parfait recueil, en ces temps ol les revues ne sont toutes que
des capharmaums. Rarement voit-on se grouper ainsi des
€crivains, dans une autre communion que celle de 1a publicité
mutuelle ou du simple salaire. Il y avait cependant déja
Y'Occident ; voici maintenant les Marches de I'Est, ou I'on sent
planer, de la premiére a la derniére page, une méme grande
idée. Cette idée — la défense de la culture frangaise contre
les prétentions pangermanistes — on sait que nous la parta-
geons. Il est vrai que les Marches de I'Est empruntent leur
discipline a Barrés; sans remonter jusqu'au déluge, on y
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célébre pourtant Charlemagne ; c'est aller un peu loin chercher
ses morts. Mais ne chicanons pas. Le jugement d’André Gide
est juste, qui admet les théories de Barres pour les provinces
frontiéres; or c’est 3 Nancy que paraissent les Marches de I Est.

Voici le sommaire complet du premier numéro de cette
publication :

Lettre-préface, Maurice Barrés. Fragments, Comtesse de
Noailles. Femmappes, Dumont-Wilden. La Flandre, G. de
Poncheville. Décence Lorraine, Charles Demange. Chansons et
Rondes, Raulin. Blocus de Metz, Knepfler. Francs & Ausirasie,
Georges Ducrocq. La langue parlée & Thionville, Heckmann.
Un siége, Maurice des Ombiaux.

LE NAIN GRas.
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CHRONIQUE LOINTAINE.

La Cicie.

Vous, étres faibles, oui meurtrissez-nous quand
vous nous embrassez. Délicieuses perfides, oui
approchez avec un air de rien, offrant seulement
le liseron rose de vos levres. Oui, saisissez-nous
tout entiers, torse et bras, dans la tenaille, tendre
et forte, de vos bras. Et puis alors, fausses
Mamans, connaissant mieux qu’elles les étreintes,
oui prenez-nous, serrez-nous, brisez-nous, oui
gardez-nous, contre votre poitrine — tandis que
votre bouche au souflle dur et chaud nous broute le
visage, nous aspire la peau, appelle 4 son sang notre
sang. — O rusées! 8 cilines | 4 aimantes | ne celez
pas plus longtemps votre exquise puissance terrible!
— Force des faibles ! Baisez-nous | Endolorissez-
nous | Aimez-nous !

Nous, étres forts, ou sexe dit tel, nous vous
saluons, 6 sexe dit faible, avec une politessse
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servile, tout en gardant, ou rendant aussit6t apres
le salut, assez de raideur 3 notre maintien, pour
vous faire croire 4 la conviction de nous-mémes.
Et si, par hasard, (et votre coquetterie née fait
qu'il en est ainsi neuf fois sur dix) vous nous
daignez sourire, nous nous mettons sur-le-champ
4 faire la roue, montrant sans emphase, et sans
P'ombre de politique, combien nous somme flattés.
Imprudents ou liches ? Désirs toujours préts |
Hommes que nous sommes! Vraiment nous
n'attachons 3 nous-mémes (ce n’est pas comme
elles) aucun prix. Non, nous ne songeons ni 4 nous
vendre ni 4 nous louer. Pour un regard, nous
nous donnons. Et sans avoir pris le moindre ren-
seignement | Une femme se livre par calcul ou
surprise — le plus souvent parce qu’elle veut
bien. Nous, parce quon veut bien de nous. Comme
on a raison de les appeler maitresses! Nous sommes
tous des Messalines.

Nous forts ? Ah | je n’ai pas envie de faire de
Iesprit | Comme rire d’un fou, rire de nous est
trop facile. Pauvres petits que nous sommes !
C’est pour en faire accroire que nous sortons avec
de gros cigares au bec et le chef accablé du haut-
de-forme sans reflets, ou bien que nous donnons
notre adresse en ville 2 des bureaux bien installés,
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que gardent des huissiers chenus en faisant la
sieste dés avant le repas et avec grossiéreté. Les
pensionnaires pubéres d’hier elles-mémes ne se
laissent plus duper. Nous sommes, pour 2 jamais,
les trop jeunes gens qu’on laissa par mégarde
sortir sans gouvernante. L’homme n’existe pas.
Ou bien il nait le jour ol ses sens meurent.
Notre étre tout entier n’est qu'un désir infini de
faiblir. Dépouiller tout ¢a | Dire “ Mon amie !
(comme nous disions : Maman ) Ah! prends-moi
sur tes genoux | ah | dans ton giron!” Ne plus
avoir A vouloir! Oublier cette comédie pesante
que Tous-les-jours nous fait jouer devant elles —
pour les attendrir | — Ah! je comprends toutes
nos lichetés! D’elles nés, c’est pour elles que
que nous naquimes. Et nous croyons ticher de
les avoir, mais nous tichons seulement qu’elles
nous aient. O étres forts ! 8 sexe dit tel L...

Henrr VANDEPUTTE.



CHRONIQUE PANTHEISTE.

MAETERLINCK !

« Chaque créature fait sortir d’elle-méme sa condi-
tion et sa sphére, comme la limace exhale sa maison
visqueuse sur la fewille du poirier, et le mollusque sa
coquille. Dans la jeunesse, nous nous enveloppons d'un
arc-en-ciel et nous nous promenons aussi brillants que le
zodiaque. Dans la Vietllesse, d’autres choses émanent de
nous : la goutte, la fidvre, le rhumatisme, le caprice, le
doute, lagitation et I'avarice.”

Ces paroles d’Emerson, ainsi avant tout sur le
papier, je veux qu’elles relient tout de suite dans
I'esprit du lecteur ma chronique d’aujourd’hui &
celle de l'autre mois. Nous avons des partis-pris.
Ce n’est pas pour instruire ou pour amuser que
nous sommes ici, comme un professeur courant
le cachet ou un acrobate sur la place publique.
Notre honneur est de sembler aux petites filles

! A propos de 1a conférence de M™ GEORGETTE LEBLANC sur
1'O1seau Bleu et du livre de M. GERARD HARRY sur MAETERLINCK.
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qui jouent 2 la poupée ou aux petits gargons qui
dansent en rond gratis pro Deo. Non, ce n’est pas
pour wous amuser, mais pour #ous amuser, ce n’est
pas pour vous instruire, mais pour sacrifier au
démon verbeux qui nous posséde, que nous écri-
vons. Nous ne sommes pas un écrivain sérieux. Les
écrivains sérieux travaillent pour le cinémato-
graphe de MM. Pathé, mais n’é¢ditent pas des
revues littéraires. Ainsi n’attendez pas de nous
que chaque mois nous prenions sagement la plume
pour vous rendre compte avec une égale mansué-
tude de tout ce qui s’est enfanté dans la librairie,
le théatre ou les arts. Encore un coup, il nous sied
d’avoir des partis-pris, quand ce ne serait que par
jeu. Et nous ne paraissons devant vous que pour
nous donner le plaisir de les défendre, tel — sim-
plement — un bavard de cabaret.

Peu importent les prétextes ; tout nous est bon
pour vous parler de nous-mémes. Et pourquoi
voudriez-vous que je vous parle des autres ; s’ils
ont quelque talent et pas trop de paresse, n’y
suffiront-ils pas ? Il ne faut point dailleurs que
vous vous en plaigniez, car ainsi la succession de
nos chroniques signifiera peut-étre quelque chose,
2 l'opposé de ces anémiques solennités 2 quoi
préside le collége ordinaire de la critique.
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Donc, nos gloses précédentes en cri de guerre
rappelées, poursuivons-les. Lisons aujourd’hui
Maeterlinck. Pour cela, ouvrons Emerson.

l.a lecture de cet américain est hélas ennuyeuse.
I1 sent A plein nez le clergyman et on le voit conti-
nuellement en contradiction avec soi-méme. Des
préjugés chrétiens, et souvent bourgeois, dont sa
profession de pasteur protestant I'avaient malgré
toutimbu, embarrassent sans cesse son génie. Mais
que celuici parvienne A prendre le dessus, et le
panthéiste de Sur /a Nature se montre aussitot
admirablement anti-chrétien et précurseur de cette
philosophie formidable que d’autre part Nietzsche
devait enseigner i I'Allemagne et de laquelle il
semble bien que tout le siécle qui s’ouvre va étre
tributaire.

Prenons tout de suite ce génie A I'un de ces
beaux moments ; voici dans l'essai sur LA con-
FIANCE EN SoI-MEME :

Dites leur : O Parents, fréres, femme, amis, f'ai
vécu avec vous d’aprés les apparences jusqu’'d présent.

1 Cette citation, on la trouvera longue. Mais puisqu’elle contient des
pensées, que tout-de méme nous aurions di formuler ici, pourquoi
nous serions-nous attardés 2 composer des phrases nouvelles pour
exprimer ce qu'Emerson a dit beaucoup mieux que nous ne le pour-
rions ? Il est vrai que M. le Critique Erudit n'hésiterait pas a tourner
le cap en donnant comme de son cru la citation démarquée. Mais
le jeu qu'on nomme plagiat vaut-il le commencement du quart dela
chandelle ?
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Dorénavant j appartiens & la vérité. Fe ne veux pas
de conventions, mais des rapprockements. ¥essaierai
d’entretenir mes enfants et ma famille, d'éire lamant
Jidele dune seule femme, mais je remplirai ces devoirs
d'une fagon nouvelle. Fen appelle contre vos coutumes. -
Fe dois étre moi-méme. Fe ne peux plus me briser, me
contraindre pour vous ou pour cet autre. Si Vous pouvez
m’aimer pour ce que fe sus, nous en serons plus heureux.
Mais si Yous ne le pouvez pas, je ne Yous cacherai ni
mes golts ni mes aYersions. F aurai tani de confiance
dans la sainteté de tout ce qui est profond, que j’ accom-
Dplirai avec force, & la face du soleil et de la lune, tout
ce qui me réjoust, tout ce que le ceur me dicte. Si votre
caractére est noble, je Yous aimerai ; sinon je ne Yous
déshonorerai pas par des attentions hypocrites qui me
Sferasent du tort & moi-méme. Si Yous étes sincére, mais
s Yous ne voyex pas la vérité comme moi, attachez-
Yous & wvos propres compagnons ; fe chercherai les
miens. Fe ne fais pas cela par égoisme, mais pour étre
humble et sincére. 1l est de Yotre intérét, du mien, de
Pintérét de tous, de vivie dans la Vérité, méme si nous
avons vécu longtemps dans le mensonge. Cela vous
semble-1-il dur aujourd hui ? Vous aimerez bienibt ce que
Votre nature, autant que la mienne, vous commande, et
st nous suivons la vérité, elle nous fera sortir sains et
saufs de ces difficultés. Mais vous pourriez faire de la
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peine & tels et tels 2 Ous, mais je ne peux pas vendre
ma liberté, ma force, pour épargner leur sensibilité.
D’ailleurs, tous les hommes ont leurs moments de raison
pendant lesquels ils reconnaissent la religion de la vérité
absolue ; dans ces moments-la ils m’ approuveront et ils
m’imiteront.

Le wvulgaire pense que si Vous rejetez [opinion
populaire et générale, vous les rejetex toutes, et que
vous ne faites que de la contradiction, et le sensualiste
le plus effronié prendra le manteau de vosre philosophie
pour dorer ses crimes. Mais la loi de la conscience reste
sur nous. 1l y a deux espéces de confessionnanx, et nous
pouvons passer devant I'un ou devant 'autre. On peut
remplir son cercle de devoirs de deux fagons ; on peut
Sexaminer & ce sujet dune fagon directe ou d’une fagon
réflexe. Vous pouvez considérer si vous avez rempli
vos obligations envers wos parents, vos cousins, vVos
Voisins, vos concitoyens, envers votre chat et voire chien,
et Yous demander si l'un d’eux peut vous reprocher
quelgue chose. Mais Yous poubex aussi négliger cette
méthode d’examen réflexe et Yous absoudre & wotre
propre tribunal. F’ai mon but personnel, mon devoir
propre, mission sévére, cercle dont je suis le centve, et
au nom duquel je refuse d’appeler devoir biem des
choses qui en portent le nom. Mais si je puis m’acquitter
des obligations qu’il m’impose, il me permet d’ignorer le
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code ordinaire. Si quelguw’'un s'imagine que cette loi est
Sacile, qu’il essaie d’en garder les commandements un
seul jour.

Vraiment, & celui qui a refeté les mobiles ordinaires
des hommes et qui a osé se prendre lui-méme pour
maitre, il faut une force divine. Qu'il ait le cour haut
placé, la Yolonté fidéle, la vue claire, qu’il puisse
sérieusement éire & lui-méme, doctrine, société, bi, et
quune simple résolution devienne pour lui aussi forte
que la loi de fer de la nécessité I'est pour les autres |

Si on considére Iaspect actuel de ce qu’on nomme par
distinction “ la société ”, on reconnaitra la nécessité de
cette morale. On dirait que le nerf, le Vigueur, le caur
de 'homme Sen sont retirés et que nous sommes devenus
des pleurnicheurs timorés et découragés. Nous sommes
effrayés de la Yérité, effrayés de la fortune, effrayés de
la mort, et effrayés les uns des autres. Notre époque ne
produit pas de personnages grands et entiers. Nous
avons besoin d’hommes, de femmes, qui remouvellens
notre vie et notre état social ; mais nous Yoyons que la
plupart des natures sont insclvables, qu’elles s'appuient
et mendient jour et nuit. Notre ménage mendie, nos
arts, nos occupations, nos mariages, notre religion men-
dient, nous ne les avons pas choisis, la société les a
choisis pour nous. Nous sommes des soldats de salon ;
nous désertons la rude bataille du sort, ou nait la force.
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Si nos jeunes gens réussissent mal & lewr premiére
entreprise, ils perdent courage. Si un homme éudie
dans une de nos universités et n’est pas * installé > un
an aprés “ dans une bonne position ” & Boston ou &
New-York, il semble & ses amis et & lui-méme qu’il a
raison d étre découragé, de se plaindre le restant de ses

Jours. Un solide gaillard du New-Hampshire ou du
Vermont qui essaie de tout, de la ferme, de I’anelage,
du eolportage, qui prend une école, préche, édite un
Journal, va & la chambre, et ainsi de suite, et qui
retombe toujours sur ses pattes, comme un chas, celui-ld
Yaut des centaines de ces mannequins des Villes. Il
marche de front aYec son époque et n'est pas honteux
parce qu'il wa pas éwudié une profession, car il ne
postpose pas sa vie, il la Vit déjd. Il wa pas une
chance, il en a cent.

Qu'un stotque ouvre donc toutes grandes les ressources
des hommes devant eux ; qu'il leur dise qu’ils ne sont
pas des saules pleureurs, mais qu’ils peuvent et doivent
se détacher les uns des autres pour sappuyer sur eux-
mémes ; qu’avec lexercice de la confiance en soi appa-
raitrait de nouvelles forces ; que I'homme est le verbe
fait chair né pour répandrela guérison parmi les nations;
que, du moment o il commence & agir par lui-méme,

Jetant par la fenétre les lois, les livres, les idoldtries,
les coutumes, nous ne le plaignons plus, mais nous le
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remercions et le Vénérons ; ce maitre rendrait & la vie
de 'homme toute sa splendeur et som nom serait cher &
Phistoire.

Qu'’il soit beaucoup pardonné A ’Amérique des
marchands, pour avoir mis au monde Walt Whit-
man et cet Emerson. Philosophie du coup de
poing, marquée aux manques de grice de toutes
les philosophies du Nord, soit. Mais saine école
d’¢énergie, dont méme I’exagération ne peut étre
que propice au vieil homme latin, pourri par les
sécurités sociales, la vie artificielle et I'art régle-
menté. Laissant aussi bien I'interprétation triviale *,
et combien fausse faut-il le dire, que le commun
a faite de cette doctrine, elle s’éléve au contraire
a la plus rare noblesse, — une noblesse que seuls
les antiques stolciens avaient entrevue, — dés que,
quittant le plan pratique A quoi le vulgaire, il est
vrai, a tét fait de ramener toute grandeur, on la
transporte dans le domaine moral pur.

Du coup, surgit de ce passage d’Emerson, lumi-
neuse et surhumaine, I'invariable hérotne de tout
I’euvre de Maeterlinck, tantét ARIANE ou tantdt
VanNa, mais toujours semblable 4 soi-méme, et

1 Nietzsche et Verhaeren, ‘Whitman, Klphng et Paul Adam: déli-
cieuse féerie tout de méme de voir jusqu'a M. Auguste Dorchain,

grace a la prodigalité d’un jeune Italien original, méler son honnéte
polka a leur danse du scalp.
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qui domine et guide le philosophe par les traverses
de la Sacgesse et de la DestinEg, et n’est d'ailleurs,
si elle ne les inspire pas aussi catégoriquement,
absente d’aucun de ses autres livres. Et entendez-
vous la le fameux  Dis au Destin : c’est Moi qui
passe” de MoNNA VANNA ?

Doctrine, du reste, simplement corollaire de
cette autre, que I'on trouve en maints endroits chez
Maeterlinck, et, dans Emerson, ainsi résumée :
L’dme contient Iévénement qui lui arrivera, car
Pévénement n'est que Tactualisation de sa pensée ; el
les priéres que nous nous adressons & nous-mémes somt
toujours exaucées. L'événement est impression de
votre forme. 1l Yous sied comme wvotre peau, ce que
chacun fait lui est propre. Les éYénements sont les
enfants de notre dme et de notre corps. Nous apprenons
que I'dme de la fatalité est en méme temps notre dme.
(Essai sur la Fatalité).

Partant de cette intuition émersonienne que
“ chaque créature fait sortir d’elle-méme sa condi-
tion et sa sphere ”, le penseur devait nécessairement
et immédiatement en retrouver les signes dans
toute la vie et dans tout I'art, et, particuli¢rement,
la reconnaitre illuminant tout le Drame. Par elle,
un méme jour éclatant se répand aussit6t et en
méme temps sur le déroulement fatal de I'antique
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tragédie grecque et la logique des catastrophes
qu'imagine Shakespeare. Et déja dés lors, Maeter-
linck posséde donc entiers tous les éléments d’une
formule qui, de la Princesse Maleine 3 Monna
Vanna, va lui faire écrire dix piéces purement
divines.

Tout naturellement — de méme que I'dme
sage, clairvoyante et forte, d’Ariane ou de Vanna,
situera soi-méme son 4me dans une sphtre inviola-
ble, de vérité, de beauté, de délivrance, — les
petites 4mes fréles et craintives des sept filles
d’Orlamonde, de la tendre Sélysette, de I'infortu-
née M¢élisande, de la princesse Maleine, simple-
ment pleureront et puis mourront, pour avoir été
des trop chétives créatures en face d'un trop
puissant destin; celles-1 qui douloureusement cher-
chérent “les portes ” sans les trouver.

Théorie, on le voit, qui oppose 2 la fade résigna-
tion chrétienne, le triomphe de 'ardente et sainte
volonté. Il n’est que les esprits courts, a-t-on dit
avec raison, pour avoir voulu inféoder la philo-
sophie de Maeterlinck 3 I’enseignement de Rome ;
esprits qui, dés qu'ils se trouvent en présence d’un
tempérament religieux ne sauraient s’empécher de
le marquer 3 la banale étiquette, trop bornés
qu'ils sont pour comprendre qu’il puisse y avoir
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plusieurs sortes de mysticismes, aux antipodes les
uns des autres.

Théorie anti-chrétienne. D’ou, étonnement ré-
cent de plusieurs, devant I’Oésean Bleu. L’étranger
connait déji cette ceuvre, mais le public de langue
francaise n’en peut encore juger que par le résumé
qu’en a fait M™ Georgette Leblanc dans une déli-
cieuse et attachante conférence. Cette conclusion
a stupéfié, que le secret du bonheur soit de le
sacrifier 4 autrui. Doctrine altruiste, bien str origi-
nale en ce temps ou Bouvard et Pécuchet sont
Nietzschéens, mais vieille comme le monde (elle
ne date pas méme de Jésus-Christ, mais de Boudha
et de quelques personnages plus perdus dans la nuit
des temps) et 4 quoi il serait pour le moins déses-
pérant de voir aboutir Maeterlinck. Doctrine
pauvre du renoncement; doctrine...

Mais attendons d’abord que nous ayons vu
I’Oiseau Bleu.

Cuarres DuLarT.



357

LA VIE POPULAIRE.

LE GOUTER MATRIMONIAL.

Pentecéte et Trinité | Voici la saison revenue
des ducasses, processions et pelerinages. Pour
marquer le triomphe de la belle saison, les diman-
ches se sont parés de couleurs fratches, mariées
aux théories bleues et blanches des *“marches”
wallonnes, ont résonné de cet endiablé, de cet inno-
cent entrain des fétes villageoises. A Gerpinnes, la
marche de Sainte Rolande et Saint Oger se déroula
comme de coutume au lourd fracas des chevaux
de labour, toute crépitante de salves et escortée
des fameux sicaires coiffés de kolbacks impossibles
et toujours admirablement ivres. A Wasmes, au
petit jour, s’ébranla la procession de la Pucelette
qui, dix heures durant, chemine 3 travers le
Borinage enfumé, par les blés lépreux, souillés de
poussiére de charbon : sur un pavois, une fillette
en robe empesée rappelle I’Androméde enfant
qu’au moyen 4ge le seigneur Gilles de Chin arracha
des griffes d’un dragon “qui faisait grand dégast
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en terroir de Wasmes.” — Clest ce dragon, ce
““doudou ” 3 la longue queue, (combien plus im-
pressionnant que la Tarasque que je vis au repos,
piteuse, flasque, pareille 2 une vessie dégonfiée),
que combattent 3 Mons le dimanche de la Trinité
de nobles preux (lisez: les portefaix de la gare) et
c’est par le pistolet que périt la béte.

*
* &

Car tout se modernise! L’Internationale ouvri¢re
a substitué A la plantation du “Meyboom” la
féte du Travail. Tous les artistes s’en réjouiront
quand on aura fait de ce Premier Mai selon le
réve d’'un Morris ou de tant de nobles esprits de
ce temps, une belle Féte Humaine offrant au
populaire une éclatante manifestation de la Beauté...

Je n’ose attribuer ce caractére au gotiter matri-
monial que pour la sixi¢me fois, le lundi de
Pentecéte, les jeunes filles — et les vieilles —
d’Ecaussines-Lalaing ont offert aux célibataires de
de tous les pays.

J’en demande pardon a ces honnétes personnes,
mais leur gofiter me fait penser 4 un marché de
femmes chez les négres ou bien aux meceurs de je
sais plus quelle Pologne ou quelle Roumanie ol



LA VIE POPULAIRE 359

le citoyen en mal de mariage achéte une femme
en tout bien tout honneur... Toutefois, je recon-
nais que les demoiselles d’Ecaussinnes présentent
des garanties sérieuses et promettent toutes sur
Ihonneur d’8tre I'ange du foyer, la compagne
idéale. Et M. Ernest-Charles se montrait bien
pessimiste quand il écrivait I'an dernier :

“Il ne faut pas se dissimuler que les temps
approchent ou les gofiters matrimoniaux ne servi-
ront de rien, et ol les jeunes filles ne parviendront
plus & se marier, méme si au lieu d’un godter
dans une salle publique, elles offrent aux jeunes
célibataires un souper en cabinet particulier. ”

La Présidente des célibataires écaussinoises,
femme & poigne s’il en fit, fait preuve d’un esprit
pratique, d’une ingéniosité, d’'un entregent tout-a-
fait remarquables.

Aux commergants, elle dit: “ Donnez vos an-
nonces 4 notre journal La Semnmerte. 11 a plus de
500 lecteurs ! ” Les commergants, quand ils ont
connaissance de ce chiffre fabuleux, ne pensent
plus qu’a se précipiter au bureau du journal.

“ Evidemment, fait remarquer la Présidente
dans un appel aux célibataires, ceux qui ont de la
galette peuvent se payer le luxe des moyens
surannés, soit en faisant insérer une annonce dans

2
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un journal quelconque ou en s’adressant i une
agence qui leur fait payer fort cher des entrevues
avec des personnes fort laides. Mais 4 c8té de
ceux-13, il en est d’autres qui, ne pouvant disposer
que de leurs maigres économies pour meubler la
cage, regardent au prix pour I'oiseau. ”

Et elle cite 4 ’appui de ces sages paroles le cas
d’un sieur D.H. qui, ayant fait insérer une an-
nonce dans un grand quotidien, recut 2993 portraits,
de solliciteuses. “ Le renvoi de ces photographies
lui a colté mille francs. En prenant un aller-
retour pour Ecaussines, dont cotit: 2 fr. 1§, ce
monsieur pouvait dépenser, avec ses menus frais,
une pitce de cent sous, et aurait réalisé un bénéfice
net de 99§ francs.”

...Ainsi, le carrefour ol, selon Maeterlinck,
deux 4mes sceurs, parties de deux points de
Iéternité,doivent se joindre, est devenu A Ecaussines
un joli pré wallon ou, parqué, attablé devant des
tartes aux mastelles, “l’excédent de naissances
féminines ” attend le beau chevalier du réve...

Lovurs Pitrarp.



CHRONIQUE DE L’ALTRUISME.

PAYSAGE INDUSTRIEL WALLON.

A Georges Masses.

Le jeune homme se pencha 2 la portiére. Entre
les cheminées d’usines, de vagues poteaux télégra-
phiques, des bitiments aveugles, un ciel abimé,
les sinistres et lointains rougeoiements des hauts-
fournaux, et plus loin le sourd et vaste gémisse-
ment des terres, la campagne paraissait flotter
comme une nappe d’encre. Le fleuve, dans cette
confusion de toutes choses bercées au sein morne
des houles de la nuit, semblait seul persister en
soi-méme, et trainait son soupir. Les yeux de
I'observateur s’accoutumérent. Tandis que le ciel
se pacifiait comme si quelque soufle alcyonien
s’était soulevé sous un regard, la lune émergea de
sa ceinture de nuages comme une fleur sur les
eaux, et, cependant qu’ils se rangeaient sous elle en
untréne mouvant, s’étala, pAimée, arrondie, luisante,
puis enfin vogua comme un grand vaisseau. L’ir-
régulier filet des étoiles criblait le monde d’une
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pluie suspendue. Dans I’éboulement successif des
masses d’ombre qu’il dévorait le train geignait
comme un réve propulsé parmi les hommes. On
arriva en plein paysage usinier et wallon. Sous les
horizons cataleptiques ce fut dans la nuit comme
une désorbitée Babel de I’effort. Li-bas 'ombre
profonde et déferlante assiégeait 3 mi-hauteur des
collines qui semblaient en étre I'alluvion ; sur
la cime indistincte des bois qui les couvraient
s’étaient réfugiés la paix et I'erreur, et les mobiles
phantasmes nocturnes. Ici, dans la plaine dont
I'adolescent investi d’une force nouvelle se sentait
le centre magnétique brtilant de volonté, ahanait
le titanesque labeur, incendi¢ par les flammes
rouges des usines. La terre, corrodée, excisée,
pleine de substructions, parsemée de cOnes de
scories semblables 4 des pyramides, trouée, excavée,
terre de cendres, de suie et de vitriol, s’illumina
somdain, tout au long de la vallée, sous la coulée
de lave en ignition d’un haut-fourneau. L’illumi-
nation disparue laissa plus dense le noir d’eau-forte
ou se découpait, dans I’échancrure lunaire, un
fouillis d’échafaudages, de grues, de cheminées,
de machines extractives, sorte de squelette exté-
rieur de la planéte sans cesse animé A I’évulsion
des flancs. On vit par les fenétres d’une vaste
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cristallerie des hommes aux torses nus s’agiter
dans la flamme et le noir, graves, la face intense et
passionnée. Les laminoirs, les fonderies, les acié-
ries surgissaient ; quelques unes exhumaient leur
charbon du sol méme qu’elles occupaient. Les
coulées de lave réitérérent, faisant s’insurger 2
nouveau, dans un paroxysme forcené des choses,
rouge et noir, et du train haletant, toute la région
franchie. Celui en qui s’irruaient ces courants,
ivre de certitude, et de la joie égale et silencieuse
comme ’action des sphéres qu’entrainait en lui le
sentiment de sa puissance, vit se dresser, tout pres,
les usines désolées aux cent fenétres aveugles,
comme des masses cyclopéennes que bordait le
fleuve de plomb.
CHrisTiAN Beck.
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DEVANT LA MER

Clair calice, trouant le ceeur de I’Univers,

Et, par I'immensité du reflux, balancée,

La Mer créve ce soir les beaux sépales verts
O dort un million de lames entassées.

Un 3 un des embruns retombent mollement
— Pétales effeuillés de jaune fleur déclose, —
Et la Mer se défait sous I’or du ciel dormant
Comme une épanouie et merveilleuse rose.

I1

Un pin large arrondi en une sombre masse

Est comme une ile dans I'eau vive de I'espace.
Chaque branche étendue au profond de I'azur

Y jette de longs caps et de rondes presqu’les

Et les courbes rameaux captent d’un geste pur
Dans leurs récifs menus des golfes d’air tranquille.



DEVANT LA MER 36¢

III

Ce paysage ci, monts et mer, ciel et gréve,
Immensément noyé de brume par I'Eté

Met sur le front du Monde une opale de réve
O\ dans des courants bleus naviguent des clartés,
Un hameau que je sais, au loin, dans I'Etendue
Douce et dorée ol sont des champs menus de blé,
N’est qu’un point rehaussant d’'une ombre inattendue
Les coteaux ol jamais n’atterrit I'air salé,

Mais notre cceur étrange pense qu’une opile,
Méme si c’est l]a Mer immense ne vaut pas

Le pauvre hameau brun arrondi tout li-bas,
Comme un grain de beauté sur une hanche pile.

IV

Ah ! quelque horizan clos de collines menues
O la vie apaisée et simple continue

Sans méme se douter qu’elle fait de nouveau
Dans son humilité le réve le plus beau !

Guy Lavaubp.
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POEMES

NUIT

La branche se tord au vent de la nuit,

Au vent de la nuit mon cceur a gémi...

Je suis seul. J’ai peur. Et la nuit si longue :
La nuit 4 passer !

Mon cceur a tremblé; j’ai senti dans 'ombre
Une ombre glisser.

Quelqu’un est entré; quelqu'un a passé;
Mon cceur a pleuré,

A L’AUTRE RIVE

Mon 4me lasse
Glisse et passe
Au long de I’eau.
Dans les roseaux
Mon pauvre cceur
Tremble de peur.
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Quelqu’un se penche
Brise une branche
Et puis la jette
Comme on projette
Les vains soucis
D’amour fini.

La branche accroche
Mon 4me proche

Et tout au long
Elles s’en vont

A la dérive

Vers I’autre rive.

367

CHARLES M ARGUERITE.
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CANICULE.

Ivre de soufre bleu, I’Astre avec le Cancer
Flambe, et I’on ne sait plus lequel dévore I'autre ;
Car I'azur, le soleil, et la terre et les airs

Ne sont qu'un incendie od tout rile et se vautre,

Se vautre et rile, et réve, et boit en flots de feu
L’ardeur et la langueur, la vie et la détresse,

Et des enfers de miel sont montés dans les cieux,
Et le souffle brilant de ta fille m’oppresse,

O soleil ! la damnée et divine d’amour.

Son voile d’or, qu’embrase et consume son 4me,
Emplit ’espace immense et féconde le jour,

Et tous mes sens respirent Phédre dans tes flammes...

Les enfers, soufre et miel, sont montés dans tes flammes.

Louis ManbDiIn.
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DE WHITMAN A VERHAEREN
ET PAR DELA

A Louis Pibrard,

Toute poésie est vaine et stérile, si elle ne
renferme une affirmation de vie transcendante.

Si le jardinier, amateur de réussites florales, ne
prend garde que tout enrichissement de la corolle
ne se peut réaliser qu’au détriment des étamines,
il aura t4t fait de tarir les ressources de 'espéce.
Ainsi de I'art. 1l n’est pas urgent que l'action soit
son but direct ; mais il est bien prés de déchoir
si le principe méme de I’action s’abolit en lui.

A préserver cette essence rare suffit le songe,
pourvu que ce songe réussisse & s'échapper des
liens de la volupté en quelque sorte matérielle des
sons ou des contours et sache entrainer I'dme vers
des harmonies supérieures.

A s’attarder aux vaines doléances de névroses
surannées, ou A I'évocation de ce qui meurt et se
décompose, la Littérature n’a guére su proférer
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jusque maintenant que les cris d’'un monde qui va
finir et qui s’effraye de son acht¢vement ; elle s’est
bouché les yeux et les oreilles devant ce qui
s’ébauche parmi les ruines; et la Poésie n’a guere
pris prétexte du Présent que pour regretter le
Passé.

Les nouvelles générations s’efforcérent pour-
tant de dégager le charme de 'ambiance, la beauté
des saisons alternées, 'harmonie des menus gestes
de l'existence quotidienne ; mais, A trop insister
sur la qualité¢ certaine de jouissances facilement
accessibles, il faut craindre que ne s’émousse bien-
tét le sens précieux de l'effort et de I'aventure.
Un occulte lien doit joindre, en effet, I'esthétique
a Iéthique et, tout en gardant la prépondérance 3
la premiére, il faut se préoccuper d’assurer A I'dme
la continuité d’un idéal par deld ce qu’on touche
trop t6t pour en constater la vanité. Car c'est
I’aspiration qui vaut.

L ]
s =

11 est donc nécessaire que la poésie prenne pied
dans le Présent pour s’élancer vers I’Avenir ; car
elle ne doit jamais cesser d’étre I’Annonciatrice.
Ne fut-elle point chevaleresque au temps des
chevaliers, pointilleuse et compassée au temps des
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courtisans ; n’a-t-elle pas suivi les aventuriers con-
quistadors 2 travers les mers inconnues, enflé ses
rythmes 3 la voix tonnante des canons, au pas des
soldats en armes ; n’a-t-elle pas pour mission de
soutenir la marche de ’humanité dans chacune de
ses expéditions, 3 travers chacune de ses con-
quétes ?

Pourquoi demeurerait-elle en arriére, cette fois ?
Pourquoi s’isolerait-elle du grand labeur humain
et cosmique ; pourquoi refuserait-elle de com-
munier avec I'époque, quand c’est I'appropriation
générale de la Planéte aux besoins de ’'Homme
qui s’inaugure, quand c’est le triomphe éperdu
des races d’Occident qui s’affirme, quand c’est la
conscience de I'Universel qui s’organise sous notre
égide ?

Ce n’est point assez qu’une émotion attentive
soit venue restituer aux choses leur caractére divin,
il faut que le sentiment héroique d’une ére nou-
velle 4 proclamer s’exalte jusqu’d I'enthousiasme.
I1 faut que le potte reprenne son réle de vazes.

|
* *

Presque seul jusqu’ici en Europe, Emile Ver-
haeren est parvenu 2 réaliser cette mission totale
du potte moderne, et comme le faisait remarquer
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LéonBazalgette (1) aprés Johannes Schlaf,c’est peut-
étre en Allemagne qu’il est envisagé sous son jour
le plus vrai, c’est & dire comme un Weltempfinder,
un artiste qui ceuvre avec le sentiment du monde.
Cest que, dans cette vie de potte, ajoute encore
le savant critique, il n’y a pas une parcelle mangée
par la convention ; tout y est demeuré libre et
selon la vie.

Des les Campagnes Hallucinées, il s’affirme
religieux et mondial, et chacune des figures qu’il
évoque, gens de métier, gens de labeur, d’esprit
tenace et de cceur simple, prend un aspect
d’éternité.

Foin des pleurardes élégies et des banales
ritournelles!| Le potte a congu le mystére des
parturitions divines et, comme Whitman qui fut
son prédécesseur en la voie féconde, il sent
qu’ “avec le mystére de Dieu nous n’osons pas
jouer. ” “L’homme, déclarait-il  qui I'interrogeait
“ récemment sur la poésie nouvelle, 'homme est
“ un fragment de I'architecture mondiale. Il a la
“ conscience et I'intelligence de I'ensemble dont il
“ fait partie. Il se sent enveloppé et dominé, et en
“ méme temps il enveloppe et il domine. Il

(1) Les Célébrités d’Aujourd’hui : Emuale Verhaceren, par L. Bazal-
gette, Sansot, éditeur.
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« devient en quelque sorte, 3 force de prodiges, ce
“ Dieu personnel auquel ses ancétres croyaient.
 Or, je le demande, est-il possible que I'exaltation
 lyrique reste longtemps indifférente 3 un tel
 déchatnement de puissance humaine et tarde 2
 célébrer un aussi vaste spectacle de grandeur.
“ Le poéte n’a qu’a se laisser envabhir, 3 cette heure
“ par ce qu’il voit, entend, imagine, devine, pour
 que les ceuvres jeunes, frémissantes, nouvelles,
 sortent de son cceur et de son cerveau. ”

Une telle prescience habite également la pensée
de plus d’un, qui en chercha I'expression, mais 2
travers un décor de réalit¢ moins immédiate et
vécue ; je citerai René Ghil, Sébastien Charles
Leconte, dont La Tentation de I’Homme est toute
pleine du vertige des Infinis. Mais sans doute
est-ce La Vie Unanime de Jules Romains qui
représente, malgré les inévitables scories d’une
ceuvre coulée d’un jet, la plus sonore cloche de
bronze vif accrochée au beffroi poétique des temps
nouveaux.

Directement Jules Romains semble hériter de
Pinspiration d’'un Whitman, dont en vérité Les
Feuilles d’Herbe viennent bien A leur heure en
France. Par la grice de M. Léon Bazalgette, le
potte-prophéte de 'Amérique en marche nous est
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enfin révélé intégralement, et 'on pourra bien,
par défiance instinctive du nouvel évangile,
chicaner le traducteur sur le choix de tel ou tel
vocable, on ne saurait nier que, sans préjudice
pour le sens, il nous restitue la chose essentielle :
le rythme et I'accent avec le plus de songe possible
autour de I'interprétation. Il n’a point froissé les
ailes du papillon, et en les changeant de couleur,
il en a transposé toutes les nuances, gardé tous
les chatoiements. C’est un miracle de résurrection.
Mais il est évident que tous les défenseurs attitrés
de la mesure et du golt vont s’insurger. Il est
non moins évident que l'art de Whitman est
assez étranger 2 nos habitudes latines, et d’une
ivresse en vérité déconcertante.

Mais comme il est vivant, et, A I'écart de toutes
formules, comme il enseigne, comme il réconforte ;
comme il exalte I'effort conscient et serein !
Comme le disait, il y a vingt ans déja, Gabriel
Sarrazin dans une inoubliable étude, * son verbe
semble s’adresser au peuple assemblé.” Il n’est
pas possible, en dépit de compréhensibles résis-
tances, que la France se bouche les oreilles 2 la
voix de cet incommensurable génie, ferme les
yeux devant ce colossal visage, barbare certes,
mais qui laisse, de place en place, a travers la
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rudesse anglo-saxonne, goutteler I'éclat du sang
celtique, admirable de charité, de douceur, de
sacrifice. Et il faut que les Feuilles d’Herbe, am-
plifiant Iécho des plus belles ceuvres de Verhaeren:
Les Visages de la Vie, Les Forces tumultueuses, La
Multiple Splendeur, soient la rédemption de cette
époque tourmentée, incohérente et blasée. Assez
de pessimismes déprimants |

L’avenir nous requiert, et il est temps de rebitir
le Temple. Aux Feuillets d’un Solitaire d’Henri
Guilbeaux, j’ai vu poindre, ces jours-ci, de sembla-
bles lueurs et je m’en réjouis. Méme un léger
parfum d’humour non déplaisant se glisse par
endroits entre deux vers, et je vois bien 1i en
méme temps ce que peut réaliser I'influence de
Gammes dans la création d’une poésie vivante et
neuve, apte A tout exprimer des aspects modernes.

Si Whitman est si plein, si large, si humain ;
si la notation chez lui est toujours exacte et précise,
si le rythme du poéme est toujours ondoyant
comme le mouvement méme des choses, c'est
qu’il ne s’exprime jamais que d’aprés ’expérience
directe ; c’est qu'il avait intensément et multiple-
ment vécu son art autrement qu’en simple curieux ;
c’est que le livre ne lui fut jamais qu’un prétexte
A contréler la valeur de choses vues ou ressenties,
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non un baréme ou un catéchisme. Etil en arriva 2
s'¢largir, d’¢prenve en épreuve, jusqu'au cosmos.
A force d’étre homme il se sentit peuple § il est
tellement Américain qu’il revit toute ’humanité,
dont il est 2 lui seul un moment grandiose, hérot-
que et rédempteur. Il est barde ; il est prétre ; il
ne s’apparie qu’a ces brahmes qui ont préparé la
naissance du Ramayana et qui étaient peut-étre
aussi de sa race ; il jouit de la chair autant que de
Pesprit, et ne se sent inquiet de rien. Il est I'indé-
pendance méme. Et comme les petites querelles
prosodiques ou politiques s’effacent vite, dés que
I'on s’est baigné dans le grand fleuve de son ceuvre!

Répétons-le. Quelquun chez nous I'a justifié
d’avance. C’est le potte des Aubes, qui n’imita
personne et qui se contente d’étre hardiment soi-
méme.

Il n’y a pas d’autre précepte 2 retenir.

PHiLEas LEBESGUE.
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ENFANCE.

Au jardin des cyprés je filais en révant,

Suivant longtemps des yeux les flocons que le vent
Prenait & ma quenouille, ou bien par les allées
Jusqu’au bassin mourant que pleurent les saulaies

Je marchais 4 pas lents, m’arrétant aux jasmins,

Me grisant du parfum des lys, tendant les mains
Vers les iris fées gardés par les grenouilles.

Et pour moi les cyprés n’étaient que des quenouilles,
Et mon jardin, un monde ol je vivais exprés

Pour y filer un jour les éternels cyprés.

Louise LaLANNE.
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POEME

Thu vois, je souffre \.. j’ai lutté
pourtant, comme on lutte 4 mon 4ge,
mais j’étais pris 4 ton mirage :
c’était trop tard pour t’éviter...

Aussi j’éprouve un long supplice...
Les nerfs détendus de sanglots

je t'offre tout ce pauvre lot,

et que mon destin s’accomplisse !

Ah ! me jeter contre un talus,

sur ’herbe heureuse et fraternelle,

dans la pose conventionnelle

du “ pauvre enfant qui n’en peut plus !”

Francis Carco.
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JOURNAL
Lers Livres.
Un romancier : Edmond Faloux.

Je venais de terminer la lecture du Fi/~Ze-Fer
de Jehan Rictus quand le dernier livre de
M. Edmond Jaloux m’est parvenu. (1) Des sou-
venirs d’enfance encore ; mais combien différents
des premiers | Ceux-ci sont tout en nuances d’ame
subtile, ont un parfum aimé de choses en allées,
combien regrettées! Les situations les plus dou-
loureuses s’illuminent dans la mémoire du conteur
de la présence d’étres chers, de la tendresse
immense qui les unissait 4 lui. Au contraire, les
souvenirs du long et maigre Fil ne cessent pas un
instant d’étre affreux et de nous montrer une
pauvre petite dme, un pauvre corps martyrisé,
pantelant sous les yeux verts de leur bourreau,
I'horrible marquise Saint Scolopendre de Tirlipapan

(1) Le reste est silence.... suivi du Roi Cophetua, (Ed. Stock, Paris.
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Ribon-Ribette auprés de qui la “ mére du poéte ™
de Baudelaire est la plus douce des madones. Les
garconnet aux boucles noires et aux yeux bleus
que se remémore Jaloux est un étre délicat, féminin
que son instinct ¢loigne de son pére, petit bourgeois
bon, mais vulgaire, et le porte 3 comprendre tou-
jours, 3 excuser et 4 défendre sa grande sceur de
mére.

Ce court roman, c’est I'histoire banale, cent fois
contée d’une jeune femme trompant son mari avec
un bellitre qui la fait souffrir ; c’est la jalousie de
I’époux, la lettre décachetée, la soudaine révélation,
la scéne atroce, la fuite de la malheureuse, les
angoisses de ceux qu’elle abandonne, son retour,
la réconciliation. L'original ici, a été de nous faire
voir ce drame éternel et quotidien i travers la
petite intelligence et I'Ame mystérieuse d’un enfant,
son merveilleux pouvoir d’intuition. M. Edmond
Jaloux I'a fait avec une rare délicatesse. Ces sou-
venirs d’enfance dédiés 3 M-* Blanche Rousseau,
qui nagutre en donna de délicieux, sont pleins
d’une fine poésie.

A chaque instant, l'auteur y enchisse de véri-
tables pogmes en prose dignes de ceux qu’il a
donnés aux revues et qu’on espére voir réunis un
jour. Ce sont des intérieurs ou s’insinue toute la
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poésie des crépuscules, I'image souriante de grands
jardins publics, pleins d’enfants, de soleil et de
cygnes, des coinsde cette Marseille prodigieusement
colorée qu’auront fixée ses romans avec le livre
exquis de son ami Francis de Miomandre ou
I'Tnvasion de Louis Bertrand. Le reste est silence,
c’est un livre joli et reposant pour Edmond Jaloux,
jentends : aprés le grand, le magnifique effort du
Démon de la Vie (1) paru I'an dernier. Le Roi
Cophetua sur quoi se clét le nouveau volume et
qui nous offre une trés moderniste et trés anglaise
réplique du noir seigneur de la Tate Gallery, nous
a rappel¢ A chaque instant les situations ol une
singuli¢re délicatesse, une fierté spirituelle, une
noblesse morale peu communes aménent Robert
Clausel. Celuici, comme Lord Cornwallis, nou-
veau Cophetua, est de la famille de ce Duke of
Portland qu’on essaya de fairc passer du réve de
Villiers dans la banale actualité. Edmond Jaloux
sait voir grand. Je comprends que pour I'octroi
du prix de I’Académie, la compétition ait été vive
entre lui et Edmond Pilon, non loin du poteau
d’arrivée.

On ne saurait assez le répéter : la génération
qui s'impose en ce moment c’est une génération

(r) Ed. Stock, Paris.
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de romanciers. Montfort, Ducété, Charles-Louis
Philippe, Marcel Boulenger, Villetard, Edmond
Jaloux, Albert Erlande, Louis Codet : je cherche
chez les poétes un tel bouquet de noms.

Louis Piirarp.
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NOTES.

Il est tard pour encore parler des deux grandes morts qui
viennent d’éprouver ' Angleterre. Sur Algernon Charles Swin-
burne et sur Georges Meredith, seule d’ailleurs la parole
définitive des siécles reste a étre prononcée ; toutes les paroles
relatives semblent bien avoir été dites depuis longtemps. La
féconde longévité des deux poétes, et une gloire depuis
plusieurs années universellement ‘reconnue, leur ont donné
sans doute ce triomphe de voir, dés leur vivant, tous les
aspects de leur ceuvre complétement discutés : des articles,
nécrologiques que leur fin a provoqués, il ne s'est rien trouvé
Aretenir de fort neuf, rien que nous ne connaissions déja. A un
autre point-de-vue cependant, une belle phrase a noter, a pro-
pos du désintéressement de Paris pour la mort du poéte des
Po2mes et Ballades, en ce temps ol 1a presse s’attarde si volon-
tiers aux moindres faits et gestes des Carnegie et des Rock-
feller, qui suffisent d'ailleurs amplement a passionner la
curiosité du public frangais d’aujourd’hui. Elle est de M. Fran-
cis Vielé-Griffin, dans la NOUVELLE REVUR FRANGAISE : Il y @
de grandes choses, dfsormais, il y a des wibrations de lyres et des
sanglets divvins, gui ne concernent plus la France...

L ]
® ®

MADAME GEORGETTE LEBLANC-MAETERLINCK,
donnera a la fin du mois d’Aoiit, dans I'Abbaye de Saint-
Woaudrille, le drame Macbeth de William Shakespeare.

Les cinguante spectatenrs admis a cette unique représentation
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suivront I'action qui se déroulera dans les Salles de I'Abbaye,
C'est-a-dire en des lieux qui évoquent exactement le wéritable
cbdteau de Macbeth.

C'est ainsi que I'on verra des fenétres du chateau l'artivée
du roi Duncan, avec tout son cortége a cheval, dans la cour
d’honneur.

On assistera au banquet de Macbeth dans une grande salle
du XII° siécle. Dans la galerie du cloitre surgiront les fan-
tomes des rois. On apercevra les sorciéres dansant sur la
bruyére parmi les feux follets... etc... etc...

Les spectateurs n’auront que quelques pas i faire entre les
actes et trouveront partout des siéges a leur disposition.

Depuis le premier instant de I'arrivée jusqu'au départ, on
ne verra jamais circuler que des personnages habillés selon
I'époque, de sorte que les spectateurs auront continuellement
et dans les moindres détails I'illusision d'étre les hétes de
Macbeth.

Les rdles seront tenus par les plus grands artistes de nos
scénes parisiennes, mais leurs noms se seront connus qu'aprés
la représentation, afin delaisser aux personnages du drame de
Shakespeare toute leur impressionnante réalité.

La représentation de Macbeth sera donnée par Madame
Georgette Leblanc au bénéfice de FOffice Central des BEuwres de
Bienfaisance.

Les souscripteurs peuvent s’inscrire as Figarv, 26, rue Drouot,
& Paris.

Le prix est fixf & 200 francs par personne. Le Figaro publiera
prochainement la liste des premiers souscripteurs. Le costume
de touriste est généralement admis, mais les servantes de
Lady Macbeth, se tiendront a la disposition des dames qui
désireraient changer de toilette.

L’ Abbaye de Saint-Wandrille est située a 60 kilométresde Dieppe
et de Trouville, 4 50 kilométres du Havre, 3 35 kilométres de
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Rouen et 4 3 kilométres de Candebec-en-Caux, ou l'on peut
se loger confortablement.

Pour tous renseignements, s'adresser 2 M. Bourdon, au
Figaro, 26, rue Drouot, & Paris, ou 4 I"Abbaye de Saint-
Wandrille (Seine-Inférieure).

Quand nous vous le disions, que le Fontenellisme est la
formule de l'avenir? Un Fontenelliste distingué, c'est M.
Benoit Bouché, régent 4 I'Ecole Moyenne B. de Bruxelles.
Nous dégageant des assises physiololiques de I’éducation morale, écrit
ce monsieur, pour mous élcver & un principe (thique, mows ajouterons
gue la morale doit Htre une morale biologigue. Ajoutons : biologigue.
Et continuant la lecture de I'article, ajoutons successivement
avec l'auteur : moralke.... scientifigue (2 fois), pratigue (4 fois), stile
(2 fois), sciale, positive, gymmastigue, atmosphérique (2 fois), Ay-
gitnigue (3 fois), Yivante, spontante, lalque, mon pas maxima mais
optima, bistorigue, géograpbique, linguistigue, artistigue, intuitive,
expérimentale, didactique, pédagogique, socratigue, itratégique, cox-
rante, marmoréenne, [rappée en airain, catigorigue, conforme, lumi-
nexse, essentielle, simple, machinée et cemtrale. Va, pour la morale
centrale 1 Et qu'elle nous éléve — encore avec l'auteur —
jusqu'au plus éolien lyrisme fontenelliste : * Er alors, alors
seulement, dans cette atmosphere wwrale, ok les enfants respireromt
la Yertu de Dinstituteur qui ¢ épanouira en exx, 3 leur inss, comme
le lys £ épanouit sans soupconmer gue sa beanté sort dxu seim de la terre
maternelle, dans cette atmosphére morale dok I'éducatenr climinera,
par une Yeatilation Vigilante, les miasmes du compagnennage iuspect,
il £agira de se liyrer & la gymnantigue morale en § adressant & Uin-
telligence et em rendanmt lucide et consciente d'elle-mébme, cette flewr
souriante et grave, gu'on appelle laYertu: ™ (La Vie Intellectuelle;
15 mai ; p. 275 et suivantes.)
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La Direction des Fisages rachéte au prix de librairie les
exemplaires zn bon état du numéro I de la revue.

Les nouveaux abonnements peuvent partir au. choix, du
Tome Premier ou du Tome Deuxiéme ; toutefois, la collection
des numéros déja parus ne sera plus envoyée compléte —
c’est-a-dire y compris le numéro I — que jusqu'au 15 aoiit
1909 ; cette date passée, l'envoi de #ous les fascicules déja
parus ne sera plus garanti.

Les barbiers en sont revenus a la mode frangaise. Le coup
de rasoir démocratique, égalitaire et internationaliste, laissons-
le désormais aux raseurs a trois sous des quartiers populaires.
Quant 4 nous, hommes du monde et intellectuels, qui ne
sortirons de chez le Hair-Dresser qu'en y laissant notre demi-
thune, garcon effilez-nous vivement les rasoirs a la Barrés et
donnez-nous une friction Maurras.

Aprés quoi, nous irons dans on american-bar boire du vin
italien et fumer du tabac turc en compagnie de cocottes
russes dont nons aurons fait la connaissance sur le turf ou au
tea-room, et dans ce milieu, essentiellement frangais comme
on voit, nous parlerons de la Lorraine, de nos racines et de
nos traditions.

Puis pour étre frangais jusqu'au bout, jusqu'au fin du
fin, nous appellerons alors estrogeth ou igmeble coco quelques
célébrités de la littérature, ou au moins du Café Napolitain, et
nous sacrifierons au calembour en disant de certaines dames
que ce sont des Peawx & Espagne.

Peaux d'Espagne, ostrogoth, ignoble coco, — e trevde mon
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esprit toutes ces gentillesses # disait Moliére, — cette fois nous
voici enfin tout-a-fait Vieille-France, et galants, et spirituels,
et courtois, autant comme au Grand Siécle.

L
L »

A propos de Peaux d’Espagne, sait-on qu’elles sont fort en
baisse ? Colette Baudoche a influencé méme la parfumerie. 11
n’est camelot qui veuille encore des denrées étrangéres et
méme 3 I'Américain une New-Yorkaise reste sans clientéle.
Mais la Lorraine est hors de prix.

Qu'on y prenne garde cependant : il court déja par tout
Paris une multitude de “fausses” Lorraines. Le maitre lui-
méme s'est fait entdler I'autre soir. M. Maurice Barrés avait
sans marchander payé cinquante louis. C'était une Belge
d’Anvers !

®
*

Notre Ckroniguewr de I’Altruisme prie ses correspondants de
bien vouloir prendre note de sa nouvelle adresse : M. Cbristian
Beck, 2 Capracotta, Italie.

E * L

Il ne manque pas de publications consacrées a la peinture
périodique du dénuement matériel des poétes qui entendent
vivre de leur plume. Si j'entre chez le libraire, et que par
exemple je demande une revue de littérature, il semble bien
cependant que je marque ainsi le désir qu'on me vende
quelque chose ou il soit question de I'art de 1a prose et de la
poésie, et non du prix de la soupe ou du loyer. Au fait,
pourquoi tous ces poétes prolétaires ne se mettent-ils pas en
gréve ? Aprés les postiers, les gens de lettres, rien ne serait
plus naturel. On s'en accomoderait du reste a ravir. Et voila,
sur I'heure, qui ferait cesser la crise de la librairie |
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L 4
* *

Dans le Pesple — un excellent quotidien belge d’ailleurs
trés sympathique 4 la pure littérature — M. Marius Renard
défend I'Art Social. C'est & la fagon d’une intarissable diarrhée
qu'il publie et republie, et ne se lasse pas de publier, d’'inva-
riables considérations prudemment générales, ol il est
question de “ remplir un sacerdoce”, ou de * défendre des
aspirations " ou “ d’assumer un but 4 sa vie”, et dans les-
quelles M. Marius Renard ne manque jamais de faire inter-
venir, sous prétexte de littérature, la  plénitude de ses droits "’
ou les “ émanations du pouvoir . Qu’est-ce que tout cela veut
signifier ? Alors méme que M. Marius Renard dirait des
choses excellentes, on ne pourrait tolérer le charabia flam-
boyant par lequel elles sont exprimées. Et puis, vraiment, c’est
en ami que nous le lui disons : il y a des clichés dont abusent
ses innombrables articles. Il nous emb...

LE NaiIn GRas.
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Les Visages de la Vie

Revue littéraire mensuelle

Les VISAGES DE LA VIE publient en téte de chagque numéro
une ou plusieurs des chroniques réguliéres suivantes :

Chronique de I'Altruisme CHRISTIAN BEck
Pages de I'Imagier ]. DE BOSSCHERE
Psychélides JEAN DoMINIQUE
Chronique Panthéiste CHARLES DULAIT

Les Idées- en France MACRICE LE BLOND
La Vie Populaire Louls PIERARD
Chronique Lointaine HENRI VAN DE PurTE

et quelques aotres non encore déterminées,

En placant au front de leur maison le nom d’EMILE VERHAEREN,
les ecnvmns réunis ici non pas entendu se proclamer disciples de
la pensée ou de l'esthétique du poéte: ils ont voulu sxmplemcn‘
rendre un hommage fervent a la gloire d'un illustre aine, dont
la vie, autant que l'art, leur est un noble exemple.

Leur revue, ouverte a fous les talents, sans distinction de renom,
d'idge on de docuine, se reconnalt pour principal devoir d'aider
au succes de toute hardxesse smcere, de toute innovation vraiment
originale. Elle accueillera, méme lorsque contradictoires, toutes les
théories défendues de bonne foi et dans une forme chgne de la
tenue littéraire- habituelle des VisaGES DE La VIE.

Cest pourquoi chacun de ses rédacteurs doit n'étre considéré
que comme responsable de ses seules ceuvres; nulle solidarité ne
les lie entre eux; ils n'ont d’antre principe commun que le respect
de la langue frangaise.

Enfin, dece qu’elle se proclame revue & avant-garde, la revue, evxdem-
ment, ne veut pas faire conclare a un groupement d’adolescents, mais de
tous ceux qm nés il ya vmgt quaragte ou sozxante aps, montrent
dans leurs écrits cette indépendance de pensee et cette foi dans
l'art, qui, bien siir, ne sont pas exclusives a 1a jeunesse.

La revue ne publie que de l'inédit.
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliothéques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de regles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniere page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiere page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, co(ts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par I'accés et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans l'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliotheques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’'autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander l'autorisation aux Archives & Bibliothéques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, I'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliotheques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu'ils y ont accés
via le site web des Archives & Bibliothéques de I’'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB'.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I’exception du dépdt dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliotheques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.


http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979

	1ère année - N°1 - Novembre 1908
	1ère année - N°2 - Décembre 1909
	1ère année - N°3 - Janvier 1909
	1ère année - N°4 - Février 1909
	1ère année - N°5 - 1909
	1ère année - N°6 - 1909
	Table des matières du tome I
	Règles d’utilisation de copies numériques d‘oeuvres littéraires mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB



