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(EMlL& VUBA&UN; 
let Visages de 1. Vie.) 

Ceci est IIl1e revue "avant-garde. Depuis quelque 

temps i/ll'y en avait plus; aillsi se justifie r apparition 

de celle-ci. 

En plaçant au front de leur maisoll /e nom d'Emile 

Yerhaeren, /es écrivains réunis ici n'ont pas entendu se 

proclamer disciples de la pensée ou de r esthétique dll 

poèté: ils ont voulu simplement rendre un hommage 

fervent à la gloire d'un illustre ainé, dont la vie 

autant que r art leur est un noble exemple. 





, 

POEME A VERHAEREN 

Dites, toute la vie, ainsi qu'elle est aux livres 
Du poète surgi comme un dieu marin ivre 
Soudain hors des tragiques eaux 
De l'Escaut; 
Dites, toute la vie, ardente et haute dardée, 
Et constamment bardée 
De fer et d'or 
Pour des aventureux et fi�vreux co�à-corps 
Avec les �l�ment., 
Les �tes ou les gens, 
Eperditment ; 
Dites, toute la vie en essor ém�rite 

. Vers les limites 
Reculantes toujours de ciels jamais ici, 
Toute la vie, & dites, 
Dites, la vivre ainsi 1 

S'en aller aux matins du plus torride été, 
Sous les soleils mortels de haines tropicales, 
Ou les rouges rayons d'intenses volupt� 
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Ou les clartés 
D'une seule amour triomphale; 
Marcher, sans se tourner vers les vieilles sagesses 
D'un impuissant passé qui pourrit aux tombeaux, 
Marcher, courir, sauter, et danser, dans l'ivresse 
De se connaitre forts et de se savoir beaux ! 

S'admirer d'être un homme entre les autres hommes; 
Et se remercier le corps, les mains, les yeux, 
De ce qu'ils nous ont faits semblables à des dieux 
Qui, batissant Ninive, Athènes, Thèbes, Rome, 
Et Londres, et Paris, 
Se sont construit, 
A coups de volonté et d'audace suprêmes, 
Leur ciel eux-mêmes ! 

Vivre dans la ferveur d'un arc toujours bandé 
Et pénétrer comme la flèche ardente 
Au plein cœur de la joie ou bien de l'épouvante; 
Ne jamais se montrer nulle part attardé; 
Courir d'une allégresse à d'autres allégresses 
Ou marcher de douleur en douleur, 
Mais, cherchant à toucher en tout l'extrême ivresse, 
Aller sans cesse 
Du mal au pire et du bien au meilleur ! 



POÈME A VERHAEREN 

ENVOI 

Maitre, tes bras ont enlacé, 
Ainsi qu'un tronc d'arbre, la vie; 
D'une étreinte palenne où ta joie assouvie 
Fit renattre au matin l'art mort au soir passé. 

Tu nous as rendu l'allégresse 
Quand, las de trop d'austérités, 
Nous ne pouvions plus que douter 

Si la peine de vivre en égalait l'ivresse. 

Et maintenant nous sommes, 
Pour t'avoir entendu nous rechanter l'espoir, 
Ceux-là qui donneront l'étonnement de voir 
Sur un monde vieilli vivre des jeunes hommes 1 

CHARLES DULAIT 
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CHRONIQUE DE L'ALTRUISME 

LA PITIÉ 

Ma Sœur Henriette, par Renan, est un de ces 
petits livres où deux personnages, dont la sensi­
bilite se trouve finement exaltee par des paysages 
favorables, vivent l'un pour l'autre. 

Renan était ne de parents Agés. Cette particula­
rité favorise, dit-on, le developpement des facultés 
intellectuelles, soit parce qu'elle ralentit certaines 
fonctions, soit parce que J'artério-sclérose, ou perte 
de l'élasticité des artères, qu'elle entratne parfois, 
porte le sang à nourrir avec excès, avec pléthore, 
à suralimenter, en d'autres termes, quelques-uns 
des centres cerébraux. Quoiqu'il en soit, Renan, 
venu tard, était beaucoup plus jeune que sa sœur. 

Celle-ci lui voua l'affection que les femmes, 
pareilles, dans un monde tout tonnant d'Apres 
tumultes, à des tles paisibles et pleines de jeux, 
gardent en faveur de l'enfance. Il semble que le 
poète, plus que les autres hommes, possède le 
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sens de tout ce qui dort, de tout ce qui s'éveille, 
de tout ce qui droÎent. La femme, en cela, est 
pareille au poète. 

Penchée sur l'enfant qui sourit, comme l'attente 
des mondes sur le mystérieux avenir, elle agite 
dans les plis de sa robe, comme la nuit dans ses 
voiles sème des sphères d'or, mille prestiges dont 
le mirage se reflète sur la face naYve du bambin. 
Elle devine, avec une merveilleuse psychologie, 
avec des embellissements qui ne flattent pas plus 
la réalité que les interprétations des savants souvent 
ne la carricaturent, les avatars charmants par quoi 
l'enfant, selon la plasticité d'une lme où rien n'a 
pris la forme rigide des cadres qu'imposera le 
milieu futur, fait voisiner sans cesse l'ange et la 
�te. 

On aime à se représenter Henriette Renan 
veillant ainsi sur celui qui devait devenir l'his­
torien des Origines dll ChristÎanisme, le philosophe 
des DÎaloglles, et dont l'intelligence artiste incarne­
rait un jour le suprême déliement, s'il se peut 
dire, de la pensée française. De fait, Henriette à 

sa tiche de sœur voua le meilleur de son lme 
exquise, et elle apparait dans l'histoire, à côté 
d'Eugénie de Guérin, d'Elisabeth Nietzsche, de 
Pauline Leopardi et d'Adèle Schopenhauer, comme 
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l'hérolne la plus expressive de cette tendre attitude. 
Elle eut un jour l'occasion, souvent dangereuse 

parce qu'elle tente trop les âmes nobles, de con­
denser, s'il m'est permis d'ainsi m'exprimer, tout 
l'effacement de sa vie en un sacrifice, - sacrifice 
à sa destinée de sœur exclusive. A un parti hono­
rable, elle préféra, en faveur de son frère, la 
pauvreté de son foyer d'orpheline, le dur métier 
d'institutrice, et les déchéances inséparables de 
l'existence de la vieille fille. Ces déchéances, ne 
craignons pas de le noter d'une touche brutale s'il 
le faut, elle n'y échappa pas entièrement. Une 
vierge ne détourne pas impunément des sublimes 
prodigalités de la nature son corps généreux. La 

nature est avare aux avares. Elle punit ceux qui 
portent sur d'autres autels les dons que ses fêtes 
réclament. Henriette prit l'habitude de se vêtir 
selon les modes qui la vieillissaient. Trop discrète, 
atténuée, elle s'effaçait, - se contractait, tels ces 
fruits mftris loin du plein air natal. Son moral ne 
devint jamais, comme celui de tant de vieilles 
filles, ses compagnes dans le malheur des mondes, 
ratatiné. Un miracle la sauva. 

Ce miracle, ce fut Renan. Dans l'immense 
loterie où presque tous les billets portent des 
effigies inccmplètes, elle avait tiré un bon numéro. 
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Son frère avait du génie. Il posséda ce lot dans sa 
coutumière rançon de calamités. La vie lui fut en 
somme particulièrement clémente. Enfin il aimait 
et il comprenait sa sœur. Henriette voyait donc 
ses semailles trois fois bénies. Elle vit même son 
esprit s'élargir. La science, qui dans sa vie per­
sonnelle n'aurait pas trouvé de destination extrin­
sèque suffisant à compenser le c0\1t de son acqui­
sition, lui servit à collaborer aux travaux de son 
frère, à l'aider dans son œuvre. Henriette prit 
une instruction fort au dessus de SOI1 sexe (1850)' 

Il nous reste d'elle un trait qui, tout frêle et 
fragile qu'il soit, ne périra point, parce qu'un peu 
de la plus pure essence de pitié y demeure enfermé, 
et qu'il jette sur cette essence une assez vive 
lumière. "Je me rappelle, dit Renan (Ma Sœur 
Henriette, p. 42), qu'à un pardon de Basse-Bretagne 
où l'on allait en bateau, notre barque était précédée 
d'une autre où se trouvaient des dames pauvres 
qui, ayant voulu se faire belles pour la fête, 
étaient tombées dans des arrangements de toilette 
chétifs et de mauvais go'Ôt. Les personnes avec 
qui nous étions en riaient, et les pauvres dames 
s'en apercevaient. Je la vis (Henriette) fondre en 
larmes: accuei1lir par le persiflage de bonnes 
personnes qui oubliaient un instant leurs malheurs 
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pour s'épanouir et qui, peut-être, se mettaient 
dans la gêne par déférence pour le public, lui 
sembla une barbarie. A ses yeux, l'être ridicule 
était à plaindre; dès lors elle l'aimait et elle était 
pour lui contre le railleur ... 

Il faut qu'on me pardonne, pour commenter 
ceci, un grain de platonisme. Ce qui émouvait 
Henriette en faveur de ces bonnes dames, c'était 
un sentiment d'amour. L'Amour vole vers autrui 
par deux ailes qui sont: l'Admiration et la Pitié. 
L'admiration est le sentiment de la présence de 
l'Etre, de ce quelque chose de joyeux, d'inté­
rieur à soi-même, d'aimant, de libre, que nous 
sentons tout au fond de nous, qui n'est ni le moi 
ni le non-moi, mais leur union même, et la der­
nière réalité des mondes. Lorsqu'un homme 
admire un beau paysage, ce dont il éprouve la 
présence, et qui se saisit de lui, c'est cet être 
intérieur, que les lignes et les couleurs observées 
par son œil ont so. faire surgir, comme une 
"princesse captive", du fond de la prison de l'A.me. 

Dans la pitié, au contraire, l'A.me connait le monde 
dans ce qui lui manque pour dégager son essence. 
Mais, que l'intuition de l'être nous soit donnée 
par sa présence, ou par son absence, c'est à dire 
pal" ce qui lui manque pour se réaliser, toujours, 
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une fois perçu dans sa réalité, il devient objet 
d'amour. 

Comme l'admiration dans notre âme, où tout 
se mesure à l'action, appara1t corrélative à une 
action accomplie, la pitié l'est à une action à accom­
plir. Et nulle action chez nous n'est sollicitée que 
par une déficience. 

Si Henriette a senti si vivement ces pauvres 
dames inspirer en eUe une pitié d'où jaillissaient 
les larmes comme une eau surnaturelle, c'est que 
rien ne fait mieux voir la misère d'une personne 
que son effort vain pour s'épanouir. Car le con­
traste est l'essence de la pitié. Comme elle nous 
fait saisir l'être par le contraste de ce qui lui 
manque, cela aussi, ce qui lui manque, elle nous 
en livre l'intuition par un contraste. Ce qui nous 
fait défaut est en raison directe de ce que nous 
possédons. Henriette Renan, ce jour là, avait mis 
le doigt sur l'endroit précis du roc d'où devait 
jaillir l'eau des larmes. La sainte a fait ce charmant 
miracle. Elle tient maintenant dans notre souvenir 
le miroir où brille l'essence de la pitié. 

CHRISTIAN BECK. 
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UNE HEURE AVEC RODIN . 

. .• Aujourd'hui, dans son atelier, Rodin me 
montre des œuvres nouvelles: un gracieux e-roupe, 
à patine extraordinaire, bois ou cire, dans le gollt 
de la Renaissance, une jeune femme assise, douce, 
dont le visage s'incline vers un enfant j-un adoles­
cent ailé fond du ciel, mollement, vers une chi­
mérique figure de femme étendue, et c'est le 
crépuscule qui descend, baudelairien, vers la nuit 
Par quelle force étrange d'analogie nécessaire, 
cette forme dont l'élan s'atténue et se brise, sug­
gère-t-elle, précise, impérieuse, l'idée exacte, et 
nulle autre, d'une descente du crépuscule? Je ne 
sais. La ligne du torse, des jambes ployées et à la 
fois du ciel tendues forme matériellement, l'évo­
cation de la venue du phénomène, assoupi et 
sévère. Pourquoi cette allégorie s'impose-t-elle 
ainsi selon sa signification, exclusive de toute 
autre? De pareilles rencontres natt le principe de 
la puissance mystérieuse qu'exercent sur nous les 
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génies audacieux et nouveaux, comme celui de 
Rodin; et lui, quand on le rencontre dans la rue, 
il est tout souriant intérieurement, et il voit tou­

jours se découper dans l'air même tandis qu'il 
marche, la forme suggestive des allégories humai­
nes pour laquelle il précisera le sens universel du 
phénomène quotidien. 

C'est encore, cet élancement du corps agenouillé 
sur le rocher avec une oraison fervente vers le 
ciel ingrat et le flot de la mer, une Sapph6, déses­
poir et certitude d'amour, et qui s'apprête à y 
mourir, avec extase. 

Puis, de curieuses, franches, lumineuses et om­
breuses photographies selon ses œuvres ; puis 
d'autres, LoYe Fuller dans un jardin, tout cet art 
étrange et beau de la vie et d'attitudes où un 
apparat d'étoffes mobiles grandit la danseuse, la 
transfigure, la fige en statue ou l'anime hyperboli­
quement; ou c'est un rêve avec des draperies à 

l'antique, ou c'est un botticellesque séraphin. 
Enfin, une maquette; Rodin y montre son pro­

jet de monument à élever à la gloire du travail 
humain. La colonne tubulaire monte au centre 
d'une galerie ouverte, tournant en spirale; à 

l'entrée, deux statues colossales; le long de la 
colonne, des bas reliefs successifs présentent, en 

2 
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groupes quotidiens et expressifs, l'effort divers du 
labeur, - chacun confié à un artiste différent. On 
suit au long des marches le déroulement de l'allé­
gorie décorative et vivante. Et la colonne sera 
surmontée de la double figure de la Persévérance 
et de la Volonté, dont déjà Rodin a terminé la 
maquette. 

Et incidemment, comme je lui parle d'un 
médaillon que je souhaiterais en souvenir de 
Mallarmé, après s'être dérobé, il me dit douce­
ment, et rêveur: "Je vois un piédestal bien 
simple, de forme élégante et pure, où l'antéfixe, 
sorte de coquille à peine concave ou palme, enca­
drerait l'effigie nette, fidèlement, au besoin repro­
duite par des moyens mécaniques, du Mallarmé 
si précis, si entier, tel que nous le conntlmes, par 
\Vhistler. Comment en ferait-on un autre? Celui­
là est complet; sans ce modèle vivant, qui oserait 
tenter mieux? Et une femme d'attitude classique 
et pure, signifierait bien sa poésie. " 

- Novembre 1908, novembre 1908, depuis ces 
notes écrites, dix années sont écoulées. Qui a pris 
intérêt aux projets suggérés ou préparés par le 
maitre sculpteur de notre temps? Ils ne seront 
pas réalisés. 

ANDRÉ FONTAINAS. 



POÈME 

à Emile Yerhaernc 

Ombre verte, soyeuse et froide des forêts, 
o délicieuse aventure 
De la légèreté de l'air vif, où fuyait 
Le Printemps!. .. et les bouts pAles de sa ceinture 
Flottaient, ourlés de violet 1 

o Printemps, le jardin n'a pas su te garder 
Entre ses cerisiers de neige; 
Tu t'es enfui, laissant au bord chaud de l'allée 
Le paon miraculeux perché dans le pommier 
Comme un roi qui mène en cortège 
Les chars lents de l'Eté que des parfums allégent. 

Toute l'ombre est là bas, - et, toute la frakheur, 
Une nymphe qui fuit l'emporte ... 
lei le jardin blanc soupire dans l'odeur 
Chaude et m�lancolique des buis verts de la porte, 
Et tratne son tapis de poussière et de fleurs 
Jusqu'au perron brdlant de la demeure morte. 
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L'Eté lourd qui mfuit les roses de la terre 
Et qui mt1rit le cœur gonflé de jours amers 
Comme d'une sève embaumée, 
L'Eté divin s'arrête, et suspend sa lumière 
La plus brt1lante et longue et la plus acérée 
Sur la fleur, dans l'âme nouée, 
Qui s'ouvre, éblouissante et triste, la première !... 

o nymphe enfuie avec l'ombre, avec la douceur, 
Avec le printemps si léger, 
Pourquoi m'as tu laissé, p1le de tant d'ardeurs 
Au milieu du soleil immortel de l'été . • .  

Toi qui portais les ombres et les chuchottements 
Et le silence qui aspire 
Dans les plis onduleux de ton pur vêtement!... 
Toi qui courais si folle, avec le rire aux dents, 
Renversant au passage et d'un pied innocent 
La corbeille des souvenirs !. .... 

JEAN DOMINIQUE. 

LE PACHY, mai 1908. 



GER VOISE ET LA LAMPE 

ENCHANTÉE. 

A Emile Yerhoeren. 

21 

Gervoise ouvrit doucement la porte et sortit 
sur la route. Le grand'père dormait, la grand'mère 
dormait. Personne n'entendit rien. Il tombait de 
la pluie en toiles d'araignée. Elle déploya son 
parapluie et mit son jupon en pointe sur sa tête. 
Le chemin, creusé d'ornières, suintait de la boue 
jaune et du brouillard. Les sabots de Gervoise 
clapotaient. II ne passait personne. La nuit peu à 

peu masquait tout le ciel comme un grand bras 
qui s'ouvre. 

Trois saules marquaient l'endroit du puits. Il 
était tout couvert de lierre et des limaces couraient 
autour. Gervoise s'assit sur la margelle, et elle se 
pencha pour voir l'eau. Mais cette fois encore elle 
ne l'aperçut pas; elle n'avait jamais pu l'apercevoir. 
Elle toucha la grosse cha1ne rouillée et le seau 
mystérieux, encerclé de fer, qui pouvait remonter 
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un trésor pesant. Et le seau oscilla un peu, au 
bout de la cha1ne. Elle ramassa des pierres et elle 
les jeta dans le puits. L'une heurta les parois mais 
Gervoise n'entendit aucun autre bruit. Elle se 
pencha encore, et elle vit de la mousse dorée entre 
les vieilles briques, des palmes de fougères et de 
petites bêtes rousses qui couraient dans l'ombre. 
Au mouvement qu'elle fit, son parapluie bougea; 
sa robe était mouillée. Elle s'arrangea sur la mar­
gelle, tendant son tablier avec soin, et tenant son 
parapluie droit sur le jupon pointu. Et elle at­
tendit. 

Un homme passa, avec une brouette et une 
fourche. Et puis deux ouvriers. Ils avaiènt le 
pantalon brun, de gros velours, et la ceinture 
pourpre des terrassiers, et ils ne parlaient pas. 

Une femme passa aussi, le visage caché par un 
cMle. Le marchand de lampes vint le dernier. Il 
montait un petit âne gris et ses lampes étaient 
sous une bâche, dans un grand panier. Gervoise 
lui fit signe avec son parapluie. 

- Eh ! marchand, eh !... ici 1 

Il arrêta son âne devant le puits, Gervoise se 
dressa sur ses pieds. 

- Je veux une lampe, dit-elle. Faites voir la 
marchandise. 
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Il enleva la Mche et elle vit les lampes. 11 y en 
avait de toutes formes et de toutes dimensions -
les unes en cuivre rouge et jaune, les autres en 
étain; les autres décorées de fleurs peintes, et les 
autres dorées; les autres, en faYence, ressemblaient 
à des vases de kermesse, les autres, en gros verre 
bleu, laissaient transpara1tre la mêche comme un 
poisson glauque dans un aquarium. C'étaient les 
lampes neuves. Les vieilles lampes, suspendues à 
une corde, cliquetaient au bord du panier. Ger­
voise les contemplait d'un œil perplexe. 

- Je n'ai que dix-sous, dit-elle. Avec dix 
sous on ne peut avoir qu'une vieille lampe? 

Le marchand remua la tête en signe d'assenti­
ment. Et elle choisit sa lampe parmi celles qui 
pendaient à la corde. Le marchand dénoua la corde, 
happa la pièce blanche dans sa main vorace et 
retourna sa bête vers le village. 

Gèrvoise attendit qu'il eftt disparu. Alors elle 
regarda la lampe. Elle était très vieille et toute 
cabossée; elle avait la forme d'une petite saucière, 
et une anse avec une chainette. "C'est la lampe 
d'Aladin, " dit Gervoise. Et elle d.ta de tous les 
c6tés. Mais le miracle ne s'accomplit pas. "Je ne 
sais pas encore comment on fait, mais je saurai" 
se dit Gervoise. Et elle attacha la chainette à 
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l'épingle de son tablier. Elle se pencha sur la mar­
gelle et elle appela:" A-Ia-din ! " Elle écouta sa 
voix tomber comme un sou d'or, et puis descendre 
des escaliers immenses et s'égarer dans des palais. 
Et elle quitta le puits. Quand elle rentra dans la 
maison le grand'père dormait, la grand'mère dor­
mait. Gervoise passa entr'eux sur la pointe des 
pieds et monta dans sa chambre. Elle attacha la 
lampe à un crampon du mur, par la chainette, et 
elle se blottit dans son lit. 

Chaque soir, quand elle avait regagné sa man­
sarde, Gervoise considérait sa lampe à la chandelle. 
Frottée de vinaigre et de sable fin elle luisait au 
mur comme un écu d'or neuf. Le génie n'était 
pas encore apparu parce que Gervoise n'avait pas 
su frotter comme il fallait .. . •  Mais patience! Il 
viendrait un jour. L'essentiel, c'était de posséder 
la lampe. Rien ne pressait. 

En attendant, Gervoise allait au puits tirer de 
l'eau. Elle faisait monter le seau lourd et son 
cœur battait en le renversant: car il y avait peut­
être des perles au fond de l'eau. Elle se penchait 
sur la margelle, et elle écoutait la frakheur qui 
remuait dans l'ombre mystérieuse. Un jour un 
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escalier sortirait du puits, et elle descendrait les 
degrés. Elle connaitrait alors le secret du vieux 
puits. Elle attacherait sa robe retroussée autour 
d'elle, et elle entrerait dans les quatre chambres. 
Elle traverserait les vergers de pierreries, et elle 
serait au cœur de la Chine. Elle serait en Turquie. 
Elle verrait le mariage de la fille du Sultan, et 
les femmes voilées, et les quatorze esclaves noirs 
et blancs portant sur la tête les quatorze bassins 
d'or massif remplis de joyaux; et le palais aux 
vingt-quatre croisées; et, dans le palais, le dôme 
admirable avec un œuf de roc .... 

Voilà ce que rêvait Gervoise du matin au soir, 
et ces rêves elle ne les disait à personne, excepté 
à Luc qui l'aimait. Et Luc lui dit un jour: -
Gervoise je trouverai le secret de la lampe, et 
nous descendrons dans le puits. " 

Mais elle sourit sans l'écouter. Et elle le vit 
partir pour le pays des magiciens sans tourner la 
tête. Car les rêves lui tenaient la tête comme une 
triple couronne, et ils étaient très lourds. 

Et Luc partit pour le pays des magiciens. Et 
Gervoise ne pensait pas à Luc, car elle ne pen­
sait qu'à ses rêves. Elle montait dans sa chambre" 
deux ou trois fois par jour pour toucher la lampe. 
Et si elle s'éveillait la nuit, vite elle allumait la 
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chandelle pour la voir encore. Et elle imaginait 
sans cesse. Elle imagina le sultan, et la fille du 
sultan, et Bagdad, et Constantinople. Et quand 
elle cousait quelque menue doublure pour son 
grand' père - lequel était tailleur et borgne­
elle imaginait son grand' père avec une couronne 
de saphirs et des babouches de perles, et la vieille 
grand' mère boitillante aux paupières cMssieuses, 
avec le manteau de brocard et la pourpre. Elle 
imaginait des bijoux, des toilettes, des poupées et 
des paysages, des montagnes immenses, et des 
ponts d'ivoire, et des carrosses de pivoines roses ... 
Elle imaginait le jardin du Roi, et le matin des 
noces, et une robe de première communion tout 
en soie. Et elle ne cessait pas d'imaginer. 

Et chaque jour elle venait au puits. Car tout 
cela était dans le puits. L'escalier avec des milliers 
et des milliers de marches en marbre blanc con­
duisait dans les salles de pierreries. Et tout cela 
était dans les salles de pierreries. C'est pourquoi 
chaque jour elle venait au puits, et elle écoutait 
l'ombre, penchée sur la margelle. 

Elle avait fini par oublier Luc, et par oublier 
le secret, à force d'imaginer. Elle ne songeait plus 
qu'il y avait un secret attaché à la lampe, et que 
son ami Luc etait parti pour le trouver dans le 
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pays lointain des magiciens. Car elle ne pensait 
qu'à ses -rêves. 

Or, une nuit qu'elle dormait, elle entendit 
bouger la porte et quelqu'un l'appeler par son 
nom. Elle s'assit dans son lit et elle écouta: 
" Gervoise! Gervoise! " disait quelqu'un 
" Ouvre-moi vite, Gervoise, car j'ai le secret. " 
Elle ne comprit pas ces paroles sur le champ, et 
quand elle les comprit elle devint pâle. Elle sauta 
du lit et elle vint écouter à la porte. Et . elle en­
tendit la même chose : "Gervoise, Gervoise 1 

ouvre-moi vite... Ouvre-moi vite, car j'ai le 
secret. " 

Alors elle décrocha la lampe ... Elle n'ouvrit 
pas la porte, mais une autre porte qui fermait 
l'escalier. Elle courut jusqu'au puits comme une 
poursuivie - et elle jeta la lampe dans le puits. 

BLANCHE ROUSSEAU. 
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o moi tu aimes plus que toi-m�me peut-être 
Grace, Horace, Vesta, Lilian, et Mollie, 
dont tu vois près de toi pousser les calmes vies 
comme les liserons offerts à ta fen�tre. 

Ils sont assis dans le jardin de leur Dimanche. 
Ils lisent des romans qui ne font pas souffrir, 
histoires d'amour où tout s'arrange à ravir, 
- banalités, fratcheur, enfance, robes blanches. 

Comme un songe éveillé, comme un livre d'image, 
ah ! cet azur doré, ce repos, leur bonheur, 
comme un bouquet mouillé pour y cacher ta face 
et comme un bloc de glace où conserver ton cœur. 

Tu vis en eux et tu connais une sagesse 
simple sans doute mais plus rare qu'on ne pense, 
bien difficile à conquérir, la récompense 
d'un cœur demeuré calme et bon dans la tristesse. 
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Ils sont heureux, et toi de les contempler vivre 
avec insouciance une heure d'un été 
insouciant et beau qui semble avoir été 
fait pour dorer les pages blanches de leurs livres. 

V oilà toute ta grande et naIve trouvaille : 
qu'il vit sous le soleil d'autres hommes que toi; 
que l'accident Bonheur arrive à celui-là 
tandis qu'à celui-ci échoient quelques larmes. 

Autour d'un bambino s'extasient des mères, 
à l'heure où à ton fils mort on ferme les yeux. 
Et l'auguste vieillard suit d'un œil envieux 
un ivrogne bavant de rire dans son verre. 

Un grillon siffle. On entend haleter un train, 
des assiettes tinter, un piston bucolique 
répondre au phonographe éraillant des musiques. 
Pacifique dimanche où parlent les Destins 1 

Est-ce triste ou cocasse? Ah ! c'est doux à plaisir 
pour qui sait regarder jouer • .• les spectateurs, 
pour qui rêve les yeux ouverts, et vit ailleurs 
que dans son cœur aux cauchemars de souvenirs. 

J'admire ces humains qui mourront sans avoir 
pensé à demander au sort leur raison d'être, 
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qui n'ont pas de cerveau mais qui n'ont pas de rêves, 
sinon ceux que dans les yeux de verre on peut voir. 

Je ne méprise pas ! j'entends leur cœur crier 
parfois, mais c'est le cœur d'un enfant tout petit. 
N'ayant jamais appris ce que c'est que penser 
en hier et demain, ils vivent aujourd'hui. 

Aujourd'hui leur est tout. Qu'ils le possèdent bien 1 
- Sur le lys triomphal juchés en empereurs, 
on dirait éternels ces insectes d'une heure. -
Triste, sur ces joyeux néants, s'endort le mien! 

HENRI V ANDEPUTTE. 
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LA MARQUE. 

Tandis qu'il achevait le pain et le raisin que la 
servante lui avait donnés devant la porte de la 
ferme, je lui dis: 

- Pourquoi ne travaillez-vous pas ? 
Il haussa les épaules, pUiS envoya un jet de 

salive à ses pieds. 
J'insistai: 
- Pourquoi, avec ces bras robustes dont je vois 

les muscles s'enfler au moindre de vos gestes, ne 
travaillez-vous pas ? 

Sans répondre, il prit le dernier grain de raisin 
entre ses dents, chargea sur ses épaules son sac 
plein de maraudes, puis, prêt à partir, 

- Bonsoir, dit il. 
Il fit un pas, s'arrêta, balançant son torse sur ses 

hanches, respirant fortement ... Et, tout à coup, il 
rejeta à terre son baluchon, et passant la main dans 
ses cheveux sous sa casquette rousse, il murmuraI 
parlant à lui-même : 
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- Travailler ... Travailler ... 
Puis il s'assit, s'affala plut6t sur le banc à 

gauche de la porte, et demeura accoudé sur son 
genou, la tête dans ses mains, le regard loin ... 

Je le considérais: voilà bien la cinq ou sixième 
fois que je le voyais passer dans la contrée, 
mendiant de porte en porte du pain ou du vin, 
acceptant ce qu'on lui donnait, - prenant parfois 
dans les champs ce qu'on ne lui donnait pas devant 
les portes ... Il avait de quarante à cinquante ans, 
pas d'âge certain, le poil noir encore mais la face 
rayée de rides ... Son nom? Le Passant ... 

Il leva la tête, me regarda à son tour, bien 
fixement ... Je puis dire que je me sentis géné par 
son regard comme si, ven u de très loin dans la 
Douleur, il apportait vers moi des effluves dont 
mes prunelles n'étaient pas habituées à supporter 
l'ardeur ... 

Il comprit peut-être qu'il me faisait mal, car il  
détourna les yeux et promena sur Kim, mon chien 
de chasse, sa main doucement ... Il caressa le chien 
un moment, puis il dit: 

- Bonne bête, va ... 
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Et soudain, comme s'il sentait le besoin de 
causer, il me dit: 

- Vous travaillez, vous? 
Je fus surpris par cette brusque question, malS 

je répondis : 
- Oui. 
Alors, il me regarda encore, bien en face, et, 

en lançant un nouveau jet de salive à ses pieds, 
ajouta: 

- Eh bien 1 Moi, je ne fous rien ... 

Un immense dégolÎt de la vie paraissait peser 
sur lui; une lassitude que je devinais ne pas être 
de la paresse mais la suite d'une infinité de cir­
constances décourageantes sans doute, - car son 
regard profond portait, ainsi que certaines ondes 
calmes, le souvenir des tempètes où se sont en­
gloutis beaucoup d'espoirs ... 

Je lui dis, pensant lui redonner un peu de 
courage: 

- Si vous le vouliez, on pourrait vous employer 
aux travaux des vendanges qui sont proches? 

Il remua la tête, faisant signe " non ", puis, 
tout d'une haleine, il me dit: 

- Non, voyez-vous; je ne travaillerai pas, ni 
chez vous, ni chez personne, ... parce que, si bien 

3 
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<lue je travaille, je ne travaillerais pas comme les 
autres. Je ne suis pas comme les autres, moi: Il y 
a des gens qui sont marqués ; moi, je suis mar­
qué ... Il est inutile que j'essaye d'effacer la mar­
que ; elle y est, et voilà: elle y reste ... 

Ah certes! J'eusse pu, peut-être, au début, 
l'effacer cette marque, ... peut-être si j'avais assez 
frotté fut-elle partie .. ? J'ai bien essayé, allez 1 -

Mais était-elle trop profonde, ou manquai-je d'ha­
bileté, elle est demeurée là où on l'avait mise, (il 
se frappait la poitrine), ... et maintenant, je suis 
comme cet arbre, tenez ce platane où vous avez 
peut-être, vous-même, autrefois, avec la pointe 
d'un couteau, gravé Marcel, et qui conserve dans 
son écorce la trace impérissable de votre geste ... 

Il paraissait rêver ... J'étais surpris de l'entendre 
s'exprimer avec ce mélange de mystère et de 
clarté, et je l'écoutais sans rien dire. Il continua : 

- Ne croyez pas, cependant que je n'aie jamais 
travaillé. Je venais d'achever mon service dans 
l'artillerie, et j'étais entré comme valet de ferme 
dans une grande propriété; ça marchait bien, nous 
faisions de l'élévage, on vendait comme il faut, 
j'avais un tant pour cent ; ... j'allais me marier_. 

Il hésita, puis faisant effort : 
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- ... Et puis, voilà, je suis parti... Plus de 
travail, plus de femme, plus rien, .• que la route .•• 

- Vous lui avez mis votre nom dans le cœur à 
ce platane ; ... moi, le couteau m'a mis un nom 
autour du cou .. ! 

Il me saisie le bras. Visiblement il souffrait. Il 
me donnait l'impression d'un malheureux que le 
vertige incline sur l'abime : Ses yeux paraissaient 
vitrifiés, comme si l'étincelle du regard trop loin­
tain ne les éclairait plus ... 

n parla plus bas : 
-Il l'avait peut-être tuée, cette femme, quoique 

moi je ne le croie pas, .•. mais c'était mon père tout 
de même ... ; et, quand j'ai su qu'il allait mourir 
comme ça, là-haut, devant tout le monde, .. je ne 
me souviens plus - maintenant -, mais je crois 
qu' -.- alors - il est bien réellement aussi mort 
quelque chose en moi .•. 

Je comprenais •.. Je regardai le malheureux: Il 
pleurait ..• 

Alors, entre lui et l'admirable horizon des 
luzernes et des vignes qui dans le lointain s'éten­
daient, une image se dressa sous mes yeux, dé­
truisant de son aspect hideux l'harmonie de la 



" 

LES VISAGES DE LA VIE 

nature civilisée et productive, le spectre rouge de 
la machine qui, du choc de son couperet, avait 
brisée cette existence ... 

TOUNY-LERYS. 
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LE RETOUR DE TANNHAUSER 

VENUS: 

Pourquoi détournes-tu tes yeux de mon visage l 
Oh ! laisse encor tes doigts entrelacés aux miens; 
Que je retrouve encor dans ton regard l'image 

De nos émois anciens. 

J'ai tant souffert de ton absence que l'empreinte 
Des larmes, sur ma face, est toujours tiMe ; mais 
Je sais que tes baisers bient6t et ton étreinte 

Me rendront mes attraits. 

Ah 1 tu n'es plus le même, hélas! je le devine 
A voir ton front pensif et tes yeux aftligés. 
Pourtant mon corps n'a point changé: vois ma poitrine: 

Et mes seins érigés. 

Oui, je suis toujours belle, ami, quand je suil nue: ; 
Et je t'ai conservé les trésors de ma chair. 
Je suis pareille au jour où je suis apparue 

Au milieu de la mer ! 
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TANNHAUSER: 

Arrière, Tentatrice! Attache à ta ceinture 
Cette pourpre qu'en vain tu voudras laisser choir 1 
La splendeur de ta chair mortellement impure, 

Je ne veux plus la voir 1 

Que sur ton front superbe une gaze s'abaisse ; 
A tes �paules tiens ce manteau rattaché. 
Entre nous, aujourd'hui, j'aperçois que se dresse 

L'image du Péché. 

Ah ! maudite à jamais cette nène inquiète 
Qui me nt dénouer l'étreinte de tes bras r 
Maudite cette voix obstinée et muette 

Que j'entendais tout bas ! 

Pour arracher à Rome une vaine réponse, 
Mes deux pieds ont saigné sur le grès des chemins, 
Et, souvent, m'accrochant à des branches, la ronce 

A déchiré mes mains. 

Et Rome cependant ne voulut pas entendre 
Le pélerin venu s'incliner à ses pieds. 
C'est bien en vain que j'ai couvert mon front de cendre 1 

Je suis las et m'assieds. •• 
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VItNUS : 

Ne pleure pas! Ami, car ta douleur m'oppresse. 
Si l'on t'a répoussé, moi je t'ouvre les bras. 
Laisse tomber ton front sur ma poitrine, laisse . •• 

Et tu reposeras. 

Souviens-toi, bien-aimé de nos lon�es paresses 
Par les après-midi suffoquants de l'été, 
Quand mon corps, aMmé d'indicibles caresses, 

Gisait à ton caté. 

Souviens-toi C0mme alors ma chair était docile: 
Quels frissons et quels cris à ton moindre baiser 1 
Tu savais contempler, alors, d'un œil tranquille, 

Mon beau corps épuisé. 

1'ANNHAUSER : 

Héla.<;! Je n'y puis plus songer sans que la honte 
Aussit&t ne se mette à brdler sous mon front, 
Sans qu'à la chair en feu de mes tempes ne monte 

L'ardeur d'un sang trop prompt 1 

39 

C'est pour toujours, Vénus, que dans mon !me, Rome 
A versé le poison de son enseignement ; 



LES VISAGES DE LA VIE 

Et je ne pourrai plus, sans remords, être, comme 
Autrefois, ton amant. 

Adieu la joie ardente et folle des étreintes, 
Quand nos corps se broyaient, pour mieux s'appartenir! 
Car nous allons mêler, des à présent, les plaintes 

A notre souvenir. 

Et, chAtiment! déjà, sur ma face pAlie, 
o Vénus, tu peux voir, à jamais, comme un see!, 
L'empreinte se fixer, de la mélancolie 

Et du doute éternel . .• 

JEAN-MARC BERNARD. 
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rD;,; dIS jleurs, des fruits, des flu;lIes et des oranches : 
Ainsi parlait Verlaine. Après lui je te dis : 
Voici des hortensias à la bleue nuance 
Et les roses noires de mes paradis. 

Si je l'avais, je t'offrirais un cœur tendre avec; 

Je n'ai que le mien; il est, mon amie, 

Ironique et sec; 

Elles n'en feraient rien tes belles mains chéries. 

Non, sur ton jeune sein, mais dans la vieille terre; 
Depuis longtemps reposent, heureux et consolés, 
Gaspard et Lélian, les pauvres solitaires 
Qui les derniers t'aimèrent d'un cœur abandonné. 

Foi,; des jleurs, des fruits, des feuilles et des oran,hes : 
Ainsi parlait Verlaine. Après lui je te dis: 

V oici des hortensias à la bleue nuance 

Et des roses noires: tous mes paradis. 

GUY UVAUD. 
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J'aime que le soleil ne pénètre dans ma chambre, 
exposée au nord, que pendant les dernières heures 
de la journée, et seulement vers le solstice d'été, 
alors que s'éloignant de l'est normal, il s'en va 
disparaitre derrière le coude du fleuve. 

Pendant deux mois de l'été, il vient, avec la 
solennelle autorité d'un destin, tracer des signes 
sur le mur; je l'attends comme un ami qu'on a 
dispensé de frapper à la porte et sa venue, chaque 
soir, ressemble à une annonciation. 

J'ignore la raison de sa régulière visite, mais la 
tranquille descente de ses rayons au long de la 
paroi me suggère la pensée de lumineuses ailes 
d'ange prêtes à se replier et rester en suspens 
dans l'air pensif. 

Revélation ou souvenir: je ne sais. Il vient. II 
me regarde. Devant lui, je ne me sens plus le 
même que devant les hommes et je suis sOr que 
si je parvenais à faire silence dans mon Ame, il me 
parlerait. 
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Mais chaque soir il s'en va et la chambre n'a 
pas été troublée d'un bruit de paroles; seule, la 
caresse d'un rayon rose erre encore sur ma main 
comme un amical adieu; c'est en silence que ce 
roi se retire dans ses songes. 

Tandisque mo� que tant de grandeur écrase, et 
pour éluder l'obsession d'une telle énigme, je vais 
à la croisée tremper mon visage moite dans 
l'odeur des tilleuls et attendre que, dolent, craintif, 
le soir monte dénudant les premieres étoiles. 

GEORGES BUISSERET. 



L 'EAU QUI DORT 

� ",a Mère. 

ROMAN 

En lOuvenir de notre chère 

XVIII- likle, je dédie ca pages 

où peut �tre elle retrouvera quel­
ques piles rdletl des belles amours 

du�. 
S.B. 

1. 

Lorsqu'après deux ans d'union factice et 
stérile, le prince de Paramé l'abandonna pour 
enlever la fillette d'un coiffeur-une gamine 
de quinze ans - et se mettre à parcourir 
l'Europe avec elle, la princesse eut une vague 
impression de soulagement. Peu mondaine, 
elle ne souffrit pas de supporter une part 
inévitable autant qu'injuste de la déconsidé­
ration de son mari. 

Elle ne demanda pas le divorce, trouvant 
inutile de faire courir toute la société au 

1 
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palais de justice, et vécut d'une vie paisible, 
presqu'heureuse, sans jamais regretter ces 
éblouissements éphémères que l'hiver mon­
dain suscite. Cannes , Biarritz, Ostende , 
Wiesbaden, Marienbad, Salzomaggiorre, abri­
tèrent tour à tour sa mélancolie, qu'elle 
aimait à promener par les sites merveilleux 
qui entourent ces nids de luxe et de confort. 
Cette solitude sereine dans laquelle elle 
vivait, lui donnait le sentiment de sa supé­
riorité sur les foules bariolées d'internatio­
nalisme, de ce "high-life" obsédant auquel 
elle n'appartenait plus que par ses souvenirs. 
Aussi la princesse ne répondait-elle qu'avec 
une grâce suffisante aux saluts qu'elle en 
recevait. 

Cette attitude mystérieuse n'était pas d'ail­
leurs sans soulever les commentaires. Mais 
Hélène de Paramé était trop au dessus de 
tout ce que peut effleurer la calomnie; sa 
retraite était vraiment celle d'une reine, et 
chacun ne parlait d'elle qu'avec les marques 
profondes du respect. 

1 
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II. 

Monsieur de St. Iedesbald, avait long­
temps demandé à la vie mondaine les satis 
factions qu'elle ne donne pas. Il y avait laissé 
sa fortune, quelque beaux jours de sa jeunesse, 
et aussi quelques regrets. Car il faisait vrai­
ment figure avec sa taille élancée, sa tête au 
front large, rejetée en arrière -dominatrice 
-l'ironie de sa fine moustache blonde, lui 
qui portait l'habit avec la sobre élégance 
d'un officier de cavalerie et qui causait déli­
cieusement. 

Diverses interprétations avaient éirculé 
dans la société (où toute chose, comme au 
village, fait le tour des diverses sottises avant 
de se perdre dans la sottise commune) au 
sujet de sa brusque disparition. Certains y 
voyaient l'effet de pertes d'argent considé­
rables, et diverses jeunes femmes indulgentes 
insinuaient avec toute la discrétion qui rend 
séduisantes les anecdotes scabreuses, que 
Monsieur de St. Iedesbald s'était compromis 
dans une affaire de mœurs. 

Personne, évidemment, ne se doutait de 
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la simple vérité, qu'après avoir fait au monde 
les concessions qu'exigeaient sa situation 
et le nom qu'il portait, cet honorable gen­
tilhomme s'était retiré du mouvement stérile 
de la société, afin de vivre un peu pour lui­
même, et de se réaliser peut-être dans une 
solitude pensive et heureuse. 

III. 

Monsieur de St. Iedesbald et la princesse 
de Paramé se sont, au hasard, rencontrés 
dans la vie. 

Hélène s'arrête un soir dans une petite 
ville d'Italie. Monsieur de St. Iedesbald, 
habite depuis deux mois l'hôtel où elle est 
descendue. Ils se sont entrevus jadis dans ce 
monde qu'ils ne sont là que pour fuir. Ils se 
revoient avec un sourire indécis. Après le 
dîner Monsieur de St. Iedesbald se laisse aller 
aux confidences. Il parle avec lenteur, traîne 
à plaisir sur ses phrases, et la princesse sent 
naître en elle une sympathie mystérieuse 
pour celui qui lui parle. 

Lui, sous ce triple voile d'indifférence, de 
jeunesse triste, et de beauté, devine une 
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femme éprouvée par les difficultés de la vie, 
et qui garde dans sa digne résignation,une fraÎ­
cheur toute de poésie en se montrant douce, 
simple, bonne, telle qu'elle est. Il a des amis 
généreux, mais il devine de combien l'amitié 
d'une jeune femme surpasserait la leur de 
confiance et d'affection. Et c'est presque de 
l'amour qui l'envahit subitement pour cet 
ange triste dont chaque trait de la beauté 
physique lui révèle un trait de la beauté 
morale. 

Elle lui dit, d'une voix lente : - " Nous 
avons tous besoin de confiance. Vous avez 
raison, monsieur, de vous soulager devant 
moi de vos confidences. Je vous comprends, 
car je suis femme et j'ai souffert. Ne crain­
driez-vous pas, en confiant à d'autres, même 
à vos amis, vos souffrances, de voir percer 
sous les paroles de vos consolateurs la plus 
parfaite indifférence pour ce grand amour 
dont vous paraissez garder en vous-même le 
culte et le regret? " - Et Georges : -
" Un amour, madame? Je n'ai jamais aimé; 
c'est ce qui fait ma tristesse ". 

Ils se séparent. 
U ne fois chez elle, la princesse, avant de 
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s'endormir, s'accoude au balcon de sa cham­
bre. Il domine le jardin, où, dans le bleu des 
nuits d'été, d'énormes magnolias balancent 
leurs fleurs au parfum lourd. Mais elle re­
garde les étoiles, et se sent défaillir d'une 
immense pitié pour ce jeune homme pâle, 
aux yeux étranges, qui avoue n'avoir jamais 
aimé. - Et elle? Elle, triste dès l'enfance; 
elle, mariée à un homme veuf et père, du 
double de son âge, a-t-elle jamais connu 
l'amour? 

Et ce sont des sanglots qui lui soulagent 
le cœur de tant d'amertume. 

IV. 

Ces sympathies prirent en quelques jours 
les caractères d'une amitié profonde. (Les 
circonstances, et nos propres impulsions noui rap­
prochent bien plus de ceux que nous de"iJons aimer 
que le temps lui-même). 

L'amitié de Monsieur de St. Iedesbald 
pouvait devenir pour la princesse la direction 
morale qui manquait à sa vie errante. 

Celle de la princesse aurait empêché le 
cœur de Monsieur de St. Iedesbald de s'aigrir 

4 
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dans la vie solitaire. Tous deux avaient besoin 
de tendresse et d'oubli. Aussi l'un et l'autre 
furent-ils plus tristes que jamais, lorsqu'ils 
durent se quitter. Ils avaient besoin de leur 
mutuelle confiance, mais le sentiment de la 
" tenue" et des convenances était trop ancré 
dans leur cœur pour qu'ils pussent, librement 
être amis à la face du monde, et peut-être 
s'aimer. 

Huit jours après le départ de la princesse, 
Monsieur de St. Iedesbald reçut un lettre de 
Fribourg-en-Brisgau, où elle se plaignait de 
son éternelle tristesse. Ces heures passées dans 
la compagnie d'un ami déjà cher, avaient fait 
naître en elle l'idée de la possibilité du bon­
heur, et la nostalgie de ce bonheur s'ajoutait 
à sa tristesse coutumière. 

Le gentilhomme lui répondit en ces ter­
mes: "Quelqu'avantage que vous puissiez 
retirer, madame, de l'éloignement du monde, 
le commerce d'une fervente amitié ne peut 
vous nuire. Il n'appartient qu'aux personnes 
pénétrées de la divine sagesse de vivre ainsi 
toujours dans une profonde retraite. Il faut 
pour cela que leurs pensées pleines de lumière 
et aussi spontanées que les mouvements de 
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leur cœur, puissent leur servir d'entretiens, 
de soutiens et de guide, dans les vicissitudes 
de la vie. Que ne vous choisissez-vous, 
madame, un ami qui soit éclairé; ses entre­
tiens porteraient la lumière dans vos juge­
ments; et son affection, l'amour de la vie dans 
votre cœur. " 

Peu de jours après, Monsieur de St. Iedes­
bald reçut cette réponse de la princesse : 
" Quoique souffrante et lasse encore, je ne 
puis m'empêcher, tant je me sens heureuse, 
de penser à tous, Monsieur, de répondre à 
vos conseils salutaires. La souffrance porte 
aux réflexions élevées. Je me suis souvenue 
des paroles de St. Bernard, que c'était pour 
qu'ils communiassent avec Dieu qu'il faisait 
élever par ses disciples leurs monastères 
dans des lieux malsains. " Parceque la mala­
die et les incommodités détachent les cœurs 
de l'amour de la vie. " 

J'ai vu, jadis, Monsieur, la beauté de la 
vie, et n'espère qu'à vous revoir, vous qui 
m'en rapprochez. 

Puis-je espérer votre visite? Nous vous 
entretiendrons, si vous le voulez, des senti­
ments de la profonde amitié qui nous unit. " 
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Vingt-quatre heures plus tard, Monsieur de 
St. Iedesbald était au chevêt de la princesse. 

V. 

La princesse n'était que peu souffrante, et 
l'arrivée si subite de son ami contribua 
surtout à la rétablir. Ce furent d'abord quel­
ques jours d'une convalescente nonchalance 
dans le somptueux appartement qu'elle oc­
cupait 'à l'hôtel Rose (car ce fut à Wies­
baden qu'ils se rencontrèrent) et dont les 
fenêtres donnaient sur le jardin des sources, 
peuplé d'abondants marronniers. Puis, dès 
qu'ils purent supporter quelque fatigue, ils 
allèrent se promener en voiture dans l'au­
tomne naissant des grands bois du Neroberg. 
Ils s'y sentaient pénétrés de la mélancolie 
bienfaisante de la nature tout entière, et cette 
lumière de septembre où s'attardait la blon­
deur du soleil, était bien conforme à leur 
, d'A etat ame. 

La conversation sincère, diverse, originale, 
de Monsieur de St. Iedesbald, charmait la 
princesse, et lui-même se sentait comme fas­
einé par l'étrange beauté de son amie. Hélène 
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avait, en effet, la blondeur un peu religieuse 
des filles du Nord, et de larges yeux veloutés 
et sombres. Sa pâleur trahissait une vie inté­
rieure intense et mystérieuse, et elle excellait 
à mettre dans le moindre de ses actes, dans la 
moindre de ses paroles, une part de douceur 
délicieuse qui s'unissait divinement à sa 
mélancolie. 

Et ils passèrent des heures inoubliables à 
apprendre à s'aimer. 

. 

Le premier, Monsieur de St. Iedesbald, 
sentit que la passion dupait en lui la tendresse, 
et il eût la probité d'en faire part à Hélène, 
au cours d'une de leurs promenades : 
" - Princesse, lui dit-il, je me sens malgré 
moi, plus que de l'amitié pour vous. Ce sont 
là des sentiments contre lesquels je lutte, 
mais aussi contre lesquels je me sens d'une 
frêle puissance ". 

La princesse lui répondit : c. Je ne sais, 
ami, si vous faites bien ou mal de me le 
dire. Je vous crois trop incapable de tirer 
parti de ma faiblesse pour voir autre chose, 
en vos paroles, qu'un effet de votre loyauté 
profonde. Mais pourquoi faut-il que jamais 
entre homme et femme une amitié réelle ne 
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puisse s'établir? Nous compliquons tout 
d'amour, et c'est ainsi que ce qui devrait durer 
toute la vie, se consume dans le feu éphémère 
de quelques instants frivoles. " 

Monsieur de St. Iedesbald murmura : 
" L'amour n'est pas ainsi quc vous semblez 
le croire, princesse, le jeu d'un instant de 
passion. Il naît d'une confiance sans bornes 
qu'éprouvent l'un pour l'autre ceux qui 
s'aiment, qui comprennent que c'est surtout 
de l'ardeur de l'âme que le visage tient sa 
beauté. C'est ainsi qu'on voit des êtres sou­
verain'ement beaux, s'unir pour la vie, en ne 
tenant que pour accessoires les préoccupations 
charnelles. Celles-ci ne doivent être que la 
consécration suprême des sentiments les plus 
purs. Il ne doit jamais y avoir que du 
sublime dans ces abandons complets. " 

Hélène leva vers lui ses grands yeux doux 
et se tut. 

VI. 

Plusieurs fois ils reparlèrent d'amour. 
Hélène de Paramé, devint confuse et hési­
tante. Elle se sentait éprise de Monsieur de 
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St. Iedesbald, d e  s a  belle âme, d e  son grand 
cœur. 

Angoisse ! Tristesse ! C'était la profonde 
loyauté du caractère de son ami qui l'avait 
attirée vers lui, et qui avait fait  naître cette 
immense admiration, cette confiance sans 
limites qu'elle se sentait pour lui ; et c'était 
précisément cette beauté morale qui la pous­
sait à faillir. Elle avait conservé au cœur de 
ses tristesses, cette religieuse pudeur de la" 
jeune fille de grande race, qui rêve, silen­
cieuse, de vibrer et de frémir. C'est ainsi 
q ue ce sentiment du devoi r, si négligeable, 
et parfois si ridicule, chez une femme d'un 
monde quelconque, parcequ'il n 'y est qu'un 
résultat de préj ugés et de petites craintes, 
revêtait chez la princesse un caractère infini­
ment respectable. Parfois elle restait seule et 
affaissée dans sa chambre, pleurant sa jeu­
nesse gâchée et son avenir sacrifié. " Je me 
suis retirée de la route, pensait-elle, au mo­
ment où j'allais rencontrer le bonheur ". Par­
fois ses sens et son cœur reprenaient le 
dessus et désespérément elle appelait à elle 
Monsieur d e  St. Iedesbald qui ne pouvait 
l'entendre. 
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Celui-ci ne souffrait pas moins. Il par­
courait à pied, ces grands bois, où son âme 
avait été tant de fois avec l'âme de son amie, 
en communion parfaite. Il se sentait aussi 
pris d'amers regrets. 

Que faire ? son absence calmerait peut-être 
Hélène, mais pouvait-il partir, alors qu'il se 
sentait être le plus ferme appui de sa frêle 
destinée. 

VII 

Un jour, après la tristesse d'un long dîner 
silencieux, Monsieur de St. Iedesbald conduit 
son amie dans le parc qui entoure l'hôtel, 
pour que la calme fraîcheur du soir la repose 
un peu de ses solitudes angoissées. 

Ils marchent, silencieusement, entre les 
files d'arbres somptueux. M onsieur de St. 
Iedesbald regarde son amie. Elle est plus 
belle que jamais. Depuis qu'elle souffre ses 
traits se sont accentués. Parfois, grave, elle 
le contemple avec de grands yeux étonnés de 
la toute étrangeté d'un sentiment inconnu à 
une femme de vingt-six ans. 

Lui, s'est mis à parler : quelques mots 
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vagues et si résignés qu'ils troublent d'abord, 
puis attendrissent, l'indifférente mélancolie de 
la princesse. 

Mais, soudain il s'arrête, plonge ses 
regards dans ceux de sa compagne, l'enlace, 
et lui prend dans la fièvre d'un long baiser 
tous les beaux soirs d'amour que lui a volés 
son destin. " Je les bénis, oh ma divine ! ces 
années pendant lesquelles j 'ai souffert de ton 
absence puisqu'elles me donnent ce soir le 
bonheur souverain de te sentir auprès de 
moi . Puisque je t'aime et que tu m'aimes, 
fuyons à deux, n'importe où, pourvu qu'il y 
ait là du silence et de l'oubli." 

La princesse se sentit prise de la plus 
suprême des ivresses et tous deux vécuren t 
une éternité dans leur étreinte éphémère. 
Mais lorsqu'après ces affollantes minutes, 
Hélène eut repris conscience d'elle même, 
elle dit à son ami : " Georges, je ne vous 
reproche rien, mais ce n'est pas bien ce 
que vous-avez fait là. Vous allez me 
faire d'autant plus souffrir que nous aurons 
mieux menti à la vie. 

Mais lui répondit : "Amie, indécise amie, 
pardonnez moi de trop vous aimer. Si vous 

5 
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jugez que ce soir nous eûmes une défaillance, 
c'est à notre pauvre nature humaine qu'il 
faut l'imputer. Ce qui vient d'arriver, devait 
arriver. Ce n'est n i  vous ni moi qu'il faut 
en rendre responsable. Ces instants de passion 
où se concentre une vie tout entière sont 
indépendants de notre volonté. " 

La princesse rougit, approuva du regard, 
mais ne répondit pas ... 

Et Monsieur de St  Iedesbald partit le 
lendemain. 

VIII.  

Monsieur de St. Iedesbald reprit sa vie 
nomade et morose. Il erra de ville en ville, 
de pays en pays. Mais l'éternelle mélancolie 
de la nature ne fit que vivifier en lui le 
souvenir ému de la princesse. Il en était 
obsédé. Il sentait plus que jamais aux longs 
soirs de spleen, le regret du bonheur frôlé 
réapparaître plus cruel, comme, parfois, si­
lencieusement on sent une ancienne blessure 
du cœur se rouvrir. Aussi, lassé d'entendre, 
goutte à goutte, dans sa désespérance, saigner 
le sang des heures, voulut-il oublier à jamais. 
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Le spectacle de la vie orageuse qu'on con­
vient d'appeler la " grande fête " l'éblouit 
et le tenta. Il s'y jeta un jour à corps-perdu, 
la rage au cœur, s'y débattit pendant quel­
ques semaines et ne s'en dégagea que plus 
égaré et que plus las. 

Un soir, au hasard de son énervement, il 
fit la rencon tre d'une de ces somptueuses 
étrangères, au sourire mystérieux, qui vont 
courant l'aventure au fil des jours, dans l'in- ' 
certitude du lendemain, de casino en casino, 
et d'hôtel en hôtel. L'une de celles qu'on 
voit à Vichy pontant froidement au bac­
carat, sourieuses devant la déveine, dédai­
gneuses et froides devant la veine ; l'une de 
celles dont on frôle, à Monte-Carlo, au foyer 
du théâtre, la robe couleur fauve et les cinq 
mille louis de diamants, dégagés la veille 
pour être réengagés le lendemain ; l'une de 
celles dont la culture ne se borne ni à un 
vernis ni à un bagout, et qui ne soupent 
que discrètement avec les archiducs. 

Celle-ci se nommait Lucy Hanson, elle 
se disait née et française, fille d'un magistrat 
réputé, mariée à un opulen t américain et 
divorcée presqu'aussitôt. 
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Elle parlait, à vrai dire, avec correction 
l'Anglais et l'Italien, et possédait mieux que 
ces prétentions superficielles des petites écer­
velées. De la prestance, de la culture, du 
raffinement, complétaient fort bien le goût 
parfait de sa grâce et de son élégance. De 
plus, elle était d'une beauté sereine et sen­
suelle, ce qui était loin de laisser indifférent 
Monsieur de St. Iedesbald. Lucy Hanson 
l'avait ébloui et cela suffisait à lui rendre, 
par tout ce que le désir a d 'amertume et la 
volupté d'extase, oublieux, pour un temps, 
de douleurs plus élevées. 

Lucy aimait son ami ; elle trouvait en lui 
de la sincérité et une part attrayante d'in­
connu. Sa nature compliquée admirait tant 
de simplicité, d'où naissait tant d'élégance. 
Elle lui disait parfois : " Grâce à vous, le 
cœur de mes trente ans fut de n ouveau un 
cœur de jeune fille. J 'ai ressenti toutes les 
jouissances de l'imprévu ; l'étrange douceur 
des premiers baisers en le chatouillement de 
la fine moustache qui vous fait frémir, le 
susurremen t des premiers mots d'amour assez 
berceurs et enveloppants pour engourdir le 
cerveau et la volon te: de résister ; et puis 
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encore la douce caresse de l'haleine fraîche 
dont on s'enivre, la joie au cœur, la folie dans 
les yeux. Ah que tout cela me semble délicieux ! 
Je ne sais si j e  m'illusionne, mais ces sensa­
tions me semblent si neuves à moi, femme, 
que je crois être la seule à les éprouver. " 

Monsieur de St. Iedesbald était de nou­
veau lié, et cette fois d'une man ière plus 
orageuse : par le lien des sens. 

IX. 

Lucy Hanson put longtemps entretenir 
la passion de son amant. Elle savaii com­
bien sont éphémères les caprices même in­
tenses des hommes, et craignait surtout la 
douleur de se voir abandonnée. Son propre 
égoïsme lui commandait de ménager mon­
sieur de St Iedesbald, car bien qu'indifférente 
à la pauvreté, et parfois à l'ennui, elle éprou­
vait une égale lâcheté devant la souffrance 
physique et devant la souffrance morale. Elle 
mettait en jeu d'ailleurs, mille raffinements 
dans le mystère charmeur des complications 
amoureuses, servie par son étrange beauté, 
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ses yeux glauques et magiques, sa peau par­
fumée douce et fine comme du papier de riz, 
son rire aussi clair qu'un cristal v ibrant. 

Lui se plaisait à être vaincu par le charme 
de ces grands yeux tranquilles, et se prêtait 
aux caresses voluptueuses avec la bienveil­
lance jouisseuse, et la paresse d'un grand 
seigneur. Lucy qui n'avait été pour lui d'a­
bord qu'une diversion distrayante commen­
çait à influencer profondément sa destinée ; 
il prenait l'habitude de sa frivolité grave et 
de ses baisers savants comme après en avoir 
goûté on prend l'habitude des cigarettes. 

Cette vie, toute de sensualité déprimait 
son état d'âme. Il négligeait de plus en plus 
le souvenir de la princesse, et même s'effor­
çait de ne plus penser à elle. Ce souvenir 
cependant lui était d'une tristesse suprême, 
et la vision si rarement évoquée d'Hélèn e  
d e  Paramé lui apparaissait comme divine e t  
idéale. Il était trop supérieur pour ne pas se 
rendre compte du vide de sa vie. Intérieure­
ment il en souffrait. Il en souffrait comme 
ceux-là, qui vaincus par la matérialité quoti­
dienne, sentent aux minutes solitaires se 
réveiller un peu de la foi naïve de leur enfance 
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au fond de leur cœur, et qui soudain - en 
rêve - voient surgir sur l'argile de tant de 
jours vulgaires, la face douloureuse et si belle 
du d ivin crucifié. 

Hélène de Paramé, apparaissait parfois 
ainsi à Monsieur de St. Iedesbald comme 
une noble et pure statue de la souffrance. 
Son visage conservait le calme extérieur des 
grands chagrins. Ce souvenir l'ayant un jour 
remué davantage, Monsieur de St. Iedes­
bald rentra dans la voie du doute. Il sentait 
combien la vie chaste qu'il menait auprès 
de la princesse était plus conforme à sa 
beauté morale. Ses scrupules et sa droiture y 
avaient intensifié, chaque jour un peu plus, 
ces qual ités essentiellement viriles que l'amour 
de Lucy Hanson endormaient insensiblement :  
l'énergie, et la noblesse du cœur. 

Sans doute, il avai t souffert près d'Hélène, 
mais cette pieuse souffrance l'avait rendu 
plus mâle et plus fort. Maintenant il n'était 
plus qu'un être satisfai t, faible, sans volonté 
et sans ferveur. 

Un jour qu'il y pensait avec plus d'amer­
tume, solitaire et nerveux dans sa chambre, 
Lucy apparut. " Vous êtes triste, lui deman-



LES VISAGES DE LA VIE 

da-t-elle ? " Il ne lui répondit pas. U n  
instant elle fut inquiète. . .  Mais soudain 
souriante : " Grand fou ! laissez donc là  vos 
rêveries fantasques ! " 

Elle le regarda dans les yeux puis enj o­
leuse sourit, les bras ouverts, les lêvres 
offertes.,. Monsieur de St. Iedesbald fit le 
geste de chasser un mauvais rêve, répondit 
au sourire de sa maîtresse, et l'étreign it. 

x 

Malgré le charme suprême des sens domi­
nateurs, Monsieur de St. Iedesbald ne trouva 
bientôt plus dans la vie qu'angoisse et qu'é­
nervement. Lucy Hanson pourtant lui tenait 
au cœur. Elle était pour lui comme une tare, 
comme un vice auquel ou ne peut se sous­
traire et qui assujettit la vie d'un être à la 
loi de sa fatalité. Il en ressentait une misère 
morale profondément déprimante, et ce qui 
restait en lui de noblesse et d'énergie s'y 
concentra bientôt pour réagir. 

Un soir que la nervosité morose qui suit 
la v olupté lui emplissait le cœur de plus 
d'amertume, il se pri t de querelle avec Lucy 



, 

L EAU QUI DORT 

Hanson SOUS le prétexte le plus futile. Il 
reprit ces airs de supériorité et d'autocratie 
qui lui étaient naturels, et que sa maîtresse 
ai mait, ainsi que certaines femmes aiment les 
coups. Comme leur discussion s'envenimait : 

- " Mon ami, finit par lui dire Lucy 
douloureuse et résignée, nulle femme ne 
vous aimera j amais autant que je vous ai 
aimé, ni autant que je vous aime encore. 
Séduite par les apparences, je vous ai aban:' 
donné ma jeunesse et mon cœur. Je suis plus 
à vous que ne le fut jamais n'importe quelle 
autre. Vous ne pouvez vivre sans moi. Même 
aux heures d'amour les plus douces et les 
plus j eunes, si vous partez, vous aurez ma 
nostalgie, comme celle d'un couchant mer­
veilleux. La mort d'un j our, d'un jour d'été 
vous en rappelle une autre, plus belle, dont 
vous conserverez l'impérissable souvenir. "-

- " Non pas,fit M onsieur de St. Iedesbald, 
le drame d'un beau soir vous en fait toujours 
espérer un autre plus tragique. " -

- " Allez y, répondit-elle. Mais j e  vous 
avertis qu'un jour vous me reviendrez plus 
pâle, meurtri, et ce jour là quand je vous 
recevrai, car je vous aimerai toujours, vous 
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aurez Je remords de m'avoir fait souffrir. 
Quelque-chose d'irréparable vous assujet­
tira. " -

Ceci toucha Monsieur de St. Iedesbald au 
plus profond de son orgueil. Blessé dans le 
sentiment de sa liberté - qui de tous lui 
était le plus cher - il résol ut de rompre, et 
brutalement rompit. Ses amours avec Lucy 
Hanson, ébauchées d'une manière si fière et 
si élégante, finirent comme un mauvaIS 
roman. 

" Adieu " lui dit-il. 
" Au revoir " reprit l'orgueilleuse Lucy. 
Et l'on ne ce fut certes pas douté que ces 

mêmes yeux railleurs qui souriaient au départ 
de M onsieur de St. Iedesbald, lui avaient, 
peu de jours auparavant, révélé l'abandon de 
l'âme tout entière. 

Les premiers jours qu'il revécut seul pro­
curèrent à Monsieur de St. Iedesbald le senti­
ment d'une délivrance, en même temps que 
celui du retour de sa tristesse solitaire. Il 
était de ceux qui vivent plus avec les êtres 
qu'avec les choses, et certes, sa séparation 
d'avec Lucy Hanson lui fut douloureuse. 
L'illusion du sourire de la princesse triompha 
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pourtant définitivement de tant de tristesse. 
C'était plus que jamais vers Hélène qu'il se 
sentait porté par le destin, et l'une de ces 
voix intérieures, qui ne s'élèvent en vous 
qu'aux instants suprêmes de la vie, et qui 
ne mentent jamais, lui assura qu'elle allait 
revemr. 

Ce qu'il avait aimé d'elle, c'avait été sur­
tout son âme, et il ressentait d'autant plus la 
beauté chaste de cet amour qu'il était encore 
abattu moralement et physiquement, par 
l'angoisse amertumée des voluptés charnelles. 
C'est pourquoi la fin d'un jour d'été rosissant 
de ses lueurs défaillantes les glaciers de l'Eiger 
du Munch et de la Jungfrau (il se trouvait 
alors à Interlaken) lui semblait de la beauté 
des chants d'espoir ; c'est pourquoi ses pensées 
les plus secrètes prenaient comme des colom­
bes le pur chemin des cîmes neigeuses, où la 
confiance dans la vie, où la foi, si elles y 
existent, doivent être meilleures qu'ici bas. 
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XI. 

Monsieur de St. Iedesbald se retrouva 
heureux comme un adolescent qui joue 
pour la première fois avec la vie, le jour ou 
il revit la princesse, en grand deuil, à Cannes, 
par une radieuse matinée de Février. 

L'attitude d'Hélène, contrastait avec ses 
vètements sévères, son sourire éclairait ses 
voiles sombres, et elle respirait abondam­
ment la vie dans un bouquet de mimosas. 
"j'avais confiance dans le destin, dit-elle. 
j'étais sûre qu'il nous rapprocherait. Le 
prince est mort depuis un mois, et je viens 
promener mon veuvage au soleil du midi. " 

Le " Gau/ois" avait appris à M. de 
St. Iedesbald la mort du Prince de Paramé. 
Il avait eu un sentiment de délivrance de 
savoir Hélène libre, et s'était mis à sa re­
cherche. Hélène espérait son arrivée, secrè­
tement, et la réalisation de son espérance 
complèta la joie de cette matinée glorieuse 
ou s'épanouissaient comme des floraisons 
d'hiver, la mer, le soleil, et le ciel bleu. 
Tels ils se retrouvèrent, meilleurs d'avoir 

ua 

j 
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souffert, l'une d'un abandon qu'elle avait 
désiré, l'autre d'avoir goûté aux promesses 
de la volupté dont il avait espéré l 'éblouisse­
ment et l'oubli. 

" Hélène, dit Monsieur de St. Iedesbald à 
son amie, Vous eûtes le tort de rechercher 
dans le mirage des choses qui ne sont pas, le 
sentiment des ivresses éternelles. 

C'est depuis que je la sais passagère que 
je savoure dans sa plénitude, la beauté des 
jours. Vous avez eu le tort de vous méfier 
de votre cœur, de n 'avoir pas suivi vos 
propres impulsions, et peu s'en fallut que 
notre bonheur à jamais ne fût perdu. 

Les circonstances nous ont rapprochés ; 
ne négligeons pas ces nouvelles possibilités 
qui sont peut-être les dernières. Le sort se 
la�se vi te. Ne l'oubliez pas. " 

Et tandis qu'il parlait, les yeux de la 
princesse brillèrent du regret des jours per­
dus. Ils étaient si beaux, ces yeux, et si 
calins, que Monsieur de St. Iedesbald s'em­
pressa de les fermer d'une caresse . . . . 

" Georges, soupira H élène, je  vous auto­
rise à croire qu'un jour je vous appartiendrai 
tout entière . . . .  " 
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XII. 

Ce soir, sur la terrasse qui domine la 
me�, M onsieur de St. Iedesbald parle às on 
amIe : 

- " Si vous voulez, Hélène, nous vivrons 
de cette vie indépendante et digne que je 
vous proposai un jour, et que vous n'osites 
accepter. Ce fut tant mieux, du reste, puis­
que l'imprévu, qui arrange le mieux les 
choses, nous vint en aide. C'est grâce à lui 
que nous voici réunis pour la vie. Respec­
tons et honorons la divine sagesse du Hasard, 
que vous appellerez, peut-être, la divine 
Providence. Pourquoi pas ? Tout est bien 
qui finit bien, tout s'arrange au moment où 
l'on désespère le plus. 

L'amour a vaincu l'indécision car vous 
futes longtemps indécise. Vous êtes, Hélène, 
de ces créatures de beauté et de candeur qui 
craignent les impressi ons fortes de la vie, les 
grandes allégresses autant que les gra.ndes 
douleurs. C'est votre hésitation qui a failli 
nous perdre. Que mon amour commence par 
vous apprendre qu'il ne faut jamais se méfier 
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de son cœur. Lui seul nous conduit à la 
sérénité parfaite du bonheur .... 

... _Voyez ce clair de lune sur la mer . . . .  
Cette eau connut l'ardeur implacable des 
jours, la douleur et l'amertume des couchants 
angoissés. . . .  Maintenant la voici sereine et 
fraîche, éblouie de clarté laitense, et reflè­
tant le sourire- divin de la lune, qui préside 
à son sommeiL .. " 

F I N .  

SYLVAIN BONMAIlIAGE. 
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N O T E S  

Un homme pour qui la, gloire n'a pas été juste, c'e�t 
Fontenelle. Mais il semble qu'une génération nourrie de prin­
cipes plus sages se dispose à lui accorder tardivement la 
considération dont on l'a frustré. Ainsi un journal imprimait 
ces jours-ci, et dans des numéros successifs, quelques articles à 
l'éloge du centenaire exemplaire. Réhabilitation heureuse. Car 
si chaque âge se synthétise volontiers dans un type d'élection, 
Fontenelle est, en effet, un héros qui convient à notre temps. 
Ce que les Fontenellistes prisent surtout dans leur dieu, c'est 
sa longétivité vertueuse. Mais sa vertu n'a rien d'austère ; rien 
de conventionnel ; rien, moins encore, de religieux. C'est une 
vertu laïque. Peut-être même que la conduite de Fontenelle est 
le seul trait de vraie vertu laïque qui puisse s'offrir à la médi­
tations. Comme cette vertu, toute tirée d'une égale hygiène 
corporelle et intellectuelle, n'est basée que sur des raisons 
d' ordre expérimental, voire médicinal, on peut également dire 
d'elle qu'elle est une vertu (>oSltivlste. Amsi il est naturel qu'elle 
ait attiré les suffrages de nos contemporains. Et sans doute 
n'y aura-t-il plus bientôt que quelques jeunes-gens anormaux, 
quelques poètes décadents arriérés, pour encore préférer le 
spectacle de Verlaine ivre â celui de Fontenelle sobre. 

l 

r 
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CHRONIQUE DE L'ALTRUISME 

.JI Maxime Gorki. 

ANI NA 

L'enfance sauvage... Y a-t-il rien qui nous 
attire plus fort et nous envahisse d'un sentiment 
plus pénétrant? 

Anina n'est pas "sauvage," mais elle ne sait 
pas lire, et c'est déjà quelque chose ... Tournant le 
dos, de mon balcon que dore un soleil de décembre, 
à la cité des livres, je la vois dans la cour dallée 
comme celle d'un cloitre, près de la blanche mar­
gelle, et dans ses mains le seau et la corde à 

nœuds. Anina, donne-nous notre eau quotidienne. 
Comme sa vie est plus intéressante que celle 

d'une autre enfant de douze ans 1 Depuis trois ans 
déjà, elle fait tout ce que, dans le monde, il est 
utile de faire: rapporter le pain, la viande, les 
autres vivres, cueillir les fruits, balayer, prendre 
les poussières, laver le linge, et aussi la vaisselle. 

A 
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Elle cire les souliers des personnes qui ont des sou­
liers. Elle tricote pour se reposer. Le soir, lorsque 
tout est accompli, elle prend son cerceau, et joue. 

Anina exerce la perfection. Elle ne gagne rien. 
Gagner est une invention des hommes.Sa nourriture 
et les doux haillons qui la couvrent, on les lui donne 
pour qu'elle puisse continuer son travail. Fille d'une 
race étrangère dont la dignité semble se perpétuer 
en elle, exempte de l'esprit de combinaisons qui 
caractérise mes compatriotes (1), seule dans rUe 
où j'écris ces lignes elle ne se représente pas ses 
contemporains comme un moyen de pratiquer une 
politique ; seule parmi les pauvres elle ne mendie 
pas. Sa vie est rude : elle mange debout, se lave 
en plein air, et va pieds-nus. 

Il convient qu'elle ait de la reconnaissance à 
ceux qui l'emploient. "C'est pour Anina, dit la 
fille de la patronne, un grand avantage d'être chez 
nous: car, depuis trois ans, son intelligence a 
beaucoup gagné. A vrai dire, auparavant qu'elle 
entrât ici, son esprit semblait étrange. Elle ne 
distinguait pas le chaud du froid. Lorsque le soleil 

(1) Je veUJ:: dire, les Italiens: mon grand'père maternel était 
d'Asti. On m'excusera de a'Oire, pour le dire en passant, qu'une 
certaine pluralité de patries qu'on a nommée le "patriotisme 

intégral .. ne diminue point l'intensité des sentiments que l'on peut 

donner à chacune d'elles. 
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dardait, elle se couvrait davantage. Elevée en sa 
maison dans le désordre, elle ne soupçonnait pas 
qu'on ptit laver et raccommoder un vieux vêtement: 
sa mère et elle, bien que très pauvres, abandon­
naient les leurs après un premier temps de service. 
Qui sait ce qu'il ftit advenu d'Anina, laissée aux 
jeux de la rue!" 

Anina entend ce discours sans marquer qu'elle 
y acquiesce ni qu'elle le réprouve. Je suis ravi 
d'apprendre qu'elle ne distinguait pas le chaud du 
froid. Je reconnais à ce trait une race immortelle : 
celle de l'Albatros dont parle Baudelaire, celle du 
prince Muichkine dont parle DostoIevsky. Il parait 
d'ailleurs - Anina continue à entendre - que sa 
mère est "à moitié stupide" (mezza slupida): 
d'une famille autrefois "bien", mais où tout le 
monde a fini par mourir pauvre, elle habite seule 
dans sa maison et vit d'aller ramasser dans la 
campagne des herbes pour les chevaux (erbe peri 
cavallt). A deux voyages par jour, et six sous 
d'herbe par voyage, cela lui fait environ douze 
sous par jour. Je tins une première fois le détail 
des" herbes pour les chevaux" d'Anina elle-même: 
il s'harmonisait bien avec les yeux merveilleuse­
ment bleus, sous la tignasse noire, de cette agreste 
enfant. 
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Quant au père - que ce père est à plaindre f -

c'est un peintre allemand. Après la naissance de 
l'enfant, la mère lui écrivit. Il envoya cinquante 
francs, et depuis, Donetta Savastane, son amie, 
n'entendit plus parler de lui. 

Il me semble qu'Ani na excellerait dans l'art de 
la ballerine. Elle dépouille un figuier, dans le sage 
panier du maitre, jusqu'à la dernière figue, celle 
qui, à la branche extrême où l'enfant le plus léger 
ne s'avancerait qu'à grand risque, pend, blanche 
et délicieusement crevassée... La danse - une 
des trois plus excellentes choses, dit Homère qui 
pensait sans doute, ce jour là, à Mademoiselle San­
drini, -j'ai remarqué que celles-là surtout en pos­
sèdent le sens dont l'enfance se plut à grimper dans 
les arbres, parmi les chants d'oiseaux. N'est-elle pas 
en effet le mode aérien et tout ensemble musical 
de la beauté plastique? Je me souviens d'une 
danseuse dont toute l'Europe sait le nom: moi 
seul je l'ai oublié, parce qu'il est mélodieux, et 
que ma mémoire de savantasse ne retient plus que 
les noms biscornus. Vous la reconnaitrez à ce détail, 
dont p!mèrent d'aise mille aimables snobinettes, 
qu'elle danse les pieds nus. L'amour de son art et 
un goCtt généreux pour l'apostolat la firent convier 
naguère les parents des petites filles aimées de 

..1 
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Terpsichore à lui amener ces enfants. Demandez­
lui, vous qui savez son nom, de prendre Anina. 

Car je crains pour la jeune sauvage la destinée 
fermée -le plus grand des maux, à mon sens, 
et le seul véritable peut-être - dont sa double 
condition d'habitante d'une petite tle et d'" anal­
phabétique" semble le menaçant symbole. Trois 
ans, à compter de cette heure qui fuit, suffiront 
pour donner à Anina un monde, ou le lui clore 
sans retour. Vous êtes peu philosophe, me dira-t­
on : pensez-vous que le monde contienne plus, ou 
autre chose, dans quelqu'une de ses parties, qu.e 
dans n'importe quelle autre? - Oui, vraiment, 
je le crois. Il faut établir des chemins entre le sol 
que couvrent nos pieds et l'horizon; et une des­
tinée ouverte vaut mieux qu'une destinée fermée 
parce que, elÎt dit le mattre de Weimar, nous som­
mes nés pour l'action. 

Cette action, la douceur d'Anina, sa bonne 
grâce, l'aisance de son maintien et de son dis­
cours, sa mémoire des merveilleuses expériences 
ménagères qui lui ont fourni aujourd'hui toute 
l'instruction dont elles la pouvaient enrichir, la 
fidélité pleine de noblesse de ses souvenirs du 
passé (elle revient toujours, me disait la fille 
de la patronne, blâmant la persistance renais-
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sante de quelque méthode autrefois apprise, au 
système de chez elle), - la lui dessinent vêtue de 
lumière. C'est pourquoi nous devons invoquer en 
sa faveur les destins. Donnons, comme disait le 
divin Maitre de Madeleine, à ceux 'lui 0111. 

CHRISTIAN BEeK. 
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PSYCHÉLIDES 

FRANCIS DE MIOMANDRE, ROMANCIER 

Il Y a eu l' été dernier, un délicieux dimanche : 
c'est celui où je lus tout d'une haleine ce roman: 
"Ecrit sur de l'eau" que m'envoyait Francis de 
Miomandre. 

Je le lus, la première fois, sans bouger du 
fauteuil profond entre la fenêtre et la table, im­
mobile comme un enfant qu'on a mené voir au 
théitre une féerie éblouissante, et qui ne rit, ne 
pleure et ne respire pas ••• Et puis, je le relus un 
autre jour, à haute voix, en gesticulant, soupirant, 
en jouant, pour mieux dire, tous les rôles du 
drame et de la comédie que renferme ce livre. 
Car ceci n'est pas un roman selon l'habituelle for­
mule; mais plutôt comme en un Kaléidoscope, les 
aspects les plus divers d'une existence de jeune 
homme dans un milieu provincial et factice, s'y 
composent et s'y défont avec une vivacité fébrile, 
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une sureté miraculeuse, une géométrie paradoxale 
qui déconcertent et qui émeuvent ni plus ni moins 
que la vie elle-même. 

Ah 1 ce jeune homme 1 - Comment pourrais-je 
vous le représenter si vous ne le connaissez pas ?­
Il vit à Marseille, entre un père noble, ruiné 
(l'éternelle proie volontaire des pires chevaliers 
d'industrie et d'une imagination fantastique), un 
vautour triste et familier, une tortue sobre et 
amicale, une servante affamée et stupéfaite et des 
amis littérateurs paresseux et turbulents. 

En vérité, tout ce décor est peint avec une 
maitrise telle qu'il faudrait consacrer à cela seule­
ment une étude longue et fouillée. Ce ne sont 
pas des fantoches mais des êtres d'une réalité par­
faite que l'ironie, la psychologie clairvoyante de 
l'écrivain atteignent d'un geste si net, si aisé, si 
spirituel et promptement dépouillent jusqu'au 
cœur pour les rhabiller ensuite plus rapidement 
encore, et les renvoyer d'une mélancolique chique­
naude continuer leur danse fantastique sur le 
tremplin de la Comédie Universelle. 

Oui, il faudrait montrer l'art délicat, profond et 
sérieux de ces portraits inoubliables: celui surtout, 
de M. de Meillan, le père, dont les discours sont 
imprégnés d'un si merveilleux égoïsme, d'une 

-1 
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puissance d'illusion vraiment épique, qui n'a 
d'égale que sa volubilité déconcertante - celui de 
chacun de ces types étranges que Jacques de 
Meillan voit ramener à tout coup par son père, 
dans la maison vide de meubles, où, s'attablant 
devant un "beefsteak de cheval au beurre d'an­
chois" ils font circuler à la ronde des visions de 
Pactoles probables et de millions tout prochains. -
M. Cabillaud, philosophe métaphysicien, qui s'in­
stalle méticuleusement au milieu des pires dé­
sastres avec la souplesse avisée des chats et des 
sages-RenaudJambe-d'Or, aujourd'hui placier de 
carbure et de lampes d'acétylène, mais dont le 
grand père portait une jambe d'or en souvenir 
et en remplacement de celle qu'il avait perdue à 

la bataille de Navarin--et l'aimable M. Tintouin, 
ancien chef de musique militaire à Cassis, et 
Paillon, le médecin élégant dont toutes les femmes 
raffolent et Mazarakis, le voleur, dont l'effronterie 
échafFaude aux yeux de M. de Meillan cent for­
tunes futures sur les "gisements d'alcool du 
Caucase" 1 

Ce n'est rien encore, il y a bien mieux: il y a, 
autour de ces gens, de ces discours et de ces 
choses, l'atmosphère pitoyable, sensible, trouble, 
inquiéte de cette existence affolée et vaine, de ce 
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vide tumultueux où parait à toutes les portes, sur 
tous les trottoirs, dans les soirées mondaines, 
dans la fumée des bars et parfois méme dans sa 
chambre solitaire, la figure fugace, frêle, tendre, 
tourbillonnante de Jacques de Meillan, notre héros ... 

Jacques de Meillan est le plus jeune et le plus 
fou des jeunes fous de plusieurs générations: 
l'Imagination aux yeux d'or qui dans le cerveau 
de son père fait grimacer les milliers de petits 
démons des entreprises hasardeuses, ouvre chez 
lui des ailes diaprées étincelantes et charmantes. 
Son corps, son âme, son esprit semblent doués de 
mouvement perpétuel et de perpétuelle ivresse . . •  

n parle aux bêtes, aux femmes et aux fées avec 
des mots envolés et rapides qu'on devine pourtant 
chuchotés et tremblants comme ceux d'un mystère. 
C'est le mystère de la jeunesse et de l'amour, des 
premières folies d'amour, des suaves douleurs 
premières, de cet aventureux chancellement dans la 
lumière dont on reste à jamais ébloui et désabusé. 

Et n'est-ce pas, rien n'est plus banal, mieux 
connu, plus rebattu que ce vieux thème, l'histoire 
sempiternelle, divine et ironique du Paradis dont 
on sentait encore sur ses mains la caresse embau­
mée des fleurs et dont on reçoit tout à coup la 
porte sur la nez •.•• Cependant ce livre est nouveau, 
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absolument unique dans son genre et pleinement 
original. 

Il l'est dans sa composition, dans son style, dans 
sa tenue, dans l'abondance extraordinaire d'idées, 
de sensations, de sentiments dont il est fait; il l'est 
si bien qu'on cherche vainement par quel rappro­
chement traduire l'impression qu'il vous laisse. 

Cette impression est complexe et profonde: 
tant de vie et d'une saveur si singulière et péné­
trante; tant de mouvement et aucun désordre; 
tant d'esprit et jamais lassant; tant d'ime enfin, 
et comme elle est discrètement et subtilement 
épanchée, source des larmes et du rire, mousse 
vierge d'une cascade filtrée entre la pierre et la 
fougère au pied des nymphes, dans un parc. 

- M. de Miomandre a tous les dons des écri­
vains de bonne race: le gofit, le tact, l'indépen­
dance exquise de l'allure, la sureté et la légèreté 
du verbe, le choix parfait, le naturel. Il a surtout 
les dons suprêmes du poète: l'imagination et 
l'ardeur à vivre; - une ardeur si fièvreuse et si 
douce à la fois qu'elle approche des êtres, des 
choses, des idées comme une flamme qui dévore 
et caresse, et comme une main délicate frémissante 
et sans poids dont le toucher pourtant subjugue. 

On ne saurait lire sans trouble l'avant-dernier 
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chapitre du roman, celui qui est intitulé "Folie 
dans le clair de lune" et qui a pour épigraphe le 
premier vers de l'immortel nocturne: 

" Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur . .• " 

Ces pages-ci vous. étreignent à l'endroit le plus 
sensible, le plus triste, le plus noble, le plus chan­
celant du cœur. C'est l'âme tout à coup, qui plane 
solitaire, dans l'ombre indifférente et grise; il n'y 
a plus que l'âme, elle seule, "Psyché la douce", 
- et deux enfants pitoyables et chastes au bord 
de la mer infinie et de l'amour sans digue, et de 
la mort vertigineuse ... 

Mais la plus pure et la plus indicible des pas­
sions humaines, lève lentement son visage dans 
l'oppressante atmosphère d'angoisse où se mêlaient 
leurs amertumes juvéniles: la Tendresse aux yeux 
délicats qui touche leurs fronts blancs et leurs 
lèvres mélancoliques. Et quand ils se quitteront 
pour jamais, l'empreinte de leurs pas légers, qui se 
fuiront, sera belle et déconcertante comme la ligne 
sinueuse du grand sourire de la vie. 

JEAN DOMINIQUE. 
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CHRONIQUE PANTHÉISTE 

LA FtTE VERHAEREN 

Donc, nous avons manifesté. Nous avons 
manifesté, chose bien belge, à la gloire d'un 
poète, chose peu belge, et nous n'avons pas 
été, chose étonnante, tellement ridicules. 
N 1, " " . l' ous avons meme ete mOInS que nous ap-
préhendions. 

Ridicule, on l'est toujours un peu, en 
quelque manière, dans ce genre d'aventures. 
Cela, nous le savions. Et ce n'est pas les 
yeux bandés qu'on nous a conduits, là où il 
se pouvait qu'il y eût une dégringolade. Il 
n'est que de graves raisons, il n'est que de 
tendre à une fin considérable, qui doive faire, 
malgré le risque, jeter les dés d'un pareil coup. 

L'homme ordinaire ne devrait oser lever 
les yeux sur certaines grandeurs qu'excep­
tionnellement et dans toute la componction 
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d'un sentiment religieux. C'est trop fréquem­
ment, et sans assez de respects, qu'il con­
fronte sa petitesse avec le génie, la mort, la 
divinité, les mystères essentiels du monde. A 
ces quelques sommets altissimes - où l'âme 
prédestinée à y atteindre, se sent enveloppée, 
tout-à-coup, et prise, par un soufRe in­
connu - il entend aller, lui, l'homme ordi­
naire, l'homme du juste milieu, l'homme de 
la prudence, dont la bonne volonté désire 
cependant ne pas avoir les yeux clos à la 
beauté des cÎmes et ne refuse pas d'admettre 
une certaine dose d'absolu, un certain laps 
d'éternité, un certain degré d'art - il entend 
aller, celui-là, aux sommets altissimes de la 
pure pensée, de la poésie, comme à une con­
ventionnelle et confortable excursion alpine, 
sous la conduite prévoyante et sûre d'un 
guide de l'Agence Cook. 

Que la critique vulgarisatrice et vulgaire 
n'ait pas d'autre gagne-pain que de con­
duire les anglais aux endroits d'où l'on dé­
couvre un vaste horizon, ainsi peut s'excuser 
son aigreur s'il arrive que des ascensionnistes 
téméraires ne requièrent point ses services 
et, par l'exemple communicatif de cette témé-

l 
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rité, entraînent au surplus avec eux une 
partie de la clientèle alpestre. Conviendra-t­
on cependant qu'il faut lui reconnaître le 
monopole de la glorification nationale des 
poètes, le privilège exclusif de la mise en 
tartines du pain intellectuel de la patrie? 

Glorifier un poète, surtout un poète chez 
qui, par une extraordinaire intumescence, la 
personnalité banale semble s'être, dès le vivant, 
retirée, pour ne plus laisser apparaître déjà 
que la seule configuration du type qui pour 
la postérité signifiera un aspect de l'immuable, 
ceci ne peut se concevoir, sans sacrilège, 
qu'ainsi qu'un acte cultuel. Il y a, dans un 
génie tel que celui de Verhaeren, quelque 
chose de sacré. Une relation aussi transcen­
dante de la pensée d'un homme avec le sens 
total de l'univers, c'est dans cela proprement 
que réside le génie, terme trop usité hors 
de propos. Mais il est alors tellement absolu, 
que sans doute supérieur à l'homme même 
qui a reçu cette grâce terrible de le porter 
en soi et qui n'en est peut-être que le pre­
mier serviteur. Fêter cet homme, assurément 
on le peut, et même on le doit, à cause pré­
cisément de ce servage et des affres auxquelles 
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l'a livré sa mISSIon. Mais fêter le génie lui­
même? Or, seul un sentiment mystique y 
paraît idoine ; les témoignages les plus nets 
de la raison, les plus affectueux dévouements 
du cœur, n'y pourraient suffire. 

Mysticisme, c'est donc à dire, avant tout, 
solitude. L'impression des fêtes religieuses, si 
prenantes soient-elles, ne vaudra jamais celle 
du désert. D'ailleurs, la solennité au temple 
gothique s'amplifie du recueillement de la 
demi-ténèbre ; de l'adoration des vitraux et 
des voûtes ; de l'éloquence des encens, des 
orgues, des cloches; de la proximité émou­
vante des tombeaux ; du sursaut de tout ce 
que quinze siècles chrétiens ont introduit 
dans la sensibilité de l'homme occidental et 
que vont retrouver, quand elles le veulent, 
et secouer violemment, les cérémonies catho­
liques, aujourd'hui et sans doute durant 
plusieurs siècles. Mais au théâtre, d'archi­
tecture foraine adornée de plâtras, de car­
tons et de friperies, clinquante de verroteries 
où louchent les coruscations blafardes, quel­
les grandeurs, parmi les promiscuités de 
couloirs ou de coulisses, les ragots, les 
fadaises, les luxures, pourraient, de ce côté-
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ci OU de ce côté-là de la rampe, trouver 
asile? Le temps, malheureusement n'est pas 
encore ici, où ce sera pour écouter de beaux 
vers que le peuple s'assemblera, aux jours 
de fêtes, dans les églises. Comprendrez-vous 
qu'il devient légitime, qu'il sera bientôt 
impérieusement indispensable, puisque vous 
avez jeté hors de ses maisons le douloureux 
poète de Nazareth, qu'au moins du haut des 
chaires de vérité quelques poèmes nouveaux 
fassent descendre encore sur les am es hu­
maines les langues de feu de la révélation 
divine? 

Tout de même, un temps tout-à-fait digne 
de la royauté des hommes, mais à jamais 
hypothétique, verrait plutôt la prophétie 
-s'accomplir du Dieu adoré en esprit et en 
vérité. Temps où chacun ayant en soi les 
vastes étendues connaîtrait, au centre même 
des tumultes, la méditante solitude. Temps 
où au cœur des villes et des joies réhabilitées 
les hommes vivraient plus près de leur con­
science que l'anachorète. Temps seul où l'on 
pourrait, enfin avec dignité, célébrer la 

, . poeSIe. 
Si tu veux quand même la célébrer main-

B 
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tenant, vas dans la retraite - ce giron de la
nature banalement vanté par tous les Jean­
Jacques, mais qui pas moins n'en reste le
seul nourricier de l'art le plus haut - et dis
au silence attentif des nuages, du sable, de
l'eau, des plantes, les vers du poète que tu
aimes. De cette manière-ci, et de cette ma­
nière-ci seulement, tu rendras à ce poète le
meilleur hommage, sans apparat sans doute,
mais noble avant tout autre. Car, tu le sais
bien, et je le sais bien: tout ce que nous
ferons de plus sera littérature.

** *
Il fut un temps en Belgique où il n'yen

avait pas, de littérature. Même, on s'en est
plaint! A cette époque édennique, le poète
esseulé aurait essayé en vain de chanter ail­
leurs qu'au désert. Comme les recueils de
vers ne s'éditent d'ordinaire qu'aux frais de
leurs auteurs et qu'alors, non seulement ils
n'étaient pas achetés, mais pas même lus par
ceux à qui on les dédicaçait, seuls des poètes
d'une incorrigible ferveur en faisaient publier.
Depuis, une providence bien intentionnée
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mais fOft malencontreuse â tu la regrettable 
bonté de jeter les yeux sut les poètes de ce 
pays; apitoyée sur leut sort solitaire, elle 
lèur ouvrit aussitôt la boîte de Pandore des 
avantages matériels, prébendes, décorations, 
missions, sinécures, tables des amphitryons 
officiels, salons des vieilles filles et des divor­
cées, mariages riches, enterrements pompeux, 
et, ô joies distinguées de la gloire, ô comble 
d'un triomphe méritéf les trois francs par 
page d'une grosse revue nationale. 

Dès lors, la Belgique avait une littérature. 
La fierté d'Albert Giraud, et de ceux de 

sa race, tit semblant de sourire. N'était-ce 
pas la seule élégance' possible, à présent que 
la vie littéraire en Belgique prenait une mise 
de bonne bourgeoise, ou, tout au plus - le 
dimanche après-midi - de commerçante 
enrichie? 

Ce sourire d'Albert Giraud! Pour en com­
prendre toute la douloureuse iranie, il faut 
regarder bien eh face la tristesse ttahie par 
les yeux du poète, lorsque, d'un air fausse­
ment résigné, il persiffie: " De quoi nous 
plaignons-nous? Autrefois là Belgique n'àvaÎt 
pas de littérature: ; à ptésent €Ile en il une 
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mauvaise; c'est toujours autant de gagné ". 
La fierté passive de Giraud ne convient 

pas cependant à tous les caractères et quel­
ques-uns lui préfèrent la noble obstination 
de tenter une défense moins platonique. Le 
temps est révolu des chants heureux dans la 
solitude, soit; on ne veut plus faire aux poètes 
la grâce de les méconnaître, soit encore. Sup­
portons, puisqu'aussi bien il ne serait pas 
possible de l'empêcher, que l'on parle d'art 
dans les universités populaires, les salons et 
les tramways. Mais que l'un s'extasie : 
M. Spillebout, quel grand poète ! mais que 
l'autre se pâme: M. Smaujejas, quel illustre 
critique! eh bien, dans un pays où, en dépit 
et au-dessus des saumâtres flamingants, il y a 
de parfaits prosateurs français, comme Henry 
Maubel, Christian Beck, André Ruyters, de 
délicieux poètes comme Albert Mockel, Max 
Elskamp, Jean Dominique, d'intelligents cri­
tiques comme Eugène Gilbert, Maurice Wil­
motte, il ne nous plaît pas, et nous ne le laisse­
rons pas faire, que ce soit M. Spillebout ou 
M. Sm au je jas qu'on connaisse et qu'on honore. 

Donc, nous entrerons dans la danse. La 
volupté chorégraphique ne vaut pas l'éré-
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métique béatitude, mais puisqu'ils se sont 
poussés, les barbares, jusqu'en nos jardins 
recueillis, qu'ils ont lourdement piétinés de 
leurs bourrées en sabots, tâchons à leur ap­
prendre au moins quelque peu la callisthénie, 
afin que nos derniers parterres soient respectés. 

Et nous organiserons des fêtes en l'hon­
neur des poètes que nous aimons. Nous 
organiserons des fêtes en l'honneur des poètes 
que nous aimons, même quand d'aventure 
nos admirations seraient d'accord avec celles 
de ces gens-là. Accord tout superficiel, d'a­
bord. Car ce que nous admirons dans Ver­
haeren, ils ne l'ont jamais compris: ce qu'ils 
y voient d'admirable, eux, c'est que l'écrivain 
n'apparaît pas constamment, à cause des 
grands défauts de ses grandes qualités, tout­
à-fait français. Ils pensent trouver, dans le 
libertaire langage du poète inspiré, une 
excuse à leur froid jargon, sans songer que 
si tant de lettrés en France apportaient déjà 
leur suffrage à la gloire du poète belge, 
alors que la Belgique le méprisait encore, 
il est permis de supposer que ce n'est pas 
nécessairement pour les barbarismes, d'ail­
leurs toujours curieux et expressifs, dont 
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cet auteur a enrichi son vocubulaire, ma.is 
plutôt, semble-t-il, pour la vertigineuse gran­
deur de ses pensées et de ses visions, que ses 
fautes de syntaxe formulent malgré tout. 

* 
* * 

Voilà une première raison à la Fête Ver­
haeren. Une autre raison : au moment où de 
lugubres nationalistes allaient s'aviser de 
promener le poète de cité en cité, avec un 
chef de bureau pour escorte, il importait 
peut-être de rappeler que l'auteur des Héros 
est aussi, et bien avant, l'auteur de la Mu/­
tiple Splendeur. Evoquer, à coups inattendus 
et rutilants de pinceau rubénien, les fastes 
tout en couleurs de la terre patriale, là sans 
doute résidait le talent; mais apporter à une 
génération désemparée un nouveau prétexte 
à accepter de vivre, une suffisante apparence 
de certitude, une formule opportune du leurre 
éternel et sans cesse mouvant par quoi les 
siècles se supportent, ceci constitua le génie. 
Je sais bien, au fond, que ce n'est pas Verhaeren 
qui nous l'a apportée, cette conception néo­
paienne du monde, la seule admissible par 
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l'intellectualité, les besoins éthiques et reli­
gieux des hommes de ce moment; mais il 
en est le chantre, l'initiateur poétique; il lui 
a donné la forme par quoi elle va pouvoir 
entrer dans la compréhension du grand nom­
bre. Les théoriciens méditent en vain, s'il ne 
se trouve pas un poète pour rendre vivante 
leur sèche métaphysique. Qu'importe que le 
meilleur de Verhaeren soit déjà tout entier 
dans Nietzsche et que tant de vers du poète, 
coïncidence inconsciente peut-être, repro­
duisent, parfois littéralement, le philosophe. 
Pourquoi même nierions-nous que quelqu'un 
a pu colliger, dans les Forces Tumultueuses et 
la Multiple Splendeur, une soixantaine d'alexan­
drins qui paraissent transportés mot à mot 
de Par de/à le Bien et le mal et d'Ainsi parlait 
Zarathustra. Qu'importe, oui, qu'importe 
cette parenté des deux génies, puisque le 
philosophe, austère et froid, ne parle qu'à 
notre esprit et n'est accessible qu'aux plus 
cultivés d'entre nous, tandis que le poète, 
avec ses mots vibrants et ses images, d'emblée 
persuade notre instinct, notre cœur, notre 
sensibilité, et se précipite, comme une lame 
de fond, en débordement d'eau féconde, de 
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sel et d'iode. Qu'importe qu'entre Spinoza 
et Verhaeren, entre le hollandais et le flamand 
pourtant ethniquement si proches, il y ait 
toute l'Allemagne, cette Allemagne qui, bien 
avant d'ailleurs que d'être l'Allemagne de 
Nietzsche, est surtout l'Allemagne de Kant. 
Harmonie, au contraire, concordante succes­
sion, rassurant spectacle. Trucheman presque 
d'une providence extérieure au monde. Un 
besoin d'adoration confond l'intelligence de­
vant cette ordonnance secrète et parfaite du 
cycle des hautes pensées dont, tour à tour, 
s'inquiétent les siècles. , 

Ordonnance globale -- je veux dire: pour 
tout le globe terrestre - puisqu'au même 
temps que Nietzsche nous conviait à la sur­
humanité, de l'autre côté du monde, plus 
loin que l'océan, l'américain Emerson termi­
nait d'enseigner les vertus de la confiance en 
soi-même. Et si Verhaeren est le superbe 
apÔtre de Nietzsche, Emerson aussi a son 
annonciateur. Pensant à Maurice Maeterlinck, 
dirais-je que même nous hésitâmes beaucoup 
avant de saluer en Verhaeren le poète du 
sentiment religieux nouveau ? Parmi tant 
d'écrivains, qui, de jour en jour davantage, 
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se tournent vers un panthéisme optimiste, 
n'est-ce pas Maeterlinck qui vire le plus 
nettement? Mais ce qui fait reconnaître, 
plutôt dans Verhaeren que dans Maeterlinck, 
la synthèse du mouvement, c'est que la 
Multiple splendeur est l'œuvre capitale de son 
auteur, celle où il a mis le plus de talent, 
celle où il s'est le mieux réalisé; cependant 
que l'auteur de la Princesse Maleine, et de 
tout ce théâtre divin auquel son nom restera 
surtout attaché, atteignit aux plus beaux 
points de sa valeur littéraire, alors que 
seule une âme encore chrétienne vivait en 
lui, ne laissant tout au plus qu'à peine pres­
sentir, dans son pessimisme et ses préoccu­
pations d'un au-delà traditionnel, la sérénité 
et le mysticisme terrestre - si l'on peut 
ainsi s'exprimer, par opposition au mysti­
cisme céleste des religions révélées - d'où 
ses œuvres subséquentes, hélas littérairement 
moins parfaites, comme cette Intelligence du 
Fleurs trop en procédé, allaient sortir. 

Puis, Maeterlinck, auteur subtil, ne s'adres­
sera jamais qu'à une élite déjà riche de 
culture; Verhaeren, lui, sait parler à toute 
l'humanité. C'est pourquoi, à Maeterlinck 
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nous garderons ouvert le temple des tendrei� 
ses et des émois inexpliqués de notre plus pr� 
fonde âme, de notre cœur le plus doux, le 
plus célestement puéril; à Verhaeren, pen­
seur et peintre, nous abandonnerons notre 
cerveau pris de vertige et nos yeux émer­
veillés. L'un et l'autre nous donneront peut­
être, en échange, les clefs différentes et pourtant 
semblables de la demeure du nouveau dieu. 

Ainsi aurions-nous la formule religieuse 
dont les esprits les plus nobles et les plus 
avancés d'aujourd'hui paraissent avides,devant 
la banqueroute inévitable d'un athéïsme qui 
n'aura guère triomphé longtemps. A part les 
dernières apparences de victoire que lui 
assureront peut-être encore pendant un peu 
de temps les efforts désespérés d'un Anatole 
France ou d'un Remy de Gourmont, le 
rationalisme voltairien, avec tous les genres 
de scepticisme qui en sont sortis, ne pourra 
plus bientôt, et dans des attitudes combien 
ridicules, que tirer l'une après l'autre ses 
dernières cartouches, réduite que sera son 
armée aux seuls blocards du Palais Bourbon, 
cette suprême forteresse de l, platitude éga­
litaire, laïque et obligatoire. 



CHRONIQUE PAriTHÉISTE 99 

Mais le sens religieux réveillé traîne q, ses 

chevilles de vieux boulets, dont ce n'�st pas 
aisément qu'il se débarrassera. Même çeux 
qui ont deviné avec le plus de clairvoyance 
quelles portes il convient d'ouvrir à la pensée 
humaine de tantôt, restent, malgré de doulou­
reux et violents efforts, arrêtés au milieu du 
chemin par le poids de ce catholicisme rivé à 
leurs pas. De là cette bagarre titanique dont 
l'état d'âme de Verhaeren ou de Maeterlinck 
nous font témoins ; colletage à mort du ré­
calcitrant atavisme chrétien et des croyances 
futures. Et la bataille bondit hors du champ­
clos de l'intimité des consciences; elle s'étend 
et couvre tout le terrain des grandes querelles 
intellectuelles, où se décidèrent, après les 
grandes guerres théologiques, les journées 
cartésienne, darwiniste, gœthienne, dont l'hu­
manité s'honorera toujours de porter les 
lauriers. 

D'un côté, c'est tous les grands vaincus 
que le dragon d'un passé implacable a terrassé; 
c'est l'incroyant mais quand même catholique 
Barrès, et toute cette partie de la jeuness e 
française qui le suit, Tancrède de Visan et 
quelques autres, leurrés par la religiosité bar-

..... 
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résienne qu'ils prennent pour de la religion ; 
c'est aussi les illustres convertis, Huysmans, 
Retté, et tous ceux qui, ne voulant pas de la 
sécheresse et de la stérilité rationaliste, n'ont 
pas cependant la suffisante intensité visuelle 
d'apercevoir le seuil des paradis prochains. 

De l'autre côté, c'est Nietzsche, notre 
prophète. C'est le Van Lerberghe de ce Pan 
admirable qu'il a heureusement pu donner 
avant l'obscurcissement tragique de sa belle 
intelligence. C'est le dramaturge Paul Son­
chon, évocateur du ,Dieu Nouveau. C'est 
St. Georges de Bouhélier, de la Vie Héroïque 
et f Hiver en Méditation. C'est ce Maeterlinck 
des années récentes. C'est enfin, et surtout, 
ce Verhaeren que nous venons de fêter. 

CHARLES DULAIT. 



PROSE 

A Francis Yitll-Griflin. 

o Dormeuse! Le soir autour de toi simule 
Une tente d'or clair où l'or de tes cheveux 
Prolonge la lumiere adorable des songes 
Que ton �e accueillit aux jours déjà lointains 
De sa petite enfance éprise de mystère: 
Elle n'a point cessé de briller, solitaire, 
Malgré la douloureuse épreuve des années, 
Sur l'autel méconnu de ta vie ignorée 1 

- 0 Dormeuse 1 Le soir complice de tes rêves, 
T'enveloppe de gloire et de paix souveraines : 
Il t'effieure en silence et l'on dirait parfois 
Qu'en baignant ton sourire il s'alanguit encore 
Et que sa majesté soudain plus infinie, 
Emporte un peu de toi, qui lui tends ton amour 1 

- Tes bracelets d'argent, égayés de médailles, 
Tintent sous la caresse amoureuse des brises 
Qui glanent sur ton sein l'�e exquise des roses : 

101 
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Des orangers descend avec des chants d'oiseau, 
L'ombre en fleur des bouquets de tes noces prochaines : 
U ne source jaillit entre les sycomores, 
Et cependant, malgré toutes ces voix secrètes, 
Malgré ces doux appels prolongés en baisers, 
Ton sommeil enchanté s'éternise, 0 Dormeuse! 

- Vers quels pays révés, quels divins archipels, 
L'Armada puérile et fière de tes songes 
Cingle-t-elle, 0 Dormeuse encline aux doux mensonges? 
Ispahan t'offre-t-il ses jardim fabuleux, 
Byzance ses palais illustrés de légendes, 
Ou bien, dennt le seuil d'utie maison tranquille, 
Assise au bord de l'eau qui brode ton reflet 
De blancs joyaux d'écume et de dentelles d'algue, 
Attends-tu simplement, celui qui doit venir � 

- Mais non, la nuit surprend ton sommeil ineffable: 
U ne étoile s'étonne en ne retrouvant plus 
Sous tes cils abaissés l'étoile de tes yeux •.• 

Ton sein ne rythme plus le murmure des flots 
Dont on devine au loin la terrible allégresse 
Et sur ta lèvre en fleur nul soufRe ne revèle 
L'harmonieux frisson de la vie attentive .... 
Israfel a fauché les lys de ton destin, 
Et dans la nuit sereine où passe un météore, 
o Dormeuse, tu dors; sous l'aile de la mort! 

ctOllG!S MARLOW. 



1°3 

VERHAEREN 

On m'a demandé de parler au nom des ainés, 
de ceux d'hier, à vous qui êtes d'aujourd'hui, 
de demain et de toujours. Me voici donc avec le 
battement de mon cœur près du vÔtre, m'écoutant 
vous aimer à travers les trente ans bientÔt que 
dure notre compagnonnage d'art et de vie ... C'est 
que vous êtes resté pour moi, comme pour tous 
ceux qui vous ont approché, uné des formes 
absolues de la droiture, de la constance, de 
l'hérotsme quotidien et de l'invariable bonté. On 
peut rugir 'Votre génie, mais il faut chanter douce­
ment, avec des mots comme des actions de grâces, 
ce que, dans le poète terrible que vous êtes, il y à 

de délicieuse, de fraiche et d'ingénue humanité de 
tous les jours. Les temps viendront où, pour 
appara1tte avec quelque crédit devant les hommes, 
il sera nécessaire de justifier qu'on fiit un homme 
soi-même. Vous les aurez devancés, vôus qui, à 
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votre manière, laissez-moi vous le dire en toute 
simplicité, vous êtes manifesté à nous comme un 
des saints lalcs de la grande église des cœurs, des 
esprits et des consciences. 

Vous nous apparaissez l'âme légendaire et con­
tinue d'une race: vous nous revenez d'un passé 
d'ombres glorieuses et votre gloire à vous même 
déjà projette de la lumière sur les routes de 
l'avenir. Vous êtes la parabole qui, par l'un de ses 
bouts, s'appuie à la patrie natale, et, par l'autre, 
touche à la patrie universelle. 

Vous êtes pour nous, Belges, le poète intégral 
de notre race. Toute la vie magnifiée d'un peuple 
retentit à travers les cloches et les tocsins de vos 
poèmes. Vos vers de bronze et de moellons, nous 
suggèrent des glas de beffrois et des hosannas de 
tours. Ils ont le rythme des marteaux dans les 
chantiers, le fracas des paquets de mer contre les 
estacades, les chocs des forces élémentaires. Du 
flot puissant et lourd des navires, ils nous appor­
tent l'âme sauvage et candide du Nord. Ils font 
entendre les grands bruits de la nature et de 
la vie. 

Ah 1 vous êtes bien le carillonneur du génie des 
Flandres. De l'âme et de ses poings, vous ébranlez 
vos orgues de gloire et de tonnerre.... Mais sitdt 
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qu'ils s'apaisent, le rire ailé des campaniles tinte i 
travers la joie filigranée de vos musiques. 

Le drame et l'idylle, la ruée et la chanson, les 
ommegangs et les autodafés, les usines tonnantes 
et les muets béguinages, le tapage bourru des 
ports et le vent jaseur des champs de blé, la tour, 
le moulin, le phare, la dune, les carrefours, sont 
parmi cent autres, les voix de votre épopée. Avec 
une incomparable originalité, par le rythme et par 
l'image, vous avez fixé dans une manière d'éter. 
nité toute la double vie matérielle et mystique de 
chez nous. 

Votre art est lui-même un extraordinaire orga­
nisme de vie. D'abord lAcM en truandailles, battant 
de ses loures en sabots l'air des foirails, dégorgé 
par toutes ses bondes comme chez Breughel et 
Jordaens, il se dénonce de la grande vie populaire 
tintamarrante et rouge. C'est au fond la même Ame 
épique qui, plus tard, vous fera ruer vos milices 
communales, à la mort, comme à une kermesse de 
gloire et de sang. Ici et là c'est bien une humanité 
i la mesure de nos instincts, de nos appétits et de 
notre orgueil par les siècles, une humanité bouillon­
nante et pléthorique, façonnée à la taille des quatre 
-énormes veilleurs de pierre qui se voyaient 
.autrefois aux quatre angles du beffi-oi gantois. 

c 
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N'étiez-vous pas déjà à cette époque, et n'êtes­
vous pas resté, un prodigieux tailleur d'images, de 
qui l'œuvre, de haut en bas, fleuronné, orfèvré, 
guilloché, tant6t évoque la grande vie ramusculée 
de nos vieux h6tels de ville, et ailleurs, la forêt 
symbolique de nos cathédrales, avec la rosace où 
saigne un cœur transpercé de glaives, avec les 
mêlées d'anges, de martyrs et d'ap6tres, sous les 
voussures du porche, et, tout là-haut, cabré par­
dessus le vide, l'aboi grimaçant des lémures et des 
sarasques, images confuses de la révolte et de la 
démence des âmes, où la v6tre, passagèrement 
tourmentée, parfois parut se tordre et se lamenter 
elle-même. Je vois en vous, Verhaeren, un large 
pan d'humanité debout, mais je vois aussi une 
humanité en marche, celle de la race dont vous 
êtes l'A.me vivante et la gloire. Vous portez à bras 
tendus les siècles de nos Flandres. Comme elles, 
vous avez connu les heures tragiques avant de 
connaitre les heures délivrées. Vous avez chancelé 
sur des calvaires; Vous avez séjourné aux pourris­
soirs. Est-ce que ce n'est pas un signe inouI de 
communion fraternelle avec l'humaine destinée qui 
vous fit remonter du morne Léthé de vos fièvres et 
de vos lassitudes pour vous projeter en assomption 
aux claires splendeurs de l'amour et de la joie? 
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Le sang de vos plaies a fini par refleurir en 
roses de vie immortelle. 

Nul plus irrécusablement n'a témoigné qu'un 

grand poète est la transmission sacrée des forces 
d'un peuple. Vos racines sont en nous: Vous êtes 
planté dans nos terreaux profonds, comme un de 
ces piliers barbares et ciselés que vous avez 
chantés, avec leur grand cadran d'or où s'immo­
bilisent les dates éternelles. 

Honneur et gloire à vous, Verhaeren 1 nous 
vous aimons et vous acclamons. 

CAMILLE LEMONNIER. 

Ces puissantes paroles ont ét� prononcées par Camille Lemonnier, 
au Foyer du ThéAtre du Parc, • l'issue de la fête du 24 novembre. 

La réponse noble et I!mue qu'y lit Verhaeren se mume dans ce 
cri aux jeunes gens qui l'entouraient 1 .. Ce n'est pas moi, c'est lui, 
que YOUS deyez continuer ... Et ce disant. il nous montrait Lemonnier. 

Les deux �vain. tombèrent dan, les bras l'un de l'autre et 
,'étreignirent. 

(N. d. 1. R.) 



108 

DEUX LETTRES DE 
M. EDMOND HARAUCOURT 

1. - A Emile Yerhaeren: 

Hôtel de Cluny, le IS nov. 1908. 

MON CHER VERHAEREN, 

On vous fête pour votre talent, votre œuvre, et 
votre vie. A cet hommage de vos compatrio­
tes, je m'associe doublement, et de tout cœur : 
pour moi-même, d'abord, car notre vieille amitié 
dure déjà, hélas, depuis un quart de siècle; - pour 
les autres aussi, comme Président de la Société 
qui est heureuse autant que fière de vous compter 
parmi ses membres: Au nom des Poetes français, 
je salue en vous le pur et l'impeccable artiste qui 
n'a jamais écouté que deux conseils, ceux de sa 
conscience et de son art, et qui honore notre 
lan�ue commune, - mon vieux Verhaeren, et je 
t'embrasse. 

EDMOND HARAUCOURT. 
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II. - .Aux Organisateurs de la Fhe : 

Hdtel de Cluny, le 21 nov. 19°8. 

Je vous assure, mon cher Confrère, et je vous 
assure bien fort, que j'aurais fait avec joie le 
voyage de Bruxelles, pour me rendre à votre 
invitation, et fêter avec vous, avec tous, le poète 
et l'ami que j'aime doublement. Nous nous 
sommes connus, Verhaeren et moi, dès notre 
première heure, et tout de suite attachés l'un 
à l'autre, d'une sympathie que rien n'a troublée 
depuis lors : nous nous voyons trop peu, et les 
kilomètres en sont cause, les kilomètres et non 
pas les frontières; je ne connais de frontières 
entre la France et la Belgique que par le plaisir 
cordial que j'ai à les franchir. Car je suis un peu 
bruxellois, moi aussi, un peu plus sans doute que 
vous ne savez: c'est chez vous que j'ai débuté, 
sinon comme poète, du moins comme journaliste, 
conférencier, et romancier; c'est même chez vous 
que j'ai pris femme, en sorte que non seulement 
je vous tiens pour des frères, mais qu'aussi nous 
sommes beaux-frères. 

Et ce que j'en dis là, ce n'est point pour parler 
de moi, mais pour en venir à conclure que je suis 
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de cœur avec vous, et que j'aurais voulu être 
parmi vous, Mardi, jour de fête commune et 
fraternelle. J'aurais dit, parlant en mon nom, com­
bien j'aime Verhaeren, son œuvre, sa vie, sa per­
sonne, et pourquoi je les aime tant. J'aurais dit, 
parlant au nom de la Société des Poetes Français, 
dont j'ai l'honneur d'être le Président, qu'elle est 
fière de compter parmi ses membres votre noble 
et beau poete, qu'elle le salue et l'honore, et 
qu'elle est heureuse de pouvoir, grâce à lui, vous 
envoyer à tous un salut de fraternité. J'aurais 
même ajouté que s'il en est parmi vous qui 
veulent, comme lui, et avec lui, confirmer par ]eur 
adhésion cette unité littéraire des deux peuples 
qui ont la même langue et le même idéal de 
beauté, de justice et de pitié, nous les accueillerons 
à bras ouverts, comme vous nous accueillez quand 
nous allons chez vous: et j'en sais quelque chose 1 

Mon cher Confrère, je ne pourrai pas aller dire 
cela, mais vous le direz de ma part. Je ne le 
pourrai pas, à cause de la date: le Mardi 24, à 

dix heures et demie du matin, je suis ici en 
service commandé, pour recevoir un congrès inter­
national que le ministre amènera à Cluny. Le 
lendemain, vraisemblablement, ou le surlendemain, 
(la décision n'est pas prise encore,) j'y recevrai 
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le roi de Suède. Impossible à moi de bouger, 
pendant ces trois ou quatre jours. Je le regrette 
de tout cœur. Ah, si la date n'avait pas été chan­
gee, ou si elle pouvait changer encore... Je ne 
peux pourtant pas formuler un vœu si égolste [Je 
me plains, voilà tout. Portez le toast de ma part, 
et de notre part cc A notre Verhaeren de Belgique 
et de France ", et embrassez-le pour moi. 

Bien sincèrement avec vous. 

EDMOND HARAUCOURT. 
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A EM1LE VERHAEREN (1) 

Au nom de la jeunesse intellectuelle Française, 
Chargé par des poètes, des peintres, des musi­

ciens, et aussi par des artisans de nos faubourgs, 
d'une mission, 

Envoyé par eux comme en ambassade, vers le 
Héros-Poète, que vous fêtez, 

je viens dans la patrie de Rubens, de Constantin 
Meunier et de Camille Lemonnier, ces trois pères 
géants de vos arts, 

je viens saluer, en Emile Verhaeren, le poète 
des villes, le chantre des peuples, l'interprète reten-

(1) Cette prose lyrique, composée pour une voix sonore d'acteur, 
a été improvisée par M. st. Georges de Bouhélier, au matin même 
de la fête, dans une chambre d'hôtel. Notre ami, cependant, n'a 
rien voulu changer à ces lignes hâtives préférant les voir paraître 
ici, telles qu'elles furent lues, sur le théâtre, par M. Dessounes, de 
la Comédie Française. C'est d'ailleun à grand regret que M. de 
BouhéIier, qui avait fait expressément le voyage de Bruxelles pour 
apporter à Verhaeren les Sympathies de la France, s'est vu dans 
l'impossibilité, à cause d'une malencontreuse atinction de voix, de 
prendre lui-même la parole. 



A EMILE VERHAEREN II3 

tissant des silences angoissés de l'avenir, le 
représentant pathétique des sentiments et des 
tendances de l'époque moderne 1 

j'atteste, avec tous mes frères d'âge, et tous 
mes cadets, que l'auteur des Flambeaux noirs a 
devancé notre marche vers la vie, et qu'il a pro­
phétisé notre ère héroique ; 

je proclame que désireux de nous découvrir sur 
cette terre un guide lyrique, nous avons élu celui-là; 

Celui-là, qui, enfermé dans son indépendance 
comme dans une citadelle de pierre et de fer, se 
mêlait pourtant à tous les combats de la pensée, 
écoutait toutes les rumeurs de la planète, et tra­
duisait tout ses cris 1 

Celui-là qui, maitre des rhytmes, pliait les 
siens aux inflexions des choses elles-mêmes, et 
faisait entrer dans ses vers l'âme du mouvement 1 

Celui-là qui a su donner aux machines, aux 
trains et aux outils des hommes, aux attitudes et 
aux métiers, à la besogne de l'ouvrier comme au 
destin du politique et du banquier, la beauté, la 
force, l'immortalité 1 

Je célèbre donc avec vous ce célébrateur sans égal. 
Je joins la voix d'une jeunesse fraternelle à la 

voix de ses grands ainés et de ses grands com­
pagnons. 
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J'apporte à Emile Verhaeren ce témoignage: 
Qu'il nous apparait désormais à tous, comme le 

prophète splendide de notre idée, 
Comme le poete méme du globe ....• 

SAnlT-GEORGES DE BOUHÉLlER. 
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CAILLOU-QUI-BIQUE (1)

à Emile Verhaeren.

Ces jours pacifiants, ces après-midis clairs
Et légers où je fus vers toi,

Vers ta force dont le contact est salutaire
Ah ! comme tous je les revois !

Le lucide et salubre hiver ou tel automne
Ineffable, le printemps frêle,

M'ont vu en ta chartreuse de Haynaut qu'adornent
Tant de beaux souvenirs qui mêlent

Watteau, Carpeaux, Meunier, Carrière et Fénelon,
Froissart, Moneuse au nez crochu;

Et voici qu'à ces noms s'ajoutera ton nom
Grand Verhaeren, nouvel élu!

•• •
J'arrive, j'aperçois l'ample velours tout blanc

Parmi le vert pile du bois.

(1) Dit par M. Franssen, du Théâtre Royal du Parc.

J

,--------
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Force tumultueuse, il gravit en courant, 
Tout au sport, le sentier étroit ! 

D'autres fois, on le trouve à l'auberge attablé 
Parmi de glabres paysans, 

Des btkherons, des maquignons et des fermiers 
Avec eux comptant, supputant ; 

Ou seul à méditer dans le jardin candide 
Sur un insecte ou une page ; 

Ou \à-haut, dans les champs, qui sur le ciel s'érige, 
Et pais un vaste paysage 

D'eaux vives, d'arbres, de clochers, de métairies 
De lents coteaux mélodieux. 

" V oilà Sebourg, Angreau, Roisin et Gussignies, 
Toits rouges dans la brume bleue. " 

Le berger pointe avec son cornouiller et part •.• 

Chez lui... La porte est close. ­
Cependant qu'il lisait, n'ai-je point entendu, 

- 0 divine métempsychose, 

Passer dans la forêt qui afHue aux croisées 
Vos voix, bacchantes et satyres 

Qui poursuivez encore Hélène au corps fatal, 
Vos voix où hurlit le désir ? 
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Puis la rivière, le retour dans la nuit noire, 
Où fantasque, le blanc halo 

D'une lanterne me guidait jusqu'à la gare 
Envahie par les lapereaux • 

• 
• • 

o les beaux jours de paix, de confiance et de force 
Et comme vous fuyiez alors, 

o doutes et rancœurs, 0 désespoirs précoces 1 
Qu'ils étaient loin la soif de l'or, 

Les quotidiens soucis, les tAches tatillonnes 1 
Car j'avais vu le bon géant, 

Pareil à l'ouragan vainqueur quand sa voix tonne, 
Tout seul dans son rêve fervent 1 

I I 7 

LOUIS PI!RARD. 
Manifestation Verhaeren, 

2+ Sept. 1 908. 
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VERHAEREN ! ( 1 )  

Ta lèvre gotite aujourd'hui au fruit doux d e  la 
gloire ; ces discours, ces vivats, ces élans et ces 
palmes, te crient notre ferveur et notre admira­
tion. Nous sommes fous ce soir, fous de ta gloire 
amie ! 

Verhaeren 1 Recueille en toi cette ivresse em­
brasée, pour forger du vouloir à ceux qui te 
suivront. Et que fleurisse encore le jardin de tes 
vers 1 

Je te salue ici comme un annonciateur, car tu 
nous a donné les plus graves leçons, car tu nous 
as fait voir les visages nouveaux des devoirs et 

(1) Ce discours a été publié déjà, au lendemain de la fête, dans 
le journal Le PeuPle de BrtJl[elles. Bien qu'une règle stricte, aux 
Visages de la Vie, sera de ne publier jamais que des pages inédites, 
nous avons cru qu'une exception était cependant indispensable 
cette fois-ci, afin que les admirateurs d'Emile Verhaeren pussent 
trouver ici l'ensemble complet des paroles enthousiastes qui furent 
prononcées à la gloire du poète, le 24 Novembre. 
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des droits. Tes mains ont allumé des Bambeaux 
dans nos nuits. Et tu nous as montré, dans la 
rouge souffrance et dans la peine atroce, des 
raisons de courage, et d'orgueil, et d'action ! 

Il faut vivre, as-tu dit, et pour bien vivre, 
aimer, lutter, comprendre la multiple splendeur 
du monde et de la vie ! 

Les vieux Dieux relégués dans les mythologies, 
sans prières et sans blasphèmes, aux penseurs, aux 
savants, tu tresses tes couronnes, et tu affirmes 

Celui qui prouve et sait, vaincra celui qui croit. 

Mais l'homme peut s'admirer pour avoir fait 
les dieux. Après avoir eu foi en eux, il doit croire 
en soi-même. Et l'effort se poursuit, pour recréer 
en nous l'idéal nécessaire. 

L'homme se lève enfin pour ce devoir tardif 
Venu pour éclipser le feu de tous les autres, 
D s'affirme non plus le ro� le preux, l'ap6tre, 
Mais le savant têtu, ardent et maladif ... 

Trouver, grouper, règler, choisir et réformer ... 

Ainsi, de laps en laps, ceux qui pensent dédient 
A l'avenir humain l'ardeur de leur cerveau. 
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Nul n'a dit mieux que toi la révolte sacrée, 
contre l'erreur ancienne et les droits périmés. 

Mais la Science et la Révolte sont vaines, SI 

elles ne s'accompagnent d'Amour. Et c'est là 
peut-être l'éclair le plus étonnant de ton œuvre 
étonnante, c'est qu'après avoir sondé les plus 
sombres cavernes d'une âme en détresse, dit les 
antres profonds où les flambeaux sont noirs, et 
les débâcles dans les soirs, l'abime de tristesse et 
de désespérance, tout à coup, dans tes livres, l'on 
vit surgir éperdt1ment la volonté d'amour. 

Il faut aimer, pour découvrir avec génie ! 
Aimer avec ferveur soi-même en tous les autres 
Qui s'exaltent de même en de mêmes combats 
Vers le même avenir dont on entend les pas, 
Aimer leur cœur et leur cerveau pareils aux v6tres 
Parce qu'ils ont souffert, en des JOUIS noirs et fous 
Même angoisse, même aflTe et même deuil que vous 1 

Celui qui me lira dans les siècles un soir, 
Troublant mes vers dans leur sommeil et sous leur cendre 
Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre 
Comment ceux d'aujourd'hui s'étaient armés d'espoir 
Qu'il sache, avec quel violent élan, ma joie 
S'est à travers les cris, les révoltes, les pleurs, 
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Ruée au combat fier et mile des douleurs 
Pour en tirer l'amour, comme on conquiert sa proie ! 

Cet appel pathétique, lancé superbement vers 
un frère inconnu, évoque 

Le seuil resplendissant 
Des temps où la justice aura dompté les hommes. 

Comprenez-vous pourquoi mon vers vous interpelle, 
C'est qu'en vos temps quelqu'un d'ardent aura tiré. 
Du cœur de la nécessité même, le vrai, 
Bloc clair, pour y dresser l'entente universelle. 

Et tu parvins ainsi aux sommets rayonnants 
d'où l'on voit l'avenir. Tu vis l'humanité en ver­
tige et en tourmente vers le bonheur, tout ce qui 
tressaille obscurément en nous vers des heures 
plus justes et plus fraternelles : la vie meilleure de 
demain. 

Mon cœur, est-il un vœu de joie et de vaillance 
Plus superbe à former, que d'être 
Un jour, le héraut pur de ce prodige à nartre ? 

Mais il ne suffit point d'attendre ces futurs. 
Non, la vie nous réclame, exaltante et fougueuse. 

Vivre, c'est prendre et donner avec liesse. .. 
Mes pairs, ce sont ceux-là qui s'exaltent autant 

D 
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Que je me sens moi-même avide et haletant 
Devant la vie intense et sa rouge sagesse. 

C'est maintenant, de suite, que 

Nous apportons ivres du monde et de nous-même 
Des cœurs d'hommes nouveaUx dans le vieil univers 

Homme 1 tout affronter vaut mieux que tout comprendre 
La vie est i monter et non pas i descendre J 

Ce qu'il faut, c'est 

Rester celui de la lutte obstinée. 

Ce qui importe, c'est que le désir toujours reste 
en partance, que, malgré le malheur et l'hostile 
destin, nous gardions tenacement, comme le vieux 
passeur d'eau, pour Dieu sait quand, un rameau 
vert entre les dents 1 Toute la vie est dans l'essor. 

Voilà ce que profèrent les rythmes de tes vers. 
Attelant à ces idées les coursiers des images, tu 
les précipitas vers nos âmes inquiètes. EUes furent 
et resteront une merveilleuse source d'énergie. 

Les poètes, clous d'or dans la voftte des idées, 
sont comme ces étoiles perdues dans l'infini dont 
la lumière nous arrive longtemps encore après 
qu'elles s'éteignirent 1 De même, la clarté de tes 
conseils te survivra et descendra vers les hommes. 
Des milliers d'entre eux, parmi les humbles et les 
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obscurs, e n  ignorant ton nom rediront ta pensée. 
Après toi, comme toi, ils chercheront 

L'acte qui sauve et qui délivre 

et ils le voudront 

Reculant les frontieres de la bonté. 

Conscients de notre force et de notre beauté, 
nous redirons longtemps ce bel acte de foi : 

o vivre et vivre et se sentir meilleur 
A mesure que bout plus violent mon cœur ; 
Vivre plus clair, dès qu'on marche, en conquête ; 
Vivre plus haut encore, dès que le sort s'entête 
A dessécher la force et l'audace des bras, 
Rêver les yeux hardis à tout ce que l'on fera 
De pur, de grand, de juste, en ces çhanaans d'or 
Qui surgiront, quand JIlême, au bout du saint effort. 

JULES DESTRÉE. 



LA CATHÉDRALE 
VERHAERIENNE ( 1 )  

J'ai entendu, j'ai entendu les carillons, 
Les carillons joyeux et clair des cathédrales 
Cadenser les accords de multiples clairons 
Et rythmer les éclats des ferventes cymbales 1 

Venu, de jour en jour, depuis les clairs étés 
Où l'essor frémissant de ma prime jeunesse, 
Avec des cris et des chansons, vers la Beauté 
S'en fut, casqué d'orgueil et ceint de fraiche ivresse, 

Venu, librement seul, éperdt1ment serein, 
Vers le mont clair du franc triomphe et de la gloire, 
Et vers l'église ardente où tout l'azur étreint 
Le spasme flamboyant d'un sursaut de victoire, 

J'ai entendu des hauts clochers de l'horizon, 
En l'hosannah tintant des grelots et des cloches, 
Monter jusqu'à Notre-Dame de la raison, 
Les cris fervents avec lesquels la foule approche 1 

(1) Dit par Mlle Adeline Dudlay, Sociétaire de la Comédie 
Française. 
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o l'Eglise de la Pensée 
Comme un dogme dans l'ouragan ! 
o l'Eglise du rhythme franc 
Sous la tempête décharnée 
Et sous l'averse en carillons 
De tous les cris, de tous les sons 1 

J'ai entendu, j'ai entendu le verbe humain 
Et les clairons, et les buccins, et les cymbales, 
J'ai entendu le vent pourchasser leurs rafales, 
Et les fleuves du monde enlever leur refrain, 
J'ai entendu 
La chevauchée, à l'horizon, de leurs cohortes, 
Et l'éperdu 
Galop des cris, que tout l'espoir, vers J'ous emporte, 

o l'église du Rythme franc, 
Cathédrale de la Pensée, 
Farouchement, haute dressée, 
Comme un dogme dans l'ouragan ! 

Et, faisant place enfin aux rumeurs de la foule, 
D'un geste, et fermement pieux, comme un enfant, 
J'ai largement ouvert le temple étincelant 
Au flux sonore et clair des acclamantes houles. 

Parut le Dieu du Rythme franc 
Et l'Eglise de la Pensée 
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En un silence plus fervent 
Connut l'émoi d'une Odyssée. 

Le monde entier frisonna. Puis 
Le Dieu chanta jusqu'à la nuit. 

Et, dans l'église ardente où rêvait la victoire, 
Venus du Nord, de l'Est, de l'Ouest, ou du Sud, 
Les hommes accourus ont écouté son luth, 
Et l'ont tous adoré comme un Dieu de la Gloire. 

Et puis s'en sont allés vers leurs lointains pays, 
Semer les graines d'or de ses verbes sublimes 
Et regarder passer son ombre sur les cimes, 
Et tous, avec amour et ferveur, se sont dits : 

" J'ai entendu, j 'ai entendu le clair Génie 
" Dire la Force, et puis la Joie, et puis l'espoir, 
" J'ai entendu chanter Verhaeren, certain soir, 
" Et j'ai gardé depuis une extase inlinie . • •  

" J'ai entendu, j'ai entendu l es  carillons 
" Et les rhythmes du maitre en phrases cadencées 
" Eparpiller partout au pur écho des sons 
" Les hosannahs profonds et clairs de la Pensée. 

MAURICE GAUCHEZ. 



127 

QUELQUES LETTRES 

LETTRE. 

, , 

ET TELEGRAMMES 

Bruxelles, 24 novembre 08. 

MON CHER EMILE, 

Un emPêchement fortuit me prive à mon profond regret 
de la joie que j'aurais éprouvée à me rendre au Parc pour 
y entendre interpréter de tes œuvres par de parfaits C()mé­
diens, pour écouter aussi la parole éloquente de Lemonnier, 
notre " maréchal des lettres ", de Saint Georges de Bou­
héUer, de Destrée, de Maurice Wilmotte j bref pour me 
joindre en personne à la légion des poètes et des lettrés, des 
jeunes comme des aînés, qui te louangent, f admirent et te 
chérissent. Mais je suis de cœur avec ces maîtres et avec 
cette foule enthousiaste. Ma longue ferveur pour ton œuvre 
n'a fait qu'augmenter avec ton génie et je m'enorgueillis de 
plus en Plus de compter parmi tes amis et tes féaux j 
surtout je me remémore, le cœur atteftdri, les preuves 
d'estime et de solidarité dont tu n'as cessé de me combler 
aux heures critiques de ma carrière. Ji: t'embrasse et te 
serre les mains. 

GEORGES EEKHOUD. 
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TÉLÉGRAMME. 

LES VISAGES DE LA VIE 

Louvain. 
Reçois à l'instant l'annonce mort de ma belle-sœur_ 

Impossible assister manifestation Verhaeren. Veuillez m'�­
cuser et dire à tous ma sympathie et admiration pour cher 
et grand poëte. 

EUGÈNE GILBERT. 

TÉLÉGRAMME. 
Louvain. 

Le peintre Delaunois déplore n'être présent pour ac­
clamer le Plus puissant des poètes, humblement il prie 
Verhaeren tfaccepter l'hommage de la Plus profonde ad­
miration et sympathie artistique. 

TÉLÉGRAMME. 
Anvers. 

Empêché mais de cœur avec tous. Vive Verhaeren. 
ELSKAMP. 

TÉLÉGRAMME. 
Artene. 

Regrettons ne pouvoir assister à la brillante fête mais y 
sommes de cœur. 

CLAUS. 

TÉLÉGRAMME. (à Verhaeren). 
Clamecy. 

Suis ici de cœur avec amis et t'envoie sentiments affec­
tueuse admiration. 

MAURICE LEBLOND. 

( 
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ADRESSE (traduite du Russe). 

A EMILE VERHAEREN, 

Nous avons appris à vous connaître seulement dans ces 
dernières années, années sanglantes, années de grands élans 
et de terreur, quand la Russie, enflammée de colère, s'est 
reprise et se ressuscite. 

Les thèmes d'insurrection et les idées de révolte étaient 
alors dans l'air et nous vous avons pris en affection et 
ayant pénétré la beauté de vos citations prophétiques, nous 
nous sommes remPlis de vos pensées et de vos sentiments. 

Plus tard, nous avons connu vos chants sur les villes et 
leurs habitants et nous avons senti que votre cœur de poète 
battait à l'unisson du nôtre. 

Par votre ouïe fine, vous avez surpris la voix du monde 
reconstruit, vous avez saisi le cœur vivant de l'actuaMé et 
compris chacun de ses battements. 

A chaque étape de la grande période de la campagne 
flamande à l'agonie, jusqu'à l'éblouissante victoire des 
villes, vous avez lancé des chants insPirés. 

Auditeurs attentifs, nous en attendons encore. 
Aujourd'hui, nous vous envoyons de chaleureux comPli­

ments à l'occasion de votre triomphale glorification. 
Puisse votre génie éclairer longtemps le monde et les 

siècles 1 Les étudiants et étudiantes : 
(S.S.) E. GOLOKOW 

NATALIE XMICHNITSKAÏA 
N. CHAPOCHNIKOW 

H. JANOVITCH VL. DINX 
V. ISRAZCHOW. 

St Pétersbourg, le 15/28 octobre 1908. 
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LETTRE. 

Monsieur, 

LES VISAGES DE LA VIE 

Paris, 28 rue d'Aumale 

4 nOfl. I908. 

Je m'associe af/ec joie à l' hommage qui sera rendu le 
24 nOflembre au Théâtre du Parc à mon ami, le très 
grand poète, Emile Verhaeren / Qu'il soit fêté comme il 
mérite de l'être par son pays ! Mais il nous appartient 
aussi et nous nous réjouissons en France de tout ce qui 
pourra rehausser l'éclat de son nom dont nous sommes 
légitimement fiers. 

Croyez. Monsieur • • •  

GABRIEL MOUREY. 

LETTRE. (fragment) 
Paris, nOflembre 08. 

CHER MONSIEUR, 

J'aurais été très heureux d'être parmi f/OUS le 24 nOf/cm­
bre et de m'associer mieru qu'en pensée à fhommage rendu 
à Emile Verhaeren j aussi est-ce af/ec un vif regret que je 
suis obligé de renoncer à prendre part à cette belle mani­
festation en fhonneur d'un grand poète que j'admire 
infiniment et qui est en même temps pour moi un ami cher 
et respecté ,. mais il m'est absolument impossible de quitter 
Paris cl l'époque où aura lieu la flte du Théâtre du Parc. 
Des occupations particulièrement absorbantes et des raisons 
de famille, etc. 

HENRI DE RÉGNIER. 
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LETI'RE. (fragment) 
Pans, 23 nOflembre 08. 

CHER MONSIEUR DULAIT, 

• • •  De la journée de demain il sortira de1a choses heu­
reuses, ce qui est beaucoup à la fois 1 Verhaeren satisfait de 
se sentir aimé profondément par tout ce qui compte en 
Belgique et en France ; l'union des écrivains belges et fran­
çais cimentée par la fondation d'une noble et vaillante 
revue. Ce sera votre honneur d'avoir songé à cette forme de 
con!écration et de commémoration du génie de notre grand 
ami. 

Je vous assure que si j'avais pu quitter Pan·s, où ma 
présence est indispensable précisément mardi et mercredi 
(peut-être de tout un trime!tre les seules journées) je serais 
parmi vous demain à Bruxelles. 

Venez me voir quand vous serez ici, etc. 

ANDRÉ FONTAINAS. 



NOTES. 

La hâte avec laquelle la nécessité d'apparaître le jour de la 
fête Verhaeren a fait préparer le premier numéro de la revue, 
n'a pas permis de communiquer en temps aux collaborateurs 
de ce fascicule les épreuves de leurs articles. La plupart de 
ces écrivains ont eu la bonté de ne pas s'en montrer trop 
mécontents ; M. Beck toutefois nous prie d'insérer ce billet : 

Anacapri, Ile de Capri, 30 novembre 08. 

MON CHER DIRECTEUR, 

Quoique je souffre beaucoup des coquilles, je ne m'en 
plains jamais. Cette fois, cependant, elles ont transformé en 
un si saumâtre pathos ma précédente chronique (Les Visages 
de la Vie, novembre 1908), que je suis obligé de désavouer 
cet article. 

Croyez, mon cher Directeur, etc. 

• 
• • 

CHRISTIAN BEeK • 

D'une autre lettre de notre rédacteur, à propos de la notule 
parue ici à l' éloge du Fontenellisme : 

Anacapri, ile de Capri, 1- décembre 

Mon cher ami, 

• • •  Je suis sûr de traduire le sentiment de plusieurs de nos 
lecteurs en faisant observer que l'attrait exercé sur votre 
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correspondant par la vertu considérée comme une forme de 
l'hygiène ne rendait peut-être pas indispensable qu'il insultât 
ici un grand poëte, dont les malheurs et l'innocence, à défaut 
du génie qui, paraît-il, ne suffit pas à l'académicien masqué 
dont ce seul trait suffirait à dénoncer la plume, commandent 
le respect, et dont le vice semble d'ailleurs attribuable à la 
seule responsabilité du milieu social : la dIpsomanie, en effet, 
de Paul Verlaine, pour m'exprimer comme son plus récent et 
meilleur biographe, M. Edmond Lepelletier, était probable­
ment d'origine hérédo-alcoolique. 

Croyez, etc. 
FABRICE. 

Ces considérations, toutes sentimentales, sont bien à leur 
place sous la plume compatissante de notre chroniqueur de . 
l'altruisme. Peuvent-elles peser, cependant, lorsqu'il s'agit de 
l'ordre général, de la santé publique, des bases de la société, 
que l'anarchisme des jeunes couches littéraires va sans cesse 
sapant, ainsi que s'en aperçut M. Louis Dumont-Wilden 1 Il 

est hors de doute que c'est l'influence de Verlaine qui nous a 

donné cette génération névrosée donc irrespectueuse, indisci­
plinée, débauchée, malade, à la guérison de laquelle, heureuse­
ment, se dévoue avec des soins inlassables M, J. Ernest-Charles, 
du Gil-blas. N'est-ce pas de Verlaine que sont issus la plupart 
de ces écrivains déshonorants, à qui le Congrès d'Arlon a 

justement ferm� l'entrée désormais de la bonne société des 
gens de lettres ? Car enfin, ne faut-il pas que quelqu'un ait 
la franchise de le dire : si nous n'avions pas eu Verlaine, 
aurions-nous Willy ? 

CABLOGRAMME : 
Tchytshouhama, Japon, 5 décembre, 

Sans Verlaine, Willy quand même. 
CROSSOPTYLON, 
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TELÉGRA1dldE : 

LES VISAGES DE LA VIE 

République de Papaouto, 405" 
Olympiade, calendes d'octembre. 

Willy, jeufJe.couche , Tu parles 1 
COLETTE WILLY. 

AUTOMOBILOGRAMME : 

Paris, I I  rue de Chambiges, 15 décembre. 
My dear boy, 

Les Visages de la Vie sont un sale canard. 
Yours ... 

L'OUVREUSE. 

AÉROGRAMME : 

Piccola Marina, Capri, Naples, Italie. 21 décembre. 

Mon cher Nain Gras, 

Votre correspondant se trompe : Willy - qui sera sans 
doute très flatté d'être appelé " jeune couche " - D'est pas 
anarchiste : il est nationaliste. 

D'autre part, comme je ne saurais souffrir que, dans une 
revue que j'ai contribué à fonder, on insulte un de mes amis 
personnels, j'ai l'honneur de vous transmettre ma démission. 

Croyez, etc. 
FABRICE. 

RÉFRIGÉROGRAMME : 

Banquises antarctiques, 24 décembre. 

Brr 1 ••• Brr 1 • • •  

POLAIRE. 
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CÉLESTOGRAMME : 

1 3 5 

Nuit de Noël, 1908. 

Et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. 

VESPÉRALOGRAMME : 

Messieurs, 

Pour Dieu, 
LOUIS THOMAS. 

Agence Rossel, 25 décembre. 

Je vous fais savoir que c'est à tort que vous avez pris au 
sérieux les articles sur M. Fontenelle parus dans notre grand 
journal quotidien l, Vespéral. Ces articles, de simple publicité 
commerciale, étaient payés. Je vous ferai remarquer, au sur­
plus, que notre client M. Fontenelle est un jeune auteur riche, 
du lancement duquel nous sommes seuls concessionnaires, 
et qll'j] n'a rien de commun avec son homonyme macrobien. 

Veuillez agréer, etc. 

• 
• • 

JULES VAN HALDEGHElII 

Courtier de Publicité, 
au journal Le VesPéral . 

La Gazette littéraire de M. Eugène Montfort, les Marges, 
va réapparaître au mois de Janvier. Cette nouvelle série sera 
conçue sur un plan nouveau. M. Eugène Monfort s'est adjoint 
plusieurs collaborateurs choisis. Mais, de même qu'il était bien 
chez lui aux Marges, ils y seront bien chez eux. Chacun d'eux 
y possédera son domaine dont il sera le maître absolu. 

Dans ces nouvelles Marges, M. Jean Viollis s'occupera 
régulièrement des romans et M. Edmond Sée du théâtre. M. 
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Louis Rouart parlera des œuvres d'art et M. Emile Vuillermoz 
de la musique. Enfin une de nos jeunes femmes de lettres 
célèbres critiquera la littérature féminine. 

Quant à M. Eugène Montfort, en une chronique dont le 
titre Mélanges indique à l'avance la variété, il parlera tour il 
tour de vieux ouvrages et de nouveaux. Et dans chaque 
numéro le lecteur trouvera en outre un conte romanesque ou 
de beaux vers. 

Les Marges paraitront six fois dans l'année. On peut dès 
maintenant écrire au bureau, 5 rue Chaptal, si l'on désire se 
renseigner sur les conditions de l'abonnement . 

• 
• • 

Outre les vers de MM. Gauchez et Piérard, qui paraissent 
dans le présent numéro des Visages, un troisième poème à 
Verhaeren - celui de M. Charles Dulait, publié en tête de 
notre premier numéro - a été dit à la Fête du 24 novembre, 
par Mlle Marcelle Géniat, de la Comédie Française. 

LE NAIN GRAS. 
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MANIFESTATION VERHAEREN 

le 24 Novembre 1908, au Théâtre du Parc. 
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S.A.R. le Prince Albert tOO 
Comte A. van der Burch 100 
Charles Dietrich 100 
Ernest Mélot 100 
Valère Mabille 100 
M yrtil Schleisinger 100 
Goffard-Steinbach 25 
Oswald Allard 25 
Paul Mussche 20 
Georges Pourveur 20 
Octave Mans 20 
Fernand Khnopff 20 
Max Hallet 20 
Edmond Vandermeer 10 
Albert van Dievoet 1 0  
Arthur Sarton 5 
Comtesse Horace van der 

Burch 50 
Madame Errera 20 
Madame B. Dumon Mesdach 

de ter Kiele 20 

M. Vander Stappen 
M. Eugène Keym 
Henri Creten 
M. Cordier 
Madame C. Van Hoorde 
M. Timal 
M. Eugène Gilbert 
M. Schoenfeld 
Paul Hymans 
Charles Bernier 
Gérard Harry 
Géo Bernier 
Van den Dae1e 
François Beauck 
Dufrane Friart 
Baron van Beneden 
Emile Claus 
A. J. Heymans 
Dr. & Mme Paul Héger 
Max Elskamp 
François Tordeur 

20 
20 
20 
10 
7 

10 
25 
40 
20 
10 
10 

5 
5 

10 
6 

20 
10 

5 
50 

5 
10 
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Major Loppens 14 Mr et Mme Lambilliotte 10 

Tassel 20 Lecocq 10 
Madame Gille 10 Biernaux 10 
Maurice Gauchez 10 Masson 5 
Madame R. Dessent 20 Madame Kerteloot 5 
Notaire Bauwens 10 Françoise Leroy 10 
Mr et Mme Degouve de M. de Soignies 5 

Nuncques 14 M. Deman 10 
Madame Poplimont 7.50 Deheuvel 6 
Mesdemoiselles Tordeus 20 Madame Bonmariage 20 
Mademoiselle E. Torrekens 7 Georges Marlow 10 

Le reliquat du bénéfice réalisé par la représentation donnée le 24 Novembre 
au Théâtre du Parc, ayant été, sur le vœu d' EMILE VERHAEREN, consacré à la 
fondation des VISAGES, les adhérents à cette fête se trouvent donc être, en 
quelque manière, les fondateurs de la revue : nous avons cru remplir un deVOir 
de gratitude en publiant ici leurs noms. 

Comme ce reliquat ne saurait cependant suffire à assurer durant bien long­
temps la publication des VISAGES, il semble juste de considérer aussi comme 
fondateurs de la revue, tous ceux dont la dévouement lui aura apporté un 
minimum de cinq abonnements nouveaux. La liste de ces personnes sera dressée 
et publiée régulièrement à partir de notre prochain numéro, et, au surplus, le 
service de la revue leur sera fait, si elles le désirent, à titre gracieux durant une 
année. 

I l  0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 I l  
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Les Visages de la Vie 
� 

� Revue littêrâlre mensuelle 

Les VISAGES DE LA VIE publieront en tête de chaque puméro 
une OU plusieurs des chroniques régulières suivantes : . 

Chronique de l'Altruisme CHRISTIAN BEeK 
Page. de l'Imagier J. DE BosscHÈRE 
Psychélides JIWi DoMUiIQUE 
Chronique Panthéiste CHAlU.U DuIAl't. 
Les Idées en France lLWruCE LEBI.OND 
La Vie Populaire LouIS PIÉRARD 
Chroniqoc Lointaine HENRI VAN Dit PuTTB 

et quelques autres non encore déferm.inées. 

�n plaçant au front de leur maison le DOm d'EMILE VElUI.lEImN, 
les écrivains réunis ici non pas entendu le proclamer disciples de 
la pensée ou de rosthétique du poète :, ils ont voulu- simplement 
rendre un ho�e fervent à ta gloire d'un illustre aine, dont 
la vie, autant que fart. leur est nn. noble exemple. 

Leur l'eVUC, ouverte à tous le$- talents, S3D$ distinction de renom., 
d'âge Dlt de doctrine. se reconnaît pour principal dCl'llir d'aider 
au succès de touto hardiesse si.ocère, de toute innovation vraiment 
originale. Elle �era, même lorsque contradictoires, toutes les 
théories défendues de bonne foi et dans une fonne Cligne dé la 
tenue Httéraire habituelle des VISAGES DB L4 VIE. 

-c'est po1l1"qt1<li- chacun de ses 1'édacteurs doit n'être considéré 
que comme ycsponsable de ses seules œuvres; nulle solidarité ne 
les lie entre eux; ils n'ont d'autre principe eommun que le rest«l 
de la langue française. 

Enfin, de ce qu'elle se ptoçlame teNU d'avant-t",-tù, la revue, évidem. 
meul, ne veut pas faire œnclure à un groupement d'adolescents. mais de 
tous ceux qui, nés -il y a vingt, quarante ou soixante ans, montrent 
dans lenrs «rlts cette indépendance de pensée ct cette foi dans 
1 art, qui, bien sûr, ne sont pas exclusives • la jeunesse. 

La revue ne publie qUé de rinêdlt. 
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LA VIE POPULAIRE. 

Au fond de mon enfance, je revois, je revis 
d'ineffables soirs d'été où fleurissait sur les lèvres 
de simples gens de mon pays la poésie des récits 
merveilleux. Furtivement, je m'échappais de la 
maison des parents pour aller me mêler au groupe 
d� ces mineurs accroupis en rond au carrefour. 
Parmi la blancheur indistincte de ces faces rudes 
et douces, brasillait le tabac des pipes. Là-haut, tout 
là-haut, brillait un ciel lourd d'étoiles. Chacun à son 
tour contait; "Y avou é comp " ... Cependant que 
se déroulait la passionnante histoire, riche en 
aventures inattendues, on entendait le sourd 
halètement du charbonnage ou bien encore, de 
temps à autre, le long cri aigu des femmes rappe­
lant au logis les conteurs inlassables ou leurs 
auditeurs. 

Alors que pourri de lecture déjà, le gamin que 
j'étais leur résumait les Mystères de Paris, eux, ces 
mineurs farouches, hantant douze heures par jour 
d'éternelles ténèbres, évoquaient avec une verve et 
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un pathétique dignes des conteurs arabes le monde 
lumineux des fées et des sorcières, des princes 
charmants et des rêveuses filles de roi .•• Autant 
qu'il m'en souvienne, les équipées qu'ils racontaient 
commençaient presque toujours par une descente 
dans la mine, la mine mystérieuse où Sainte Barbe 
apparut à plus d'un. Dans la paroi de que1que 
Couveau, une fente s'ouvrait soudain et l'on avait 
accès dans la grotte enchantée, le palais féerique, 
l'antre du bon ou du mauvais génie. Qui me 
rendra l'histoire de "D�jean dè l'ours" ? 

Voici trois livres 1 pourtant qui depuis quelques 
mois m'ont rappelé ces heures d'innocence en 
allées. Trois livres d'une qualité exquise: dix fois, 
vingt fois je les ai repris amoureusement, pour en 
lire ou en relire quelques pages pendant ces 
trop rares soirées où l'esprit, débarrassé de tout 
souci pressant, s'abandonne au caprice de la char­
mante fée Imagination. Je retrouvais mon âme 
d'enfant, cette âme façonnée par les récits, les 
leçons, les conseils, les enthousiasmes et les haines 
des simples gens de mon pays ... 

" Si tu feuillettes ce livre, sache qu'en m'adres-
1 Contes pour les enfants d'hier, par M. Albert Mockel (Paris, 

Mercure de France) j Les Aventures de Bicot, par M. Paul Leclercq 
(Ed. de la VJe Parisienne) j Le PrJfu:e GrefUJUiUe, par LoUise et 
Louis Delattre. 
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sant à Un homme en Age de conndtre, mon rêve 
était de pénétrer jusqu'à l'enfant qu'il fut, -
jusqu'à l'enfant dont il se souvient parfois, et qu'il 
demeure encore sans l'avouer jamais ". 

Ainsi parle au seuil de son recueil de contes, 
Albert Mockel. 

• 
• • 

Il faut pour goÎlter le merveilleux de Perrault, 
de Grimm et d'Andersen, une candeur, une pureté 
d'Ame qui se rencontre parfois encore, mais chez 
les gens du peuple. Il est des paysans, des 
artisans sur qui la civilisation, la complexité, l'hy­
pocrisie de nos mœurs, de nos préjugés et de nos 
modes n'a pas eu prise jusqu'ici. Aux poetes de 
cultiver cette précieuse virginité spirituelle . 

• 
• • 

"Quelques personnes privilégiées ont gardé 
dans nge ml1r une Ame candide et frakhe qui 
semble née d'hier. Ayant vu maintes choses de la 

vie, et connu ses douleurs, elles ne sont plus 
naIves sans doute, mais il leur est resté la grke 
la plus délicate de cette nalveté perdue: uhe sen­
sibilité si jeune encore, que des impressions tr�s 
simples y éveillent un . soudain rayonnement. 
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Pour elles, comme pour les artistes, la nature 
est une renaissante et divine surprise. Lectrices­
nées des poetes, elles sont leurs sœurs muettes. 
Elles savent dépouiller parfois le sec ajustement 
des "notions positives" pour baigner leur tme 
toute nue dans la source primitive de l'idéalité : 
la fiction. Un conte merveilleux ne les verra pas 
dédaigneuses et d'avance rebelles, car elles y cher­
cheront de bonne foi ce qu'on y peut trouver. Et 
qu'est-ce donc qu'un songe, sinon la fragile bulle 
irisée où un peu de souffie humain est demeuré 
captif? ,. 

C'est Mockel qui nous parle encore. Cet écri­
vain wallon, dans la vie comme dans son œuvre, 
fut avant tout un poete; il n'est que cela. Et 
il faut un courage peu commun, à notre époque 
de civilisation, c'est-à-dire de progrès mécanique 
et d'argent, c'est-à-dire de bassesse pour s'avouer 
poete. 

Tel apparait celui-ci dans la grâce dénudée, la' 
musique subtile de Clartés et de Challtefahle 1111 peu 
lIal'1Je, dans les pages enthousiastes qu'il consacra 
à Verhaeren, Van Lerberghe, Henri de Régnier 
et Viélé-Griffin, Victor Rousseau et surtout à 
Mallarmé, le poete intégral," un héros." Mais 
voici le livre que l'on attendait de lui, qu'il a mis 
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de nombreuses années à parfaire, qu'avaient an­
noncé des pages publiées dans la Wallonie, le Mer­
cure, notre Antte et Vers et Prose. C'est à l'invention 
la plus féconde, à l'imagination la plus gracieuse, à 
la fantaisie la plus riche et la plus fine à la fois, que 
nous devons ces contes écrits dans une langue 
harmonieuse, aisée, délicatement parée. L'auteur 
confère une beauté insoupçonnée à tout ce qu'il 
touche, voire aux personnages burlesques qui tra­
versent ses récits. Rien d'après lui, il est vrai, ne 
confine autant au lyrisme que le burlesque. 

Nous relirons souvent ces belles histoires qui se 
passent à une époque où l'on périt encore "de 
male mort," et aux beaux pays d'Outiboulie, de 
Hyontargie, d'Aktschwz et de Kwkwkw, dans 
l'Heptarchie carmiane, en Golgoride et autres 
contrées que nous ne connaissons pas toujours 
aussi bien que l'Ile des Pingouins. 

Mais la délicieuse histoire de la princesse Alise 
d'Avigorre est pour nous parfaitement lucide, 
autant que sa moralité: " Véritablement, cette 
parole par trop simple : Vous !tes belle et je 'Vous 
aime, était si follement extraordinaire dans une 
cour que de l'avis de tous les dignitaires, la prin­
cesse droait s'en trouver guérie. " 

Le pur et très grand artiste qu'est Auguste Don-
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nay, enlumineur que fit connattre naguère une 
fort belle édition de Maeterlinck, a illustré ce livre • 

• 
• • 

M. Paul Leclercq excelle à faire vivre des 
jouets, des poutres et bien d'autres choses inani­
mées. Quoi d'étonnant alors que le Gargantua 
adolescent dont il narre les aventures ait l'air d'un 
monstrueux jouet? Vous aurez une idée de Bécot 
par le portrait de son fidèle Vire-moutarde : " Ce 
Vire-Moutarde qu'il tirait ainsi à sa suite était un 
animal bizarre, il tenait autant du chien que du 
rat ou de la belette, car Bécot se l'était fabriqué 
de toutes pièces au moyen d'un énorme radis noir 
qu'il avait doté de pattes courtes taillées dans une 
baguette de bois et de deux gros yeux tout ronds 
qu'il avait puisés au fond d'un sac de billes." 
Créez, par analogie, l'image de Bécot et situez 
la dans une contrée vague comme la Pologne du 
père Ubu ou le pays du roi Bombance. Mais 
pour bien vous prouver que ce Bécot n'est pas 
" en bois" autant que vous pourriez le croire, 
lisez les chapitres VII et suivant où l'on voit 
Lydis, une petite fille aux yeux bleus, entourée 
de perroquet�! d'�beilles et de négrillons faire 
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souffrir du mal d'amour le bon géant. Le livre de 
M. Paul Leclercq est peinturluré comme un gros 
jouet russe. 

• 
• • 

Me Louise et M. Louis Delattrc viennent de 
traduire quelques contes des frères Grimm. Et 
cela fait, après le Jardin de la sorcière, un j oli livre 
pour petits et grands enfants. 

En m�me temps que ce Prince Grenouille 
paraissait, l'auteur publiait 1 le Jeu des petites gens. 
C'est un recueil de contes sots, de rapides histo­
riettes illustrant des distiques dl1s au bon sens 
moqueur de Louis Delattre et qui pourraient faire 
d'excellents proverbes. Comment ne me serais-je 
réjoui de sa verve finement narquoise, de cet 
humour fanfaron et gasconneur à froid, virtuose 
du grossissement, humour que l'on rencontre 
aussi bien dans le Roman du Renart que dans les 
productions de maint patoisant wallon d'aujour­
d'hui. Delattre, je connais le coq de Tante Zoé, la 
tête coupée puis recollée qu'un jour, au dégel, son 
propriétaire jette par mégarde dans le feu ; mon 
grand-père m'a parlé de votre inventeur, précur­
seur des Wright et des Farman. Il s'appelait 

1 A Liége, chez Aug. Bénard. 
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D'jean Dorothée. Menuisier, il se confectionna des 
ailes en bois se les mit au dos et apparut sur le 
toit de sa maison. " Je vais prendre mon élan, 
criait-il aux voisins amusés, d'ici je vole au som­
met de l'app! et je m'y juche un instant comme 
un coq. Avis aux archers. Puis, nouvel élan: je 
suis en un clin d'œil sur la haute cheminée du 
charbonnage. Puis enfin, dernier vol, je me trans­
porte sur le clocher de La Bouverie." Il dit, 
s'élança et vint s'abattre dans la rue. On releva 
le malheureux: il s'était cassé quelques jambes. 

Louis Delattre, gentil Hennuyer, sacrifie par­
fois dans ce livre à la veine bruxelloise comme 
Garnir, le " bon géant condruzien." Le souper 
est une joyeuse chose comme le Conservateur de la 
Tour noire. Le Jeu des Petits gens est orné de bois 
de Georges Lemmen. Ah f les jolis bois, Mes­
dames 1 

LOUIS PIÉRARD. 
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LE VIEUX ROI, LA BULLE DU PAPE ET 
LA CONCUBINE 

(Su r u n  coffret italien.) 

L'ombre lointaine institue le Génie et 
dresse, haut, sa monstrueuse fi�ure. Elle sourit 
indolente, sûre comme le soleil qui s'endort 
envoie son masque rouge se mirer dans 
l'étang. Elle a les yeux ravis et larges, un 
pied d'or qui attend, la poitrine décidée tel, 
avec son disque de joute, l'insolent jeteur. 
Des étoiles rouges, dans l'encensoir, lâchent 
des fils bleus d'encens vers sa robe et, 
lourd, blanc' et somptueux, vers son autel de 
victoire. 

D'autres Maîtres , aux creux des bois 
légendaires, près de la source qui les chante, 
moins solennels, dorment, solitaires sur les 
mousses. 
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Et, de violettes et de thym, le parfum qui 
s'envole du buisson vert et de la source, 
monte de leur art obscur et palpitant. Telles 
les fièvres rougeoyant sous la peau tendre, 
leurs passions firent s'épandre les laves divines 
d'émail et de cristal, ou donnèrent leur forme 
aux icones. Uniquement dominateurs de ce 
pouvoir des dieux, soit Marquillat ou Antonio 
Pisanello, soit Benvenuto Celleni ou Gallucci 
et Bernard de Pallissy, eux, les vainqueurs 
pour eux-mêmes enfin, versèrent toute la vie 
des artifices aux images, tel le jour infuse les 
bleus aux iris, l'arc coloré aux nacres, la 
chair aux roses, le baume et la pubescence 
d'argent aux verveines. Ils taillaient les 
minces filles aux ruisselantes chevelures et 

parei11es à l'Eve de blanc et d'or qui fut un 
Jour. 

Las du Génie à flambeau gigantesque, donc, 
je m'incline vers ces flammes plus petites. 
Il ne reste que moi; j'ai du velours aux 
pieds et, ici, l'azur seulement reste vivant. Je 
suis seul, je vois seul l'art complet et sublime 
des couleurs, mouvantes avec le total possible 
de toutes les arabesques, je vois dans la flamme 
du vainqueur, douce et plus petite, clarté 
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rose à peine comme les châteaux et les mondes 
de braise où, qui s'y plongent et s'y récbauf-
J: ' A lent, on pese tous ses reves. 

Ici, le coffret italien qui passionna d'Au­
revilly, un soir, est semblable à une pierre 
enfumée de four antique, brouillée, car il 
faut longuement à tes yeux demander quoi, 
en vérité, fut sur l'émail l'image première. 
- Tu regardes et songes. - Puis, la scène 
est par tes yeux possédée voluptueusement. 
- Tu songes et l'aimes. 

Il y a la salle chaude fanatique, muraillée 
de lambeaux rouges, d'oriflammes en langues 
lascives et d'ors passionnés, salle des frénésies 
de l'amour qui va mourir. - Oc veux évo­
quer, pour dire sa couleur, la louve hurlante 
et sa peau brune frémissante, chargée des 
pollens vermeils du printemps et maculée de 
son sang brûlant, en sa course, à chaque 
épine.) - Gueule d'amour igné, salle où 
l'orgie du midi et de la volupté se paralysent 
jusqu'au cristal du soir, entre ces deux colon­
nes torses d'or et d'égouttantes de rubis, 
tordues pareilles à la colonne de moelle de 
l'homme ivre de désirs, élevée sur un dernier 
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feu, au milieu du corps qu'elle anime, comme 
l'arbre, qui veut, encore! vivre, élève sa cou­
ronne. Feux à parfums mous et chauds, 
dardés mille fois, puissants, qui renaissent 
et . . .. . 

Ecoute en toi le Nabuchodonosor, l'Hé­
liogabale et le Néron qui chantent! à l'évo­
cation déroulée de cette moite salle d'amour ..• 

Or, songe aussi au bois saccagé , herbes 
meurtries et fruits foulés; à ce qu'y laisse un 
rut de paysans sains ou de boucs ; pense aux 
amours sylvestres fous qu'imagine Silène près 
des guillemets des sabots forcenés que dessine, 
d'ivresse pas repue, la danse des faunes dans 
le sang de vigne et dans la bouse fumante. 

Et c'est, évoquée, la peinture du théâtre 
où le vieux, vieux roi blessé et desséché 
s'exténua, et tantôt mourra. 

Il regarde, tout chagrin seulement de voir 
sans comprendre; regarde la bulle que porte 
l'envoyé, rigide ecclésiastique, noir et dur 
faisceau de lances. Comme le fer d'épieux, 
la face, longue et fermée, aux yeux dans l'om­
bre vides, est mordante. Sa bouche froide 
de mandataire, en ligne vindicative, reste 
immuablement droite. 
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La robe lugubre attend, sommée de cette 
tête coupante, et d'une main blanche allonge 
la bulle. 

Et voici que le vieux, vieux roi la com­
prend;-les mots noirs mouillent ses regards, 
et d'un pouce brutal ils sont refoulés jusque 
sur son cœur, où leurs hameçons redentés 
s'agriffent. Epines nouées sur son cœur� et 
flèches croisées avec leurs froides barbes, 
épée qui fouille dans son cœur: loque san­
glante comme l'image montrée, amère, dans 
le sein de larmes d'une VIERGE DE DOULEUR. 

Et voici que le roi coupable comprend, et 
que son cœur redonne le fer à son bras. Ah ! 
de toutes les cordes de fer renaissant dans 
son bras, il attache à lui sa concubine ; avec 
tout ce qui prend dans l'empan de ses pha­
langes, il attache l'épaule de sa concubine, 
seule aussi sa vie. Et son geste d'épouvante 
avec ses yeux hagards s'arrêtent devant les 
mots qui durent de la bulle impitoyable. 

Elle commande encore que le roi sorte de 
sa coulpe, de son feu nauséabond, que le roi 
aille au sud ou à l'est, que la perverse aille 
au nord, à l'ouest. 

Je dis qu'il le sait, maintenant, car du 
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dernier petit feu rouge désespéré, dernier 
vaquant au centre de son être fébril, une 
miute réétincelant, monte la r�ge défaillante, 
le cri de lutte acharnée, et qui broie la gorge 
tressaillant de révolte. 

Les doigts crispés, cette armille sèche du 
vieillard, est le seul poids que pèse la subli­
mée de légèreté, la concubine rose, corbeille 
de roses et de sainfoin vermeil. Son corps 
joue, héroïque, avec vingt insaisissables cour­
bes. Elle est l'ange de l'épouvante serpentine 
et, encore, délices de ce vieux roi, la guivre 
hallissante. Ses contours imitent, en fureur 
de joie, ce qui en nous ondule le plus fort 
de notre sève rouge. Sur les lignes prodigues 
de soie, la chevelure est phénix vibrant de 
toutes ses plumes noires et rousses. Son regard 
rit vers, plus loin, les tables rondes aux coupes 
renouvelées, aux corolles plus molles. Elle se 
jette dès l'instant, à d'autres mille mains, et 
sur des bouches à brûlantes ocellures. Puis, 
en bas, la légère aubépine blanche de ses 
pieds déjà frémit, cependant que sur son 
épaule la pression faiblit du roi coupable 
mourant, et qui meurt impénitent. 

Alors c'est la fin du drame aigu, de ce dur 
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bref du pape, - de ce roi fasciné, soufHant 
avec une tragique prudence sur la braise en­
tourée de froid, soli taire dans son sein,­
partira cette courtisane folle, prête à s'envoler 
devant la Mort, qui de la bulle aux mots 
noirs s'est précipitée, sur la bouche et le cœur 
posant ses mains, et examinant sourdre des 
yeux royaux, péniblement, leur vie. 

Or, il est fini; la petite bête rouge s'est 
élancée qui vivait dans l'éponge morte. Ellè 
fit un bond lorsque l'anémone irisée, dont elle, 
parasite, avait la vie, a remué vers l'abîme 
devant ses yeux déjà pleins de larmes. 

Je ne décrirai pas complètement le coffret 
où les images continuent, toutes vagues de 
rouler sur les temps. Les couleurs éteintes 
sonnentune harmonie d'orgue et de lyre, levée 
du fond d'un lac isolé parmi les cotonniers 
blancs. Le chrysolite et l'onyx, fougueux, 
fauves, restent dans les filets des saphirs, 
opales, hyacinthes, topazes, les couleurs mul­
ti pIes de l'aurore. Le roi vêtu de Damas est 
un bouquet de roses rouges qui s'effeuillent; 
la concubine, une nacre étroite; le prêtre, 
un sombre signe bistré. Le cadre de la cham-
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bre brûlante, où meurt sans miséricorde le 
vieil homme roi, est de topazes alignées et 
de quatre têtes hilares de femmes fort jeunes, 
aux angles, comme des as de pique semés 
d'un vol lointain de canards sauvages, symé­
triques. Et ces as, énigmes pointus, sourient 
profondément en chœur. 

Le coffret pose les jambes du flûteur de 
Cythère, et entre les cornes du sabot s'élève 
le vase lilial du lis, où l'on voit un rubis 
rouge, au fond: goutte laissée du vin sublime 
qui affola doucement l'émailleur, seul avec 
son ivresse qui perla sur ses mains frémis­
santes, et sur son humble front exultant. 

JEAN DE BOSSCHÈRE • 

• 
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PENSÉES D'ENFANTS 

SUR LA GRANDEUR ET LA RICHESSE 

Pierre et Léonce sont petits. Ils savent qu'ils 
grandiront. Leur père et leur mère sont grands. 
Pierre et Uonce croient qu'ils deviendront petits. 

On leur a montré leur erreur. Ils ont vu qu'ils 
se trompaient, en sont tombés d'accord. Mais 
quelques semaines après ils pensaient de nouveau, 
par une pente invincible de leur esprit, que les 
grandes personnes rapetisseront. 

Pierre et Uonce sont comme les philosophes 
qui com mencent par faire table rase,.puis qui croient 
tout ce qu'ils avaient rejeté • 

• 
• • 

Le monde pour Madeleine est plein d'avares et 
de prodigues. Les pauvres sont des hommes et 
des femmes qui gardent tout ce qu'ils ont. Il faut 
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leur donner, parce qu'ils sont avares. Leur avarice, 
dont ils sont à plaindre, les empêche de pourvoir 
même aux besoins de leurs enfants. 

Quant aux riches, ils gaspillent leur patrimoine • 

• 
• • 

Léonce est le plus charmant enfant du monde. 
Quand il n'avait que deux ans et demi, il n'aimait 
pas les dames mal habillées. A la promenade, il 
montait sur le banc où il voyait assise quelqu'une 
de ces bonnes dames à cabas, et lui crachait sur 
l'épaule. On le châtiait. Obéissant pour tout le 
reste, il recommençait toujours à errer sur ce 
point là. 

S'il voyait une dame élégante, il nouait conver­
sation avec elle, et la dame l'aimait fort . 

• 
• • 

Dans cette école il n'y a que des petites filles 
riches, sauf une dont les parents vendent du lait 
parce qu'ils ont une ferme. 

On ne joue pas avec elle. Aussi Lou voudrait­
elle lui faire des avances. Elle lui parle, mais la 
petite fille ne s'anime pas. Si elle aliait battre Lou ? 
En somme ce ne serait pas très injuste, puisque 
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les autres sont comme cela avec elle. Lou déploie 
toutes ses séductions. Elle ne veut pas que )à 
petite fille soit fâchée. 

Mais la petite fille n 'est pas achée. Elle est 
indifférente. 

• 
• • 

On sonne. Lou va à la fenêtre. Elle voit Une' 
mendiante. 

- " Qui sonne, Lou ? 
- Je crois, que c'est une dame qui est pauvre." 

• 
• • 

Lou tourne vers elle le c6té de son bracelet 
orné de perles. Elle imagine qu'an les voit mieux 
ainsi. Son esprit saurait faire le départ, si on l'y 
rendait attentive, entre voir et montrer. Mais Ja 

tendance de son esprit est de se persuader du 
paraitre par la notion de l'être. 

Prophétisons qu'à Lou sera plus aisé l'orgueil 
que la vanité. 

• 
• • 

Etiennette a de mauvais parents. Erie a pleurè 
pour aller a l'école. Alors on a bien voulu. Après 
quelques semaines viennent les chaleùrs. :Etien-
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n ette a trop chaud sur la route si longue. Elle 
pleure pour ne plus aller à l'école. Mais les mau­
vais parents disent: " Vous avez voulu aller à 
l'école : eh 1 bien, vous irez. " 

Alors les cinq chevaux du moulin se sont échap­
pés. Ils s'excitent l'un l'autre, ils galopent dans 
la grand' rue du village. Ah 1 qu'ils sont beaux 1 
Etiennette revient de l'école. Les mauvais parents 
la voient de leur fenêtre. Et voilà qu'Etiennette 
tombe et que le plus grand cheval a déjà la patte 
au dessus d'elle. Mais il se détourne et passe 
sans faire de mal à Etiennette. Elle se relève bien 
fière: elle savait que le grand et beau cheval ne 
lui ferait pas de mal. 

Or le temps des chaleurs était passé. Etiennette 
aimait beaucoup aller à l'école. Mais les mauvais 
parents lui disent: " Vous avez eu trop peur, 
vous n'irez pas cet après-midi à l'école . .. 

• 
• • 

Germaine est à l'école des Dames Bénédictines. 
Dans une annexe les Dames instruisent gratuite­
ment cinquante enfants pauvres. Chaque année 
on explique à Germaine qu'il faut faire plaisir 
au petit Jésus et que le lendemain les enfants 
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pauvres viendront dans la cour. Le lendemain, 
ils sont là. Deux grandes ont entre elles un 
enfant pauvre qu'elles tiennent par la main. Ger­
maine prend un enfant pauvre par une main, une 
autre petite fille le prend par l'autre main. Tout 
le monde fait de même et le qùart d'heure de 
récréation se passe à se promener ainsi. 

CHRISTIAN BECK. 

P .-5. - Deux mots d'explications. Ces chroni­
ques, ceux de nos lecteurs qui les suivent le 
verront, ne méritent leur titre qu'en tant que l'al­
truisme est façon de sortir de soi, et, à cet égard, 
la catégorie de la critique, telle que nous la con­
cevons : de ces deux p�les de la vie de l'esprit, la 
personnalité et l'universalité, la critique, en effet, 
est au second ce que l'inspiration est au premier; 
notre titre indique aussi que notre critique cherche 
l'homme même sous les œuvres ou sous les 
gestes: il excuse ainsi, autant qu'il est en nous, 
ce que l'on pourrait voir parfois dans notre auscul­
tation psychologique de trop direct à la mesure 
de l'usage. - Ajoutons que, comme critique, nous 
sommes critique tout à fait, en ce sens que nous 
ne croyons pas, d'un certain point de vue, à la 
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critique ; elle n'est un instrument de connaissance 
qu'à condition d'en sortir. (Il est juste, toutefois, 
de rétrécir cette vue en reconnaissant à cette 
discipline son importance comme art de vérifier 
les dates, de corriger les éditions, d'établir les faits 
biographiques, de rechercher les influences subies 
et exercées; c'est là l'activité historique de la 
critique littéraire.) En dehors de son prolongement 
psychologique ou moral et de son attitude histo­
rique, la critique n'est jamais investigatrice; mais, 
didactique, elle rend des services au public en 
l'aidant à connattre et à comprendre les auteurs; 
toutefois le tempérament du critique apparente ici 
sa méthode à celle du dieu de la Genèse: tandis 
que celui-ci crée la lumière avant le soleil et les 
autres astres, le critique en général ne se décide 
à faire la lumière que longtemps après que le 
soleil a brillé. Didactique, disons-nous : lorsque 
Sainte-Beuve nous dit, en substance: " il Y a de 
la fratcheur dans ces pages de Rousseau ", il 
n'invente rien, car la frakheur est dans les pages; 
il ne découvre rien, car c'est Rousseau qui, à lui­
même d'abord par ses introspections, à nous ensuite 
par son style, a découvert la frakheur, et pour 
mieux dire, la découvrir est précisément le but des 
pages de Rousseau; mais Sainte-Beuve enseigne; 
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tout au plus pourrait-on dire qu'il re-découvre 1. 

Je n'aime guère ces auteurs qui pour peu que l'on 
consente à laisser flotter le regard sur leurs pages, 
entreprennent le reste à forfait: il y a une sorte de 
pudeur à laisser au lecteur à deviner. Si le lecteur 
n'ajoutait pas au texte, où serait d'ailleurs, avouons­
le, son utilité? Nous n'aurons jamais les deux 
millions de lecteurs du Petit Journal: nous écrivons 
pour ces esprits dont la vue enrichit, comme les 
rayons du soleil, ce qu'elle effleure. - Pourtant, 
s'il faut tout dire, notre titre signifie encore que la 
critique est amour: on ne comprend jamais que ce 
que l'on aime. M'objectera-t-on qu'il en est qui, 
aimant de piètres choses qu'ils prennent pour de 
belles choses, ne sont pas des critiques? - Ils 
croient aimer. C'est bien différent. Nous ne disons 
pas au surplus que l'altruisme, catégorie de la cri­
tique, en soit le tout, mais nous mettons l'accent 
sur son immanence en elle, nous restituons ainsi à. 

J Que dire d'une certaine critique" scientifique" des œuvres d'art, 
sinon que, négligeant par définition l'ImprévISIble essentiel à la 
création esthétique, elle reste nécessairement étrangère au propre de 
son objet, et n'atteindra jamais que le contraire de ce qu'elle poursuit 
Elle peut rendre des services cependant, bien différents de ceux 
qu'elle se propose, en contribuant à déblayer le" for créateur" par 
l'étude de ses superstructures. Mais ici même elle se trouvera 
souvent paralysée par ce fait que, comme disait la scolastique, Il la 
science des contraires est une seule et même science". 
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la critique son caractère le plus important, nous lui 
montrons à devenir, comme dit l'Allemand, ce 
qu'elle est. - Ainsi, on le voit, ce n'est pas seule­
ment en tant que l'altruisme est l'attribut de 
l'âme dans lequel elle possède son universalité que 
notre critique est altruisme; ce n'est pas seulement 
téléologiquement, mais aussi par identité d'essence: 
fac me ullum te cum. 

On excusera ces" précisions ", pour emprunter· 
un terme au jargon du jour. Elles n'étaient pas 
inutiles pour prévenir, disons même, pour dis­
siper, les malentendus que le titre de ces modestes 
et adventices causeries était de nature à faire 
naitre. Nous espérons que ce caractère adventice 
gagnera la préférence du lecteur, et inspirera sa 
sympathie. Si la création esthétique, en effet, nous 
anime de gravité, on aime à trouver en face d'eUe, 
assemblant les objets de la critique, cet élément­
essentiel du jeu, le hasard, simulacre de la liberté. 
Il interviendra ici comme une des intégrantes de 
cette méthode antéiste (du nom du héros DIVERS 

qui pratiquait le ciel et reprenait ses forces à 
toucher la terre) dont la renaissance au moins 
comme drapeau peut passer pour un signe nou­
veau de l'opportunité poétique que n'exclut en elle 
ni son originalité ni son indépendance des temps. 
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- Une de nos chroniques sera consacrée au 
livre que M. Maurice Le Blond vient de publier 
sur M. Saint-Georges de Bouhélier ; la prochaine 
aura pour thème Capri et une partie de l'œuvre 
pictural de Miss Lucy Flannigan. 

C. B. 



RENCONTRE 

Tu es un étranger las de trop longs voyages. 
Je ne te connais plus. Peut-être les rivages 
Ou tes pas autrefois cherchaient mes pas anxieux 
Te diront-ils encor l'écho de mes adieux. 

J'ai souri; j'ai chanté; mes mains se sont ouvertes ; 
Et j 'ai fait un grand feu de branches encor vertes. 
Or toi, tu saccàgeais les rouges floraisons 
Où notre sort mauvais distilla ses poisons. 

Dans les roseaux transis les grenouilles coassent. 
Traversant un ciel bas des vols d'oiseaux noirs passent. 
Vas 1 la saison est morne et voici bien l'automne; 
Et nous serons défunts avant que Piques sonnent. 

CHARLES MARGUERITE. 
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à Yalère Bernard. 

LE BAR. 

• NDus dinons dans la salle décorée du bar sous les 

guirlandes des drapeaux américains, loin de l'orchestre. 
J'admire les mains soignées de Clotilde et ses bagues. Ses 
ongles brillent sur la nappe étincelante. L'ampoule élec­
trique cachée dans la botte de chrysanthèmes grenats 
bordés de noir, de dahlias violatres et blancs, éclaire la 

table. De couples s'installent près de nous avec, par con­
venance, un infini mépris. Et tout s'arrange: les barbes 
correctes causent à voix basse; les femmes distraites 
émiettent du pain. 

LE BOULJ!v ARD. 

La frakheur vive du boulevard pourri d'automne. Les 
larges feuilles des platanes dégringolent. C'est un écroule­
ment imprévu et bizarre dans la lumière croisée des 
Jablochkof. Il tombe une petite pluie menue, serrée que, 
le vent incline parfois sur les visages. La nuit est parfumée 
de l'odeur des feuillages g1tés: elle sent encore l'ambre 
et l'œillet, la poudre, le fard et le caoutchouc des imper­
méables. 

, 
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LE PROMENOlR. 

Les tapis, les tentures et les feutres absorbent toute 
sonorité. La foule tourne dans le promenoir, à petits pas 
inutiles et doux. Des gens causent modérément en regardant 
ailleurs. Des groupes s'abordent: on salue des femmes 
cambrées et peintes qui font des manières. Par dessus des 
rangées de crAnes et de chapeaux, je vois la scène plate et 
mangée de lumière vive. On se tait. Le spectacle iom­
mence par des chansons de genre que débitent des poupées, 
grandeur nature, à demi-nues. 

Quand la toile tombe, la foule continue à tourner. 

LE CHANTEUR. 

Il chante, les deux bras ronds, en écarquillant les fesses. 
Dans le décor de toile que baise la lumière je le vois 
marcher, sourire, danser. Avec des mots qu'il avance à 
bout de lèvres peintes, il fait la moue gentille des p'tit's 
femmes qu'il n'aime pas. Puis il tortille sa croupe élégante, 
la tête inclinée, les yeux à l'envers, moqueurs et frivoles. 
On l'embrasserait sous les bras pour qu'il dise: "Non, 
Non. Vilain laid!" Son geste saute à l'aise autour de lui, 
sur sa personne bien présentée. Il se défend avec grlce 
d'un baiser trop violent. Ça le dépeignerait. Sa mèche est 
la grosse affaire: elle est blonde à croquer de bises dis­
crètes. Il fait ses yeux draIes et fins de masque joli. 
Comme il est souple, nu, sous son habit de scènel Comme 
on le sent habile aux effets de voix et de hanches! Il tord 
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le ventre comme une danseuse: il se tient la taille sans 
lourdeur et lève la jambe. 

LA CHAMBRE. 

Je rentre avec Clotilde amoureuse. La nuit, débarrassée 
de nuages, est éclairée par une lune miraculeuse et glacée. 
L'ombre des avenues désertes coupe les trottoirs luisants. 
Nous retrouvons le lit défait, la chambre en désordre et 
je lève très haut la lampe sur Clotilde qui s'est déshabillée 
et couchée. La poitrine est dure, savoureusement précise 
et haute; le ventre descend entre les flancs courbés.et 
jeunes et meurt aux lignes qui se joignent: triangle. J'aime 
les hanches heureuse, les cuisses rondes de mon amie • .• 

Je pose la lampe au chevet du lit, sans l'éteindre. 

FRANCIS CARCO. 
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LE DOGME 

TRAGÉDIE ÉN TROIS ACTES, EN VERS. 

(FRAGMENT.) 

De nos jours, dans un empire d'Europe. 

DÉCOR: Une salle du château Dt, sont ,ifugtées r Impératrice­
M ère et la Princesse sa fille, à quelques lIeues de la capitale 
de l emPire insurgé. Po-rtes à droite et à gauche, dont rune 
donnant accès aux appartements qu'occupe la Princesse. 
Aux murailles, des gobelins et des toiles r(Jj>pelant les hauts­
faits des fondateurs de la dynastie; quelques po-rtraits tf em ­
j!ereuTS. A u fond, flitraW& sombres, encadrant une po-rtière 
de peluche lourde. 

MEUBLES: Un haut fauteuil gothique; une chaise longue; une 
table couverte de livres, de journaW& ; fauteuils et chaises. 

COSTUMES: L'impératrice est drapée dans un peignoir somp­
tueux de velours noir; la princesse est vêtue tf un tissu blanc, 
sobre et harmonieux; l'empereur porte un ulllforme de drap 
brun. 

Au lever du rideau, la Princesse est appuyée, de profil, au 
portail du fond et regarde mélancoliquement vers le dehors. 
La tenture est légèrement entrouverte, de façon qu'on aper­
çoive une partie du parc entourant le château et, dans le loin­
tain, des roches abruptes. Quelques rayons d'un soleil levant 
de 6n d'été jettent une clarté pâle sur la scène. Tout autour 
du cadre du portail, des plantes grimpantes laissent pendre 
des guirlandes de feuilles demi· roussies et de fleurs mourantes. 
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LA PR.INCESSE, seule. 

Toutes les nuits ainsi meurt un peu plus de vie ... 

L'herbe est chaque matin davantage jaunie. 
Aujourd'hui ces fleurs, dont hier a vu l'orgueil 
S'ériger fraternel à l'espoir de ce seuil, 
Eparpillent déjà leur corolle abdiquèe. 

La vie est ici comme une bête traquée. 
Ma vie t Elle est la nuit qui n'aurait pas de jour. 
C'est un automne avant l'été. C'est un séjour 
Où l'on a soif et faim dans des vergers stériles. 
O! s'en aller vers d'autres jours, vers d'autres villesl 
S'en aller vers n'importe quoi ••• Partir d'ici .•• 

Partir et n'avoir plus jamais que le souci 
De n'en avoir aucun. 0 1 partir ..• 

Cette roche 
Toujours la même et sombre est comme un malheur 

[proche 
Qui surplombe ma destinée. 0 1 m'en aller ••• 

J'ai caché dans mon àme un bonheur étranger. 
Je sens que mon bonheur doit mourir, ou mon Ame. 
Mon cœur est fort mais je ne suis qu'un corps de 

[femme. 
J'ai peur que le destin soit plus fort que mon corps. 
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S'aci:umulent autour de moi les espoirs morts, 
Et saurais-je au dernier d'entre ceux-là survivre ? 
Une àme lasse est une énigme dont se livre 
A trop d'hostilité le trop pesant secret. 

Et la révolte en vain de mes vingt ans serait 
Plus trahre à moi qu'une vieillesse consentie: 

Ainsi meurt chaque nuit un peu plus de ma vie 1... 

Depuis quelques instants l'Impératrice est entrée et s'est 
adossée au haut fauteuil gothique; sans que la Princesse l'ait 
aperçue. Elle considère un moment l'allure mélancolique de 
celle-ci. Puis soudain : 

L'IMPÉRATRICE_ 

Fermez cette tenture. 

La Princesse, surprise, tourne la tête vers l'Impératrice, 
obéit machinalement, puis se dirige, lente et silencieuse. vers 
la porte de droite. Au moment où elle va sortir: 

L'IMPÉRATRICE. 

Ecoutez-moi. 

La Princesse, toujours silencieuse e[ lente, fait quelques pas 
vers l'Impératrice et se jette sur la chaise-longue. 

L'IMPÉRATRICE, après un silence. 

Je sais; 
Depuis vingt jours vous ne m'avez parlé jamais; 
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J'aperçois par instants qu'une ombre lente passe; 
Je songe alors que c'est ma fille ••• 

LA PRINCESSE, étendue sur la chaise­
longue et comme si elle n'accordait pas 
d'attention à ce que dit r ImpérttJrice. 

o 1 je suis lasse ••• 

L'IMPÉRATRICE • 

••• Et que ma fille passe ainsi sans m'approcher. 

LA PRINCESSE. 

Je suis lasse de voir ce parc et ce rocher, 
Et ce palais, et tout ceci dont j'ai la crainte. 
Je suis lasse et j'ai peur maisJe vous tais ma plainte. 
Laissez-moi. 

L'IMPÉRATRICE. 

Répondez. 

LA PRINCESSE. 

Je suis lasse d'ici. 
De vivre seule et sans espoir. De vivre ainsi. 
De vivre comme nous vivons. De ne pas vivre. 

L'IMPÉRATRICE. 

Répondez. 

c 
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LA. PRINCESSE • 

... et j'appelle une heure qui délivre 1 

L'IMPERATRICE. 

Je veux .... 

LA. PRINCESSE. 

Laissez-moi 1 

L'IMPERATRICE. 

Je veux .•• Il faut m'écouter . .  . 

Je suis d'entre ceux-là qu'il vous faut respecter . .  . 

Il faut que je vous dise .. .  

LA. PRINCESSE. 

Il ne faut rien me dire. 
Il faut faire comme il vous plait. Puisque mon rire 
Ou que mes pleurs vous sont toujours indifférents. 

L'IMPÉRATRICE. 

Les rires ou les pleurs n'émeuvent pas les grands. 
Soyez digne du sang dont vous êtes. La gloire 
D'être reine vaut bien un ennui transitoire. 

LA PRINCESSE. 

Etre reine, il importe 1 Et c'est malgré mes vœux 
Si la couronne un jour doit couvrir mes cheveux. 
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L'IMPÉRATRICE. 

Taisez-vous • • • 

LA PRINCESSE, se tordant les /nase 

Je ne puis . . . Je ne puis plus me taire ••• 

Ma douleur hurle aux vents, aux astres, à la terre ••• 

L'IMPÉRATRICE. 

Il faut vous taire ... 

LA PRINCESSE. 

Je veux vivre 1 

L'I M PÉRA TRI CE, soudain bienveillante, 
et entourant d'un bras les épaules de 
la Princesse. 

o ! taisez vous. 
Pourquoi m'avez-vous tant crié ces émois fous? 
J'avais pitié. J'aurais compris vos pleurs peut-être: 
Autrefois j'ai pleuré comme vous aux fenêtres. 
Je vous aurais aidée à mieux et moins souffrir . . .  
Mais non. Ceci ne se peut pas. C'est trop faiblir. 
Je ne puis pas avoir pitié jusqu'à la faute. 
Si tu voulais: la douleur est moindre, plus haute. 
Je suis ta mère malgré tout. Ecoute-moi. 
Souffrons à deux sans lassitude et sans effroi. 
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Nous saurons étouffer tes vœux dans du silence. 
Ecoute-moi. Ton mal est une adolescence 
Des prochaines vertus dont ta vie a besoin 
Et qu'un devoir mt1rit, comme un soleil de juin. 
Que ton âme se donne au devoir, noble et forte. 
Sois celle devant qui toute douleur avorte. 
Ecoute-moi. Je suis ta mère et t'aime aussi. 
Et je dissiperai ton douloureux souci 
Avec les mots qu'une autre mère su me dire 
Et qui font que je suis digne encor de l'Empire! 

LA PRINCESSE, à part. 

Je soupçon nais; voici le leurre; je comprends. 
repoussant r Impératrice: 

Laissez-moi: j 'aime mieux mes désespoirs plus 
[grands. 

J'aime mieux ma douleur, de mon bonheur complice. 
Plutôt que la douceur d'u(l dictame factice, 
J'aime mieux mon tourment et j 'aime mieux ... 

L'IMPÉRATRICE, soudain redevenue arbitraire. 

Et moi, 
Je vous dis maintenant, que j'exige .. . La loi 
Pour vous n'est point plus dure ici, qu'en ma 

[ieunesse 
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N'était dure pour moi la règle dont j'atteste 
Qu'elle me fut toujouts confortante malgré ••• 

Rumeurs au dehors. 

LA PRINCESSE. 

Pourquoi dire ces mots à mon cœur fatigué? 
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Je suis lasse d'entendre autour de moi qu'on meure. 
Faite comme il vous pldt 1 incisive: Cependant 

-

[ que je pleure 
Avec ceux-là qui comme moi meurent par vous. 

L'IMPÉRATRICE, ou trée. 

Ceux-là 1 ce sont les insurges aux espoirs fous; 
Les brigands accourus de toutes les provinces. 
Le seul devoir commande aux peuples comme aux 

[princes. 

LA PRINCESSE. 

Mais la seule pitié commande au seul devoir. 

L'IMPÉRATRICE. 

Il ne faut pas avoir pitié jusqu'à déchoir. 

LA PRINCESSE. 

Il faut avoir pitié jusqu'à du sacrifice. 
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L'IMPÉRATRICE. 

LA PRINCESSE. 

De la bonté. 

L'IMPÉRATRICE. 

De la justice. 

LA PRINCESSE. 

Il faut savoir comprendre. 

L'IMPÉRATRICE. 

Il faut savoir régner. 

LA PRINCESSE. 

Il fut laisser vivre. Il faut • .• 

L'IMPÉRATRICE. 

Il faut ordonner. 
Car nous sommes sacrés pour qu'on nous obéisse 
Et nous sommes le droit et la force propice 
Des états qui sans nous seraient pareils aux flots 
Fangeux et ténébreux du primitif chaos. 

Rumeurs de plus en plus intenses. Tout-à-coup : saive 
d'artillerie. Silence, puis râles et clameurs confuses. 

Les deux femmes se sont levées brusquement. 
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LA PRINCESSE. 

Et cela dure ainsi depuis toute ma vie 1 

Elle se laisse retomber sur la chaise.Jongue. 

L'IMPÉRATRICE, exaltée. 

Cela durait depuis avant . .• Notre énergie 
Dure depuis qu'au front de notre race est né 
Celui qui le premier fut ici couronné. 

175 

Notre énergie est la ferveur d'un sang superbe 
Dont la pourpre a fleuri les victoires en gerbe 
Comme coquelicots parmi l'or des froments ; 
Elle est un millénaire éclat de diamants ; 
Et maintenant, hautain granit dont cent années 
De révolte ont éclos nos proches destinées . . •  

LA PRINCESSE. 

Il faut taire ces mots que je ne comprends pas. 
Il faut les dire à l'Empereur ; à ses soldats ; 
Aux seuls hommes ; aux hommes forts. 

L'IMPÉRATRICE. 
Il faut les dire 

Aux filles comme aux fils des maitres de l'Empire. 
A tous ceux dont le sang hérita leur orgueil, 
Aux épouses des rois . .• 

Quel est cette homme, au seuil. •• ? 
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A ce moment, en effet, la tenture s'est entrouverte, et un 

homme s'est montré tout-à-coup, puis a disparu un instant. 
L'homme réapparait et se précipite sur la scène. avec des 

gestes fous. li est nu-tête. Il est tout couvert de boue et de 
sang. L'uniforme qu'il porte est déchiré en maints endroits. 

LA PRINCESSE. 

Mon frère 1... 

L'IMPÉRATRICE. 

L'Empereur!. •• 

L'EMPEREUR, au droant de la scène 
et sans aperce"poir ceux qui sont 
autour de lui. 

L'épouvante fatale: 
Je suis un arbre vieux tordu dans la rafale ••• 

Je suis ••• 

regardant, hagard, tout autour des 
murailles, puis courant de fun à 
f autre des portraits qui s'y frou"pent 
appendus: 

Oui, je vous reconnais ..• Je vous revois 
Ainsi que tout petit . .• Vous êtes bien les rois, 
Les empereurs moyenâgeux, les premiers princes ... 
Toi, mon père, au front blanc, à l'œil triste, aux 

[doigt minces . •• 
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Je viens après vous tous que la gloire a grandis 
Mais dont nul ne sait plus les droits abâtardis; 
Je suis tout un passé vers quoi les poings tendus 
Hissent le fauve espoir des bonheurs attendus ; 
Je traine le poids lourd du faste héréditaire 
Qui fit s'accumuler dix siècles de colère; 
Je suis le dernier fils des surhumaines races 
Qui s'emparèrent des états à coups d'audaces, 
Et j 'ai leur crime seul, sans leur triomphe, en moi 1 

Tuer? Tuer encor? Tuer toujours? Pourquoi? 
La mort qu'un tyran donne est une survivance ••• 

Cette nuit-ci j'ai traversé mon impuissance; 
J'ai traversé l'âpre débacle d'autres temps; 
J'ai traversé les longues plaines et les champs 
Où furent autrefois le blé mOr et les villes; 
J'ai traversé les hécatombes inutiles; 
J'ai traversé ma race et suis son repentir: 
Je suis comme quelqu'un qui viendrait de mourir ... 

n s'écroule lamentablement, L'Impératrice va vers lui, 
hésitante. 

L'IMPÉRATRICE. 
Mon fils ? ... 

L'Empereur reste silencieux. 

Mon fils?.. il faut parler ... 
Silence encore. 

Il faut répondre ... 
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Silence toujours. 

Mon fils? 

L'EMPEREUR, à part. 

Vertige au bord d'un gouffre où je m'effondre! 

L'IMPÉRATRICE. 

Mon fils ? •• 

L'EMPEREUR, à part. 

Nul ne sait plus .•• 

L'IMPÉRATRICE. 

Pourquoi laisser sans vous 
La capitale de l'Empire ? •• Parlez-nous ? •• 

L'EMPEREUR, paraissant enfin s'aper­
cevoir de la présence de r Impératrice, 
tourne la tête vers celle-ci, la regarde 
longuement, puis, désespéré: 

La capitale de ce qui fut notre empire 
Accueille le triomphe d'un droit qui conspire 
Depuis cent ans, contre l'effort, tenace en vain, 
De notre volonté qu'écrase le destin. 

L'I M PÉRA TRICE. 

La capitale de l'Empire ..• ? 
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L'EMPEREUR. 

Tout y brl1le : 
Nos palais et notre pouvoir 1... Le crépuscule 
D'une race où naquit plus de vingt empereurs 
A ce soleil couchant pour ultimes lueurs 1 

Silence épouvanté et interrogateur. 

Ce fut hier; à peine à l'aube. Ils étaient mille 
Rassemblés au palais principal de la ville, 
Que douze régiments gardaient et cent canons. 
Ils étaient mille, qui portaient les plus hauts noms 
Et qui s'étançonnaient d'orgueil et d'arrogance. 
Au dehors, tout semblait dormir dans le silence. 
Ils étaient mille autour du tr6ne. Et j'écoutais 
Leurs délibérations, leurs vœux et leurs projets, 
Comme on écoute ce qui parle dans un rêve . •• 

Quand tout-à-coup tumultueusement s'élèvent 
Aux trentes portes du palais, trente clameurs. 
La rancune et l'espoir bondissent vers nos peurs, 
De chaque rue, en des torrents de populace; 
La révolte, par blocs d'hommes rués, s'entasse 
Aux porches que renverse un assaut de poitrails. 
Le champ mouvant des corps sous les trente portails 
S'engouffre; la mort est proche; la mort nous traq ue. 
On marche dans le sang comme dans un cloaque, 
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Et l'orgueil de ceux qui portent les plus hauts noms 
Se glisse et rampe par la nuit des couloirs longs, 
Et l'Empereur 1 est parmi eux que l'on entraine 
Furtivement hors du palais, sans lutte vaine. 

Hors du palais, hors de la ville, hors du pouvoir. 
Notre orgueil envahi fut pillé jusqu'au soir 
Et les flammes vers le �nuit le consumèrent. 
Vainement, nos dernières forces se groupèrent, 
Et vainement, au front des bataillons dressé, 
Leur prestige essaya de sauver le passé : 
La révolte acclamait nos soldats immobiles 
Et nos canons tiraient sur nous et sur la ville. 

Ce fut la débandade alors vers les faubourgs, 
Bombardement, l'autre après l'un, des carrefours, 
Recul honteux et chancelant de rue en rue, 
Et le sauve-qui-peut de la Force vaincue, 
Vers la campagne, les hameaux et la forêt . . •  

La ville, en or hautain sur l'horizon, brôlait. 
Sa lueur éclaira longtemps notre épouvante 
Dispersée au hasard des routes et fuyante 
Vers les lointains plus ténébreux, les bois épais. 
Chaque village était désert où je passais ; 
Chaque village avait été, la veille, en fla�mes ; 
Des groupes seulement de vieillards et de femmes 
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Allaient par le chemin qui mène hors d u  pays 
Et j'entendais mon nom toujours parmi leur cris 1 

Le tonnerre des clameurs montantes vers l'homme 
Que seul un nom d'horreurs séculaires renomme 
Hurlait la volonté des morts par les vivants. 
Je fuyais sombre et droit parmi des corps gisants 
Et mon pas bondissait de massacre en massacre, 
Comme en l'histoire notre nom, de sacre en sacre. 

Ce fut ainsi l'entière nuit. Par les fossés 
Je me glissais. Et j 'ai tué tant de blessés 
Dont les corps me barraient confusément la route, 
Que mon talon de leur sang noir encor dégoutte. 
Je tuais sans vouloir ; je tuais malgré moi ; 
Je tuais comme on tue aux moments de l'effroi ; 
Je tuais par dépit de ma force détruite ; 
Et le galop de la vengeance à ma poursuite 
Rythmait les gestes prompts de ces assassinats. 
Je voyais se lever et se tordre des bras 
En appels délirants vers encor de la vie 
Et j'entendais râler l'innombrable agonie, 
Tout autour, tellement, de mon effroi muet, 
Qu'il semblait que ce fut mon âme qui râlait . . •  

La révolte emportait ses libertés opimes 
Laissant mon âme en sang mourir parmi ces crimes ; 
Je me trainais entre les groupes d'exilés, 
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Les monts de cendre et les pans de murs écroulés ; 
Et j'arrivai miraculeusement ainsi, 
De meurtre en meurtre, et d'ombre en ombre, 

jusqu'ici 1 

Depuis la ville en feu jusqu'ici : route obscure 
Où le sang a marqué ce qu'un empire dure ; 
Trajet de désespoir • • •  ou de rédemption . . •  

Dont la ténèbre s'ouvre en une évasion 
Vers de la paix peut-être . • •  A u  lointain de ma vie, 
Cette route depuis longtemps je l'ai suivie, 
Il me semble durant des ans • • •  durant toujours . • •  

J'y suis venu par des fatidiques détours ; 
J'y suis venu comme au destin de notre race 
Acheminée au long des siècles et qui chasse 
Devant elle son crime et mon mal d'aujourd'hui, 
Vers leur rencontre, à cette route, cette nuit . • •  

Je ne tenterai point le sort d'autres revanches ; 
Mon àme est un ulcère où nos gloires s'épanchent ; 
Mon Ame meurt de tous ces meurtres superflus : 

déci sif: 
Je ne tuerai plus . . •  

s e  campa nt en fac e  de f Impératric e: 
Je ne tuerai plus . •• 

CHARLES DULAIT. 
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rISAGES DE LA rIE. 

QUATRE-VINGT-DIX OURS 

Nous n'avions jamais vu quatre-vingt-dix ours 
ensemble. C'était un troupeau d'ours. Méme. 
comme ils etaient blancs, - sauf un seul, tout 
petit, à fourrure presque noire, - ils prenaient fort 
l'aspect d'un troupeau de moutons, - dont pré­
cisément ce seul petit ours brun, qui gambadait 
comme un sot autour des autres, aurait ete le chien 
-. Mais combien plus beaux, plus intelligents, et, 
au moins en apparence, plus doux que des mou-
tons ! 

Je n'aime pas ces bêtes niaises et laides, et en 
général malpropres, que sont les moutons. Je 
n'aime pa9 ce corps informe porté par de ridicules 
pattes grêles ; cette tête aplatie et ces yeux, on 
dirait sans regards ; cette toison sale qui garde 
toutes les immondices du chemin. Mais, plus en­
core que les ânes, les singes et les tigres, j'aime les 
ours. 
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Ceux-ci étaient lavés, peignés, bichonnés, tels 
des chiens de salon. Ils avaient, vraiment, l'air 
distingué. Et ce n'est pas que les soins des servi­
teurs de la ménagerie qui leur donnaient cette 
allure policée: leurs manières, leurs mœurs, leurs 
rapports entre eux, tout dans leurs façons était 
empreint de la plus exquise urbanité. 

La considération publique est injuste envers 
les animaux autant qu'elle l'est à l'égard des 
hommes. Le chien servile, le mouton stupide, on 
les estime. Mais J 'âne, aux poétiques yeux de 
christ, une calomnie l'accuse de manquer d'intelli­
gence. Et l'ours, dont chaque mouvement est un 
touchant effort vers la gd.ce, la malveillance des 
gens lui fait le renom d'un muille. 

o vous ! diffamateurs des ours, les avez-vous 
vus, ceux qui se trouvaient là réunis, au nombre 
de quatre-vingt-dix ? Imaginez quatre-vingt-dix 
chien s, ou quatre-vingt-dix bœufs, ou quatre­
vingt-dix hom mes : les chiens se sautent à la 
gueule et s'entremordent ; les bœufs s'assomment 
de coups de cornes ; les hommes . . .  songez à une 
chambre de députés, ou, simplement, à une foule 
qui regarde passer une cavalcade dans la rue. Or 
le  contact humain ensei gne au chien la civilité; 
on répute l'exemplaire domesticité du bœuf ; les 
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hommes se prétendent frères ; mais quatre-vingt­
dix ours, mieux qu'eux, se conduisent avec aménité. 

Nulle brusquerie, nul grognement hargneux, 
presqu'aucune de ces rivalités agressives qui chez 
les autres espèces font se ruer d'instinct l'individu 
contre l'individu. Si l'un est dans la route de 
l'autre, ils ne se poussent pas brutalement, comme 
font d'habitude les bêtes en troupeaux ; mais ils 
se livrent passage avec une simplicité qui ressem­
ble à de la déférence. Certainement ils doivent 
connaitre l'amitié, l'affection, car tels de leurs 
attouchements paraissaient à coup sfu des témoi­
gnages de tendresse. Il y en avait qui, tout à coup, 
saisissaient dans leurs pattes caressantes la tête de 
leur voisin et la lui branlait, doucement, tout 
doucement, au rythme de l'orchestre. 

Le plus gros de la bande faisait le bouffon. 
Tenant, des quatre pattes, un énorme flacon, il se 
renversait sur l'arrière-train, prenait des mines de 
pochard, se roulait sur la terre, donnait la comédie 
de l'ivresse. Cet ours-là était aussi déluré et 
amusant que le plus éveillé des singes. 

Le spectacle se cl<)turait par une générale 
baignade. U ne prompte machinerie mettait le 
cirque sous l'eau, où plongeaient alors de longues 
planches obliques, fixées au sommet de l'amphi-

D 
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thé1tre et au long desquelles on précipitait l'un 
après l'autre les ours, qui venaient s'abattre, avec 
des émois pleins de drôleries, dans la mare im­
provisée. 

Ces ours m'ont rappelé les saltimbanques qu'en­
core au temps de mon enfance on voyait trim­
ballant par les carrefours un ours dansant. Leur 
rencontre nous donnait toujours une délirante 
joie et c'est avec un débordement de rires, de cris 
et de trépignements, que celui qui le premier 
l'avait aperçu accourait annoncer aux autres bam­
bins l'approche de l'homme à l'ours. A le regarder, 
nous laissions souvent passer l'heure de la classe, 
et pour le quart d'heure de fous rires que ses 
tours nous procuraient, d'avance nous nous résol­
vions à la perspective des sombres pensums et 
des récréations retenues. C'est au son d'un tam­
bour, d'une fhîte ou d'une trompette, que le 
pauvre diable faisait gambader sa bête ; parfois 
aussi il était, à soi-seul, tout un orchestre : ses 
mains jouaient de l'accordéon; sa tête agitait un 
chapeau à sonnettes; son talon, auquel une langue 
de cuir attachait des cymbales, faisait manœuvrer 
celles-ci; d'une mailloche fixée au coude, il frappait 
une caisse qu'il portait sur le dos. 

Depuis plusieurs années, il me semble qu'on 
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ne voit jamais plus de meneur d'ours ni d'homme­
orchestre. Sans doute cette coutume s'est-elle 
perdue. Les villes fiévreuses d'aujourd'hui ne sont 
pas un décor pour d'aussi frustes personnages. 
Ainsi disparaissent les plus pittoresques visages 
de la rue. 

CHARLES DULAIT. 

REVUES ET JOURNAUX. 

Soyons humains, c'est-à-dire sans modestie, et 

parlons d'abord aux VIsages de ce qui a bien 
voulu parler d'eux. 

A propos de la mani festation Verhaeren et de 
la création de la revue, nous avons trouvé des 
lignes sympathiques dans presque toute la presse 
quotidienne et la plupart des revues de ce mois. 
Une nouvelle publication, la Flandre Artiste, s'est 
saisie du prétexte pour ouvrir, sur l'œuvre et la 
personnalité d'Emile Verhaeren, une enquête de 
laquelle il convient de relever surtout les réponses 
d'Henri de Régnier, Léon Dierkx, André Fon­
tainas, Max Elskamp, S. Ch. Leconte, Uon 
Bocquet, etc. Même à l'étranger, la fête du 
24 novembre a obtenu un grand retentissement : 
notes dans le Figaro, le Temps, la Ga�ette de 

j 



1 8 8  LES VISAGES DE LA VIE 

Francfort, un grand nombre d'autres journaux 
européens, et méme une revue américaine. Repro­
duisons ce fragment d'un admirable article paru 
en première page de l'Echo de Paris (3 décembre) : 

" Quelqu'un vient d'Itre célébré en Belgique, d'une 
façon particulièrement extraordinaire, et c'est un poète, 
Emile Verhaeren, homme puissant, plein d'une 4me 
sauvage, étrangement fort, et qui s'était, dès ses débuts, 
tonsacré à la louange totale de son pays. 'J'ai vu là, 
'Véritablemen.t, un peuple acclamer son propre inter­
prète, qui, d'ailleurs, de son mieux, cherchait à se 
soustraire à des vivats frénétiques. A un certain 
moment, gr4ce à un subterfuge, nous a'Vions pu amener 
Verhaeren sur la scène ; c'était pendant un entr'acte, 
il causait avec nous, au milieu des acteurs, des belles 
comédiennes, d'une jeunesse fervente, et, subitement, on 
a le'Vé le rideau. Alors, vers le poète, surpris, qui 
'Voulait foir, toute la salle s'est dressée, dans un tel 
enthousiasme qu'il lui a fallu écouter, à découvert, la 
suite des panégyriques. Je garde J'image ae ce bon 
solitaire qui, debout, sur la scène féérique, regardait, 
r air intimidé, cette foule criant, battant des mains, lui 
jetant des .fleurs. Une belle récompense tout de mIme, 
que cette heure où ce/ui qui, tant de fois, a'Vait chanté 
sa race, la 'Voyait répondre à rappel de son esprit. Ce 
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'lui, l'autre jour, m'a le plu s touché da n s  cette mani­
fe statio n du théJtre du Parc, c'e st so n caractère d'u na­
nimité. Il était 'Ve nu de s représe nta nt s de toute s le s 
cla s se s  de la société belge . Pour ho norer cet Emile 
Verhaere n, 'lui da n s  sa 'Vie comme da n s  son art e st . 
re sté u n  i ndépe nda nt et u n  si ncèrl! i solé, de s membre s 
de f ari stocratie s'étaie nt joi nt s à de s délégués de s 
étudia nt s et à de s homme s politique s a'Vancés. Le 
pri nce Albert se te nait da n s  la loge royale. Non loi n  de 
lui, ou se mo ntrait A n seele, le 'Véhéme nt député socia­
li ste, forga ni sateur du Vooruit de Ga nd. E n  Belgique, 
tou s le s  partis rroe ndique nt le rude poète. C'e st qu'e n 
effet Verhaere n se relie, par u n  poi nt quelco nque, au x 
mouveme nt s le s plu s diver s. Du re ste, e n  ceci qu'il 
corre spo nd au fo nd même de la natio n, il pla ne beaucoup 
plu s haut 'lue le s parti s . 

• 
• • 

On n'a pas assez parlé de la mort de Lucien­
Jean. On ne dira jamais trop quelle perte elle fut 
pour la littérature. La lecture, dans la Nou'Velle 
Re'Vue Fra nçai se, d'une œuvre posthume de ce 
subtil prosateur, vient encore de nous en con­
vaincre : l'E nfa nt Prodigue est un morceau rare, 
profond et délicat, comme seul Lucien-Jean savait 
en écrire. 
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Le même numéro de la Nouvelle Revue Française 
commence la publication d'un roman d'André 
Gide : la Porte Etroite • 

• 
• • 

A.kademos, une autre publication nouvelle, montre 
autant de perversités que de talents. Elle offre des 
articles et des dessins aussi troublants les uns que 
les autres. Signalons de très bonnes pages signées 
Sonyeuse et Colette Willy, et une eau-forte, 
l'Inquiétude, de Sarlius. 

NAIN GRAS 

CONS ULTATIONS 1. 

SEXE ET GRAMMAIRE 

Il est plutôt comique de classer comme on le fait aujour­
d'hui les écrivains d'après leur sexe. 

On a classé les écrivains par âge, par école, par genre, par 
province, etc. Il semblera donc naturel de les classer aussi 
par sexe, et d'autant plus légitime que le sexe a évidemment 
beaucoup plus d'importance que, par exemple, la province. 

1 Comme le titre de cette rubrique l'indique, nous répondrons 
ici - mensuellement - aux demandes d'aVIS ou de conseils de nos 
correspondants : des questions relatives à la littérature, aux mœurs, 
aux sentiments, à la cuisine, à la médecine, à la mode, feront l'objet 

de � consultations. 
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Les classifications observées jusqu'ici avaient pour but, comme 
la nouvelle d'ailleurs, de faciliter l'étude des écrivains. Elle 
atteignaient ce but en unissant sous un même regard des 
écrivains offrant un caractère commun. 

Mais la clasSification récente, plusieurs symptômes l"in­
diquent, n'a pas seulement pour esprit de grouper, disons 
même, de distinguer, mais aussi de séparer, voire même 
d'opposer. Séparer les sexes, cela n'est pas contraire à la 
tradition - à des coutumes qu'il y aura d'ailleurs grand profit 
pour tous à voir évoluer - et cela peut même offrir un certain 
charme oriental : mais c'est contraire aux données d'une 
bonne éducation, et, disons-Ie, à celles de l'intelligence. 

Je ne sais pourquoi tout cela me fait songer, en mâle 

grossier, à certaine cérémonie qui, dans le rituel vaticanesque, 
précède l'intronisation d'un pape. 

Ces dames ont formé, m'a-t-on dit, une académie féminine. 
C'est de l"intolérance. Pourquoi ne posent-elles pas leur 
candidature à l'Académie Française ? Aucun statut de cette 
assemblée n'interdit, que je sache, leur admission. Nous 
aurions le parti de " la comtesse " à côté du parti des ducs. 
Cela serait bien amusant. 

A quand la Société des Auteurs Mâles ? 

• 
• • 

J'admire beaucoup ce que les femmes ont apporté de 
nouveau à notre littérature. Le monde comme sensations vient 
de doubler : disons même, plus que doubler. 

. 

Ce présent se suffit. - Il est certain aussi, pour le biologiste 
et le sociologiste (voilà de bien gros mots), que l'esprit 
nouveau des femmes ouvre un magnifique avenir à la race et 
à la société. 

En attendant, on a quelque peu gâché le lexique. 
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Que ItOn et caIssier fassent lionne et caissière, rien n'est plus 
heureux. - On peut croire, d'ailleurs, que les gens ne se 

seraient jamais entendus à moins. 
Mais il faut dire d'une femme vouée aux arts libéraux : le 

docteur, ou la docteur ; le jeune ingénieur, ou la jeune in­
génieur (1); le poëte, ou la poëte ; le critique, ou la critique ; 
et non pas : la doctoresse, l'tngénieuresse, la poétesse, la crl­
tiquesse, la dramaturgesse. 

En voilà assez. 
• 

• • 

Si vous dites d'une femme : le poëte, le mot sera masculin. 
Si vous dites : la poëte, comme on dit déjà la journaliste, il 
sera féminin, mais le genre se portera dans un ton moins 
criard que si vous dites poétesse. 

Il faudra demander à M. Brunot et à M, Clédat si l'on doit dtre 
la poëte ou le poëte. Mon sentiment d'artiste pencherait peut­
être plutôt pour " la poëte ". Le j ugement du grammairien 
différera peut-être. On ne manquerait pas, cependant, de 
raisons théoriques pour justifier mon sentiment. 

Dans les Universités et à l'Institut de France, on dit : " le 
docteur Mlle Ioteyko ". C'est une faute. Il faut dire " Mlle le 
docteur Ioteyko " ou " Ma. la docteur Ioteyko " . 

• 
• • 

D'après Wundt, la grammaire primitive, comme elle com­
portait plusieurs nombres (singulier, duel, triel, pluriel, etc.), 
offrait aussi plusieurs genres (masculin, féminin, neutre, etc.). 

Le genre à l'origine ne désignait nullement le sexe, mais 
la valeur, Ce qui valait beaucoup (un médecin, dit Homère, 

1 Il Y en a. Nous eûmes un jour l'honneur d'être présenté à une 
jeune personne qui était ingénieur des ponts et chaussées. 



JOURNAL 1 93 
flaut plusieurs hommes) était masculin ; ce qui valait moins, 
était féminin ; certains êtres pouvaient ne pas devernr l'objet 
d'un jugement de valeur. 

Le nombre quelquefois subit aussi l'attraction du jugement 
de valeur, mais par néologisme : le " vous " de politesse, le 
" nous " de majesté. Un Anglais, quand il se parle à lui-même, 
fait semblant de croire qu'il est à quatre. Un roi ou un auteur 
en fait autant quand il parle de lui-même. 

Comme les idées étaient faites par des mâles, tout ce qui 
était mâle; fut rangé dans la catégorie la plus précieuse, tout 
ce qui était femelle dans une catégorie moins précieuse. 

Ce travail achevé, on oublia, selon la règle générale, l'esprit 
qui l'avait inspiré. Les valeurs changèrent, les sexes ne chan­
gèrent pas : chacun crut comprendre que le genre s'applique 

au sexe. 

Cette dernière interprétation étant aujourd'hui établie, il 
n'y a aucune raison de dire : poétesse ; car il est évident que 
ce qui prédomine dans l'idée de poëte, ce n'est pas l'idée de 
sexe, mais l'idée de création esthétique. 

Il convient à l'idée de Poète de rester indépendante, jus­
qu'à un certain point, de ses attributs et de ses modes dans 
le substantif qui évoque son essence . 

• 
• • 

M. Montfort vient de reI'rendre les Marges avec des colla­
borateurs. J'ai dit mon goût pour les Marges de M. Montfort. 
Les Marges collectives vaudront-elles les Marges solipsistes ? 
J'aime à le croire : la liste des collaborateurs est du meilleur 
augure. 

Parmi eux on trouve M- Louise Lalanne, jeune provinciale 
assez exquise, et vraiment française. Ce critique nous parlera 
exclusivement de la Il Littérature Féminine " :  voilà bien la 

.. 
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démarcation redoutée ; mais je conviens qu'il y a de l'intérêt 
à savoir les idées d'une femme sur celles des femmes. 

Quand je dis critique . . •  - M- Lalanne, malgré la mesure 
aimable de son style, n'est pas exempte de l'exagération 
féminine : .. Aussitôt que j'appris l'affreux désastre qUI vient 
de détruire cette belle Stcile que j'aime tant, " écrit-elle ; de 
même, elle pense qu' " il Y a en ce moment parmi les femmes 
quelques écrivains de génie " (je sais bien qu'avec l' évolution du 
sens des mots ••• mais tout de même, l'évolution me paraît ici 
un peu rapide) ; de même, elle trouve que M- de Noailles a 

plus de talent (pardon, de génie) que tous les autres poëtes 
féminins : mais il est vrai qu'elle convient qu'elle a peu lu les 
livres de M- Lucie Delarue-Mardrus, et elle ignore les poëmes 
de M- Hélène Picard. 

Oh 1 je ne lui reproche pas son ignorance. S'il faut dire le 
vrai, je goûte trop sa droiture. Nous avons tant de critiques 
qui feignent d'être instruits, et qui n'en savent pas long ; nous 
en avons tant aussi qui ont lu trois mille volumes, avec tout 
près d'eux un " pigeonnier " à fiches, et qui simulent la lé­
gèreté ; ceux-ci sont des savants honteux, des hypocrites du 
dilettantisme ; il Y en a, comme le chtariste M. Jules Lemaître, 
que je goûte fort, qui ont consacré les plus belles années de 
leur jeunesse à apprendre l'art de faire une citation dans les 
règles, et qui parleront trois fois d'un livre sans indiquer la 
date, sans doute pour se donner les gants d'être désordonnés. 

M- Lalanne est un critique subjectif. Chose unique peut­
être dans la critique, elle est subjective tout de bon, et non 
pas avec dix méthodes sous le manteau : cc Je ne sais rien 
expliquer, dit-elle ; quand je lis un livre je sais que je l'aime 
ou que je ne l'aime pas, mais pas plus, et surtout, j'ignore 
pourquoi il me plaît ou me déplaît ". 

Fort bien. Mais alors, Mademoiselle, ce sera la critique 
monosyllabique : oui, non ? Oe sais bien qu'il reste le lyrisme, 
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mais ça, c'est de la poésie, et la poesie sur les livres n'est 
généralement pas la meilleure,) Car, n'en doutons pas : 
expliquer son goût pour un livre, c'est simplement et unique­
ment montrer les divers sentiments qu'il nous donne ; un goût 
qu'on ne sait pas expliquer peut correspondre à uoe activité 
affective intense, mais non pas riche, semble-t-il, 

A côté de certains noms contemporains cités par M- La­
lanne, d'autres noms d'écrivains féminins également récents 
eussent été plus significatifs, pour le dire en passant; par 
exemple, ceux de M- Jean Dominique, Blanche Rousseau, 
Hélène Picard, Camille Marbo, Marylie Markovitch, Cécile 
Périn, Marie Dauguet, Edmée Delebecque, Sybil O'Santry, 
Jane Perdriel-Vaissière, Marguerite Burnat-Provins, Anie 
Perrey, 

• 
• • 

J'ai dit que la nou\:.elle classification des poëtes par sexe 
o'allait pas sans esprit d'exclusivisme, En veut-on une preuve ? 

.. Cela me fait l'effet ••• qu'elle (JI- de Noailles) serait un 
plus grand poete encore, dit M- Lalanne, si elle était libre de 
toute attache avec les grands poètes masculins des temps 
passés ". 

Oui, vous avez bien lu : masculins. 

Pauvre Orphée 1 

• 
• • 

J'imaginais que le plus grand bienfait, peut-être, de l'esprit 
nouveau, tiendrait à l'augmentation de la facilité des échanges. 
Le plus superficiel des âmes ne resterait plus seul communi­
cable. Je me forgeais, comme le loup, une félicité qui me 
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faisait pleurer de tendresse. Le " Sésame ouvre-toi or allait 
enfin être prononcé. Les merveilleux trésors d'instinct que 
possèdent les femmes s'ouvriraient à notre intuition. Pour les 
livrer au monde, elle se décidaient, en Amérique, en Russie 
(bien qu'ici il y ait certaines réserves à formuler), en Scandi­
navie, en France 1 à emprunter à l'homme mâle ce véhicule 
mécanique, impersonnel, mais tout puissant, de la vie de 
l'esprit : l'intelligence. 

J'avais tort. Je m'en excuse. N'est-ce pas, en effet, une 
thèse très défendable que, puisqu'il faut absolument subir des 
influences, on doit souhaiter aux femmes de n'en écouter que 
de féminines, afin que leur âme garde mieux son originalité ? 

Féconde discipline, ne craignons pas de le dire. La terre et 
les morts s'accordent à nous enseigner à persévérer dans la 
voie qui nous est propre, S'il est permis de citer ici un 
Allemand, répétons ces fières paroles : " Dies über alles : sei dir 
selber treu ", - Pourq uoi, en ces temps de langue inter­
nationale, l'Académie Féminine n'élaborerait-elle pas un 
langage entièrement féminin, libéré des influences masculines ? 
Les mots, M. Dugas ne l'a-t-il pas démontré, ne commandent­
ils pas à la pensée ? Parler, n'est-ce pas penser ? 

Quel plaisir - et quelle individuation de l'art- à posséder 
des mots à soi, des mots réflétant vraiment une âme 1 
" Aoubam ", par exemple, ne serait-ce pas bien plus joli que 
le latin amabam, ou le français " j'aimais " ? 

Aoubam. 

CHRISTIAN BECK.. 
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NOTES. 

Charles Tardieu est mort. Cette douloureuse nouvelle nous 
a profondément ému. Tardieu était depuis longtemps le 
premIer journaliste de Belgique, non seulement par son talent 
et la fidélIté de son attitude, mais par sa probité, sa loyauté, 
son e�prit de dé�intéressement :  qualités fréquentes, nous 
aimons à le croire, dans une profession à laquelle nous avons 
l'honneur d'appartenir, mais qu'il portait au degré éminent 
qui dégage aujourd'hui sa physionomie comme celle d'un 

gentilhomme des lettres au jour le jour. Ses qualités d'homme 
privé n'étaient pas moindres. Son esprit de saillies aimables, 
de jeunesse dans une verte vieillesse, d'aménité, de courtoisie 
sincère, exempte de circonlocutions et de solennité, la grande 
serviabilité que rendait plus touchante l'absence de toute 
arriere-pensée, un souci peu moderne d'élégance morale, 
contribueront certainement à entourer son souvenir d'unani­

mes regrets. 
Dans ces dernières années, Charles Tardieu avait traversé, 

aidé par le dévouement d'une compagne aujourd'hui dans la 

douleur, une maladie qui, sans diminuer par la suite son 

heureuse activité, avait laissé sa situation très réduite. Un 
gouvernement moins fort d'une longue durée, et par con. 
séquent moins enclin à déposer toute pudeur, se fût fait un 
devoir d' utiliser au service du pays la grande expérience, 
l'entente des choses européennes, les qualités de savoir-faire 
et de haut savoir-vivre, les titres officiels même - il avait été 
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notamment président de l'Académie de Belgique - de 
Tardieu, dans un poste où les plus clairvoyants de ses amis 
eussent voulu voir veiller paisiblement son heureuse vieillesse, 
et que d'ailleurs, empreslions-nous de l'ajouter, l'éminent 
journaliste ne songea jamais à demander. A l'heure où les 
Visages de la Vie apportent sur la tombe de Charles Tardieu le 

tribut de leur douloureux respect, l'opinion, mieux que nous, 
tirera de cette mort un enseignement, en constatant que du 
milieu de la meute d'affamés qui sur des titres littéraires ne 
rougissent pas de réclamer des fonctions auxquelles rien ne 
les prépare, et dont pas un n'était sans devoir quelque chose 
à Tardleu, aucune voix ne s'éleva pour demander un acte de 
simple et élémentaire justice. 

• 
• • 

C. B . 

Un observateur perspicace, un critique profond, c'est ce 
journaliste qui, à l'apparition des Visages, s'écria qu'il voyait 
une ressemblance entre la nouvelle revue et notre ancien 
A. ntée. Personne, avant lui, ne s'était en effet avisé de décou­
vrir qU'li arrive parfois qu'un fils ressemble à son pere et que 
ce n'est pas une chose contre nature que des semences de 
froment fassent pousser du blé. Ne pensait-on pas générale­
ment autrefois que si l'on met en terre un gland, ce n'est pas 
un chêne, mais un pommier, qui va germer ? 

• 
• • 

Il Y a en ce moment à Bruxelles une vierge-martyre. Elle 
remplit de ses larmes les gilets du journalisme. Pour avoir 
démontré que la virilité du Mâle n'est pas à la mesure du 
réceptacle intellectuel de telle femme de lettres, elle se voyait 
déjà, ô opportune publicité, fécond exil des Victor Hugo, 
livrée aux bourreaux. Mais on lui a payé sans marchander les 
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cinq louis de sa conférence, puis, pour le surplus, on s'est tn. 

Silence ne fait pas réclame : celle que les bourreaux refusaient 
de flageller s'est mise résolûment à pleurer quand même. Il 
y a  en ce moment à Bruxelles une vierge. martyre à la sueur 
de son front. 

• 
• • 

Malgré les quolibets qui nous appelleront déterreurs des 
Trois Umtés et du DIScours de Théramène, nous commencerons 
dès notre prochain numéro une campagne pour la rénovation 
du théâtre et la renaissance de la tragédie. Un article de 
M. Michel Abadie, à propos de cette novatrice Tragédie Royale 
que vient de donner l'Odéon, ouvrira le feu. 

Exception, qu'une pièce comme celle de Bouhélier fasse 
carrière à Paris. Car, Antoine à la direction d'un théâtre sub­
ventionné, le mauvais goût cosmopolite et les exigences de la 
caisse n'en hurlent pas moins : du temps s'écoulera, avant 
qu'un théâtre purement poétique puisse posséder sa scène 
régulière. 

En attendant, poussons au chariot d'un Lugné-Poë et de 
tels qui, comme lui, tâchent à interpréter quand même les 
belles œuvres, ne serait-ce qu'un seul soir. N'y a-t-il pas, 
d'ailleurs, la ressource des tournées : que Suzanne Després, 
Georgette Leblanc ou Colette WiIly soit étoile, et l'on peut 
parfois représenter sans déficit Ibsen, Maeterlinck, d'Annun­
zio, Van Lerberghe, Lemonnier. 

Mais les tournées, et les théâtres en plein air, ont leur 
phylloxéra, qui est le " Grand Sociétaire de la Comédie 
Française " ; candeur malgré tout de la province : à l'affiche le 
Dom sonore de la nationale compagnie, c'est folie qu'un art 
meilleur songe à déboucler ses malles, là où les commerçants 
de la rue de Richelieu ont passé. 

Protestations de quelques journalistes suffisamment hardis, 
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interpellations au palais Bourbon, gloses dans les revues de 
fin d'année, vaine indignation ; les " grands sociétaires " 
poursuivent toujours leurs expéditions. Chargé de rapporter 
sur la question au 11- Congrès pour l' Extension et la Culture 
de la Langue Française, M. Charles Dulait fait ce tableau : 

Pour parvenir à payer a" SOCIétaire de la Comédle.Française 
le cachet qu',z exIge, [Impresario tâche à rialiser h plus d'écono­
mies qu'il peut ; d paie avec parCImonie les autres interprètes ; 
il sacrtfie complètement Ir. mIse en scène. Ces spectacles S01lt â ail­
leurs toujours préparés très hâtIVement, ql#PquefOis en dépit du 
bon sens. Les Interprètes S01lt recrutés à drOIte et à gauche, au 
seul hasard des disponibIlités ; Ils arrn'mt dans la VIlle où se 
donne la représentation, le Jour même qu'elle a luu ; ils n'ont 
parfOIS jamaIs joué ensemble; ils ne se connaIssent pas l un l autre 
et ne connaissent pas davantage le théâtre sur lequel ils vont 
monter tout à f heure; la moitIé â entre eux ne savent même 
pas leurs rôles; rarement trouve-t-on le temps âune seule 
répétition. N'importe, on joue quand même, et c'est le souf­
fleur qui fait le plus gros de la besogne ; les alexandrms, 
dans la bouche de ces acteurs ambulants, ont du: ou quatorze 
syllabes ; des scènes entIères sont passées sous silence ; les entrées 
et les sorties sont manquées ; la tragédie n'est Plus qu'une parade 
de foire et la comédie une farce incohérente ; r étranger sort â u n  
tel spectacle avec une impression rien moins qu'admiralIVe des 
chefs-â œuvre claSSIques de notre littérature. 

Et sur la proposition de notre collaborateur, le Congrès vote 
alors le vœu suivant : 

La Section lJttéraire du Congrès InternatIonal pour lexlention 
el la culture de la langue française, conSIdérant qu'il est de 
premIère importance que les chefs-â œuvre du théâtre classique 
français ne soient représentés à r étranger que dans de bonnes 
condttions artistiques, émet le vœu que r administratton de la 
Comédie-Française ,,' abandonne pas le sOIn de ses représentatIons 
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.. fimtzatzve privée d'.mpresarij ou de certazns de ses sociétaires 
en part.culier, ma.s au contraire qu'elle ne les laisse orgamser 
que sous son contrôle, et avec, autant que possible, la distrzbut'Dn 
complète et la mise en scène du spectacle à Paris. 

On nous a raconté que lorsque cette motion des congres­
sistes d'Arlon fut communiquée à M. l'administrateur de la 
Comédie Française, celui-ci entra dans une grallde joie, pré­
tendant qu'il n'attendait pour sévir qu'un prétexte aussi 
heureux et jurant que désormais plus aucun vagabondage ne 
serait toléré. Les decisions de M. Claretie sont en effet tou­
jours aussi promptes et exagérées, que généralement sans 
suites. Celle-ci cependant en devait avoir, puisque tous les 
artistes de la maison reçurent quelques jours plus tard le billet 
suivant : 

En présence de Tabus des tournées qui se multiPlunt de jour 
en jour, aucun déplacement ne sera plus toléré sans une autor.­
sation régulière et écnte. Depuis quelque temps, une administra­
tion en marge s'est superposée à T administration officielle, et les 
impressarzi étrangers se sont même introduits dans le théâtre. 
Les déplac.;ments sont devenus maintenant collectifs et r on 
apporte aux répéMlons personnel/es un zèle qu'on refuse au 
serviu régulier. 

La plU$ grande bienveillance finit par se lasser, etc. 
Signé : JULES CLARETIE. 

Incontinence d'encre d'un journaliste incorrigible : parions 
que M, Claretie n'osera pas pousser l'énergie jusqu'aux 
amendes simplement de cent sous ? Ah 1 s'il s'agissait de s'en­
têter à collaborer au Temps 1 

• 
• • 

Nous avons vu de beaux fusains, de belles eaux-fortes, au 
Musée Moderne. Ose avouer que tu n'es pas connaisseur ? 
Aveu compromettant, dans ce pays-ci où il est entendu qu'un 
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bon écrivain, ce n'est pas quelqu'un qui écrit, mais qui peint 
et dessine. Donc, nous suivrons les " ouvertures " d'exposi­
tions, aussi fidèlement que les " premières " de théâtres, 
pratique utile à se faire des relations et qui donne de la 
notoriété. Qui d'ailleurs, parmi tant d'incompétences qui se 
promènent là., le carnet en main et le crayon à l'oreille, re­
marquera une incompétence de plus ? 

Puis, voir des dessins, des toiles bariolées, nous amuse ; 
affaire de tempérament, sans doute ; déjà, tout enfant, nous 
trouvions du pbisir à regarder les belles images et les timbres 
postes. Amusement aussi réel, et en somme aussi légitime, 
que de regarder les étalages aux vitres des rues commerçantes, 
les jolies filles ou les garçonnets. 

Nous sommes allés au n- Salon de l'Estampe, où, de 
confiance, nous avons admiré les puissants Piranèse et les 
Rops marqués de littéraires réflexions (littérature, voilà qui 
faisait notre compte). Au hasard de l'instinct, nous avons aussi 
contemplé les psychologiques figures de Chahine et nous nous 
sommes arrêtés volontiers devant le ferme et audacieux 
Oleffe, artistes qui, justement paraît. il, auraient dû nous plaire, 
si nous avions été connaisseurs. Tant mieux ; ceci ferait· il 
bien juger de notre goût naturel? Nous avons apprécié encore 
les travaux fouillés de M. et M- Danse. Finalement, nous 
nous sommes abîmés, pour ne plus en sortir, dans la contem­
plation d'un curieux portrait de M.le Nain Gras, par A. Wallaert. 

• 
• • 

Le Mercure de France vient d'éditer un beau livre. C'est un 
petit recueil de poésies. Sans doute l'un des chroniqueurs des 
Visages trouvera-t-il l'occasion d'en parler longuement ici. En 
attendant, nous le désignons au lecteur : ce petit livre s'appelle 
r Alle Mouillée; il est de jean Dominique . 

• 
• • 
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Le Congo aux Belges, graves perplexités. Va-t-on " civiliser" 

en français, ou en flamand ? M. Pol de Mont est aux abois. Le 
Congo, fortune d'Anvers, parlera la langue Anversoise; doctrine 
flammgante, pour le moins logique. Mais le Congo appartient 
aussi aux habitants de Moresnet et l'on ne saurait, sans iniquité, 
méconnaître les droits de nos concitoyens germanophiles. Donc 
on parlera l'Allemand à Borna. 

Inscrivons les trois langues belges aux programmes de l'en­
seignement nègre officiel, et que nul congolais n'ait accès aux 
fonctions de commis-des-postes, ni aux urnes du suffrage uni­
versel, s'il ne justifie de sa connaissance du trio linguistique 
usité par la patrie-mère. En échange, il faudra cependant . 
reviser la constitution et admettre au rang de langues nationales 
tous les dialectes de nos compatnotes africaines. Simple jus­
tice. Justice benigne; puisque les riverains du Zaire forment 
maintenant la majorité des citoyens belges, et que même il 
conviendrait - si nous ne vivions pas en des temps de corrup­
tion sociale - qu'ils aient leurs mandataires rue de la Loi. 
Les débats parlementaires deviendraient de sauvages palabres 
et l'on verrait s'établir aux abords du parc de Laeken le gyné­
cée d'un roi Bamboula ou Caoutchoula. Peu de changements, 
somme toute, 

• 
• • 

M. Louis Piérard - le jeune et sympathique député de 
Frameries - accompagnera Jehan Rictus, dans le periple 
qu'accomplira prochainement celui-ci en Belgique : le 23 fé­
vrier, à la Maison du Peuple de Bruxelles, le 24 à Huy, le 
25 à Marcinelle, le 26 à Mons, le 27 à BOltsfoct, le 1- mars à 
Frameries, Une conférence de Dotre rédacteur exposera 
l'œuvre et la vie du douloureux poëte des SolIloques du PauflTe, 
qui dira lui-même quelques-unes de ses tragiques complaintes • 

• 
• • 
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Un homme a déposé une bombe de dynamite. Avenue des 
Arquebusiers, à quelques pas des bureaux de notre revue. La 

police et les journalistes, selon leurs habitudes, se laissent 
égarer par les versions les plus compliquées et les plus in­
vraisemblables, alors que la vérité, toute simple et évidente, 
crève l'œil. Il ne s'agit en effet, ni d'agents provocateurs, ni 

d'anarchistes, ni de bandits. Faisons une révélation : c'est les 

Visages de la Vte que l'homme à la bombe voulait atteindre. 
Déjà quelques petits journaux de chantage et M. Jean Demot 
nous avaient menacés, quand un matin Seiliger entra chez 
nous, déposa son engin à côté de notre bicyclette, et prononça : 

.. Les VISAGES ne paraîtront Plus, ou je fatS sauter ceci / "  

Evidemment, nous avons obtempéré à un désir aussi énergique 
et c'est la raison pour laquelle le 3- numéro des VtSages a 
tardé un peu à paraître. Mais notre persécuteur est heureuse­
ment arrêté ; ainsi pouvons-nous nous hasarder à donner l'aîr 
à notre nouveau fascicule. Le quatrième sera pubhé vers le 
10 mars, et, à partir du cinquième, nous paraîtrons à la date 
régulière, c'est-à-dire le dernIer jour de chaque mois. 

P. S. - Protection de personnages haut-placés, rôle énig­
matique du plus important magistrat de Bruxelles, agissements 
crainbfs de la police, tout paraît louche dans cette affaire : 
pourquoi n'a-t-on pas encore arrêté M. Jean Demot, qui 
certainement doit être complice de Seiliger ? 

LE NAIN GRAS. 
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MANIFESTATION VERHAEREN 

le 24 Novembre 1 908, au Théâtre du Parc. 
� 

! l ! I l  
SOUSCRIPTIONS , 1 J l b 

� 

S.A.R. le Prince Albert 100 M. Vander Stappen 20 

Comte A. van der Burch loo M. Eugène Keym 20 

Charles Dietrich 100 Henri Creten 20 

Ernest Mélot 100 M. Cordier 10 

Valère Mabille 100 Madame C.  Van Hoorde 7 

M yrtil Schleisinger 100 M. Timal 10 

Goffard·Steinbach 2S M. Eugène Gilbert 25 

Oswald Allard 2S M. Schoenfeld 40 

Paul M ussche 20 Paul Hymans 20 

Georges Poun'eur 20 Charles Bernier 10 

Octave Maus 20 Gérard Harry 10 

Fernand Khnopff 20 Géo Bernier S 

Max Hallet 20 Van den Daele 5 

Edmond Vandermeer 10 François Beauck 10 

Albert van Dievoet 1 0  Dufrane Friart 6 
Arthur Sarton 5 Baron van Beneden 20 

Comtesse Horace van der Emile Claus 10 

Burch 50 A. J. Heymans 5 

Madame Errera 20 Dr. & Mme Paul Héger 50 
Madame B. Dumon Mesdach Max Elskamp 5 

de ter Kiele 20 François Tordeur 10 

1 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0  



0 0 0 0 0 0 0 0 0 0  0 0 0 0 0 0  

Major Loppens 14 Mr et Mme Lambilliotte 1 0  
Tassel 20 Lecocq 10 
Madame Gille 10 Biernaux 10 
Maurice Gauchez 10 Masson 5 
Madame R. Dessent 20 Madame Kerteloot 5 
Notaire Bauwens 10 Françoise Leroy 10 
Mr et Mme Degouve de M. de Soignies 5 

Nuncques 14 M. Deman 1 0  
Madame Po pli mont 7.50 Deheuvel 6 
Mesdemoiselles Tordeus 20 Madame Bonmariage 20 
Mademoiselle E. Torrekens 7 Georges Marlow 10 
Albert Mockel 20 Charles Vandeputte 5 

� 

Le reliquat du bénéfice réalisé par la représentation donnée le 24 Novembre 
au Théâtre du Parc, ayant été, sur le vœu d' EMlLE VERHAEREN, consacré à la 
fondation des VISAGES, les adhérents à cette fête se trouvent donc être, en 
quelque manière, les fondateurs de la revue : nous avons cru remplir un devoir 
de gratitude en pubhant ici leurs noms. 

Comme ce reliquat ne saurait cependant suffire à assurer durant bien long­
temps la publication des VISAGES, il semble juste de considérer aussi comme 
fondateurs de la revue, tom. ceux dont la dévouement lui aura apporté un 
minimum de cinq abonnements nouveaux. La liste de ces personnes sera dres�ée 
et publiée régulièrement à partir de Dotre prochain numéro, et, au surplus, le 
service de la revue leur sera fait, si elles le désirent, à titre gracieux durant une 
année. 

I l  0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 I l  
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Les Visages de la Vie 

Revue Uttéralre mensuelle 

Les VISAGES DE LA VIE pubheront en tête de chaque numéro 
une ou plusieurs des chroruques regulieres swvan es . 

Cbroruqne de Alfrmsme 

Pages de l IlDfgier 
Psy'èhehdes 
Chronique Panthéiste 
Les Idees en Fr2DCe 

ClImSTUlIo BeeK 
J. DE BosscHERE 
JBAN DoMINIQUJi; 
CHARLES DuLAtr 
lfAÙlUCÊ LBBLOND 

La Vie Populalre !.QUIS PU.RARD 
Chronique Louüaine HB"IU VAN � PtrrrE 

et quelques au� non encore detemunees 

& plaçant an front de leur lJlalSOll le nom d'ExiLE VERRA$REN 
les ecnvams l'eunis ici non. pas enttndu :.e p ocIamer wsetples de 
la pensee ou de resthetique du poete : Ils ont voulu sunplement 
rendre tm homJUage fervent a la glotre d un illustre am d nt 
la VIe, autant que 1 ad, leur est un noble exemple. 

Leur revue, ouverte a tQUII les talents sans d1shnction de l'enom, 
d âge ou 1!e doctrine, se reconuaît pour principal d�Otr d'aUMr 
� sucees de toufe hardiesse sincere, .de toute inn vation vnument 
ongmale. Elle accueillera, même lorsque contrad1ct tres, toutes les 
thcones defendues de bQnne fm et clans une forme chgne de la 
tenue htterau-e babttueITe des VISAGES DE LA VIE 

-C'est pourquoi chacun de ses redacteurs d It n être coIlSldere 
que COmme responsable ck ses SeoIes œuvres '  nulle sohdarIte n 

les he entre eux; ils n'QlJf d autre pnnClpe commun que le respect 
dè la langue françaISe. 

Enfin de ce qu�eIle se. J'l"oclame r� tr 4fNJnt.garde la revue, eVIdem· 
ment,né veut pas farre conclure a un groupement d adolescents, IIlalS de 
tons ceux qui nés Il y a vmgt quarante u SOWlDte ans montrent 
dans leurs ecots cette mdépendance de pensee et cette foi dans 
1 art, qm, bIen *. ne sont pas exclnslves a la JeunesSe. 

La revue ne publie que de l'inédit. 
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2°5 

PSYCHÉLIDES. 

PITER PAN, PAR J. M. BARRIE ET A. !ù.CKHAM. 

" Il n'y a peut-être rien qui ait un sens aussi 
vif du jeu qu'une feuille morte". La jolie parole 1 
la jolie et mélancolique parole 1.. Celui qui l'a 
écrite semble l'avoir abandonnée au vent comme 
un enfant laisse tomber avec une expressive mala­
dresse, la fleur qu'il a cueillie l'instant d'avant; 
comme un enfant curieux et distrait qui suit, 
d'un petit pas rapide et chancelant, la chose que 
personne autour de lui ne voit. Celui qui l'a écrite 
est un poète, Barrie, l'homme entre tous autour 
duquel dans une ronde exquise et fantastique, 
dansent avec les feuilles mortes du plus mystérieux 
automne, les âmes des enfants des hommes, les 
cerfs-volants de l'air, les fées des eaux, les oiseaux 
et les ballons rouges, et les douces larmes des 
mères à l'inconsolable sourire 1 •. 

Oui, Barrie a écrit pour les enfants et les poètes 
un beau livre, un livre magique; et les Images 

A 

• 
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dont un autre poète, Arthur Rackham, illustra ce 
conte admirable, sont comme un nouveau livre 
dont l'atmosphère soulève le premier dans la région 
impalpable du plus émerveillant mensonge. 

C'est l'histoire de Pi ter Pan qui, âgé de 7 jours, 
rejette sa condition d'homme et s'échappant par la 

fenêtre retourne vers les jardins de Kensington, 
dans l'tle des oiseaux, sur la rivière Serpentine. 
Car, (ainsi que vous le savez), tous les enfants 
naissent d'abord sous la forme d'oiseaux: ils ne 
perdent leurs ailes que plus tard quand ils ont 
aussi désappris la langue des oiseaux. Quelques 
uns, d'ailleurs, doivent s'en souvenir toute la vie; 
ceux-là sentent parfois une étrange demangeaison 
aux épaules, à la place où étaient les ailes: on les 
appelle des poètes, c'est-à-dire ceux qui ne pour­
ront jamais être tout à fait des grandes personnes. 

Donc, Piter Pan s'envole par la fenêtre ouverte 
dans sa longue chemise de nuit blanche. Je le 
vois, sur l'image, avec sa tête ronde de nouveau­
né, ses tout petits bras étendus, et-là-bas, loin 
sous lui, Londres fumeux, brumeux, immense, 
avec St. Paul, les cheminées, les quais. Et le voici 
venu, pauvre petite chose étrange, dans le jardin 
du roi qui appartient, en vérité, aux oiseaux et 
aux fées. Son aventure est ravissante! Ce n'est 
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pas que des nouveautés l'étonnent où l'effraient: 
bien au contraire, à mesure qu'il va, de geste en 
geste, de rencontre en rencontre, il se sou)ient 

tout simplement, - ainsi que peut le faire chacun 
de nous s'il veut, dans une foi profonde, fermer 
les yeux et serrer dans les mains pendant un long 
instant, sa mémoire entre ses deux tempes ..• 

Oui, je vois bien qu'il se souvient! Quand il 

est assis sur la branche du grand arbre tordu, au 
bord de la rivière qui blanchit dans le crépuscule, 
en face de Salomon Caw, le corbeau sage et vieux 
qui l'entretient, son cher visage de bébé est pensif 
et nalf et non pas étonné. Aussi, quand il s'em­
barque pour traverser la serpentine, dans un nid 
construit par les grives, avec sa chemise de nuit 
hissée comme une voile, .. aussi, ce jour inoublia­
ble où il se suspendit à la queue du grand cerf­
volant que cent petits oiseaux enlevèrent dans les 
nuages et d'où il retomba dans le bassin des 
cygnes, grelottant et toujours pensif. 

Puis, il connut toutes les fées: Celle qui danse 
sur un fil d'araignée tendu entre une ronce et un 
roseau - celles qui se tiennent en robes d'apparat, 
assises sur des champignons autour de la nappe 
formée des châtons floconneux du saule; - celles 
qui vivent dans la forme des plantes, des feuilles, 
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des corolles et dont vous êtes entouré à chacun 
des pas que vous faites dans tous les jardins de la 
terre: "Mais si vous les regardez et qu'elles 
" craignent de n'avoir pas le temps de se cacher, 
"elles ne bougent plus et font comme si elles 
" étaient des fleurs. " 

Au milieu de tant de prodiges, le pensif petit 
Piter Pan accomplit sa destinée immortelle. Salo­
mon Caw, le philosophe, lui enseigne la science 
des oiseaux qui est d'avoir un cœur content; et 
comme Piter ne peut chanter pour exprimer sa 
joie, il se fait une fhite avec les roseaux de son He. 
C'est Piter Pan que vous entendrez le soir, si 
vous passez sous le grand châtaigner qui est à 
c6té du pont et qui fleurit le premier. Car il s'as­
sied, non loin de là sur le rivage, et il met dans sa 
fllite tous les désirs de la nuit parfumée, le vent 
du crépuscule et le bruit de la mer, - il chante 
sur sa fllite le poisson bondissant et la naissance 
des oiseaux, et l'admirable solitude où monte pas 
à pas, la lune 1. C'est Piter Pan, tel qu'on le voit 
peint sur l'image, avec son petit corps tout nu, 
potelé, gauche et dr61e, avec sa tête étrange, lourde 
sur son cou mince, les paupières baissées dans un 
air de demi-sommeil, la bouche appuyée aux 
roseaux et ses cheveux duveteux embrouillés 1 .. 
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Autour de lui la nuit bleue s'émerveille de tant de 
suavité puérile, et, certes, c'est l'instant où, dans 
un trouble grave, une femme, là-bas, tombe sur 
les genoux, en sentant tressaillir pour la première 
fois contre les parois de son nid, les ailes de 
l'oiseau sacré qui va devenir un enfant •.• 

Mais je ne pus rien raconter des mille histoires 
que renferme ce livre, le miel le plus doré que 
l'on ait composé avec l'âme instinctive, nostalgique, 
hardie, vague et pure des tout petits enfants. Il 
faut le prendre dans les mains, le lire, le feuilleter 
encore; et c'est comme si tout à coup sourdait 
entre les paumes jointes la source abondante et 
charmante de l'imagination la plus lointaine, la 
plus vive, celle que nous avions au temps où nous 
sentions encore auprès des jupes maternelles, le 
chatouillement doux des ailes depuis si peu de 
temps tombées de nos épaules. 

JEAN DOMINIQUE. 
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CAPRI ET SON PEINTRE: 

MISS LUCY FLANNIGAN. 

A Teodor dt Wyzewo. 

"Je suis, disait un penseur, ce qu'il y a de 
mieux à la Petite Marine; la Petite Marine est 
ce qu'il y a de mieux à Capri; Capri est ce qu'il 
y a de mieux en Italie; et l'Italie est ce qu'il y a 
de mieux dans le monde ". 

Ce "penseur " pensait en cascades; il s'élargis­
sait de plus en plus. Le monde, pyramide reposant 
sur sa pointe, et lui comme pointe: combien de 
penseurs sont habitants de la Petite Marine 1 

Ses propositions ne l'égaraient pas entièrement. 
On tire quelque vertu des lieux que l'on habite. 
Je ne connais pas la merveilleuse Asie, ni l'Océanie 
en train d'effacer son visage d'entre les visages du 
monde: mais je doute qu'une beauté plus grande 
que celle de Capri soit possible. " La beauté, a-t-on 
dit, ne sera jamais une production naturelle" 1. Je 

1 André Gide, Saül, Paris, 1904, p. XI. 
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doute, sur le plateau de Santa Maria Citrella, que 
la beauté de l'art dépasse celle de la nature; je 
doute même que celle-ci diverge et fasse avec 
l'autre bifurcation: là le poete, le mattre auquel 
les mondes en définitive seront bien forcés d'abou­
tir, respire et se meut à même sa substance. 

Examinons, trop longuement peut-être, la na­
ture capriote, avant de parler, trop brièvement 
sans doute, de la grande artiste qui l'a, le mieux à 
nos yeux, interprétée. 

Si l'on fait abstraction de la lumière, de l'ombre, 
des couleurs, de l'air, de la mer, de la flore et des 
habitants, en un mot, de tout ce qui est mobile 
dans les éléments de la beauté de Capri, il reste 
l'ossature et la topographie. 

. 

Voici de la pleine mer, en venant de Naples, 
l'tIe pareille à un mur fantastiquement découpé, 
aux contours purs et nets et cependant de la plus 
étrange poésie, avec ce mont comme un sein et 
comme un volcan, le travail bizarre et singulier 
de sa ligne ascendante à la noble chevauchée, et sa 
pointe en anche de violoncelle - fioriture de 
rochers ou points de suspension illimitant reflet. 
Mais venez sur la bête: que de joies en un si petit 
espace, que de pentes diverses, ramassées, contra­
riées, et cependant toujours s'unissant mollement. 
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Comme tout est combiné pour qu'on possède 
sans cesse à la fois et le bel horizon et la surprise 
du chemin: comme la bête est vivante 1 Il n'est pas 
jusqu'à son sous-sol qui n'ait été bien travaillé par 
dame Nature, avec ses grottes de couleurs diver­
ses, homérique agrément. 

Voilà pour l'ossature. 
Mais la topographie 1 Les monts et la mer, 

l'heureuse baie arrondie, raire crénelée du cor­
saire, le port paisible, la joie des cimes, partout 
voisinent ici. Comme des nymphes couchées autour 
de la déesse, soutenant, sous les voiles fins de 
leurs brumes ou les joyaux de leurs midis, 
l'éclat de sa nudité, les terres voisines en demi­
cercle autour de l'ne: Ischia, Procida, le cap 
Misène, le golfe Napolitain, le Vésuve décapité, 
Sorrente aux divins sourires, le golfe Salernitain 
au promontoire de rêve, et par delà, dans le jour 
illimité, les monts neigeux de la Calabre; puis, 
tout à coup, au sud où la déesse fixe son plus loin­
tain regard, c'est la mer sans bornes, c'est le libre 
horizon, c'est la partcnza, toujours, irrésistible, 
obstinée, vers les Eldorados que nos courages seuls 
ignorent. 

Donc, de l'ouest à l'est en passant par le nord, 
des courbes soulignant les courbes du tableau: 

1 
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une ceinture à la blanche gorge de la reine, une 
griffe à la gemme; au sud, rien; rien - que 
Tout. Doux partage, que le ciel et la mer bercent 
d'un double azur. 

Le génie ne saurait rien inventer de plus varié: 
c'est un paysage antéiste - notre Montsalvat. 

Les puissantes assises de " rUe parfaite ", 
comme dit Montfort, jaillie ainsi qu'une libération 
du sein des flots, pareille, aves ses rochers en 
arcs-boutants de cathédrale, à la robustesse des lys 
et du Cantique, pareille, dans la sécurité du mou­
vement de ses courbes, à la régularité des mondes, 
qui donc comme un vent d'été vient dissiper 
l'excès de leur solidité dans les sourires mouillés 
d'une prière ondine? Hélices des eaux, de l'air, 
de la lumière, par qui tout être est fluviatile, Ô 
nuance, monde de la fantaisie, chatoiement­
poussière de la nuance, appogiatures à peine réso­
lues du concert, rai de soleil, bête zébrée, saltatrice 
en arc infléchie, bosquet tout en orée, vol de 
l'hirondelle qui mesure la capricante symphonie 
cosmique, alacrité: tu accomplis toutes choses. 
Par toi le poete consomme ici sa dissolution : il se 
libère, il se donne à tout, il explose. Là le palmier 
s'agite, là la rose s'incline, là le parfum ch\\ d'un 
arbre est pareil dans la brise à un alléluia. 
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Je te dirai, esprit des souffles, si ma voix propre 
seulement à susciter le cristal lourd me laisse 
prononcer le mot pour entrer aux magistères de 
l'ombre. - Mais ne séparons pas de considérer le 
paysage et sa valeur morale. 

Les souvenirs de l'empire romain et des colonies 
hellénistiques, celui de la Campanie d'Horace 
et l'ombre des désirs qu'y menait pattre Virgile, 
le voisinage de Pompéi, une part, surtout, des 
vertus méditerranéennes, que sais-je encore, font 
souvent aborder cette He dans un esprit d'hé­
donismes. Qu'on ne prétende effacer du visage de 
Capri aucun de ses sourires. Si la plus pure beauté 
de ce petit royaume est ailleurs, si pour cette 
perle rare on vend (l'antéiste dirait peut-être on 
prête) volontiers tout le reste, qu'on se rappelle 
que vendre, échanger, prêter une valeur, ce n'est 
jamais l'anéantir, mais la porter à meilleure place. 
Sachons, nous les paladins de la conciliation, ache­
ter toutes choses d'une juste combinaison, et n'en 
payer aucune d'une destruction. 

Mangeons donc la murène et buvons la grenade. 
Mais que ces soins, dont le vœu, s'il l'emportait 
en nous, rencontrerait d'ailleurs ici (s'il faut tout 
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dire) certaines désillusions, ne nous éloignent pas, 
par la mollesse qu'ils peuvent communiquer à 

nme, ni, davantage, par l'art attentif qu'ils exigent, 
d'une beauté supérieure, riante et cependant élevée. 

Culture des hédonismes, chèvres du plaisir, 
troupeau de ces étoiles dont la terre est jonchée, 
saisissons-les tous, s'il se peut, dans l'unanime 
accord, dans la courbe des golfes, dans les lignes 
du pin, dans cet échange, comme de deux souilles 
confondus, des couleurs que la mer donne à l'air, 
et l'air à la palpitation des ondes; dans cette vie 
des rochers, que le soleil éclaire, et qui s'éclairent -
les uns les autres; dans ces monts couronnés, qui 
se renvoient comme un léger volant le plaisir des 
yeux, ces oliviers tortueux à la vie multiple, ces 
pampres abondants, et ce blanc mystère des ruelles 
où, comme le parallèle va-et-vient des fourmis, 
glissent les jeunes filles, portant sur la tête, dans 
l'amphore éternelle, l'eau, l'huile et le vin. 

" 0 vous, disais-je à ces enfants, qui revenez. 
toutes des noces de Canaa, j'ai changé en l'eau de 
la soif le vin du plaisir! " - Mais elles n'en 
avaient cure et, prestes sur leurs pieds nus, se 
riaient du maitre de l'Eau. 

Le Nazaréen, tel du moins qu'on nous l'a fait, 
n'est pas ici. Beauté riante et cependant élevée, 
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ai-je dit: voilà, à nos yeux, la caractéristique 
éthique de la beauté du paysage capriote. Carac­
teristique profondément originale: toute grandeur 
dans nos esprits européens porte l'ombre des 
épouvantements du Golgotha; et qu'on ne s'abuse 
point - faut-il le redire? - sur l'optimisme des 
Grecs; encore suis-je bien loin de nier, en le 
circonscrivant, cet optimisme; mais je conteste 
que, là même où je le reconnais, il ait, ignorant 
des données contraires que nous élaborâmes et 
qu'enfin sans les rejeter nous &ancMmes, la valeur 

• du ndtre. Le ndtre? - Le stoïcien se donnait 
beaucoup de mal pour éviter la douleur et le 
cyrénaïque se privait d'autant de joie pour éprou­
ver du plaisir. L'antéiste, lui, n'a dit raca à aucune 
des nations du cœur. Mais, si l'antéisme ne con­
siste pas seulement à atteindre à deux (ou à 

plusieurs) extrémités (c'est là, peut-on prédire, la 
• conception populaire de cette méthode), mais 

surtout à remplir, selon le mot de Pascal, " tout 
l'entre-deux ", s'il lui faut tout et jusqu'aux 
agonies harmoniser, où trouver une courbe assez 
souple pour unir tant de mondes, sinon dans le 
sourire, ce dernier des actes de foi, et l'arc triom­
phant de ses lèvres ? Certes, le docteur au gibet, 
le tau judaïque, cette Ombre, nous ne l'écartons 
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pas, elle non plus, du songe de nos yeux: mais -
le spectateur de Capri comprendra cette alliance 
d'idées - nous aimerons en elle aussi la luminosité. 

Une beauté riante et cependant élevée: sorte 
de fatte accompli. - Dans faite, et1t dit Hugo, il 
y a fête. - Forme aujourd'hui de diversité: 
grand écart, selon le temps présent, entre ses élé­
ments. Pour nous, nulle acrobatie: mais le fil 
comme le sourire tu ras, qui unit à la douce 
lumière du jour l'aventureux Thésée. 

Nous ne payons plus: nous possédons. N'avions-nous 
pas, d'ailleurs, tout donné? Il ne nous restait plus 
qu'une monnaie si lourde et d'un métal si rare, 
que contre quelque chose d'autre nul n'et1t pu la 
changer. - Que ta douleur, nous enseigne cette 
terre, ne soit jamais rétrospective. Ne considère 
la faute que pour élaborer dans la joie l'avenir� 
d'une eXpérience. Que ta douleur n'aille jamais 
au devant de la journée et de la peine. L'appré­
hension est la pire forme de l'intérêt personnel. 
- Ainsi, l'antéiste limite la souffrance au moment 
présent. Si elle l'instruit, ce présent lui apparait 
comme la somme sans cesse accrue de la durée, et 

la "superficie de l'éternité"; si, par suite de 
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l'humilité de l'observateur, elle ne l'instruit pas, 
ce moment inconvertible en action ne lui est plus 
au temps que ce que le point inexistant hors la 
ligne est à i'espace du géomètre. 

Allez au plateau de Santa Maria Citrella, com­
pris entre l'entrée du mont Solaro et la chapelle 
solitaire, où l'on ne dit la messe que deux fois 
l'an, délicieuse avec son tout petit cimetière aux 
ifs droits, où sont entassées sous les buis les victi­
mes du choléra qui décima l'Ue, il y a une soixan­
taine d'années. Derrière vous, à la saison d'automne, 
une branche essaime le ciel, si fine dans la douceur 
du jour, que tout de suite vous pensez à un sen­
timent pur et Ieger; vous êtes dans un paysage 
pressenti par une agreste Mélodie du Giorgione. 
Mais avancez; vous voilà tout à fait seul: vous 
êtes livré à vous même. A droite, le mont, quel­
ques arbres; à gauche, la terre en pente déclive, 
puis, subitement, la mer toute bleue, puis, des 
terres lointaine:;, étrangères celles-là, - golfes 
ou archipels, vous ne savez pas - qui répercutent 
dans le rêve la beauté de votre tIe déserte. Car elle 
vous semble, déserte, à présent, et vous devinez 
l'Harmonie. Il y a bien, à droite, une ou deux 
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maisons de paysans, adossées au mont, mais elles 
restent toujours fermées, et nul ne sait pourquoi 
elles se trouvent là, sinon le propriétaire qui, peut­
être, y réserve un maigre fourrage. 

- Là le poete évoque le souvenir de Lidevalde. 
A ses pieds seraient la grenade blessée comme 
Adonis; le lourd fruit du pin aux nombreuses 
petites chambres bien closes, dont chacune ren­
ferme une amande délicieuse sous une double 
enveloppe, la première qui laisse aux doigts une 
poussière de rouille, la seconde en tussor végétal ; 
et cette cosse noire qu'on ne donne qu'aux che­
vaux et qui, pourtant, entr'ouverte, appara1t toute 
dégouttante d'un miel au parfum le plus suave. 
Lidevalde demi-couchée attirerait à eUe sa harpe si 
démodée et aussit6t, s'escaladant quasi les unes les 
autres comme un troupeau de monts pressés, 
accourent les chèvres blanches. 

Vous vous approchez, cependant, des rochers 
qui mesurent l'abtme ; à vos pieds la Petite Ma­
rine, dont vous ne vous saviez pas si proche, puis 
les Faraglioni multicolores, puis la Punta Tragara. 
Vous vous rappelez avoir vu la veille ses ondes 
d'électrique émeraude, baisant des rocs aux 
mousses lie-de-vin, si pures qu'on voit au fond 
leurs plantes marines tout argent, si tranquilles 
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qu'une fourmi pourrait y boire, si belles qu'on y 
trouve naturelle la naissance spontanée des sirènes, 
si chatoyantes de vie qu'on en frisonne. Et vous 
comprenez que dans le moindre de ses détails 
comme dans ses lignes d'ensemble, l'He est partout 
la grande ballerine toujours parfaite et toujours 
diverse en son mouvement, la nouvelle Salomé au 
tragique peuplé de sourires, à la robe semée de 
narcisses et d'asphodèles, à qui le bon Hérode etît 
ma foi concédé même la tête d'Ulysse . 

• 
• • 

Quelques mots rapides sur la population de 
Capri ne seront pas inutiles à l'amateur de paysages. 
Dans l'ordre naturel, elle est remarquable par la 
beauté physique: type grec (à Anacapri ; chose 
étrange, il ne parait subsister que parmi les fem­
mes), fermeté des traits, noblesse des corps. Dans 
l'ordre imitatif, un examen superficiel souligne le 
développement particulier de cinq institutions, qui 
ne sont d'ailleurs qu'un reflet plus ou moins inten­
sifié de la vie en dehors de l'He: 1° le nombre du 
clergé; 2° l'analphabétisme; 3° la mendicité; 4° les 
tabous sexuels ; 5° l'émigration. 

On compte quarante prêtres séculiers pour 
une population de trois mille âmes. Ces prêtres, 
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originaires de l'Ue, vivent du casuel, et de leur 
palrimonium, dont le minimum est fixé par la loi 
ecclésiastique en Italie à 200 frs. environ : sauf 
une maigre allocation à deux curés, l'Etat ne leur 
donne rien. L'élévation de leur nombre est attri­
buable, d'après témoIgnage ecclésiastique, à l'in­
fluence des familles, inspirées par un sentiment 
d'orgueil, et, subsidiairement, par un certain esprit 
d'in térêt, à forme, d'ailleurs, extra-individuelle: c'est 
un honneur pour une famille qu'un de ses mem­
bres soit prêtre, et telle famille très considérée 
possède parmi les siens quatre ou cinq prêtres ; 
c'est une source d'influence: les prêtres intelli­
gents et actifs rendent des services divers, ont la 
main dans plusieurs affaires, font les élections, 
arbitrent les différends, conseillent la forme d'une 
pétition ou le choix d'un avocat, etc.; c'est 
enfin une source de richesse relative : le prêtre, en 
mourant, laisse généralement des économies, une 
petite fortune même, et, comme il est toujours. 
très fidèle à l'esprit de famille, c'est à ses neveux 1 

que va son bien. 
L'analphabétisme est bien connu. En voici un 

1 Il serait intéressant pour l'observateur de savoir si, dans le cas 
où le testateur laisse des nièce5 mariées en même temps que des 
neveux, il est de tradition qu'il fasse bénéficier également de sa suc­
cession cette famille hétéronyme. 

B 
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trait qui a, semble-t-il, le mérite d'être gracieux. 
Comme je cheminais vers le mont Solaro, par une 
pente déjà si escarpée qu'il me semblait qu'il serait 
difficile d'en distinguer la susdite éminence, et 
comme je tenais à savoir au retour, pour prix de 
mon ascension, si j'aurais vu le mont Solaro, je 
m'informai auprès d'une petite fille du lieu où 
commence ce géant local. Elle réfléchit un instant 
et me demanda, avec l'admirable sérieux des 
enfants : " Savez-vous lire? - Oui, lui répondis­
je. - Eh! bien, il est écrit au commencement, sur 
un poteau : Monte-Solaro. " 

La mendicité est moins accentuée, en un sens, 
que dans les régions voisines. Parfois importune, 
elle ne revêt jamais le caractère d'une persécution, 
ni ne s'assimile, comme chez le superbe mendiant 
espagnol, à la perception d'un droit. Elle n'est 
guère exercée que par l'enfance, l'adolescence et 
quelques vieillards, et parait considérée comme la 
pétition d'un cadeau plutdt que d'une aumdne. 
" Date un' soldo al bambino" dit une mère ou une 
grand'mère. Craignez qu'on ne vous donne deux 
ou trois fleurs. Cette politesse serait suivie d'une 
demande de fonds gênante pour le sympathique 
forestier qui s'en voit l'objet. "En cas d'offre 
d'une fleur, dit X., prenez la fuite ". C'est en effet 
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le seul moyen de trancher l'inextricable nœud 
gordien : accepter le statut ténébreux du Barbare 
en substituant le noir décime à la rose du Ben­
gale; s'avérer ostentatoire par l'octroi du nickel; 
esprit facile, en simulant qu'on est touché; informé 
mais brutal en refusant la fleur. 

On mendie ici sans besoin comme sans honte. 
Une très belle jeune fille de quinze ans, à l'allure 
le plus digne du marbre, aux traits si fins que 
d'une marquise du dix-huitième vénitien, et qui 
exerce sans nul ch6mage (sauf le répit des vendan­
ges et de la cueillette des olives) le métier de ter­
rassier, ne craint pas de demander un sou. Elle est 
sage, pourtant, et tient à l'opinion de ses compa­
gnons de travail: mais si la plus innocente enfreinte 
à quelque tabou sexuel lui vaudrait de ne se point 
marier, la mendicité ne lui enlève aucun degré de 
considération. 1 

Il Y a dans la vie d'un enfant pauvre un moment 
où on lui donne un sou pour la première fois. Son 
étonnement et sa joie inexprimée sont alors char­
mants - pourvu, bien entendu, qu'il ait déjà assez 
"vécu" pour comprendre la valeur d'un sou. On 
a vu ce moment dans la vie d'un enfant capri ote. 

1 Bribeuse, cette injure du pays wallon, qui forme un si joli mot, 
n'en serait pas une ceci. 
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Mais, le plus souvent, on trouvera la nouveauté 
des sous très émoussée pour lui bien avant qu'il 
ait su nettement leur usage. 

La pratique de la mendicité appauvrit la notion 
que l'enfant se fait de l'humanité, car son esprit 
vigoureusement synthétique, mlÎ par un mobile 
aussi direct, aussi précis et aussi uniforme que 
l'intérêt pécuniaire, arrive très vite à ne plus con­
cevoir une bonne part des objets vivants de ses 
représentations que sous l'aspect simplifié de tire­
lires. 

Les tabous sexuels paraissent marquer ici un 
état de brutale chasteté. Un cordonnier, qui fait 
fort bien les souliers sans plus s'émouvoir que s'il 
était parnassien, me parlait en ces termes que le 
lecteur ami de la vérité me saura gré de ne pas 
transposer: " Les souliers, c'est comme une femme: 
avant d'avoir servi, elle vaut des milfions; quand 
elle a servi une fois, elle ne vaut plus cinquante 
centimes n. Je sais bien qu'il faut dans une opinion 
faire la part, si j'ose dire, du lyrisme. Cependant, 
sans qu'il soit besoin de commenter le propos 
de l'artisan, on le trouvera caractéristique d'une 
mentalité collective. -Comme tabou, citons encore 
l'impossibilité d'obtenir d'une jeune femme ou 
d'une jeune fille, mendiante et adonnée à de durs 
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travaux mal payés, qu'elle pose pour un peintre, 
contre le salaire le plus avantageux, la tête seule­
ment, et avec le loisir de se faire chaperonner 
durant les séances de pose par un des frères ou des 
sœurs qui encombrent le seuil de sa maison. - Les 
notions relatives à l'honneur des filles paraissent, 
en résumé, très entretenues. 

Un grand nombre d'indigènes mâles émigrent 
en Amérique, jamais sans esprit de retour; lors­
qu'ils ne meurent pas ou que l'argent du voyage 
ne leur fait pas défaut, ils reviennent dans l'ne; 
ils n'emmènent presque jamais leur femme avec 
eux; beaucoup se marient quelques jours avant 
leur départ, et ne reviennent qu'après cinq, dix 
ans et plus; pendant ces longues absences du 
mari, l'infidélité de la femme est rare; elle ne 
prend jamais un caractère avoué; clandestine, elle 
reste difficilement secrète; connue, elle fait tou­
jours auprès du mari l'objet de dénonciations par 
lettres d'anonymes ou de parents. 

On a dit que la cause de l'émigration était 
dans le grand nombre d'enfants. Il ne faut voir là 

qu'un de ces jugements tout faits et toujours 
erronnés qui forment le pain quotidien de l'opinion 
courante. La pauvreté n'est jamais un effet, mais 
une cause, du grand nombre d'enfants. Personne 
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jusqu'ici ne s'est assuré que l'augmentation de 
la population indigène fi1t rapide à Capri. Les 
enfants donnent l'impression du nombre parce 
que la douceur du climat et l'exiguité des demeures 
engagent à les laisser vivre en plein air. On n'a 
pas non plus de raison de croire que l'augmen­
tation proportionnelle de la population indigène 
dépasse celle de la population exogène, source 
principale de la richesse de l'tie. Quoiqu'il en soit, 
nul pays ne serait plus favorable que Capri à 
rétablissement d'artisans, et, plus généralement, 
les richesses naturelles des environs sont aussi 
nombreuses qu'inexploitées. - Les causes origi­
nelles de l'émigration, si l'on désirait les connaltre, 
il faudrait les chercher dans les circonstances \ 
peut-être aujourd'hui entièrement disparues, qui 
entourèrent la naissance de cette coutume, il y a 
une dizaine de lustres. Parmi les causes actuelles, 
il faudrait compter au premier rang l'esprit d'imi­
tation et la technique de l'émigration facilitée par 
des organismes spéciaux constituant une invite 
permanente au voyage: voisinage d'un grand 
port, agences d'émigration, publicité, steamers spé­
ciaux, h6tels spéciaux, législation spéciale, etc. Lors-

1 L'abolition de l'esclavage en Amérique, par exemple. Au 
Brésil, en 1888, elle détennina une immigration de 80000 Italiens. 
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qu'on ne s'entend pas avec sa femme, lorsqu'on est 
un peu fainéant ou vaurien, ou songe-creux, ou 
neurasthénique sans le savoir, lorsque, en un mot, 
on ne s'adapte pas au milieu natal, on trouve 
aisément ici à changer d'hémisphère. L'ambition 
et le goftt de l'action confluent à la canalisation 
toute préparée que forment les institutions de 
l'exode. Je suppose, en outre, qu'au retour 
l' " Américain" possède du prestige: l'inconnu, 
qui ne limite ni nos espoirs ni nos appréhensions, 
agit comme décor sur ceux qui partent et sur ceux 
qui les voient revenir. Enfin, il para1t incontes­
table qu'il faille retenir comme facteur d'émigra­
tion l'amour des voyages. 

Lorsque quelques pécheurs trouvent que le 
poisson ne va pas, lorsqu'un mécontentement, une 
divine inquiétude, les portent à mesurer la valeur 
de leur vie, ou si les effluves du printemps les 
persuadent d'une atmosphère favorable à la portée 
du verbe dont ils commandent à la nature, la mer 
est là, qui invite à la danse: debout et magiques 
sur la barque sans pont, on les voit partir pour 
Ischia, pour l'He d'Elbe, pour Marseille aux 
petits chevaux unicornes, pour l'Egypte même. 
Dans le peuple doré de l'illusion, et jamais dans 
le rêve, leur sillage ••• et le sommeil comme du 
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pam noir 1 - L'un d'eux me disait le Ramadan 
chez les" Turcs ", son plaisir épique et pieux en 
mangeant du poisson à la barbe des fils de Mahomet, 
comment il avait jeté une bolée d'eau à la tête du 
plus puissant, afin que quelques gouttes s'intro­
duisissent pendant le temps du jeCtne entre ses 
lèvres serrées sur quatre rangs' de dents peut­
être, et comment le "Turc " fut si fiché qu'il 
tira son grand couteau. - En somme, cette race, 
douée d'une sensibilité mobile bien propre à per­
cevoir le monde comme surfaces, aime les voyages. 

L'immigration temporaire dans l'Ue n'est presque 
jamais de source napolitaine. Les Napolitains, 
prenant leurs vacances en été, villégiaturent plutÔt 
à Sorrente, unilatéralement exposée au nord, ou 
dans la montagneuse et sylvestre Castellamare . 

• 
• • 

Un peintre s'est trouvé pour s'égaler dans sa 

méthode aux lumineuses beautés de l'Ue alCYO­
nienne. Le critique comme juge n'en parlera pas 
ici ; se contentant de prononcer un nom, il assu­
mera, volontiers, le rôle d'huissier-audiencier : 
car, plusieurs centaines de peintures à l'huile, 
d'aquarelles, de pastels, de fusains, - comprenant 
des marines, des paysages, des portraits, des études 
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d'animaux, des nus, - qu'il n'a pu voir qu'une 
fois, dans un temps trop court, et qu'il déroulait 
au fur et à mesure qu'il les voulait regarder sans 
qu'un retour ensuite fi1t possible, ne lui laissent 
la préparation que d'un simple avertisseur. Mais 
l'intérêt apparaissait trop grand à un antéiste de 
rencontrer un peintre digne de l'ile qui restera 
peut-être comme le lieu saint de la doctrine, pour 
qu'il nous flit permis de différer. 

Vart de Miss Lucy Flannigan atteint également 
à la douceur et à la force. 

Voici la mer, avec son dynamisme aéré, ses 
ruminations, son tas de bruit auquel elle apporte 
mille pierres qui repartent, son travail incessant et 
en apparence inutile sans doute par ce qu'il se 
suffit à lui-même, sa tristesse, sa gaité - sa gaité 
surtout, pour Miss Flannigan ; la voilà paisible 
sous la lune comme le bain de la chaste Suzanne; 
voici ses explosions, les mille fusées de son écume 
soudain volatile escaladant le roc sourd et s'escala­
dant elles-mêmes, à qui sautera le plus haut; 
voici les coups de canon de l'eau à grands paquets 
contre le mur, et puis qui se dresse comme un 
serpent sur sa queue; la voilà qui change de 
couleur comme une roue et comme LoIe Fuller; 
voilà le jeu de cache-cache des récifs; voilà la mer 
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liquide et puis fluide qui se fait gazeuse en re­
montant au ciel, devant l'horizon pareil à une 
grotte sous l'arcade de nuages blancs; la voici 
solide sur le rivage, avec ses dents en gros rochers 
pareilles aux désordonnées apophyses osseuses que 
notre mâchoire portait lorsque nous faimmes de­
venir poissons; voilà la folle, la ravaudeuse de 
bas, la maitresse de doctrine. Ah 1 poursuis ton 
travail le long des cÔtes et à jamais, dentellière, 
roule moi comme une épave, sois partout et 
n'arrive à rien. Bête à phosphore, bête à iode, 
secoue-toi comme un arbre salubre. Que ton bruit 
se traine comme un serpent écrasé, comme un 
orchestre qui ne peut plus gonfler ses joues, 
comme un ballon crevé sur le sable. - Jusqu'à 
ée que tu te sois renippée, Médée, de chevelures. 

Cette défection, si douloureuse parfois au poete, 
du moi dans la nature, par elle c'est un calme 
abandon dont le peintre que nous observons ici 
sut toujours investir l'œuvre de lumière. Que cet 
artiste se plaise à contempler les projections d'une 
mer convulsée, issue par toutes ses racines du 
royaume de la force, à secouer l'essor diabolique 
des oliviers tordus, à mesurer d'un désir l'assaut 
des flots à l'heure du naufrage, ou qu'il fixe, à 
Boston, les dilutions d'un monde humide autour 
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de la ferme puissance des chevaux sur un pont, 
ou qu'il nous montre les troncs rouges des pins 
droits, le Vésuve vespéral, les brumes infinies où 
l'on s'épouvante de sentir si près de soi les barques 
au fanal déjà nocturne, et les archipels où s'exile 
dans le déclin du soleil la royauté de ses fêtes 
décomposées, toujours on sent qu'il n'interprète 
la nature que pour mieux s'y donner. 

Force et douceur, magie et vérité: Miss 
Flannigan est diverse, parce qu'elle ne voit pas le 
monde à travers un procédé, mais dans une intime 
sympathie. Nulle recherche de l'effet, nulle flatte­
rie: l'impressionisme le plus loyal. Soit qu'elle 
prenne, soit qu'elle donne à la nature - non si 
prende sempre, si da, dit-elle avec modestie par une 
de ces phrases où l'on aime à imaginer, comme un 
signe de supériorité, la concision d'une esthétique 
- elle ne s'y oppose jamais, ni ne visè, comme ces 
artistes trop habiles, à l'exploiter: le maquignon­
nage du beau, pour ne pas dire son maquillage, se 
"Situe loin d'ici 1 : le texte éternel n'est pas sollicité. 
Pas davantage l'artiste n'étrique la nature pour la 

l " La lua da sei � basfa .. (la lumière suffit), dit-elle d'un peintre 
célèbre qui avait peint des anges dans les rayons du soleil: et cette 
marque de goût rappelle par le tour ce mot d'un Lacédémonien de 
Plutarque à qui l'on proposait d'aller entendre un homme imitant 
parfaitement le rossignol: '1 J'ai entendu le l'ossignollui-même", 
répondit-il. 
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faire entrer dans le cadre d'une technique fixée, ni 
ne la tamise au crible d'un concept préconçu. Sé­
vère à elle-même pour être plus accueillante i la 
nature comme ces stoIciens qui formèrent après 
cette grande mattresse sa plus familière éducation, 
elle vit dans ce domaine selon le miracle de 
l'heure. Aussi sa modestie est-elle inouYe, et lors­
qu'elle dit, en riant du mot plutdt que de l'idée: 
" Bisogno d'essere stupido per essere arlÏsto", elle se 
borne à exprimer le sentiment le plus sincère, 
fondé sur la notion la plus directe des réalités im­
médiates, de la difficulté, qu'elle ne croit jamais 
vaincue, de porter sur la toile étroite le mot mur­
muré par la vision, plus sonore soudain de s'être 
dépouillée jusqu'à l'essence, plus pure, comme la 
voix au baptistère de Pise, d'être répercutée. 

Une méthode si honnête engage un artiste sur 
un chemin où certaines synthèses ne pourraient 
s'accomplir qu'heureusement. Aussi voudrait-on 
voir le sentiment le plus général et le plus intime 
à la fois propre à la beauté de Capri, le bouillon­
nement central de son âme, s'il m'est permis d'ainsi 
m'exprimer, faire, dans certains paysages, l'objet 
d'une tentative d'interprétation. Il faudrait arriver, 
en d'autres termes, à ce que rUe, comme Dieu, flit 
tout entière dans chacune de ses parties. 
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Mais ici je m'interromps: le lecteur me conspue, 
non sans au premier abord une apparence de 
raison, ou, tout au moins, il ne me dissimule pas 
sa réprobation. 

Qu'on m'entende. Rien n'est plus éloigné de 
mon sentiment que de souhaiter voir, je ne dis pas 
de la littérature, mais le soupçon même de son 
ombre, dans des tableaux. Il y a des peintres qui 
ont fait de bonne littérature dans leurs livres, 
mais la peinture littéraire est toujours mauvaise 
comme peinture et comme littérature. 

Je me fais un titre d'honneur de ne sentir qu'une 
tentation éloignée de moi: celle d'écrire une pièce 
à thèse, un roman à thèse, de sacrifier à l'art 
"social ", ou, inversement, de porter jamais aucun 
germe d'esprit littéraire dans mes recherches scien­
tifiques. Mes méthodes sont étanches. Cette diver­
sité étanche, elle est le propre de l'antéisme: 
la cqnfusion des genres n'appara1tra jamais à ses 
yeux que comme le masque d'une double indi­
gence de l'esprit. Poisson dans l'eau, oiseau dans 
l'air, et nulle part amphibie, voilà sa discipline. 

Est-ce à dire qu'il n'y ait pas des genres qui, 
comme la tragédie, cette danse à quoi concourt la 
poésie, la musique et tous les arts plastiques, ou 
comme peut�tre la farce panthéiste dans le genre 



r 
1 

234 LES VISAGES DE LA VIE 

du Faust de Marlow, en supposent plusieurs ?­
Dans un ordre d'idées très différent, est-ce à dire 
que l'antéiste ne fera pas bénéficier les résultats 
d'une méthode des résultats de l'autre ? Si la 
racine donne la Terre au fruit, la feuille n'est elle 
pas là pour l'aérer ? Le grand ennemi de 1'unilaté­
ralité n'aurait-il travaillé que pour aboutir en 
définitive à être plusieurs fois unilatbal? - Lors­
que Bichat, cet immortel génie mort à 31 ans après 
avoir fondé la physiologie moderne et créé l'ana­
tomie pathologique, décentralisa la vie en la 
dispersant dans les propriétés des vingt et un 
tissus qu'il reconnaissait, fallait-il croire que l'étude 
distincte et non séparée de chacun d'eux ne servi­
rait pas à mieux connaitre et diriger leur effort 
commun ? L'antéisme littéraire consacrant toutes 
les écoles poétiques, comme d'ailleurs tous les 
modes de diversité, ne marque-t-il pas l'unité 
de la vie implicitement niée par ceux qu'un idéal 
exclusif engage à vouloir diminuer la variété de 
la vie? Le propre des chefs- d'œuvre des maitres, 
dont l'antéisme se borne à dégager et quelquefois 
à appliquer l'esprit, n'est-il pas d'unir des éléments 
très éloignés, - comme fait le Don Quichotte, pour 
citer un exemple très apparent, ou le temple grec, 
réalisant, avec ses colonnes toutes dissemblables, 
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son asymétrie, sa polychromie, ses incIsions mul­
tipliées, ses évidements à la gouge, ses angles pour 
l'ombre et la lumière, le maximum de diversité 
mobile dans le maximum d'unité? 

Mais ces questions nous sortiraient de notre 
sujet. Contentons-nous d'observer qu'il n'est pas' 
nécessaire de peindre toute sa vie un chaudron ou 
un intérieur de porc pour être vraiment un peintre. 
On ne peut aller visiter une exposition de Rubens 
ou de Rembrandt, on ne peut aller voir pour la 
première fois des Chardin, sans posséder au retour 
une nouvelle conception de la vie. C'est qu'en effet 
ces peintres vivaient le monde d'une manière per­
sonnelle, et c'est seulement parce que leur concep­
tion du monde faisait bien corps avec leur forme 
qu'on a l'air, la traduisant en paroles, d'y intro­
duire de la littérature. 1 Ne craignons donc pas de 
souhaiter que dans les œuvres du peintre de Capri 
le sentiment le plus général à rUe se fasse jour, tel 
qu'on le pressent peut-être déjà dans un fusain 
représentant les environs des Faraglioni. 

On est s1Îr que l'artiste, si elle n'atteignait pas 
l " (Je n'ignore pas] les réserves faites par les esthéticiens d'au­

jourd'hui sur une interprétation .•• qui prête aUI peintres des idées 
qu'ils ne se sont pas formulées certes avec .•• netteté. Mais pour les 
avoir pensées CD peintres, ne les ont-ils pas pensées?" (Paul Bour­
get, Sen54tiom d'Italie, Paris, s. <1., p. 52). 
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à cette interprétation, ne saurait, du moins, en la 
tentant, trahir la nature. 

Elle est en effet trop fidèle aux grandes et 
profondes leçons que donne sa contemplation. Je 
me souviens d'une de ces conversations où deux 
groupes se partagent, qui défendant le point de 
vue du rat des villes, qui celui du rat des 
champs. " On y prend un peu de la solitude des 
autres ", disait, avec une spontanéité dont le 
prime-saut confinait à Pascal, le peintre que nous 
observons ici, parlant de ces foules dont chaque 
homme apparait si solitaire, surtout au moment où 
il ne se sait pas regardé. Ce trait est d'une bonne 
psychologie; le degré de pénétration qu'il im­
plique suppose non seulement beaucoup de naturel 
et de sincérité, mais aussi beaucoup de cet habituel 
désintéressement dont le familier ne saurait aban­
donner les routes du vrai 1. 

Une sorte d'aimable Astier-Réhu un peu trop 
mâtiné de Chambalot me disait un jour: " J'ai 
toujours vu les hommes comme ceci et comme 
cela ••• (et il expliquait la seule manière dont en 
effet ils eussent pu se montrer à lui) : y a-t-il des 

1 Le tour d'esprit de l'artiste qui parlait ainsi est tout en netteté. 
A quelqu'un qui exprimait l'Idée que si les hommes n'avaient pas 
les excitants et la foi, ils se suicideraient en masse: " Il Y a aussi la 
peur, .. dit-elle. 
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pays où ils soient autrement?" Et il esquissait 
là-dessus le fin sourire des Académies - pous­
sière, enfance, pharisarsme. La storcienne et pro­
fonde beauté du désintéressement, c'est la récom­
pense du sage d'apercevoir quelquefois en elle 
l'Homme nouveau, - l'homme différent, veux-je 
dire, - onde à l'infini répercutée. 

CH RISTIAN BECK. 

C 



LES RAMILLES 

CHANSON 

Elle était tres petite fille; 
Elle était assise là-bas ; 
Elle avait jeté des ramilles 
Tout au long du chemin par où tu viendras. 

Durant l'entière matinée, 
Au soleil coururent ses pas ; 
Mais sa course s'est arrêtée 
Tout au bout du chemin par où tu viendras. 

De ramilles vertes, sa mère 
Tant6t avait rempli ses bras : 
Ses ramilles Jonchent la teue 
Tout au long du chemin \lar où tu viendras. 

Maintenant au bord de l'allée 
Que si longtemps tu chercheras, 
Elle jouait à la poupée • .. 

Tout au bout du chemin par où tu viendras ! 
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C'était une enfant, pourquoi belle 

Puisque tu ne l'aimeras pas l 

TI en est de plus folles qu'elle 

Tout au long du chemin par où tu viendras ! 

Elle est morte vers la soirée. 

Nul n'entendit sonner son glas. 

Sur une pierre elle est couchée, 

Tout au bout du chemin par où tu viendras ... 

Toi, tu la chercheras sans trève, 

Comme chacun cherche ici-bas : 

Ce n'est que la mort de ton rêve, 
Que tout au bout tu trouveras. 

CHARLES DULAIT. 

• 



UNE PRÉFACE (1) 

TI était une fois, tantÔt à Londres, tantÔt à Paris, ou à 
Monte-Carlo ou à Palavas ou à Wiesbaden, et même à 
Bruxelles, un jeune homme à peine majeur, entouré déjà 
d'une légende, que l'on rencontrait partout et ailleurs, 
dans les salons, dans les théâtres, dans les églises, dans les 
grands bars, partout où se passe quelque chose, partout où 
se manifeste quelqu'un; et qui, portant en arrière, d'un air 
de défi, une tête volontaire et pru.e, aux lèvres britannique­
ment rasées, aux grands yeux bruns tour à tour moqueurs 
et cllins, vêtu à la fois comme tout le monde et comme 
personne, la boutonnière toujours fleurie d'un œillet ou 
d'une orchidée, alliant le flegme le plus anglais à la pétu­
lance la plus française, courant sans cesse à la rencontre 
d'une aventure, réelle ou imaginaire, consacrait à se réaliser 
selon la méthode d'Alcibiade le temps qu'il n'employait 

(JI Le beau morceau de prose qu'on va lire a été composé par M. 
Albert Giraud pour servir de préface à l'édition définitive des Poèmes 
d'un jeune écrivain, à qui nos lecteurs nous sauront gré sans 

doute d'avoir, par la publication récente d'un petit roman: fEau 
qui dort, ouvert les portes de notre revue. L'éditeur de M. S. Bon­
mariage, l'aimable M. Billon, directeur de la Société Française 
d'EditIons modernes (Paris), à bien voulu nous communiquer, avant 
l'apparition du livre en librairies, les bonnes pages de la pré-
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pas l toiser, l étonner, l scandaliser les sots, et trouvait 
encore, a merveille! celui d'écnre, non, de jeter sur le 
papier, en prose, en vers réguliers ou libres, avec une 
aisance verbale incomparable1 l'ombre de ses gestes ef 
l'agitation de son rêve. 

Musset enfant, un beau dimanche où, pour aller 1 l'église 
il étrennait de jolis souliers rouges, disait en trépignant 1 
sa gouvernante: "Dépêchons-nous, ma bonne, sinon mes 
souliers ne seront plus neufs 1 " 

Ce que Musset disait de ses petits souliers rouges, ce 

ieune homme le disait de la destinée. HAté de vivre, de 
vivre double, de se donner en fête 1 sa propre imagination; 
enfant gité insupportable et charmant; précoce 1 épou­
vanter le diable et candide à ravir les sain�; roué comme 
toutes les potences, ingénu comme tous les coquebins; 
artificiel naturellement et plus naturellement encore natu­
rel; produit paradoxal d'un milieu cosmopolite et d'un 
croisement de races; marqué au front du signe mystérieux 
de ceux qui feront du bruit dans le monde, il revenait de 

face: nous avons trouvé d'autant plus intéressant d·en offrir la pri­
meur au lecteurs des VISages, que M. Albert Giraud y réveille­
encore qu'il s'en défende - la querelle fameuse du vers-libre qui 
passionna tant nos devanciers. Il est probable que l'un de nos colla­
borateurs aînés répondra, dans le prochain numéro des Vtsages, au 
paroles de M. Albert Giraud Ajoutons cependant tout de suite que, 
pour les plus jeunes d'entre nous, c'est d'autres combats qu'ils veu­
lent se donner: il semble - et n'est-ce pas dans l'OI'dre naturel des 
choses? - qu'à cette question du vers-libre les poètes nouveaux 
n'apportent plus que des enthousiasmes ou des courroux fort apaisés. 
Ainsi va le temps. Il nous suffit de constater que de grands poètes 
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tout, le matin, pour y retourner, l'après mid� écrivait, le 
soir, un volume de vers, la nuit un petit roman, et, le 
lendemain, lorsqu'il ne faisait point de conférence, ou 
lorsqu'il ne publiait pas une réédition de Maurice de Scève, 
une pièce de théâtre ••• 

n était une fois, à Bruxelles, un jeune homme qui 
n'avait pas l'âme belge 1 .•• 

Pourquoi me demande-t-il d'écrire cette préface? 
D'abord, j'en suis certain, parce que, de toutes les choses 

qui ne servent à rien, la préface est la moins utile. Ensuite, 
parce que, jusqu'à présent, après vingt-cinq années de lit­
térature, je n'en ai jamais écrit pour personne. Enfin parce 
que Po}mes abonde en vers libres, et que je suis resté obs­
tinément fidèle au vers traditionnel. 

Je me rends à ces bonnes raisons; mais n'attendez pas 

de moi que je discute le vers libre. Pourvu qu'on ne me 
condamne pas à le pratiquer, je ne l'interdis à personne. 
D'ailleurs, je ne suis pas sdr qu'il ait jamais existé. Un seul 
vers est entièrement libre, c'est l'alexandrin de Victor Hugo. 

ont écrit de grandes œuvres, sans plus: est-il besoin de redire que 
les Vuages de la VIe ne sont en rien une revue apologétique, cher­
chant à Imposer remploi exclusif d'une mode d'expression verbale 
déterminé? 

Il Y a un point d'ailleurs qui nous passionne bien plus-nous qui 
sommes d'une génération nouvelle et qui n'entendons pas épouser 
les maîtresses de nos pères - et sur ce point M. Albert Giraud, qui 
est le plus outrancier des parnassiens, aussi bien que M Albert 
Mackel, qui est le plus outrancier des vers-libristes, tomberont cer­
tainement d'accord avec nous: c'est la défense intransigeante de la 
culture française. Dans un pays où sont voisines deux races aux 
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Les prétendus vers libres d'aujourd'hui sont, ou bien des 
vers réguliers que le poète n'a pas pris le temps d'achever, 
ou bien de la prose en proie à la folie des grandeurs. Au 
surplus, si le prétendu vers libre n'était l'instrument pré­
féré d'une foule de jeunes gens qui se conforment à la loi 
du moindre effort, je dirais avec simplicité que rien n'em­
pêche un poème en prose ou en vers libres d'être beau, et 
j'ajouterais, avec plus de simplicité encore, que sous les 
doigts d'un écrivain de goCtt délicat, la forme du prétendu 
vers libre est celle qui convient le mieux au poème impres­
sionniste. 

Or, celui pour qui j'écris cette préface est un impres­
sionniste convaincu. Ses poèmes sont des improvisations 
tombées toutes chaudes et toutes sonores sur le papier. Les 

feuilles de son livre gardent le battement de son cœur et 
la vibration de sa parole. Et comme il écrit naturellement 
bien et de naissance, dans une langue qui ne rappelle en 
rien notre français du dimanche, la forme de ses poèmes 
ne me blesse pas. Bien au contraire : je suis charmé par 

génies respectifs essentiellement antagonistes - voisinage, plutôt 
vie commune, disons même concubinage, - ce n'est pas trop 
de tout l'effort de la jeunesse lettrée pour sauvegarder rintégrité 
de la langue que nous écrivons. Et, d'une pierre deux coups, 
nos lecteurs de France trouveront à cette campagne autant d'inté­
rêt que nos lecteurs de Belgique, car li tels scribes parisiens ne 
parlent pas le marollien de tels scribes bruxellois, jargon pour 
jargon c'est choux vert pour vert choux, et même on pourrait dire 
que, dans tous les pays de langue française, personne n'écrit plus 
mal que M. Brisson ou M. Claretie, s'il D'y avait pas M. Sander 
Pierron 1 CH. D. 
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leur spontanéité, leur diable-au�orps, leur frakheur, leur 
accent fugitif de sincérité profonde. Certes, toutes ses 

improvisations ne sont pas également heureuses; mais elles 
ne sont pas rares celles qui ont pris dans leur jet la forme 
définitive du poème, ct, même lorque je n'oserais pas 
affirmer que leurs lignes inégales et non rimées soient des 
vers, je soutiens qu'elles sont souvent de la poésie. 

J'y retrouve avec joie les qualités précieuses qui carac­
térisent l'historien en prose des A'Umtures 11UT"IJeilleuses de 
r ohM de Lassus et de Bobette, petite sœur de la lune, deux 
œuvres rapides qui furent d'abord, dans l'intention de leur 
auteur, des romans, et qui sont des contes d'une verve 
charmante. 

Que les éditeurs dédaignent le conte, c'est - je crois 
employer le terme exact - leur affaire! Mais gardons­
nous bien de les imiter. Je l'ai dit ailleurs, n'est pas conteur, 
qui veut. On peut devenir romancier; on naft conteur. 
Ah ! qu'il était tombé bas, il Y a quelques années, l'art 
délicieux et frêle de Musset! Toute la pédanterie de l'élé­
phant naturaliste avait pesé sur lui. Aujourd'hui, on y 
revient, et l'on a raison. Narrer simplement, et laissant les 
mots primesautiers s'écarter et se rejoindre comme pour 
un sourire, trouver une prose rapide et diverse comme 
l'action et la vie elles-mêmes, avoir dans le délié de l'écri­
ture je ne sais quel adorable et insolent retroussis de 
moustache à la Van Dyck, divaguer, baguenauder au tour­
nant d'une incidente, animer cela de sa ressemblance morale 
et aussi de sa ressemblance physique, donner l'essor à une 
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foule de petites phrases créées à l'images de leur inventeur, 
n'appuyer sur rien et indiquer tout, raser d'une aile d'hi­
rondelle la profonde horreur des mers sans même se mouiller 
une plume, sans se douter des villes englouties sous l'hypo­
crisie des vagues, songer aux symphonies de Mozart, jamais 
à celle des fromages, emporter un récit dans une bondissante 
course de chamois, ne fait pas cela qui veut, et, à mon 
humble avis de poète, on ne le fait pas assez parmi nous 1 

Le conte, c'est la fantaisie de la prose. C'en est la gaie 
aventure, le joyeux hasard. Un conte, c'est toujours un 
peu écrit à la belle étoile. Les idées y passent sur les mots 
à la manière des fées sur les folles herbes, sans les courber. 
C'est une vieille romance sans vocalises prétentieuses, sans 
ut dièse, c'est un cœur qui soudàin se met à chanter, 
comme un rossignol sous la lune. 

L'auteur de Bobette est conteur dans l'Ame. Son imagi­
nation capricante se développe, s'ébroue et fait la belle 
dans des récits chimériques, fantasques et caressants, d'un 
sentimentalisme érotique plein de grAce troublante. C'est 
très jeune, un peu fou, écrit à l'hurluberlu avec un bon­
heur insolent, et, comme je le disais plus haut, improvisé, 
parlé, chanté, mimé, dansé, baisé presque! Et malgré l'im­
pertinence padois naIvement voulue de quelques défis, mal­
gré les gageures, les attitudes, le fracas de vitres cassées, 
on est conquis par l'élégance, la malice et le talent de 
l'affronteur. Quand les jeunes chevaux piaffent de la sorte, 
c'est qu'ils ont du sang. Mais les sots détestent la pialfe : 
ils ont peur d'attrapper des étincelles dans l'œil 1 
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J'ignore ce que la vie trop aimée fera de cet enfant 
g!té, précoce et prodigue, qui semble par moments un 

neveu de Gérard de Nerval et un cousin français d'Aubrey 
Beardsley; mais, dès à présent, il est pour nous un joli 
spectacle, il est plein de talent et il a beaucoup d'esprit. . 

Je supplie mes compatriotes de lui pardonner cette 
offense. 

ALBERT GIRAUD. 



J'APERÇOIS ... 

à Emile Yerholren • .  

J'aperçois dans tes yeux le rêve et le mystère: 
Regardes-tu le ciel ensemencer la terre ? 

-[Comme on voit les chardons éparpiller leur graine, 
La neige tourbillonne au travers de la plaine. 

J'aperçois dans tes yeux le doute et l'espérance: 
Écoutes-tu le vent qui sifHe dans les branches ? 

-[Comme on entend gémir un chien contre la porte, 
Le nouvel an demande accueil: sa mère est morte. 

J'aperçois dans tes yeux l'angoisse et l'épouvante: 
Regardes-tu trembler la flamme de la lampe? 

-[Comme une Ame de deuil qui souffre et qui palpite, 
Le Destin indécis autour de nous hésite. 

Ah , regarde mes yeux qui sont loyaux; écoute 
Battre mon cœur fidete; et chante sur ma route 1 
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-[Comme des laboureurs très pauvres que nous sommes, 
Il nous faut dans le vent sarcler le champ des" hommes : 

Naltra-t-il des épis, des chardons ou des ronces i 
Au cœur de l'avenir va chercher la réponse , 

PHILÉAS LEBESGUE. 
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Suffit-il de revenir à la nature pour produire 
des ouvrages originaux? Il semble que ce soit 
cette méthode que Bernard Shaw, par exemple, 
ait suivie et qui lui ait fait découvrir une forme 
imprévue du comique. 11 y a une vingtaine 
d'années, le théâtre était entièrement occupé à 
représenter l'apparence des hommes; cette appa­
rence passait alors pour la seule vérité; en cher­
chant le mystère qui se cache derrière toutes les 
choses, Ibsen, Tolstol et puis Maeterlinck ont 
renouvelé l'art. Retrouver un aspect de la vérité, 
c'est le grand principe. 

Le théâtre de Saint-Georges de Bouhélier éclaire­
t-il pour nous un côté obscur de la vie, voilà à 
mon avis ce qui importe. On a beaucoup discuté 
à ce sujet depuis quelque temps. Bouhélier a des 
fanatiques, mais ses détracteurs aussi sont nom­
breux. Un de ceux-ci en a été jusqu'à déclarer 
dernièrement dans un article de la Flandre Libérale, 
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intitulé: Le eas de M. de Bouhé/ier, que notre 
auteur avait définitivement fait faillite. M. Fuss­
Amoré ne pense évidemment pas comme Catulle 
Mendés par exemple qui, dans le lournal du 8 
janvier, saluait en Saint-Georges de Bouhélier un 
des" plus puissants créateurs de vie au théâtre" 
qu'il y ait aujourd'hui. Mais laissons ces polémiques 
véritablement sans importance et qui prouvent 
seulement l'extraordinaire effervescence produite 
par la Tragédie Royale" la dernière œuvre que 
Bouhélier ait fait représenter. Déjà en 1905 au 
moment du Roi sans Couronne l'émotion dans tout 
le monde littéraire avait été vive. Le Roi sans 
Couronne 1 a été la première pièce de l'auteur de 
l' Hiver en Méditation (car je ne compte pas une 
Vtetoire jouée, il y a dix ans, au théâtre de l' Œu)re 
et qui, volontairement, n'a jamais été publiée), 
mais le Roi sans Couronne, cinq actes en prose, que 
l'on peut regarder comme une sorte de mystère 
moderne, n'avait été représenté que sur une scène 
ordinaire, tandis que le nouvel ouvrage de Saint­
Georges de Bouhélier, la Tragédie Royale, réclamé 
à l'auteur par Antoine lui-méme, a eu pour cadre un 
théâtre subventionné, national: de là le bruit consi­
dérable qui s'est fait autour de la représentation • 

• Eugène FasqueIle, éditeur, 
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La pièce était encore en répétition que déjà les 
racontars de toutes sortes, propagés savamment 
dans la presse par des comédiens effrayés de 
l'œuvre à laquelle ils se consacraient, créaient 
autour de la Tragédie Royale une atmosphère 
particulièrement agitée: et d'abord sur la seule' 
foi du titre et du nom de l'auteur, on s'attendait 
à une violente satire de la royauté. Les réaction­
naires se disposaient donc à venir siffler, à faire 
un chahut formidable, aussi avons-nous vu, le 
jour de la répétition générale, des cavaliers de la 
garde républicaine constituer une barrière militaire 
autour du théâtre, comme dans une émeute. 

"On s'attendait à du bruit, constataient le 
lendemain la plupart des journaux, nous n'en avons 
pas entendu d'autre que celui des applaudissements." 
En attendant, l'émotion avait été considérable. 
Après les articles, des conférences ont eu lieu: 
c'est M. Charles Martel,I à l'Université Populaire 
du faubourg St. Antoine, c'est aussi M. Camille 

1 Dans sa conférence Charles Martel signale ce point curieUll: 
que la Tragédie Royale est conçue strictement suivant les règles 
classiques. "Le mirac1e de Bouhélier, a même dit l'éminent critique 
parisien, c'est que, dans le cadre étroit d'une tragédie où les trois 
unités sont observées, il a fait entrer toute la formidable vie ouvrière 
et populacière moderne." Suivant M. Charles Martel, Bouhélier a 

ressuscité l'art sophocléen. Dans sa pièce la Ville tient la place du 
chœur antique. Cette vue est très juste. 



LES VISAGES DE LA VIE 

Le Senne à l'Ecole des Hautes-Etudes Sociales. 
Depuis longtemps on n'avait assisté à un pareil 
mouvement d'idées autour d'une pièce. De fait, 
Bouhélier n'a jamais prétendu faire œuvre de 
parti, son théâtre n'a de véritablement révolution­
naire que le dispositif scénique, mais le Roi sans 

Couronne avait déjà préparé la critique à sa nouvelle 
œuvre. 

L'auteur des Corbeawe a écrit quelque part: 
"J'ai horreur des pièces à thèses qui sont presque 
toujours de très mauvaises thèses. Et je n'ai jamais 
songé à retaper ces deux vieilles loques de l'art 
dramatique: le divorce et les enfants naturels. 
Mais j'aime les innocents, les dépourvus, les acca­
blés, ceux qui se débattent contre la force et 
toutes les tyrannies". Cette caustique profession 
de foi, Bouhélier pourrait la faire sienne. Car, lui 
non plus, ne professe pas un grand amour pour 
les pièces à thèses. Et ses raisons semblent justes, 
péremptoires. 

Pour lui, ces pièces sont les galeuses d'où vient 
en partie le mal qui accable l'art dramatique. Elles 
aflàdissent la scène par trop d'éloquentes et vaines 
dissertations. Il est vrai qu'elles analysent notre 
état social avec une féroce sagacité. Elles dissèquent, 
fouillent incisivement l'àme contemporaine. Et ce 
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sont là toujours d'émouvants débats didactiques, 
d'admirables plaidoyers. Mais en dehors des leçons 
de dialectique qu'on peut puiser en ces pièces, de 
quel enseignement sont-elles pour la foule? Quelle 
')i, direcleévoquent-elles? Quel pathétisme recèlent- . 
elles l Où est le frisson tragique, ou simplement 
humain, qui en émane? Et dès lors, pourquoi ne 
pas user du roman, pour ces sortes de vivisections 
psychologiques ou sociales ? Car à part les Mau'fJais 
Bergers, le Repas du LiOIl, les AUbes, la Cage, les 
Affaires SOIlI /es Affaires, quelques autres pièces 
encore qui témoignent d'un art puissant et humain, 
la plupart de nos drames, de nos comédies, ne sont 
plus que des conférenCC$ dialoguées, pour em­
-ployer le mot de Maurice Le Blond. 

Généralement les personnages en sont campés, 
sans vie, sans caractère d'hérotsme. Ils n'agissent 

pas, ils parlent, ergotent, raisonnent inlassablement, 
avec des mots féroces ou spirituels, délicieux ou 
simplement rosses. C'est le seul triomphe de l'esprit, 
vous dis-je, et l'exclamation indignée de Lamar­
tine est toujours de saison : cc 0 sainte �tise que 
tu es préférable dans ta natveté l ces raffinements 
de la pensée qui ne valent pas l eux tous un cri 
de la nature l" Il est de fait que cette éloquence 
à jet continu, si elle suscite des joies spirituelles, 

D 
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ne rassasie pas l'âme. Ces questions sentimentales 
ou sociales, si contradictoirement' débattues, ne 
nous empoignent pas. Nous n'en sommes ni 
touchés ni émus. Il y manque quelque chose que 
ne peuvent donner les conflits psychologiques. Il 
manque ce je ne sais quoi qui va au tréfonds de 
nous quand se fait entendre simplement la plainte 
tragique des êtres aux prises avec les forces du 
destin. 

L'originalité de Bouhélier c'est d'avoir su 
retrouver sous le vêtement moderne les puissances 
secrètes -qui animaient les héros de la tragédie 
antique, ou du théâtre de Shakespeare. Dans 
le Ro; sans Couronne les acteurs sont vêtus du 
haillon du chemineau et de l'ouvrier, ils apparais­
sent dans des décors de faubourgs contemporains. 
Tout respire la modernité la plus intense, et pour­
tant quelque chose de formidable flotte dans 
l'atmosphère et les simples paroles qui s'échangent 
sont d'une grandeur forte. Bouhélier a le sens du 
légendaire, ses affabulations, tout actuelles en 
apparence, ont déjà une poésie de lointain. Il n'est 
pas un peintre de mœurs, ni un homme de parti, 
ni un réaliste au sens ordinaire de ce mot, il crée 
des mythes modernes: le retour du Christ parmi 
nous, le conflit du Roi et du Peuple, des syndicats, 



LE THÉATRE DE BOUHÉLlER 

voilà les sujets de ses drames et ceux-ci, qui se 
passent dans les milieux de la plus effroyable 
trivialité, donnent une sensation de sublime et de 
mystère. Cette sensation ne m'est pas propre. 
Presque tous les critiques l'ont exprimée. Un des 
plus célébres est M. Nozière qui a parfaitement 
défini le sentiment général quand il a écrit dans le' 
Gil Bias: C'est l'honneur de M. de Bouhélier 
de donner, dans une fantaisie aussi moderne, 
l'impression de la douleur tragique. Cette union 
de deux formes d'art aussi ,différentes, c'est l'ori­
ginalité même de son œuvre. Ecoutez le bruit des 
crosses, le galop des chevaux: c'est une armée de 
Shakespeare. Et maintenant vous entendez le 
gramophone et les sifflets des chemins de fer, qui 
sont lugubres dans la nuit; c'est la note de ce 
temps. Ce sont les bruits dramatiques de notre 
époque. M. Saint-Georges de Bouhélier les emplira 
comme M. Gustave Charpentier a usé, dans 
" Louise", des chants de Paris. 

Par quel artifice Bouhélier atteint-il ainsi à la 
plus haute poésie tragique? Je ne puis le dire. 
Evidemment ce qu'il fait, lui seul peut le faire et 
son secret est seulement dans son tempérament. 

Il sait trouver le trait profond, le mouvement 
qui relie l'homme le plus ordinaire à la parabole 
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obscure de la vie. Sa philosophie a toujours vanté 
les humbles. On sait sa thèse de l'hérolsme quotidien. 
Car ]' amour forme le fond de son génie. Comme 
Henry Becque il a une prédilection marquée et 
touchante pour la tourbe errante des réprouvés, 
des chemineaux en loques et des miséreux. Il 
affectionne ceux que la destinée accable et que leurs 
frères abandonnent. Il est plein de commisération 
pour les sacrifiés, les torturés, les victimes que 
dévorent les loups faits hommes. Ceux qui souf­
frent, ceux qu'on bannit ou qu'on méprise, sont ses 
amis. Personne ne sent comme lui leur effroyable 
esclavage. Bouhélier a entrevu un des visages 
nouveaux de la fatalité, cette tyrannie du milieu, 
qu'il se plait à faire apparaitre dans ses pièces sous 
des formes visibles. Car voilà une trouvaille bien 
personnelle, ce système de mise en scène qui 
permet de suggérer, autour des personnages acca­
blés et désespérés, toutes les forces de la société 
contre quoi mystérieusement, et quelquefois même 
inconsciemment,on les voit 1 utter. Par exem pIe, dans 
la Tragédie Royale, le vieux monarque évadé du 
palais n'est pas seulement traqué par les cinq ou 
six hommes du peuple, du cabaret. Ceux-ci ne sont 
que des formes provisoires et symboliques de la 
ville en révolution et c'est toute l'invisible cité 
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moderne, avec ses trains, ses cavaliers, ses musiques 
de fête, ses vacarmes populaires, que le �te a 

mécaniquement évoquée derrière le bistrot, comme 
une véritable Fatalité, et qui est le réel deus-ex­
machi"a de la pièce. 

On saisit ici la signification essentielle de cet art 
si curieux de Bouhélier. Pour J'auteur de la Tra­
gédie Royale une pièce est un tout. Le décor doit 
signifier quelque chose. Et la mise en scène cor­
robore perpétuellement l'action et les sentiments 
des acteurs. Dans ce système, le Poete ne doit pas 
créer seulement des êtres vivants, il lui faut 
encore reconstituer leur milieu, il est son propre 
musicien, il place ses héros dans une atmosphère 
idéale qui est celle de leur âme et de leur destin. 
On ne comprend pas cet art si complexe et si raf­
finé quand on n'a pas comme Saint-Georges de 
Bouhélier une conception organique du théâtre. Il 
me semble que M. de Pawlowski en a particulière­
ment bien pénétré la profondeur, lui qui a fait voir 
que, dans la Tragédie Royale, les sifflets des trains 
ont, entre autres choses, une véritable valeur 
symbolique. 

Voilà donc, selon le vœu d'Eugène Lintilhac, 
une formule qui surgit toute neuve au théâtre. Elle 
donne aux drames de Bouhélier un haut caractère. 
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Mais ce qui les marque encore d'une empreinte 
forte, personnelle, ce qui les rend immensément 
vivants - outre cet amour de l'humanité et en 
dehors du souffle tragique qui les traverse -c'est 
le mélange permanent du rêve le plus éthéré au 
réalisme le plus outrancier, de ce qu'il y a  de plus 
haut à ce qu'il y a de plus bas. C'est la lie, la 
bassesse, unie au sublime. Bigarrure d'idéal et de 
trivialité, que tisse la vie de chaque jour. Avec cela 
peu de pièces dramatiques portent autant que 
celles de Bouhélier l'empreinte sociale de notre 
époque tourmentée, haletante. Pour moi elles en 
sont comme le millésime moral. Elles gardent, 

. gravées en effigies, si je puis dire, l'inquiétude dou­
loureuse, les formidables erreurs, les révoltes pas­
sionnées et les rêves sublimes de tout un peuple de 
prolétaires en qui grandit comme une fleur ardente 
la " vertu d'insurrection". 

Idéalisme, réalisme 1 Voilà les deux mÇ>ts qui 
synthétisent le théâtre de Bouhélier. Et d'avoir 
concrétisé cette vérité éternelle, que l'idéal et le 
réel sont fondus dans l'homme et dans l'univers, 
ce jeune génie s'égale en sublime aux plus grands 
dramaturges de tous les temps. 

MICHEL ABADIE. 



259 

NOTES. 

Il paraît donc que Catulle Mendès vivait encore, puisque ce 
n'est que l'autre jour qu'il est mort. Nous aurions prétendu 
qu'Antée l'avait jadis enterré, à l'âge de 105 ans. Le roman­
tisme de Mendès était si loin de nous, si loin de ce que nous 
pensons, de ce que nous aimons, de ce que nous voulons, de 
tout ce qui nous préoccupe aujourd'hui! Ce n'est qu'aux jeunes 
gens du Conservatoire, aux versificateurs de carrière, aux 
commerçants de littérature et à M- Sarah Bernhardt, qu'en 
ces derniers temps M. Mendès importait encore; aux poëtes 
il était, depuis longtemps, fort indifférent. Combien l'ont 
précédé au tombeau, qui lui survivent en nous. Nous relisons 
tous les jours Verlaine et Baudelaire; depuis bien des années, 
il ne nous arrivait pas plus de songer à relire Mendès, que les 
deux Deschamps ou M. Alfred de Musset. 

• 
• • 

On n'a pas été aimable pour M. Rouvez. Avouons que 
M. Rouvez aurait pu se froisser. Depuis les quelques mois 
qu'un ministère belge est aussi des lettres, M. Rouvez a porté 
seul tout le poids de l'innovation: à lui la corvée d'honorer les 
grands poètes cavalcadés par les villes; à lui de monter aux 
arbres plantés dans l'apothéose des cantates; à lui de serrer 
les mains amies de la littérature. Tu dis que le bonhomme est 
poisseux l Mais ce n'est pas le bonhomme qui importe. Rouvez, 
ce n'est pas Rouvez : c'est un symbole, Rouvez. C'est un sym-
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bole, c'est une trompette, c'est un aboutissement. Le symbole 
de la bonne aventure, le passé, le présent, l'avenir, le mariage et 
les enfants, pourquoi et comment, et tout ce qui s'en suit, que 
l'on fait la nuit, pour la surpopulation de la "littérature belge", 
entièrement lu dans la main de feu M. Potvin. Taratata 1 c'est 
la trompette 1 Au quartier des gens de lettres, c'est la trom­
pette qui sonne "la soupe" i taratata 1 la soupe 1 la soupe 1 

gens affamés, c'est la trompette. Et c'est- Rouvez - l'abou­
tissement en somme honorable de vingt cinq années de 
" Jeune-Belgique": 

Car si, de rester" Jeune", en vain j'aurais l'envie, 
" Belgique" je serai jusqu'à la calvitie. 

Il fallait - on n'a pas été aimable pour M. Rouvez - le 
remercier mieux qu'on a fait. On aurait pu déléguer vers lui, 
par exemple trois personnes seulement - la simplicité plait 
aux grands - mais heureusement choisies : Maeterlinck, 
Lemonnier, Verhaeren. A la rigueur on aurait pu, à défaut de 
ces écrivains, choisir un trio moins illustre, quelques fonction­
naires distingués aimant la littérature, comme justement il s'en 
trouvait là, à la table des dignitaires: un receveur de l'enre­
gistrement, un professeur de l'athénée, un caporal. Mais - on 
n'a pas été aimable pour M. Rouvez - on a choisi un homme, 
non seulement peu digne de la "littérature belge", mais tout 
à fait indigne de M. Rouvez : on a choisi M. Carton de Wiart . 

• 
• • 

Lucien Jean a laissé, outre des pages remarquables, le 
souvenir ineffaçable d'un être exquis, affiné par la souffrance.On 
relira maintes fois Un Vieil Homme, une sobre et forte nouvelle 
de trente pages, nne œuvre. Aujourd'hui, MM. Charles Louis 
Philippe, Edmond Pilon, Eugène Montfort, Georges Valois, 
André Ruyters, demandent l'aide matériel et moral des 
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écrivains pour la publication d'un volume de Reliquiœ de 
Lucien Jean. Les souscriptions et autres communications sont 
reçues par M, Charles Louis Philippe, 45, quai Bourbon, à 
Paris. Il est nécessaire que ce projet aboutisse et qu'à des 
feuillets comme ces admirables SOUVENIRS DE L'HôPITAL, que 
publia l'Ermitage, soient jointes les œuvres encore inédites de 
Lucien Jean. 

• 
• • 

Des jeunes gens d'Italie projettent, dans un manifeste 
littéraire qu'ils viennent de bien vouloir nous adresser, de ne 
pas ... verser leur sensibtllté dans une urne ... mais ... la lancer 

en avant par jets molents de création... afin de n'être pas ... 
forcément épuisés. 

• 
• • 

Quelques-uns de nos amis parisiens fondent en ce moment, 
sous la direction de M. A. de Rosa et avec M. Camille Schiltz 
pour secrétaire, une nouvelle publication d'avant-garde, qui 
ne s'occupera que de théâtre. Son titre: la Renaissance Tra­

gique, est par soi-même tout un, noble programme. Le 1- nu­
méro paraîtra le 1" avril prochain j il comprendra notam­
ment: des vers sublimes d'EMILE VERHAEREN j le texte d'une 
magnifique conférence de M. CHARLES MARTEL sur la Tragé­

die Royalt j des pages de M. DELLA TORRÉ sur le Théâtre chez 

le PeuPle j des vers de M. MICHEL ABADIE j un portrait litté­
raire d'Octave MIrbeau par M. LOUIS ROZIER j le Théâtre 

Etranger, par M. ARY RENÉ D'YVERlIONT ; le Mois Musical et 

Théâtral, par M. A. DE ROSA j plus une chronique de combat 
sur le Sexe-Théâtre, par M. CHARLES Du LAIT. 

Les demandes d'abonnements, et toutes communications, 
peuvent être adressées au Directeur de la Renaissance Tragique, 
M. A. de Rosa, 3, rue de la Chine, Paris (XX'). 

LE NAIN GRAS. 
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CHRONIQUE PANTHÉISTE 

CoNTRE LB VIEILLARD ET LB ScEPTIQUE 

Parce que tu es plus jeune que moi, tu 
es meilleur que moi : ainsi disait un vieillard 
à un adolescent. Etre jeune, c'est-à-dire 
désirer du bonheur; attacher de l'importance 
à des idées; prendre la peine d'aimer quel­
qu'un, d'aimer quelque chose; prendre la 
peine de haïr; prendre celle de travailler, de 
rire, de pleurer: le plus jeune d'entre deux 
hommes, on sait bien que ce n'est pas celui 
qui est né après l'autre, mais qui est le plus 
crédule et à cause de cela prend le mieux la 

. , . 

VIe au seneux. 
Qu'on la situe à sa place réelle, à sa si 

petite place dans l'univers, notre vie est une 
chose pas sérieuse du tout, si l'on veut. 
Vieillir, c'est se convaincre petit à petit de 
cette vanité de toutes les "panités, mais peu de 
vivants vont jusqu'à en être convaincus tout-

A 
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à-fait et la mort touche plus tÔt le grand 

�ombre d'entre nous que la dernière désillu­
SIOn. 

Surprise singulière, retour inattendu, au fur 
et à mesure, cependant, que par l'âge ou 
l'étude la prétention niaise de l'homme pense 
se débarrasser des illusions puériles, des croy­
ances ingénues, c'est vers une erreur p]us 
grande qu'il s'achemine. Atteint-il au terme 
de la route des chimères qu'ont parcourue 
ses ancêtres et lui-même, et aux fossés de 
laquelle il a jeté, leurre après leurre, ses 
enthousiasmes et ses haines, il se retourne, 
il laisse errer son regard un moment en 
arrière, et, à se souvenir des sentimentales 
naïvetés dont fut ci et là bordée sa carrière 
comme une route plantée d'arbres fragiles, 
il sourit doucement. Il éprouve quelque 
fierté à constater qu'il est aujourd'hui un 
être supérieur à celui qu'il était alors. Supé­
rieur, pense-t-il, puisque plus logique, plus 
pratique, plus raisonnable. Il se réjouit de 
ne plus être la dupe des mensonges du cœur et 
de l'imagination et il affirme qu'il a conquis 
la définitive certitude. Il est vieux, et la mort 
est sans doute la seule chose grande et in-
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éprouvée qui doive encore lui survenir. Et 
pour la retarder, il s'accroche aux objets, à 
ce qui lui paraît solide, au bois, au fer, à 
l'argent, à tout ce qui est palpable, à la 
matière. De là, cette avarice du vieillard. De 
là, cet attachement à l'autorité, aux organis­
mes sociaux. En même temps, comme pour 
en imposer à soi-même, sa voix sans timbre 
essaie de proclamer une victoire imaginaire. 
Il prétend tirer gloire de ce qu'il a pénétré 
enfin dans la ténèbre et il s'efforce à prendre 
l'attitude de considérer avec une indulgente 
pitié ceux qui ne sont encore qu'à rentrée 
du chemin et qui dansent insouciants et nus 
dans les lumières de la matinée. Mais nous, 
qui sommes plus généreux que le vieillard, 
parce que nous sommes plus riches, il ne 
nous plaît que de rire; continuons de danser; 
c'est nous, cette fois-ci, qui avons vingt ans. 

Nous avons l'esprit clair, le style nerveux, 
la jambe ferme et la lèvre passionnée. Nous 
pouvons défier le sort. Quand je tiens ma 
maîtresse renversée sous moi, viens lui en­
seigner ta sagesse, vieillard; il faut, oui, il 
faut que je me réjouisse aux succès de ton 
discours. Puis je te mènerai à la salle d'armes, 
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et ta main entreprenant de tenir un fleuret, 
ou de se fermer en poing pour l'assaut de 
boxe, je te regarderai être le jouet de mes 
cadets le moins expérimentés. Se croire 
d'avance assuré de toutes les victoires, con­
fiance en soi par quoi l'homme jeune décuple 
ses forces: l'habitude de triompher fait que, 
n'importe où je vais, je triomphe. Tandis 
que toi, tu as la guigne, et, où que tu risques 
dans la vie, tu n'es bon qu'aux fiascos. 

Ceux-là cependant aussi ont vingt ans, 
qui entrent dès leur adolescence dans la 
vieillesse du cœur et du corps, s'enfermant 
aux impasses de la vie où l'on est sûr de 
manger tous les jours et de paraître, en 
surplus, honorable et honoré. Affronter les 
rôdeurs de grands chemins et les bêtes des 
bois, aventure que le commun appréhende 
et le rend sédentaire. J'aime encore mieux 
l'autre vieillard. 

Vieillard qu'abuse un leurre plus men­
songer que tous les autres, tu sais, dis-tu, la 
certitude définitive, qu'elles sont vaines, les 
erreurs dans lesquelles tes vingt ans mirent 
leur foi. Tu crois qu'elles sont vaines, et tu 
me le dis; tu me le dis avec l'ingénuité de 

1 
1 

1 
1 
1 



CHR.ONIQUE PANTH:hsTB 

quelqu'un qui croit qu'il y a des choses qui 
ne sont pas vaines 1 Or enfin la voici, ta 
naïveté, ta véritable naïveté, ta dernière et 
suprême naïveté: t'imaginer que ceci importe 
plus que cela; qu'il y a des actions utiles et 
des actions inutiles; qu'on peut perdre son 
temps ou en tirer profit; vouloir que la vie 
soit une chose relative, austèrement subor­
donnée à quelque Absolu monstrueux ou 
fade, ciel de religions révélées ou paradis 
terrestre des sociologies, ou simplement amas­
sement d'un patrimoine d'or ou d'honneurs 
au profit d'une descendance, sans doute pro­
digue ou indigne, et du reste hypothétique. 

D'aventure il se trouve qu'un sceptique 
le comprenne et, après avoir fait le tour des 
philosophies, conclue sur la fin : rien ne sert 
à quelque chose. Mais rien pourtant ne sert 
à rien, répond le sage. Et ce sage et ce 
sceptique donnent tous deux une formule de 
la vérité. Car rien n'importe et tout importe, 
c'est selon comme on veut l'entendre. Mais 
le sage seul a raison. 

Il n'y a d'ailleurs que quelques intellec­
tuels, que les livres ont trop vieillis et de 
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trop bonne heure, et dont le cerveau semble 
avoir atteint la somme des âges de toutes les 
civilisations, pour paraître quelquefois arriver 
au désenchantement absolu. Ceux-là ne savent 
plus mentir eux-mêmes ni ajouter foi aux 
mensonges des autres ; plus jamais ils ne 
trouvent raison de pleurer ou occasion de 
rire; simplement ils sourient, par contenance, 
parce qu'il faut bien qu'un visage humain 
prenne une forme quelconque et que celle-là 
est la plus insignifiante ; un sourire froid et 
stéréotypé, où il y a autant de mort que 
d'ironie, cette mort pourtant à laquelle ils 
ne demandent pas le repos, puisqu'elle serait 
autant que le reste une inutilité. 

Approchez de ces hommes: ils sentent le 
sépulcre. S'ils parlent, ils font un bruit ma­
cabre et plaisantin, comme si avec des osse­
ments et sur un rythme gai l'on battait un 
cercueil vide. Entendez leur voix: n'enten­
dez-vous la voix des gardiens de femmes l 

On dirait pucel1es quadragénaires ou céliba­
taires maniaques qui n'ont jamais pâmé sur 
des lèvres aimées. Ils sont le figuier stérile de 
l'Evangile. Et ils s'appellent pourtant Ana­
tole France, Remy de Gourmont ..• 
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• 
• • 

Le rationalisme voltairien, avec tous les 
genres de scepticismes qui en sont sortis: une 
foutaise dont, tout à l'heure, nous serons 
débarrassés. L'appétion de ce qui est rationnel, 
se perd comme toute autre par la satiété: 
l'appétit part en mangeant. Plus vite même 
que toute autre, puisque, d'entre les chimères 
qui tour à tour amusent les générations, 
amusante celle-ci l'est le moins, et plate, par 
surcroît, le plus ; de la même façon que, de 
tous les systèmes politiques, celui qu'une 
logique stricte a inventé - suffrage univer­
sel, parlement, république, institutions mo­
dèles que la raison approuve - est aussi celui 
qui gouverne les états le plus mal. 

Résultats déconcertant la logique humaine, 
et qui n'attestent seulement que du peu 
d'importance de celle-ci dans la conduite de 
la vie. Mais pourquoi s'être monté le cou? 
Tu sais, logicien présomptueux, que même 
si tu étais un athlète tes bras ne porte­
raient un mètre cube de plomb, et tu as cru 
que ton cerveau allait porter l'univers 1 
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Puisque tu entends borner le monde aux limi­
tes de ta raison, que ne le restreins-tu égale­
ment à la mesure de tes muscles, contestant à 

la fois l'existence de tout ce que tù ne com­
prends pas et de tout ce dont le poids dépasse 
environ deux cents livres. Tu répliqueras, 
logicien orgueilleux, que la force de tes 
membres n'est pas ton seul moyen d'expé­
rience, et que tes yeux, tes oreilles, tes narines, 
ta langue, te prédestinent à la connaissance 
totale. Si tu étais cependant né aveugle, et les 
autres hommes comme toi, le soleil n'en 
rayonnerait pas moins sur l'heptavariété des 
couleurs, mais toi et les autres hommes vous 
nieriez pendant ce temps les couleurs et le 
soleil. 

Imagine même que, dès son origine, la 
race des hommes eût été douée de la faculté 
de penser, mais privée de celles de se mouvoir, 
de voir et d'entendre. Ces végétaux humains 
- pour ainsi les nommer - n'auraient rien 
connu ce qui fait la base de nos sciences: 
couleurs, sons, dimensions, ondes vibratoires. 
Et leur conception de l'univers aurait été fort 
restreinte, mais sans doute pas moins orgueil­
leuse et exclusive que celle des savants 
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d'aujourd'hui, qui croient que tout ce qui 
existe doit nécessairement tomber sous l'ex­
périence de leurs cinq sens limités: pour 
moi, au contraire, j'admettrais aisément que 
nous sommes entourés et pénétrés d'une 
splendeur inconnue de phénomènes, dont le 
moindre dépasse peut-�tre la gloire du soleil. 

* 

.. . 

Goujatismt idéaliste, dirait alors M. de 
Gourmont,et son persiflage tomberait fort mal 
à propos, car nous ne sommes ni catholique, 
ni mahométan, ni boudhiste, et nous tenons 
pour humoristes ou pour aventuriers les 
maîtres initiés de la doctrine secrète. Notre 
triomphe ne sera pas de te convertir à une 
religion ; notre enseignement ne tend qu'à 
mettre dans la pensée et dans la vie des gens 
qui nous lisent quelque élégance et quelque 
JOIe. 

Or tu es inélégant et tu n'es pas joyeux. 
Tu es inélégant, parce que tout exclusivisme 
est inélégant, et que, excluant de ton estime 
les esprits moins raisonnables et moins rai­
sonneurs que le tien, tu es exclusif autant 

l 
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comme n'importe quel autre. Et tu n'es pas 
joyeux, car ton sourire à la colique, et c'est 
en vain que tu voudrais que je prenne le 
change sur tes tiraillements d'entrailles; 
encore qu'avec le plus d'habileté tu cherches 
à m'en faire accroire, et - c'est justice 
qu'on le reconnaisse - encore que tu portes 
bien ton mal, tu n'as ni le ventre, ni l'esprit 
libres. 

Ton sourire (entre-nous, ne l'a-t-on pas 
assez vu?) et ta raillerie (entre nous, ne l'a­
t-on pas assez entendue?): démonstration par 
l'absurde. Le lecteur peu subtil - et peut­
être toi-même - vous aviez cru que tu 
allais édifier le temple de l'intelligence, cette 
seule divinité à laquelle le siècle croyait 
encore. Briseur d'idôles, tu as brisé même 
celle-ci. Ton exemple - par lui surtout ton 
œuvre apparaît fertile - a prouvé qu'aussi 
bien que la vie romantique ou la vie contem­
plative, la vie rationnelle tombe au bout dans 
un trou. Avec cette circonstance péjorative 
toutefois, du peu de charmes de ta folie 
ratiocinante, qui n'offre même pas à nos sens, 
comme la folie mystique ou la folie militaire, 
le divertissement pompeux des fêtes reli-
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gieuses ou le beau spectacle des armées en 
marche, fanfares, panache. J'attends, pour ac­
corder à ton scepticisme la même considération 
au moins qu'à la foi des Catholiques ou qu'au 
civisme des Romains, qu'il construise quelque 
monument comparable à la cathédrale de 
Chartres ou à Notre Dame de Paris, à r Arc 
de Ribère ou à la Colonne Trajane. 

Pour le reste, j'admire les prouesses de 
ton cerveau, comme j'admire toutes les belles 
performances. Raisonner avec supériorité, 
cela n'a pas une autre importance que monter 
avec art en haute école, ou mener cavalière­
ment, jusqu'à et y compris l'oreiller, une 
intrigue amoureuse. Les théologiens que tu 
méprises raisonnaient autant que toi, et, dans 
un temps qui les considérait du point de vue 
théologique, ils paraissaient, autant que toi 
également, avoir raison. Ta logique ne 
triomphe que parce que le siècle qui t'écoute 
s'avérait d'avance enclin à penser comme tu 
penses. Tu as pour toi une majorité. Mais 
Thomas d'Aquin aussi a eu pour soi une 
majorité, et, bien longtemps après son siècle, 
sa logique paraissait encore triomphante a 

j 
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plus de disciples que la tienne aujourd'hui. 
Ne nous h�tons pas de croire qu'aucune 
dialectique puisse jamais remporter sur la 
pensée des hommes une victoire définitive: 
infaillibilité de M. de Gourmont pour infail­
libilité du pape, il y a autant de creuse 
naïveté à parler ex-cathedra au nom de la 
Raison, qu'au nom du Père, et du Fils, et du 
Saint-Esprit. 

* 
• • 

Car nous ne sommes pas 'lUt raison. Nous 
sommes aussi sensibilité, et beaucoup d'autres 
choses. Erreur et manie chétiennes, qu'un 
partage de la personnalité humaine en corps 
et �e, celle-ci ayant le pas sur celui-là; 
erreur et manie chrétiennes, qu'une hiérar­
chie des facultés dans l'homme, les unes 
supérieures et nobles, les autres inférieures 
et honteuses; erreurs et manies, dont l'au­
stérité dogmatique a assombri vingt siè­
cles. Rassurons-nous tout de suite: le 
dogme rationnaliste a la complexion moins 
solide; ce n'est pas tant de siècles qu'il assom­
brira; mais n'en assombrirait-il qu'un seul, 
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ce serait encore trop prendre à la joie du 
monde, car donnerait-il au moins en échange 
ce que le chrétien a donné? Erreurs et 
manies du raisonneur d'aujourd'hui, que cet 
autre partage de la personnalité humaine 
et que cette autre hiérarchie des facultés 
dans l'homme: accorder la prédominance au 
cerveau - pourquoi? - sur tout ce qui n'est 
pas cerveau, par exemple sur le cœur (osons­
nous dire le cœur? ce terme va nous rendre 
ridicule). Au nom de la raison, excom­
munier la sensibilité; au nom du calcul inté­
gral et de la théorie des moindres carrés, 
anathématiser l'imagination ; au nom des 
dernières méthodes de laboratoires (mais est­
on jamais sûr qu'elles ne sont pas les avant­
dernières ?), n'admettre de J'amour que ce 
qu'expliquent les données de la physiologie 
comparée. Soit. Au nom de l'amoralisme 
scientifique, nous instaurerons la morale 
sceptique, pratique, hygiénique, an ti-rabique 
et combien plus ennuyeuse encore que celle 
des catholiques. N'avons-nous pas d'ailleurs 
un précurseur, dont la vie heureuse et cente­
naire donna l'exemplaire spectacle des avan­
tages sains, habiles et raisonnés, qu'offre 



LES VISAGES DE LA VIE 

\'app\\cation des nouvelles théories - elles 
datent de 1885 - qui s'imposent à l'atten­
tion d'élite du public avancé lisant le Mercurt 
de Franct? Nous avons trouvé notre grand 
homme, le héros qu'il nous fallait, la pierre 
sur quoi nous bâtirons notre église contre 
laquelle les portes du cœur, de la sensibitité, 
de l'imagination, bref de la déraison, ne 
prévaudront pas; moi je propose que le 
premier <;;aint du nouveau calendrier soit 
celui-1.à qui s'jllustra comme vieillard, comme 
neveu de Corneille, comme géomètre et 
comme philosophe, et qui était aussi poète, 
M. Bernard le Bouyer de Fontenelle (1657-
1757)' 

Si l'on y regarde bien, on a été très injuste 
pour Fontenelle. Nous l'avons dit déjà dans 

1 1 1 h' cette revue, et nous e repetons: ce eros 
sobre est méconnu; c'était un grand petit 
homme, et comme la petitesse est la grandeur 
de notre siècle, notre siècle qui est un grand 
petit siècle est un siècle à la taille de Fon­
tenelle. Dans ce grand peti t siècle, l'héroïsme 
apparaît ridicule; dans ce grand petit homme, 
le moindre héroïsme eût été ridicule aussi: 
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heureusement, qu'il s'en est bien gardé. 
Ainsi votre nouveau siècle et Fontenelle sont 
dignes l'un de l'autre; ici et là, de la pru­
dence, de la raison, de l'habilité, de l'hygiène, 
de la géométrie, un soin philosophe d'éviter 
l'exagération et l'enthousiasme, le danger 
inutile et l'effort gratuit. 

Je ne calomnie pas Fontenelle. Mais je 
calomnie un peu le siècle, qui est en effet 
moins desséché que je viens de dire. Bien que 
si plat que même dans le cœur de presque 
chacun de ses poètes un rond-de-cuir ronfle, 
des poètes de ce siècle,il s'en trouve cependant 
quelques uns - rares, mais il s'en trouve­

qui ne sont pas des fonctionnaires ou des 
journalistes. Entendez Verhaeren: 

MDII (orps ISt lourd, mm (orps Ist !tu, 
Je 'UtWt rester, je ne peux pas ; 
L'dpre uni'Uers est un tissu d, routes 
TramJ de vent It de 'umitre; 
Mieux 'Uaut partir, sons aboutir, 
Que de s'asseoir, mime fJainqueur, 1, soir, 
DtfJant son DI!U'Ur, (fJUwmitrl, 
.4'Ue(, ", son (Dl!Ur morne, une fJi, 
Qui mil de bondir ou dt/à d, la fJi, ! 

puis encore : 

l 
l 
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o 10 hautt Ixistt1lCI ilUÙmptlt d trQgirpu 
JQmais • btmt tit s,,, qfort, 
Qu; st replit d SI trQmjHJ1rM d fU; st ttlril, 
StIUS /Q "orQc;tJ dts dtst;m hJr,r'luts / 

et toujours: 

La "it nt cris '" "' silm", 
La "i, nt luttt tIJI nt Qcctlrd, 
...t'Vec la "it, a'Vec 10 m'ri, 
La 'Vi, liprl, 10 ";1 ;ntmu, 
Elle Ist M-hos, StIJIS d,s plils dt trista/lllonc, 
Où r homm, innO'VI Il'' ch,mi" /ml ; 
Elle est ;c; dom la ferveur 'u da", 10 hQint 
Dt r ascmda"te et rouge Qrdtllr humainl ; 
EII, ISt, parmi I,s ftots des mers d leur tlrreur, 
Sur des plogts, dont nu/,,'a txp/tJrll'htITTtIlr ; 
Elle Ist dam III for2ts, aux fttlrQis,ns IyriqulI, 
Qui dtcormt les monts et les fteu'Ves d'Afrique; 
Elle Ist, où chaqul effort grandit 
Ond, à tJMe, 'Vers rinfini, 
Où le gJnie extermine les gloses, 
Criant les faits, montrant les causes 
Et prJparant r Jlan dIS glontts mJta1ntJr}!JtJSls. 

et enfin: 

Que t';mpwtmt, et les "ieil/es SOgesslS, 
Et les soleils couchants des dogmes sur 10 mer ; 
ro;c; r "eurl qu; hout du song et dt jeunesse, 
ro;cÎ 10 'Violmte It merveilleusl ;'Vresst 
D'un 'Vin si fort 'lue r;m n', stmM, amer. 
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Voici l'heure qui bout de sang et de 
jeunesse: celui-ci, qui nous précède de plus 
d'une génération, est resté pour le moins aussi 
jeune que nous tous ensemble. Je pense qu'afin 
d'enseigner à la jeunesse l'énergie, le lyrisme 
de celui-ci vaut plus et mieux que la rhéto­
rique de M. Maurice Barrès, si admirable 
pour nous qui admirons tous les jeux, mais 
si préjudiciable à ceux-là qui croient que 
jouer c'est vivre. Plutôt qu'à Colette Baudoche, 
envoyez aux Yisages de la Yie ou à la Mul­
tiple Splendeur, les jeunes-gens qui ne sont 
pas assez des hommes jeunes pour retrouver 
en eux-seuls quelque étincelle de Prométhée. 

Héroïsme, je le veux bien, qui ne serait sans 
doute encore que de la littérature. Mais de 
l'héroïsme littéraire, il peut arriver que sorte 
un héros véritable. Et d'ailleurs, mieux ne 
vaut-il pas, à tout prendre, un héroïsme 
purement verbal, qu'une platitude à la fois 
de pensée, de paroles et d'action? 

Ne craignons pas qu'un flot lyrique nous 
submerge. Le lyrisme manque à notre temps; 
ce n'est pas trop de lyrisme que pour l'heure 
il faille appréhender. Soyons de notre époque, 
c'est-à-dire contre notre époque: la mission 

B 
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du penseur est de faire contre-poids aux 
erreurs de son siècle. 

Il suffit que chacun pense, parle et agisse, 
selon qu'il importe au temps dans lequel son 
œuvre s'accomplit. Ainsi sourirent Renan et 
MM. France et de Gourmont, alors que 
l'intelligence comme la noblesse imposaient 
le sourire. Depuis, l'imitation de ce sourire 
a été si grimacée, qu'aujourd'hui ce n'est 
plus sourire qui est noble et intelligent. Non, 
ne craignons pas qu'un flot lyrique nous 
submerge: quand cela arrivera - ce n'est pas 
demain - ma génération nourrira déjà les 
racines de l'if et du cyprès, et quelque 
sceptique de haute sphère, un autre M. France 
ou de Gourmont, sera né pour lors, qui 
ramènera à ras de terre notre envolée d'Antée. 

Ainsi faisait en effet le héros mythologi­
que, et la place est bien choisie dans cette 
revue-ci pour le proposer en exemple. Gar­
dons-nous de ne pratiquer que la nue; cette 
pratique exclusive convient mieux au cuis­
treux divagateur et à l'intéressé Tartuffe. Il 
est bon, il est même beau, il est en tous cas 
nécessaire, que, de temps en temps, réalisme 
et scepticisme viennent fortifier, viennent 
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rendre vivantes, la littérature, la philosophie. 
Mais que ceci ne nous tienne pas, oiseaux 
mutilés, perpétuellement sur le sol; n'em­
pruntons à la terre qu'un élan, sans même 
oublier qu'en art l'élan importe moins que 
l'envergure des ailes. Soyons, comme cet 
Antée, acharnés toujours et malgré tout à la 
conquête de ce qui est le plus élevé, et ne 
fermons jamais nos ailes que pour aller 
prendre, comme lui, de nouvelles forces et 
de nouveaux enthousiasmes à fervemment 
toucher des lèvres l'un ou l'autre des Visages 
de la Vie. 

• 
• • 

En opposition au scepticisme savant, mais 
qui a cessé d'être opportun, de M. Remy de 
Gourmont - comme à la rhétorique élevée 
et émouvante, mais vide et contradictoire, 
de M. Maurice Barrès - nous venons de 
citer des vers de Verhaeren. Si je n'avais 
pas craint de me montrer puéril - puéril? 
le sera-t-on jamais assez? - je me serais 
laissé aller plutôt à conter une anecdote. 
L'un de ces derniers étés, le plus heureux 
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hasard me faisait passer une partie de la 
saison à Ostende, précisément au moment 
où Verhaeren s'y trouvait, et la sympathie 
bienveillante du poète m'autorisait à l'ac­
compagner parfois dans ses promenades 
d'après-midi. Laissant la digue mondaine et 
la plage, le poète m'entraînait au port, où 
nous errions avec curiosité, nous arrêtant à 

tout et questionnant les gens. Je garderai 
longtemps la vision de cet extraordinaire 
Verhaeren marchant sur les quais d'Ostende, 
dans le vent qui faisait claquer les larges 
bouts flottants de sa cravate aux teintes 
chaudes. Je revois surtout ces yeux ardents, 
inquiets, fureteurs, si fixes et si vifs qu'ils 
paraissaient percer et pénétrer tout ce qu'ils 
regardaient. A chaque pas que nous faisions, 
ils tombaient en arrêt et s'extasiaient, devant 
les filets à pêcher, les paniers de poissons, les 
paquets de cordages, les intérieurs de réduits 
pauvres, les tonneaux, les caisses, les ballots, 
les tas de planches. Et par une manière de 
tic verbal, après quelque parole solidement 
lyrique, chaque fois le poète résumait sa pensée 
dans une même exclamation: " Voyez donc, 
c'est étonnant! " 
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Je sais bien - je viens de le dire - le 
vieillard et le sceptique vont me trouver 
puéril. Le respect humain ne m'empêchera 
cependant pas d'écrire que ce seul et simple 
terme "Itonnant" me paraît exprimer toute 
une conception de la vie, synthétiser l'œuvre 
entière du poète de la Multiple Splendeur. Ce 
n'est pas le sceptique, en effet, ce n'est pas 
M. de Gourmont, qui sache encore "s'éton­
ner" ; le sceptique ne s'étonne de rien ; rien 
ne le prend au dépourvu; il n'est rien que ses 
raisonnements n'expliquent. Mais moi, plus 
humble, qui ne possède ni la science ni 
l'intelligence triomphante de M. de Gour­
mont, que je ne rougisse pas si je sais encore, 
dev.1lnt quelque chose, m'étonner! 

Etre le plus jeune, écrivions-nous au com­
mencement de cette chronique, c'est être le 
plus crédule. N'ayons pas honte de nos 
crédulités, puisque nos crédulités sont notre 
jeunesse, et que de notre plus ou moins de 
jeunesse dépend notre plus ou moins de 
bonheur: celui seul qui aura cru sera sauvé; 
celui qui n'aura pas cru sera condamné. Qui 
sait si l'univers n'est pas une divine mystifi­
cation, un formidable échafaudage de leurres 
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sur leurres, un jeu qui ne vaut que pour 
autant qu'on s'y laisse prendre et qui perd 
toute signification pour celui-là qui veut, 
comme un enfant, briser ses jouets. 

Mais prenons garde à faire le choix de 
nos chimères: c'est à la qualité des men­
songes auxquels il croit, que peut se mesurer 
la qualité d'un homme. 

CHAR.LES DU LAIT. 



LA VIE POPULAIRE. 

UNE PAYSANNE. 

Elle s'appelle Colette Willy. Elle nous vient 
de Montigny. Pourquoi s'en défend-elle dans 
une conversation avec son double ou son sosie, 
cette Claudine aujourd'hui célèbre? 1 Qu'elle 
soupe au Sémiramis Bar ou se laisse cuire par le 
soleil, couchée dans le sable, devant la baie de la 
Somme, elle est toujours l'ardente et saine fille 
des champs qui veut boire à toutes les coupes de 
la sensation, qui voit un paysage ou une robe de 
chez Paquin avec une émouvante et impitoyable 
acuité. L'image inattendue, unique, frémissante, 
qui vient du cœur même de la sensation, le trait 
original, insoupçonné, elle seule sait, avec M. Jules 
Renard et les simples fils de la terre, les découvrir. 

Elle seule, parlant d'une chatte pouvait écrire: 
cc Son poil a senti passer l'ombre d'un oiseau," 
d'une dame qui chante que, bête comme telle 

(1) Les Vrilles de la Vigne. (Editions de la Vie Pansienne. 

-� 
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splendide poupée de Villiers, elle était cc une voix 
qu'on voudrait boire à sa source, la sentir jaillir, 
onde enivrante entre les cailloux polis de cette 
luisante denture, l'endiguer une minute contre ses 
propres lèvres, l'entendre, la regarder bondir, 
torrent libre et s'épanouir en longue nappe har­
monieuse que je fêlerais d'une caresse ..• " Elle 
seule pouvait voir tout le pitoyable et le ridicule 
des existences de ces belles-du-jour fardées et arti­
ficielles: "Lily la charmante, ce page aux cheveux 
courts et frisés qui impose à ses amants dès la 
première nuit, la nudité de son cri ne bossué 
d'escargots marron, l'escargot gras et immonde 
du bigoudi; Clarisse qui préserve son teint pen­
dant son sommeil, par une couche de crème aux 
concombres, etc." 

Elle seule enfin, la petite paysanne ardente qui 
vient d'un pays "où s'épanouit au soleil toute 
une chevelure embaumée de forêts," pouvait 
trouver ces mots enivrants: "Tu m'as donné les 
fleurs désarmées ••• Tu m'as donné pour que je 
m'y repose haletante, la place la meilleure à 

l'ombre sous le lilas de Perse aux grappes mt1res ..• 

Tu m'as cueilli les larges bluets des corbeilles, 
fleurs enchantées dont le cœur velu �mbaume 
l'abricot ••• Tu m'as donné la crème du petit pot 
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de lait, à l'heure du got\ter où ma faim féroce te 
faisait sourire .•• Tu m'as donné le pain le plus 
doré, et je vois encore ta main transparente dans 
le soleil, levée pour chasser la guêpe qui grésillait, 
prise dans les boucles de mes cheveux .•• " Dites, 
n'est-ce pas aussi beau que le Cantique des Can­
tiques ? 

IMAGES DE HOLLANDE. 

Anvers. 6 heures i du matin. Par un petit froid 
piquant de vrai printemps, j'arrive au quai Saint­
Michel. Donc ferai-je ce voyage tant désiré, à 
bord du Telegraa{, honnête, pacifique et vénérable 
bateau à roues que connurent déjà nos grand­
pères et qui met, disent les guides avec une 
aimable précision, de 9 à 13 heures pour aller à 
Rotterdam par les deux bras de l'Escaut, le canal 
de Zélande aux fatales écluses, le Hollandsch 
Diep et la Meuse. Ce qu'ils omettent bien de 
dire, c'est que le lendemaih de tout jour férié est 
considéré comme un lundi, et le lundi, le TelegraaJ 
ne part pas 1 

Si bien que ce mardi de Pâ.ques, nous nous 
troudmes le bec dans l'Escaut, dès le début du 
voyage ..• Nous nous consolâ.mes en nous rappelant 
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t()ut le mal que dit l'humoriste Hildebrand de la 
lenteur de la cc trekschuit" et même du cc stoom­
boot ". A la cyclopéenne gare en massepain, je 
pris le premier express en partance pour Amster­
dam. 

On connait le voyage ; mais accorde-t-on assez 
d'attention, avant Rosendael, à la Campine anver­
soise dont, une fois de plus, j'éprouvai la salubre 
beauté : noires sapinières succédant à de clairs 
taillis où s'entrevoient des touffes de bruyère 
violette sur un fonds de terre mauve. On dépasse 
Putten où dort Jordaens, Stabroeck où œuvre en 
silence ce fruste enlumineur qui a nom Jakob 
Smits. 

Voici la douane, et bientÔt Dordrecht avec son 
peuple de moulins agiles, Delft, Rotterdam et sa 
forêt de mAts. Puis c'est, vers Lisse, Hillegom et 

Haarlem, le vrai, l'authentique paysage de Hol­
lande : les canaux étroits où des voiles pareilles à 

de grands oiseaux, se sont posées; les bleus 
canaux que franchissent sur des ponts minuscules 
et légers, harmonieusement, sereinement, les routes 
blanches. En contre-bas, les prairies d'un vert doux, 
immenses, où Gautier voyait se rassembler ces billes 
de billard, les vaches rousses ou café au lait. Il 
fait aujourd'hui un idéal ciel de Hollande, un 
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fluide ciel de vastes nuées croulantes où le soleil 
brillant essaie en vain de se dissimuler. A l'hori­
zon, dans la lumière ambrée, des fermes, des 
granges que protège un arbre épais, s'auréolent 
d'or plIe. C'est ici le domaine des Van der Neer 
et de Simons De Vlieger, mais surtout de c e  
mattre des mattres d u  paysage : Van Goyen 1 

Et la tulipe en Beur, 
Hollande est avec nous ••• 

On annonce pour dimanche l'épanouissement 
des grasses tulipes. Déjà, cependant, j'eus un 
avant-gol1t du spectacle éphémère et féerique: 
bandes bleues, jaunes ou roses de jacinthes, de 
crocus composant parmi les canaux du polder de 
Harlem ces prestigieux damiers que Toorop a 
parfois tenté d'évoquer. 

Hollande est avec nousl Sur les rives de l'Amstel, 
au Damrak, au Ryk's Museum, j'ai mis mes pas 
dans ceux de M. de Bougrelon, sorte de Brummel 
pour l'exportation, mâtiné de Fréderick Lemaitre. 
Le livre de Jean Lorrain, non-seulement, restera 
pour cette figure de fantoche lyriquement évoquée, 
mais, malgré que1ques unes de ces inexactitudes géo­
graphiques dont les Français sont coutumiers, les 
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promeneurs le prendront aussi comme guide, avec 
la frémissante 628-E. 8, les souvenirs de Gautier, 
P. G. Jeanniot et Verlaine, les romans d'Eugène 
Demolder et la Kaage de M. Paul Spaak que l'on 
joue en ce moment dans tous les thé!tres néer­
landais. 

Cette semaine pascale est consacrée surtout à 
Richard Wagner. Des conférences et cours sur le 
maitre de la Tétralogie sont annoncés partout. 
Cependant que Mengdberg dirigeait la Passion 
selon Saint-Mathieu à Cologne, des chanteurs alle­
mands s'appr�taient à venir jouer à La Haye, 
Rotterdam et Amsterdam" De Meisterzingers van 
Nuremberg u, "Tannhatlser" et "Lohengrin". 
Cependant, à c6té, on joue Faust ou LI royage Je 
Suzette en français, Cavalleria et Pagliaci en flamand. 
Mais comment? Je songe malgré moi à la lenteur 
proverbiale des habitants et me souviens de cette 
petite ville du Nord où opérait le docteur Ox de 
Jules Verne . 

••• Que je conte l'indispensable aventure dont 
doit s'illustrer, pour ne point parattre incomplet, 
tout voyage. A Anvers déjà, je m'étais entendu dire 
par un agent du chemin de fer que je voulais" esca­
lader" l'administration. 0 beautés du doux parler 
belge 1 J'eus mieux dans la Yille aux mille canaux. 
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Dans le wagon, vers la Haye, j'engageai une inté­
ressante conversation avec un homme intelligent, 
d'allures distinguées, qui simplement, naYvement, 
me dit quelle importance le peuple de son pays 
attachait i la naissance du royal poupon tant de 
fois attendu. La petite Wilhelmine est jolie et 
douce; elle est jeune; le bébé apparait i tort ou l 
raisoh, comme un rempart infranchissa.ble contre 
les invasions de l'Est. 

Mon Batave, à qui je demandai l'adresse d'un 
bon hôtel d'Amsterdam, voulut bien m'en dé­
signer un. Qui mieux est 1 Il poussa l'obligeance 
jusqu'à m'y conduire. e'etait... un hÔtel de 
l'Armée du salut, l'un de ces asiles que les trou­
pes du général Booth ont créés dans toutes les 
grandes villes d'Europe et d'Amérique. Celui-ci 
paraissait d'ailleurs d'un propreté bien hollandaise. 
Le plus bel ornement de son restaurant était un 
superbe nègre, à livrée rouge, un cireur de bottes 
accoudé sur sa caisse de "Nugget Polish n, qui 
voulut me catéchiser ••• 

••• Quelle foule dans les rues 1 Les Juifs con­
tinuent l fêter la Pâque. Dans les tailleries de 
diamants de Sint Anthonius Breestraat, on compte 
septante-cinq pour cent d'absents. Dans Kalver­
straat, le soir, c'est IUf cette foule joyeuse atten-
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dant la délivrance de la petite Wilhelmine et le 
moment d'arborer cocardes et brassards oranges, 
une fantastique débauche de lumières blanches, ou 
violacées. Au bras de marins en goguette, je revois 
des paysannes de Monnikendam, aux bras rouges, 
si simples, si peu " type local .. dans leur costume 
empesé et que je vis peut-être débarquer le matin 
au Prins Hendrikkade, avec les cruches d'or plei­
nes de lait crémeux ••• 

LoUIS PIERARD. 

P.S. Au Musée Moderne, pendant qu'on vernit la Libre 
Esthétique, on ne parle que de l'événement stupéfiant: la mort 
d'Alexandre Charpentier. A côté de sa terre cuite, un gros bébé 
titubant. délicielJ][ et drôle, à côté du grand cadre de médail­
Jons (un Paul Janson, un Valère Mabille, un Meunier, un 
Ysaye, un Luce et un Cola superbes) qu'il y a trois semaines 
ce familier de BfIJl[elles réunissait devant Mans, je vois son 
portrait par l'italien Severin Roppa, parmi d'autres litho­
graphies vaporeuses et douces. La tête franche et bonne -
delJ][ honnêtes lunettes sur une barbe de bouc - me rappelle 
celle de Dampt, l'exr:elIent artisan bourguignon rencontré 
naguère dans la forge çI'Emile Robert. Alexandre Charpentier 
fut, lui aussi, un ouvrier: Je pense à ses grès, à ses étains, à 
ses meubles, à tels polastres de serrures qu'ornent des nus 
adorables, à ses plaques de bronze destinées à revêtir des 
bibliothèques de musiciens. Rénovateur, avec Roty, de l'art de 
la médaille, qu'illustrèrent autrefois un Cellini et un Pisanello; 
l'auteur de l'admirable bas-relief des Boulangers; l'un des 
premiers sculpteurs français de ce temps avec Rodin, Bour­
delle, Bartholomé et Maillol. On était curielJ][ de voir comment 
dans les bas-reliefs du monument Zola, à son tour il eût stylisé 
le costume moderne. Après Meunier, le voilà brusquement 
eolevé à la tâche; le Monument Zola ne déguigoonne point. 

L. P. 
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Nous sommes les r�deurs de la Nuit magnétique: 
L'abt1M sidéraillargit son portique 

Etincelant devant nos pas ; 
Etvoilà si longtemps que nous sommes en marck, 
Que le grand cercle arctique apparalt comme une 

[arche, 
B«n loin, derrière nous, IJ-6as. 

Nous sommes parvenus aux ténèbres du Pdle. 
Le Soleil, comme un phare à la pointe d'un mdle, 

S' le/t'pu au ras de f horizon: 
Les Ourses, au Untio, dont l' eeil .Iem"/� no(# 

[survrt, 
Hérissent de fureur leur ptlage de givre 

Et les neiges de leur toison. 

Nous arrivons au lieu toujoursfixe, au sol "pürge 
Où le courbe faisceau des mlridüns con"perge, 

Nous entendons distinctement, 
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Sous nos pieds, parmi le silmce planétaire, 
Tourner, d'un pas Igal, les axes de la Terre 

Sur leurs pivots de diamant. 

Allons-nous donc toucher du doigt fel/ieu du 
[MondeF 

Et, pmchls sur ce puits où toute force gronde, 
Embrayer r arbre des Destins 1 

Faire que le Temps mort s'arrlte sur sa spire, 
Comme on arrlterait rhélice d'un navire 

Immobile, et ses flux éteints 1 

Allons-nous, saùù..rant tes le"/Jiers, tf Nature! 
De J'antique uni)ers changer r architecture, 

Briser charpentes et ni"»eaux, 
Arracher notre glohe à rorbe qui rencastre, 
Et, pilotes sans peur, lancer notre "pieil astre, 

P armÎ des jirmammts nou"peaux f 

Est-ce un Dieu fjni nous raille f Est-ce un Dieu 
[qui nous tente 1 

Allons-nous déchirer f azur comme un tente, 
Et, dans r Infini, sur nos fronts 

Etendant en plis noirs sa funèbre en"pergure, 
Inscrire, en traits de feu, la nou"pelle ligure 

Du temple que nous construirons , 
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U sort en est jet! 1 Si notre audace sainte 
.d franchi la limite et dépassé' enceinte 

Déftndue au génie humain, 
Si 'édifice nous menace dé sa chute, 
Si le péril, croissant de minute en minute, 

Se tend "pers nous comme une main, 

295 

Qu'importe 1 - Déjiant 'Empyrée en ruines, 
La colère lyrique armera nos poitrines, 

Et, si mime, pour nous peser, 
La Destinée appre"te en riant ses balances, 
Et, dans un grondement fait de mille silences, 

Si le Ciel "peut nous écraser •.• 

Nous rece"prons le Ciel sur le fer de nos lances. 

SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE. 

c 
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Tu effaceru avec ton pied gauche 
la trace de ton pied droit. 

MARCEL ScHWOB. 

DIEU. 

Le seul dieu que nous puissions connaître 
en ce monde est le dieu de Spinoza: la loi, 
le déroulement nécessaire des faits contenus 
en une seule parole qui les engendre, les dis­
pose, les anéantit et les recrée dans les suites 
qu'ils ont, forcément, et parce que tout a sa 
conséquence et son effet ici-bas. 

Ce dieu est le dieu de ceux qui veulent 
savoir et comprendre l'univers qui s'offre à 

leurs regard: il est encore beaucoup d'autres 
dieux, à l'usage des concierges, des commer­
çants, des marins, des agriculteurs ...• Mais 
il semblerait à la fois fastidieux et puéril 
d'entreprendre le dénombrement de toute 
cette racaille divine. 
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UN SOIR 

Assis à côté l'un de l'autre sur la terrasse 
de l'hôtel nous regardions devant nous Salz­
bourg et la large vallée qu'un voile d'ombre 
recouvrait lentement. 

" Ainsi, dit Lucio, il est des hommes qui 
ont confiance, et qui espèrent .... Je ne �ais 
ce qu'ils espèrent, mais eux le savent bien, 
et ils désirent cette chose avec une fougue 
et une passion qui remplissent leur vie. Heu­
reux ces pauvres d'esprit. 

" Moi je n'espère rien : tout ce que 
l'homme peut désirer, mon rêve me l'a donné, 
et je n'ai pas été satisfait de mon rêve. 

" Ne sentez-vous pas en effet, combien il 
est pénible de savoir, et par la plus sûre des 
expériences, que tout ce que l'on aura ne 
pourra jamais valoir ce que l'on a désiré. 
Lorsque cette vérité s'est une fois enfoncé 
dans votre âme, on n'a plus le courage de 
rien demander; on est à l'avance rassasié de 
tout. 

" Et cependant, oui! cependant il eût été 
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beau et bon d'être autre chose que le mal­
heureux que je suis devenu. 

"Homme de lettres, artiste, maître de 
soi, une tête enfin, tout cela, je le suis. Il se 
trouve même que certaines gens consentent 
à me priser pour ces qualités que je méprise. 
Comme si leur admiration pouvait me donner 
la paix, rorgueil et la joie qui me manquent 1 

" Du temp qu'ils m'encensent, je me juge, 
et je ris âprement de ma nullité prétentieuse: 
je ne suis rien, je ne suis qu'une intelligence. 

" Il est vrai que tout ce qui n'est pas de 
l'intelligence n'est autre chose que de l'abru­
tissement. Comprenne qui voudra, mais la 
chose est ainsi, car Goethe n'est rien du tout, 
et Victor Hugo n'est qu'une brute. 

" Mais qu'importe au ciel que je contem­
ple, à la nuit qui me voit, ma sottise et mes 
bornes! Ils passent et je passe avec eux. Le 
jour où je partirai, ils ne modifieront en rien 
leur course. 

" Il est vrai qu'il y aura des imbécilles à 
mon enterrement. " 

Et Lucio se mit à rouler une cigarette 
entre ses doigts maigres, marqués de jaune 
au bout. 
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SOLITUDE 

La solitude et le repos qui permettent 
le bon ordre et la maîtrise de la pensée sont 
les seuls biens qui satisfassent le cœur de 
l'homme à l'esprit solide, désireux de voir 
clair en lui même et autour de lui. 

Pour celui qui a toujours besoin de com­
pagnon, il ne pense pas, il vagabonde; et 
c'est un papillon ivre qu'un soufRe emporte 
sans répit. 

Le goût de la solitude est un signe qui 
trompe rarement, 

.*
* 

Goethe disait à Eckermann, le 27 janvier 
1824 : "Ma vie, c'est le roulement perpé­
"tuel d'une pierre qui veut toujours être 
" soulevée de nouveau. Mes Annales éc1air­
" ciront ce que je dis là. On a trop demandé 
" à mon activité, soit extérieure, soit intéri­
"eure. A mes rêveries et à mes créations 
" poétiques je dois mon vrai bonheur. Mais 
" combien de troubles, de limites, d'obstacles, 
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" n'ai-je pas rencontrés dans les circonstances 
" extérieures! Si j'avais pu me retirer davan­
" tage de la vie publique et des affaires, si 
" j'avais pu vivre davantage dans la solitude, 
"j'aurais été plus heureux, et j'aurais fait 
"bien plus aussi comme poëte. " 

Et Lamartine, dans ses Entretiens, écrit à 
son tour: "Il me semble que je me juge 
" bien en convenant avec une juste modestie 
" que je ne fus pas un grand poëte, mais en 
" croyant, peut être avec trop d'orgueil, que 
" dans d'autres circonstances et d'autres temps 
" j'aurais pu l'être. Il aurait fallu pour cela 
" que la destinée m'eût fermé plus herméti­
"quement et plus obstinément toutes les 
" carrières de la vie active ... Si j'avais con­
"centré toutes les forces de ma sensibilité, 
" de mon imagination, de ma raison dans la 
" seule faculté poétique ... je crois que j'aurais 
"pu accomplir quelque œuvre non égale, 
" mais paralllèle aux beaux monuments poé­
"tiques de notre littérature... Il en a été 
" autrement, il est trop tard pour revenir sur 
" ses pas !... " 

Ce sentiment, chez deux écrivaini qui 
donnèrent dans la politique, et y perdirent 
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un temps qu'ils auraient pu mieux employer, 
ne faut-il pas y voir le même dégoût de l'hu­
maI)ité commune, et le même orgueil qui­
force le grand homme à n'être jamais en 
sureté que seul, en face de lui-même . 

• 

• • 

Solitude, qui chantera tes bienfaits ? 

Tu rends dur, impénétrable, amer, silen­
cieux, solide, l'homme calme qui regarde, 
réfléchit et contemple d'un œil glacé la sottise, 
l'avidité, les passions fugaces des fauves et 
des brutes vagissant et hurlant à ses pieds. 

Devant les forces qui l'écrasent, tu le rends 
orgueilleux; devant le mur noir où son 
regard s'arrête, tu le forces à devenir indif­
férent et sage. 

Tu es sa joie morose, sa sombre volupté; 
tu l'entoures de ta pâle clarté, 6 lumière du 
pauvre, et il marche avec toi comme on 
marche dans la mort raidi, les yeux fermés, 
tout à son rêve intérieur, illimité et triste. 

LOUIS THOMAS. 
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JOUR D'ÉTÉ. 

C'est un de ces beaux jours, ardents sous un vent clair, 
Où l'horizon en Beurs rit à l'azur en feu : 
Les chênes et les lys Rottent légers dans l'air, 
Et la plaine est un grand bouquet sous le ciel bleu. 

C'est un de ces beaux jours de limpide chaleur 
Où la terre est si jeune au bord du ciel si pur, 

Qu'elle-même apparatt comme une immense Beur 
D'où semble s'exhaler, tel qu'un parfum, l'azur 1 

FEllNAlID GllEGH. 
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CONSULTATIONS 

NOTRE ONCLE MITHRIDATE 

J'ai cité M. Bourget 1. J'ai eu plaisir à le faire, 
car, si je connais trop peu les poèmes, les romans, 
voire le théâtre, de cet auteur pour discerner ce 
qu'il nous y apporte de neuf, je tiens sa critique 
pour une des meilleures de notre temps. Qui 
l'ellt cru ? Il Y a vingt ans que M. Bourget est un 
précurseur: il fait - il a fait - de la critique 
littéraire en moraliste. Qu'on ne dise pas qu'il y 
en a autant chez Vinet ou chez Schérer : ces 
théologiens partaient de la Pénitence pour déboucher 
dans la morale à travers la littérature. Ils franchis­
saient les lettres comme un simple à propos. 
M. Bourget, lui, a compris qu'une fausse sortie est 
le tout de la critique, je veux dire, qu'elle ne 
rentre jamais si bien en elle-même que lorsque 

1 Dans le précédent 0' de cette revue, p. 235. 
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les pensées du critique ont l'air de pratiquer un 
exode de chenilles processionnaires. 

En effet, la mission du critique est de nous 
informer des formes typiques du beau, c'est-à-dire, 
du beau nouveau: ces deux termes, type et nou­
veauté, sont ici adéquats; ces sources de la vie 
profonde qu'on nomme l'originalité, hors lesquelles 
point de salut esthétique, les corps qui y baignent 
n'y apparaissent distincts que différents, et ces 
frères d'une dynastie sans air de famille nous 
montrent des visages à la naissance desquels une 
nuit commune n'a point présidé; le gémellisme 
des poetes n'existe pas; ce qui nous intéresse dans 
une œuvre à base de tradition ou d'école, c'est 
son rapport avec l'ensemble des œuvres équivo­
ques, en tant qu'elle diversifie ou qu'elle intègre 
leur groupe, conçu lui-même comme nouveau 
dans la série esthétique. Or, le propre de la chose 
nouvelle est de ne pouvoir être exprimée, dans 
l'ordre qui la sous-tend, que par elle-même; il faut 
donc pour la rendre la traduire dans un ordre 
étranger: la chose nouvelle esthétique est, sauf par 
soi, directement ineffable. Par conséquent le critique, 
ce danseur de corde, doit passer du côté cour au � 

cdté jardin: il doit savoir la morale. Il ne fera 
d'ailleurs par ce saut que suivre le mouvement 
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naturel qui projette de toute nècessitè le beau 
perçu comme tel dans le monde de la valeur, le 
cataclysme du principe de vie ou sa poussière 
" suggestion n. Le prétendu contemplatif pur filt­
ce du beau s'avère hypocéphale, irrémédiable­
ment. 

Moralisons. Pour moi je n'espère point m'af­
franchir des lois de la pesanteur. Il saute plus haut 
que nature, dit-on d'un jet d'eau. Cependant le 
jet d'eau ne fait que regagner le niveau d'où il 
était parti: simple tension soudaine d'un passé en 
descente, il accumule, après expérience inverse, 
ses antérieures altitudes successives. Tout mon 
programme de vie se borne à mettre au jour, dans 
les rayons du soleil, les nappes sourdes de mon 
enfance. Tout ce que j'ai appris ne m'a servi qu'à 
ne rien oublier. 

Une enfance plutdt robuste. Notre santé est 
meilleure que celle de M. Bourget. Notre oncle 
Mithridate peut dire que nous lui devons beau­
coup. M. Bourget appartient, comme on sait, à 
cette génération d'esprits qui, après ingestion 
d'hégélianisme, de criticisme et de quelques autres 
ismes issus de ce que Comte appelait "la grande 
crise ", se sentirent un peu malades, et firent ainsi 
les frais de notre immunité. Notre oncle Mithri-
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date est donc un personnage collectif. Cet oncle 
est une époque. Fatigué, élégant, c'est un parent 
plein d'amer chic 1. 

Ces messieurs de l'an 80 se plaignaient de 
beaucoup de choses. Ils recueillaient, i propos de 
la Révolution, les épaves de la mauvaise humeur 
de Taine, sans vérifier d'ailleurs la congruité de 
ses guillemets intrépides ; citaient les Pères en se 
donnant les gants de s'avouer moins psychologues; 
découvraient dans les disciples de Claude Bernard 
des lascars prêts à ouvrir le ventre à toute vieille 
femme i seule fin d'y dérober 500 louis - la dot 
de leur fiancée ; empruntaient i Renan ce sourire 
dont la tête, si j'ose dire, comme celle du fameux 
scorpion, guérit les blessures que fait la queue, 
mais sans demander au grand homme, un peu 
curé pour eux, la manière thérapeutique de s'en 
servir ; - et répandaient par là-dessus un vague­
i-l'Ame qui finit en échouant, gdce i l'intermé­
diaire du Chat Noir, dans les revues de fin d'année. 

Et voilà pourquoi vos neveux sont bien por­
tants. Nous jouissons d'une santé remarquable, oui 
Monsieur Bourget. Moi qui vous parle, j'ai lu 
tous les livres, et je ne suis pas triste. 

• Après le ven.libre, c'est-à-dire f- uprls, iii DOUS inventions 
le calembour libre 1 
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Je n'ai jamais eu mal à la tête, non - et je n'ai 
jamais eu mal au cœur, même en regardant 
M. Wilmotte. Je ne suis mégalomane que les 
jours où je rencontre M. Pulings, ce néant, et je 
ne suis possédé de la manie du doute que lorsque 
mon cher maitre Edmond Picard déduit: "Je 
pense, donc la Belgique existe". 

Il Y a plus. Je n'ai jamais séduit une cocotte en 
lui citant saint Augustin: tlma"am amare, préchi­
prêcha; et cependant, vous dites si je la connais, 
la Patrologie 1 Je ne me suis jamais adossé à la 

cheminée devant plus de quatre personnes. Et 
enfin, s'il est vrai que je change souvent de domi­
cile, - trait, comme on sait, de dégénérescence,­
c'est uniquement parce que l'inélégance de mes 
revenus m'empêche de louer une demeure à Au­
teuil, seul village conforme à mes gOlÎts vraiment 
sédentaires. Nous n'avons gagné le monde, Mon­
sieur Bourget, que pour avoir perdu notre clocher. 

Encore le Limousin n'en fête-t-il que mieux 
vos retours. 

• 
• • 

Disons tout, car il ne faut bluffer jamais - sauf 
à la guerre, et notre oncle Mithridate, y compris 
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sa fraction M. Bourget, est tenu par nous pour 
notre bienfaiteur - : sans doute il y en a parmi 
nous quelques uns qui mourront étiques, comme 
l'auteur de la méme dirait saint Willy, 1 mais ce ne 
sera pas la faute à Voltaire, n'en déplaise à 
M. Bourget. 

• 
• • 

Mithridate a trois symptÔmes. Ou plutôt il n'en 
a qu'un, qui prend trois formes. Ce symptÔme est 
défensif. (Il faut savoir que, contrairement à l'opi­
nion du vulgaire qui voit dans les symptÔmes des 
maladies une conséquence du mal, nous autres 
médecins considérons beaucoup d'entre eux, -
la fièvre, par exemple - comme un effet de la 
lutte de l'organisme, une réaction salutaire, une 
marque de ce que les traducteurs d'Hippocrate 
appelèrent la 'U;s medicatrix.) Mithridate, intoxiqué 
par des poisons savamment dosés dont ses pères 
n'avaient pas l'habitude, devenu psychasthénique, 
c'est-à-dire, atténué quant au ressort vital, Mithri-

1 Ce n'est pas par plaisanterie - par une plaisanterie qui serait 
déplacée à un titre au moins - que nous employons cette expres­
sion: M. Willy est à nos yeux l'un des créateurs de valeurs les plus 
profonds et les plus originaux du vingtième siècle et seule la 
légèreté de son attitude la plus apparente a pu faire à cet égard 
illusion au public, ainsi d'ailleurs qu'à lui-même vraisemblablement, 
- comme nous le montrerons peut-être un jour. 
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date, relativement incapable d'adaptations, a mani­
festé comme réaction salutaire devant tout ce qui 
aurait pu le convier à ces adaptations, devant la 
vie en un mot, /' exclusivisme sous trois espèces : 

1° le dilettantisme; 2° le mono-traditionnalisme; 
3° l'attitude de la révolte unilatérale, qu'on pour­
rait appeler monagonie • 

• 
• • 

- Comment 1 me direz-vous, si toutefois ces 
termes barbares ne vous firent pas décliner la 
causerie, le dilettantisme, une forme d'exclusivis­
me ? - M ais oui, c'est bien simple. Le dilettante 
est un curieux qui aime à connaitre beaucoup de 
choses, mais dont le ressort vital n'est pas à la 
hauteur de sa curiosité. Il va de A en B, de B en C, 
etc., mais pratique l'exclusivisme en ce que, pas.sant 
dans ces divers états, il ne connatt d'eux que ces 
états eux-mêmes, et non l'unité du courant vital 
qui les traverse. Pour se faire plus léger afin de 
fournir toute sa course il est obligé, le pauvre, de 
se délester de l'essentiel. " Beau chevalier, quelle 
nouvelle apportez-vous? .. demande la châtelaine 
du haut des tours. Le dilettante est un messager 
sans nouvelle. C'est à celui-là qu'il faut clamer: 
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" Une seule chose est nécessaire," nous dont 
toute la mission sur la terre est de démontrer que 
PLUSIEURS CHOSES SONT N!CESSAIRBS. 

Passons au prétendu traditionnaliste. Les tradi­
tionnalistes vrais et complets, c'est nous, parce 
que nous tenons compte des divers éléments de la 
tradition, et que nous n'oublions pas, notamment, 
dans la tradition, ce mouvement en vertu duquel 
elle s'est sans cesse enrichie, développée, trans­
formée. Mais, puisque ceux qui se réclament de 
ce nom lui ont donné un sens particulier, puisque 
ceux qui se nomment traditionnalistes sont uni­
quement traditionnalistes, et qu'encore tradition 
parait signifier désormais statique et non dyna­
mique, disons, nous qui sommes bien loin de 
rejeter l'aspect statique de notre civilisation, que 
Mithridate est mono-traditionnaliste. Exclusif, il . 
ne veut s'adapter qu'à une chose à la fois - qu'à 
une chose pour toujours, de préférence celle qui 
se trouve (à ses yeux) toute faite. Quand il est à 
droite, il n'est nulle part ailleurs. 

Veut-on la preuve que le mono-traditionnaliste 
a l'adaptation en horreur? J'ouvre un peu au 
hasard le seul livre de M. Bourget que j'aie sous 
la main et je trouve (Sensations d'Italie, Paris, s. d., 
p. 226), ces lignes écrites après visite d'un bagne: 
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"Pour combien entrent dans le crime d'un 
pauvre les mauvais exemples venus de plus haut? 
Aux yeux du juge qui nous attend tous au sortir 
de cette vie ténébreuse, sont-ce là les plus grands 
coupables? La voix douleureuse et monotone des 
chaines, cette voix où il entre un peu de l'implaca­
bilité des choses et du gémissement à la fois, 
semble poser ces questions au visiteur, et elle le 
poursuit longtemps, pour lui rappeler des problè-­
mes que les révolutionnaires déclamatoires ont 
déshonorés .•• Mais les démagogues ont beau trans­
former ces douloureuses questions justement (!) en 
vulgaires outils électoraux, ces problèmes eX1S­
tent ••• " etc. 

On voit M. Bourget sortant du bagne. Il reste 
d'abord un peu atterré et ne dit rien. Ensuite il 
rentre chez lui pour écrire. Il formule sa mauvaise 
humeur. Il y a certaines cuisines dans lesquelles il 
devient pénible au gourmet, au convive des plus. 
belles tables, d'être entré. La mauvaise humeur, 
cette réaction, doit se déverser sur quelqu'un: 
c'est un mécanisme biologique. Un bourgeois, en 
pareil cas, constate que les criminels entrevus ont 
vraiment des "physionomies bestiales". M. Bour­
get n'y manque point. Mais ce déversoir un peu 
nalf ne lui suffit pas, et il sent d'ailleurs que la 

D 
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considération susdite ne disculpe pas le sort de 
l'injustice dont il pèse sur tous les hommes. Alors 
il s'en prend aux riches ••• oh 1 pas bien mécham­
ment 1 Il les menace, à titre dubitatif, de quelque 
chose de lointain... le gentilhomme d'en haut, 
presqu'un parent, celui dont l'existence est prouvée 
par la nécessité des distributions de prix. Il les 
engage indirectement à réfléchir : il est si agréable 
de se sentir un peu coupable, et aussi de sentir 
qu'on se sent coupable. - Puis il pense aux 
révolutionnaires. Oh 1 alors, il a trouvé, il ne se tient 
plus 1 Les révolutionnaires déclamatoires: pensez. 
donc, déclamatoires 1 (Et dont le style parait, dans 
l'espèce, avoir plutOt déteint.) M. Bourget ne leur 
cache pas sa façon de penser. "La voix doulou­
reuse. •• implacable .•• ces douloureux problèmes .•. ," 

puis, soudain, se tournant vers les démagogues: 
"Ces forçats... ces forçats que vous avez. dés­
honorés... eh 1 bien... ... Et il làche l'argument 
suprême, il joue son va-tout, il ponte un maximum: 
" Outils électoraux 1 .. 

Je ne demanderai pas au brillant penseur suh­
catholique où il a vu les questions de responsa­
bilité pénale et plus généralement de réforme péni­
tentiaire servir d'instruments électoraux. Depuis 
Joseph II abolissant la torture contre un peuple 



CONSULTATIONS 313 

insurgé (pour ne pas remonter l la Bible et à la 
question chausse-trappe posée par les adversaires 
de Jésus sur Je traitement de la femme adultère) 
jusqu'aux incidents récents où l'on a vu les 
amis de M. Bourget du cdté du bourreau, un 
péril sans compensations menaça toujours les 
hommes qui, dépendant du public, réclament dans· 
les lois une économie de répression. Beccaria et 
Bentham ne furent jamais, dans le programme de 
ceux que M. Bourget nomme cc les révolution­
naires," un article par quoi l'on conquiert les foules. 

Mais sans doute, en lançant cette injure, 
M. Bourget a seulement voulu mettre le cap de 
son ire sur les transformations du présent. Deman­
dez-lui d'élégantes considérations générales - tant 
que vous voudrez; mais demandez lui un acquies­
cement muet, une neutralité bienveillante enfin, 
devant les œuvres infiniment moins distinguées et 
même plus ou moins électorales qui font passer la 
générosité des paroles dans l'urgence.des actes, 
demandez-lui ne fO.t-ce qu'un peu de précision 
dans ses arguments et le choix de ses injures, et 
vous soulèverez aussitdt toute l'horreur de ses 
facultés d'inadaptation devant la vie • 

• 
• • 
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Il Y a des ligues formées par les personnes qui 
n'aiment pas l'avenir, qui n'aiment pas le présent, 
qui n'auraient pas aimé le passé. M. Bourget hait 
le mouvement qui dérange les ligues. Il déteste 
les élections. 

Je croyais, moi, j'avais la nalveté de croire, 
qu'une élection, comme la plupart des affaires de 
la vie, est une affaire où beaucoup n'écoutent que 
leur intérêt, et où quelques uns aiment à n'en 
avoir d'autre que l'intérêt de tous; où ceux là 
qui ne recherchent que leur intérêt personnel 
prennent souvent pour lui les plus étranges voix 
de passions très mobiles, et où le nombre, au sur­
plus, ne se dirige vers ce qu'il veut qu'un peu 
à l'aveuglette, comme ces crustacés sans rétine 
habitants des cavernes. Mais je croyais aussi, 
j'avais la nalveté de croire, que, si aveugle, si 
tâtonnante, si incertaine, si brisée que soit la 
marche des majorités vers leur mieux-être - et 
quelle est la minorité qui ne profite pas en der­
nière analyse du mieux-être des majorités? - le 
meilleur moyen que l'histoire ait encore trouvé 
pour assurer cette marche de la cité, ce sont ces 
élections que M. Bourget méprise, et où, si l'on 
voit beaucoup de jouisseurs ne point para!tre, 
chacun a le droit moderne de témoigner. Je le 
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croyais, car l'homme est ainsi fait, hélas, que la 
marche des majorités légalement armées vers leur 
intérêt politique, sous la tremblotante lueur des 
notions les plus douteuses, assure mieux la con­
quête de cet intérêt que si la poursuite en était 
remise à la conscience des aréopages et des sanhé­
drins. Auriez-vous changé tout cela ? demanderai­
je à M. Bourget. 

Et je lui avoue même, j'ai la natveté de rassurer, 
que le jour où je vis Clémenceau, ce vieillard, ce 
citoyen, ce grand homme d'Etat, se rendre aux 
élections de son quartier, lorsque je vis ce maitre, 
qui a toutes les qualités de la troisième République 
et qui est le seul personnage de la troisième Répu­
blique presque aussi admirable par ses défauts que 
par ses qualités, lorsque je vis cet homme dont 
la vie m'est un sujet d'édification par son unité, 
car il fut vigoureux comme polémiste et il l'est 
encore comme ministre, ce qui est peut-être plus 
difficile, lorsque je le vis s'apprêter à déposer un 
bulletin dans l'urne, je compris qu'il allait se passer 
là une fête, presqu'autant qu'un rite, de l'intelli­
gence, et de quelque chose de plus haut peut-être 
que l'intelligence, M. Bourget, - la volonté. 

Vous trouvez plus intéressant de reprocher à 
Jules Ferry - que vous appelez " abominable", 
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et que je vénère, moi, parce qu'il nous a donn� le 
Tonkin et l'instruction des filles, Ue dis "nous" 
parce que quand un ministre donne i la France, 
la civilisation universelle en profite), - de ne pas 
avoir acheté les papiers de Balzac. 

Mais ne parlons pas de Ferry, car si Clémenceau 
est un sujet littéraire, Ferry n'en est pas un, et 
nulle politique ne nous sert ici sinon à connattre 
d'une littérature. 

• 
• • 

Mithridate a aussi une religion. 
Il se convertit en masse. 
Un rêveur s'exprimait à propos d'un de ces 

Mérovingiens par cet hexamètre construit sur 
le modèle racinien (Pour qu; sonl ces serpents ••• 

ele.) : 

Ma;s Adolphe ce eon-se-con-se-con-'CJerlÏt. 

On peut aimer leur religion - je veux dire, 
celle de leurs religions à laquelle ils finissent 
généralement par s'arrêter - pour plusieurs mo­

tifs. Leur motif à eux, c'est que le dogmatisme 
consommé au concile du Vatican prête au psy­
chasthénique un soutient ferme, l'unité imposée et 
de source extérieure que sa tension vitale ne lui 
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fournit plus, et une réponse toute faite aux ques­
tions dont la mission de l'homme sur la terre 
apparatt à nos yeux de modifier sans cesse jusqu'à 
l'énoncé. 

Nous ne parlerons pas de leur religion. Nous 
gotltons devant les ilotes du malentendu volontaire 
la santé du pharmacien Homais dans lequd 
Flaubert a projeté un de ses états d'lInes les plus 
familiers, mais nous laissons le pharmacien à 
Mithridate. 

• 
• • 

Nous ne parlerons pas non plus du révolté 
unilatéral, du monagoniste défini plus haut, parce 
que cela nous éloignerait trop de M. Bourget. 

Des adaptations de l'homme aux choses, le 
monagoniste n'en retient qu'une: l'attitude de la 
révolte. Il ne s'adapte qu'à une chose, le mal­
pour le combattre; et, en vertu de l'élan acquis, 
il ne conçoit qu'un certain mal, et un certain 
combat d'entre les combats contre ce mal. Dans 
Yarenka Oless(}f)a t, voilà comment un savant em­
pêtré dans une conception étroite et fausse de la 

1 Maxime Gorki, Varenka Olessova, traduit par s. Kikina et P. G. 
La Chesnais, Paris, Société du Mercure de France, 1C}06, p. 59 sqq. 
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vie parle à une jeune fille qui lui est bien supérieure 
aux yeux du poete, ce moraliste des dieux: "Le 

devoir de tout honnête homme .•• c'est de consacrer 
à la lutte pour les opprimés, pour leur droit de 
vivre, toute SOli illtelligellce el toUI SOli cœur ••• 

Yoilà pourquoi le 'Vérilable hérolsme eSI lIécessaire, 
et c'est dans cette lutte que vous devez le chercher. 
EII dehors d'elle il 1I'y a pas d'lzérolsme. Les héros 
de cette Jutte SOIlI seuls dignes d'être admirés Il 
imités... voilà le combat où vous devez tourner 
votre attention, Varvara Vassilievna ..• je crois que 
vous auriez pu être un défenseur remarquablement 
ferme de la vérité 1 Mais avant tout il faut que 
vous lisiez beaucoup •.. " etc. Et elle lui répond 
admirablement: "Vous parlez d'une manière ••• 

comme si les hommes bâ.tissaient une maison et 
qu'ils fussent tous égaux pour ce travail .•• Et puis 
vous avez dit que la vie était une lutte ... voyons, 
où ça ? Au contraire les gens vivent très paisible­
ment. Mais si c'est une lutte - alors il faut qu'il 
y ait des vaincus" etc. 

Varenka Olessova (elle s'appelle aussi Varvara 
Vassilievna, mais dans un roman russe, chaque 
personage a cinq ou six noms, - et je livre gra­
tuitement cette remarque à MM. les chroniqueurs 
de la Novoie Yremia à court d'esprit sur l'informa-
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tion des voyageurs français) a très bien compris, 
que la vieille métaphore chrétienne vie-Iutte, qui 
a emprunté un regain de succès à la fortune d'une 
expression darwinienne d'ailleurs mal comprise, 
est fausse. Pour les animaux la vie est surtout un 
jeu, et pour les hommes elle est surtout un travail : 
c'est bien différent. 

La lutte, c'est l'agonie. Nous avons passé par 
l'agonie: nous sommes renés. Le jeu, cette explo­
sion du déterminisme cosmique dont la lutte 
universelle est le clopinement, ce monde en com­
porte dans la mesure même où il comporte de 
l'agonie, c'est-à-dire dans la mesure où il est fini, 
borné, adventice. En tant que nous sommes déter­
minés, préférons l'explosion au clopinement. En 
tant que nous déterminons, - nous en parlerons 
une autre fois. 

Le mattre le plus haut du révolté unilatéral, ce 
fut Nietzsche, bien que, pour changer, il ait pro­
posé d'écraser les opprimés, comme ces riches qui, 
au dire d'Aristote, formèrent une ligue où chacun 
jurait de faire le plus de mal possible aux pauvres: 
. Nietzsche, qui dans sa tentative de création de 
valeurs ne parvint qu'à répéter désespéremment 
un vœu judéo-chrétien de perpétuel dépassement 
de soi-même, et dans son entreprise de démolition 
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sut mettre en œuvre avec génie les deux grands 
leviers modernes, c'est à savoir, la haute culture et 
la mauvaise éducation. 

Paix au fou de Sils-Maria, non pas parce que sa 
psychasthénie fut due à un ordre d'événements 
qui commande la pitié: s'il porta moins allègre­
ment ce que l'on a nommé "la maladie de Gœthe", 
il lui reste assez de fouets pour inspirer la crainte. 
Quant à ses disciples nombreux, vieux ou jeunes, 
bien ou mal logés, avec ou sans" sur-home", 
dynamitards vagabonds ou banquiers à la baisse, il 
leur sera beaucoup pardonné parce qu'il ont beau­
coup ignoré. 

• 

• • 

Nous, Beek, littérateur amateur comme on sait, 
et auteur inédité sinon inédit, nous vendons -
nous donnons - dans notre boutique, non pas des 
œillères pour les chevaux, non pas des verres 
fumés pour les astronomes qui voudraient bien 
voir le soleil en plein midi, mais un peu de 
métharfer pour messieurs de l'an 80. 
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SEXE ET GRAMMAIRE 

Après la classification des écrivains par 
sexes, la classification par ménages. Mlle Louise 
Lalanne" éreinte" M- Lucie Delarue-Mar­
drus (Les Marges, mars 1909) et, par la 
même occasion, le Dr J. C. Mardrus, mari, 
comme on sait, du poëte d'Occident. 

La littérature était déjà une grande pro­
vince, elle va devenir une grande famille. 

Le Dr Mardrus y montrera, le soir, la 
lanterne magique. Le traducteur des Mtï/e 
Nuits et une Nuit a plus fait pour notre bon­
heur terrestre que quatre générations d'ara­
bisants. Son influence sur les lettres, déjà 
considérable, ira croissant. Comme me le 
disait très justement Tolstoï, dont l'avis vaut 
peut-être bien celui de mon éminent con­
citoyen le professeur Chauvin, le maître 
d'ailleurs illustre de la bibliographie arabe, qui 
blâme l'impudeur de Mardrus, aucune époque 
et aucune littérature n'avaient fourni jusqu'ici 
une version aussi précieuse des Mille Nuits et 
une Nuit (1). 

(1) Au surplus, l'édition inexpucgée de la traduction anglaise se 

vend quatre à six mille francs l'exemplaire, ce qui la rend peu 
accessible. 
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Mlle Louise Lalanne montre du parti pris 
lorsqu'elle entreprend la démolition de 
Mme Lucie Delarue-Mardrus, le plus grand 
poëte féminin de l'heure présente, sur un 
livre en prose (duquel je ne puis parler, n'en 
ayant lu que des fragments, qui ont paru dans 
un journal). Elle reproche entre autres choses 
à cet auteur de ne pas avoir" étudié l'histoire" 
et d'ignorer la conquête du Levant ou de la 
Sicile par les Normands. Mais il paraît, au 
contraire, que Mme Mardrus s'y entend assez 
et que (si j'ose glisser sur la pente où les 
lettres aujourd'hui nous invitent) c'est du 
Levant que lui vint la lumière. Et puis, la 
conquête de la Sicile par les Normands, ces 
choses là, c'est à l'Histoire ce que le langage 
des fleurs est à la botanique! 

Mais Mlle Lalanne a bien raison de louer 
Colette Willy. Cette sauvage de Colette Willy 
a diablement du style, et Bas-de-Cuir et Gros­
Serpent au rire invariablement silencieux lui 
eussent envié son art de discerner les parfums 
comme un chien. Un de mes amis, qui a 
habité les colonies, a vu Colette Willy dans 
le monde, où elle allait pieds-nus (on sait 
qu'elle les a fort beaux). Cet homme pers-
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picace distingua sur un ongle l'imperceptible 
signe des petits-fils de quarterons et reconnut 
qu'un trisaïeul ou une trisaïeule de l'écrivain 
qui donne tant d'esprit aux bêtes appartenait 
à la race qu'on nomme Nègre. Voilà qui nous 
mène loin des Académies, et nous craignons 
bien qu'après ces révélations notre élection à 

l'Institut ne soit compromise à jamais. Ces 
vérités sont vraies pourtant - avez-vous 
remarqué comme il suffit d'être sérieux pour 
prendre tout de suite l'air paradoxal - et ce 
sont même les premières que j'aie apprises 
après ma première communion. Tant il y a 
que la pourpre plus intense d'un sang nigri­
tien, qui fit l'imagination colorée et coloriée 
de Dumas père, ce génie méconnu, l'esprit, 
frénétique pour le temps, du fils, et la bravoure 
enragée du grand-père, nous aurait donné la 
hardiesse de Colette Willy. Comme cette 
hardiesse est précieuse, quand elle se fond 
dans notre bonne et sainte médiocrité fran­
çaise. Une plume de cacatoès sur un chapeau 
de Lewis. . 

Mais pourquoi Mlle Lalanne écrit-elle: 
" La liberté d'esprit qui règne dans ce livre 
à succès est de bonne augure pour l'avenir 

� --
-
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d'une littérature qu'entraveBt à cette heure 
trop de science élémentaire, trop de philoso­
phie puérile ? " Il Y a trois ans, hélas 1 que, 
ayant parié mon dictionnaire Littré contre 
un cigare de 3 francs que M. Wilmotte était 
intelligent, je perdis le dictionnaire, plus un 
encrier en bois des Iles. Cependant, et encore 
qu'on doive tenir pour périlleux de trancher 
des genres sans son dictionnaire, j'ose assurer 
à Mlle Lalanne qu'il vaudrait mieux dire: 
"La liberté d'esprit .... est de bon augure pour 
l'avenir d'une littérature qu'entravent à cette 
heure trop de science élémentaire ...• " 

Mais le péché apparaît rémissible d'écrire 
comme on parle. 

CONTRE MALLARMÉ 

Les hommes de ma génération et mm Je 
ne crois pas que nous puissions suivre Mal­
larmé dans" Un coup de dés jamais n'abolit 
le hasard." Notre influence comme naturistes 
ne saurait être contestée. Mais Mallarmé reste 
à mes yeux un grand poëte, un maître défi­
nitivement acquis au trésor de la langue et à 
l'histoire de la sensibilité. 
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M. Jean-Marc Bernard reconnaît en lui 
"un merveilleux oU'Vrkr du vers." Je ne sais 
si cette alliance de mots peut passer pour 
licite. Quoi qu'il en soit, qui sera, dans la 
forme, créateur, si Mallarmé n'y est qu'" ou­
vrier" ? 

Dans le fond, M. Bernard lui reproche 
l'absence d'idées, et plus encore l'obsession 
des mots: impuissance, stéri/itl, 'Vide, stérile, 
etc., en tant qu'elle caractérise, suivant lui, 
la stérilité intérieure de ce poëte. 

Un peu de précision, s'il vous plaît. 
M. Bernard a l'esprit délié, mais il ne l'em­
ploie qu'à brouiller les fils. Faut-il que l'on 
soit obligé de venir faire remarquer que: 

1° l'absence d'idées ne saurait empêcher 
un homme d'être grand poëte et qu'il suffit 
à un poëte de posséder, outre une certaine 
qualité de forme, d'admirables sentiments, 
pour atteindre à la grandeur; 

2° M. Bernard se contredit formellement 
et manifestement lorsqu'il situe lui-même 
en face de la prétendue absence d'idées de 
Mallarmé le souci constant de ce poëte de 
parler de l'impuissance humaine. L'idée de 
l'impuissance humaine, mais c'est la base 
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même et presque le couronnement (preuw 
du pari) de l'œuvre de Pascal - voyons, 
Monsieur, que vous faut-il de plus? - et d'ail­
leurs le thème favori des méditations de 
beaucoup de grands poëtes et de grands 
penseurs de tous les temps. Il n'y a pas 
d'idée affirmée plus nettement dans Homère, 
et elle remplit tout Leopardi. Tolstoï - le 
plus grand créateur contemporain - m'a 
clairement affirmé qu'il considérait son œuvre 
comme manquée, que François d'Assisse à 
ses derniers jours n'avait pas échappé à pareille 
infortune, qu'à cette occasion un drame s'était 
passé dans sa conscience lequel P. Sabatier 
avait eu tort de ne pas mettre en lumière, et 
que ce drame s'accomplissait dans la con­
science de chaque chrétien, c'est à dire, selon 
la pensée de Tolstoï, chez les représentants 
les plus hauts, les plus puissants et les plus 
actifs de l'humanité. Il n'en faut pas plus 
pour rappeler clairement que: a) l'idée d'im­
puissance est une idée; Il) c'est une idée très 
philosophique et très humaine, en un mot, 
une idée de penseur. 

3° Une des découvertes les plus importantes 
de la psychologie moderne, c'est la loi en 
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vertu de laquelle plus un smtiment est profond 
et passionné, plus il tend à teinter de sa 

nuance tous les autres faits de la vie de l'es­
prit. Si donc il est vrai, comme M. Bernard 
cherche à l'établir, que le sentiment de l'im­
puissance humaine est nettement prédomi­
nant dans l'œuvre de Mallarmé, cela prouve 
simplement que Mallarmé avait une sensibi­
lité passionnée, ce qui a été considéré jusqu'ici 
comme la marque des poëtes et comme un 
signe d'ardente vitalité. Je demande à M. Ber­
nard s'il a changé tout cela? 

Tout ce que M. Bernard a écrit jusqu'ici 
sur la question ne peut donc servir qu'à 
établir l'intensité de la nature de Mallarmé 
comme créateur sentimental et comme vivant. 

J'ai eu en outre le plaisir de voir en 
M. Bernard un esprit ingénieux, mais je 
regrette qu'il ne sache pas se placer dans 
l'attitude mentale nécessaire à ceux qui dési­
rent fût-ce par jeu "résoudre" une question. 
Ses arguments spécieux et sa dialectique ten­
dancieuse impliquent l'avocat plutÔt que le 
chetcheur. Si M. Bernard est logicien, il 
reconnaîtra que l'argument: "Une œuvre 
qui est une" fin " et qui n'est que cela, ne 
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peut être féconde en soi; car seule une saine 
et pleine " maturité" peut porter des fruits" 
ne laisse à l'analyse qu'un regrettable calem­
bour .. 

ÉcRASONS LES GRANDS HOMMES 

Un critique pictural émet l'opinion qu'il 
faut revenir à l'enseignement du dessin par 
la copie des exemples dessinés plutôt que par 
celle des objets de la nature. Je ne veux pas 
rencontrer ici cette thèse en elle-même, mais 
j'y vois la manifestation d'un état d'esprit. 
Notre critique ajoute en effet: soyez sûr que 
si le débutant est vraiment doué, il ne lais­
sera pas d'imprimer sa marque aux formules 
sous lesquelles on l'a en quelque sorte laminé. 

L'aimable mais dangereux esprit qui pense 
ainsi ne se demande pas combien de temps 
(cette matière digne entre toutes d'économie) 
et d'inutiles souffrances coûtera au malheu­
i"eux élève de désapprendre ses formules, si 
d'aventure elles disconviennent essentielle­
ment à $on tempérament. Toujours l'idée, 
--qui a pris naissance dans ces dernières années, 
'Ct qu'ont exprimée notamment M. Eugène 
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Rouart et M. André Gide, qu'il faut décou­
rager J'art et, par surcroît, écraser les grands 
hommes. Cette idée sc fonde elle-même sur 
cette vieille idée romantique qu'pn grand 
homme est nécessairement indépendant des 
événements qui pourr�ient paraître à pre­
mière vue de nature à contrarier sa culture, 
son développement, ou sa destinée. On ne 
distingue pas entre la contrainte de source 
intérieure et la contrainte de source exté­
rieure, on pense que toute contrainte sera 
utile au créateur, et que l'art y gagnera, 
par la suppression des médiocres - comme 
si d'ailleurs une certaine médiocrité ne four­
nissait pas le meilleur gage de durée. 

Pour exprimer l'indépendance de l'artiste, 
M. Jean Moréas va jusqu'à écrire que la 
mort ne vient que lorsque nous n'avons plus 
rien à dire. "La mort est ponctuelle ; elle 
vient à son heure. " 

Par cette assertion le grand Hellène pâlit, 
car seul un pâle Icare prétendrait faire échec 
et mat à mort. 

En somme, on veut se venger de la médio­
crité sur le dos du génie. 

Je comprends tr� bien cette tendance 
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égarée. Son germe n'est pas sans noblesse. Je 
suis de ceux qui ont combattu, et j'ose dire 
avec efficacité, le protectionisme artistique. 
Il a cependant donné sous Louis XIV d'assez 
bons résultats. Je reste son adversaire, mais 
craignons de ne pas apercevoir toutes les faces 
d'une question dans l'étude de laquelle ces 
lignes ne visent d'ailleurs nullement à nous 
engager aujourd'hui. 

Lycurgue ordonnait que l'on frottât de vin 
le corps des enfants nouveaux-nés. Les faibles 
mouraient, les forts, assure Plutarque, s'en 
trouvaient fortifiés. 

Toute la question est précisément de savoir 
si on fortifie le créateur en le handicapant. 
Il y a bien des moyens pour cela. Naguère, 
nous vîmes dans la presse une campagne en 
faveur d'un impôt sur les rééditions d'œuvres 
tombées dans le domaine public. Messieurs 
les scribes voulaient tout simplement handi­
caper les écrivains arrivés à la postérité. 

Pour moi je pense qu'un pur-sang se crée 
à lui-même tout ce qu'il lui faut en fait, 
sinon de handicaps, au moins de steeple­
chases, pour s'invigorer. 

Le créateur a en outre la douleur. 
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Tendons à ces crucifiés, comme le soldat 
dont l'exégèse populaire comprit si mal le 
geste, une éponge imbibée d'eau vinaigrée et 
aromatisée. 

Dieu lui aussi est à la broche de l'univers. 
Vinculé sur les sommets, il réclame doulou­
reusement notre concours dans le silence et 
l'agonie des mondes. Pratiquons donc une 
solidari té des forts. 

Le poëte, fait pour jouir terriblement� 
n'aveint le plus souvent que l'envers ou l'en­
fer de cette faculté. 

Mais qu'un calembour même eschatologi­
que ne substitue pas ici l'obscurité des mythes 
à la simplicité de la question. 

Le génie dépend nécessairement de son 
éducation, de son milieu, de sa culture, de sa 

santé, de sa longévité, de ses revenus et de 
ses charges. Goethe n'aurait pu se réaliser 
comme grand homme si sa langue mater­
nelle avait été le Kurde. Le génie n'empêche 
pas non plus d'être honnête. J'ai connu un 
homme du talent le plus considérable qui 
travaillait huit ou dix heures par jour pour 
nourrir sa famille. Il ne lui restait pour le 
travail littéraire que peu d'heures, car sa 
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santé était mauvaise. Comme une grande 
œuvre exige que l'on y pense constamment, 
il ne put écrire que des choses menues. 

On assure toutefois que les événements 
finissent pal' servir le génie. Renan, par 
exemple, sc:ntait dans Sa vie une prédestina­
tion. Il serait superflu de rappeler l'exemple 
de Napoléon, de Socrate, et plus générale­
ment la conviction "envers et contre tout" 
dont tant d'hommes héroïques firent preuve 
nonobstant les vraisemblances. 

Mais ces grands hommes étaient quelque. 
fois des fous. Claudel, par exemple, si j'en 
juge par il Partage de Midi, entend une 
voix. C'est un halluciné. Dans un esprit 
comme le sien, la foHe se localise et reste 
compatible avec les qualités pratiques les plus 
éminentes et les plus rares. 

J'ai toujours eu, aussi loin que remontent 
mes souvenirs, le sentiment le plus constant 
et le plus ferme de la prédestination. Mon 
enfance, nourrie de Plutarque, considérait 
comme impossible une vié qui ne fût pas 
mise au service du bien général et de la 
gloire. Mon expérience, si je l'embrasse d'un 
regard rétrospectif, semble yérifiet la valeut, 
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et l'exactitude des prévisions, du sentiment 
qui remplissait mon enfance. Je ne trouve en 
effet dans ma vie aucun événement impor­
tant qui n'ait été précisément à son heure le 
plus utile à ma culture qu'il fût possible. Le 
sentiment dont je parle était d'ailleurs en­
tièrement indépendant de ses réalisations. Je 
ne comprends pas qu'un homme modeste, 
clairvoyant, comprenant l'attitude d'ironie et 
de défi que l'ordre du monde rend de mise; 
écrive quatre lignes, s'il n'y est poussé par le 
sentiment d'une obligation (tout implratif 
exclu) ou d'une force pour ainsi dire fatale. 

y a-t-il dans des observations analogues une 
preuve d'une prédestination providentielle (1) 

(1) Si nous ne croyons pas en Dien, nous sommes bien loin ce. 
pendant de nier la Providence, c'est à dire l'action dans le présent 
d'un but extemporané ou d'un élan bergsonien du monde - tout au 
contraire du déiste, qui affirme Dieu mais rue son action post-créa. 
tionelle. Athée dans le sens le plus religieux du mot, comme au sens le 
moins exclusif, nous posons Dieu, beaucoup plus que nous De l'aflir. 
mons, comme une donnée de ce lieu de l'être où l'amour accomplit 
l'unité du moi et du non-moi. Au sein de cet ÏDcoD8CÏent sensible, 
la Providence psychologique apparaît tour à tour comme une source 
ou comme un prolongement de, cette Providence cosmique dans 
laquelle s'anticipe le Dieu futur. Dieu comme cause du monde le 

confond avec le monde, mais Dieu comme but du monde se distingue 
du monde. Moniste si l'on considènlles origines, dualiste à envisager 
un certain devenir, cette position, bien plus ezpérimentale qu'hégé­
lienne, ouverte par l'introspection immédiate, prêto à chaque 
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chez ceux qui pratiquent la création i Il 
n'entre aucunement dans notre objet d'abor­
der ici cette question. Nous avons voulu 
simplement indiquer quelques faces du pro­
blème de la contrainte de source extérieure 
chez les artistes, et esquisser une protestation 
contre des théories plus récentes qu'oppor­
tunes. 

Protestation: car en effet, la seule chose 
qui soit certaine, c'est que, même s'il existait 
en faveur de l'homme créateur une certaine 
prédestination lui rendant seconds, favorables, 
les événements même en apparence les plus 
contraires, encore ne devrions-nous dans notre 
comportement à son égard ne nous inspirer 
méthode la vigueur et tout ensemble la prudence de toutes les 
autres. En localisant l'athéisme, elle lui laisse tontes ses vertus, les 
plus subversives, les plus impertinentes, comme les plus prudentes, 
comme aussi les plus indulgentes. Elle rend à Dieu cet infini, cet 
avenir, cet amour actuel, que nos désirs servent chaque jour. Véri­
table hyperthèse, elle unit et concilie organiquement cosmologie et 
ontologie, déterminisme et liberté, foi et désespoir. Elle fait plus: 
par delà les fumées d'un prétendu désintéressement du chercheur, 
elle laisse à l'incognoscible la faculté d'un dernier mot complétant 
par le dialogue, bien plus que le justifiant, ce postulat de la joie, le 
plus intime de notre être, soliloque jusqu'ici seul où les mondes 
intègrent une dignité. - Mais il est temps de clore cette note, par 
quoi nous avons voulu simplement et sans plus prévenir certaines 
interprétations fâcheuses qu'aurait pu IlUSciter un mot que 1'000dre 
dll discours avait appelé. 
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en rien de cette thèse mystique et brouiller 
les méthodes en imitant dans la nÔtre celle 
du monde, ou celle du dit créateur. S'il 
est encore une chose bien certaine, c'est que, 
si le ciel, pour ainsi parler, existe, le seul 
moyen de le gagner consiste à vivre sur la 
terre comme si elle seule existait: car, com­
ment nos actes seraient-ils le commencement 
de la perfection, s'ils ne valent pas par eux­
mêmes? 

Que donc un professeur de dessin ,'adapte 
à '1' 'l' h 

. 
son e eve, et son e eve aux c oses; malS 

non pas tous deux à des formules idéales. Sur­
tout, que le professeur n'aille pas compter 
pour justifier son enseignement que rélève 
(s'il possède le tempérament d'un créateur) 
saura bien oublier les recettes apprises. Car 
l'oubli concerne les créateurs, et non pas les 
professeurs. A chacun son métier, et les vaches 
seront bien gardées, disait-on autrefois. Je 
demande qu'on y revienne. 

CHRISTIAN BECK. 
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Le MeTcure de Fra,," vient de faire paraître une édition 
définitive des H�res Claires d'Emile Verhaeren. Occasion 
pour nous de reparler, dans un de nos prochains fascicules, de 
cette œuvre célèbre. Que le lecteur, en attendant, ne 
manque pas d'en prendre prétexte pour la relire . 

• 
• • 

Dans l'Occident do février, ces nobles et justes propos 
d'Edmoad ,a� : 

Ce ne SeTa tas une des moindres parücularités littéraires de ce 
temps que la beauté de quelques-unes de ses œuvres théâtrales non 
destin/es à la représentation et la Jarfaite sottrse du Plus grand 
"Mnb" des frièces joules. Il semble que, de plus en Plus, pour les 
lettré!, le tM.âtre ne �e localise plus _ côté COtIr et au côté jardi .. 

de la scène, ils n'onl plus besoin que des acteurs rt:fJêtent les 
oripea� de l�r rôle et parodient nos grimaces et nos douleurs. 
L'art dramatique abandonne les planches; ,,' étant plus .lfte 
manifestation de la flU profonde 4_ periple, il n'. plus qu'à 
abdiqua son rôle symbolique et à se combineT idéalement pour 
celui qui ne .eut rHn'r qu'en lui-même, silencieusement, de drama­
tiques schémas de rapports humains. 

Ce théâtre uiste, tresque mystérieusement, Dépouillant Ioul 
r adventice d. roman, il restitue à r humanité sa forme totale; il 
réduit fintrigue fA ses éléments fondamentauz, se ramène à 
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r essentiel des cOtljlib "#fJsés. rm.més m tarola 4bsolws. C est 
atnsi qu'il conti"," ÙJ IrtMlitioff cùusique, fIUJiJ edte t1'lulition, ce 

JI' est certes las ÙJ wtJtdd" l larloIIt triomllumu qui ÙJ lerlétlU, 
où le l'in wrbiDge, Ua re.ltnulanu r01fUl"tiqlU, f mtpluue, rmt­
placent fâcheusement cette rMuctiOtl à findtspensable à laquelle 
je fais alluston. Que fon compare Partage de Midi de Paul 
Claudel à telle Hélène ou à telle Electre de récente fabrication, 
et Ton "erra où est la tragédie classique. 

De ce théâtre non joué, la ltttérature récente offre de nombrt14� 
aemPles, Sans remont" jusqu'à Tadmirable Axel de Villiers de 

rIsle-Adam, on peut cite, justement les drames fulgurants de 

Paul Claudel, d'une ligne si sobre et si pure sous leur grouille­
ment atérieur, et aussi, sans doute, la Nef rI Elbnir Bourges, 
eschyltenne création aussi méialhysique que dramatique. 
N'oublions pas les attachantes tragédies rI André Gide, classiques 
de forme et tU compoSttion, malgré leur comPlaité de sentiment 
et dt pensée. Il faut encore adjoindre à ce théâtre Le Génie est 

un crime, où Camille M auclair a mis sa '""euT idéologique el 
les fwemières #«es de Maeterlinck qui conservent une tell, 
fwofondeur rI humanité sous leur apparmee fantomatique et 

menue. 

• 
• • 

Seriez-vous, MODsieur. une succursale aussi de Fénelon 10n 
connait 10 Cygne de Cambrai. Voici le Cygne des Etangs 
d'Ixelles : 

T,,,,dU qu'a", "pe, à pnne encor clésen4Drmi, 
Dans ,. IartwTl en j1et1r rI où sa blancheur hmn-ge 

1 Il s'agit évidemment de ces adaptations de l'antique, dont, 
autant que M. Edmond Jaloux, nous sommes adversaires, parce 
qu'ellea apparaissent hn dea pirCIB obstacles 1 la rénovation 
du théâtre, dans le IODI du lraiique préciaément. IN. D, L. IL). 
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BtJt de 1 mie et jIaUtJ,tt ÙJ trâa de ses ligttes 
Descend, hésite .,. pell, plollge et COMme etC 1&,., 
Se àoIdJle SOlI imtJte 1IewretlSe, nt ",mu IetfJps 
S'augmente en nous l'envie aimable d'être un cygne. 

• • 
• 

(MARcEL ANGENOT.) 

M. Maurice des Ombiaux vient de publier son vingt­
cinquième livre. Encore que de ceux qui ne mesurent pas à la 
rame de papier la valeur d'un écrivain, nous reconnaîtrons 
volontiers que, dans ce pays-ci, publier vingt-cinq livres 
marque déjà (quand l'on n'en pourrait juger que par cette 
seule fécondité) une indéniable vocation pour les belles­
lettres, On comprend aisément qu'à Paris, où la denrée litté­
raire se vend à peu près aussi bien que le vermicelle ou 
Je savon noir, des gens entreprennent d'écrire sans y être 
poussés par un impérieux destin; on comprendrait moins 
bien qu'à Bruxelles, et surtout dans le temps où M. des 
Ombiaux commença d·écrire, quelqu·un n'ayant pas dans le 
ventre le diable de la littérature, eût tant fait gémir les 
presses. M. des Ombiaux n'est pas un amateur, mais un 
écrivain. 

Il a du reste à notre estime des droits beaucoup plus 
sérieux que l'abondance de sa production livresque. Nous 
avons dit ailleurs ce que nous apprécions dans son œuvre ; 
comment et en quoi elle nous parait méritoire. Il serait enfantin 
d'exiger que tout le monde soit Goethe ou le Dante; il suffit 
que l'on fasse bien la besogne à quoi l'on a décidé de consa­
crer son effort; or, est-il contestable que M. des Ombiaux 
a excellé dans le genre qu'il s'est choisi ? 

A cause cependant du caractère très spécial d'un tel genre, 
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à cause de son originalité-même qui le restreint, il n'est 
peut-être pas déplacé, au moment où le jubilé de M. des 
Ombiau incite à jeter un coup d'œil général sur son œuvre, 
de faire remarquer que vingt-cinq volumes constituent une 
contribution folklorique suffisante à l'étude des mœurs wal­
lonnes. M. des Ombiau est encore un homme jeune - a-t-il 
beaucoup plus de quarante ans ? - il peut se renouveler ; il 

n'est qu'à la moitié de sa carrière; avec la fertilité qu'on lui . 
connait, sa plume ne refuserait pas sans doute de donner une 
nouvelle série de vingt-cinq livres. Mais il importe au 
renom de M. des Ombiauz, que cette seconde série, 
s'il la donne, ne soit pas une redite de la première. Pour 
nous qui avons le plaisir de connaître cet écrivain person­
nellement depuis plusieurs années, nous savons qu'il reste en 
lui beaucoup plus que ce qu'il a donné jusqu'à présent: 
certainement s'il s'était tourné davantage vers la France, 
aurait-il fait une œuvre autrement importante et jouirait. il 
d'une réputation autrement flatteuse. 

Est-ce amour trop exclusif de son village, est-ce dé­
dain pour la gloire, M. des Ombiau n'a jamais manifesté 
bien activement de ses sentiments francophiles. C'est toujours 
avec peine, que nous le voyons paraître parfois devant le 
public dans la compagnie de gens qui assurément ne le 
valent pas: le malheur, a écrit l'un des nôtres, est qu'il se trouve 
des groupements où l'on ne saurait faire sans apparaître un 
peu solidaire des pires crétins, Qu'on nous fasse remarquer qu'à 
teUe table parurent aussi de très grands poètes, nous répon­
drons qu'outre qu'il peut sembler différent de n'y paraître 
qu'une fois et simplement en conférencier dûment retnbué, 
ou d'y paraître régulièrement en manière presque d'organisa­
teur, il est des promiscuités qui ne sauraient entamer la gloire 
d'un génie universellement reconnu, mais dont vous et moi, 
M. des Ombiau, qui ne jouissons que d'une réputation, 

JO' , .:U $ 
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moins solidement établie, D01IS devons nous gard« avec 

wn, sous peine de fort nous compromettre. 
Tout ceci lOit dit en passant Car notre avia sincère est 

qu'il n'y a évidemment là chez M. des Ombiaox qu'un louable, 
mais dangereux mépris du qu'en dira-t-on, une bienveillance 
dans le tempérament, qui fait que M. des Ombiaux considère 
avec indulgence et bonhomie la vie littéraire! noas laissons à 
ceux que M. des Ombiaux considère comme ses meilleurs 
amis, de le qualifier publiquement de " rusé wallon ", accusa­

tion d'ailleurs toute gratuite. 
Faut-il ajouter qu'aux congratulations .adressées déjà à 

V. des Ombiaux à l'occasion de la publication de son 2S· livre, 
nous noua em�ns bien .cordialement de joindre les nôtres? 

• 
• • 

Sous la direction de M. Georges Ducrocq, vient de paraître 
un recueil trimestriel: les Marches de 'Est. Ce n'est pas que le 
luxe de J'édition, le nombre et le bon goût des gravures, le 
choix et la qualité des collaborateurs, qui fait la valeur rare 
de cette publication; c'est son esprit; c'est son attitude; c'est 
l'homogénéité de ses pages. Etonnement et joie, de lire un si 
parfait recueil, en ces temps où les revues ne sont toutes que 
des capharnaums. Rarement voit-on se grouper ainsi des 
écrivains, dans une autre communion que celle de la publicité 
mutuelle ou du simple salaire. II y avait cependant déjà 
l'Occident; voici maintenant les Marches de 'Est, où l'on sent 
planer, de la première à la dernière page, une même grande 
idée. Cette idée - la défense de la culture française contre 
les prétentions pangermanistes - on sait que nous la parta­
geons. Il est vrai que les Marches de 'Est empruntent leur 
discipline à Barrès; sans remonter jusqu'au déluge, on :Y 
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célèbre pourtant Charlemagne; c'est aller un peu loin chercher 
ses morts. Mais ne chicanons pas. Le jugement d·André Gide 
est juste, qui admet les théories de Barrès pour les provinces 
frontières; or c'est à Nancy que paraissent les Marches de r Est. 

Voici le sommaire complet du premier numéro de cette 
publication � 

Lettre-préface, Maurice Barrès. Fragments, Comtesse de 
Noailles. Jemmappes, Dumont-Wilden. La Flandre, G. de 
Poncheville. D«ence Lorraine, Charles Demange. Chansons et 

Rondes, Raulin. Blocus de Metz, Kncepfler. Francs tf Austrasie, 
Georges Ducrocq. La langue parlée Il Thionllille, Beckmann. 
Un siège, Maurice des Ombiaux. 

LB NAIN GRAS • 
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CHRONIQUE LOINTAINE. 

Vous, êtres faibles, oui meurtrissez-nous quand 
vous nous embrassez. Délicieuses perfides, oui 
approchez avec un air de rien, offrant seulement 
le liseron rose de vos lèvres. Oui, saisissez-nous 
tout entiers, torse et bras, dans la tenaille, tendre 
et forte, de vos bras. Et puis alors, fausses 
Mamans, connaissant mieux qu'elles les étreintes, 
oui prenez-nous, serrez-nous, brisez-nous, oui 
gardez-nous, contre votre poitrine - tandis que 
votre bouche au soufRe dur et chaud nous broute le 
visage, nous aspire la peau, appelle à son sang notre 
sang. - 0 rusées! 6 câlines 1 6 aimantes 1 ne celez 
pas plus longtemps votre exquise puissance terrible 1 
- Force des faibles! Baisez-nous! Endolorissez­
nous 1 Aimez-nous 1 

Nous, êtres forts, ou sexe dit tel, nous vous 
saluons, 6 sexe dit faible, avec une politessse 

1 
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servile, tout en gardant, ou rendant aussitÔt après 
le salut, assez de raideur à notre maintien, pour 
vous faire croire à la conviction de nous-m�mes. 
Et si, par ha:;ard, (et votre coquetterie née fait 
qu'il en est ainsi neuf fois sur dix) vous nous 
daignez sourire, nous nous mettons sur-le-champ 
à faire la roue, montrant sans emphase, et sans 
l'ombre de politique, combien nous somme flattés. 
Imprudents ou lâches? Désirs toujours pr�ts 1 
Hommes que nous sommes 1 Vraiment nous 
n'attachons à nous-m�mes (ce n'est pas comme 
elles) aucun prix. Non, nous ne songeons ni à nous 
vendre ni à nous louer. Pour un regard, nous 
nous donnons. Et sans avoir pris le moindre ren­
seignement t Une femme se livre par calcul ou 
surprise - le plus souvent parce qu'elle veut 
bien. Nous, parce qu'on veut bien de nous. Comme 
on a raison de les appeler mattresses 1 Nous sommes 
tous des Messalines. 

Nous forts? Ah t je n'ai pas envie de faire de 
l'esprit 1 Comme rire d'un fou, rire de nous est 
trop facile. Pauvres petits que nous sommes 1 
C'est pour en faire accroire que nous sortons avec 
de gros cigares au bec et le chef accablé du haut­
de-forme sans reflets, ou bien que nous donnons 
notre adresse en ville à des bureaux bien installés, 
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que gardent des huissiers chenus en faisant la 
sieste dès avant le repas et avec grossièreté. Les 
pensionnaires pubères d'hier elles-mêmes ne se 
laissent plus duper. Nous sommes, pour à jamais, 
les trop jeunes gens qu'on laissa par mégarde 
sortir sans gouvernante. L'homme n'existe pas. 
Ou bien il nait le jour où ses sens meurent. 
Notre être tout entier n'est qu'un désir infini de 
faiblir. Dépouiller tout ça J Dire "Mon amie 1 
(comme nous disions: Maman 1) Ah 1 prends-moi 
sur tes genoux 1 ah 1 dans ton giron 1 " Ne plus 
avoir à vouloir 1 Oublier cette comédie pesante 
que Tous-les-jours nous fait jouer devant elles­
pour les attendrir 1 - Ah 1 je comprends toutes 
nos Uchetés 1 D'elles nés, c'est pour elles que 
que nous naquimes. Et nous croyons tâcher de 
les avoir, mais nous tâchons seulement qu'elles 
nous aient. 0 êtres forts ! Ô sexe dit tel!... 

HENRI V ANDEPUTTE. 



CHRONIQUE PANTHÉISTE. 

MAETERLINCK 1 

cc Chaque créature fait sortir d'elle-même sa condi­
tion et sa sphère, comme la limace exhale sa maison 
visqueuse sur la feuille du poirier, et le mollusque sa 
coquille. Dans la jeunesse, nous nous enveloppons d'un 
arc-en-ciel et nous nous promenons aussi brillants que le 
zodiaque. Dans la "pieillesse, d'autres choses émanent de 
nous: la goutte, la fièvre, le rhumatisme, le caprice, le 
doute, r agitation et r avarice ... 

Ces paroles d'Emerson, ainsi avant tout sur le 
papier, je veux qu'elles relient tout de suite dans 
l'esprit du lecteur ma chronique d'aujourd'hui à 

celle de l'autre mois. Nous avons des partis-pris. 
Ce n'est pas pour instruire ou pour amuser que 
nous sommes ici, comme un professeur courant 
le cachet ou un acrobate sur la place publique. 
Notre honneur est de sembler aux petites filles 

l A propos de la conférence de M'" GEORGETTE LEBLANC sur 
l'Oueau Bleu et du livre de M. GÉRARD HARRY sur MAETERLINCK. 
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qlJi jouent à la poupée ou aux pl!tits garçons qui 
dansent en rond gratis pro Deo. Non, ce n'est pas 
pour 'Vous amuser, mais pour nous amuser, ce n'est 
pas pour vous instruire, mais pour sacrifier au 
démon verbeux qui nous possède, que nous écri­
vons. Nous ne sommes pas un écrivain sérieux. Les 
écrivains sérieux travaillent pOlJr le cinémato­
graphe de MM. Pathé, mais n'éditent pas des 
revues littéraires. Ainsi n'attendez pas de nous 
que chaque mois nous prenions sagement la plume 
pour vous rendre compte avec une égale mansué­
tude de tout ce qui s'est enfanté dans la librairie, 
le théâtre ou les arts. Encore un coup, il nous sied 
d'avoir des partis-pris, quand ce ne serait que par 
jeu. Et nous ne pa,raissons devant vous que pour 
nous donner le plaisir de les défendre, tel - sim­
pleJllent - un bavard de cabaret. 

Peu importent les prétextes; tout nPlls est bon 
pour vous parler de nous-mêmes. Et pourquoi 
voudriez-vous que je vous parle des autres ; s'ils 
ont quelque talent et pas trop de paresse, n'y 
suffiront-ils pas? Il ne faut point d'ailleurs que 
vous vous en plaigniez, car ainsi la succession de 
nos chroniques signifiera peut-être quelque chose, 
à l'opposé de ces anémiques solennités à quoi 
préside le collège ordinaire de la critique. 



LES VISAGES DE LA VII 

Donc, nos gloses précédentes en cri de guerre 
rappelées, poursuivons-Ies. Lisons aujourd'hui 
Maeterlinck. Pour cela, ouvrons Emerson. 

La lecture Je cet américain est hélas ennuyeuse. 
Il sent à plein nez le clergyman et on le voit conti­
nuellement en contradiction avec soi-même. Des 
préj ugés chrétiens, et souvent bourgeois, dont sa 
profession de pasteur protestant l'avaient malgré 
tout imbu, embarrassent sans cesse son génie. Mais 
que celui-ci parvienne à prendre le dessus, et le 
panthéiste de Sur la Nature se montre aussitÔt 
admirablement anti-chrétien et précurseur de cette 
philosophie formidable que d'autre part Nietzsche 
devait enseigner à l'Allemagne et de laquelle il 
semble bien que tout le siècle qui s'ouvre va être 
tributaire. 

Prenons tout de suite ce génie à l'un de ces 
beaux moments; voici dans l'essai sur LA CON­

FIANCE EN SOI-M�ME t : 

Dites leur: 0 Parents, frères, femme, amis, j'ai 
'Vécu a'Vec 'Vous d'après les apparences jusqu'à présent. 

1 Cette citation, on la trouvera longue. Mais puisqu'elle contient des 
pensées, que tout ·de même nous aurions dû formuler ici, pourquoi 
nous serions-nous attardés à composer des phrases nouvelles pour 
exprimer ce qu'Emerson a dit beaucoup mieux que nous ne le pour­
rions? II est vrai que M. le Critique Erudit n'hésiterait pas à tourner 
le cap en donnant comme de son cru la citation démarquée. Mais 
le jeu qu'on nomme plagiat vaut-Il le commencement du quart de la 
chandelle? 
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Dorénavant f appartiens à la vérité. Je ne veu� pas 
de conventions, mais des rapprochements. J'essaierai 
d 'entretenir mes enfants et ma famille, d' �tre ramant 
fidèle d'une seule femme, mais je remplirai ces de"Poirs 
d'une façon nouvelle. J'en appelle contre "Pos coutumes • .  

Je dois �tre moi-même. Je ne peux plus me briser, me 
contraindre pour vous ou pour cet autre. Si vous pou"Pez 
m'aimer pour ce que je suis, nous en serons plus heureu�. 
Mais si "Pous ne le pou"pez pas, je ne "Pous cacherai ni 
mes gotus ni mes a"Persions. J'aurai tanl de confiance 
dans la sainteté de tout ce qui est profond, que f accom­
plirai avec force, à la face du soleil et de la lune, tout 
ce qui me réjouit, tout ce que le cœur me dicte. Si votre 
caractère est noble, je "Pous aimerai; sinon je ne "Pous 
déshonorerai pas par des attentions hypocrites qui me 

feraient du tort à moi-même. Si "Pous hes sincère, mais 
si "P0u.s ne voyez pas la vérité comme moi, attachez­
"Pous à vos propres compagnons; je chercherai les 
miens. Je ne fais pas ce/a par égolsme, mais pOUT être 
humble et sincère. Il est de "Potre intérh, du mien, de 
l 'intérêt de tous, de vivTe dans la vérité, même si nous 
avons vécu longtemps dans le mensonge. Cela vous 
semble-t-il dur aujourd'hui? rous aimerez biem8t ce que 
votre nature, autant que la mienne, vous commande, et 
si nous suivons la vérité, elle nous fera sortir sains et 
saufs de ces dijJicultés. Mais 'Vous pourriez faire de la 
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peine à tels et tels l Oui, mais je ne peux pas 'Vendre 
ma liber/é, ma force, pour épargner leur semibilité. 
D'ailleurs, tous les hommes ont leurs moments de raison 
pendant lesquels ils reconnaissent la religion de la 'Vérité 
absolue; dans ces moments-là ils m'approu'Veront et ils 
m'imiteront. 

Le 'Vulgaire pense que si )ous rejetez r opiniQn 
populaire et générale, 'Vous les rejetez toutes, et que 
'Vous ne faites que d.e la contradiction, et le semualisle 
le plus effronté prendra le manteau de 'VoIre philosophie 
pour dorer ses c"mes. Mais la loi de la conscience reste 
sur nous. Il y a deux espèces de confessionnanx, el nous 
pou'Vons passer de')ant J'un ou devant r autre. On peut 
remplir son cercle de devoirs de deux fafons; on peut 
s'examiner à ce sujet d'une façon directe ou d 'une façon 
réjlexe. rous pouvez comidérer si 'Vous avez rempli 
'Vos obligatiom envers 'Vos parents, 'Vos cousim, 'Vos 
'Voisim, 'Vos condtoyem, envers 'Votre chat et 'Votre chien, 
et ')ous demander si J'un d'eux peut 'Vous reprocher 
quelque chose. Mais ')ous pou)ez aussi négligt:r ce/te 
méthode d 'examen réflexe et ')ous absoudre à 'Votre 
propre tribunal. 1'ai mon but personnel, mon devoir 
propre, mission sé')ère, cercle dont je suis le centre, et 
au nom duquel je refuse d'appeler devoir bien des 
choses qui en portent le nom. Mais si je puis m'acquitter 
des obligations qu'il m'impose, il me permet d'ignorer le 
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code ordinaire. Si quelqu'un s'imagine que cette loi est 
facile, 'lu'il essaie d 'en garder les commandements un 
seul jour. 

J'raiment, à celui qui a rejeté let mobiles ordinaires 
des hommes et qui a osé se prendre lui-mIme pour 
maître, il faut une force divine. Qu'il ait le ClEur haut 
placé, la "polonté fidèle, la vue claire, qu'il puisse 
sérieusement lire à lui-mIme, doctrine, société, loi, et 
'lu' une simple résolution de"pienne pour lui aussi forte 
que la loi de fer de la nécessité l'est pour les autres 1 

Si on considère l 'aspect actuel de ce 'lu' on nomme pat 
distinction " la société", on reconnaîtra la nécessité de 
cette morale. On dirait que le nerf, le "pigueur, le clEur 
de l 'homme s'en sont retirés et que nous sommes de"penus 
des pleurnicheurs timorés et découragés. Nous sommes 
effrayés de la "périté, effrayés de la fortune, effrayés de 
la morl, et effrayés les uns des autres� Notre époque ne 
produit pas de personnages grands et entiers. Nous 
avont besoin d '  hommes, de femmes, qui renouvellent 
notre vie et notre état social j mais nous "poyons 'lue la 

plupart des natures sont insolvables, qu'elles s'appuient 
et mendient jour et nuit. Notre ménage mendie, nos 
arts, nos occupations, nos mariages, notre religion men­
dient, nous ne les avons pas choisis, la société les a 
choisis pour nous. Nous sommes des soldats de salon j 

nous désertons la rude bataille du sort, où nait la force. 
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Si nos jeunes gens réussissenl mal à leur première 
entreprise, ils perdent courage. Si un homme étudie 
dans une de nos universités et n'est pas " installé" un 
an après " dans une bonne position " à Boston ou à 
NeT9-rork, il semble à ses amis et à lui-mdme qu'il a 
raison d' dtre découragé, de se plaindre le restant de ses 

jours. Un solide gaillard du NeT9-Hampshire ou du 
Vermont qui essaie de 10UI, de la ferme, de l 'attelage, 
du toI portage, qui prend une école, prdche, édile un 

journal, 'lia à la chambre, el ainsi de suite, el qui 
retombe toujours sur ses pattes, comme un chat, celui-là 
)aut des centaines de ces mannequins des )illes. Il 
marche de front a)ec son époque et n'est pas honteux 
parce qu'il n'a pas étudié une profession, car il ne 
postpose pas sa vie, il la )il déjà. Il n'a pas une 
chance, il en a cent. 

Qu'un storque ouvre donc toutes grandes les ressources 
des hommes devant eux j qu'il leur dise qu'ils ne sont 
pas des saules pleureurs, mais qu'ils peuvent et doivent 
Je détacher les uns des autres pour s'appuyer sur eux­
mdmes j qu'avec r exercice de la confiance en soi appa­
raîtrait de nouvelles forces j que r homme est le verbe 

fait chair né pour répandre la guérison parmi les nations j 

que, du moment où il commence à agir par lui-mdme, 
jetant par la fendtre les lois, les livres, les idolt1.tries, 
les coutumes, nous ne le plaignons plus, mais nous le 
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remercions el le vénérons ; ce maltre rendrait à la vie 

de l' homme loute sa splendeur el son nom serait cher à 
l'histoire. 

Qu'il soit beaucoup pardonné à l'Amérique des 
marchands, pour avoir mis au monde Walt Whit­
man et cet Emerson. Philosophie du coup de 
poing, marquée aux manques de grâce de toutes 
les philosophies du Nord, soit. Mais saine école 
d'énergie, dont même l'exagération ne peut être 
que propice au vieil homme latin, pourri par les 
sécurités sociales, la vie artificielle et l'art régle­
menté. Laissant aussi bien l'interprétation triviale l, 

et combien fausse faut-il le dire, que le commun 
a faite de cette doctrine, elle s'élève au contraire 
à la plus rare noblesse, - une noblesse que seuls 
les antiques stotciens avaient entrevue, - dès que, 
quittant le plan pratique à quoi le vulgaire, il est 
vrai, a t�t fait de ramener toute grandeur, on la 
transporte dans le domaine moral pur. 

Du coup, surgit de ce passage d'Emerson, lumr­
neuse et surhumaine, l'invariable hérotne de tout 
l'œuvre de Maeterlinck, tant�t ARIANE ou tantôt 
VANNA, mais toujours semblable à soi-même, et 

1 Nietzsche let Verhaeren, Whitman, Kipling et PaulAdam:déli­
cieuse féerie tout de même de voir jusqu'à M. Auguste Dorchain, 
grâce à la prodigalité d'un jeune Italien onginal, mêler son honnête 
polka à leur danse du scalp. 
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qui domine et guide le philosophe par les traverses 
de la SAGESSE et de la DESTINÉE, et n'est d'ailleurs, 
si elle ne les inspire pas aussi catégoriquement, 
absente d'aucun de ses autres livres. Et entendez­
vous là le fameux "Dis au Destin : c'est Moi 'lui 
passe" de MONNA VANNA? 

Doctrine, du reste, simplement corollaire de 
cette autre, que l'on trouve en maints endroits chez 
Maeterlinck, et, dans Emerson, ainsi résumée : 
L' dme contient "évènement 'lui lui amvera, car 
/' évènement n'est 'lue /' actualisation de sa penrée; el 
les prières 'lue nous nous adressons à nous-mhnes s01l1 
toujours exaucées. L'évènement est fimpression de 
votre forme. Il "pous sied comme 'Votre peau, ce que 
chacun fait lui esl propre. Les t'Pènements sont les 
enfants de 1Iotre dme el de notre corps. Nous apprenons 
'lue r dme de la fatalité est en même lemps notre dme. 
(Essai sur la Fatalité). 

Partant de cette intuition émersonienne que 
" chaque créature fait sortir d'elle-même sa condi­
tion et sa sphère ", le penseur devait nécessairement 
et immédiatement en retrouver les signes dans 
toute la vie et dans tout l'art, et, particulièrement, 
la reconnaitre illuminant tout le Drame. Par elle, 
un même jour éclatant se répand aussit6t et en 
même temps sur le déroulement fatal de l'antique 

" 



.. 

CHRONIQUE PANTHÉISTE 355 

tragédie grecque et la logique des catastrophes 
qu'imagine Shakespeare. Et déjà dès lors, Maeter­
linck possède donc entiers tous les éléments d'une 
formule qui, de la Princesse Maleine à Monna 
Vanna, va lui faire écrire dix pièces purement 
divines. 

Tout naturellement - de même que l'â.me 
sage, clairvoyante et forte, d'Ariane ou de Vanna, 
situera soi-même son âme dans une sphère inviola­
ble, de vérité, de beauté, de délivrance, - les 
petites âmes frêles et craintives des sept filles 
dlOrlamonde, de la tendre Sélysette, de l'infortu­
née Mélisande, de la princesse Maleine, simple­
ment pleureront et puis mourront, pour avoir été 
des trop chétives créatures en face d'un trop 
puissant destin; celles-là qui douloureusement cher­
chèrent " les portes " sans les trouver. 

Théorie, on le voit, qui oppose à la fade résigna­
tion chrétienne, le triomphe de l'ardente et sainte 
volonté. Il n'est que les esprits courts, a-t-on dit 
avec raison, pour avoir voulu inféoder la philo­
sophie de Maeterlinck à l'enseignement de Rome; 
esprits qui, dès qu'ils se trouvent en présence d'un 
tempérament religieux ne sauraient s'empêcher de 
le marquer à la banale étiquette, trop bornés 
qu'ils sont pour comprendre qu'il puisse y avoir 
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plusieurs sortes de mysticismes, aux antipodes les 
uns des autres. 

Théorie anti-chrétienne. D'où, étonnement ré­
cent de plusieurs, devant l'Oiseau Bleu. L'étranger 
connait déjà cette œuvre, mais le public de langue 
française n'en peut encore juger que par le résumé 
qu'en a fait Mme Georgette Leblanc dans une déli­
cieuse et attachante conférence. Cette conclusion 
a stupéfié, que le secret du bonheur soit de le 
sacrifier à autrui. Doctrine altruiste, bien sllr origi­
nale en ce temps où Bouvard et Pécuchet sont 
Nietzschéens, mais vieille comme le monde (elle 
ne date pas même de Jésus-Christ, mais de Boudha 
et de quelques personnages plus perdus dans la nuit 
des temps) et à quoi il serait pour le moins déses­
pérant de voir aboutir Maeterlinck. Doctrine 
pauvre du renoncement; doctrine ... 

Mais attendons d'abord que nous ayons vu 
l'Oiseau Bleu. 

CHARLES DULAIT. 
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LA VIE POPULAIRE. 

LE GOÛTER MATRIMONIAL. 

Pentec6te et Trinité 1 Voici la saison revenue 
des ducasses, processions et pèlerinages. Pour 
marquer le triomphe de la belle saison, les diman­
ches se sont parés de couleurs fraiches, mariées 
aux théories bleues et blanches des "marches" 
wallonnes, ont résonné de cet endiablé, de cet inno­
cent entrain des fêtes villageoises. A Gerpinnes, la 
marche de Sainte Rolande et Saint Oger se déroula 
comme de coutume au lourd fracas des chevaux 
de labour, toute crépitante de salves et escortée 

des fameux sicaires coiffés de kolbacks impossibles 
et toujours admirablement ivres. A Wasmes, au 
petit jour, s'ébranla la procession de la Pucelette 
qui, dix heures durant, chemine à travers le 
Borinage enfumé, par les blés lépreux, souillés de 
poussière de charbon : sur un pavois, une fillette 
en robe empesée rappelle l'Andromède enfant 
qu'au moyen âge le seigneur Gilles de Chin arracha 
des griffes d'un dragon "qui faisait grand dégast 
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en terroir de Wasmes." - C'est ce dragon, ce 
" doudou" à la longue queue, (combien plus im­
pressionnant que la Tarasque que je vis au repos, 
piteuse, flasque, pareille à une vessie dégonflée), 
que combattent à Mons le dimanche de la Trinité 
de nobles preux (lisez: les portefaix de la gare) et 
c'est par le pistolet que périt la bête . 

• 
• • 

Car tout se modernise 1 L'Internationale ouvrière 
a substitué à la plantation du "Meyboom" la 
fête du Travail. Tous les artistes s'en réjouiront 
quand on aura fait de ce Premier Mai seloh le 
rêve d'un Morris ou de tant de nobles esprits de 
ce temps, une belle Fête Humaine offrant au 
populaire une éclatante manifestation de la Beauté ... 

Je n'ose attribuer ce caractére au goliter matri­
monial que pour la sixième fois, le lundi de 
Pentece,te, les jeunes filles - et les vieilles­
d'Ecaussines-Lalaing ont offert aux célibataires de 
de tous les pays. 

J'en demande pardon à ces honnêtes personnes, 
tnais leur gollter me fait penser à un marché de 
femmes chez les nègres ou bien aux mœurs de je 
sais plus quelle Pologne ou quelle Roumanie où 
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le citoyen en mal de mariage achète une femme 
en tout bien tout honneur ••• Toutefois, je recon­
nais que les demoiselles d'Ecaussinnes présentent 
des garanties sérieuses et promettent toutes sur 
l'honneur d'être l'ange du foyer, la compagne 
idéale. Et M. Ernest-Charles se montrait bien 
pessimiste quand il écrivait l'an dernier: 

"Il ne faut pas se dissimuler que les temps 
approchent où les got1ters matrimoniaux ne servi­
ront de rien, et où les jeunes filles ne parviendront 
plus à se marier, même si au lieu d'un gotlter 
dans une salle publique, elles offrent aux jeunes 
célibataires un souper en cabinet particulier. " 

La Présidente des célibataires écaussinoises, 
femme à poigne s'il en ft1t, fait preuve d'un esprit 
pratique, d'une ingéniosité, d'un entregent tout-à­
fait remarquables. 

Aux commerçants, elle dit: "Donnez vos an­
nonces à notre journal La Sennette. Il a plus de 
500 lecteurs! " Les comm-;:rçants, quand ils ont 
connaissance de ce chiffre fabuleux, ne pensent 
plus qu'à se précipiter au bureau du journal. 

"Evidemment, fait remarquer la Présidente 
dans un appel aux célibataires, ceux qui ont de la 
galette peuvent se payer le luxe des moyens 
surannés, soit en faisant insérer une annonce dans 
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un journal quelconque ou en s'adressant à une 
agence qui leur fait payer fort cher des entrevues 
avec des personnes fort laides. Mais à côté de 
ceux-là, il en est d'autres qui, ne pouvant disposer 
que de leurs maigres économies pour meubler la 
cage, regardent au prix pour l'oiseau. " 

Et elle cite à l'appui de ces sages paroles le cas 
d'un sieur D.H. qui, ayant fait insérer une an­
nonce dans un grand quotidien, recut 2993 portraits, 
de solliciteuses. "Le renvoi de ces photographies 
lui a co\tté mille francs. En prenant un aller­
retour pour Ecaussines, dont co\tt: 2 fr. 15, ce 
monsieur pouvait dépenser, avec ses menus frais, 
une pièce de cent sous, .et aurait réalisé un bénéfice 
net de 995 francs." 

••• Ainsi, le carrefour où, selon Maeterlinck, 
deux âmes sœurs, parties de deux points de 
l'éternité, doivent se joindre, est devenu à Ecaussines 
un joli pré wallon où, parqué, attablé devant des 
tartes aux mastelles, "l'excédent de naissances 
féminines" attend le beau chevalier du rêve .•. 

LOUIS PIÉRARD. 



CHRONIQUE DE L'ALTRUISME. 

PAYSAGE INDUSTRIEL WALLON. 

A Georges Masse/. 

Le jeune homme se pencha à la portière. Entre 
les cheminées d'usines, de vagues poteaux télégra­
phiques, des bâtiments aveugles, un ciel abimé, 
les sinistres et lointains rougeoiements des hauts­
fournaux, et plus loin le sourd et vaste gémisse­
ment des terres, la campagne paraissait flotter 
comme une nappe d'encre. Le fleuve, dans cette 
confusion de toutes choses bercées au sein morne 
des houles de la nuit, semblait seul persister en 
soi-m�me, et tratnait son soupir. Les yeux de 
l'observateur s'accoutumèrent. Tandis que le ciel 
se pacifiait comme si quelque souffle alcyonien 
s'était soulevé sous un regard, la lune émergea de 
sa ceinture de nuages comme une fleur sur les 
eaux, et, cependant qu'ils se rangeaient sous elle en 
un trÔne mouvant, s'étala, pâmée, arrondie, luisante, 
puis enfin vogua comme un grand vaisseau. L'ir­
régulier filet des étoiles criblait le monde d'une 
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pluie suspendue. Dans l'éboulement successif des 
masses d'ombre qu'il dévorait le train geignait 
comme un rêve propulsé parmi les hommes. On 
arriva en plein paysage usinier et wallon. Sous les 
horizons cataleptiques ce fut dans la nuit comme 
une désorbitée Babel de l'effort. U-bas l'ombre 
profonde et déferlante assiégeait à mi-hauteur des 
collines qui semblaient en être l'alluvion; sur 
la cime indistincte des bois qui les couvraient 
s'étaient réfugiés la paix et l'erreur, et les mobiles 
phantasmes nocturnes. Ici, dans la plaine dont 
l'adolescent investi d'une force nouvelle se sentait 
le centre magnétique brillant de volonté, ahanait 
le titanesque labeur, incendié par les flammes 
rouges des usines. La terre, corrodée, excisée, 
pleine de substructions, parsemée de c6nes de 
scories semblables à des pyramides, trouée, excavée, 
terre de cendres, de suie et de vitriol, s'illumina 
soudain, tout au long de la vallée, sous la coulée 
de lave en ignition d'un haut-fourneau. L'illumi­
nation disparue laissa plus dense le noir d'eau-forte 
où se découpait, dans l'échancrure lunaire, un 
fouillis d'échafaudages, de grues, de cheminées, 
de machines extractives, sorte de squelette exté­
rieur de la planète sans cesse animé à l'évulsion 
des flancs. On vit par les fenêtres d'une vaste 
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cristallerie des hommes aux torses nus s'agiter 
dans la flamme et le noir, graves, la face intense et 
passionnée. Les laminoirs, les fonderies, les acié­
ries surgissaient; quelques unes exhumaient leur 
charbon du sol même qu'elles occupaient. Les 
coulées de lave réitérèrent, faisant s'insurger à 

nouveau, dans un paroxysme forcené des choses, 
rouge et noir, et du train haletant, toute la région 
franchie. Celui en qui s'irruaient ces courants, 
ivre de certitude, et de la joie égale et silencieuse 
comme l'actioh des sphères qu'entraînait en lui le 
sentiment de sa puissance, vit se dresser, tout près, 
les usines désolées aux cent fenêtres aveugles, 
comme des masses cyclopéennes que bordait le 
fleuve de plomb. 

CHRISTIAN BECK. 



DEVANT LA MER 

1 

Clair calice, trouant le cœur de l'Univers, 
Et, par l'immensité du reflux, balancée, 
La Mer crève ce soir les beaux sépales verts 
Où dort un million de lames entassées. 
Un à un des embruns retombent mollement 
- Pétales effeuillés de jaune fleur déclose, -
Et la Mer se défait sous l'or du ciel dormant 
Comme une épanouie et merveilleuse rose. 

II 

Un pin large arrondi en une sombre masse 
Est comme une üe dans l'eau vive de l'espace. 
Chaque branche étendue au profond de l'azur 
y jette de longs caps et de rondes presqu'tIes 
Et les courbes rameaux captent d'un geste pur 
Dans leurs récifs menus des golfes d'air tranquille. 
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III 

Ce paysage ci, monts et mer, cid et grève, 
Immensément noy� de brume par l'É� 

Met sur le front du Monde une opale de rêve 
Où dans des courants bleus naviguent des clartés. 
Un hameau que je sais, au loin, dans l'Étendue 
Douce et dorée où sont des champs menus de bl�, 
N'est qu'un point rehaussant d'une ombre inattendue 
Les coteaux où jamais n'atterrit l'air sal�. 
Mais notre cœur étrange pense qu'une oplle, 
Même si c'est la Mer immense ne vaut pas 
Le pauvre hameau brun arrondi tout là-bas, 
Comme un grain de beauté sur une hanche pAle. 

IV 

Ah ! quelque horizon dos de collines menues 
Où la vie apaisée et simple continue 
Sans même se douter qu'elle fait de nouveau 
Dans son humilité le rêve le plus beau ! 

GUY LAvAuD. 



POÈMES 

NUIT 

La branche se tord au vent de la nuit, 
Au vent de la nuit mon cœur a gémi .•. 

Je suis seul. J'ai peur. Et la nuit si longue: 
La nuit à passer! 

Mon cœur a tremblé; j'ai senti dans l'ombre 
Une ombre glisser. 

Quelqu'un est entré; quelqu'un a passé; 
Mon cœur a pleuré. 

A L
'
AUT�E RIVE 

Mon Ame lasse 

Glisse et passe 
Au long de l'eau. 
Dans les roseaux 
Mon pauvre cœur 
Tremble de peur. 



POÈMES 

Quelqu'un se penche 
Brise une branche 
Et puis ta jette 
Comme on projette 
Les vains soucis 
D'amour fini. 

La branche accroche 
Mon âme proche 
Et tout au long 
Elles s

'
en vont 

A la dérive 
Vers l'autre rive. 

CHARLES MARGUERITE. 



CANICULE. 

Ivre de soufre bleu, l'Astre avec le Cancer 
Flambe, et l'on ne sait plus lequel dévore l'autre; 
Car l'azur, le soleil, et la terre et les airs 
Ne sont qu'un incendie où tout râle et se vautre, 

Se vautre et rAIe, et r�ve, et boit en flots de feu 
L'ardeur et la langueur, la vie et la détresse, 
Et des enfers de miel sont montés dans les cieux, 
Et le souille brfllant de ta fille m'oppresse, 

o soleil! la damnée et divine d'amour .. 
Son voile d'or, qu'embrase et consume son âme, 
Emplit l'espace immense et féconde le jour, 
Et tous mes sens respirent Phèdre dans tes flammes ••• 

Les enfers, soufre et miel, sont montés dans tes flammes. 

LoUIS MANDIN. 



DE WHITMAN A VERHAEREN 

ET PAR DELA 

LI Louis Pilrard. 

Toute poésie est vaine et stérile, si elle ne 
renferme une affirmation de vie transcendante. 

Si le jardinier, amateur de réussites Rorales, ne 
prend garde que tout enrichissement de la corolle 
ne se peut réaliser qu'au détriment des étamines, 
il aUra tÔt fait de tarir les ressources de l'espèce. 
Ainsi de l'art. Il n'est pas urgent que l'action soit 
son but direct; mais il est bien près de déchoir 
si le principe même de l'action s'abolit en lui. 

A préserver cette essence rare suffit le songe, 
pourvu que ce songe réussisse à s'échapper des 
liens de la volupté en quelque sorte matérielle des 
sons ou des contours et sache entratner l'ime vers 
des harmonies supérieures. 

A s'attarder aux vaines doléances de névroses 
surannées, ou à l'évocation de ce qui meurt et se 
décompose, la Littérature n'a guère su proférer 
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jusque maintenant que les cris d'un monde qui va 
finir et qui s'effraye de son achèvement; elle s'est 
bouché les yeux et les oreilles devant ce qui 
s'ébauche parmi les ruines; et la Poésie n'a guère 
pris prétexte du Présent que pour regretter le 
Passé. 

Les nouvelles générations s'efforcèrent pour­
tant de dégager le charme de l'ambiance, la beauté 
des saisons alternées, l'harmonie des menus gestes 
de l'existence quotidienne; mais, à trop insister 
sur la qualité certaine de jouissances facilement 
accessibles, il faut craindre que ne s'émousse bien­
tÔt Je sens précieux de l'effort et de l'aventure. 
Un occulte lien doit joindre, en effet, l'esthétiquè 
à l'éthique et, tout en gardant la prépondérance à 
la première, il faut se préoccuper d'assurer à l'âme 
la continuité d'un idéal par delà ce qu'on touche 
trop tÔt pour en constater la vanité. Car c'est 
l'aspiration qui vaut. 

• 
• • 

Il est donc nécessaire que la poésie prenne pied 
dans le Présent pour s'élancer vers l'Avenir; car 
elle ne doit jamais cesser d'être l'Annonciatrice. 
Ne fut-elle point chevaleresque au temps des 
chevaliers, pointilleuse et compassée au temps des 
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courtisans; n'a-t-elle pas suivi les aventuriers con­
quistadors à travers les mers inconnues, enflé ses 
rythmes à la voix tonnante des canons, au pas des 
soldats en armes ; n'a-t-elle pas pour mission de 
soutenir la marche de l'humanité dans chacune de 
ses expéditions, à travers chacune de ses con­
quêtes? 

Pourquoi demeurerait-elle en arrière, cette fois? 
Pourquoi s'isolerait-elle du grand labeur humain 
et cosmique ; pourquoi refuserait-elle de com­
munier avec l'époque, quand c'est l'appropriation 
générale de la Planète aux besoins de l'Homme 
qui s'inaugure, quand c'est le triomphe éperdu 
des races d'Occident qui s'affirme, quand c'est la 
conscience de l'Universel qui s'organise sous notre 
égide? 

Ce n'est point assez qu'une émotion attentive 
soit venue restituer aux choses leur caractère divin, 
il faut que le sentiment héroIque d'une ère nou­
velle à proclamer s'exalte jusqu'à l'enthousiasme. 
Il faut que le poète reprenne son rôle de 'Uates • 

• 
• • 

Presque seul jusqu'ici en Europe, Emile Ver­
haeren est parvenu à réaliser cette mission totale 
du poète moderne, et comme le faisait remarquer 



372. LES VISAGES DE LA VIE 

Léon Bazalgette (1) après Johannes Schlaf,c'est peut­
être en Allemagne qu'il est envisagé sous son jour 
le plus vrai, c'est à dire comme un Weltempfinder, 
un artiste qui œuvre avec le sentiment du monde. 
C'est que, dans cette vie de poète, ajoute encore 
le savant critique, il n'y a pas une parcelle mangée 
par la convention; tout y est demeuré libre et 
selon la vie. 

Dès les Campagnes Hallucinées, il s'affirme 
religieux et mondial, et chacune des figures qu'il 
évoque, gens de métier, gens de labeur, d'esprit 
tenace et de cœur simple, prend un aspect 
d'éternité. 

Foin des pleurardes élégie� et des banales 
ritournelles 1 Le poète a conçu le mystère des 
parturitions divines et, comme Whitman qui fut 
son prédécesseur en la voie féconde, il sent 
qu' "avec le mystère de Dieu nous n'osons pas 
jouer. " "L'homme, déclarait-il à qui l'interrogeait 
'( récemment sur la poésie nouvelle, l'homme est 
" un fragment de l'architecture mondiale. Il a la 
li conscience et l'intelligence de l'ensemble dont il 
" fait partie. Il se sent enveloppé et dominé, et en 
"même temps il enveloppe et il domine. II 

(1) Les Célébrités d'Aujourd'hui: Ermle Verhaeren, par L. Bazal­
gette, Sansot, éditeur. 
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" devient en quelque sorte, à force de prodiges, ce 
" Dieu personnel auquel ses ancêtres croyaient. 
" Or, je le demande, est-il possible que l'exaltation 
"lyrique reste longtemps indifférente à un tel 
" déchainement de puissance humaine et tarde à 
" célébrer un aussi vaste spectacle de grandeur. 
" Le poète n'a qu'à se laisser envahir, à cette heure 
" par ce qu'il voit, entend, imagine, devine, pour 
" que les œuvres jeunes, frémissantes, nouvelles, 
" sortent de 60n cœur et de son cerveau. " 

Une telle prescience habite également la pensée 
de plus d'un, qui en chercha l'expression, mais à 
travers un décor de réalité moins immédiate et 

vécue; je citerai René Ghil, Sébastien Charles 
Leconte, dont La Tentation de ,'Homme est toute 
pleine du vertige des Infinis. Mais sans doute 
est-ce La ne Unanime de Jules Romains qui 
représente, malgré les inévitables scories d'une 
œuvre coulée d'un jet, la plus sonore cloche de 
bronze vif accrochée au beffi-oi poétique des temps 
nouveaux. 

Directement Jules Romains semble hèriter de 
l'inspiration d'un Whitman, dont en vérité Les 

Feuil/es d'Herbe viennent bien à leur heure en 
France. Par la gr�ce de M. Léon Bazalgette, le 
poète-prophète de l'Amérique en marche nous est 
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enfin révélé intégralement, et l'on pourra bien, 
par défiance instinctive du nouvel évangile, 
chicaner le traducteur sur le choix de tel ou tel 
vocable, on ne saurait nier que, sans préjudice 
pour le sens, il nous restitue la chose essentielle: 
le rythme et l'accent avec le plus de songe possible 
autour de l'interprétation. Il n'a point froissé les 
ailes du papillon, et en les changeant de couleur, 
il en a transposé toutes les nuances, gardé tous 
les chatoiements. C'est un miracle de résurrection. 
Mais il est évident que tous les défenseurs attitrés 
de la mesure et du goCit vont s'insurger. Il est 
non moins évident que l'art de Whitman est 
assez étranger à nos habitudes latines, et d'une 
ivresse en vérité déconcertante. 

Mais comme il est vivant, et, à l'écart de toutes 
formules, comme il enseigne, comme il réconforte; 
comme il exalte l'effort conscient et serein! 
Comme le disait, il y a vingt ans déjà, Gabriel 
Sarrazin dans une inoubliable étude, "son verbe 
semble s'adresser au peuple assemblé." Il n'est 

l'as possible, en dépit de compréhensibles résis­
tances, que la France se bouche les oreilles à la 
voix de cet incommensurable génie, ferme les 
yeux devant ce colossal visage, barbare certes, 
mais qui laisse, de place en place, à travers la 
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rudesse anglo-saxonne, goutteler l'éclat du sang 
celtique, admirable de charité, de douceur, de 
sacrifice. Et il faut que les Feuilles d'Herbe, am­
plifiant l'écho des plus belles œuvres de Verhaeren: 
Les Visages de la Vie, Les Forces tumultueuses, La 

Multiple Splendeur, soient la rédemption de cette 
époque tourmentée, incohérente et blasée. Assez 
de pessimismes déprimants 1 

L'avenir nous requiert, et il est temps de rebitir 
le Temple. Aux Feuillets d'un Soutaire d'Henri 
Guilbeaux, j'ai vu poindre, ces jours-ci, de sembla­
bles lueurs et je m'en réjouis. Même un léger 
parfum d'humour non déplaisant se glisse par 
endroits entre deux vers, et je vois bien là en 
même temps ce que peut réaliser l'influence de 
Gammes dans la création d'une poésie vivante et 
neuve, apte à tout exprimer des aspects modernes.. 

Si Whitman est si plein, si large, si humain ; 
si la notation chez lui est toujours exacte et précise, 
si le rythme du poème est toujours ondoyant 
comme le mouvement même des choses, c'est 
qu'il n� s'exprime jamais que d'après l'expérience 
directe; c'est qu'il avait intensément et multiple­
ment vécu son art autrement qu'en simple curieux; 
c'est que le livre ne lui fut jamais qu'un prétexte 
à contrÔler la valeur de choses vues ou ressenties, 

3 
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non un barème ou un catechisme. Et il en arriva i 

s'élargir, d'éprenve ea épreuve, jusqu'au cosmos. 
A force d'être homme il se sentit peuple � il est 
tellement Américain qu'il revit toute l'humanité, 
dont il est i lui seul un moment grandiose, héroI­
que et rédempteur. Il est barde; il est prêtre; il 
ne s'apparie qu'à ces brahmes qui ont préparé la 

naissance du Ramayana et qui étaient peut-être 
aussi de sa race ; il jouit de la chair autant que de 
l'esprit, et ne se sent inquiet de rien. Il est l'indé­
pendance même. Et comme les petites querelles 
prosodiques ou politiques s'effacent vite, dès que 
l'on s'est baigné dans le grand fleuve de son œuvrel 

Répetons-Ie. Quelqu'un chez nous ra justifié 
d'avance. C'est le poète des Aubes, qui n'imita 
personne et qui se contente d'être hardiment soi­
même. 

Il n'y a pas d'autre precepte i retenir. 

PHILÉAS LEBESGUE. 



L 

ENFANCE. 

Au jardin des cyprès je filais en r�vant, 
Suivant longtemps des yeux les Hocons que le vent 
Prenait à ma quenouille, ou bien par les allées 
Jusqu'au bassin mourant que pleurent les saulaies 
Je marchais à pas lents, m'arr�tant aux jasmins, 
Me grisant du parfum des lys, tendant les mains 
Vers les iris fées gardés par les grenouilles. 
Et pour moi les cyprès n'étaient que des quenouilles, 
Et mon jardin, un monde où je vivais exprès 
Pour y filer un jour les éternels cyprès. 

LOUISE LALANNE. 

377 
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Tu vois, je souffre!.. j'ai lutté 
pourtant, comme on lutte à mon âge, 
mais j'étais pris à ton mirage: 
c'était trop tard pour t'éviter._ 

Aussi j'éprouve un long supplice .•• 

Les nerfs détendus de sanglots 
je t'offre tout ce pauvre lot, 
et que mon destin s'accomplisse. 

Ah ! me jeter contre un talus, 
sur l'herbe heureuse et fraternelle, 
dans la pose conventionnelle 
du " pauvre enfant qui n'en peut plus! " 

FRANCIS CARCO. 
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JOURNAL 

LES LIVRES. 

Un romancier: Edmond J a/oux. 

Je venais de terminer la lecture du Fil-de-Fer 

de Jehan Rictus quand le dernier livre de 
M. Edmond Jaloux m'est parvenu. (1) Des sou­
venirs d'enfance encore; mais combien différents 
des premiers J Ceux-ci sont tout en nuances d'âme 
subtile, ont un parfum aimé de choses en allées, 
combien regrettées 1 Les situations les plus dou­
loureuses s'illuminent dans la mén10ire du conteur 
de la présence d'êtres chers, de la tendresse 
immense qui les unissait à lui. Au contraire, les 
souvenirs du long et maigre Fil ne cessent pas un 
instant d'être affreux et de nous montrer une 
pauvre petite ime, un pauvre corps martyrisé, 
pantelant sous les yeux verts de leur bourreau, 
l'horrible marquise Saint Scolopendre de Tirlipapan 

(1) Le Teste est SIlence .... suivi du Rui Cofhelua, (Ed. Stock, Parls. 
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Ribon-Ribette auprès de qui la " mère du poete .. 
de Baudelaire est la plus douce des madones. Les 
garçonnet aux boucles noires et aux yeux bleus 
que se remémore Jaloux est un être délicat, féminin 
que son instinct éloigne de son pére, petit bourgeois 
bon, mais vulgaire, et le porte à comprendre tou­

jours, à excuser et à défendre sa grande sœur de 
mère. 

Ce court roman, c'est l'histoire banale, cent fois 
contée d'une jeune femme trompant son mari avec 
un bellâ.tre qui la fait souffrir ; c'est la jalousie de 
l'époux, la lettre décachetée, la soudaine révélation, 
la scène atroce, la fuite de la malheureuse, les 
angoisses de ceux qu'elle abandonne, son retour, 
la réconciliation. L'original ici, a été de nous faire 
voir ce drame éternel et quotidien à travers la 
petite intelligence et l'àme mystérieuse d'un enfant, 
son merveilleux pouvoir d'intuition. M. Edmond 
Jaloux l'a fait avec une rare délicatesse. Ces sou­
venirs d'enfance dédiés à Me Blanche Rousseau, 
qui naguère en donna de délicieux, sont pleins 
d'une fine poésie. 

A chaque instant, l'auteur y encMsse de véri­
tables poemes en prose dignes de ceux qu'il a 
donnés aux revues et qu'on espère voir réunis un 
jour. Ce sont des intérieurs où s'insinue toute la 
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poésie des crépuscules, l'image souriante de grand, 
jardins publics, pleins d'enfants, de soleil et de 
cygnes, des coins de cette Marseille prodigieusement 
colorée qu'auront fixée ses romans avec le livre 
exquis de son ami Francis de Miomandre ou 
r Invasion de Louis Bertrand. Le reste est silence, 

c'est un livre joli et reposant pour Edmond Jaloux, 
j'entends: après le grand, le magnifique effort du 
Démon de la rte (1) paru l'an dernier. Le Roi 

Cophetua sur quoi se clôt le nouveau volume et 
qui nous offre une très moderniste et très anglaise 
réplique du noir seigneur-de la Tate Gallery, nous 
a rappelé à chaque instant les situations où une 
singulière délicatesse, une fierté spirituelle, une 
noblesse morale peu communes amènent Robert 
Clausel. Celui-ci, comme Lord Cornwallis, nou­
veau Cophetua, est de la famille de ce Duke of 
Portland qu'on essaya de faire passer du rêve de 
Villiers dans la banale actualité. Edmond Jaloux 
sait voir grand. Je comprends que pour l'octroi 
du prix de r Académie, la compétition ait été vive 
entre lui et Edmond Pilon, non loin du poteau 
d'arrivée. 

On ne saurait assez le répéter : la génération 
qui s'impose en ce moment c'est une génération 

lI) Ed Stock, Paris. 
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de romanciers. Montfort, Duc6té, Charles-Louis 
Philippe, Marcel Boulenger, ViIIetard, Edmond 
Jaloux, Albert Erlande, Louis Codet : je cherche 
chez les poetes un tel bouquet de noms. 

LoUIS PIÉRARD. 



NOTES. 

Il est tard pour encore parler des deU][ grandes morts qui 
viennent d'éprouver l'Angleterre, Sur Algernon Charles Swin­
burne et sur Georges Meredith, seule d'ailleurs la parole 
définitive des siècles reste à être prononcée; toutes les paroles 
relatives semblent bien avoir été dites depnis longtemps, La 
féconde longévité des deU][ poètes, et une gloire depuis 
plusieurs années universellement 'reconnue, leur ont donné 
sans doute ce triomphe de voir, dès leur vivant, tous les 
aspects de leur œuvre complètement discutés: des articles, 
nécrologiques que leur fin a provoqués, il ne s'est rien trouvé 
à retenir de fort neuf, rien que nous ne connaissions déjà. A un 
autre point-de-vue cependant, une belle phrase à noter, à pro­
pos du désintéressement de Paris pour la mort du poète des 
'obtus Il BalJ4dls, en ce temps où la presse s'attarde si volon­
tiers aU][ moindres faits et gestes des Carnegie et des Rock­
feller, qui suffisent d'ailleurs amplement à passionner la 
curiosité du public français d'aujourd'hui. Elle est de M. Fran­
cis Vielé-Griflin, dans la NOUVELLE REVUE FRANÇAISE: 117 • 

M gra""'. cMus, tUs.rtIUIis, il , • M' ";brati.III dl lyrlS Il dIS 
"ngl'II ai'l1illl, f.i lU ""Clnu,,' il., lit Frarll:' ... 

• 
• • 

MADAME GEORGE'ITE LEBLANC-MAETERLINCK, 
donnera à la fin du mois d'Août, dans l'Abbaye de Saint­
Waudrille, le drame MtlCbllIJ de William Shakespeare. 

Les ci"".",", 'l'ct.,,.,., admis à cette unique représentation 

1 

-�j 
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suivront l'action qui se déroulera dans les Salles de l'Abbaye, 
c'est-à-dire en des lieux qui évoquent exactement le ",/ritabu 
ch4utnI th Macbet". 

C'est ainsi que l'on verra des fenêtres du château l'anivée 
du roi Duncan, avec tout son cortège à cheval, dans la cour 
d'honneur. 

On assistera au banquet de Macbeth dans une grande salle 
du XII" siècle. Dans la galerie du cloître surgiront les fan­
tômes des rois. On apercevra les sorcières dansant sur la 
bruyère parmi les feux follets ... etc ... etc ... 

Les spectateurs n'auront que quelques pas à faire entre les 
actes et trouveront partout des sièges à leur disposibon. 

Depuis le premier instant de l'arrivée jusqu'au départ, on 
ne verra jamais circuler que des personnages habillés selon 
l'époque, de sorte que les spectateurs auront continuellemellt 
et dans les moindres détails l'illusision d'être les hôtes de 
Macbeth. 

Les rôles seront tenus par les plus grands artistes de nos 
scènes parisiennes, mais leurs noms se seront connus qu'après 
la représentation, afin de laisser aux personnages du drame de 
Shakespeare toute leur impressionnante réalité. 

La représentation de Macbeth sera donnée par Madame 
Georgette Leblanc au bénéfice de rOffice Ce"tral dIS Œllv,.es d, 

Bi,,,faisanc,. 

Les souscripteurs peuvent s'inscrire�. Figaro, z6, ,.., Dyo.ot, 
à Pari,. 

L, prix lit fixl à zoo fra"cs par personne. Le Figaro publiera 
prochainement la liste des premiers souscripteurs. Le costwlle 
de touriste est généralement admis, mais les servantes de 
Lady Macbeth, se tiendront à la disposition des dames qui 
désireraient changer de toilette. 

L'AbbaytdtSaint-H'andriJUest située à 60 kilomètres de Dieppe 
et de Trouvllle, à 50 kilomètres du Hâvre, à 35 kilomètres de 



Rouen et à 3 kilomètres de Caudebec-en-Caux, où l'on peut 
se loger confortablement. 

Pour tous renseignements, s'adresser à M. Bourdon, au 
Figaro, 26, rue Drouot, • Paris, ou à l'Abbaye de Saint­
Wandrille (Seine-Inférieure) . 

• 
• • 

Quand nous vous le disions, que le Fontenellisme est la 

formule de l'avenir 1 Un Fontenelliste distingué, c'est M. 
Benoit Bouché, régent à l'Ecole Moyenne B. de Bruxelles. 
N,M' dlgagea"t dts assislI p"JsioiDli'lMIt dt l' IdMeatio. _m,/t, écrit 
ce monsieur, poMr IIOMS I/"'".t Il'' /rincipt Ithiqllt, "0/11 ajoMt".""S 
'1"t la _au dDit #trt IIIIt ",orau hi,iDgiqMt. Ajoutons: biOkJgi'lMt. 
Et continuant la lecture de �'article, ajoutons successivement 
avec l'auteur: _rait ...• uimtifiqMt (2 fois), pati'l"t (4 fois), llti" 
(2 fois), .ciak, IOsitht, V"'"asti'l"t, IIlW10splllriqMt (2 fois), ".1-
gilniqMI (3 fois), ';ha"lt, sp,,,ta,,lt, la1qllt, 11011 pas 8aXi",1I .rail 
optima, hislOri'l"t, glographiqMI, li"guistiqu, tzrtisti'l"l, i"hûthl, 
,xplri"""taù, Jjdaeti'lMI, Pldllg,giqtU, IOCrlltiqU, drllt/giqM" ""­

ra"lt, .ranlrorlt""t, frapp" III lIiraill, (allgori'l"l, ""fortrll, III",i­
"11111, 1I11",i,U" si""ù, "'1I("i"lt et ""lrIlÙ. Va, pour la morale 
centrale 1 Et qu'elle nous élève - encore avec l'auteur -
jusqu'au plus éolien lyrismo fontenelliste: "El a,"" II/orl 
IIMu"""" dallS "", IIs...SP"lrt tllPraù, n Ùl ",fo"" rlspir"."", 
la ""111 dl fillShIMtor pi 'llaIlOMirll", IIIX, .t kIIr ;II1II, co",,,,, 

Ù /yI 'lIa"ollit UlIIS IOMPfOll"" '1111 III "'''"tl ll11 JII mil J, la ttrrl 

_ttrlltlù, da", "", ..... splûfY ...,-ak tl'n l'Idu"tnw ,/i";,,"II. 
p_ IIIIt 'nIIhlati.1I 'Jigilalltt, k. ",;_, dll eotnIagllOnllllgi IIIspt(t, 

il 'agira Jt ,. Ihrrr à la gJfllturshqll' ",oraù "" ildrns_t • n.­

ttllig,." " III r'lIdalft hci« ,t muci",,, J' tlù·",""'. "IIt.lnw 
SOMria"t, ,t grd'll, '1"',. appelù la 'WrlIIIt" (La Yi, 1."Utelll,lùj 
15 mai; p. 275 et luivantes.) 
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La Direction des '"agIS rachète au pris de librairie les 
exemplaires �n bon état du numéro 1 de la revue. 

Les nouveaux abonnements peuvent partir au, choix, du 
Tome Premier ou du Tome Deuxième j toutefois, la collection 
des numéros déjà parus ne sera plus envoyée complète -
c'est-à-dire y compris le numéro 1 - que jusqu'au 15 août 
1909 j cette date passée, l'envoi de mu les fascicules déjà 
parus ne sera plus garanti. 

• 
• • 

Les barbiers en sont revenus à la mode française. Le coup 
de rasoir démocratique, égalitaire et internationaliste, laissons­
le désormais aux raseurs à trois sous des quartiers populaires. 
Quant à nous, hommes du monde et intellectuels, qui ne 
sortirons de chez le Haïr-Dresser qu'en y laissant notre demi­
thune, garçon effile2-nous vivement les rasoirs à la Barr�s et 
donnez-nous une friction Maurras. 

Après quoi, nous irons dans on american-bar boire du vin 
italien et fumer du tabac turc en compagnie de cocottes 
russes dont nons aurons fait la connaissance 5ur le turf ou au 
tea-room, et dans ce milieu, essentiellement français comme 
on voit, nous parlerons de la Lorraine, de nos racines et de 
nos traditions. 

Puis pour être français jusqu'au bout, jusqu'au fin du 
fin, nous appellerons alors estrop,,, ou igobu aB quelques 
célébrités de la littérature, ou au moins du Café Napolitain, et 
nous sacrifierons au calembour en disant de œrtaines dames 
que ce sont des Pla/IX tl' El/api. 

Peaux d'Espagne, ostrogoth, ignoble coco, - n trolhl .... 



NOTIS 387 

Isprit touttl rtS gentil/lSSls' disait Molière, - cette fois nous 
voici enfin tout-à-fait Vieille-France, et galants, et spirituels, 
et courtois, autant comme au Grand Siècle. 

• 
• • 

A propos de Peaux d'Espagne, sait-on qu'elles sont fort en 
baisse 1 Colette Baudoche a influencé même la parfumerie. Il 
n'est camelot qui veuille encore des denrées étrangères et 

même à l'Américain une New-Yorkaise reste sans clientèle. 
Mais la Lorraine est hors de prix. 

Qu'on y prenne garde cependant: il court déjà par tout 
Paris une multitude de "fausses" Lorraines. Le maître lui­

même s'est fait entôler l'autre soir. M. Maurice Barrès avait 
sans marchander payé cinquante louis. C'était une Belge 
d'Anvers 1 

• 
• • 

Notre C"fl)n�ulW' dl l"AllnI;S1fU prie ses correspondants de 
bien vouloir prendre note de sa nouvelle adresse: M. Christian 
B"I, Il Caprac.ua, Italil. 

• 
• • 

Il ne manque pas de publications consacrées à la peinture 
périodique du dénuement matériel des poètes qui entendent 
vivre de leur plume. Si j'�ntre chez le libraire, et que par 
exemple je demande une revue de littérature, il semble bien 
cependant que je marque ainsi le désir qu'on me vende 
quelque chose où il soit question de l'art de la prose et de la 
poésie, et non du prix de la soupe ou du loyer. Au fait, 
pourquoi tous ces poètes prolétaires ne se mettent-ils pas en 
grève 1 Après les postiers, les gens de lettres, rien ne serait 
plus naturel. On s'en accomoderait du reste à ravir. Et voilà, 
Sur l'heure, qui ferait cesser la crise de la librairie 1 
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Dans le PIUPU - un excellent quotidien belge d'ailleurs 
très sympathique à la pure littérature - M. Marius Renard 
défend l'Art Social. C'est à la façon d'une intarissable diarrhée 
qu'il publie et republie, et ne se lasse pas de publier, d'inva­
riables considérations prudemment générales, où il est 
question de .. remplir un sacerdoce", ou de "défendre des 
aspirations" ou "d'assumer un but à sa vie ", et dans les­
quelles M. Marius Renard ne manque jamais de faire inter­
venir, sous pritexte de littérature, la " plénitude de ses droits" 
ou les Il émanations du pouvoir ". Qu'est-ce que tout cela veut 
signifier 1 Alors même que M. Marius Renard dirait des 
choses excellentes, on ne pourrait tolérer le charabia flam­
boyant par lequel elles sont exprimées. Et puis, vraiment, c'est 
en ami que nous le lui disons: il y a des clichés dont abusent 
ses innombrables articles. Il nous emb ... 

LE NAIN GRAS. 



TABLE DES MATIÈRES 

DU TOME l 

CHRONIQUES. 

A. fJertissement 5 
CHRISTIAN BECK. - Chromques de r A.lt,.uisme : 

La Pitié 10 
Anina • 73 
Pensées d'Enfants sur la Grandeur et la 

Richesse 153 
Capri et son peintre 210 
Paysage Industriel Wallon 361 

Consultatrons : 

Sexe et grammaire 1<)0 
Notre Oncle Mithridate 303 
Sexe et grammaire 321 
Contre Mallarmé • 324 
Ecrasons les grands Hommes 328 

JEAN DB BOSSCHÈRE. - Pages de l'Imagier: 

Le Vieux Roi, la Bulle du Pape et la Con-
cubine. 145 

JEAN DOMINIQUE. - Psychélides : 
Francis de Miomandre, romancier 79 
Piter Pan 205 

CHARLES DU LAIT. - Chromques Panthéiste: 
La Fête Verhaeren 85 
Contre le Vieillard et le Sceptique 263 
Maeterlinck . 346 



YistJges de la Vie: 

Quatre-vingt-dix ours . 183 

LOUIS PIÉRARD. - La Vu Populaire: 
Albert Mockel, Paul Leclerq, Louis Delattre 137 
Un Paysanne 285 
Images de Hollande • 287 
Le goûter Matrimonial. 357 

:Journal des Livres : 

Un romancier� Edmond Jaloux 379 

HENRI VANDEPUTTE. - Chronique lcintaine: 
La Ciguë 343 

ŒUVRES. 

MICHEL ABADIE. - Le Théâtre de Bouhélier 249 
JEAN MARC BERNARD. - Le retour de Tann-

haüser . 37 
SYLVAIN BONMARIAGE.-L'Eau quidort.(rom.) 44 
SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER. - A Emile 

Verhaeren. (Discours) • 112 
GEORGES BUISSERET. - Strophes 42 
FRANCIS CARCO. - Pages . 163 

Poème . . •  378 
JULES DESTRÉE. - Verhaeren 1 (Discours) • I18 
JEAN DOMINIQUE. - Poème , 19 
CHARLES DULAIT. - Poème à Verhaeren 7 

Le Dogme. (Tragédie) • 166 
Les Ramilles. (Chansons.) . • •  238 

ANDRÉ FONTAINAS. - Une heure avec Rodin 16 
MAURICE GAUCHEZ. - La Cathédrale Verhae-

rienne (Poème) 124 
ALBERT GIRAUD. - Une Préface. . 240 
FERNAND GREGH. - Jour d'Été (Poème) 302 



LOUISE LALANNE. - Enfance. (Poème) 377 
GUY LAVAUD. - Poeme 41 

Devant la Mer. (Poème) . .  304 
PHILÉAS LEBESGUE. J'Aperçois. (Poème) • 247 

De Walt Whitman à Verhaeren . • • 369 
SÉBASTIEN CHARLES LECONTE. - Défi LYri-

que. (Poème) 293 
CAMILLE LEMONNIER. - Verhaeren. (Discours). 103 
LOUIS MANDIN. - Canicule. (Poème) • 368 
CHARLES MARGUERITE. - Rencontre. (Poème). 162 

Nuit. (Poème) 361 
A l'Autre Rive. (Poème) 366 

GEORGES MARLOW. - Pro!>e. (Poème) . IO� 
LOUIS PIÉRARD. - Caillou-qui-Bique. (Poème) 115 
BLANCHE ROUSSEAU. - Gervoise et la Lampe 

Enchantée . 21 
LOUIS THOMAS. - Au Jardin de Monelle 2<)6 
TOUNY-LÉRYS. - La Marque 31 
HENRI VANDEPUTTE. - Poème . 28 

CORRESPONDANCE. 

Deux lettres de M. EDMOND HARAUCOURT loS 

Lettres et Télégrammes de MM. GEORGES EEK­
HOUD, EUGÈNE GILBERT, DELAN-
NOIS, MAX ELSKAMP, EMILE CLAUS, 
MAURICE LEBLOND, GABRIEL MOU-
REY, HENRI DE REGNIER, ANDRÉ 
FONTAINAS, etc., à l'occassion de la Fête 
Verhaeren (24 november 1<)08) 127 

NOTES DU NAIN GRAS 

NUMERO 1: 
Fontenelle • 72 



NUMERO Il:
Une lettre de M. Beek. - Correspondanu à
propos du Fontenellisme. - Les .. Marges."-
Un poèr.le dit fJar jf'» Marcelle Géniat • 132

)WMERO III:
Le mort de M. Charles Tardieu. - Un obser­
vateur perspicace.-Une vierge-martyre.-Pour
la rènooatio« du Théâtre. - Le II' Salon de
f Estampe. - Un livre de M- Jean Dominique.
Le Congo aux Belges. - Jehan Rictus en Bel-
gique. - Une bombe aux" Visages." 197

NUMERO IV:
La mort de M. Catulle Mendès. - M. Rouoez
remercié. - Pour Lucien Jean. - Un Mani-
feste Li/Uraire. - La " Renaissance Tragique." 299

NUMERO V :
Les" Heures Claires" cfEmile Verhaeren, ­
Citation d'Edmond Jaloux. - Le Cygne des
Etangs d'Ixelles. - M. Maurice des Ombiaux
publie son 25" livre. - Les Marcha de f Est. 336

NUMERO VI:
Swinburne et Meredith. - Macbeth à l'Abbaye
de Saint- Wandrille. - Un Fonlenellisle distin­
gué-La mode française. -Peaux d'Espagne.
- Des poètes prolétaires. - M. Marius Renard J





EXTRAIT DU �IDME)NT 

«Le prêt est CoilSellti POlU" 1IJl 1IlOi8 • • •  

«Le dépassement d1l. délai réglementaire entraule la 

perce,ptioD. de 3 fraDCS par livre et par jour de retard. " 

• 

P 33762 

, 



• 

Les Visages de la Vie 
R.evue litté�aire mensuelle 

Les VISAGES DE LA VIE publient en tête de chaque numéro 
une ou plusieurs des chroniques régulières suivantes: 

Chronique de l'Altruisme CHRlSTIA.'i BEeK 
Pages de l'Imagier J .. DB BossCHÈRE 
Psychélides JEA..'f DmUNIQUE 
Chronique Panthéiste CHARLES. DULAIT 
Les Idées- en France MAt:RlCE LE BLOND 
La Vie Populaire LoUIS PIÉR.\RD 
Chronique Lointaine HENRI VAN DB PuTrE 

et quelques antres non encore déterminées. 

En plaçant au front de leur maison le �m d'EMILE VERHAEREN, 
les écrivains réunis ici non pas entendu se proclamer disciples de 
la pensée ou de l'esthétique du poëte: ils ont voulu simplement 
rendre un hommage fervent à la gloire d'un illllStre aine, dont 
la vie, autant que l'art, leur est un noble exemple. 

Leur revue, ouverte à tons les talents, sans distinction de renom, 
d'âge on de doctrine, se reconnaît pour prinClpal devoir d'aider 
au succès de toute hardiesse sincère, de toute innovation vraiment 
originale. Elle accueillera, même lorsque contradictoires, toutes les 
théories défendues de bonne foi et dans une forme digne de la 
tenue littéraire' habituene des VISAGES DE LA VIE. 

C'est pourquoi chactm de ses rédacteurs doit u' être coru;idéré 
que comme responsable de ses seules. œuvres; nulle solidarité ne 
les lie entre eux; ils n'ont d'autre principe commun que le ,.espect 
de la langue française. 

Enfin, de ce qu' elle se proclame ,.a;ve Il' a1JafSt-garde, la revue, éVidem­
ment, ne veut pas faire conclure à un groupement d'adolescents, mais de 
tous cenx qui, nés il y a vingt, quarante ou soixante aps, montrent 
dans leurs écrits cette indépendance de pensée et cette foi dans 
l'art, qui, bien sÛT, ne sont pas exclusives à la jeunesse. 

La revue ne publie que de .·inédit. 
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