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CHRONIQUE SYNTHtTIQUE 

UN ROMANCIER: 

M. EUGÈNE MONTFORT 1 

Certainement M. Eugène Montfort est l'homme 
qui aura le plus fait pour débarrasser la littérature 
du préjugé de la Tour d'Ivoire, pour faire, une 
fois pour toutes, bonne justice des étroitesses de 
mentalité qui sévissaient dans les lettres il y a 

quinze ans. L'exemple de M. Montfort vient à 
son heure : ils ont décidément f.lÏt leur temps de 
cénacles, les Charles Moriee et les Jean Royère 
qui allaient portant leur tête comme un osten
soir. Il fallait bien que quelqu'un vint dire - et 

tout aussitÔt prouver - qu'on peut être comme 
n'importe qui un homme, du même temps qu'on est 
un fervent poète ou un émouvant romancier; que 
parlant à des hommes, il importe ce soit de cela
même à quoi les hommes s'intéressent; qu'enfin cet 
écrivain de 19°9 assurément nous passionnera 

1 A. propos de La C� de Naples, an roman, chez Arthèmc 
Fayard, éditeur, Paris; 1.50 Er. 
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moins en nous parlant du Siège de Troie ou des 
malheurs de Didon, de la Sonnerie de Cor de 
Roland ou de la Chute de Grenade, qu'en nous 
apprenant quelles joies ou quelles angoisses l'ont 
secoué aujourd'hui, de quelle tragédie ou quelle 
bouffonnerie il a été témoin tout à l'heure, à 
quelles aventures pittoresques lui-même se trouve 
mêlé, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses voisins. 

Théorie qui n'est pas de M. Montfort seule
ment, mais de presque tout ce qui compte dans les 
plus récentes générations littéraires; M. Henri 
Vandeputte l'a depuis longtemps proposée à notre 
lecteur - nous voulons dire au lecteur d'Antée - ; 
une vérité aussi simple, il devrait sembler superflu 
de la formuler une nouvelle fois; mais les pro
phètes fumeux du "grand art obscur" pontifient 
encore dans trop de chapelles pour qu'il ne faille 
plus répéter, même ici, que le double de deux 
est quatre. 

• 

• •  

M. Eugène Montfort aime les hommes. Il n'est 
pas comme un qui ne passe parmi ses semblables 
qu'en se tenant le nez entre deux doigts. L'huma
nité, elle est pour lui une fête permanente ; - la 
voir rire, pleurer, travailler ou faire l'amour,-
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l'entendre jurer ou bénir, se plaindre ou danser, 
-la regarder vivre, -puis, pour fixer les instants 
fugitifs de cette vie, trouver des mots aussi vivants 
qu'elle, - voilà le passe-temps désintéressé de 
M. Eugène Montfort. 

La vie des hommes, il n'y a pas un homme 
qui plus que M. Montfort se complaise à son 
spectacle; avec ferveur il la considère, avec 
patience il l'étudie, avec bonheur il en note tous 
les visages. 

" Si, prise sur le vif, la note a pu saisir tout le 
frémissement d'une seconde de vie, elle est une œuvre 
d 'art: le croquis est une œuvre d'art ". Ainsi reven
dique-t-il lui-même la valeur artistique de sa 
manière, dans la préface de ses Phonographies 
Psychologiques et Morales de Montmartre et les 
Boulevards1• Et c'est à raison. La note de M. Mont
fort, elle est " une simple observation désintéressée, la 
remarque spontanée retenue pour soi-même, et à cause 
de la curiosité qu'on a de toutes les fafons humaines 
tI' être". 

Savourez cette" invitation" : 
renez donc .•• A caté, dans r ancien hate! à Sarcey. 

rous n'avez pas le temps! rous avez bien un petit 
moment. rous venez, je suis en train aujourd'hui. 

, Chez Floury, éditeur, Paris. 
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C'esl vrai /... Oui, il y a huil jours que mOIl mari esl 
parli ; je suis veuve depuis huit jours / ••• - Où qu'il 
esl parJi ,-- EII Algérie ••• Vtens dOlic . •• Vtens donc, 
lU verras comme ce sera 0011. Je Ile sors pas souvell/, 
moi, lu sais: je resle à Auteuil. Tu 'Uiendras me 'floir ? .• 

Tu 'Verras, j'ai des bêtes ; j'ai des poules et j'ai trois 
chiens, j'ai un gralld danois qui mange pour qualorze 
sous par jour ••• Quand il 11) a plus rien à Douffir 
pour eux il faut Dien que je sorte... Tu viens pas ? 

• 
• • 

C'est de notations aussi vivantes, aussi typiques, 
qu'est faite encore la Chanson de Naples. Ce n'est 
point là un livre d'homme de lettres. Rien dans 
un tel livre ne para1t imaginé, ne parait forcé. 
Que nous voici loin - ne rions pas trop en 
disant : de Conan Doyle ou de Maurice Leblanc 
- mais même de certains ma1tres de l'école réaliste. 

Faut-il raconter ce livre? Ce sera montré com
bien est original le talent de Montfort, qui d'un 
sujet aussi peu alambiqué a su tirer un aussi cap
tivant roman, dont aucune page n'est sans intérêt. 
Un critique le résume ainsi: " A Naples, dans 
une ruelle, vit avec sa grand' mère une jolie ou
vrière encore sage. Vient à passer le loup, sous la 
figure d'un beau jeune homme au verbe caressant, 
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aux douces manières. Carméla, naturellemen� 
s'éprend du beau Giovanni et devient sa mattresse. 
Mais Giovanni ne tarda pas à se lasser de cet 
humble amour. Ayant servi de cicerone à une riche 
voyageuse qui, sous sa fraiche peau de Russe, 
cache un tempérament de feu, il oublie dans les 
bras ardents de l'étrangère la pauvre Carméla. La 

Russe partie et profitant de ce que son ami le 
Piémontais est également en voyage, Giovanni 
fait avec succès un doigt de cour à l'infidèle et 
hystérique épouse de ce dernier. Le Piémontais, à 

son retour, apprend son malheur et tue Giovanni. 
Carméla que le chagrin de son abandon a rendue 
folle, venge enfin son amant en tuant la femme 
du Piémontais ". 

Les personnes au goOt à la fois nègre et bour
geois, qui fréquentent les Cinémas si assidlÎment 
qu'elles y prennent des habitudes, ne comprendront 
pas les beautés d'un tel ouvrage, n'en admireront 
ni la science de l'observation, ni la gdce de l'écri
ture, ni le pathétique des sentiments - si simples 
et si vrais, si quotidiens et si profonds - si pleins 
d'humanité. Mais les Goncourt, par exemple, dans 
quelle estime n'auraient-ils pas tenu un écrivain 
qui, par son art si parfait de la notation, est leur 
direct héritier? 
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Ne serait-ce pas d'ailleurs pour cet héritage
les membres de l'Académie Goncourt l'auront jugé 
suffisant - que l'auteur de la Turque n'a pas 
obtenu leur prix? 

CHARLES DULAIT. 



II 

PAGES DE L'IMAGIER 

LA FIANCÉE DE LA FORtT (Dessin) 

Enfouis dans le nuage de valenciennes, ils sont 
des êtres légers et suaves, telle, s'élevant d'une 
houppe d'iris poudrée, la fumée pâlissant cheveux 
à frimas. Une mièvre tête de sylphe exténué 
d'idéal, d'enfant précoce aux lèvres encore timides, 
d'Isolde pleurant condamnée apparait obscurément 
sous les broderies élyséennes, en surgit ici enténé
brée, ou, très nébuleuse, là s'immobilise. 

Pareils, j'ai vu longicornes, coccinelles, puce
rons: animalcules piquants et hirsutes dans la 
crypte fraiche des gentianes, cachés sous l'or des 
étamines vigilantes, et roulés comme des violettes 
confites en une poudre parfumée. Et l'unique 
poussière de l'œil riait de filtrer le rayon de soleil 
qui bout le nectar au fond des églantines. Elle 
riait sous l'or, dans les ténèbres mauves; elle 
montrait que l'insecte rit longtemps là, boulé dans 
son labeur, qui est de sucer l'ivresse. 

Au fond du petit œuf des digitales ou des 

... 
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mufliers, ces animalcules tremblent comme un 
glissement de soie, d'or et d'air; et, au sein de 
l'oasis, Annie French abandonne leurs sœurs ingé
nues, au sein des clairières où les fleurs sont 
multiples des rosiers, des bruyères, du plantain; 
où les sylvies éclosent blanches comme une neige 
de Christmas. 

• . . •  Mrs Annie French, comme la neige où 
l'enfant aux yeux profonds lit que l'adoré Christ
mas est imminent ... 

On peut dire, en vérité, qu'ils remuent comme 
d'élégants insectes, ces êtres adorables dessinés par 
Madame French. Ils ont, sous les étoffes fleuries de 
doucement amènes gestes, des poses timides de 
demoiselle subjuguée. Ils sont toujours entourés 
d'une cour d'exil de plantes étoilées. Ce sont des 
femmes pareilles à des phalènes en verre de Venise: 
les buissons de tamaris sous les cèdres, drus autour 
d'elles, gardent au-delà les brises tièdes, afin 
qu'elles ne fondent comme des pensées chimériques! 
ni ne s'envolent comme le parfum des citronnelles 
et de la mousse, si mince que les barbares s'imagi
nent qu'il reste illusoire. - Il n'est pas illusoire! 
je sais qu'il va dans nous vers cette joie forte, mais 
éphémère, où demeurent le baiser unique et les 
larmes sacrées. -
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(Et c'est dans cette forêt d' �glogue, nous pensions 
cependant que Mère nouait nos rubans, que 
l'Oiseau Bleu, aux gestes aflàir�s, le front s�rieux, 
peint les jouets brillants et, la tête penchée, y ins
crit les noms entour�s de spirales magiques.) 

Sous les miriades de feuilles, Annie French, 
d'un trait un peu hésitant, lacera la silhouette du 
Chevalier-Sauveur, étincellant, les yeux clairs, 
debout sur la lune de la clairière, belle comme le 
front d'une jeune vierge. Elle y introduira la 
Belle et la Bête de Madame Le Prince de Beau
mont. Mais dès que, frôlant, le pas des amants 
foule les tombées feuilles mortes, Annie French 
ne veut plus s'arrêter. Dans les bois, l'amour 
l'effraie comme une superbe araign�e pensive, 
comme la couleuvre rempant selon le rythme 
d'une abstraite cavatine. Le dessinateur tressaille 
et fuit l'atmosphère mystérieuse, tissue de mélan
colie, que dégage les caresses inquiètes, les baisers 
vite amers sur des yeux bientôt blêmes. L'amour 
elle pense, est sur la vieille tablette d'ivoire au 
jeune homme agenouillé, offrant en vase son cœur, 
où comme couteau dans melon noir, l'ange-femme 
plonge un long dard de flêche. 

Maintenant la forêt marie: dans 100 monde 
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aux vocalises séraphiques, pas de rides, pas de 
larmes. A bonnes épousailles sylvestres Annie 
French assiste, et elle dessine longuement le cor
tège de feux-follets progressant vers le bonheur 
que veut l'Oiseau Bleu. Cet Oiseau Bleu, la plus 
belle des bêtes familières de Madame d'Aulnoy. 

Voici: 
La fiancée de la forêt s'avance, trois sylvains et 

un quatrième la devancent, trois suivent et encen
sent cette merveille; - la caravane dans les bois 
aux écoutes, sur le rythme dansant et sec des 
cicindèles et des cigales s'élance, courant comme 
une belle chenille blanche, rampant en cadence. Le 

cri-<ri des cigales, le trit-trit des cicindèles fait 
frémir les jambes; - cependant, dans leur petit 
mortier, les minimes fleurs rouges de fièvre, broient 
les encens qui d'allégresse gonflent les cœurs. Le 

cri-<ri de la pochette, le trit-trit de la vielle et, de 
la mandoline où gratte la bergeronnette, aussi le 
criseli-<riseli, et le peuple petit danse comme des 
moustiques sur les yeux en fleurs de l'herbe, du 
thym et du bon plantain. Tout est agonisant, léger 
comme les vibrantes ailes de feu du colibri ron
ronnant. 

Le cortège s'avance, la fiancée sourit gravement 
et pense; un hibou, l'attribut du jour blanc avec 
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des roses, dans sa main à deviner pose ses saintes 
pattes. Le voile ressemble au nimbe qu'à l'arbre 
colle une lune cachée. La robe délicieusement 
vague, tremble, magnolia ému par le souffle de 
de l'orage qui arrive, et s'envole: ainsi hésite 
d'être du poète le rêve infixable. 

Et ceux qui font des pas près de la merveille, 
levant en plis sa longue robe, sont des esclaves 
affranchis, hommes à barbe de Khorsabad, qui fort 
loin s'enfuirent des temples d'Assyrie. Or, ils usent 
leur liberté dans des débauches de sauts, de danses 
en les forêts de Merlin, ou peut-être en celles où 
parfois le mérinos d'Ecosse fuit. Ils sont fous, et 
la vertigineuse lumière, qui tombe comme une 
pluie d'opales irisées, affole leurs cervelles téné
breuses. 

Les fleurs et les couleurs sont aujourd'hui 
déesses, la fiancée est Reine des bois. En son 
honneur ils courent: ils ne peuvent marcher d'un 
pas sacrementel. Dans la forêt loin des ergastules 
d'Assyrie, pimpants, ils la guident vers son lit 
nuptial, et ils feront, avec des vers luisants, parmi 
les bleues et violettes fantaisies du crépuscule, des 
sarabandes, puis des cabrioles furieuses, des sala
malecs de bazars du Nyl, et des monomes pareils 
aux longs gestes ravis des rites mystiques. Dès 
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cette heure, la forêt s'illumine d'yeux clairs aux 
lueurs vertes; la coloquinte du soir-Pandore est 
fendue, et cela grouille des impalpables et peu 
sOrs brillants et rubis de Aladin et de Simbad le 
Marin ••• 

Un peu monotones, apparaissent les autres 
images de Madame French. La forêt, ses hommes 
d'écorce, ma1tre de sombres bêtes, et ses formes 
vertes, tout cela cependant est innombrable! 

Oui! suivez y Don Quichotte, généreux person
nage de vaste épopée; rôdant devant vous l'hysté
rique Rodrigue dans les bois grêles protégeant la 
Maison Uscher; courez jusqu'au carrefour sanglant 
de la forêt avec Saint Julien, le tragique Saint 
Julien de Flaubert; regardez qui s'effeuillent les 
pascales visions de Francis Jammes. Et, comme 
Annie French, Siegfried connait les murmures de 
la forêt, mais il les comprit bientÔt et put aller vers 
d"autres troubles. Tout cela est innombrables! 

L"espace est mortel aux figurines de Annie 
French, qui sortent de sa tant affectionnée forêt 
opaque et sombre. 

Le muezzin du Nord, mâle de l'aube, s'élevant 
du sarazin, effarouche son humilité: l'alouette 
émie son chant pour Victor Rousseau et ceux qui 
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aiment de voir tous les bras du radieux poulpe 
d'or s'étendre dans les plaines. Sur la route 
dépouillée, s'accusent mieux des figures les traits de 
famille qui les unissent aux types plus nets de 
Beardsley, et un peu à ceux de Rossetti et de 
Burnes-Jones, et enfin, à ceux de Jessie King. 

N'abusons! de nos yeux qui se souviennent. 
Annie French connait la fine ihdustrie, qui se 

peut rendre aux exigences de la mélancolie, du 
tragique et de la fantaisie; elle connait le bon 
métier de dessinateur, industrie complexe et qui 
enivre d'aménité dans son cœur le sage. Qui sera 
assez fou que de ne pas lui dire d'à présent retirer 
ses belles mains du pastiche, car elles peuvent 
participer aux divins mystères. Qu'elle prenne 
conscience de soi 1 Déjà elle ne doute de consacrer 
son amour et ses belles mains au sacré rêve de 
l'art. - Peu de choses, d'ailleurs, sont faites au 
regard de celles qu'elle pourra montrer. 

Quand elle aura trouvé les clefs d'argent et les 
primevères sous les voiles, dès qu'elle connaitra 
ses limites, et les grandes divisions, sans doute la 
technique sera plus personnelle, donc plus belle, 
- n'est-ce pas Jean Goujon, Antoine Watteau? 

N ewhury et Delville révélèrent à Annie French 
le fond de l'urne secrète, et ce qui consommerait 

2 
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son talent; mais elle ne fera scintiller le polyèdre 
reluisant que lorsque les images prendront leur 
forme dans son imagination, elles seront alors 
claires comme les épures en points de diamant au 
fond de la citerne-miroir. 

Il manque encore à cette femme très poète, 
d'ailleurs, et patiente, de l'originalité, des aromates, 
des fuseaux neufs et du fil d'or, une pixide où 
gisent le fantastique et les fraiches associations, 
une botte à parfums pour les sabbats de l'art 
ineffable ou ténébreux, de jeune vie et d'allégresse, 
ou de pleurs tristes, funèbres . 

.. . Ils se lèvent, harpeurs mélancoliques, aulètes 
aux chants de profonde harmonie, ils attendent, 
ils débutent •.• Entendez dans les bois leur mélodie, 
Mrs Annie French .. l 

Aujourd'hui, transparent squelette givré de 
feuille morte, sa technique est aussi fragile qu'il
lusoires ses personnages. Mais ils sont entendus 
" avec, eut dit Ruskin, toute la pureté d'un cœur 
de jeune fille et la même richesse inculte." 

On considère ses fragiles dames comme des 
pétales d'instantanéité ou comme d'antiques den
telles, tissus d'ingénieuses lycoses, que l'on regarde 
en pensant un peu à elles, mais plus sérieusement 
à leur histoire, et dont la vieille ateule, pacifiée 
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dans son fauteuil, allongeant le bras, profère les 
prix fabuleux et crie doucement afin que nos 
doigts se gardent de les déchirer, - elle dirait 
volontiers, de les meurtrir ..• 

Or, toutes ces dentelles, comme un parterre de 
blancs et parfumés souvenirs, dans leur adorable 
reliquaire, sont un chapitre de vieux luxe à lire, 
mais elles sont légères, éphémères et un jour 
s'envoleront avec des ailes candides, vers les fleurs 
et les parfums, vers leurs mères les doctes et belles 
brunes lycoses ..• 

••• Mrs Annie French, avec des ailes candides 
vos dentelles, vos doux et doux dessins très 
indolents Mrs. Annie, French s'envolerent ••• 

JEAN DB BOSSCHÈRB. 
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SUR LE CARNET D'UNE SUICIDE. 

A A Ihtrt M octtl. 

Le carnet dont j'ai devant moi la copie me fut 
montré à Saint-Pétersbourg. Ses premières pages 
seules ne sont pas demeurées en blanc: pareil en 
cela au Livre de la vie de celle qui le porta. - Je 
ne sais qui a nommé les jours incertains que nous 
traversons "l'âge du document". Ma curiosité 
sera-t-elle sans pudeur et, dans ces frêles reliques 
d'une chaste pécheresse, irai-je à mon tour ne 
voir qu'un" document ., ? Ne me souviendra-t-il 
pas des femmes antiques, qui ne voulurent plus 
mourir, lorsque la mort ne fut plus pour elles le 
dernier des voiles? Irai-je, devant cette tombe 
qui ne pèse sur le sol pas plus qu'une fleur, 
respirer pesamment les parfums de la vie ? 

Ah ! certes, il me serait facile de me déguiser à 

moi-même l'attention prêtée à l'étroit carnet 
d'ivoire du nom de cette pitié que je sens monter 
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en moi. Mais non: une fausse prudence n'est pas 
mon fait: j'aime à sonder mon trouble, et celui 
dont les mouvements m'émeuvent ici, c'est cette 
fumée des mondes dont la première femme fut 
étourdie et par qui le dernier sage peut-étre se 
sentira devenir dieu: c'est la curiosité. 

La curiosité nous perdit autrefois. Mais un 
bel avenir lui était réservé. En sa faveur je me 
suis pardonné mon sacrilège, si c'en est un. 
Ombre légère 1 Pardonne à ton tour. J'ai oublié 
ton nom, il ne reste plus même de toi ce souffle: 
dans la nuit où tu t'es enfoncée, laisse-moi du 
moins étreindre ton sillage capricieux. 

J'ai recopié en entier le carnet de la jeune 
Russe. Il n'en est pas une ligne que je n'aille 
reproduire tout à l'heure, chemin faisant, ici même: 
on verra qu'il est court. Trop court à notre gré. 
Ce que j'ai su d'elle d'autre part n'est guère 
davantage. Des gens d'assez de goOt qui l'on vue 
m'ont assuré qu'elle était belle. On ne sait pour
quoi elle voulut mourir. Elle était noble, riche, ct 

sans chagrins qu'on ait jamais connus. Elle est 
morte dans une cascade des environs de Saint
Pétersbourg. Le choix de cet endroit, s'il n'est 
pas le fruit de l'instant et d'une cruelle occasion, 
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est un léger ridicule : une Française, douée 
d'autant d'esprit que la jeune Russe, ne l'aurait 
pas eu. 

Le carnet est écrit en français (on sait qu'en 
Russie cette langue est dans le monde d'un usage 
presque constant), au crayon, d'une écriture rapide. 
Il contient un passage en anglais et une indication 
en allemand. La jeune fille parlait et lisait ces 
diverses langues, outre le russe. Comme le carnet 
n'est que commencé, je pense qu'il a été entière
ment écrit peu de temps avant la fuite de l'âme 
égarée dont il recueillit les plaintes. Cependant la 
jeune fille y note des titres d'ouvrages très longs à 
lire, qui indiquent que, malgré sa préoccupation 
du suicide, elle ne pensait pas se donner sitôt la 
mort. C'est le cas de la plupart des suicides: une 
minute de folie réalise l'affreux projet dans la 
conception duquel ils n'eussent vus plus tard 
qu'une eXpérience. Aussi le principal tort de l'acte 
du suicide est peut�tre moins dans la pensée qui 
l'a nourri qu'en ce qu'il empêche les transformations 
futures de cette pensée même. 

Pas d'idée qui ne soit justifiée en elle-même. 
Mais l'idée vraiment féconde est celle qui porte 
en soi le germe de sa propre négation, en prépa
rant l'idée plus haute dont le règne lui succédera. 
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Celui qui réalise sa mort volontaire pose le seul 
acte exclusif de toute contradiction future. Se 
détruire, œuvre de mort et de stérilité, est la seule 
affirmation définitive: le suicide réalise la con
sommation du dogmatisme en clamant l'hymne 
funèbre de toutes les antinomies. 

1 

Le peuple solitaire des étoiles, tant de mondes 
qui ne se rencontreront jamais que pour s'anéantir, 
ma pensée en demeure moins surprise que des 
jeux intérieurs dont Une enfant prévient, appelle 
et hâte sa destruction. 

Pour le silencieux ballet où les sphères jouent 
à colin-maillard avec le néant, il m'évoque rap
proche l'une vers l'autre de deux âmes: elles se 
pénètrent: les voilà désormais qui mèneront une 
route d'ab1mes. Tout devient amertume, cendres, 
à qui posséda sur les lèvres d'une héroIne la 
saveur de r éternité. L'union des astres est dévo
rante. 

Mais, loin de ces brasiers du silence, qu'une 
enfant cherche partout la mort, qui cependant n'a 
pas vécu, voilà de quoi notre méditation s'étonne 
aujourd'hui. Qu'elle appelle cette mort sans cesse, 

-
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et que ce soit au milieu des soins les plus frivoles; 
qu'elle se la donne, et que tout autour d'elle la 
convie à la plus aimable destinée; qu'une main 
si frêle, enfin, ait pu rassembler et s'asservir des 
forces si obscures et si immenses, sans qu'aucun 
des ordinaires motifs l'ait contrainte: voilà, j'en 
conviens, de quoi nous inspirer quelque volupté, 
comme le spectable de ces corps où les mouve
ments les plus ardents dont puisse frissonner 
l'univers se donnent jour sous les espèces les plus 
puériles. 

Qu'est-ce que le suicide, sinon l'intégration, en 
quelque sorte, de cette attitude si essentielle à la 
femme: SE REFUSER? La coquetterie dont le 
carnet de la jeune fille offre, comme on verra, le 
témoignage, engage à ne pas exclure cette inter
prétation. L'âcre ascétisme d'une personne qui 
faisait de la mort le thème habituel de son entre
tien intérieur évoque vivement, par contradiction, 
la pensée des plaisirs qu'aurait pu donner un être 
si précieux. J'irai plus loin: le suicide et une 
forme de l'amour (forme égarée, assurément), en 
tant qu� se mêle à ses mobiles le désir inconscient 
d'inspirer à ceux qui survivent du regret. Cela est 
surtout vrai pour les suicides d'enfants. Dans le 
cas qui nous occupe, cet amour est le chaste amour 
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de la jeune fille, dont elle ne sait qui J'éveillera. 
J'ai supposé un instant que cette jeune person

ne puisait dans la certitude de n'exister qu'à peine, 
d'être quelque chose de très petit et de très frêle, 
le sentiment le plus familier qu'elle eOt elle-même 
de sa propre existence. On imagine que, comme 
Gérard de Nerval se tuant par peur de la mort, 
elle aura voulu n'être rien pour se guérir de n'être 
que peu de chose. Ou, bien plut�t et tout au 
contraire, l'amour de soi l'aura menée à vouloir 
accentuer l'image qu'elle s'offrait d'elle-même, et 
le sentiment passionné d'être peu de chose la 
convainquit d'étreindre le néant. 

Encore que la vie russe puisse, à la rigueur, 
développer de tels états d'âme, ma supposition 
était toute gratuite. La lecture du carnet indique 
plut�t une âme orgueilleuse. Il est vrai que l'or
gueil est compatible avec le genre d'humilité (et 
probablement avec t-ous les genres d'humilité) que 
je viens d'exposer. Mais enfin, je n'ai aucune 
raison de m'arrêter à l'hypothèse qu'on a vue. 

J'en ai une, par contre, et très caractérisée, de 
croire que c'est par un goOt bien différent, celui 
de la destruction, que la jeune noble a voulu mou
rir. C'est dans un passage de son carnet ainsi 
conçu que je la trouve: 
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" Triste, triste à verser des larmes sans cause visible, 
triste à ne pas regretter la vie, à être prête au suicide et 
au meurtre. " 

Un peu plus bas, on lit cette réflexion 

" Je m'embête (sic) à mourir. " 

Combien cette association, suicide et meurtre, 
est remarquable pour l'antéiste, ce magicien 
dont la méthode concilie et dissippe toutes les 
contradictions. Comme le géologue voit dans 
un simple coquillage l'histoire des révolutions 
du globe, ainsi le sociologue, qui par profession 
a sans cesse présent à l'esprit l'ensemble con
vergent des sciences humaines, qui a dénombré 
toutes les civilisations, qui a vu la naissance 
et la mort de tous les dogmes, qui connait 
les coutumes de tous les peuples, et qui s'est 
même avancé, nouvel Orphée, jusqu'au sein 
monstrueux de la préhistoire pour y chercher 
une image éternelle, voit retentir dans ce cri jailli 
d'une âme souffrante je ne sais quels abtmes et 
quelle humanité première. - On sait que d'après 
certaine théorie, d'origine italienne, la fréquence 
du suicide dans l'histoire de l'humanité est en 

J 
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raison inverse de celle du meurtre. Cette vue sur 
une antinomie supposée se trouve infirmée par le 
précieux document psychologique que constitue 
l'aveu de l'héroIne incitée par le spleen à détruire 
indifféremment elle-même ou autrui. 

Cet aveu, quel jour étrange il projette dans les 
profondeurs de l'âme humaine 1 On veut détruire: 
soi-même ou autrui, peu importe : l'essentiel est 
de détruire. On choisit de détruire" soi-même", 
parce que le suicide est bien, en effet, la synthèse 
de la destruction, sa synthèse relative au moins: il 
supprime le monde en a�éantissant le sujet. Que 
l'ennui de la jeune fille était passionné 1 Le plus 
grand nombre des douleurs n'est qu'un avertisse
ment que notre persistance dans l'être est menacée. 
Mais ne voila-t-il pas une douleur qui, se mani
festant sans cause apparente pour le sujet, semble 
n'avoir trouvé de consolation qu'à nier l'être 
même? Ou, plutÔt qu'une consolation, c'est un 
plaisir positif que l'on parait avoir pris à peser le 
monde dans une négation. Je comprends que l'on 
nie; je comprends aussi que l'on prenne plaisir à 
l'acte de la négation, pourvu qu'il s'accompagne 
de ce sentiment d'indignation dont le Poete, si 
souvent, aime à se vêtir comme d'une armure d'or. 
Mais je ne comprends pas encore, je l'avoue, l'acte 
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de la jeune Slave, victime qui mêle à la résignation 
la plus prématurée l'idée incessante du plus 
affreux excès. Cette résignation trop passive, qui 
exclut l'exercice de l'indignation, la voici signifiée 
dans une pensée banale mais démonstrative, qui 
fait suite dans le carnet à deux vers de Shelley, 
cet autre suicidé (?) : 

" La bête blessée se cache et cache ses souffrances 
dans la solitude ". 

Voici les vers de Shelley (Beatrice Cenci), par 
quoi débute le carnet : 

" Wat 'twas wea1t ta do 
Is wea1œr ta lament, once being donc ". 

Plus loin (j'ai dit que je citerais dans cette 
causerie tout ce que contient le carnet, à peu près 
dans l'ordre, ou le désordre, selon lequel il nous 
offre ces membra disjecta trop peu nombreux, mais 
dont aucun ne m'apparait dépourvu de significa
tion) ce sont des titres de livres: Tannery, Inlr()
duction à la théorie des fonctions d'Ilne variable; 
Klein, Yorlrage liber.... Geometrie; Salmon, Traité 
de Géométrie analytique. 

Cette jeune fille de vingt ans aimait les mathé-
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matiques et elle en faisait. Ne concluons pas 
qu'elle manquait de féminité. Ce serait une lourde 
erreur. Pour la dénoncer voici, peu après Salmon 
et Tannery, l'énumération des " blouses ", de la 
jeune fille; sans doute pour ravir son esprit, elle 
a pris soin d'en dresser la liste: 

2 blouses blanches 

2 " 

1 rose 

1 lilas blanc 

1 rose 
1 lilas 
1 rouge 

1 bleue 

1 rose sOIe 

1 bleue " 

1 grise " 

1 blanche soie 

1 grise " 

1 bleue " 

Evidemment, malgré le vague de l'indicatio� 
(une Française aurait donné aux nuances des noms 
plus précis) elle se représentait chacune de ces 
blouses individuellement. 

Un autre jour elle note ces vers de Sully
Prudhomme: 
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Pour vivre indépendant et fort 
Je me prépare au suicide. 
Sur l'heure et le lieu de ma mort 
Je délibère et je décide. 
Mon cœur à son hardi désir 
Tour à tour résiste et succombe. 
J'éprouve un surhumain plaisir 
A me balancer sur ma tombe. 
Je m'assieds le plus près du bord 
Et me penche à perdre équilibre. 
Arbitre absolu de mon sort, 
Je reste ou je pars, je suis libre. 
Il est bon d'apprendre à mourir 
Par volonté, non d'un coup trahre ; 
Souffre-t-on, c'est qu'on veut souflTir. 
Qui sait mourir n'a plus de maitre. 

Ailleurs nous voyons que la jeune fille est sortie 
et elle a soin de noter ses petites emplettes, sans 
toutefois en indiquer les prix : 

Marrons glacés 
ticket 
eau de Cologne 
glycerine soap 
plte des abbés. 

Elle sortait seule, puisqu'il n'y a qu'un" ticket." 
En Russie, ce n'est pas contraire à l'usage. 
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Elle compte elle-même, en bonne ménagère, le 
linge qu'elle confie à la blanchisseuse : , 

4- chemises 

4- pantalons 

6 paires de bas 

3 jupons 

8 mouchoirs 

2 cache-corsets 

4- cols 

4- blouses 

3 serviettes. 1 

Puis, plus rien. Le carnet s'achève, comme 
je l'ai dit, par des pages blanches. Il ne con
tient plus que cette note, qui indique qu'elle 
donnait (gratuitement, sans aucun doute) des 
leçons, et qu'elle se réjouit des progrès de ses 
élèves: 

"Heureuse d'avoir trouvé des élèves qui 
offraient ... (illisible) une telle terre et une telle 
fécondité qu'ils ont rapporté cent pour un. " 

• Sherlock Holmes, ou son prédécesseur français Zadig, n'aurai
ent certainement pas manqué de conclure, après lecture de cette 
liste, qui termine les notes du carnet : 1· que la jeune Russe, à une 
date très rapprochée de sa mort (la veille peut-être) n'était point 
décidée à mourir; 2· qu'elle étaIt anémique; 3" que sa résolution fut 
instantanée; 4· qu'elle se suiCIda IOUS l'inBuence nerveuse d'ua 
trouble organique; et bien d'autres choses encore. 
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Hélas 1 la pensée de ces élèves tout au moins, 
si rien d'autre ne la rattachait à la vie, aurait d'O 
la retenir. 

II 

Je ne sais quel âcre parfum s'échappe de ces 
mémoires. L'alliance de la jeunesse et de la mort 
s'y fait partout sentir. Pacuvius, dit Sénèque 
(épttre XII), qui s'appropria la Syrie à titre de 
prescription, célébrait lous les soirs ses obsèques par des 
Rots de viII el des repas funéraires: de la salle du 

fislin ses compagnons de débauche le portaienl ell pompe 
dans sa chambre, et un chœur de mille voix chanlail 
aulour de lui: " Il a vécu 1 il a vécu!" Il ne passait 
pas un seul jour sans celle cérémonie funèbre. Ce qu'il 

foiJail par dlpravation� faisons-le par principe, el, 
prêts à nous livrer au sommeil, disons avec allégresse : 
J'ai vécu .•. - Ce Pacuvius avait l'art suprême. Il 
avivait ses plaisirs de la considération de leur 
fugacité. Au milieu de ses mattresses qui ne lui 
refusaient rien, il mêlait à ces victoires le piquant 
d'une défaite, celle qui nous attend tous, et 
dominait par ce détour� en la faisant concourir à 
son agrément, l' " emperrière" et mattresse 
suprême. Des poignards chez. Pacuvius étaient 
cachés sous les roses; il tournait sa cruauté contre 
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lui-même, et doublait la jouissance présente de la 
magie des regrets. 

Ombre vaine, petite Slave, qui croquais des 
marrons en caressant par la pensée de légères 
parures, et qui brôlais tes ailes au soleil dangereux 
des certitudes, petite géomètre, que si je t'eusse 
rencontrée, je t'aurais dis: uscia la malemalic4 1 

Tout en toi était contrastes, et tu mélais encore 
à chacun d'eux ce suprême contraste de tous les 
biens que nous connaissons: la mort, - toujours 
la mort, partout répandue comme un philtre 
subtil, telle qu'un serpent glissé sous les fruits, 
ou, faut-il le dire l, sur les mouvements de ta 

grice jetée comme une couronne capricieuse. Voilà 
ces contrastes que tu devais cultiver. Mais pour 
avoir trop fixement regardé la mort, pour t'être 
immobilisée en l'un des aspects de ta danse char
mante, et lui avoir trop donné, pour avoir trop 
fixé la certitude, pour avoir été trop sÔre, trop 
stire de toi-même ou de ce que tu voulais, Ô 

mathématicienne, voici : 'lraJn'a ptt, toutes choses 
s'écoulent, et toi seule t'ès fixée. 

J'aimais tes contradictions. Laissons là Pacuvius 
et sa science du plaisir trop vieille pour toi. Je 
me souviens de l'histoire de ce peintre qui voulut 
faire son portrait, et se donner une attitude qu'il 

3 
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jugeait définitive. Il se mit devant sa glace et 
commença à peindre. Ce devait être un beau, un 
très beau portrait. Il fallait - ainsi le peintre se 
l'était proposé - que la ressemblance füt éternelle. 
Il peignait donc avec ferveur, s'appliquant amou
reusement, pendant des mois, au moindre détail. 
Il peignit ainsi durant des années, et le malheur 
l'oppressait. Car jamais, malgré son art consommé, 
le peintre ne parvenait à se représenter ressem
blant : au fur et à mesure que ses traits sur la 

toile avançaient en fini et en netteté, lui-même 
dans la glace s'apparaissait de plus en plus changé. 
Le temps peignait sa figure avec des couleurs de 
plus en plus différentes de celles que l'artiste 
appliquait sur la toile. Celui-ci voulut alors 
enjamber les années et se peindre plus vieux 
qu'il n'était au moment de son travaiL Il employa 
une vie à cette œuvre et toujours le temps le 
rattrapait et le devançait, faisant sa figure autre 
que l'image peinte. Alors le peintre gratta la toile 
une dernière fois et peignit son squelette. n ne 
lui restait plus, enfin triomphant, qu'à mourir pour 
compléter la ressemblance: il eut donc soin, le jour 
même, de se tuer entre sa toile et son miroir. 

Ce peintre était, enfin, sans contradictions. 
CHRISTIAN BEeK.. 
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FEUILLET 

Mon enfance en moi se cache, lointaine et présente; 
souvent encore je baise au front ma poupée et me com

plais dans l'étonnement de voir les fleurs s'ouvrir. 

Juillet! et joyeuse encore je cours dans les champs 
bnllés ; dans les forêts où l'ombre et les rayons jouent à 

cache-cache. Je ris, je chante, et me retrouve le soir, 
harassée de jeux, dans ma chambre petite. 

Ma robe de nuit, longue et blanche, me ravit i je 
dénoue mes cheveux et me regarde au miroir: j'ai gardé 
l'Ame d'une petite fille, mais je suis bien grande et mes 

yeux déjà ont pleuré. 

Il y a je ne sais quoi de triste, de ridicule presque, à 

cette Ame de petite fille qui s'attarde en moi; - en moi 
quand même, qui grandis, apprends, se résigne; - qui 
augmente en moi. 

CHAlU.ES MARGUERITE. 
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POUR 

CHARLES V AN LERBERGHE 

Ombre clémente et toi, Silence harmonieux 
Qui veillez à présent ce fils aimé des Dieux, 
Faites que son exil lui soit doux comme un rêve! 
En lui, l'!me de Pan et le sourire d'Eve 
Prolongèrent l'espoir du monde et sa beauté 
Et son unique orgueil fut d'avoir écarté 
De la route où chantait son enfance ravie, 
Le fantame adorable et triste de la Tie. 
Que sa joie était pure et son verbe divin 1 

En vain la nuit fanait ses guirlandes, en vain 
Sur son front défendu par une humble couronne 
S'appuyaient quelquefois les lèvres de l'automne 
n contemplait, choyé par un ange inconnu, 
Dans l'éternel matin de son r�ve ingénu, 
Heureux d'en pressentir la secrète présence, 
La Gloire aux yeux baignés d'amour et d'innocence 
Qui, fière d'�mouvoir ce royal orphelin 
Dévoilait sous les plis de sa robe de lin, 
Sa blanche nuditc: qu'il empourprait de roses ...• 

l 
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o délices 1 Parfois à ses lèvres décloses 
Mourait dans un soupir l'émoi de ses aveux 
Et c'était un doux chant qui ravissait les Dieux, 
Et c'était une aurore à l'horizon des mondes ..... 
Parfois il se mêlait à vos célestes rondes 
Dont la grAce enchantait ses yeux extasiés, 
o Muses, qui vivez parmi les oliviers 
Où ses rêves d'enfant trouvaient un calme asile: 
V ous accueilliez ce frère ingénu de Virgile 
Qui pour vous célébrer, échangeait 1 mi-voix 
Ses songes nouveau-nés avec l'oiseau des bois, 
Son Ame avec les lys perdus dans les vallées, 
Son amour avec l'aube et les brises ailées ..•• 
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Vers Vous, cygnes divins, ses chants prenaient l'essor, 
Quand un soir il brisa sa pure harpe d'or 
Pour suivre à la clarté d'une funeste étoile, 
Malgré les flots houleux, le destin d'une voile 
Qui devait le conduire, infortuné Jason, 
Vers la triste Colchide où sombra sa raison •••• 

A présent, loin de nous, il vit dans le mystère 
D'un pays ténébreux aux contins de la terre. .•• 

.. . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ombre clémente et toi, Silence harmonieux, 
Qui veillez désormais ce tils aimé des Dieux, 
Faites que son exil lui soit doux comme un rêve, 
Et qu'il dorme aux côtés de Pan, sous l'aile d'Eve 1 

GEORGES MAIlLOW. 



RÊVERIE D'UN ADOLESCENT. 

Moi, Madame, je n'ai pu de foi philo
sophique qui me dise que mes rêves sont 

faux, et puisqu'ila sont ai doux, pourquoi 
n'y croirai-je pu l 

JEAX THOREL. 

Ce soir, la tristesse accumulée par le crépuscule 
pèse sur moi. Je crois que chaque jour, sans que 
nous nous en doutions, il s'infiltre lentement en 
nous une cendre de mélancolie; c'est une poussière 
de choses fanées si légère que nous ne la sentons 
pas. Toutes les heures qui sont mortes ont laissé 
au fond de notre âme un peu de ce sable écoulé. 
Puis, soudain, pour la moindre des choses, un 
orgue' de Barbarie qui grince au coin de la rue, un 
mendiant qui chante sous nos fenêtres, un regard 
d'enfant ou une fleur déssechée que nous retrou
vons dans un livre, nous nous sentons navrés par 
un amas de rancœurs si lourdes et si lointaines 
qu'elles nous paraissent dormir depuis toujours au 
fond de nos pensées, comme une onde croupie. 
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Ainsi la vue de ce romanesque et mystérieux 
crépuscule de mai a suffi pour ressusciter en moi 
les mélancolies inconsciemment absorbées ces jours
ci, (hier, n'ai-je pas contemplé l'agonie de ces 
grand"S lys blancs qui se flétrissaient dans un 
vase de cristal, - avant-hier, n'ai-je pas écouté 
dans l'ombre humide d'un paru Cocturne les san
glots de cette femme aux yeux verts qui pleurait 
contre mon épaule en me mettant sous les lèvres 
l'âcre senteur de ses cheveux d'or roux?) 

- Par les fenêtres de ma chambre, ouvertes 
au vent printanier, je vois les dernières pourpres 
du soleil couchant se décolorer au point de n'être 
plus qu'une transparente nuance mauve étendue 
sur tout l'horizon. La chevelure violette des arbres 
de Judée se reflète dans le bassin. Des guirlandes 
de roses voluptueuses se suspendent aux espaliers 
de fer rouillé où s'accrochent aussi les pampres 
d'une vigne. - Et du fond du val, montent des 
des bruits de cascades et des chants de laboureurs, 
des cahots de roues et des frissons de feuillages ... 

La vie accueille la Pitié. Elles viennent toutes les 
deux vers moi, l'une forte et rieuse et l'autre 
dolente. Je les vois passer, puis s'enfuir, puis 
revenir le long des bocages, et tout s'endort dans 
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le vallon, et seule, la voix des grenouilles se 
hasarde vers le ciel bleui où la pMe Vénus allume 
ses facettes. 

Voici l'heure où l'on semble enfin �tre plus 
près de soi-même. On dirait qu'on va se con
naitre et qu'un unique mur de verre s'interpose 
encore devant notre âme. Elle est là, derrière, 
comme une petite fille, muette, elle sourit, elle nous 
appelle, elle tend vers nous ses mains tièdes où 
des oisillons se réchauffent ... Mais nous ne l'attein
drons jamais, car la paroi de verre est infrangible ... 

Voici l'heure où les objets nous apparaissent 
enfin sous leur jour réel. La pénombre où ils 
s'empoussièrent les rend extrêmement mystérieux, 
et dans cette nuit encore claire, qui ternit les 
couleurs et défigure les lignes, on peut entrevoir 
de quelles formes supérieures ils sont les ébauches .•. 

Le silence s'accoude auprès de moi et je sens 
presque sur mon visage son haleine glaciale et 
vivifiante; il pose sur mon épaule des mains nues. 

- Tout ce jour, des cortèges de jeunes filles 
ont passé au fond du vallon. Leurs robes roses et 
blanches effleuraient les buissons argentés. Age-
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nouillées dans l'herbe où des cicindèles couraient, 
elles ont rempli de fleurs leurs corbeilles d'osier, 
puis s'étant levées, elles sont allées vers la ville ..• 

Maintenant, un violon se plaint, je ne sais où. 
Des sons féminins s'égrènent jusqu'à moi. - Je 
me lève, je m'approche de la croisée. - Au fond 
du jardin, un enfant arrache les fleurs blanches qui 
couvrent les rameaux des cerisiers et les piétine 
rageusement. Il n'y aura pas de fruits, cette année. 
Est-ce l'amour, cet enfant plie aux cheveux d'or? 
Il est si beau que des colombes tournoient autour 
de son front, et quand il marche, les herbes se 
courbent vers lui, comme des femmes défaillantes ... 

- Avec les derniers rayons du soleil mourant, 
Paryse est partie; et il me semble qu'il y a déjà si 
longtemps de cela que je ne sais plus si elle est 
est venue réellement ou si mon �me a imaginé sa 
présence. Déjà, la vision que je gardais d'elle 
s'efface, et la transparence presque diaphane de sa 
figure que j'avais tout à l'heure devant les yeux 
s'embrume de toutes les cendres d'un crépuscule 
intérieur. -

Pourtant, j'ai passé toute l'après-midi dan, le 
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jardin, et Paryse était auprés de moi. Ensemble, 
nous avons cueilli des roses et jeté du pain aux 
poissons rouges qui glissent dans l'eau du bassin. 
Un moment, Paryse a levé sur moi ses yeux 
tristes, et j'ai pu longuement contempler ses 
prunelles grises. Il y avait dans ces yeux impérieux 
un regard lointain et plus pur qu'un regard de 
petite fille ... C'était peut�tre encore le reflet d'une 
étoile qui s'y mira ... 

Il n'y a pas d'autre réalité que notre imagination. 
Et Paryse n'est peut�tre pas l'amie consolatrice 
et fidèle que j'ai créée. Que sais-je d'elle? Le 
visage que je lui connais est-il celui qu'elle a 
véritablement? - Mais que m'importe! - Les 
caravanes, nous disaient-ils, virent à l'horizon 
du désert vallonné s'élever des mosquées, des 
palmes et des murs. Des sources &aiches chan
taient, pour leur désir, dans l'ombre des dattiers. 
Et ces blanches maisons, ces palmes et ces sources 
avaient tant d'harmonie que, même quand le soir 
eftaça ces mirages, les caravanes continuèrent d'y 
croire ... 

- Près de Paryse, j'ai songé tout le jour à un 
amour pur, à une harmonie spirituelle obtenue 

, 
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par l'union des âmes. - 0 tristes corps, n'en
seignez pas à la pensée vos nostalgies, ne troublez. 
pas le rêve que je cherche, - et que je ne trou
verai pas ! 

- Vous avez. désappris l'amour, criais-je parfois 
dans la nuit, vous en avez. fait un besoin morne 
et banal dont vous riez. - Je hais vos rires et je 
veux mépriser votre ivresse. L'âme n'aime pas la 
gaieté. - Elle est joyeuse ou elle est triste, mais 
elle adore trop la vie pour que vos viles moqueries 
souillent son désir de tendresse. Il ne faut pas que 
dans un tel amour, la chair révoltée intervienne, 
car l'âme ne la comprend pas ... 

- C'étaient jusqu'au matin des cris, des appels 
ardents et fièvreux, de véhémentes protestations, 
- et je le déplore aujourd'hui. Sur toutes ces 
choses obscures, il faut mettre un peu de silence ..• 

EDMOND JALOUX. 
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UN SOURIRE DANS DES PIERRES, par Charles Bernard 
(chez G. Van Oest et Cie, Bruxelles). 

J'imprimais récemment 1 qu'à tout prendre, il valait 
mieux considérer le barrésisme comme un mode de sen
sibilité que de le tenir pour unë discipline d'école. Je 
viens de me relire et je m'aperçois que je négligeais le 
plus importanL .• et, à coup sl1r, le plus diffiçile qui était 
de préciser la notion de cette sensibilité. Un écrivain qui 
se laissait oublier un peu, depuis des années, un sien livre 
à peine sorti de librairie, m'y aideront pour l'instanL Il 
arrive ainsi qu'un disciple, à condition de n'être pas 
médiocre, car toute médiocrité altère. et déforme, il arrive 
ainsi qu'un disciple fasse ressortir avec plus de relief les 
qualités et les défauts de son maltre.C'est là une aventure 
assez fréquente en art et dont je ne veux ici pour exemples 
que les contes - admirables, d\! reste ___ que Mme Blanche 
Rousseau donnait il y a quelques mois aux revues J et oia 
elle rendait plus apparente qu'il n'était peut-!tre désirable 
la manière de Marcel Schwob dans us SlZI4rs d, Mo,.,Il, 

1 Dans le numéro de juillet dernier du ",yru. 
t Et dont un parut ici même. 
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- et ce recueil d'essais de M. Charles Bernard: Un 
Sourirt dans dts Pitrrts. 

• 
• • 

Mais, au préalable, entendons-nous sur la signification 
du rapprochement qui va être tenté; car, je ne prétends 
point insinuer par là que M. Bernard soit suspect d'imita
tion ou de pastiche. Le pastiche est une chose, l'influence 
en est une autre; sans pour cela être toujours malhonnête, 
le pastiche reste conscient - on s'impose un modele et 
on s'y limite; - tandis que l'influence, surtout lors
qu'elle est de la même nature, de la même qualité que 
celle dont le beau talent de M. Bernard s'accommode si 
bien, serait plut�t subconsciente. Aussi, ne faudrait-il pas 

croire, comme il le fait lui-même peut-être, que ce déli
cieux essayiste qui est égaIement un remarquable voya
geur, s'arrêtant de préférence aux "lieux où mfu-it une 
œuvre profonde, " nous ait découvert le secret de son art 

si émotif, ni qu'il ait entierement dé,monté, afin de nous 
les faire voir, les ressorts cachés de ses réactions, pour 
avoir écrit: "Laisso1ls leur st1fsibilitl (il s'agit des lieux 
dont plus haut) St dJca"ttr dans la nStrt où tilt nt fait pas 
plus dt hruit qu'unt huile muettt. Quand Sirli drot1f1U par

faitt la dmsitl dt Ct prlcieux mllange, 1Ioru , puiStrrJns CIttt 
ivrtsst lucidt qui abolit u temps d us barri"ts qui nous 
Jpar",t des morts. " 

Ceci ne doit pas nous donner le change sur le livre de 



LES VISAGES DE LA VIE 

M. Bernard ; assurément, l'indication est, autant que 
subtile, opportune pour ceux qui cherchent à s'orienter 
dans la complexité admirable de ces essais. Mais nous, 
qu'une foi déterministe incite sans répit au jeu si désolant 
de la recherche des causes et qui aimons à répéter après 
M. de Régnier "qu'il n'y a pas d'aérolithe en littérature", 
ce n'est pas de si tÔt, ni pour si peu, que nous délivrerons 
quittance à notre auteur. Même, quand le contact du 
génie d'un Claudel nous exalte jusqu'à nous transporter 
hors de nous, il arrive que nous supputions encore la part de 
culture que supposent Les MuStS, Tête d'Or, Connaissance 
du Temps ou C07Ina;ssan" de r Est et que nous songions 
ainsi aux Grecs, aux Prophètes, à Virgile, Dante, Shakes
peare, à certains philosophes scholastiques ou à Mallarmé. 
C'est une manie, sans doute; mais voici que les plus belles 
pages de M. Bernard n'empêchent nullement que nous 1 
retombions. 

• 

• • 

Sans tarder davantage, nous mettrons donc les pieds 
dans le plat, déclarant qu'il Rotte beaucoup de barrésisme 
parmi les feuillets de Un Sourire da71S des Pierres. De 
même que, jadis, le Philippe du Culte du Moi s'était fait 
de la "substance sentimentale" avec le souvenir :de ses 

lectures désordonnées dans Heine, Baudelaire, Taine et 

Flaubert, de même, aujourd'hui, M. Charles Bernard a 

extrait des deux chefs-d'œuvre de Maurice Barrès: ])" 
Sang, de la VoluptJ et de la Mort, .Jimwi d DolDri SaC11lm, 
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une substance sentimentale nouvelle qui, à l'analyse, se 
décomposerait comme suit: émotion contagieuse devant 
toutes les choses passées; spiritualisme un peu vague, 
exclusivement étayé sur les grands exemples de l'histoire 
littéraire, Pascal, ChAteaubriand etc.; puis aussi, je ne sais 
quel gollt secret, quelle inclination pour tout ce qui se 
dissout; et enfin, ce trouble un peu morbide, ces subits 
accès de fièvre attristée, tels qu'il en émane des après
midis d'automne et des heures de voluptueuse lassitude. 
Tout cela est à la fois très sensuel et très cérébral et 
constitue un art dont il ne faut pas se méfier moins que 
de la trop lancinante musique wagnérienne de 2"r;sta1l : 
nous sommes arrachés à nous-mêmes, nous croyons attein
dre au sublime de la pensée ou du sentiment et nous voilà 
sur le point de demander gr1ce devant l'infini, alors que 
seulement notre chair vient d'être ébranlée par une trop 
savante caresse. 

• 

• • 

Le danger pour les écrivains qui pratiquent un art 

semblable, c'est de perdre, quand ce ne serait qu'un 
moment, le difficile équilibre qui en est la condition 
essentielle et de devenir ainsi des Massenet littéraires. 
M. Barrès sut se garder de chopper à cet endroit, en 

imposant une direction, une discipline à sa sensibilité. 
M. Bernard, lui, intellectuellement plus libre, mais par là 
même plus exposé, s'en tire néanmoins à cause de sa 

naturelle élévation de pensée et de la sllreté de son juge-
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ment esthétique. Toutefois qu'il se surveille. Ce que l'on 
ne pourrait déduire de l'esprit même de son livre, certaines 
particularités de son style et �e sa langue ne sont pas 

�loignées de nous le faire craindre. Fluide, grave, musicale 
et souvent pathétique, la phrase de M. Bernard donne 
l'impression de la profondeur et de la réflexion ; mais elle 
manque peut�tre de quelque vivacité et de quelque 
imprévu qui en renforceraient et en relèveraient l'accent: 
lorsque une eau coule, trop dolente et trop silencieuse, il 
est parfois bon de lui opposer un obstacle pour que, s'y 
étant brisé et divisé, se précipite un peu son cours. Quant 
au travail de composition de ces différents essais, je l'eusse 
préféré soutenu par une plus dure, ou mieux, par une 
plus attentive et plus soigneuse logique. Totalement 
négligées ici, là voulues trop subtiles, certaines transitions 
font défaut, d'autres échappent au lecteur. 

Envisagé dans son ensemble et sous l'angle de la critique 
littéraire, le livre de M. Charles Bernard apparait comme 
une suite très réussie de proses harmonieuses, cadencées, 
réfléchies et tendres, mais sous lesquelles on regrette de 
ne pouvoir deviner une plus forte armature. Si généreuse 
que soit une chair, il faut que l'on sente qu'elle recouvre 
des os et que le mouvement des muscles correspond à un 
jeu des articulations. Un Sourire do1lS d,s P;nTtS est une 
œuvre admirable, bien française de pensée et d'écriture; 1 

1 Il Y a pourtant quelque part certains StticuUs que je n'aime 
guère. M. Christian Beek aurait écrit SUICIdeS, et je crOIS bien que 
c est lui qui aurait eu raison. 
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les quelques restrictions que je me suis permises n'ont 
d'autre but que d'mdiquer ce qui manquait, pour atteindre 
la perfection, à ces pages émotives qui prêtent aux chefs
d'œuvre qu'elles commentent une signification idéologique 
le plus souvent inattendue et quelquefois suprême . 

• 
• • 

Je ne dirai point de la littérature de M. Bernard qu'elle 
est livresque, encore qu'il y aurait quelque fondement a 
argumenter dans ce sens; ce n'est pourtant pas non plus 
une littérature bien spontanée, car elle va presque toujours 
demander à d'autres œuvres humaines, à des œuvres d'art, 
les motifs de son inspiration. 

Toute barrésienne, la méthode de M. Bernard n'a 
rien de commun avec ce que l'on appelle ordinairement 
la transposition littéraire. Loin de prendre - ainsi que 
ferait M. Camille Lemonnier, par exemple - une œuvre 
d'art pour modt:le en vue d'une réalisation nouvelle, la 
méthode barrésienne n'emploie cette œuvre qu'à titre 
d'excitatrice du rêve et de la méditation. Il ne conviendra 
donc point que nous cherchions dans le recueil d'essais 
qui nous occupe des paraphrases plus au moins heureuses, 
mais bien d'habiles et délicates constructions intellectuelles. 
Un tableau et un détail biographique égaré dans quelque 
chronique ancienne suffiront à de tels essais (Cf. celui sur 
Hugues Van der Goes) ou bien ce pèlerinage d'amour et d'art 
que fit l'auteur à ce tragique et charmant Campo-Santo 

4 
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de Pise, et dont il rapporta des pages capitales (DI Pise QU 

tomh'Qu d'uni Maltrem) où s'affirment ses plus sérieuses 
qualités d'écrivain. Il y montre aussi une certaine connais
sance de l'histoire de l'art 1 ; peut�tre même l'y montre-t-il 
trop, car j'estime qu'un lecteur peu familiarisé avec l'évo
lution de la peinture italienne au XIve et au XVe siecle, 
suivrait malaisément M. Bernard dans ses considérations sur 
le Triomphe de la Mort et principalement sur Benozzo 
Gozzoli. Mais je veux pourtant, afin de faire apprécier 
par les avertis, sa tres réelle clairvoyance de critique d'art, 
citer cette note que lui inspirerent les délicieuses et 
divines images de Fra Giovanni da Fiesole: "L' Angé
liqult ne donnait à ses visions que tout juste la forme qu'il 
fallait pour les retenir captives sur les murs de sa cellule 
ou le panneau de l'autel et il les parait du bleu et du 
rose tendre de son émotion. " 

••• 

Sans doute, ne serait-il pas opportun de se demander 

1 C'est pour le mettre en garde contre le danger de certaines 
imprudences, et non pour le prendre en défaut sur ce chapitre, ni 
pour jouer au critique érudit, que je dirai à M. Bernard que : 1· les 
fresques du Campo-Santo que tout le monde dit et croit d'Orcagna, 
seraient d'après de récentes découvertes, l'œuvre d'un peintre pisan, 
élève d'Orcagna et nommé Francesco Traini; -r' il n'est pas ai certain 
que le tableau des Offices sur lequel M. Bernard base IOn essai sur 
Van der Goes,soit de celui-ci; quelques archéologues l'attribueraient 
volontiers à Rogier de la Pasture; 3· les terreurs de l'an Mille, cette 
fable inventée par Micbelet, n'ont probablement jamais existé que 
dans la féconde imagination de ce romantique bistorien. Mais pas. 
sons, c'est de littérature qu'il faut parler dans Lu Visages th III V ... 
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pourquoi tant d'écrivains se préoccupent aujourd'hui de 
peinture, alors qu'il semble bien que leur art soit beaucoup 
plus proche de la musique 1. Aussi m'en abstiendrai-je, 
craignant, par surcrott, de ne pouvoir donner une réponse 
suffisamment générale et préférant n'envisager que le cas 

particulier de M. Bernard. Celui-ci s'en est expliqué lui
m�me, dès les premiers feuillets de son livre. S'il se 
complait en de longues stations devant certains chefs
d'œuvre, c'est pour y deviner malgré tout, "cette pensée 
intime qu'une secrète pudeur empêcha toujours les artistes 
de dévoiler. " Et il ajoute: " C'est pour mieux connattre 
cette pensée-là, que nos curiosités épient dans le passé et 
et dans le présent l'existence des grands hommes, que 
nous demandons à des sciences incertaines de nous révéler 
a u  delà de ce qu'ils ont voulu dire dans les caractères 
tracés de leur main. " Mais il n'est pas jusqu'à ces carac
tères eux-m�mes, qu'appuyé sur la méthode de M. Barrès, 
M. Bernard ne soit parvenu à confesser. De ses patientes 
interrogations devant les peintures de l'H6pital Saint-Jean 
de Bruges, il rapporte que Memling "ne donne pas le 
godt du divin" et une visite au musée de La Haye, lui 

fait écrire trois pages impressionnantes et admirable-

1 Il faut noter cela, cac c'est un réel engouement auquel il n'y a 
d'ailleurs rien à redire aussi longtemps que ce IOnt de wais écri
-niDs, doublés de bons connaisseurs, comme Verbaeren, KM. André 
Fontainas, Jean de Bosschère, Fierens-Gevaert,Edmond de Braya, 
Dumont-Wilden, Charles Bernard, et un ou dam autres, qui '1 
cèdent Mais que penser, lonqu'on voit se jeter ... ce genre noa
�: la monographie d'art, la clique des litténtean inDommab'
ct, au IUrplua, incompétents , 
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ment condensées sur Rembrandt. C'est le Saül du Maitre 
qui l'a si fortement frappé. "Nulle part, dit-il, ne se 
compénètrent à ce point les moyens d'expression et 
l'!me exprimée. " Le David au rire sournois qui joue de 
la harpe devant le vieux Roi triste, lui semble "un petit 
employé juif qui guette le moment de prendre la place de 
son patron. " Et quant au Saül lui-m�me, si abattu sous 
l'imperceptible moquerie de son jeune musicien, il y 
voit le symbole de la viei1lesse du peintre. " Je m'imagine, 
lorsqu'il peigni� cette œuvre, le grand méconnu égaré par 
la volupté qu'on trouve aux souffrances trop fortes. 
Identifiant son destin avec celui du vieux roi, il s'est 

raillé lui-même dans cette figure chétive en apparence où 
il a concentré une ironie terrible. " 

M. Charles Bernard est avant tout un amateur d'âmes. 

GEORGES BUISSERET. 
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SUR LA " VIRTÙ " 

Comment faites-vous, cher Nain Gras, pour ne 
laisser - vous qui êtes si bien coiffé - qu'une 
demi-thune chez votre coiffeur chaque fois que 
vous en sortez? Je n'ai pas lu sans quelque inquié- • 

tude, je vous l'avoue, ce détail dans vos dernières • 

" notes" du mois. Ce n'est pas que l'élégance de 
vos mœurs ne me soit connue et hors de doute. 
Mais, pour travailler moyennant un aussi faible 
salaire, votre coiffeur doit être un repris de justice 
ou un diplomate en disgrâce. Craignez, cher Nain 
Gras, qu'il ne vous fasse chanter. 

Peut-être vous plaira-t-il savoir comment, pour 
ma part, je me fais pilocurer. Mon barbier -
désignons-Ie par un substantif sans prétention -
opère suivant les rites en vigueur au Carlton. Je 
ne me pique pas d'exotisme: bon Français avant 
tout, la mode de Londres me suffit. Par ce temps 
de rastas, le grain d'air province de l'homme qui 
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vient de passer deux mois en Ecosse ou dans ses 
terres est la marque du vrai bon ton. J'entre. 
Après que le capitaine de navire debout près de la 

porte en aile de moulin m'a dépourvu de mon 
chapeau dont un acolyte s'empare à son tour pour 
le donner à pasSer au fer, j'Me mon faux-col. Seul 
un palefrenier ivre peut se faire raser avec son 
faux-col. Un bon géant me glisse par derrière le 
dos les mains sous les aisselles. Le garçon me 
prend par les pieds, les élève à hauteur d'épaules, 
et quatre bras maternels me déposent sur une 
table en forme de table d'amphithéâtre moins la 

rigole. J'oubliais de vous dire qu'au préalable on 
avait couvert cette table d'un fond de bain, c'est
à-dire d'un linge tenant le milieu entre le drap 
de lit et la nappe d'autel. Il convient de noter 
aussi le petit balancement - do do, l'enfant 
s'éveillera tantÔt - qui précède, entre les bras du 
bon géant et du garçon, le dépôt sur la table 
d'amphithéâtre. Avez-vous vu lancer à la mer le 
cadavre d'un de ces passagers de troisième classe 
dont on lit, en buvant un consommé d'hu1tres, le 

blenu des si curieux déjeOners qu'ils prennent le 
matin : pOlales, corned beeJ, elc.? Le balancement, 
préalable à la descente, dont on les berce pour la 
dernière fois (au fond de la mer le roulis des 

J 
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vagues ne se fait pas sentir) est du même ordre, 
mais plus ample et, j'imagine, infiniment moins 
doux. - Le garçon dépose sur moi un second 
drap de lit. Verwée, raconte-t-on, lorsqu'il peignait 
ses chefs-d'œuvre était entre deux vins. Moi, 
lorsque j' " occuppe " (comme disent les magis
trats) chez le coiffeur, je suis entre deux draps. 
Le garçon, cependant, s'est approché de mon 
casier de coffre-fort. Après avoir assemblé les 
lettres qui forment le mot" virtù ", il ouvre, et 
le voilà qui revient armé de plusieurs ustensiles, 
dont une pierre ponce avec laquelle il me rase. 
Horizontal et confiant, je got\te un repos délicieux 
- bien préparateur aux batailles de la vie. Deli
ciosas lassitudines, écrivait saint Augustin. Combien 
plus suave encore le repos avant la fatigue 1 Et, 
pareil à Iphigénie sous le couteau du boucher, je 
tends le cou à la pierre ponce. Je suis comme si 
j'allais en bateau au fil de l'eau. Après quoi, un 
temps de galop : on me descend dans un fauteuil, 
on m'effile les cheveux au rasoir, on me brosse à 
la brosse électrique, on me cham pougne au savon, 
on me frictionne (parfum de Colette), on me 
brt\le la pointe des cheveux à la flamme d'un 
cierge de cire en forme de rat-de-cave et enfin, 
oasis, le boy gracieux comme le Saurochtone que 
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l'on nomme Edouard, se tient derrière moi et il 
agite, e, brise fraiche, e, ivresse, départs sur la 
Méditerranée, béatitude du poète, caresse plus 
légère que la main de la reine, deux écrans en 
paille de riz pour sécher mes cheveux. Et je mur
mure intérieurement, comme si c'était le soufRe 
de la grâce, et me souvenant des paroles de 
l'Ecriture sur une brise légère: "Non in com

motione Dominus". (Car - vous n'êtes pas sans 
l'avoir remarqué, cher Nain Gras� il m'est resté, 
en dépit du vrai confortable des mœurs dont je 
viens de vous narrer un exemple, un fond d'esprit 
ecclésiastique ou, si vous voulez, d'imagination 
orientale, qui n'a pas laissé de nuire quelquefois, 
je l'avoue, à mes succès dans le monde.) Poursui
vons cependant: raie, je refuse la brillantine sur 
les cheveux, je refuse le coup de fer aux mous
taches, addition: coupe (1 fr.), location du coATe
fort (gratuite), brosse électrique (gratuite), coup 
de fer au chapeau (gratuit), shampooing (0 fr. 75), 
friction (ces prodigues en ont siphonné pour au 
moins 1 fr.), barbe (0 fr. 50), brtîlage (0 fr. 50), 
pourboire au garçon (0 fr. 50), pourboire à Edouard 
(0 fr. 50), pourboire au capitaine de navire qui me 
rend mon chapeau et m'appelle par mon nom 

(0 fr. 50), total: 5 fr. 25· 
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Tenez, cher Nain Gras, malgré le travers d'es
prit que je vous ai avoué plus haut et qui pourrait 
m'inspirer quelque sympathie pour vos secrètes 
faiblesses, pour un innocent troglodysme enfin, ne 

dites plus devant les personnes que nous con
naissons que vous ne payez votre coiffeur que 

2 fr. 50. Vos adversaires pourraient répandre le 
bruit que vous n'êtes pas" virtueux ". 

• 

• • 

PARALLÈLE 

C. B . 

" On sait qu'avant de travailler à son Génie du 
Christianisme, il publia à Londres un ouvrage très 
anti-religieux. Un bénédictin de Sorèze (Dulau), 
homme d'esprit et de jugement, que l'émigration 
avait fait libraire à Londres, et auquel M. de C'" 
avait confié la vente de son ouvrage, se permit de 
lui donner un sage conseil. Il lui observa que les 
lieux et les temps n'étaient plus favorables aux 
déclamations an ti-religieuses ; qu'elles etaient de
venues banales et de mauvais ton; que le moyen 
le plus stlt de capter désormais l'intérêt public, 
serait de prendre le contrepied, de se vouer, au 
contraire, à la défense de la religion. M. de C··· 



LES VISAGES DE LA VIE 

le crut, et fit son Génie du Christianisme. Or, le 
bénédictin avait si bien jugé le choix du moment, 
qu'il est à croire que si le Génie du Christianisme 
venait à parattre aujourd'hui, en dépit de tout son 
mérite intrinsèque, il n'obtiendrait pas parmi nous 
tout le succès qu'il a eu. 

La nomination de l'auteur du Génie du Chris
tianisme précisément à la légation de Rome, fut 
considérée dans le temps comme une vraie galan
terie de la part du Premier Consul, et reçue 
par M. de C'" comme un premier triomphe qui 
lui en assurait de bien plus grands encore dans la 
capitale du monde chrétien, au sein des princes de 
l'Eglise. Mais il ne tarda pas à se convaincre d'un 
gros mécompte, car on se montra fort scandalisé, 
à Rome, de voir la religion transformée en roman, 
et les docteurs réprouvèrent sans balancer le Génie 
du Christianisme, qu'ils disaient hérissé d'hérésies. 

Toutefois M. de C···, retranché derrière ses 
succès, eut pour ressource de prendre en pitié de 
pareilles niaiseries; et, à quelque temps de là, se 
trouvant parrain d'une petite fille, il lui donna le 
nom d'Atala; mais le prêtre refusa net, tandis 
que, de son cÔté, M. de C·" insista. Cela fit du 
bruit, et il porta plainte au cardinal-gouvernant, 
qui se trouva de l'opinion du prêtre, et reçut fort 
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mal une confidence de M. de C"· qui, croyant 
avoir acquis les droits d'initié, terminait ses argu
ments, disant: "Qu'il était bien ridicule que ce 
füt à lui qu'on fit une pareille difficulté; car, 
observait-il, votre Eminence, entre "OIlS, doit bien 
savoir que d'Atala à toutes les autres saintes il 
n'y a pas grande différence " . .. 

(Las Cases, Mémorial de Sai"te-HéIJ"e, Paris, 
1824, t. IV, p. 163 sqlj.) 

Pour copie conforme : 
CHRISTIAN BEeK. 
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LES LIVRES 

UN POÈTE: M. GUY LAVAUD. 

Beaucoup de jeunes hommes, à présent, regar
dent la vie du haut de la Tour Constance. S'iden
tifier au paysage - comme dans "au Hameau de 
notre Ame" ; - questionner: 

N'est-il dans l'âme intérieure 
Que des morts étendus et des foyers déserts? 

et s'attarder, avec une douloureuse et voluptueuse 
complaisance, sur la maladie et l'agonie de la 
femme aimée, - Ô goût délicieux de la mort,
cela ne vient-il pas tout droit du Jardin de 
Bérénice? Influence du reste - si elle est cons
ciente - qui ne diminue en rien l'inspiration du 
poète, lequel est l'un des très rares poètes de ce 
temps. 

Depuis le mouvement de 1885, peu de vrais 
poètes se sont révélés: serait-il possible de mettre, 
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à c6té de Guy Lavaud, plus de trois ou quatre 
noms? 

Le petit recueil que voici, 1 n'est point un 
ouvrage définitif, une œuvre sur quoi puisse 
s'édifier le sort d'un écrivain. Mais déjà l'on y 
découvre des qualités si transcendantes, qu'il 
ordonne au moins de reconnattre là une sensibilité 
bien extraordinaire : 

Hier encore tu disais: " Jamais vous reverrai-je 
o roses de la chair sur mon corps consumé 
Et refleurirez-vous, a fleurs de rose neige, 
Sur les faibles rameaux de ces bras dépouillés. " 
Tu doutais . . •  et voici qu'elles sont revenues 
Toutes les frêles fleurs que jadis tu portais, 
V oici comme autrefois des lys dans tes mains nues 
Et des camélias sur ton corps reposé. 
En sorte que ta Mort ressemble à ta jeunesse 
Et que devant ton lit si largement fleuri 
Me penchant sur ton front, ma Morte aux belles tresses, 
Je cesse de pleurer croyant que tu souris. 

Mieux, cependant, que ce Livre de la Morl, 

nous aimons ce seul poème, du Livre de la Vte, 

par quoi se complète le recueil: 

Amour 1 quand je lisais ton nom dans les poèmes 
Qui, plie, énigmatique et frêle te dépeignent, 

1 Du LIVRE DE LA MORT, Poèmes; aux éditions de la Phalange 
Paria. 
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J'imaginais ta face et chacun de tes traits 
Pour te reconnaitre quand tu m'apparaitrais. 
Amour! tu es venu. J'ai vu ton beau visage 
Mais ce n

'
est pas celui dont je rêvais l'image -

Amour! amour aux yeux de femme, tu n'as pas 
Cet air blessé que je croyais, ni ce front las 
Et tu n'es pas surgi de la for�t profonde, 
Non plus qu'au bord du glauque étang, ni parmi l'ombre, 
Mais dans la chambre ouverte et parmi du soleil, 
Guidé par le clair jour qui débordait du ciel, 
Amour! tu m'es venu par cette enfant trop blonde 1 
Comme l'on mord un fruit afin que sa chair fonde, 
Pour got1ter sa douceur de suc frais, j'ai mordu 
Sa bouche nue et ses yeux d'eau je les ai bus. 
Des aisselles moussues jusqu'à ses hanches pleines 
J'ai pillé le verger de son corps ferme et tiède; 
Frémissant et tremblant de perdre mon butin 
J'ai cueilli, les broyant, les lys dressés des seins. 

Et je n'ai conservé, Amour, de ton passage 
Ni de peine en mon cœur, ni de pleurs sur ma face, 
Mais au creux de mes mains que j'aime encor Bairer 
Le parfum de la fièvre et l'odeur du baiser • 

• 

• • 

UN ROMANCIER: FERSEN. 

Et le Feil s'éteignit sllr la Mer, un roman, 3.50 fr. 
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(Messein, Paris), par M. Jacques d'Adelswarth
Fersen. 

Encore Capri et Naples, le décor de la Piccola
Marina; désillusions d'un jeune artiste, Gérard 
Maleine; cela est jeune, voire adolescent, tout-à
fait adolescent, et,. disons-le presque avec joie, 
naYf. Roman qui s'arrête à tout coup pour laisser 
la place à quelque chapitre lyrique, n'ayant avec la 
conduite de l'œuvre que le plus vague rapport, 
mais où à l'aise la sensibilité de l'écrivain se 
donne sérénade. Roman de poète, et de poète encore 
très enfant, plutôt que de romancier. Qu'on ne 
s'y trompe pas: ce que nous en disons est pour le 
louer. Car ce livre parait plein de sentiments v rais; 
ni le procédé des faiseurs, ni le scepticisme des dilet
tantes, n'en déflorent la sincérité. Le caractère incu
rablement féminin de Gérard Maleine ferait peut
�tre qu'on cesserait de s'intéresser à lui, si l'auteur 
ne le conduisait, somme toute, que jusqu'à peine 
au seuil de l'âge où l'on est homme. A ne le voir 
rencontrer que des femmes volages, peut�tre aussi 
pourrait-on trouver quelque parti-pris. Enfin, le 
personnage le plus intelligent, le plus raisonnable
ment humain, et après tout le seul sympathique 
du livre, ne serait-il pas Nelly Maleine ? 

• 

• • 
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AccusÉ DE RECEPTION. 

HISTORIETTES DE \V ALLONIE, par M. Maurice 
des Ombiaux ; Hallet, Charleroi ; (de�tinées, sem
ble-t-il, à la jeunesse des écoles, ce qui n'empêche 
pas qu'elles ne restent attrayantes pour des lecteurs 
d'âge plus mtîr) ; - AIMONS LES ARBRES, par M. 
Louis Piérard; (heureuse anthologie de proses et 
de poèmes d'auteurs contemporains, à la louange 
des arbres); - DISCOURS SUR LES PdJUGES ENNE

MIS DE L'HISTOIRE DE FRANCE, par Fagus; (critique 
d'un critique, consciencieuse et patiente) ; -

CREPUSCULES D'AMOUR, par M. Georges Ba tau!t; 
poèmes; bibliothèque de l'Occident; - Ll>s MIG

NARDISES, par M. Charles Mou/ié; poèmes; édition 
du Nain Rouge; - L'EcCLESIASTE, par M. Henri 
Delisle j adaptation en vers; édition du Beffroi; -

A L'OMBRE DES MARBRES, par M. Jacques Nayra/ j 

Gastein-Serge, éditeur; recueil de poèmes; -
DESERTEUR, par M. Florian Pannentier j Gastein
Serge, éditeur; roman; (contient un portrait de 
M. Florian Parmentier en sous-officier de cava
lerie); - LES CANNES DE PAUL BOURGET, par 
M. Eugène Marsan; (pamphlet aristocratique, 
c'est-à-dire où l'on trouve exactement autant de 
bon gotît et de tact, que d'esprit et d'ironie) ; -
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UN SCULPTEUR IMPRESSIONNISTE, par M. Louis 
Piérard j (étude sur Medardo Rosso) ; - LA CITÉ 
INTÉRIEURE, par A. Schneeberger; recueil de Poè
mes ; - L'HoMME EN NOIR, par Georges Rem j 

monodrame en vers; - LE ROI AVEUGLE, par 
M. Pierre Broodcorens j pièce en trois actes et en 
vers ; première partie d'une trilogie : le Trésor 
sous la Roche ; - POÈMES, par M. Sylvain Bon
mariage ; Société Française d'Editions Modernes ; 
- GEORGES RODENBACH, par M. Ernest Ré<vil ; 
Société Belge de Librairie; - FAUT-IL DEVENIR 
MAGE? par M. Fernand Divoire; Falque, éditeur 
(opposition, un peu primaire, de l'égolsme à la 
charité; lutte contre le mage �elon Péladan et le 
surhomme selon Nietzsche, au profit du chrétien 
selon l'auteur) ; - A PROPOS DE M. MIRBEAU, 
par L. P. de Brinn Gaubast, Anvers ; - FRANCIS 
EON; par M. Henri Marlineau; éditions du Divan; 
- LA LÉGENDE DE L'HoMME, par M. Nelson -CouJ
ligne, trilogie en vers; - L'AME 1 NQUIÈTE, par 
M. Jacques Noir, édition du Beffroi. 

CH. D . 

• 

5 
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NOTES. 

Après que les fondateurs d'Antü eussent été dispersés, qui 
par la maladie, qui par l'exploration d'un monde Rouveau, un 
de nos amis assuma l'initiative d'une nouvelle série de cette 
revue, au cours de laquelle Antée ne reprit pied qu'un instant: 
encore runique numéro de ce bref période ne parut-il qu'en 
Belgique. M. Francis Vielé-Griffin fit un procès à la Com
pagnie du Nord, sur le parcours de laquelle s'était égaré le 
ballot pour la France et les nations étrangères. Ce poëte y 

perdit un fafiot de cinquante - l'unité du fafiot est, comme 
on sait, le louis - mais il apparut qu'Antée s'était dissipé, 
invisible, dans la nue, tel Rémus ou Numa Pompilius. Quel
ques uns des écrivains qui avaient collaboré à ce numéro 
redonnèrent leurs vers ou leur prose à des revues qui ne 
crurent pas déroger ainsi à leur règle, qui est aussi la nôtre, 
de ne publiee que de l'inédit. Il a paru d'autant plus intéressant 
aux Visages de la Vu d'offrir à leurs lecteurs les notes d'un de 
leurs col1aborateurs sur le Carnet cl' une Suicide (qu'on peut lire 
aujourd'hui,) que cette étude pieuse d'un document moral 
n'a paru dans le susdit numéro d'Antée qu'enrichie de trente
deux coquilles, très propres, sans doute, à répandre sur la 
suite du discours un vague attrayant (Tentends dans la coquille 

fm océan funèbre, clamait un barde inspiré), mais bien inutiles 
au charme de la figure disparue, trop estompée déjà par le 
double mystère de la vie et de la mort, dont renaît ici le 
profil perdu. 

o 
• • 
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M. Louis Blériot - cet Antée qui reprend cinquante litres 
d'essence chaque fois qu'il touche la terre - est notre con
frère. Nous voulons dire qu'il est littérateur. L'aurait-on jamais 
cru et valait-il la peine que le critique à clichés des An1lales 
et du Temps nous parlât tant du mépris de la science active 
pour la verbeuse littérature 1 Soyons fierlj : la science ne nous 
méprise pas ; la science nous jalouse; la science nous imite. 
Quarante huit heures après qu'il eut passé la Manche, dans 
tout Paris le libraire vendait: La Traversü de la Manche en 

Aéroplane; un volume de 300 pages; pr�face de M. UJuis 
Blériot; 3 fr. 50. Voilà qui nous rassure: la littérature n'est 
pas en danger. 

Au contraire, les aviateurs lui apporteront un souci nouveau 
d'émulation, qui sera celui de la vitesse. Inventeurs d'appareils 
plus rapides que les plus rapides transatlantiques, c'est en 
vain que le Paquebot des Caresses de M. Jules Bois ambitionne
rait de les convoyer. Et ils tiendront le record: 300 pages en 
48 heures 1 

• 
o • 

Anarchie: où est l'anarchie? Il semble à plusieurs que le 
nationaliste n'est pas un anarchiste. Mais défendre l'individua
lisme des nations - et admettre qu'elles se fassent la guerre 
entre elles - qu'est-ce autre chose que de l'anarchie .nter

nat'01Iale 1 Donc M. Louis Dumont-Wilden est un anarchiste 
international. 

Parlons maintenant de la simplification de l'orthographe. 
Philologues pour; écrivains contre. Mais M. Doumergue a un 

projet que M. Faguet approuve et l'on réformera. Dans cela 
aussi, où est l'anarchie? Les amis de l'ordre sont traditionna
listes et ils n'admettront pas facilement qu'après avoir désagrégé 
la religion et la famille, le gouvernement de la troi�ième répu-
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blique sape encore les assises du langage français. Mais enfin 
- et outre que les amis de l'ordre se doivent d'obéïr à l'auto
rité votée-- n'est-ce pas le seul goût de l'ordre (précisément) 
qui inspire de vouloir écrire Fébus et non Phœbus, comme 
dans café j ou fallus et non phallus, comme dans Fallières 1 

o 
o 0 

Au Congrès d'Archéologie et d' Histoire qui vient de se tenir 
à Liége, M. Doutrepont, professeur à l'Université de cette 
ville, a fait voter on vœu en faveur de la création d'on musée 
de la vie wallonne. Le projet est des plus heureux. Il faut on 
pendant à l'admirable musée de la vie flamande qu'Anvers 
doit à l'initiative et aux recherches de notre collaborateur le 
poète Max Elskamp. Après le Museon Arlaten, les collections 
de Strasbourg et de la Franche-Comté, deux musées résume
ront désormais les deux grands folklores de la Belgique. 

o 
• 0 

On se souvient de ces réunions mondaines qui - sous 
la dénomination VENDREDI DES POÈTES - induisirent 
l'autre année tout le Bruxelles-Elégant à courir entendre 
de la pure poésie, du VERHAEREN, du VAN LERBERGHE, du 
FONTAINAS,du Mj.ETERLlNCK, du STUART-MERRILL, dnJAlIMES, 
du CLAUDEL, du MOCKEL, du VAN DE PUTTE,....... que disaient 
des artistes comme Mme ADELINE DUDLAY, de la Comédie 
Française, MUe BERTHE Bovy de la Comédie Française, M. 

DESPLAS du Vaudeville de Paris, THIRlAR de r Athénée, GILDÈs 
des Galeries St. Hubert, ALlCE ARCHAINBAUD, du Parc, 
TERKA LYON, du Parc, LUCIENNE ROGER, des Galeries St. 
Hubert; tant d'autres. Même on y écoutait des œuvres de 
poètes tout-à-fait nouveaux, peu connus ou débutant là. 
Une partie musicale complétait le programme. 

1 
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Une nouvelle série de ces réunions aura lieu l'hiver pro
chain, dans les salODli de la SMART COMPANY, Avenue 
Louise, aux dates suivantes: 15 Octobre, 12 Novembre et 
10 Décembre 19'19, 21 Janvier, 25 Février, et 24 Mars 1910. 

Mais, à la demande de quelques personnes, elles auront 
lieu cette fois en soirées, à 8 h.l très précises. Elles sont 
placées sous la direction littéraire de M. Charles Dulait. 

L'abonnement aux six soirées: dix francs. On prend 
inscription à la Smart Company ou, par mandat-postal, au 
Secrétariat du VendredI des Poètes. 76, rue de Wauthier, à 
Bruxelles-Laeken. 

• 

e 0 

Polyphème rentre à la maison,.. Déjà le poète du Chanot 
d'Or avait contribué à humaniser quelque peu le fils de 
Neptune et de Thoosa. Et voici qu'un journal belge, dans 
l'analyse d'une représentation de théâtre en plein air, écrit: 
Polyphème rentre à la maison... Peut-on savoir si ce fut en 
fiacre ou en auto-taxi? Sans doute Polyphème, rentré à la 
maison, a-t-il pris son tub, puis lois son smokmg pour aller 
dmer ell ville. 

• 
o e 

Le même journal a publié l'autre fois sur Eloile Verhaeren 
un article bien extraordinaire. On sait que Verhaeren passe 
une grande partie de l'année au Caillou-qui-Bique, une jolie 
Thébaïde qu'il a découverte en Hainaut, non loin de la fron
tière française. Le journaliste s'est rendu au Catllou-qui-Bique. 
Sans doute aura-t-il interrogé les gens du village. Et après 
avoir montré l'auteur des Forces Tumultueuses entouré de 
poules, de dindons et de canards, il cite "au hasard" les 
CI faIniliers .. du Caillou-qui-Bique: MM. Clémenceau (?), 
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Montague (est-ce Montald 1 ?) Souguenet, Bernier... "C'est, 
écrit-il, sous un pavillon assez rustique, recouvert de chaume 
sur lequel grimpent le lierre et la clématide, que M. Emile 
Verhaeren se repose, tout en savourant l'arôme du tabac que 
brûle sa pipe. 1 Très estimé dans les environs, Verhaeren est à 
la fois populaire et philantrope; il n'est pas rare de le fJoir sur 

les champs consoler les malheurewe." 

Toi-même, Verhaeren, - et si l'on ajoute encore le 
pataquès de r Echo de Paris qui t'appelle "exquis auteur du 
Voile" et celui du Peupll : "Théodore Verhaeren, notre grand 
poète national ..... - qui donc te consoleras de ce qu'écrivent 
les journalil>tes 1 

• 
• 0 

Dans les ouvrages de ce temps, il n'est pas que la littérature 
qui soit mauvaise. Le livre à quatre-vingt-quinze centimes a 
ceci au moins d'excellent qu'il ne transmettra pas à la postérité 
les hontes cacographiques de l'époque: imprimé d'encre 
médiocre et sur papier déjà pourri, dix ans de bibliothèque 
l>uffiront à l'anéantir. 

Quelques maisons cependant ont gardé le goût de l'édition 
précieuse. L'Occident fera paraître en octobre BÉALE-GRYNE, 
l'œuvre nouvelle de notre ami M. Jean de Bosschère, 
composée en caractères d'un grand fondeur anglais du 
XVIII· siècle, tirée en 7 couleurs, partie sur papier anglais 
et partie sur japon, et ornée de 28 dessins de l'auteur, 100 let
trines et culs-de-lampe. 

BÉALE-GRYNE est suivi de quelques autres morceaux: 
DORIANÈDE, MIRAGES EN ETÉ et ARABESQUES. 

1 On se souvient de cet autre journaliste qui, dans l'Art Moderne 
du 8 mai 1<)04.. faisait découler tout le génie de Verhaeren du 
poisson a la confiture que ce poète aurait un jour mangé devant 
ce journaliste. 
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Singulière idée qu'a eue Verhaeren, de faire paraître Hélène 
de Sparte en allemand d'abord. Outre que ce fut faire beau
coup d'honneur au Germain, sait-on - et Verhaeren sait-il ? 
- que les héritiers du poète perdront ainsi vingt ans de droit 
sur cette œuvre, la propriété des ouvrages littéraires n'étant, 
en Allemagne, réservée aux ayants-droit que durant trente 

années après la mort de l'auteur. En France - et en Belgique 
- cette durée est de cinquante années . 

• 
• • 

SOTTISIER des Il YlSages ch la Yle" : 

Il enseigne l'escrime au jeune vicomte de Clinières et il en 
taille les cheveux. (Ch. H. Hirsch, le Il Journal," 22 juin). 

Au barreau, nous avons accoutumé de dire que nous gagnons 
ou perdons les procès, car le mérite de gagner nous appartient, 
et nous attribuons celui de perdre à l'erreur ou à la perfidie 
du sort. (Henry Bordeaux; Le Sommeil des Justes.) 

Il a battu son propre record et a volé de 7 h. 55' à 8 h. 20'30 
CI du soir, soit pendant 1 h. 5'30". (Le CI Journal", 24 Juillet.) 

..... ce sont là des expressions effarées, bonnes tout-au-plus 
à effrayer les vieilles femmes qui peuvent exister dans ce 
pays, s'il en existe des deux sexes. (Le " Journal", 3 août). 

Ville dévastée par des indigènes (titre). - Le Ministre des 
Colonies reçoit une dépêche du gouverneur des Indes disant 
que, dans la nuit du 29 au 30 août, la ville de Loomadjang, 
résidence de Probolingo, Java, a été dévastée par les Bandjirs ... 
Plusieurs ponts ont été détruits. 1 (La .. Gazette", " septembre). 

Dès 1819, un steamer à vapeur, la CI Savanah", traversait 
l'Océan. (Le Il Journal", 24 septembre). 

1 Les Band"Ts ne sont pas des IndIgènes, mais des inondations 
de torrents. 
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Les victimes (du ballon République) •.. ne furent pas choisies 
exceptionnellement pour cette épreuve héroïque. (E. Jude/, 
CI r Eclair" 29 Sept.). 

Ce fut par une douce nuit de mai, alors que le parfum des 
asphodèles encensait l'étendue.1 (Le" Journal" 19 Juin.) 

.•... un hommage à la mémoire d'un écrivain [Edgar Poë] 
qui mérite d'être honoré chaque jour davantage, et qui doit 
parmi les écrivains visionnaires reprendre sa place légitime, 
en avant de Jules Verne et André Laurie. (J/lUTnal de Liége, 
2 septembre). 

• 
• • 

Suivant une coutume généralement admise, la rédaction des 
VISages vient de prendre un mois de vacances. Nos abonnés 
trouveront donc réunis dans Je présent fascicule les n" 7 et 8 
de la revue. 

LE NAIN GRAS. 

• Les AsPhodèles puent comme des cadavres. 



EXTIRAIT DU REGLEMENT 

c Le prêt est consenti pour 1lIl moi •• • •  

c Le dépassement du délai réglementaire elLtrlÛJle la 

perce,ption de 3 freacs par llvre et par jour de retard. • 
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LETTRE A L'AUTEUR DE 

" BÉÂLE-G R YNE " 1 

MON CHER AMI, 

73 

Oui, c'est moins en critique, décidément, qu'en 
ami de l'auteur que je vais leur parler de votre 
livre, ou mieux, vous en parler, mais de manière 
qu'ils m'entendent. Qu'en d'autres occasions, je 
me laisse aller à croire à mon r61e de critique, cela 
est peut-être bien: il y a des choses qui devraient 
être dites à voix forte et que l'on ose à peine 
murmurer autour de nous. Mais, si par son audace 
d'invention et d'écriture, votre livre a ravivé en ma 
pensée quelqu'une des plus importantes querelles 
littéraires de Belgique, du moins aussi m'a-t-il 
invité aux plus pures, aux plus intimes, aux plus 
ferventes joies. C'est de ces joies que je vous veux 
entretenir et je préfère, si tant est qu'il faille un 
jour partir en guerre au sujet de votre œuvre, 

1 A propos de la toute récente parution de : Blâle-Gryne, d'autres 
Poèmesefdes Images, par M. Jean de Bosschère, Bibliothèque de 
rOcadent, 17, Rue Eblé, Paris. 

1 
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attendre que par d'autres soit prise l'offensive. Ce 
n'est pas à moi de mener autour de ce naIf et 
hésitant Béâle un tapage qui l'effrayerait et qu'au 
surplus - heureux enfant 1 - il ne comprendrait 
pas. 

Ces joies, vous les rappellerai-je dans l'ordre, 
cher ami ? Vous reparlerai-je de la longue attente, 
trompée souvent par la vue des dessins dont vous 
alliez parfaire le poème? Parlerai-je encore de 
l'arrivée chez moi de l'admirable exemplaire, du 
frémissement de plaisir que j'éprouvai à découper 
les tant précieuses feuilles et à retrouver, sous la 

surprise d'émouvantes couleurss ces dessins qui, 
déj� m'étaient presque familiers ? Mais voici que 
j'en viens à l'essentiel, à la lecture de votre livre. 

Lire Bédle-Gryne 1 se perdre avec vous en le plus 
déconcertant des songes, marcher doucement à la 

rencontre d'êtres irréels dont on se demande, à 

chaque pas, s'il est possible que ce soient des hom
mes 1 Joie, bonheur, inquiétudes malaises. Et là

dessous, l'imperceptible accompagnement, moins 
que musique de scène jouée dans les coulisses, de 
vos phrases harmonieuses, rythmiquement divisées. 
cc Bédle-Gryne sait la minute où sourient les violettes 
mauves, quand des âmes � 'Vigie ailée annonce le 

grand soleil" - et c'est toute la candeur d'un réveil 
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innocent. " Or, parmi /es clUilldes abeilles et les mol#

therons dorés, les jlellrs inclinées et /es jleurs de jlammt!, 
le cœur de Gryne aime. Et nul geste, nulle 'Uoi� 1Ie 

répond à ce matinal amour." Et c'est la plus com
plète détresse sentimentale, dès la première page 
révélée. 

Pourtant, encore que d'autres nous entendent, 
je ne résumerai point Bé41e-Gry"', à la façon d'un 
roman ou d'une nouvelle. C'est un poème que 
vous avez voulu écrire, c'est un poème que voua 
avez. écrit et c'est en poète qu'il faut que l'on vous 
lise et qu'on vous juge. Vous juger, grands Dieux 1 
mais ils seront bien savants ceux-là qui vous juge'
�ont 1 Votre poème est d'un art si volontaire, si 
peu y est laissé au hasard, que vous en pourriez 
justifier jusqu'aux moindres licences; cela est dur, 
compact, inattaquable; il n'est que d'admettre -
et, dans ce cas, d'admirer - ou de repousser. Vous 
êtes allé à l'extrême ; il faudra donc passer à vos 
lecteurs une intransigeance au moins égale. 

Pour moi, vous devinez. de quel côté je me 
range et que ce n'est pas l'amitié seule qui me 
pousse. Je m'étonne cependant que tant de rigueur 
intellectuelle s'unisse en vous à une fantaisie 
d'esprit si nettement indépendante. Car entre 
plusieurs prodiges que présente votre œuvre, 
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celui-là est le plus grand: ce don exceptionnel de 
l'image que vous ne parvenez qu'avec peine à 
discipliner. J'y ajouterais aussi le don d'invention 
ou de création, car tout cet univers qu'en Bédle
Gryne vous avez suscité, il n'est rien qui ne lui 
vienne exclusivement de vous. Les œuvres les 
plus inattendues d'un André Gide par exemple, 
malgré leur délicieuse fantaisie imaginative, on 
leur peut désigner des points d'attache ; l'ado
rable morceau de Beardsley, Sous la Colline, est une 
parodie ; quelques-uns des derniers contes d'Ana
tole France, ne constituent, en somme, ainsi que 
l'observait M. Henri Ghéon, que d'habiles renver
sements de contes anciens; d'autres œuvres fan
taisistes sortirent encore de certains anachronis
mes plus ou moins piquants; mais BérJle-Gryne est 
entièrement né de vous, c'est œuvre d'imagination 
pure et craignez qu'on ne vous pardonne pas cela, 
craignez que l'on ne vous trouve une imagination 
monstrueuse. Je me borne, moi, à vous dire, cher 
ami, que vous êtes effroyablement complexe. 
Simple et ingénu dans l'Enfant, voici que votre 
poème se fait douloureux dans Le Pêcheur et cruel 
dans rarilleux. Je crois que ceux de vos lecteurs 
qui auront compris ce deuxième et ce troisième 
chant de votre poème, vous reprocheront d'avoir 
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abusé de leurs nerfs. Ce n'est point assez pour 
vous de l'irréalité de vos personnages, voici que 
vous les entourez d'une atmosphère irrespirable. 
Aussi bien, votre esthétique n'est-elle pas éloignée 
de celle que Wilde donna dans ses Intenlions: 
" L'Art a des fleurs que ne connait aucune 
forêt, des oiseaux que nul bois ne possède. A ses 
yeux la nature n'a pas de loi, pas d'uniformité. Il 
peut. faire à volonté des miracles, et les monstres 
sortent de l'aMme à son appel. Il peut dire à 
l'amandier de fleurir en hiver et faire tomber la 
neige sur le champ de blé mÜr. A sa voix, la gelée 
pose son doigt d'argent sur la bouche brülante de 
de juin et les lions ailés sortent de leurs repaires 
au flanc des collines lydiennes." Nul artifice ne 
vous arrête, et vous êtes essentiellement un 

créateur. 
Ayant tenté de m'expliquer à moi-même votre 

conception en quelque sorte extérieure de l'art, je 
voudrais à présent vous demander, si je me trom
perais de beaucoup en allant rechercher dans 
Le Temple des indices de votre foi esthétique. 
Rien qu'à longuement contempler l'admirable 

portique que vous avez dessiné en songeant à ce 
chant, il me semble que je force la révélation. 
Idéaliste et mystique, quel bonheur dut être le 
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v6tre, lorsque vous vites ce céleste jardin et quo 
de re(!onn�issance ne vous devront-ils pas, et moi 
tout le premier, tous ceux que vous aurez appelés 
l prendre part à -votre vision merveilleuse. 

Mais floici que je n'ai parlé encore qu'à l'auteur 
de Bé4Ie-G""e, et que j'ai négligé celui de Doria
flUe, anc lequel, pourtant, je me sens si bien 
d'accord, celui de Mirages ,,, Êté et d'Araoesques. 
Je n'ai peint parlé non plus, cher ami, de votre 
art de dessinateur • .A défaut de plus longs déve ... 

loppements, laisse�moi vous déclarer combien 
j'admire que vous ay� pu au moyen d'une tech
nique qui fait songer un peu à celle d'Aubrey 
Beardsley, rendre des villions si pures, si chastes, 
.i idéales. 

Et maintenant, si je ne vous ai pa.$ dit le quart 
peut-être de ce que me suggérait votre livre, c'est 
que votre livre est de ceu� qui se prêtent à l'étude; 
ceci n'en est point une; mais je l'entreprendrai, 
quelque jour, cher ami, et sans doute sera-ce 
plus tÔt que tous deux nous ne le pensons. Peut
�tre vont-ils m'y obliger ..• 

GEORGES BUISSERET. 



SONNET 

La musique des mots �pars 
Qui ne s'achève que par geste 
Dans le silence �clos atteste 
L'angoisse des prochains dEparts. 

Je vois � l'ombre vos regards 
Où l'onde de vos songes reste 

Fière ma1gr� l'exil funeste 
Dont vous redoutez les hasards. 

Et vos paupières abaissées 
Aux nuages de vos pensées 
Dont le jeu clair s"est attrist�, 

�vent déjà combien m'excède 
La solitude lourde et tiède 
Dans le désert de cet �t�. 

79 

ANDd FONTArNAS. 
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POÈMES EN PROSE 

JUIN 

C'est de là-bas, de l'horizon secret qu'ils sont 
venus, les Anges! - C'est ce soir, par un temps 
épanoui et grave, tiède et fané comme une rose 
après la mortelle chaleur. - C'est du fond du ciel 
et jusqu'à mon cœur ! 

Ils sont venus, mes Anges 1 Ceux d'aujourd'hui 1 
- Non plus semblables à ceux de ma jeunesse qui 
bondissaient vers moi et se poussaient de l'aile et 
me touchaient tous à la fois de leur sourire aigu, 
desespéré, joyeux 1 - Ils sont venus tranquille
ment et sans sourire. -

L'un était grand et douloureux et presque 
vieux - un ange dont les ailes commencent à 

trainer en laissant sur le sol une empreinte de 
crépuscule. - L'autre était un enfant qui s'appelle 
Mémoire et qui ne parle pas ; seulement ses yeux 
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chantent mieux qu'une voix humaine, et celui-là 
surtout m'aime - et je l'aime 1 -

L'enfant, l'Ange appelé Mémoire m'apportait 
dans sa robe et dans ses lèvres jointes toute la 
vérité qui reste après que la vie a coulé autour du 
cœur comme un sable futile. Dans ses mains il 
av-ait des pensées violettes, des fils d'or et de lin, 
la lampe éteinte de Monelle - Et son regard 
autant que son front taciturne disait: je te les 
donne 1 -

Mais alors l'Ange qui commence à vieillir et 
qui traine ses ailes et qui ne vole plus m'a tendu 
ses mains vides: et d'entre ses doigts il naquit 
des roses, - (encore ces roses de juin, - encore 
ces roses mortelles 1 -) Et quand je les touchai 
ce fut comme une pluie de sang qui s'abattit parmi 
mon cœur - et quelque chose s'éleva de mon 
âme - quelque chose comme ces fusées silencieu
ses qui montent et qui montent et versent tout à 
coup du plus haut point du ciel une multitude 
d'étoiles 1 

Et je sentis que j'étais devenu semblable au 
ciel, - semblable au plus haut ciel de juin, désert 
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et pâle avec un croissant d'or - et qu'une mul
titude innombrable d'étoiles tombaient en moi de
plus haut que tous les zénith; des hauteurs im
mesurées du malheur, des sommets aveuglants de
la douleur, des bords coupants et beaux du
croissant solitaire qui est ouvert comme un golfe
inutile, du côté vide de la nuit!

SEPTEMBRE

A travers le désert de la limpidité, vers la mer
dorée du silence, avec le froid baiser de l'Automne
contre mes joues, j'allais par un soir de solitude. -

Dans l'agitation triste des envolées de corneilles
criardes qui s'élevaient tres haut à la cime obscure
des arbres, - dans l'odeur d'un brin de lavande
froissé entre mes doigts, - dans la maison de
cristal, immaculée, diaphane, que mes pensées
bâtissaient autour de mes pas, j'allais ce soir-là vers
la nuit déserte..•

Il Y avait quelque part tout au bout de l'ombre
un ami qui m'attendait.. ~ Le long des aubépines
centenaires dont la haie s'arrondissait élargie
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comme une digue de feuillage, sous les frénes 
admirablement vieux qu'un lierre épais couvrait 
comme un second vêtement plus étroit, - dans 
les prairies humides où croissait la menthe légère, 
l'Amitié de quelqu'un m'attendait solitairement, 
moi solitaire t 

Je sentais son haleine qui était l'odeur des 
lavandes, sa présence qui était pareille à une invi
sible étoile:, sa bénédiction qui était amère autant 
que la pitié d'un enfant... Et je sentais aussi ce 
soir-là, -- si sévèrement - que je portais tout 
mon ige à moi seul, toutes les années et les minu
tes de mon Age, les mauvaises années et les bonnes 
minutes!.. tout cela, et la maison de cristal, 
diaphane, immaculée, trop légère, dans laquelle 
allaient et venaient mes pensées se cognant à une 
impondérable douleur, et revenant à moi, défaites, 
trop légères 1 ••• 

Je m'arrêtai et je m'assis dans ce chemin mor
tellement mélancolique - je m'assis là où l'on ne 
voyait nulle borne, nulle indication de repos, 
aucun seuil avec un porche amical, aucune marche 
usée sous une porte enguirlandée de vigne - rien 
que le chemin et la nuit du ciel, rien que le geste 

j 
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allongé de la terre qui s'étire dans l'ombre prête 
au sommeil et à l'amour 1 ••• 

Et je fermai les yeux pour ne point voir, et je 
les cachai sous mes mains et je les appuyai sur mes 
genoux en me penchant ..• Mais un bruit vint alors 
à mes oreilles, un bruit noir et tournoyant, la voix 
des corneilles moirées qui tendrement s'appelaient 
dans la nuit lugubre, tendrement et lugubrement!.. 

J HAN DOMINIQUE. 



DISCOURS 1 

Mesdames, Messieurs, 

II semble bien que c'est avec le désir d'y 
trouver quelque agrément que vous vous êtes 
rassemblés aujourd'hui dans cette maison. Je pense 
qu'aucun d'entre vous - à moins que ne l'égare 
un penchant chrétien pour la mortification - ne 
s'est proposé d'y venir chercher l'ennui. Ce décor, 
ces lumières, ces toilettes, Mesdames, tout m'at
teste que je ne suis point ici parmi des cénobites. 
Et je tromperais donc fort votre intention si, au 
lieu de vous faire donner la joie élevée de voir 
et d'entendre tout-de-suite de belles comé
diennes, d'intelligents diseurs, des musiciens plus 
agréables à écouter que l'ennuyeux conférencier, 
j'allais d'abord fatiguer votre attention par de la 
rhétorique. 

1 Prononcé au VendredI des Poètes, 22 octobre IC)09, Smart 
Llbrary, Bruxelles. 



86 LES VISAGES DE LA VIE 

Sur ce Frogramme que VOUS avez entre les 
mains, je lis qu'une cantatrice de choix comme 
Mlle RoUet, de séduisants jeunes-gens comme Mlle 
Leroy et M. Hannès, un artiste justement apprécié 
comme M. Gildès du Théâtre des Galeries St. 
Hubert, n'attendent que le terme de mes paroles 
pour vous réjouir noblement par la lecture ou 
l'audition de quelques belles œuvres de Tristan 
Klingsor ou de Francis Jammes, de Verlaine ou de 
1\auà.elaire. Je veux que vous la preniez. au plus 
tdt, cette noble volupté de l'émotion poétique 
que vous êtes. venus, à votre grand honneur, 
chercher ici. 

Du l'este7 la satire qu'il me taudrait faire de la 

mentalité de quelques-uns de nos toncitoyens 
serait fort périlleuse devant un auditoire comme 
cdui que vous formez. Du reste aussi, ce que je 
voudrais vous dire, je pense que déjà vous le 
pensez comme moi. Et du reste encore, si au lieu 
d'en face de vous, je me trouvais en face d'eu"') 
pourrais-je utilement les entretenir de cela' 

S'il est toujours permis, - parlant à un audi
toire simple d'enfants ou d'ouvriers7 et prenant 
envers lui des airs de pédagogue, de supposer 
outrageusement cet auditoire privé, non seulement 
de culture mais presque de jugement, comme le 
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font plusieurs, - on ne pourrait, sang faire 
douter de son éducation, montrer une m�me 
attitude devant des personnes adultes et appar
tenant à ce qu'on est convenu d'appeler" la bonne 
société ". 

Comment dire, en effet, à ce Monsieur qui est 

un ingénieur éminent et gagne 300,000 francs par 
an dans l'industrie, ce Monsieur qui est décoré de 
divers ordres et que plusieurs milliers d'électeurs 
ont envoyé au Sénat, comment lui dire que, 
malgré son habileté à la conduite des affaires et sa 

sagesse à r élaboration des lois, son intelligence 
est frappée d'une infirmité honteuse, à savoir: 

qu'elle tsI (pour dire comme le pompier) aosolument 
fermée à tOTtte préouupa/i611 haute et désintéressée de 
la pellsée humaine, - comme, par exemple, la 
poésie? - Et comment dire à cette Dame, dont 
le mari est Président au Tribunal ou Général dans 
l'Armée, comment lui dire, que certes nous com
prenons tous les soucis que lui donnent ses 

fournisseurs, et que, bien volontiers, nous prenons 
une part de condoléances aux tortures que lui 
font endurer ses domestiques, mais qu'enfin il 
conviendrait peut�tre que de temps en temps 
d'autres sujets vinssent orner sa conversation, des 
sujets qui, pour tout dire, feraient honneur un 

l 
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peu plus à son titre de Madame la Présidente ou 
Madame la Générale? 

J'entendis un jour M. le vicomte de Spoelbergh 
de Lovenjoel répondre à quelqu'un qui lui repro
chait de trop négliger le commerce des hommes 
pour n'aimer qu'à s'enfermer dans sa bibliothèque: 
" Certainement - disait-il en feuilletant quelques 
ouvrages - certainement je préférerais la compa
gnie de mes concitoyens à celle de mes livres, si 
J'on pouvait ouvrir ceux-là aussi facilement que 
ceux-ci." Ce caractère fermé - de moins polis 
diraient Frallcbemellt : borné - du grand nombre 
de nos compatriotes, c'est à chercher à le trans
former peu à peu, que nous avions consacré l'effort 
du Vendredi des Poètes. Dieu merci 1 vous savez que 
la volonté d'y réussir en dépit des impuissants 
" décourageurs" a été jusqu'à nous porter, dans 
l'entêtement de la lutte, à user avec vous de ruses 
de peaux-rouges, ou, mieux, de femme jalouse qui 
veut retenir son mari au nid et à cette fin le 
prenant par l'estomac, lui fait préparer toutes 
sortes exquises de plats variés, arrosés de vins 
choisis. Outre le goÔt des ripailles, qui est national 
immémorialement, nous n'ignorions pas cet autre 
gotlt belge, celui du décor fastueux, disons de la 
façade, dans ce pays où chacun veut avoir pignon 
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suravenue et, s'amusant autrefois aux déroulements
de cortèges, recherche encore aujourd'hui les ex
hibitions des soies, velours et brocarts de la toilette
féminine. Mais le recueillement que ce soir je
sens votre maître, Mesdames et Messieurs, et
d'abord la sélection heureuse que je constate qui
s'est faite parmi vous, me persuadent qu'il doit être
temps de ne plus vous traiter comme des petits
enfants qui ne veulent pas aller à l'école. Enfin
nous pouvons rire ensemble tout haut de ce
snobisme inoffensif grâce auquel seize Vendredis
des Poètes purent se succéder en un seul hiver,
encore qu'une moitié de nos auditeurs venaient
plus pour l'élégance des jolies femmes que pour
la hardiesse des musiques nouvelles et moins pour
les beaux vers que pour la tasse de thé et les
gâteaux qu'entre les deux parties du programme
on servait. Cette concession aux appétits braban
çons, les sceptiques la trouvaient d'ailleurs insuffi
sante, et ils nous prédisaient que le Belge resterait
hostile à ces fêtes de la poésie, tant qu'entre les
deux parties du programme nous n'organiserions
pas une kermesse aux boudins. Ces grossiers
sceptiques, je vous félicite, Mesdames et Mes
sieurs d'être venus ici aujourd'hui les faire mentir.
Et comme dans votre petite assemblée, je recon-

:3



LES VISAGES DE LA VU 

nais que presque chacun est une personnalité 
estimée particulièrement, soit dans les lettres ou 
les arts, soit .dans quelque autre milieu, je vous 
félicite surtout pour l'exemple édifiant que vous 
voulez. ainsi offrir. Et je vous en remercie. 

CHARLES DULAIT. 



POÈME 

Dans la rivière étroite on voit une campagne, 
Couchée au long de l'eau comme en un souple pagne; 
Au ciel d'azur, que le reflet avide boit, 
Voici, sombre récif de roc verdi, un bois. 
Puis encore, si frais, les toits d'un doux village, 
La route, le clocher et l'impression sage, 
Et bouquet nuancé qui tremble, tous les champs 
Renversés et que l'eau retient de son ruban. 
Et moi, quand écrirai-je un vers plein de lumière 
Où l'on trouve, miré comme en une rivière, 
Avec ses longs élans, sa joie et ses rancœurs, 
Le paysage intime et délicat du cœur 1 

GUY LAvAun. 



LE CERISIER 

Le cerisier ronronne dans le feu rouge ••• 

La flamme rousse et bleue et mauve et rouge 
et verte l'entoure de Carésiattt� spirales, s'appt'o
che, s'écarte et se rapproche, et puis embrase tout 
entier son bois embaumé encore, où meurt sa vie. 

Haut cerisier de mon printemps, que de fois 
j'ai grimpé dans vos branchages torses, me 
tendant toute pour, de mes mains frêles, atteindre 
vos perles de corai1� ces savoureuses petites cerises 
insidieuses, tentatrices des moineaux gourmands. 

Haut cerisier d. mon printemps, chaque année 
vos branches plus merveilleuses sous la neigeuse 
floraison, comme des frôlements d'ailes caressaient 
mon émoi. Le hamac accroché dans vos branches, . 
d'un rythme doux et lent balançait mon jeune 
corps - et les pétales blancs de vos fleurs nou
velles tombaient, caresses en parfums, sur la tiède 
blancheur de mes bras nus ••• 
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Haut cerisier de mon printemps, chaque année 
votre tronc plus noueux et plus robuste m'éton
nait - et vos branches lourdes, ployées sous les 
fleurs de cygnes ou les beaux fruits sanglants, 
faisaient sur la terre fervente l'ombre plus 
grande ..• 

Et je vous regardais ••• et jQ vous "imais ••• et 

je me sèntais trè$ petite ••• 

Haut cerisier do mon printemps, quelle "rdent. 
tempête s'est précipitée l Quelles meu houle""� 

et folles ont englouti tant dç beallté l 
. . . . 

Haut cerisier de mon printemps, j'ai marçh4 
dans les chemins bo�eux du jardin ; - le 5Qleil 
s'entêtait à réchauffer l� terre frileQ&e .• , M�is 
l'ombre de VQS hranches ployées ne tremblait pl�s 
sur la pelo\l�e.,......., et devant la place vide e� la 
t<'rr� cre�sée j'ai sq que j'étais grande:. 
. , . . 

Le çerisier ronronn� �mcore d!\n& le f�u. qui 
!S'éteint .•• 

Ct:1ARLES MAR.GUER.IT�, 
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LA CI GUE 

Mon ami qui me ressembles, nous parlons tout 
le temps de l'expérience que nous acquérons 
comme si elle nous changeait, alors que c'est seule
ment la route sur laquelle nous passons qui 
change et nous force à incarner d'autres types de 
passants. Le monde ne cesse de se répéter, et, sur 
cette globule de terre, l'humanité; - et les mala
dies rongent les chairs, la lumière des étoiles perce 
innombrablement le ciel des nuits, le jeu arrête le 
battement du cœur des joueurs, et les prêcheurs 
prêchent dans le vent, comme aux jours de ferveur 
espérant tout de nos dix-neuf ans, ou à ceux 
d'Alcibiade. - Mais comme il nous faut bien 
manger, demain après aujourd'hui, à une autre 
assiette que celle remplie par le travail paternel, 
comme avec la nécessité du gagne-pain nous avons 
rencontré l'hostilité des hommes qui doivent aussi 
le gagner, comme nous avons une mère ou des 
enfants, une maitresse ou notre gloire à nourrir, 
nous ne sommes plus maitres de nous-mêmes, de 
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nos matins, et d'être joyeux quand ça nous chante. 
- Voilà ce qui a changé -le décor, les circon
stances -mais pas nous, nom d'un chien, par les 
cent millé tonnerres du diable 1 -Tout d'abord, 
parce que ça nous serait impossible 1 Qu'on nous 
dte donc demain et après-demain, en nous prou
vant que leur sort est assuré, et qu'on se donne la 
peine de nous regarder. Enfants invieillissables, 
indécrottables poetes, et amants inlassables, on 
nous retrouvera comme l'artiste de notre patelin, 
nos proses et nos gaffes nous photographièrent 
alors que s'éveillaient à la même heure notre am
bition et notre conscience. -Mais c'est parce que 
tu ne changes pas, parce que je demeure désespé
rément le même, que des bonzes sourient de nous 
et que nous nous aimons 1 D'autres muent, s'as
sagissent, vieillissent; nous, pas moyen.- Qu'est-ce 
que devenir "raisonnables" pour tous -sinon 
sociables? Nous ne le serons jamais qu'hypocrite
ment - parce qu'il n'y aurait pas de pitance pour 
nous sans ça. Nous étions des enfants, quand nous 
elÎmes dix-sept ans, et sans cesser de l'être nous 
devinmes des hommes, et trop profondément, trop 
passionnément, pour jamais troquer cette réalité 
contre une apparence. Mais d'eux, la poltronnerie, 
la peur d'avoir faim ou de ne pas assez jouir, fit 
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tt:llem�nt bieQ d� citoyens, que le masqut lour 
ca� à la factt au point qu'ils J'l� purent plu$ l'en 
détacher et qu'il finit � en teni.r lieu. Ils sont, il, 
demeureront Monsieur l� Marchand .. l'Agent de 

Change, le Littérateur, le Sergent de vill� 
l'flamme marié, l'Officier de l'Instruction Publi .. 
que, ,",ors que nés Louis ou Henri Un Tel vers 
notrQ p"berté, nous mourrons dans cette peau et 
�IlS ce nom, sanli �voir oublié nous-mêmes Qne) 
seconde. 

Mais, mon ami, comme nous nous aidon. 
m\l�uellC;1Jlent, dan .. la lutte d'apaches qq'est l'ai
mal;>lo ,xistence d� ce temps, nous nous écrivons 
d� longues lettres 0(1 on ne parl� que d'affaires à. 
monter, de gens inBllen�s. de dollars et de décime$. 
-- Mais il ne cesse pll$ un instant d'être entendu -
et ça éclate au-des&us de nos signatures, comm" 
�O!, nos sourires rosses et libérés, quand nOUIi 

nous voyons, et que nos cœurs SCJ dégonBent à 
b. TerntSsa-du-Café-de-Ia�Liber�é- que toutes cali 
respectflbles choses et gens ne sont que ficelles, 
attouts, çouteaux, et foutaises bonnes pour poires 
et muffies -- et qu'il n'est de vrai sur notrCJ terre 
qu<: d'agir, paresser et jouir -- à notre manière, 
qui �st la bonne ..- d'exister follement le plus de 
millionli de secondes possible. 
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Si je t'4cri, e«J8 chose" hommo qui vis avec 

autant de gaieté et de conviction que de total 
désenchantement, c'est que je suis dans un fauteuil 
doux à la carcasse, vers dix heures du soir, sous 
une lampe pas trop obscure, bien portant, fumant 
ct rêvant, et qUQ je savoure la quasi-certitude de 
de n'avoir à faire, avant demain matin, rien que jCl 
�ois obligé de f�ire. Je �ui8 donc libre� C'est êtrt 
h�ur�l,Jx • .-- Par \Jn� enfantine, amicale illusion, 
je t'imagine vivant la même heure, sous quelque 
autre lampe paisible, ...... Et ('e$t bien là. égoIsto 
mais sipcère, de l'afFeçtion, ou je ne Dl'Y connais 
plus 1 

A bientÔt, mon vieux. Demain sera une autre 
date au çalendrier. Et ils feront à peu près ço 

qu'ils firent aujourd'hui. Et nous aussi. C'est S 

ablutions, habillage, repas; dépenses, travaux, 
repas; marches, stationnement�, cigares, recettes, 
repas; le sourire d'une femme, un journal ou Ull 

livre1 déshabill�ge et ablutions - et puis joue .. l 
êtra mort. - Nous l� fai$ons parce qu'il y 51 la 
rnontr�, parce Qu'on pe peut pas PC rieQ faire ....... 
ct en tlouriant parce Que c'€lst plus agréable que de 
pleure... -- Et Tout ou Rien ne nou� a pa.!t 
demand'; si nous le trouvions pmusant. -- Et tout 
est mal, mjlis tQut e6t bien, tant que ça dure, et 
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qu'il y a des petites heures de silence, sans horions, 
comme celle-ci. 

• 
• • 

Qu'il est beau, le soleil du soir sur les nuages 
de poussière de cette ville noire 1 De mon troisième 
étage je vois l'avenue envahie par cette splendeur, 
et je suis heureux comme si le passé, l'avenir et 
moi-même nous n'existions pas. Comme tout est 
donc admirablement éternel, et que ce n'est que 
nous qui soyons éphémères 1 Elle, toi, je, c'était 
autre chose il y a trente ans, et ce ne sera plus 
même un nom dans trente - mais ce soleil-cl, ou 
un autre, éblouiront toujours l'espace. Et nos 
efforts !lont bien ridicules. - Comment voulez
vous qu'en rentrant je lise le journal, où enflant leur 
voix, pour que le lecteur ne trouve rien de changé 
au mensonge bête qui d'habitude est devenu sa 
foi, les journalistes entonnent le grand air Progrès, 
après l'ode Passé de l'Humanité, et les chanson
nettes sur les Faits divers? Puisque je suis trop 
mou pour devenir fakir, et qu'il est trop t6t pour 
m'aller coucher, je continuerai à regarder de chez. 
moi ce soleil que je regarde d'ailleurs, et puis je 
regarderai l'ombre, et puis la nuit - et quand je 
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sentirai la fatigue et la faim s'emparer de mon 
bonheur parfaitement désillusionné, je mangerai ma 
croÜte dans mon fauteuil. - Et puis je ferai n'im
porte quoi. - Mais si je pouvais demain ne pas 
me réveiller 1 

• 
• • 

Comme l'air que l'esprit respire est lourd par
fois, et comme la raison pèse, sur le cœur 1 Il serait 
si simple - en effet 1 - de se laisser vivre, de 
croire à ses propres paroles, et de s'endormir aux 
environs de neuf heures, quand la digestion nous 
y invite 1 Oui, mais voilà, on n'est pas inconscient 
tous les jours, et comme l'acrobate tombé de la 
sereine balançoire, on rebondit sans fin sur le filet 
doré des variétés de cette pensée : que notre des
tin bouge et que nous croyons bouger. - Et puis 
bien d'autres 1 Ne plus s'en tenir ni aux affirma
tions des autres, ni même aux siennes, aussi gra
tuites, - et revoir qu'on ne vivra qu'une fois, et 
que le temps qui vous reste n'a probablement rien 
de bien long - et voir qu'au lieu de la Joie c'est, 
cinquante-neuf minutes sur soixante, la course à 
la Joie qu'on pratique - et encore que d'un 
Hélas, on s'avance, sur un A-peu-près, vers une 
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collection de Peut�tre--et enfin qu'on a, en face 
de la vie, une fl\meuse tête de dupe. 

-- Qu'y faire? - Rien de mieu:lC que CQ qu'on 
fait, évidemment ....... et ç'est pr�ci5ément là le 
navrant. - On est brave, le plus souvent, on 
sourit et on s'efforce, mais c'est chaque jour la 
même chose qu'avant: on Baire une odeur de 
bonheur, lors on s'agite, on cherche, va et v ient, 
on bouscule les autres - et on n'arrive jamais que 
pour quelques instants à voir le divin r6ti qui 
répand l'affolant parfum 1 - Plus tard 1 toujours 
plus tard 1 Non, on ne me fera pas croire que ce 
soit là le but et le bon de la vie, cette course, cet 
effort. Non, il y a quelques gens heureux-et molt 
bonheur, comme je le conçois, serait parfaitement 
possible. Je ne me contente plus" d'aller vers ft 

et la longueur de la route m'apparait dans toute 
son évidence, en même temps que le raccourcisse
ment de 11'1011 temps. 

C'()st tOlJj9urs, inévitl\blement, clevant toute m� 

Vlillélnco et mon imp\lisiance, tel labeur pour 
demain, tel obstacle à tourner, écheveau à dé

méler, et le Bonheur pour un après-demain qui 
!J(!ra (;ehli d� demain comme il l'est de cet au

jou.rd'hui. 
Oui, il y a des jouissances réelles, act\lelles, 
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indéniahlesf dg la chair, de l'tBptit; du �œur, \'ives 
ou pro.fondéS; et suffisahres ll'instant où nout les 
po!>sédons, cort\me, conscient� de ce que nous 
fIOmmes fragile8 et telilprorair�, nous savons POI
I!det -- mai� il ya aussi deS peines qui les valent 
foutrement. Et ce ne �Ont ni les unes ni les autres 
qui font que la vie \Taille d' �tre �écue, pat un être 
intelligent, mais, né de la 8anté, de la jeunesse et 

dt! la veine, du bonheur enfin, l'espoir d'4lre 
heureux. Or c'est cela qu'il est impossible, 6 ma 
chérie et tI moi-même, qUè nOU8 ayons encore, du 
tnoins d'une façon telle que nous puissions vivre 
pour -- nous qui voyons te qu'est l'histoire des 
auttes, et qui en déduisons, et des coups que nous 
r�o.mes dans le passé, la nÔtre probable ..• Pour 
qui sait voir, ce qui est visible est inévitablement 
désillysionnant -.. (mais, \lne foil de plus, ce n'est 
pAS une taison pour' ne pas vivre, puisqù'il n'y a 

ritn de mieux 1 fairê, puisqu'aussi bien la vie 
auta toujours plus d'imp�vu que la Mort). 

Oui, elle m'obsède, cette garce de Mort. Et 
n'�t-a pas drôle' J'ai enterré, a.ec mon ami, 
la femme de celui-ci ... C'est lui q\IÏ l'aimait ... Et 
il l'a 'Vue, bien plus qUel moi, mourir... Et lui 
semble avoir trouvé dans C:e spectacle des taisons 
nouvèlles d'elcistet', tandis qu� je semble: y avoir 
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perdu presque toutes les miennes... Elle aussi 
avait espéré, cette jeune femme ; elle aussi vivait 
comme si elle vivrait toujours. Et elle s'est tue, 
glacée, noircie. Elle n'est plus rien, que quelques 
photos, un nom... Que nous (dans le sens des 
hommes) ne valions pas plus cher, passe encore; 
mais Toi, mais Moi 1 Ah 1 ça c'est vraiment à vous 
dego\iter d'être 1 - Surtout quand on pense dans 
quel turbin, quel etat de siège, quelles attentes 
qui n'en finissent plus, nous passons sans remède 
nos uniques quelques jours 1 -

Oui, ma Maman, vous partirez, et vous ne 
m'aurez pas assez embrassé; oui, ma Maman, je 
m'en irai, et ce sera sur cette aftreuse pensée que 
je ne vous aurai pas assez embrassée 1 - Oui, 
mes petits, vous êtes loin de moi. Oui, mon 
aimée, cette chaumière qui est à un pas, ça ne 
cesse pas d'étre demain qu'on y emménagera notre 
cœur-pour-deux, et il est possible que nous cre
vions avant. Ah 1 de grâce, ma chérie, un baiser 
où on oublie 1 

Je l'avoue, je m'en hâte, ne vous donnez pas la 
peine de me pousser, toutes ces réflexions ne sont 
pas plus gaies qu'indispensables. - Mais qu'y 
puis-je, elles sont, et elles puent (et plus loin que 
cette nuit d'insomnie) la vérité, à plein nez 1 
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Etrange manie qu'on a de faire des projets, 
pour en être aussit�t esclavesl- Une seule chose 
s'indique": s'enfermer dans une chambre avec qui 
l'on aime le plus - s'y aimer - s'y aimer 1 -

jusqu'à la mort de ses sens 1 - et puis - n'im
porte quel gaz - avant qu'on sente la faim
plut�t que n'importe quel geste - inutile 1 inutile 1 
- 0 bonheur! Bonheur enfin! - disparattre 
ensemble, sans s'en apercevoir, comme on s'endort 
très las et quand il fait très chaud - dans un 
baiser 1 

HENRI V ANDEPUTTE. 
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NOTES. 

Voici le programme du dix-septi6me VENDREDI DES 
l'OÈT�S (premier de la nouvelle série) qui a eu lieu le 
�� octobre dernier : 

PREMIÈRE PARTIE. 

1. - M. CHARLES Du LAIT expose le but de ces soirées poétiques. 
2. - Mm MAfrt LERot' dii! Trois Chansons au Jardin, de 

Tristan KlmgsOT. 
3. -M. JULES HANNÈs M: Quatre Romances, de Stuart M errill. 
4. - Mlle MARGUERITE ROLLETchante: l'Invitation au Voyage, 

poème de Baudelaire et musique de Duparc et les Chevaux 
de Bois, poème de Verlaine et musique de Debussy. 

DEUXIÈME PARTIE. 

1. - M. GILDÉs, du Théâtre des Galeries St Hubert, dit quelques 
poèmes de MM. Jœn Dominique, Charles Marguente et 
Francis Jammes. 

2. - Mlle MARGUERITE ROLLET chante: Green, poème de Ver
laIne et musiqne de Wallner, et Mailied, poème de GœtM 
et musique de G. Huberti. 

3. - Mlle MARY LEROY dit: les Ramilles, et: Où la Reine est 
allée ideM. Charles Dulait. 

Au piano: M. GABRIEL MINET. 

Voici celui du dix-huitième vendredi (le 12 novembre): 



NOTES 

PREMIÈRE PARTIE. 

M. LoUIS PIÉRARD, parle de Lucien Jean et de quelques 
jeunes prosateurs français (Colette-Willy, Eugène Montfort, 
Edmond Jaloux, Lucie Delarue-Mardrus, Beek, Boylesve, etc.). 

Lecture de Un VIeil Homme de Lucien Jean, Nonoche de 
Colette Willy, etc. 

DEUXIÈME PARTIE. 

1. - Mlle SUZANNE POIRIER, soprano, chante: 
Hymne aux Morts. Alexandre Georges. 

D'une Prison Reynaldo Hahn. 

Apaisement • • • J. Ch. Nouguès. 

œ. - Hercule à Lerne. • Christian Beek. 

3. - Deux Poèmes Chinois 
4. - Mlle SUZANNE POIRIER, chante: 

Beau Soir. • 

Le Testament 
Sérénade. • 

CamIlle Mary::. 

Claude Debussy. 

Henri Duparc. 
Richard Strauss. 

Au Piano: M. GABRIEL MINET. 

Notre dix-neuvième soirée sera donnée le 10 décembre 
prochain, avec le concours de M- RÉGINE DAVIDOWSKA, qui 

dira des poèmes d'Emile Verhaeren, Charles Guérin, Guy 
Lavaud, etc., et chantera l'Intruse, de Maurice Maeterlinck, 
avee accompagnement à la harpe (musique de Henry Février) 
par M- DIANE GHEUBEL. A la même réunion, M- MYRIELLE 
STEVENS chantera des œuvres d'Ernest Ghausson, Brahms, 
ReynaIdo Hahn, etc. 

• 
• • 

Dans la Flandre Libérale, M. Maurice Wilmotte a publié à 
propos de ces réunions un article attentif, terminé ainsi : J'ai 
parU tiune IJSpiration de ce temps que M. Dulait me semble 

3 
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avoir com�tse. L'uUalisme connaît, en effet, un retour de faveur, 
retour bien faible sans doute, mais dont il faut accueillir avec 
joie les réconfortants indices. APrès toutes ces brutalttés de la 

scène et de la chanson, pires que celles de la vie ordinaire, f heure 
sonnerait-elle enfin d'un réveil moral indépendant ou non des 
églises d de f école 1 Le goût des beaux vers, à toutes les éPoques, 
fut f accompagnement obltgé il un tel réveil. A Pori Royal corres
pond le salon bleu de Julie d'Angennes, après le Génie du 
Christianisme et M. de Bonald, Lamartine put paraître et 
être entendu. Que M. Wilmotte ait été le premier à nous 
comprendre - ou l'un des premiers - ceci nous surprend 
agréablement. Il semblait bien qne M. Wilmotte dût être le 
dernier à venir à nos idées. Généralement d'accord avec lui 
lorsqu'il s'agit de défendre la culture française, sur le terrain 
philosophique nous nous étions toujours habitués à le consi
derer comme un ennemi. C'est par là du reste qu'il se rendait 
précieux à notre discipline intellectuelle; rien n·est précieux 
comme un ennemi. 

Avec l'air de sortir une monstruosité, disons toute notre pen
sée : M. Wilmotte est en Belgique le dernier sceptique. Riez. 
Puis comprenez. Nous voulons dire: le dernier sceptique qui 
vaille qu'on s'occupe de lui. Ce n'est pas que souvent nous ne 
l'ayons vu tout comme les autres aventurer son athéisme dans 
la politique; il lui reste néanmoins des heures fréquentes où il 
travaille sur les idées pures. Politiquement, l'esprit sceptique 
- ou cet idéalisme creux, hypocritement humanitaire et 
dogmatiquement laïc, que l'on pourrait appeler un scepticisme 
hont� - s'est cantonné en Belgique dans le parti dit libéral; 
or l'on sait que tous les grands personnages de ce parti sont à 
présent édentés et qu'il est peu probable que de ce chenil 
sorte encore quelque nichée bien vigoureuse. Les plus avisés 
ont évolué déjà vers le socialisme, ou, mieux, sont sortis du 
Parlement (avant même d'y être entrés). 
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Vous-même, M. Wilmotte, s'il faut un exemple. C'est que 
nous sommes quelques-uns à prévoir que ce sera bientôt 
tout-à-fait hors des parlements que se décideront les meilleurs 
destins des hommes. MalS même sans faire bon marché de la 

politique, et sans tenir compte des grands hommes que pour

rait encore inspirer le christianisme - il Y eu aura peut-être, 
puisqu'il y a Claudel et Mithouard, - des signes idéalistes 
non équivoques ne paraissent.ils pas marquer quiconque a 
quelque chance de triompher tout-à-l'heure ? Laissons les 
poètes, comme Jules Romains par exemple, et n'escomptons 
pas le capital des génies éventuels. Sans sortir de notre petit 
pays, sans même sortir de notre chambre des députés, regar
dons, non pas des grands hommes, mais simplement quelques 
directeurs de ce mouvement socialiste qui prétend à grandir 
sur les ruines du parti " sceptique " : qui de plus religieux que 
ce Vandervelde, esprit ascète qui tient du prêtre la manie de 
prêcher à tous propos et de vouloir induire les gens dans la 

tempérance et les vertus arbitraires? Qui de plus religieux que 
cet Anseele, qui a bâti le Vooruit avec une foi active de maçon 
de cathédrale? Qui de plus religieux que ce Destrée, qui est 
nn artiste, ce qui est être religieux supérieurement? 

On dit, couramment, que l'avilissement de l'idéal occidental, 
pour parler comme à la rue Eblé, correspond à une intrusion 
de mœurs américaines. Mais un de mes amis qui habite 
l'Amérique (un collaborateur régulier de ceUe revue) m'atteste 
que l'américain, on l'a fort calomnié; qu'au contraire il ne 
ressemble en rien à la conception que nous en avons, vous et 
moi, M. Wilmotte, qui n'allâmes jamais à New-York. 

Sachant qu'à leur supériorité d'habiletés pratiques il est lui
JIlême supérieur encore, cet américain n'a pour l'anglo-saxon 
et le germain qu'indifférences dédaigneuses, alors qu'en face 
du français il connaît ces sentiments d'admiration et de respect 
auxquels l'inconnu commande toujours: il sent qu'il y a là 
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et là seulement, quelque chose qui le dépasse, quelque chose 
qui lui manque. Je ne vous demanderai pas, M. Wilmotte, ce 
que nous dirions si tout-à-coup l'américain allait s'aviser de 
devenir sérieusement artiste, poète, musicien : c'est une hypo
thèse, et je laisse les hypothèses aux gens qui ont l'esprit 
scientifique, préférant pour moi, qui ne suis qu'un poète à 
l'esprit fort imaginaire, les réalités. Simplement, je nous con
seillerai de ne pas être trop ce chien du fabuliste, qui laisse la 

proie pour l'ombre, et de défendre plutôt jalousement, s'il n'est 
pas trop tard, cette noblesse qui est nôtre exclusivement, cette 
hauteur d'âme qu'aucune autre civilisation ne connut jamais, 
cette obsession d'une perfection progressive dont parle André 
Gide, ce besoin de servir qu'indique Mithouard. 

Cette précaution est surtout nécessaire, M. Wilmotte, si 

vous désirez le triomphe de flOS idées. Vous et vos parents 
intellectuels n'avez pas eu le génie de vous en soucier, et c'est 
pourquoi la plus récente jeunesse française commence à vous 
tourner le dos; je vous montre du doigt cette volte-face aussi 
inattendue que rapide, non seulement dans quelques petites 
revues littéraires, ce qui pour vous serait sans doute sans 
importance, mais même et avant tout dans l'antre des vôtres, 
à l'Ecole Normale et à la Sorbonne. Je sais bien qu'à part le 
troupeau des bourgeois récalcitrants, fort satisfaits de trouver 
dans Maurras et Barrès une excuse à rebrouter les vieux 
pâturages desquels leur muffie gardait la nostalgie, il y a 

dans cette évolution une dose principale de littérature; 
plusieurs de ces jeunes-gens, il y a trois ans nous les avons 
œnnus anarchistes; ils sont classiques par romantisme; quel
qu'un judicieu.-.ement a dit d'eux: comme les autres portazent 

des gilets rouges, ceux-ci portent des gilets gris. 
Mais quoi qu'il en soit, leur réaction vous deviez vous y 

attendre, et les vôtres ne sont point pardonnables de ne l'avoir 
pas prévue; ils le seraient moins encore, si par un trop facile 
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mépris, ils s'obstinaient à refuser les verres que nous offrons à 
leur myopie. Vaniteusement naïfs, vraiment ils le furent trop 
et l'on doit s'amuser de leur présomption à croire qu'à des 
peuples qui depuis tant de siècles connaissaient l'exaltation 
chrétienne et la splendeur des autels catholiques, il allait 
suffire, pour leur contenter autant le cœur que l'esprit, d'offrir 
la poésie �n redingote des universités et des académies, et la 
méditation démocratique des isoloirs électoraux. 

Mais que nous voici loin des humbles petites soirées de 
poésie, point de départ de cette grande glose pédante. Les 
pauvres, ce n'est guère à tant de prétentions qu'elles butent et 

nous pouvons rassurer l'ironiste aimable: dans le milieu 
britannique où elles se donnent, nous ne prêchons pas encore 
le dimanche comme à l'armée du salut. Mais nous sommes 
quand même des illuminés, puisqu'en un temps où la profes
sion de directeur de théâtre dégoûterait même M. Léonhard 
Tietz, nous ne laissons pas l'espoir de rénover l'art religieux 
d'Eschyle et des dramaturges du moyen-âge. Notre folie ne va 

pas cependant jusqu'à attendre quelque chose de cet art 
dramatique que vous savez, celui qui reste confiné, de 9 à II 

heures du soir, entre quelques pans de toile ou de carton plus 
ou moins bien bariolés, et qui est pratiqué, avec ou sans 
subside, dans la Province ou à Paris, par de vaniteux illettrés, 
dont la plupart n'ont pas plus d'instruction que d'enthousiasme. 
Mais s'il est permis de ne pas considérer le comédien comme 
un être nécessairement plus vulgaire par essence que les autres 
artistes, est-il utopique de présumer qu'une sélection faite à 
temps, dans une génération mieux préparée, pourrait grouper 
pour de nobles travaux quelques nobles ouvriers? La meilleure 
littérature de ces trente dernières années est entière sortie 
de tels groupements désintéressés -le Mercure de France à 

ses débuts, l'E1'mitage, les deux Vogue, la première Plume, puis 
plus récemment Vers et P1'ose, l'Occident, A."Ue, les Marges, la 
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Nouvelle Revue Française, et, nommons-les avec un franc 
orgueil, notre petit En Art d'autrefois et nos chers Visages-7 
Ce que nous avons fait pour la dignité de notre art, doit-on se 

convaincre que d'autres ne le feront jamais pour le leur ? 

o 
o 0 

CH, D. 

NOTRE PROCÈS. - Nous avons eu un procès. C'est la 
Société des Autcurs, CompositcufS et Edtteurs de Mustque qui 
nous l'a intenté. 

Rien ne nous paraît plus légitime que la perception des 
droits d'auteurs. Et personne moins que nous ne songe à aller 
contre cet usage, contre cette juste loi. Mais ce n'est pas là 
une raison pour que certains procédés ne nous fâchent pas, et 
avec nous tous les honnêtes gens. 

De bonne foi nous y croyant autorisés par uue quittance 
d'abonnement au nom de la propriétaire du local où se 
tiennent nos soirées, nous avons fait exécuter, au Vendredi 
des Poètes, quelques ouvrages de musique. Même, nous eûmes 
l'attention d'inviter à cette fête le Représentant Général de la 
Société des Auteurs en Belgique, invitation dont ce monsieur 
du reste a bien voulu user, puisque nous constatâmes sa 

présence chez nous durant toute notre séance. On com
prendra donc que notre étonnement fut grand, le lendemain, 
de recevoir tl emblée, c'est-à-dire sans aucune autre communi
cation préalable, une sommation d'huissier nous réclamant 
300 fr. pour l'exécution de 3 mélodies, soit 100 fr. par 
mélodie, 

Des mœurs aussi cavalières, et un tarif aussi ridiculement 
exagéré, nous trouvèrent récalcitrants. Et l'affaire suivit son 
cours devant un juge d'intelligence acceptable, fort excusable 
de n'avoir pas très bien différencié notre cause d'avec celle 
des cabaretiers et tenanciers de salles à danser, poursuivis en 

• 
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même temps que nous. Révélons que nous eûmes ce témoi
gnage du peu de considération de la Société des Auteurs pour 
ses membres, que les musiciens interprétés à nos soirées 
ayant, par amitié pour notre œuvre, formellement déclaré au 
Représentant Général qu'ils désiraient renoncer à leurs droits, 
cette société n'en voulut tenir aucun genre de compte. Néan
moins, par jugement en date du 17 novembre, l'indemnité à 
payer par nous a été fixée par le magistrat à 50 fr.; que l'on 
apprécie donc comme on voudra la tentative de la Société à 
nous en prendre 300. 

Une remarque d'audience, au surplus. La Société, qui a un 
service du contentieux réparti entre plusieurs avocats, devrait 
bien choisir le moins borné pour la représenter dans des 
causes comme celle-ci. Nous avouerons que ce qui nous a 
le plus chagriné dans toute cette affaire. c'est d'entendre 
l'avocat de la Société, Me Havermans, s'obstiner à appeler les 
œuvres de Claude Debussy, des ritournelles. 

Remercions notre complaisant ami M. Jules Destrée, d'avoir 
bien voulu nous aider de ses conseils juridiques. 

o 
o 0 

A Mons, dans sa petite maison hospitalière, décorée de toiles 
de maîtres, vient de mourir à l'âge de 75 ans, M- VU Brouez. 
La nouvelle ne manquera point d'impressionner nombre 
d'artistes, d'écrivains, de savants, qui approchèrent cette 
femme d'élite. Dans sa vieillesse souriante elle conservait une 
intelligence admirablement lucide. Les Carrières, les Reclus, 
les Kropotkine, bien d'autres l'honorèrent de leur amitiè. La 

défunte était la mère de Fernand Brouez - enlevé prématu
rément à l'affection des écrivains - fondateur de la Soaété 
Nouvelle qui joua un rôle marquant dans la littérature et la 

sociologie. 
• 

o • 
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Mon cher Christian Beek, -vous m'avez mal entendu. Je n'ai 
pas insinué que je paie 2.50 fr. pour être coiffé; mes maî
tresses suffisent à ce soin. C'est seulement pour qu'on me 
débarrasse de ma barbe que je dépense cette somme. Voici 
comment je m'y prends. Sybarite qui évite la fatigue des 
inutiles déplacements, pour trouver un barbier je me rends à 

quatre ou cinq kilomètres de la ville que j'habite, ce qui me 
coûte trois sous si je vais en tramway, et trois francs si je 
vais à pieds (boissons, aumônes aux mendiants, etc.), Je 
pénètre dans un lieu, silencieux et sombre, où m'introduit un 
enfant gracieux, - non pas gracieux comme Edouard, mon 
cher Christian Beek, car le saurochtone que l'on nomme ainsi 
est si haut et si large, et pèse un tel poids, qu'il peut être tout 
ce que vous voulez excepté gracieux. Puis l'on me laisse un 
moment solitaire, afin que la mèche baissée de la lampe, trois 
chaises gothiques, deux reproductions du Vinci et quatre de 
Gustave Moreau, quelques tentures im.tation li orient et une 
tête de mort en plâtre, fassent sur moi leur impression, Alors 
se présente à pas lents une dame de longs ornements vêtue, 
qui salue puis s'assied dans une cathèdre, en me priant de 
faire comme elle. Ce doit être un rite, et j'obéis, Quelques 
paroles sacrées de cette pythonisse m'apprennent aussitôt que 
le haïr-dresser se montrera dès que l'encens destiné à me 
purifier des mauvais esprits, qui sans doute se cachent dans 
ma barbe, sera consumé. Elle l'allume et j'attends. Il-lui
se présente enfin. C'est un homme de petite taille mais de 
grande culture, et pour atteindre à mon menton velu il se 
hausse sur quatre tomes d'Eliphas Levi et une rose-croix cn 
pain d'épices. Série préalable de lectures, invocations et 
autres préparations, après quoi l'on procède aux dématériali
sations pilaires, envoûtement des animaux parasites, giration 
des meubles, etc. Et voici la note: achat d'une collection de 
cartes postales illustrées représentant les principales œuvres 
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picturales de mon hair-dresser (12 cartes à 10 centimes l'une, 
1 fr. 20) ; achat d'un numéro du Blatreau Théosophique, revue 
périodique dont mon hair-dresser est directeur (0 fr. 40); 
recollage du pied d'une table tournoyante brisé par un esprit 
maladroit �u cours de l'opération (0 fr. 15); offrande d'une 
rose-croix stérilisée à la pythonisse (0 fr. 50) ; offrande d'un 
Boudha en chocolat à l'enfant gracieux (0 fr. 25); total: 
2 fr. 50. C'est ainsi, mon cher Beck, que je me fais pilocurer 
à bon marché. 

• 
• • 

Depuis peu, l'âme belge a son organe. Ce n'est pas la 
Belgique Artistique et Littéraire, malgré tout amie trop partiale 
de la France (puisque c'est en langue française seulement 
qu'à défaut d'y réussir elle s'efforce au moins de paraître 
rédigée). Mais c'est un petit journal, que le dimanche on 
distribue gratuitement dans le faubourg, et qui, à l'instar du 
nouvel indicateur officiel des chemins de fer belges, dans 
notre langue ne donne rien qu'il ne présente aussitôt traduit 
en flamand. Son titre même s'affiche double: Il De Belgische 

Yolksvriend - L'Ami du PeuPle Belge". 
Cet effort bilingue, on comprendra qu'il ne va pas sans 

quelques sacrifices, aux dépens tantôt de l'une, tantôt de 
l'autre langue. Voici une curieuse mixture, où les partisans 
d'une littérature de terroir ne pourront faire moins que de 
reconnaître un modèle du genre. C'est une annonce de la 

4- page de ce petit journal : 

Groote Occasion. 

z Exemplaar "oorhanden décorattOta ancienne et moderne, 

met 96 gra'IJUren. 

Et cette autre: 
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Levering van cortege-arttkelen in paPier maché, theâter
Drttkelen, enz_ 

Les articles - ceux du journal, et non de cette fabrique -
ne sont pas moins nationaux que les annonces j l'un d'eux 
porte ce titre, en français: Compte-rendu; puis, tout de suite 
en dessous, ce sous-titre: De Gevangene Primes, stille tragédie 
in 3 acten; et l'article est en flamand, ou à peu près. 

Les abonnés vainqueurs dans les Concours van Devinetten, 
ont droit à quelques primes: 

L'ART ANCIEN, luxe-album, met 8 reproducties in couleurs. 
CHOIX DE PAGES, van st Georges van Bouhélier. 
HET LEVEN IN DE PRAIRIËN, van den duitschen roman

schrijver G. Western. 
etc. 

Et parmi les etc. nous trouvons notamment : Sptnoza's 

Ethica, Arabische Philosophie, Ntetzche en zijn Uebermensch. On 
voit bien tout de suite ce qu'il peut y avoir de spirituel à 
proposer la lecture d'ouvrages de philosophie à des chercheurs 
de charades et de rébus, mais l'attrait commercial de ce 

genre de primes paraît moins évident. 
Serait-ce que le Belgische Volksvriend se fait de ses lecteurs 

une haute opinion ? Il ne les croit pas seulement amateurs de 
philosophie, mais aussi de poésie. C'est une touchante pensée 
de remettre sous les yeux du public de belles pages oubliées. 
G. Legouvé (1764-1812), auteur de la Mélancolie, paraît avec 
un fragment de ce laborieux poème, au numéro du 31 octobre; 
parce que 31 octobre est veille de Toussaint, et que ce frag
ment s'intitule: Un Cimettère de Campagne. Prenons acte, en 
passant, de ce recours de l'âme belge à un écrivain de 
France: sans doute, de 1764 à 1812, n'y a-t-il pas eu en 
Belgique un poète comparable à G. Legouvé. 

Le fragment, d'ailleurs, est remarquable. On y voit un 

homme ému s'accroupir sur un tombeau et lyriquement 
s'écrier: 



.. 

NOTES 

De l'immortalité, je sens miell.1: le besoin 
Quand j'ai pour siége une urne ... etc. 

o 
o 0 

Le français superficiel et pressé qui se rend en Belgique 
entre deüx trains, à seule fin de gagner quelques louis, devrait 
toujours prendre garde à ne pas s'y montrer trop bavard. On 
a vu de quel ridicule se sont couverts M. Jules Bois, Madame 
Catulle Mendès, M. Octave Mirbeau, pour s'être risqués trop 
à la légère à parler de ce pays qu'ils n'avaient fait que 
traverser. 

Le calicot VIeilli qui a une bourgeoise qui fait soi-même sa 

cuisine, connaît la prose de la femme; M. Nozière, qui n'a 
jamais péché qu'avec des poupées musquées en combinaisons 
à dentelles, en connaît la poésie. Il connaît la poésle de la 
femme, sa psychologie, sa physiologie, son histoire à travers 
les âges, et généralement tout ce qui la concerne et peut 
entrer dans les limites d'une conférence. Au moins fallait-il le 
supposer, puisqu'il entreprend de convoquer de temps en 
temps quelques centaines de personnes, voire un millier, à 
venir l'écouter parler sur ce point. Or de cette compétence il 
n'est rien, ou peu de choses, et conçoit-on l'impertinence de 
cet homme, qui dérange tant de monde à propos d'un sujet 
aussi sérieux, alors que ses méthodes ne se documentent 
visiblement que dans le tea-room de Rumpelmeyer ou les 
salons de M. de Clermont-Tonnerre? 

Cependant cette conférence composée pour Paris, M. No
zière est allé la répéter en Belgique, et ceci est bien amusant. 
Pour quiconque sait qu'à Bruxelles les concerts et les théâtres 
ne sont fréquentés que par un public plutôt restreint, et en 
tous cas invariablement le même, tandis que par apathie natu
relle, ou par avarice, le gros de la population vit une vie 
casanière, il était déjà drôle d'entendre le discoureur reprocher 
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à ces gens, qui n'aiment que le pot-au-feu, leur goût immodéré 
des spectacles. Mais deviner quel autre reproche devait encore 
formuler M. Nozière, qui pour cela avait passé quatre heures 
en train, on vous le donne en cenl M. Nozière, en Belgique, 
a reproché à la femme """ d'aimer trop la lecture 1 Allons 
tant mieux. 

• 
• • 

TI Y a des chances pour que cet hiver les conférenciers 
français en voyage nous donnent beaucoup de joies de ce 

genre. L'Université des Annales, en effet, va en envoyer à 
Bruxelles quelques-uns. Voici de Mme Yvonne Sarcey le beau 
morceau de prose par quoi cette entreprise est annoncée 
(les Annales, I7 octobre) : 

Ce 'lui me dum", et me ravit le plus, c'est 'lu'u", grand, ",iIiI 
comme Bruxtlles , ayant u", meMJ,iIleus, acfi",itl littlraire av" dn 
hommes Iminmts t,ls 'lUI Ednumd Picard, 1",an Gilkin, raI", Gille. 
du Cllastain. Paul Andr/, Paul SPaak. ,t d'autres Mn moins cmbr,,, 
tlÏent s mti la confraternitl 'lui de<vait unir d,1IJt '(IÏlIes telles '1/11 
Bruxelles et Paris. U" Comitl d'honn,ur s'nt fonnl gr4ce Il la puis
uznte ,t dllicat, amitil de la comllm de Sousbergll, dans le but de fair, 
",tendr, l4l-bas '1ui1lU conflrmci"., de rUni<verlÏtl des Annales. 
M. 1",_ GiIkin. daN u", confirme, d 'OU'(Ierlur" ,xpli'luera le bul 
amical et lrautemml littlrtlÏr, '1/11 la Belgi'lUl se prupose par le -.,,,, 

de ces caus erils. Elle "'IUt '1'" Mtr, belle langue fran;aise garde l4l
bas _ inj/unK" uz trlpondlr_Cl, et amme d'u", tnhnt enthousillS1lll. 
d'." tnhnt SDu.fllt "latin. .. la littlraturt belge et la ,,'tre. 

NGIn ambassadeur de FrlZllC' .t Bruxelles, M. Be"", .t <fJOula 
.uzrquer d"uu particuIiw, ntime cet effort, '" lunuJrant de __ 

.. Comitl 'lui c""Ptt dljll umbrt d'''-mes illustres et de femmes J. 

-.de amis Jn lettres frll1lfaisn. 
DIl1IS le CotIIÏtI d' '-"",r. l1IUn ÜIcompIltnnent jinIû. .. w

d'lcIatllllln 'P"PatM 1 
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M. BtnUUrl, lIIi"istr, d'Etat, rnnnbr, th la Chambr, deI LprlJ",-

lIz1/Js ; 
1.1 comt, T' Ki1Jl th RDDth"bede, smaJeur; 
M. Carnm th Willrl, tnnnhr, th la C/zambrI ths RLprlsmtlnlts J 
M. Pir",,,,, IUslori"., pnfisseur a l'U"i'llersitl th GatUl; 
M. Gothfroid Kurt'" pnfisseur a l'Urriversiti th Lijg'; 
L, b_ Lambert; 
M. EugN Gilbert, "-ml th kttres; 
L, barm Rml Rycle J 

M. l'lia" Gilli", IuJmme th lettres; 
M. Yal", Gille, ete. ete. 
Et le C_itl d' lmI",ur tUs dames ,,' nt plU Ma brillel1lt QVIC le 

patronage /mi"e1JI th M-la JUChesse J'Urseil 
M- la c_tesse th Spotlberdz J 

M"'" la comtesst dt Sousberg" 1 

Mll" Rossignon, Il d'aulres grandes dames Jont l'adlzlsjon ,st pnmiSI. 
Pour rlpondrt a "joli tIIOU'lltme1Jl amical " li/tlraire, l'U"iversill 

ths Annales, "atur,llnnmt, nrvoie a BnueJles, allX jeu",s fillts d 

IIllXfemmel th "n, ville, - u" peu sœur, 9u'on ta aJ>1>'U" jllltnnnt, 

""petil Paris, - la crhnt th III conflr",ciers. M. Jtan Rjclupi", 
M. Mauri" Barris, M. Mauri" Dannay, tous trais th l'AcaJemu 

fratlfaise J M. Hmry Rouj01l, th J'lmti,., J M. Yallery-RaJN, 
M. Fu",l-Bre1JlaM, M. Gtorges Cai", M. H",ri Cai", M. G. d'Esparbb 
M. G. Clarttit, M. A. Dorcluzi", MM. &urgaldt-Du.uâray, 
Adolphe Brisso", dC., iront aprb r /mi1U1Jl conflrtncier belge, M. Picard, 
/f1rltr la Ixnmt parait là-bas, fraJenUSa1JI ainsi vers "" ",/nu but t 

l'Iducatian th la femme, tU la jeu", fille. 1.Is conflr",cn th MM. Gi/
li" Il PicarJ liront imprimélS JaJJS le Journal de l'Univenité des 
cc Annales", afi. th _lItrer combi", le"" lale1Jl ,st digne th _ 

conflr",ces, llfi" Je tn61JIrer, SIIrIDrIt. eotnhi", le I",ti""", IJIIÏ ani_ 

",tr, """,te tst fait surtout d. dlsir, 9U1 "OMS Q'I/01JS ", Ihlgi9U1 aussi 
bit1J 9U1 dll" Mus, th garm a la la"gut fra"faill le prtstigt IJU' ,lle 
lUI lfIujOUrT daJJS le 1IIMIIiI Il ml on essait lB 'liai", th laper l'i"jlunu,. 
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Tout importe, dans cet article. Et si long qu'il soit, on 

approuvera sa reproduction ici en entier. Tout le monde; 
aussi bien, ne pourra pas - car les places sont diablement 
chères, ma chère - goûter à la crème des conférenciers; au 
moins goûtons à celle de M- Yvonne Sarcey. 

Intuition originale, que d'avoir sent. la confraternité qui 
devait tlnir dttlZ villes telles que Br.uelles d Paris. D'autant 
plus originale d'abord, qu'on la prête à quelques hommes 
éminents dont la revue officielle ne s'est jamais honorée que 
d'une seule collaboralion française, celle de M. de Car salade 

du Pont. Apprenons avec une joie étonnée, que le vœu de ces 

messieurs est de voir animées d'un même souffle la litterature 
belge et la française j c'est le contraire, exactement, que nous 
avions toujours cru. 

Rien n'est plus comique néanmoins, que de tt"ouver ces 
mêmes hommes éminents, dont la pureté de style est connue, 
désireux de garder à la langue françatse le prestlge qu'elle eut 
toujours dans le monde. Rien de plus comique, - si ce n'est 
cette idée de présenter en M. Picard, un éducateur de la jeune 

fille. 
Une chose enfin, dans tout cela, exige qu'on proteste. C'est 

la bienveillance de M- Yvonne Sarcey à montrer combten le 
talent de quelque écrivains nés en Belgique est digne des con

férences de l'Université des Annales. Lorsqu'il arrive à quel
qu'un des nôtres, Madame, de collaborer à des revues fran
çaises plus dignes de la France que celle de M. Brisson, c'est 
toujours en égal, - comme c'est toujours en égaux que nos 
amis français collaborent ici. - Il paraissait nécessaire de 
regretter la condescendance des nationatistes de l'âme belge 
à supporter qu'une publication - et laquelle! - sollicite du 
lecteur qu'on leur pardonne leur nationalité. 

o 
o 0 



NOTES 

Rien n'est jamais plus délicieusement actuel, que ces mor
ceaux de l'un ou l'autre bon auteur ancien que colligent la 

Marges. Comment mieux dire du romancier de la dernière 
édition, du dramaturge de l'affiche sous presses, du conféren
cier de ce soir, que Guez de Balzac (les Marges, novembre): 
Ils n'emploimt pas beaucoup de temps à leurs ouvrages, paru 
qu' ,ls les bastissent sans art, et d'une manière fortu,te. Les bornes 
de leur esp"t estant courtes, il n'est pas merveille s',ls y arrivent 
incont,nent et s'ils les touchent du premier C01IP. Et finalement: 
C'est trop peu est,mer le public de ne prendre pas la peine de se 
préparer quand on traitte avecque luy, et un homme qui parois
troit en bonnet de nuit, et en robe de cham""e, U1l jour de 

cérémo,ue, ne ferait pas une plus grande incivtl,tè, que celuy qui 
expose à la lumière du monde, ths choses qui ne sont bonnes qui 

dans le part,culier, et quand on ne parle qu'à ses famtliers ou à 
ses valets. 

Le même numéro des Marges publie de pittoresques notes 
de Guillaume Apollinaire sur ALFRED JARRY; une curieuse 
impression sur le départ des petits soldats pour MÉLILlA, 
rapportée d·Espagne par Eugène Montfort; uoe spirituelle 
chronique musicale de Vuillermoz ; quelques pages de corres
pondance de M. Christian Beck ; etc. 

o 
o 0 

Notre collaborateur M. Louis Piérard nous prie de publier 
la lettre qu'il vient d'adresser - à la suite d'une agression 
d'un sieur Debouck, publiée dans une revue littéraire - au 
directeur de celle-ci, M. Léopold Rosy: 

Mini C"" Rosy, 

J, lis dmu le N° tU IIII'Vnnbr, tU voir, I"b/icatillll, IIM r�u dn 

n'V/US dans laqulle M. Dlsirl-Ios,!" D�bGucl (111 ;nclnlnll a. 

rlgimnrt) s'KCUP' tU moi .t dnx r"nus, il'VU IIM INlivnllmKt dnI 
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il ft
' est point difficile de deviner les mobiles. Dtbuter par quekjuts 

slrieux Ireinttmmts, attirer sur soi l'attention en "sabotant" qutkjutl 
'Visages, cela pourrait impressionner les populations. Dites pourtant a 

'Votre collaborateur, mon cher Rosy, qu'il est un peu jeunet de croire 'lut 
cela prend encore. Il faudrait du moins des" exécuteurs" d'une autre 
laille et d 'un autre tempérammt ... Je n'ai point la prétention d 'exiger 
de M. Debouc/t qu'il troU'Ve mes" gloses" géniales ou mhne simplement 
utiles. Je ne 'Veux lui demander qu'un peu de l4yauté et qu'il ne 
tra'Vestisse point ma pensée comme il le fait en plus d 'un endroit. rai 
lu a'VIC un 'Vif intlrh 'lut M- Georgette Leblanc Itait "a'Vant tout 
UM Françaist expansÎ<1Je dans toute la foret du terme et qu'elle rI

'
a 

toi", en et je M sais quoi de roide et de froid 'lut mhne aux heures de 
jassiON aigul 'Vh toute lady d'Url "abilUmmt de rlstr'Ve ha"taiM." 
Pall'Vre SAaleS/eare 1 

Si je 'VOMI Icris s"rtout, mON cher Rosy, c'est pour 'VOMI prier de bin 
acter que je 'VOMI ai abessl mON adhésiON au banquet du 10· anrli
'Versaire de 'Votre rt'Vue, dh jeudi, c'est-li-dire deux jours a'Vant 
J'a'Voir con_issanet de l 'aimable agression Jt M. Dtbouck. Je II' 

'Veux point laisser cl "monsieur la possibilitl dt mal interprlter ma 

prlsence au banquet du ,. 7. Je titns li participer li Ctttt flte: j' Itais le 
collaborateur de 'Votrt rt'Vut a'Vant 'lUt M. Dtbouclfot ni a la 'Vi, 
}ittlrairt. 

Bi", cordialement, etc. 

• 
• • 

Lotlll PIÉIlAJ.D • 

L'éditeur Edmond Deman vient de publier, d'Emile Ver

haeren, un nouveau recueil: Les Petites Villes à PignOfts. 

Les Visages en parleront dans leur prochain fascicule. 

LE NAIN GRAS. 



EXTRAIT DU REGLEMENT 

«Le prêt est consenti pour 1Ul mois • • •  

«Le dépassement du délai réglementaire entraine la 

perce,ptioJl de 31'ra.ncs par livre et par jour de retard. • 

P 33762 







Les Visages de l~ Vie 
Revue littéraire mensu.elle. 

Abonnements poUl' la Belgique, la France et la Suisae: 6 fNncs 

Pour les Nations Etrangêl'6l: tO rNncs 

Le num6too: 80 centlm_. 

SECRÉTARIAT: (Rédaction, revues, livres, etc.): 76, rue de 
Wauthier, Bruxelles-Laeken. 

ADMINISTRATION: (service des librairies) : Charles Van de 
Waele, libraire, ancien Lacomblez, 31, rue des Paroissiens; 
Bruxelles. 

Les VISAGES DE LA VIE publient en tête de chaque numéro 
nne ou plusieurs des chroniques régnlières snivantes: 

Chronique de r Altruisme 

Pages de l'Imagier 

Psychélides 

Chronique Synthétique 

Les Idées en France 

La Vie Populaire 

Chronique Lointaine 

CHRISTIAN BECK 

J. DE BosscUÈRE 

JEAN DollllNIQUE 

CHARLES DULAlT 

MAURICE LB BLOND 

LoUIS PIÉRARD 

HENRI V A..'i DE PuTTE 

et quelques autres non encore détenninées. 

La revue ne publie que de l~lnêdlt. 



I2I 

CHRONIQUE SYNTHÉTIQUE 

PAROLES POUR LEMONNIER 1 

Il Y a des gens que rien ne peut fortement 
émouvoir. Aussi, des nations. La Hollande. 

France trop éveillée, France fébrile, d torture 
des passions vigilantes: la France sans doute est 
condamnée, par tempérament, à rester toujours 
inhospitalière au bonheur; gens de France trop 
éveillés ; maisons de France également. 

Mais paisible Hollande, Hollande bien fleurie et 
nourrie, Hollande de Paradis t Hollande du 
propret jardin de la petite maison de M. Jasper 
J oost, des boissons frakhes et des tartes de pure 
farine, des soufRes chauds du calorifère qui endor
ment les chiens élus comme Poucke, Hollande 
des pantoufRes, et de l'horloge inutile qui marque 
un temps invariable, et de l'oiseau dans la cage 1 

1 A propos de La Maison qui Drtrt, un nouveau livre de Camille 
Lemonnier, chez Eug. FasqueIle, Paris ; - et Camill, Lmtonnin-, 
une monographie anecdotique, de M. Maurice des Ombiaux, chez 
Carrington, Bruxelles-Paril. 

1 
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Hollande, il n'est pas dangereux que vos pêcheiIrs, 
vos débardeurs des quais, et tous les sages labo
rieux de vos villes tranquilles, n'aient pas autan"t 
de confiture ni de fruits frais, de frangipane ou 
seulement de pain ordinaire,. que les bienheureux 
riches de vos maisons somnolentes; I:Jollande 
vous dormez, et la paix du Seigneur dort avec 
vous. 

M. Jasper Joost, un jour, s'est un peu réveillé, 
fort inutilement. C'est (( quand cette chose lui est 
venue ", ce toit qui est tombé sur le pauv~e Tone, 
le toit de la maison qu'il faisait bâtir, lui Jasper 
Joost, et qui a estropié Tone, l'apprenti. Depuis 
lors Jasper Joost est devenu un autre homme, un 
homme à la bonne conscience. On apprit qu'il 
visitait régulièrement ce Tone, lui appor'tant des 
secours et, sitôt qtiil put quitter son grabat, l'aidant 

, à se mouvoir en le soutenant aux aisselles. Encore 
s'il s'était arrêté là. Mais bientÔt il se mettait à 
fréquenter les petites gens de métier, les hommes 
du port, les sans-travail et ce qui pouvait être 
considé-ré comme la racaille de la ville. En même 
temps, il avait cessé ses journalières parties de 
cartes à la cordiale taverne de l'Amicitia, où dans 
le ronron' du grand poele de faience, les pieds 
réchauffés par d'épais paillassons, d'honnêtes 

.. 
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notables partageaient sa compagnie, des marchands 
enri!=his dans des trafics divers, J effers agent 
d'émigration, Katwijck aigrefin, Hoefnagel bâtis
seur pour pauvres gens, tous trois juteuses canail
les honorables et honorées. Cependant un soir 
Jasper Joost retourna parmi celles-ci. Je voulais vous 
dire quelque chose, fait-il, c'est pour cela que je suis 
entré. Voilà, oui, fun va à droite, et f autre va à 
gaùche. Ainsi l'on se perd de vue. Cependant tous les 
chemins ne sont pas bons. J'ai été longtemps un homme 
qui faisait le mal, etc. Mais ce sont gens conve
nables et ce n'est pas la confession de ce Joost 
qui va leur faire accepter que courir avec la basse 
plèbe soit chose honnête. 

Or cette basse plèbe, maintenant a besoin d'un 
homme pour la défendre. L'hiver a été mauvais; 
les patrons ont décidé d'abaisser les salaires. Il y 

, ~ 

a une révolte au port. Et pour remplacer les 
décharge urs en grève, Katwijck l'aigrefin a fait 
venir des étrangers, des flamands de Bruges, qui, 
moyennant l'ancien prix, se sont chargés de la 
besogne. Et voilà que les événements désignent 
Jasper Joost à la faveur publique. Ce dimanche, 
dans la petite maison de Jasper Joost, on avait 
diné pendant une couple d'heures, et il fallait 
encore une bonne heure pour les fromages, les 

l 
1 

r 

l 
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petites tartes et les fruits, en attendant le café, 
lorsqu'on entendit le tambour. 

C'est la grève qui arrive manifester sous les 
fenêtres et qui hurle: rivat à notre Jasper Joost! 
Jasper avait de grosses larmes dans les yeux, mais 
Josina, sa ronde petite femme hollandaise, voyait 
autrement les choses: elle s'imagina qu'on venait 
lui prendre son mari pour le jeter à l'eau, et avec 
des larmes elle le suppliait de se cacher sous la 
table. 

C'était après tout un grand honneur pour le petit 
rentier d'être considéré comme l'unique homme jusle de 
la ville. Le mal, c'est que cet honneur-là était venu 
'Vers la fin d'un succulent petit dîner, avant d'avoir 
épuisé les tarteletles et les fruils. Josina maintenant 
disait 'lu' elle savait où passaient les vhements qui dis
paraissaient de la maison: elle avait compté jusqu'à 
trois chapeaux, deux paletots et six vestons qui défilaient 
comme des morceaux de la peau et de la vie de son 
pauvre Jasper. Et elle ne cessait pas, de son petit geste 
dégoûté de la main, de faire envoler de la poussière. 
Poucke aussi, de son côté, fit ce qN'une petite bhe comme 
elle pouvait faire pour témoigner de ses sentiments à 
J'égard de la manifestation : elle alla flairer le seuil et 
s'oublia dans le vestibule. 

La bonne Josina bouda jusqu'au soir; mais comme 
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elle était incapable de rancune, cela passa dans le 
plaisir délicat de savourer les deux petites bécassines 
-1ue Liesje leur avait raties pour leur souper. Ce fot la 
première- bouderie de leur vie de ménage ; ce fut aussi 
la dernière. Quand M. Jasper, au matin, se rendit au 
port, les cent cinquante étaient déjà aux prises avec les 
équipes embauchées pour les remplacer. Partout les 
coups pleuvaient. 

- Camarades 1 cria-t-il en faisant un pas pou, 
s'interposer. 

Une brique dévia et r atteignit à la tempe: il fut 
tué sur le coup. 

La tendre Josina ne mit que peu de temps i se 
consoler, car la vie est la vie: un matin, l'âme de l'été 
entra par la porte de la serre. Et il sembla que rien 
n'elÎt changé dans la maison, - la propre petite 
maison de Jasper Joost, pleine de bonnes nourrI
tures et douce comme un édredon . 

• • • 

Mais au Beau Pays de Flandre on est beaucoup 
plus éveillé et l'amour particulièrement y prodigue 
une vie admirable: l'amour des glorieux étalons 
pour les belles juments, et celui des gars solides et 
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rêveurs pour les belles filles. Et Rose1ei, sorte 
d'amazone rurale, jeune, frakhe et ardente, a fort 
raison de préférer aux gandins des villes son 
amoureux Alain, poète du beau pays de Flandre. 

Pourtant le plus beau des trois contes que 
réunit le nouveau livre de Camille Lemonnier, 
est assurément le dernier, Mon Mari. 

Journal d'une jeune femme fervente, ingénue 
et curieuse, à qui ne s'ouvre la porte du pensionnat, 
que pour que sur elle se referme aussit6t celle, à 
triples verroux vertueux, du très noble et très 
chrétien château de Corbion : Les premiers jours de 
notre mariage, nous avions si peur l'un de l'autre que 
nous tremblions rien qu'à nous regarder ... Notre nuit 
de noces, nous l'avons passée en prières, sur nos prie
Dieu, l'un près de l'aulre ... J'ai trouvé cela infiniment 
doux. r aurais prié jusqu'au matin si, à la fin, la tête 
ne m'était tombée sur les bras... Quand je me suis 
réveillée, j'étais dans un grand lit, tout habillée. 

Le lendemain nous nous sommes encore agenouillés à 
nos prie-Dieu; Roland a dit tout haut les prières ... Et 
puis j'ai pris le bougeoir, je suis allée tranquillement 
me coucher et cela a recommencé les autres jours. 

Toutefois, la nature aidant, ces jeunes-gens 
auraient fini sans doute par connaître des entretiens 

= 



• . - - -

CHRONIQUE SYNTHÉTIQUE 127 
plus dignes de leur âge, si leur vieille tante, la 
bien-pensante et peu commode Mme de Fonbonne, 
n'avait pris un grand soin de leur vertu : 

Dame Micheline Ade/arde-Baptiste de Fonbonne et 
aUJrei lieux, 'Venait, à la requête de Messire Roland 
de Corbion, man mari, présider le conseil de guerre ••• 
Et c'était moi la prévenue. On ra fait entrer dans la 
grande chambre; elle s'est assise en rele'Vant ses jupons 
jusqu'à ses genoux. On a pu voir ses culottes de cheval. 
Puis elle s'est plantée les poings sur les cuisses en me 
dévisageant. 

- Monsieur mon neveu, veuillez dire à votre 
femme qu'à r avenir elle ait à observer un peu plus la 
décence devant mai! 

J'avais les bras nus, sous une manche de Chantilly. 
Devant moi 1 L'obélisque n'eût pas autrement parlé. 

Il fallait la 'Voir avancer de mon cOté ses longues 
babines dégoûtées tandis que, sous ses paupières lourdes, 
son teil de paule clignotait, tout rond. Roland sans 
répondre, feignit de ramasser une épingle à terre. 

" Oh 1 le capon! pensai-je en regardant mon petit 
sot de mari. C est ainsi qu'il me défend 1 " 

Je rebecquai aigrement. 
- Ma tante, il fait si chaud que si 'Vous n' étiez 

'Venue, j'aurais Oté ma guimpe elle-même. 
- C cftt été un ioli spectacle 1 s'écria la grande 

1 . 
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Fonbonne en laissant retomber les jupes et se mettant 
debout. 

Le pire, c'est qu'en l'absence de Mme de Fon
bonne, un domestique bien digne de la confiance 
qu'elle a placée en lui, fait à sa place office de 
censeur - un censeur muet. - Et chaque fois que 
l'obscurité ou quelque autre circonstance heureuse 
met les époux troublés sur le point de s'instruire, 
sa silhouette se montre. 

Jusqu'au moment, enfin, où l'amour triomphe 
malgré tout - comme bien on l'avait prévu - : 

Et voilà que cette fois encore mon mari appuie sa 
bouche à ma joue... Je brûle, je suis glacée, et il 
recommence. Je le laisse faire; je ne le crainr plus. 
Ni lui ni moi ne pensions aux ruses du démon. 

Je crois bien que nous avions fermé les yeux tous 
deux pour ne pas nous voir rougir. Comment se fit-il 
que soudain cette rougeur à laquelle nous voulions 
échapper nous brûla si fort les paupières que nous les 
rouvrîmes en même temps? Martin, entré sans bruit 
dans la chambre se tenait devant nous, nos deux 
bougeoirs dans les mains. Il faillit les laisser tomber 
lorsque, d'un calme parfait, je lui dis : 

- Il suffit d'un ••• 
Et je souiflai moi-même le bourgeoir destiné à 

Roland •.• D'où me 'Venait tant d'aplomb? Je n'avais 
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lIulle honte: j' ai dfl ressembler à une petite femme 'lui 
connatt ses droits ••. Je ;ure bien que jamais je n'avais 
été plus ignorante. 

• • • 
On voit que ces contes sont pleins de jeunesse; 

Jrlaitrise du talent à part, on les croirait écrits par 
un garçon de dix-huit ans. Cette jeunesse extra
()rdinaire de Camille Lemonnier, c'est le spectacle 
le plus réconfortant qu'ait jamais offert la littérature 
en Belgique, - un spectacle qui console de bien 
des sénilités précoces, veuleries, prudences, pédan
tismes, assagissements, - un spectacle auquel tant 
de bassesse des autres ajoute encore du relief, -
un des rares spectacles qui rendent supportable la 
vie littéraire dans ce pays. 

Ce spectacle, je blâme qu'on ne le regarde pas 
assez. On ne le regardera jamais trop. Lemonnier 
est si grand depuis si longtemps, qu'on se prend 
parfois à oublier qu'il est toujours de nos contem
porains, (allez-vous imaginer, par exemple, que 
Balzac soit vivant parmi vous !) exactement aussi 
jeune qu'au moment de Un Mdle, jeune d'une 
jeunesse inattaquablement fervente, dans sa petite 
maison près des étangs, au faubourg natal. C'est 
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là qu'il faut l'aller voir. Je regrette même que son 
biographe, M. des Ombiaux, n'ait pas davantage 
insisté sur ce point (encore qu'il l'ait fait au long 
de 10 pages). Pour moi, je ne connais pas de plus 
grande joie, de plus utile joie, que d'aller dire 
bonjour à Lemonnier. Explosion, hymne, fleuve 
de sève. La seule poignée de mains de ce dieu 
vigoureux est supérieure à tous les toniques, 
émulsions Scott, vins régénérateurs du système 
nerveux. On lui enverrait quelques mutilés de la 
chapelle sixtine, ou les disciples de M. Charles 
Maurras, qu'il en referait des hommes. 

Oui, c'est avant tout par cette ferveur communi
cative que Lemonnier nous est précieux. La vie 
entière de cet homme est enthousiasme. On la 
voit traversée d'air et de lumière comme un Claus. 

Avec une pieuse modestie où l'auteur s'efface 
presque, elle se trouve ici narrée pour ainsi dire 
par Lemonnier lui-même, grâce à un heureux choix 
de citations (prises surtout dans la Vie Belge, 
publiée l'autre année chez Fasquelle). Récit pathé
tique, récit hérolque. Le duel au compas, la démis
sion en landau, le marchand de vins pris pour 
Hugo, détails sans doute d'une authenticité un 
peu forcée; mais déjà ce seul souci d'une vie 
pittoresque, combien n'est-il pas noble en face des 
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mesquines préoccupations de notre aujourd'hui ? 
On doit lire ce livre. La vie de Lemonnier est 

une vie qu'on ne peut pas ne pas connaitre, et 
Carrington a édité l'ouvrage de Maurice des 
Ombiaux avec un tel gotlt, Verbeke a mis à l'im
primer un soin si parfait, qu'à tous points de vue 
sa lecture est un plaisir délicat. J'allais oublier 
d'ajouter qu'il est orné de deux belles héliogra
vures et de sept autres illustrations . 

• • • 
On ne peut pas ne pas lire ce livre ; on ne peut 

pas ne pas le posséder dans sa bibliothèque. Ainsi 
serait-il superflu de le résumer ici. Qu'il nous soit 
seulement l'opportune occasion de prononcer quel
ques paroles pour Lemonnier. 

Sur le trÔne de Belgique un roi vient de mon
ter, qui annonce son intention de s'intéresser à la 
littérature française de ce pays. Discours, ma foi, 
irréprochable : nous constatons avec un heureux 
étonnement qu'on n'y parle même plus de littéra
ture belge, mais de littérature française de Flandre et 
de Wallonie. Dénomination un peu longue, mais 
enfin correcte, que l'on peut adopter. Nous ne 
nourrissions pas l'espoir de triompher si Mt, ni 

-
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-surtout dans une circonstance aussi évidemment 
-officielle. 

Mécénisme d'état qui aurait donc, cette fois-ci, 
le souci de se montrer intelligent. Ne vous rassurez 
pas. Nous avons insisté ailleurs sur les dangers 
d'une protection officielle dépourvue d'intelligence. 
Protectionnisme pourvu d'intelligence, dangers plus 
graves encore. 1 

Car si à éloigner des antichambres suffit en 
général la seule appréhension du contact de tel 
fonctionnaire, craignons le charmé que les anti
-chambres offriraient, dès qu'introduisant auprès 
de personnages aimables, éclairés, cultivés. Il ne 
resterait plus en épouvantail que la mauvaise 
éducation des concierges et des huissiers: barrière 
insuffisante. Qui te dit d'ailleurs qu'avec le nou
-veau régime huissiers et concierges, eux aussi, ne 
deviendront pas protecteurs des lettres, faisant 
JlUX écrivains assaut de grâces, bonnes manières, 
-civilités diverses. Douce vision. 

Autre chose. Camille Lemonnier - ainsi que 
l'a dit un des ndtresl au cours de la noble fête de 

1 4vtc Ct 'YstOne-lll (JfI ,erait laMJenll .) foirl Icrin rerlzatren 
~"""" M. Lesbroussart et th mbru 'lu' 0" a foit de Grvaert Il'' 
musicie" co"golais, on aurait fait th M aeterli",l "" 'm'liai" "~gn. 
(Charles Du\ait, LI!TI"RI! OUVl!RT& AU ROI, 1905.) 
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l'an dernier à la gloire du grand Verhaeren,
occupe une place à cdté de Rubens et de Constan
tin Meunier. Or le livre de M. Maurice des 
Ombiaux paraît fort à propos pour remettre en 
mémoire - personne, du reste, ne les avait 
oubliés, - les démêlés de Lemonnier avec le 
monde administratif et la justice de son pays. Se 
souvenir, au surplus, de ce qui se passa il n'y a 
pas très longtemps, et qui fut surtout ridicule : à 
la suite du journalisme maladroit d'un petit 
gaffeur, cet affront d'un donner-et-reprendre, cette 
docilité ministérielle à la pression du bégueule et 
du cagot. On ne peut s'empêcher de conclure 
qu'aucun des n6tres, serait-ce parmi les plus grands~ 
en toute dignité ne peut rien accepter de ce monde 
administratif, avant qu'ait été rendu à César ce 
qui appartient à M. Descamps-David. 

Avec la meilleure intention, et écartant un 
instant tout esprit de système, soyons sans plus. 
de réticences; je prends ce Roi au mot et lui pose 
simplement, loyalement, mais sur le champ, cette 
question logique: 

Puisque le nouveau régime va protéger les lettres, 
que compte-t-il faire, AVANT TOUT, pour Lemonnier" 

1 
1 
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Réponse: On ne questionne pas les rois. Ce n'est 
pourtant pas méchamment que nous soulevons ce 
point, méchamment ou par gaminerie, pour faire 
endêver les protectionnistes. Ce n'est pas non plus 
inconsiderément, sans but. Contre Aristote, la Vérité 
nous est chère mais Platon davantage. Nous 
aimons Lemonnier. Et dussent nos principes en 
souffrir, nous voudrions le voir finir dans un 
digne repos une carrière héroYque, sans que ce soit 
au prix d'un labeur incessant, que pourrait du 
reste atteindre aujourd'hui ou demain l'un ou 
l'autre accident survenu à tant d'autres, la maladie, 
l'infirmité. 1 

1 On ne questionne pas les rois, on ne leur donne pas non plus de 
conseils. Aussi bien seraient-ils étranges, venant d'adversaires que 
nous sommes du mécénisme d'état. Mais devons-nous taire néan
moins qu'il ne nous semble pas si impossible de trouver une solution 
à la fois digne de Lemonnier et indépendante des réglements, 
lesquels veulent, para1t-il, qu'un écrivain soit fonctionnaire pour 
intéresser le gouvernement. Le prince qui règne aujourd'hui, nous 
nous souvenons de sa participation si délicate à la fête Verhaeren: 
estimant que seul le grand poète devait être honoré ce jour là, il 
nous lit marquer son désir de ne recevoir aucun des honneun habi
tuels, et c'est pareil au plus humble des spectateun qu'il assista à la 
solennité; en outre, comme une réunion d'un caractère plus intime 
devait suivre la manifestation publique, lui-même voulut bien nous 
dire, au moment où nous l'invitions à y prendre part, qu'il pré
férait s'en garder pour nt pas la rendrt trop clrémon;eust. Un tel tact, 
la seule bonne foi nous obligerait à ne pas lui marchander notre 
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Nous savons bien que la longévité puissante 
de l'auteur de La BelgifJue embarrasse fort le minis
tère ; certes, certaines personnes auraient mieux 
aimé que cette misère et cette lâcheté sociales qui, 
là-bas, viennent de terrasser, coup sur coup, 
Lucien Jean et Charles-Louis Philippe, fussent 
aussi depuis longtemps venues à bout de Lemon
nier. Mais le mâle est, Dieu merci, solide. Encore 
un coup: il est là bien vivant, actif, intarissable, 
fertile comme une terre choisie, fontaine de jou
vence pour ses cadets, et toujours prêt à l'accueil 
fervent, enthousiaste, jeune, dans sa petite maison 
près des étangs, au faubourg natal. 

Que le nouveau régime ne fasse rien - rien -
hommage. Et nous ne voyons pas, dès lors, pourquoi le prince qui 
en fut capable ne rendrait pas, sans plus tarder, justice à Lemonnier, 
par exemple en lui faisant servir, nouveau Louis XIV, une pension 
sur sa cassette personnelle, solution qui sauvegarderait parfaitement, 
semble-t-il, toutes les susceptibilités: même les ennemis du pro
tectionnisme devraient y applaudir et nous qui sommes parmi les 
plus irréductibles, nous avouons que la noblesse d'un semblable 
geste, posé courageusement en dépit du Tartufe, nous désarmerait. 
Il y a quatre ans, n'écrivions-nous pas déjà (LETrRE OUVERTE AU 

ROI) : La uu/e chou leut-lire louable que 'Vous pourritZ donc faire, 
Sire, ce serait de pensionner ~alnnent ln deux ou trois "mains qui 
ont UII talent ;uconttstable et peu de fortune. Ceux-là, tout le IfUtllde 
'Vous les citerait sans ;'lsi/atioll. Il n'est buo;1I pour les conna/tre,.ni 
â acadimies, n; â administration des lettres, n; de rouages bureall
crllhqlltS. 
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pour l'art littéraire, personnellement nous nous 
en réjouirions. 1 Mais du moment où l'on se pré
pare à compter avec les grands écrivains - et 
sans doute surtout avec les moyens écrivains, 
- il importe que soit d'abord réglée cette ancienne 
créance dont nous - nous: nous tous, - nous: 
la Belgique, - sommes redevables à Lemonnier. 
Personne, dans ce pays, n'est plus grand que 
Lemonnier; (il ne s'agit pas d'ailleurs de comparer 
des valeurs littéraires) ; personne, surtout, n'a 
autant souffert que lui de nos injustices, dans un 
temps où il était noblement solitaire contre tous. 
Il faudra bien que l'on se décide à faire amende 
honorable. Songer avant cela à honorer d'autres 
gloires - et peut-être lesquelles 1 - serait une 
nouvelle injure. Il y a vingt-cinq ans, les Jeune 
Belgique ont une première fois vengé Lemonnier. 
Nous saurions le venger encore. 

CHARLES DULAIT. 

1 Opinion, du reste, entièrement personnelle au signataire de cet 

article, et qui ne doit être d'aucun poids dans tout ceci. 
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POEME 

Le gel qui fait chanter les pierres sous les pas 
met le feu à l'esprit de celui qui s'en va 
vers la lampe et les vers épars sur le papier -
le tentant combat meurtrier 
avec l'Ange - et avec soi-meme. 

Après avoir bu cinq tasses de café noir, 
après avoir fumé combien d'Acres cigares, 
après s'etre grisé 
de sa propre parole, et d'amitié, 
il se sent bon, comme un qui aime. 

Aux carrefours, la pentecôte des réverbères 
s'auréole des plus délicates lumières. 
La brise caresse la beauté de la nuit. 
Le sabot des chevaux martelle des rengaines ; 
et sur les scintillants pavés, les cabs qu'ils mènent 
aux rendez-vous pimpants, aux foyers endormis, 
ont le ronflement doux des nacres de Paris ..• 

Heures d'intense vie, de fière alacrité! 
où jouir est une merveilleuse douleur, 
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où souffiir est encore plus beau, 
et où la pensée est comme un oiseau, 
captif d'une maison de verre, et rebelle, 
qui, s'abimant le bec, les ailes, 
dans ses efforts, pousse des cris de volupté! 

Et ce pauvre jeune homme, qui déambule au long 
des sépultures du Sommeil 
comme dans un triomphe, 
il faut qu'il parle à ceux qui le liront, 
puisque ceux qui peuplent son temps, son monde, 
ne voient pas éclater sa clameur vermeille. 

Quel sujet à ses vers, à sa prose? Qu'importe! 
Vivre, et rien d'autre, en ce moment-ci, le passionne. 
Et c'est cela qu'il veut rythmer. 
- Dites-moi s'il raisonne, 
celui qui est né pour parler, chanter, 

comme le rossignol artiste des étés, 
le grillon des sillons br1ilants, 
comme la grenouille des fossés, 
comme la fille aimée, ou la mère berçant 
la pauvre chose molle qui est née d'elle? 

Il dit à une femme qu'elle ressemble aux choses 
qu'il aime sur la terre, 

-. .... 



POÈME 

ou, pour les plaindre, ou les louer, il cause 
avec l'humanité, le silence, les sphères. 
- Et peut-être que c'est en vers. 

Il va. Voici vraiment l'heure du pur bonheur, 
celle où l'on apprécie ce que vaut exister. 
Et ceci ne dépend de rien ni de personne. 
Il n'est pas un clocher dans cette ville énorme. 
On n'entend que son pas si gai, 
si fier et si fort, et quand on s'arrête, son cœur. 
On comprend, parce qu'on y vit, l'éternité 

ce désert d'or. 
- Que ne peut-on s'en aller de la sorte 
jusqu'à la trouble aurore, 
jusqu'à la mort des jambes qui portent 
cet amour et ces vers, ce délire unique! 

Dans un grenier, quelque part, fraternel, 
cocoricote un coq insolite ! 
Et le marcheur s'arrête et regarde au ciel 
pérégriner la multitude des astres, 
et vers elle monter dans la paix argentée 
l'azur de son haleine avec celui de son cigare, 
tendres, vaines, adorantes fumées, 
ensemble exhalées. 
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VARIATIONS DU CŒUR PENSIF 

1 

Cette douceur d'aimer qui m'enivre, me ploie, 
Et m'enrichit de toute l'anxieuse joie 
Qui fait battre le cœur inapaisé du monde, 
La sens-tu palpiter en merveilleuses ondes 
Sous l'étreinte muette où sombrent nos regards? 

Les feuillages sont roux dans l'ombre. TI se fait tard. 
Les parfums des saisons concentrés aux calices 
Des fleurs d'automne sont les plus voluptueux. 

Cette douceur d'aimer, cette douceur qui glisse 
- 0 suprême parfum ! - de mon cœur langoureux, 
Respire-la. Je te la donne. Nul n'a su, 
Quelles essences l'ont finement composée, 
Les larmes, les pudeurs, les tristesses passées, 
Tout le désir, tout l'infini, tout l'éperdu! 
Cette douceur d'aimer, cette douceur qui glisse 
Si riche et si tremblante, en l'ombre, oh ! la sens-tu ? 



.. 
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II 

Si c-e soir j'ai blotti dans tes mains caressantes 
Mon front triste et l'aveu de mes regards mouillés, 
Si ma peine n'a pu se fondre en cette ardente 
Et magique douceur de l'ombre et des baisers, 

Si mon cœur fut étreint d'une angoisse étrangère 
A notre grand bonheur, et si de mes paupières 
Ont ruisselé des pleurs qui n'étaient pas pour toi, 
Ami jaloux et cher, Ami, pardonne-moi. 

Afin que notre amour comme une aube vermeille 
FCtt pur, et se nimb1t d'immuables rayons, 
A tes yeux j'ai voulu limiter l'horizon, 
Et de joie étouffer tous cris en mes oreilles. 

Mais je n'ai pu fermer mon cœur. Pardonne-moi! 
L'écho de la douleur y rebondit ..• Ecoute 
Sangloter ce regret irrésistible, et vois 
L'ombre qu'un bonheur mort jette sur notre route .•• 

CÉCILE PÉRIN • 
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LES DERNIERS FAITS ET GESTES 
DE VERHAEREN 

Il n'est point de poete peut-être qui, en ce 
moment, jouisse en dehors de son pays, d'une 
gloire aussi éclatante, aussi belle que celle du 
fougueux chantre de "la Multiple Splendeur". 
La France, l'Allemagne, la Russie, l'Angleterre et 
l'Amérique ont salué en lui le premier lyrique de 
ce temps, ont exalté le cMé "mondial" de son 
œuvre, dans le même temps qu'elles célébraient la 
puissance et la profondeur du dramaturge et du 
penseur dans son compatriote Maurice Maeter
linck. Cependant, il a été, ces temps derniers, bien 
discuté, bien égratigné, dans sa patrie administra
tive. Non pas publiquement surtout, en des paroles 
ou des écrits retentissants. Non, jusqu'ici, ce n'est 
qu'un bruit, une rumeur légère" qui va, rasant le 
sol n. J'ajoute que la plupart de ces critiques sont 
faites entre "quatre'z' yeux" et même par des 
hommes qui comptent parmi ses plus fervents 
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admirateurs. Que lui reprochent-ils? Verhaeren 
s'est laissé décorer, la gent officielle et belgeoisante 
veut se l'accaparer et en faire un poete national, 
V ërhaeren fut à Louvain et, surtout, Verhaeren a 
consacré un article à Léopold II et à son successeur 
dans l'Echo de Paris, un article qu'on prend géné
ralement pour un éloge frénétique de ces deux 
gentlemen. 

Fort bien. Le crachat d'abord. Verhaeren est 
fait de la meilleure pâte d'homme qui soit sous le 
ciel de Dieu, il n'elÎt voulu pour rien au monde 
désobliger les gens qui tenaient à épingler sur 
son habit, dans le vieil h6tel de ville de Bruxelles, 
une belle décoration toute neuve. Mais mon sen
timent est qu'il attache une maigre importance à 
cette décoration. 

La gent officielle veut se l'accaparer, le faire 
passer pour l'idéal barde national, le parfait clairon 
de l'âme belge, quelque chose comme un Pirenne 
versifiant ou un Benoit Quinet up 10 date? Il s'en 
moque. Sa patrie, elle est à la fois à Saint-Amand 
lez Puers, au Caillou-qui-bique, dans le parc de 
Saint-Cloud, sur les bords de la Tamise jaune et 
noire, dans l'Inde, sur l'Atlantique, et parmi les 
constellations. Un instant, on put croire, en lisant 
les Héros, l'avant-dernier cahier de Toute la Flandre, 
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qu'il serait à son tour victime du mirage patriotique. 
Toutes craintes sont dissipées. 

L'antique Alma Mater de Louvain sut l'attirer 
dans l'une de ses fêtes jubilaires, en l'assurant que 
cette journée serait exclusivement consacrée à la 
littérature, à évoquer le mouvement de la 1eune 
Belgique dont les principaux protagonistes avaient 
passé par sa catholique maison. Et après? Il a 
rétabli l'équilibre depuis: au cours d'une séance 
solennelle par quoi s'ouvraient les fêtes jubilaires 
de l'Université libérale de Bruxelles, après que 
de vieux recteurs pittoresques, aux costumes un 
peu cocos, eussent lu des adresses en latin avec un 
accent anglais ou allemand, Verhaeren reçut des 
mains de M. Rommelaere, échappé d'un portrait 
de Dominique Ingres, un dip16me de docteur 
honoris causa. 

Il y eut plus. Le soir de ce même jour qui pré
ludait à une copieuse série de cérémonies où l'on 
célébra sur tous les tons les vertus du libre examen, 
la troupe du Théâtre du Parc interpréta sur la scène 
de la Monnaie le Philippe II que M. Lugné Poe 
monta naguère et que le &ercure de France vient 
de rééditer. L' œuvre est belle: Au point de vue 
de la vérité historique, elle laisse loin derrière 
elle les héros un peu conventionnels des drames 
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de Hugo. Les personnages: Philippe Il, Don Car
los, Don Juan d'Autriche, ont ici un relief étonnant. 

La pièce comporte un deuxième acte admirable 
de mouvement, d'humanité, de lyrisme. Cepen
dant, ce soir-là, au Théâtre de la Monnaie, une 
salle en majeure partie c-omposée d'étudiants, où 
vibrait la fièvre an ti-cléricale, applaudit surtout 
des passages comme celui-ci, d'ailleurs pleins d'une 
admirable fougue : 

Oh ! les moines terribles ! 
Ainsi, ce n'est plus moi qu'ils désignent pour cible, 
Ce c'est plus moi qu'ils punissent et tuent, c'est lui, 
Le pauvre enfant en qui je réveillais la vie. 
o cieux, dont Iil justice immense et asstr'Uie 
Par ceux-mImes qui s'en disent /es serviteurs, 
o cieux pâles et flamboyants, dont les hauteurs 
S'illuminent soudain de héros clairs qui furent 
Sur la terre des rois, n'entendez-vous donc rien 
Des voix de désespoir et des cris de torture 
Qu'un Philippe d'Espagne arrache au sol chrétien 1 

Et quand à la fin du dernier acte, le roi 
Philippe II, personnifié par le très intelligent comé
dien qu'est M. Georges Carpentier, s'écroula, la tête 
entre les mains, sanglotant, sur le lit où gisait son 
fils torturé par les inquisiteurs, une voix gouail
leuse d'étudiant cria du pigeonnier: "C'est du 

1 

j 

1 
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chiqué 1" On pouvait se demander quelle place 
faisait à l'art dans l'œuvre de Verhaeren un public 
tel que celui-là. 

Il y eut enfin l'article de Verhaeren sur la mort 
de Léopold Il et l'avènement d'Albert I. Cet 
article, j'aimerais autant que Verhaeren ne l'et1t 
pas écrit. Mais je proteste avec indignation contre 
les imputations de gens qui, en cette occasion, ont 
représenté Verhaeren comme un courtisan et " un 
valet de plume n. Ceux-là, tout d'abord, ont mal 
lu cet article ou bien ont, pour la circonstance, 
méconnu le sens de certains mots de la langue 
française. Une phrase les a surtout offusqués: 
" Léopold Il qui disparait fut presque trop grand 
pour son pays n. Je parie mille contre un qu'ils 
ont pris: grand, au sens moral du mot. Je com
prends, moi, que Verhaeren ne juge le marchand 
de caoutchouc défunt ni en bien ni en mal mais d'un 
point de vue purement spectaculaire et le trouve 
vraiment trop grand, trop démesuré, dépassant de 
toute sa haute taille d'aventurier cynique les 
cadres de la vie bourgeoise, un peu étriquée, de 
la prudente et cléricale Belgique. Me trompé-je? 

Parmi des pensées de Renan, que d'aucuns 
tiennent pour le plus moral des hommes, je dé
couvre celle-ci: "Autrefois, les grands hommes 

...... 

.. 
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vivaient aux dépens des autres. Alexandre, Napo
léon furent grands en méprisant le genre humain. 
Cela ne sera plus. La grandeur sera d'être pur, 
~oral, intellectuel. Autrefois, le mépris du genre 
humain était la condition de la grandeur. Je ne 
partage pas les lieux communs contre les conqué
rants. Ceux qui ont traité Alexandre comme un 
simple fou, qui mit l'Asie en feu pour son bon 
plaisir, voilà tout, sont des sots. Où serait l'esprit 
humain si Alexandre n'avait fait cette merveilleuse 
expédition? Non, les guerres et les conquêtes ont 
été des instruments de progrès. Mais cela ne sera 
plus (en avenir plus lointain) quand tout le monde 
sera rationalisé". Je ne dis pas que Renan a 
raison et que Léopold II (comme Condé ron
flant poings fermés) fut un autre Alexandre ... Et 
puis Verhaeren est un homme de lettres et se voit 
encore dans la triste nécessité de gagner son pain 
quotidien. Un journal parisien lui demande un article 
sur les deux rois. Verhaeren l'écrit en une heure. 
Le poete seul, du reste, en lui, nous intéresse. 
L'auteur d'Hélène de Sparte n'est ni un journaliste 
comme feu Arthur Dupin, ni un conférencier 
comme feu Jean Richepi n. 

Laissons, s'il vous plait, toutes ces misères et 
parlons des Pilles à Pignons. 

j 
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Oui, parlons un peu du dernier livre de Verhae
ren: Les villes à pignons. Ce nouveau cahier de 
Toute la Flandre m'enchante. Il ajoute à l'œuvre 
immense, titanesque et cosmique du poete une 
note inattendue, intimiste, charmante. Un humour 
délicieux y est parsemé qui rappelle à la fois les 
petits mattres flamands, Shakespeare et Flaubert. 
A ceux qui trouveraient les termes de comparaison 
un peu disparates, je suis prêt à servir sur un plat 
d'argent des citations convaincantes. Vous me 
dites: François Coppée. J'entends. Mais il y a un 
Coppée que les artistes peuvent aimer. Vous isolez 
des vers comme celui-ci: 

Le train de midi moins un quart. 

On isole un vers de Mallarmé ou Hérédia mais 
non point de Verhaeren. Ou bien vous Invoquez 
une strophe comme celle-ci: 

Quai du Miroir, quai du Refuge, 
A Bruges; 

Quai des Bouchers et quai des Tisserands 
A Gand; 

Quai du Rempart de la Byloque 
Quai aux sabots et quai aux Loques, 
Quai des Carmes et quai des Récollets, 

Il vous connait. 
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Bonnes gens des capitales, qui ne franchissez 
pas les remparts des bureaux de rédaction, des 
salons ou des salles de spectacles, vous ne pouvez. 
savoir tout le rêve que peut enclore cette simple 

. énumération des lieux que hanta le vieux chaland 
qu'ont vu passer 

Et Mons, Tournay, Condé et Valenciennes. 

Pareillement, un jour, se pressaient aux livres de 
Whitman les noms de cent terres, de cent villes,. 
de ce vieux continent, mystérieux pour lui, qui 
était tout là-bas, au delà de l'Atlantique. 

Ce n'est point la Flandre natale seulement qui 
revit une fois de plus dans ce dernier livre de Ver
haeren. Certes, un po~me comme l'Ancienne gloire
évoque à notre esprit quelque allégorie de Rubens; 
c'est toute la grasse santé de Jordaens qui rayonne 
en des pièces comme Les Grands Mangeurs et telles 
apostrophes du poète: 

Dormez, la ville, et vous, les gens, 

s'apparentent aux litanies naIves et délicieuses de 
Max Elskamp. Mais il y a plus: les VIlles à 
Pignons ont une valeur de synthèse. Tout le Nord 
brumeux et bruineux, à la fois rêveur et malicieux, 
peut s'y reconnaltre. C'est aussi bien Douai que 
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Sluis, Condé que Termonde. Sans compter qu'à 
chaque instant il yale grand coup d'aile. Voici les 
gais vanniers mêlant les osiers rouges aux osiers 
blancs. Les formes se dessinent, les paniers clairs 
naissent comme l'urne aux doigts du potier : 

Les paniers clairs des ouvriers flamands, 
Comme une solennelle escorte, 
Attendent tous au seuil des portes 
-- Ils sont pareils à des ventres gourmands -
Que les bateaux arrivent 
Qui les emporteront là-bas, de rive en rive 
Un jour, ils partiront pour Formose ou Crylan. 

Le coup d'aile, bons critiquailleurs, mes amis, le 
coup d'aile, tout est là. 

LOUIS PIÉRARD. 
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CHANSON 

Tu m'aimes et je t'aime, c'est bien sdr, 
Ma pauvre amie; 
Ton r~ve et le mien sont, au ciel d'azur 
Planant sur la vie, 
Lisse comme glace, 
Des oiseaux qui passent ..• 

Les oiseaux ont deux voiles étendues 
Et leurs pattes rament ..• 
Ne regarde pas si longtemps la nue: 
L'eau du firmament ne veut ~tre bue 
Des yeux qui se pâment ... 

Laisse dans le ciel les oiseaux qui nagent, 
Légers et fuyants ... 
- Tu m'aimes et je t'aime ... C'est notre Age 
Des doux r~ves blancs !... 
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A UNE ENFANT 

Tu es gracieuse et tu n'es pas autre chose ; 
Je t'aime ••• mais j'ai peur de fn~ler d'un baiser 
Ta chair mystérieuse, et ma lèvre se pose 
Non sur ta lèvre ou sur tes cils, pour les briser, 
Mais au bord de ta main, sur la dentelle rose 
Qui, entre ma caresse et toi, peut s'opposer •.. 

Tu ne dis rien ?. Tu n'as pas à dire autre chose : 
Ta voix a le silence harmonieux des fleurs .•• 
Près de toi, je regarde errer cette lueur 
Du soleil sur ta bouche où les lèvres sont closes ; 
- Et je t'aime, dans mon jardin, petite sœur, 
Auprès du rose hortensia plus blanc que rose ••. 

Eté 1909 TOUNY-LI!RYS. 
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NOTES SUR LE POÈTE 
JOHN ANTOINE NAU 

Dans le domaine de l'expression lyrique, Emile 
Verhaeren représente le mouvement; Francis Viélé
Griffin, l'idée et ce qu'elle a de noble et d'élevé; 
Francis Jammes, le sentiment; Adrien Mithouard, 
l'élévation religieuse; Paul Fort, la fantaisie, la 
grâce, la spontanéité; enfin Sébastien-Charles 
Leconte est le poete des abstractions; je trouve 
que ce qui caractérise la poésie de John Antoine 
N au, c'est une très grande force de rêve, une 
admirable intuition de toutes les choses de l'âme. 

D'autres, dont la poésie nous émeut, parent la 
vie de noblesse, de tragique, de joie virile ou 
d'amère douleur, aucun ne nous touche par moins 
de réalité. Au seuil de l'Espoir, Hiers Bleus, Vers la 
Fée Viviane, n'inscrivent 

Sur le grand orbe clair mouvant des odans 

qu'un irréel cortège de visions pareilles aux 
arborescences dont le froid, l'hiver, fleurit nos 
vitres nues. Chez John Antoine Nau la part de la 
création pure est considérable. S'il faut expliquer-

3. 
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par une image, la différence profonde entre sa 
poésie et celle dont je viens de parler, je dirai que 
rune s'élève de la vie et puise en elle ses nuances 
simples ou variées, éclatantes ou délicates. L'autre, 
comme les goelands, dans l'intervalle de ses vols 
ne touche jamais terre. Pour reprendre des forces, 
il suffit à ses ailes d'un court repos au creux 
encore céleste d'une vague. 

Donc pour décor la Mer qui flotte comme une 
écharpe autour du Monde. De HaTti à la Bretagne 
en passant par des cÔtes, 

où /e pêcheur noir dort au souffle bleu du gouffre, 

toutes les variations du ciel pensif, d'abord sont 
peintes d'un trait merveilleusement sftr. Voici 
Saint-Cast avec ses Ebihens : 

Brume d'ambre et d'aurore où tremblent des rayons, 

Par des soirs de bleuet et de fleurs de Pêcher 
Quand /es /entes 'Vagues semblent jonchéts 
De tendres phal es changeants. 

ici ce sont: 
Les chotts et les reblas Mnt /es eaux /ourdes 
ont des rejlds de froid métal brillant et morne. 

au-delà: 
Le Sahara d'or roux 

Le Sahara d'or bleu plein de rêves sauvages 
Qui déploie sa splendeur triste si près de nous. 
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ailleurs Saint-Pierre de la Martinique: 

Asile dont rivaient ILs errants de la MeT 

Saint Pierre de la Martinique où le flot s'éparpille: 

En la jaillissante bigarrure 
Des !cumes d'argent améthysé 
D'opales rous, d'aventurines, 

Autour des gros trois-mJts, dans l'air vaporisé 
Des adorahlement tristes vapeurs marines. 

et encore les Bwadjaihs errants: 

Peuplade éparpillée aux creux des lames vertes. 

et les Andalouses : 
aux yeux de nuit stellaire 

Du saphir des ahtmes ou de soleil roux, 

tout un fond délicatement rebattu et niellé et 
d'où va se lever, adorable, le visage même du rêve. 
Le visage même du rêve, quel autre nom donner 
à cette perpétuelle hantise d'Elle, la femme qu'il a 
vue, "MAIS QUAND" ? et dont il poursuit la re
cherche à travers tant de lieux, dans tant d'amours 
et tant de femmes, Elle dont il pressent le lien et 
l'aimant: 

Entre ce monde enclos et ILs extrêmes grèves, 
Entre le vouloir morne, abrupt et d,primant 
Et la suave mort où s'achèvent les rives, 
Baignés de bleu mystique en l'immuahlL Ëté 
Dans l'immense pitié de rImmense Bontt! 
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Je ramènerais volontiers, au risque de paraitre 
l'étriquer, toute la matière poétique de l'œuvre de 
John Antoine Nau à ce pressentiment si poignant 
d'un monde inconnu de nous, sur un autre ver
sant de notre vie. Je pourrais trouver une justifi
cation de cette manière de voir, dans Force ennemie 
qui fut la première œuvre couronnée par l'Académie 
des Goncourt et montrer que ce pressentiment né 
de l'Amour et caressé dans l'Espoir de l'Amour, 
a pris pourl'écrivain une force telle qu'il a hanté 
l'esprit du romancier comme celui du poète. Car 
le héros de Force Ennemie apercevra aux fenêtres 
de l'asile où à demi lucide il est enfermé, une 
femme démente. En elle il reconnaitra son rêve 
tout entier d'un monde surnaturel et meilleur. 
Quand, elle guérie, lui évadé, tous deux auront 
quitté la maison de fous, il la poursuivra à travers 
le monde, jusqu'aux tropiques. Il la retrouve 
à Saint Pierre de la Martinique, en un lieu 
qu'il a vu au cours de ses songes de dément. 
A cet instant et à la trouver si différente de 
l'imagination qu'il s'en était formée, tout son rêve 
chancelle, comme dans Au seuil de l'Espoir à la fin 
d'une éperdue poursuite de la divine, de la froide 
Inoubliable, le rêveur aussi sent que sa raison 
s'égare: 



~ - ---~ -------- -------------------. 

NOTES SUR LE POÈTE JOHN ANTOINE NAU 157 

Et que ses souvenirs et ses rêves fondus 
En un royaume si beau que l'ether s'oublit, 
L'mtratnmt aux charmants royaumes éperdus 
Ou l'aspiration s'azure de folie ••• 

Apparus ainsi jusque dans l'œuvre de prose de 
l'écrivain quoi d'étonnant à ce que la divination et 
le pressentiment de 

" ces beaux pays trouhles que l'on veut illusoires" 

constituent le plus suave d'une œuvre la plus 
purement idéaliste qui soit. Chaque volume 
de John Antoine Nau en portera la marque. 

Admirable de tristesse contenue, d'espoir secret, 
de profonde aspiration, Au seuil de l'Espoir 
c'est, dans un décor miraculeusement chatoyant 
et divers, d'un exotisme vécu, la mise en scène 
de ce pressentiment, et vraiment le roman d'une 
âme. A ce point de vue je ne vois dans toute la 
littérature qu'un poète qui ait approché John 
Antoine Nau et c'est le doux Gérard dans le 
sonnet bien connu: 

La Treizième revimt .•• C'est encor la premiére 

l'ers La Fée Viviane, c'est encore le même 
soupir vers un monde deviné, la même poursuite 
d'un idéal entrevu. Dans ce livre, plus artiste mais 
moins émouvant que Au Seuil de l'Espoir et où, 
si l'esprit golÎte plus de charme, l'Ame dans 
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son essence la plus secrète reconnait moins de 
mystérieux accords, au lieu que cet idéal soit 
recherché dans l'Amour, il l'est dans l'image 
délicate de la poésie même, incarnée en Viviane, 
la fée des pays celtes. 

Elle m'a dit: Tu m'as cherchh aux pays fous 
Où les nuages sont des 'Ua gues et des syl'Ues 
Où les brasiers du soir dressent des palais roux 
De topaze et de rubis que hantent les sylphes, 
Et tu as cru me sui'Ure en de molles flrhs 
De roses mau'Ues diaphanes li la brise, 
En des cités de rhle où les bleus minarets 
Sont des tiges, sur quoi les fleurs du ciel s'irisent. 

Que voulais-tu de moi, bon joailler en faux 
QUI NE SUS QUE LA poÉSIE ALME ET PIEUSE 

EST L'AME DU FUTUR BLEU SEREINEMENT BEAU 

QUI PARLE TOUT BAS A DES AMES DOULOUREUSES. 

C'est toutefois dans Hiers Bleus dont la publi
cation se place entre celles de Au Seuil de l'Espoir 
et de Vers La Fée Viviane que se trouve frag
mentairement, sinon la plus belle, du moins 
la plus douloureuse expression de cette unique, 
persistante préoccupation du poète. 

Dans ce livre: 

Des paysages d'une mi/ancolie ;nco",,,u 
S' ruoquent sous des cimx d'un orimt de pâles nacres 
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Miroitantes rien que de gris pdles où flue 
Non du soltil mais la froideur d'un lointain astre. 

et revient: 

Tout le " FoiU " nostalgiquement pleuTt. 

Là une voix répète: 
. . . 

exquISe VOIX omit 
Toujours plus lente et plus pénétrante 
Que toutes les dmes ne sont plus qu'une seule dme 
Eparse en nébuleuSts lueurs dans l' InJini, 
Fulgentes pd/eurs qui St cherchent, se droinent 
Puis, dissipl It Songe des Temps, 
St rifondront en claire et unique pensh, 
En aurore sans Jin, riflttant 
Les radieuses gloires incrlhs, 
En un bienheureux tTRE à jamais conscient 
De /' horreur sombre des dispersions poUtes. 

et il y a des pages où avec le poète tout notre 
cœur attend 

- du plnétront silence 
Dt toute r Imotion comme rep/ih -
Qut/que choSt dt poignant et d'intense, 
De transfigurant comme Ime occulte science 
Et d'adorable... et d'oublil ! 

Je cherche dans la poésie française un son 
d'âme, qui soit aussI exqUIS, aussi émouvant, 
aussi triste ••• 

GUY LAVAUD. 



r • 

160 

JOURNAL 

LES LIVRES 

UN CRITIQUE D'ART: M. ANDRÉ FONTAINAS 1 

Un artiste à qui notre sympathie n'irait pas 
d'instinct, c'est Franz Hals; un artiste, surtout, à 
qui il semble que ne devait pas aller d'instinct la 
sympathie de l'aristocratique poète de lignée mal
larméenne qu'est André Fontainas. Simples 
apparences, disons-le tout de suite. Car l'étude 
que voici nous rend vite saisissants les côtés par 
quoi le peintre de la terrifiante Hille Bobbe et de la 
savoureuse Bohémienne peut intéresser l'idéaliste. 

Certes, même après avoir lu ce livre, on approu
vera, - et l'auteur, aussi bien, pense sÔrement 
comme nous - que nous préférions de beaucoup à 
la trivialité, du reste émouvante, du réaliste de 
Haarlem, la noblesse de Rembrandt. Mais 
M. André Fontainas a raison de consacrer cet 

1 FR.Ui'Z HALS, par André Fonfainas; dans la collection des 
.. Grands Artistes," à Paris, librairie Renouard, 6 rue de Tournon. 
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ouvrage à nous démontrer que, si ne l'inspire pas 
le rêve profondément humain de Rembrandt et de 
son école, et que, s'il n'est pas comme ces artistes
ci animé d'un idéalisme panthéIste irrésistible, 
Franz Hals seul, ou le premier en Hollande, 
n'appartient pas non plus à l'école du parti-pris 
mesquin et de la prudence excessive, qui caractéri
saient ses devanciers et ses contemporains. Aussi 
bien que Rembrandt, quoique dans une direction 
différente, il est bien seul, et il est lui. Sa conception 
de l'art - ou son instinct - lui est propre. Il ne se 
laisse diriger, circonscrire, absorber par personne. S'il 
n'a pas poursuivi les hautaines chimères sur des cimes 
in fréquentées, il a vibré de plaisir et de souffrance. 
Son art n'est pas le miroir froidement exact des réalistes 
absolus. Le mouvement trahit, dans les images d'hom
mes et de femmes qu'il nous a laissées, leur résignation 
ou leur joie. Au /jeu de 11' être que véridique scrupu
leusement, il l'est avec une fougue incomparable. 

M. Fontainas nous le fait voir, en étudiant 
successivement les caractéristiques générales de 
l'œuvre du peintre, ses qualités de métier, ses 
tableaux de genre ou de fantaisie, portraits et 
groupes de familles, corporateurs, régents, et 
termine par mesurer son influence par l'énuméra
tion de ses élèves et disciples. 

J 
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L'ouvrage est orné de 24 reproductions hors-
texte. CH. D . 

• • • 
AccusÉ DE RÉCEPTION. 

L'AMOUR MODERNE, de Georges Mérédith, 
traduction par M. André Fontainas; éditions de 
"la Phalange," Paris; - CHARLES GUÉRIN, par 
M. Jean Viollis, Paris; - LES VILLES A PIGNONS, 
par M. Emile Verhaeren, Deman, Bruxelles;
DEux DRAMES (Philippe II, le Cloitre), par Emile 
Verhaeren, Mercure de France, Paris; - POÈTES 
FRANÇAIS DU XIxe SIÈCLE, avec dix portraits; 
traductions et notes par M. Valère Brusso'V, Saint
Pétersbourg; - HÉLÈNE DE SPARTE, d'Emile 
Verhaeren, traduction russe par M. Valère Brusso'V, 
Moscou; - PELLÉAS ET MÉLISANDE, de Maurice 
Maeterlinck, traduction russe de M. Valère Brusso'V; 
- LA DAME EN NOIR, par M. Pierre Rodet, le 
BefIToi, Paris; - LEs HOR5-LE-VENT, par M. Franz 
Hellens, Lamberty, Bruxelles; - BEALE-GRYNE, 
par M. Jean de Bosschère, l'Occident, Paris; - LA 
MAISON QUI DORT, par M. Camille Lemonnier, 
Fasquelle, Paris; - EGLESYGNE ET FLOURDELYS, 
par M. Pierre Broodcorens, Bruxelles; - LES BA-
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TISSEURS DE VILLES, par M. Roger Dhigne, Gas
tein-Serge, Paris; - LETTRE AUX DIRECTEURS DES 

JO~RNAUX NATIONALISTES, par M. Maurice de 
Noisay,Librairie Nationale, Paris ;-AUSGEWAHLTE 

GEDICHTE, de M. Stefan Zweig, Berlin; - APRÈs 

LE NATURALISME, par M. Gaston Sa u'Vebois, l'Ab

baye, Paris; - LA MAISON DU BONHEUR, par 

M. René Maran, édition du Beffroi, Paris; - LES 

TRIOMPHES, par M. Nicolas Beauduin, les Rubri

ques Nouvelles, Paris; - LE PASSÉ, par Madame 
Marguerite Gillot, " Vers et Prose," Paris; - UNE 

HISTOIRE DES LETTRES BELGES, par M. Maurice 
Wilmotte, Weissenbruch, Bruxelles; - LES MAINS 

TENDUES, par Mme Marie de l'Etang, Paris; -

LE JARDIN DES HESP!RIDES, par M. Louis Alibert, 
édition du Chroniqueur de Paris; - LE JEU DES 

1 8 ANS, par M. Prosper Roidot, Bruxelles; -

CAMILLE LEMONNIER, par M. Maurice des Ombiaux, 
Carrington, Bruxelles-Paris. 
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La mort vient d'atteindre Charles-Louis Philippe. 
Après ce que l'art littéraire avait perdu récemment 

en Lucien Jean, il semble qu'on ne saurait mesurer le 
vide que ce nouveau coup laisse après soi. 

Nous consacrerons à Charles-Louis Philippe une 
étude prochainement; mais déjà aujourd'hui, apportons 
à sa mémoire le tribut douloureux de notre émotion: 
on sait qu'il était de ceux que nous admirons le plus, 
qu'il avait été maintes fois à côté de nous à Antée et 
dans quelques autres revues, et que du reste il aurait 
paru bientôt aux Visages de la Vie, sans l'événement 
terrible qui rend vaine pour nous sa promesse précieuse 
de collaboration. 

Nous pleurons en Charles-Louis Philippe quelqu'un 
de notre famille. 

o 
o 0 

Au XIX· Vendredi des Poètes (10 décembre), M. SYLVAIN 
BONMARIAGE a parlé d'Albert Giraud, poète français, causerie 
qu'illustrait une audition de poèmes inédits de l'auteur de 
" Hors du Siècle" (Le Baiser de Diane, Qua"d tu liras ces 
flers, Eros et les NymPhes), par Mme RÉGINE DAVIDOVSKA, qui 
dit également des vers d'Emile Verhaeren. Charles Guérin et 

, 
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Guy Lavaud, et chanta" Chanson d'Automne" de Verlaine 
(musique de Nbint), " l'Intruse " de Maurice MaeterlincA 
(musique de H. Février) et " l'Heure Exquise" de Verlaine 
(musique de Reyllaldo Hahn, avec accompagnement à la 
harpe). En outre, Mme MYRIKL STEVENS a chanté des mélodies 
d'Ernest Chausson, Th. Dubois, Reynaldo Hahn et J. Brahms, 
et Mme DIANE GHEUBEL, harpiste, a joué une cc Romance" de 
J. Risler et" Trois Valses" de Nérini. Le piano était tenu alter
nativement par MM. GABRIEL MINET et STEVENS. 

o 
o 0 

Rappelons que pour laisser à ses conférenciers le plus de 
désinvolture, la direction du Vendredi des Poètes décline toute 
solidarité qui la lierait à leurs opinions. 

On aura déjà remarqué que c'est par erreur que les cartes 
d'abonnements et autres donnent pour dates des prochaines 
réunions, les 12 janvier et 24 mars, qui ne sont pas des 
vendredis. Ces séances seront du reste retardées: les trois 
dernières soirées de cet hiver - pour lesquelles on peut 
prendre abonnement au prix de cinq francs - auront lieu les 
4 février, 4 mars et 8 avril. 

• o 0 

L'Association Émile Zola, fondée en juin dernier et qui, en 
quelques mois, a groupé un nombre considérable d'adhérents, 
vient de faire paraître son premier Bulletin annuel. Au som
maire, nous relevons les noms de Louis Havet, Pierre Quillard, 
P.-H. Loyson, etc.; un chaleureux appel de M. Michel Abadie, 
Zola et les Instituteurs; une page un peu oubliée, mais admi
rablement émouvante de Zola; La mort de Flaubert: d'inté
ressantes opinions de Jaurès, Clemenceau, Berthelot, Mirbeau, 
Paul Adam, etc., sur le grand écrivain, etc ... Cette brochure, 

l 
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artistiquement illustrée de curieuses vignettes, atteste la 
vitalité de l'AssociatioD Emile Zola. 

Siège social: I8, guai 40rléans, Paris. 

o 
• 0 

L'entreprise de Mme Yvonne Sarcey, que protègent nos 
nationalistes et qu'inaugura M. le Candidat au Prix Nobel 
Ywan Gilkin, a des scrupules. Ce n'est pas en France, c'est 
en Belgique même, qu'elle se croit obligée d'excuser son 
acoquinement à quelques-uns de nos compatriotes. Dans un 
journal catholique, tout à la dévotion de la Notre-Dame-des
Annales, on a pu lire cette note : 

Pour Jillir f année, un~ séance triplement nationale: par le 
sujet, " La Chanson Populaire en Belgique" ; par le conférencier, 
M. Fierens-Gevaert; et par les interprètes, MIl" Marguerite 
Rollet et Davanzi. "Cependant" le public n'a pas boudé et il,,' a 
pas eu lieu de regretter cette matinée. C est quO il y a vraiment, etc. 

Sur l'air de la Muette de Portici: "l'Ame Belge est fière de 
sa patrie ••• " 

o 
o 0 

Décidément, nous seuls sommes ici des patriotes. L'article 
de M. Christian Beek, dans la Vie Intellectuelle du 15 novembre, 
ne l'a-t-il pas démontré? La preuve en est encore faite par 
M. Charles Dulait, dans la dernière livraison de l'Expansion 
Belge. C'est une excellente publication que l'Expansion 
Belge, dont le patriotisme ne saurait être mis en doute par 
personne, et qui applique à tous les domaines les théories que 
nous ne défendons ici que pour la littérature. Visées sans 
doute trop orgueilleuses pour un pays petit et ses bourgeois 
pusillanimes: nos concitoyens voient peut-être en long 
comme les chevaux à œillères, ou en large comme les poissons, 
mais il est en tous cas un troisième sens, celui de la hauteur, 

• 

1 



NOTES 

suivant lequel ils ne regardent jamais: Notre neutraliU poli
tique, notre esprit radicalement pacifique, notre situation géo
graPhique, les conditions économiques qui rendent la vie en 
Belgique meilleur marché que partout ailleurs, notre régime 
fiscal, la douceur de nos libertés, la nature de notre commerce et 
de notre industrie, f exiguité même de notre territoire qui le rend 
si propre· auz expériences et aux rendez-vous, tout concourt à 
faire de ce sol privilégié la terre cf élection des grandes œuvres 
internationales. Dans ce carrefour des nations, les vastes entre
prises financières, les grandes compagnies coloniales, les banques 
mondiales, findustrie des transports, les congrès monstres, les 
Expositions, les Cours d'arbitrages, les Conférences interparle
mentaires, les assemblées et les institufiolls scientifiques, les 
Offices internationaux de Bibliographie, a Hygiène, de Statistique, 
le Bureau des Conventions monetaires, ceux de (unification des 
poids et mesures, des brevets, etc., bref " tout ce qui est inter
national", trouveraient des conditions privilégiées d'existence 
dit M. BEeK (la Vie Intellectuelle, IS novembre). Et M. CHARL~ 
Du LAIT, dans l'Expansion Belge 1: La Belgique est trop petite 
pour que le nombre de lecteurs qu'y puisse trouver un écrivain 
constitue jamais un public suffisant. Pour qu'une œuvre de 
génie, comme celle par exemPle de Maeterlinck, obtienne le reten
tissement légitime auquel elle a droit, il est indispensable qu'elle 
se répande aussi, et le plus possible, à féfranger. Nous vivons, du 
reste, en des temps cosmopolites, où (expansion mondiale de la 
librairie moderne, la publicité universelle que la presse dontle 
aux idées, les traductions multiples des ouvrages célèbres, font 
que (humanité entière a maintenant beaucoup de pensées com
munes et qu'un écrivain véritablement grand ne peut plus se 
contenter de n'écrire pour les membres aune seule nation, même 
si cette nafiotl est la sienne. 

1 Et déjà En A,·t (mai-juillet IC)OO ; page 168). 
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Et la conclusion s'impose: NolIS sommes donc le parti 
de la plus européenne Belgique - la plus mondiale, disait notre 
important partisan Léopold Il . 

• 
• • • 

Nous avons reçu ce droit de réponse: 

Mcm cher Confrère, 

Pourquoi chiner ma collaboration à la BELGIQUE ARTISTIQUE 

ET LITIÉRAIRE 1 Vous savez bien que je ,,'ai jamais collaboré à 
ce moniteur officiel des emm ..... Je n'ai d'ailleurs aucune préten
tion littéraire et si - alors que la BELGIQUE ARTISTIQUE ET 

LI1TÉRAIRE était encore rUNIVERSITÉ LITTÉRAIRE - lY ai 
signé un ou deux articles, ~ est uniquement parce qu'en attendant 
les collaborations que j'espérais il fallait bien donner de la copie, 
si médiocre fût-elle. Depuis que la bande Larcier, P. André, 
and ce, m'a élégamment dépouillé de la prOPriété fi une publica
tion dont j'avais assuré tous les frais de lancement, je ,,'ai 
jamais plus rien écrit dans cette revue. 

J'aurais eu trop conscience que ma collaboration française 
était la seule qui convint au niveau de la collaboration belgeoise 
de la BELGIQUE ARTISTIQUE ET LITIÉRAIRE. 

Bien cordialement vôtre, 
P. DE CARSALADE. 

o 
o 0 

M. Léopold Rosy nous communique une correspondance 
échangée entre lui et notre rédacteur M. Louis Piérard, à la 
suite d'une lettre de celui-ci, publiée par les Visages (no 9, 
notes). Cette publication ici était le fait d'un malentendu. La 
suite du débat, si elle est nécessaire, trouvera donc mieux sa 
place dans la revue de M. Léopold Rosy. 

LE NAIN GRAS. 
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CHRONIQUE LOINTAINE 

RACHEL 

Cette histoire, qui n'en est pas une, il faut bien 
que je commence à la raconter à la façon de certains 
contes de Maupassant. Il était environ minuit et 
quatre personnes entouraient le foyer. La petite 
flamme de quatre existences s'élevait droite dans 
le grand silence de l'heure, dans le grand silence 
dont la neige des chemins, les bois clairsemés en
cadrés par la fenêtre blanche, les btîches grondantes 
et le balancier infatigable et calme donnaient l'im
pression. Il y avait le whiskey dans de grands 
verres, pour les hommes, sur la tablette de leurs 
fauteuils, et de jolis rubans de gaze bleue allaient 
ondulant des cigarettes à l'ombre des coins où 
sommeillaient les bibliothèques; l'h6te, Américain, 
en smoking, avait croisé les jambes, pour une 
lecture de magazine très colorié, donnant permis
sion à l'invité, Français, en smoking également de 

1 
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converser dans sa langue, que lui ignorait, avec 
l'hÔtesse et sa mère. Cette dernière parfois plaçait 
un mot dans la causerie, et faisait le reste du temps 
l'écouteuse, uniquement pour se prouver en même 
temps qu'aux autres, qu'elle était encore assez 
vaillante pour ne point s'endormir avant les Jeunes. 
- Après quelques banalités amicales, sur le 
Chopin que les invités partis avaient joué ou 
écouté, avec ivresse ou avec politesse, après quel
ques appréciations, désinvoltes sans perfidie, sur 
des absents intéressants, le jeune étranger et la 
belle jeune femme caressèrent des sujets plus 
émouvants. De la musique à l'amour il n'y a pas 
même un pac;, quand un homme et une femme 
s'intéressent l'un à l'autre. Mais l'indiscrète sin
cérité, même et surtout entre gens qui conservent 
leur mutuelle sympathie au plus profond d'eux
mêmes, est impossible quand un tiers, fût-ce le 
plus somnolent, est présent. Alors on se fait l'un 
à l'autre l'hommage délicat d'une discrétion exagé
rée, et l'amour passe la main à sa sœur jumelle, 
l'amitié, qui lui ressemble ... comme une sœur, 
mais semble n'avoir pas, ou en réalité n'a point 
de sens. 

- Croyez-vous, disait-elle, qu'il faille croire à 
ce qu'on rêve, étant endormi? 
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- Autant, mais pas davantage, qu'à ce qu'on 
rêve éveillé. 

- Vous savez que je n'ai jamais rien accompli, 
dans �a vie pourtant si passionnée, uniquement 
parce que je suis toute, et dès le premier moment 
que j'entreprends quoi que ce soit, la proie de mes 
rêveries? 

- A voir vos trop grands yeux très tendres des 
pays du Nord, je m'en étais toujours douté. 

Elle sourit, presque rougissante. 
- Mais les imaginations du jour n'ont chez moi 

pas plus d'existence que ces fines fumées de votre 
tabac. Elle s'élèvent, déroulent leur guirlande, et 
n'ont jamais de fin. Je les regarde s'élever, je ne 
les suis pas avec l'œil de mon cœur. Les voilà 
évanouies, à peine nées, que m'importe! Mais, si 
j'ai un songe la nuit, et que seulement il m'effleure, 
combien d'heures ou de jours j'en porte l'empreinte 
au plus intime, au plus moi de moi-même. 

- Vraiment? Moi aussi. J'ai pleuré bien des 
fois, malgré moi, et parmi mes occupations les 
plus prenantes, les chagrins que le Rêve m'avait 
infligés dans l'aMme sans fond, dans le monde 
suave, de l'oreiller. 

- Moi, je ne pleurerai jamais plus atrocement 
ma mère, qui est l'être que je chéris avec le plus 
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de tendresse, dans ce monde où je n'aime qu'aimer, 
que je ne le fis une nuit, et combien de jours 
ensuite, où je portai en moi le sentiment insoute
nable qu'elle était morte. 

- Ces larmes, comme elles sont douces, et 
comme elles br'Ôlent l'esprit 1 

- N'est-ce pas que l'on croit les répandre 
durant des éternités? 

- Ne sont-elles pas réelles au plus haut point? 
- Ah! trop 1 

- J'ai fait assez bien de voyages, et j'aime 
quelques paysages plus que les plus beaux livres, 
plus que les fugues des vieux Maitres, plus que 
les espoires faits des plus beaux fragments de 
souvenirs, mais aucun autant que deux ou trois 
- une grêve vers le soir, un profond sous-bois 
doré dont les feuilles tremblaient, des neiges 
ondulantes, tendrement teintées, dans des pays 
sans froid - dont m'enchanta le sommeil comme 
d'éventails embaumé. 

- Mais mon âme s'inquiète souvent de tout 
cela. Et croyez-vous qu'on doive se laisser 
troubler par les annonces que ces illusions ap
portent? 

- Oui, tant qu'elles nous apportent une volupté 
aussI. 
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- Je n'aime pas cela en vous que vous en 
arriviez toujours à ramener votre raison de vivre 
à la jouissance. 

- Mais vous faites de même • 

....,.... Vos gOlÎts sont-ils donc plus matériels que 
les miens? 

- Sans doute, parce que je suis homme. 
- Pourtant nos sens de femmes sont plus 

vibrants que les v6tres. 
- Oui, mais nous avons joui davantage des 

n6tres. Ils sont donc mieux instruits. Et finissent 
par valoir mieux. 

- Heureux hommes 1 
- Non; parce que de n'avoir pas eu, permet 

peut-être de raffiner sur ce qu'on prévoit, espère, 
ou du moins imagine. 

- Hé! tout cela vaut-il quelques-unes des 
réalités, dignes d'être appelées images du bonheur 
parfait - et qu'on souffre, sans erreur possible à 

ce sujet, sans espoir de se leurrer d'elles davan
tage - de n'avoir gOlÎtées que rarement (si 
jamais) dans son passé? 

- Lesquelles, par exemple? 
- Le baiser de deux bouches que l'amour 

joint parfaitement, les bras frais d'un enfant à 

vous autour de votre cou nu, quelques spectacles 
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très purs et très doux, très simples et très désirés, 
très nouveaux en même temps, à l'heure où 
l'obscurité tombe sur un cœur sans mélancolie. 

- Oui, mais ceci dépend tant de Tout, et si 
peu de nous! 

- Le reste aussi. 
La maman s'était endormie. Ils s'en aperçurent 

ensemble. Le mari balançait sa jambe droite lais
sant fumer sa cigarette sans la fumer, tout absorbé 
par sa lecture. La nuit du dehors semblait blanche 
et paisible d'une façon inusitée, belle tout parti
culièrement pour eux et leurs pensées, si agréable
ment proches l'une de l'autre en ce moment. Il se 
pencha vers l'hôtesse pour dire: 

- Je vois bien que vous n'êtes pas heureuse. 
- Vraiment non. 
- Je voudrais que vous le soyez. 
- Je n'ai jamais vécu que pour tâcher de l'être. 
- Pourquoi ne l'êtes-vous pas ? Le savez-vous? 
- Pourquoi me demandez-vous cela ? 
- Parce que c'est le moment ... Parce que je 

ne l'ai jamais ressenti avec autant d'attendrisse
ment. Parce que je n'ai jamais reconnu aussi 
désespérément que ce n'est pas la peine que nous 
vivions, si cela nous manque. 

- Mais je reconnaiS, avec une amertume, aussi 
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atroce que silencieuse, cette vérité, quelque vingt 
fois par jour. 

- Qu'est-ce qui pourrait vous guérir? 
-" Le miracle, seul, que nous attendons tou-

jours, sans nous l'avouer, à cause de cet espoir 
qui ne cesse jamais de brtiler en nous, et sans 
lequel je serais, j'aurais été depuis longtemps une 
Hedda GabIer. 

Il se tut et jeta sa cigarette au feu. 
- Heureusement qu'il y a parfois des haltes, 

comme celle-ci, où même tâter sa blessure est 
doux, la repose ... , continua-t-elle. 

- Mais, reprit-elle encore, comme assez ému 
il persistait à garder le silence d'un qui se sent 
caressé dans la ténèbre de la plus secrète sympathie 
d'une femme, nous allons aller nous coucher, 
et vous irez vers les rues et l'argent, les sourires 
et les combats, demain, repris par la vie - sans 
donner beaucoup de pensées à l'amie qui existe 
sans guère vivre, ici, entre son livre, le paysage 
étroit et changeant de sa fenêtre à elle et son 
ménage qui semble sa raison d'être. 

- C'est vrai, dit-il, nous sommes égolstes, 
et il faut bien se défendre, et les choses viennent 
à nous, hostiles ou distrayantes, et il faut bien 
lever la main ou rire, qu'on s'y complaise ou 
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non. Et ainsi l'on s'éloigne de ce qui est le meilleur, 
et on fait mille pas vers mourir qui est la fin de 
vous et de moi. 

- Oui ... 
Et se levant: Allons bonsoir, nous sommes de 

bien mauvais rêveurs à deux 1 Nous ouvrons trop 
les yeux. Bonsoir 1 Je vous souhaite de doux 
hasards 1 

- Je vous en souhaite davantage, Madame 1 

Et elle réveilla sa mère. Et ce furent des poignées 
de main presque machinales. Et elle ne se retourna 
pas, en se dirigeant vers l'escalier. 

Le mari, hospitalier, versa de nouvelles liqueurs; 
et les hommes, debout, burent sans échanger une 
parole, puis se souhaitèrent, cordiaux, bonne nuit, 
distraitement. 

Après s'être lavé la face, le jeune homme con
templa ses draps entrouverts et dit tout haut, sans 
s'en étonner: "Ah 1 bon sommeil ! sept heures 
où sans doute je pourrai ne pas penser 1 où je 
respirerai d'une façon profonde, égale et repo
sante l " Et il dit cela âprement, avec autant de 
joie que de désespoir. 

• 
• • 

J 
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Je ressentis une douleur sans nom, comme 
d'un morte, en recevant cette lettre: 

" Monsieur, 
Mon ami, 

J'ai demandé à mon amie la plus st1re, ma cou
sine, Madame T., de mettre à la poste cette lettre 
trois jours après mon embarquement pour l'Europe. 
Je lui ai parlé d'un départ par le Sud, où j'ai de 

la famille. 
Je ne voulais pas que personne connt1t mes 

intentions, car on et1t pu me dissuader d'exécuter 
un dessein, formé sagement, malgré son apparente 
jolie, et qui présente ma seule chance de bonheur 
actuellement. Ça a l'air d'un cliché, on dirait une 
romance, ce que j'écris ici: " quand vous lirez. ces 
lignes, je serai loin ... " C'est vrai que je serai loin, 
loin de vous, loin de celui à qui j'engageai à tort, 
sans savoir, ma foi pour la vie, loin des chemins 
tracés de mon existence "honnête," loin du moi 
que j'ai vécu jusqu'à ce jour, ah 1 combien loin de 
tout, sans être près de rien, sinon de l'inconnu 
dont la profondeur noire m'appelle et m'attire, 
irrésistiblement, comme mon Destin. - Vous ne 
me blâmerez. point. Ne me plaignez. pas non plus. 
Rien ne pourrait être pire que l'existence ume, 
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pour tous avérée satisfaisante, qui était mon lot. 
La mer va me balancer six jours pompeusement. 
Puis je m'avancerai par un désert peuplé. 

Je connahrai des matins incolores, des jours 
arides, des nuits d'une solitude glacée, mais 

j'espère avoir la récompense de l'illusion que mon 
âme tout au moins est vierge à nouveau, ou que 

je renais sous un nouveau soleil. Ne me plaignez 
pas. Mon visage très pâle aura,je vous le promets, 
sans cesse un sourire de bon accueil pour ce que 
le sort voudra bien m'envoyer. S'il existe pour 
moi une seule possibilité de vraie joie, je la con
nahrai, je la possèderai, avec toute l'ardeur assumée 
que je lui ai désespérément réservée. 

Je veux vous donner, avant mon départ, ma 
dernière douce pensée (j'emporte dans mon cœur 
ma mère, mon aimée, ma préférée). 

Je veux vous dire merci, à vous seul qui m'avez 
comprise avec ma misère. Je vous souhaite de 
continuer à être heureux, comme votre optimisme, 
votre jeunesse, votre intelligence, et votre faculté 
d'aimer, vous le rendent si facile. 

N'est-il pas étrange que nos yeux, que la nais
sance ouvrit pour que nous voyions les autres, 
demeurent aveugles pour tout ce qui n'est pas 
nous-mêmes? qu'ils ne sachent en somme voir 



CHRONIQUE LOINTAINE 179 

et comprendre que ceux dont ils enjoaillent la 
face? sauf peut-être quand l'amour, ou la recon
naissance d'être aimés, ou l'amitié, qui comme 
vous disiez est un amour non sensuel, les rendent 
aptes à voir un autre, - et que j'aie vécu jusqu'à 
près de trente ans, ayant une mère, un père, des 
amis dits très intimes, un époux même, avant 
qu'un être humain, vous mon seul cher ami, 
aperçoive en moi ce qui était le vrai et l'important 
pour moi? 

J'ai grandi dans une grande ville heureuse, puis 
dans la chambre blanche et bleue, - bois laqué, 
cretonne et fleurs - d'une maison coloniale au 
bord vaporeux d'un petit lac qui luisait sous les 
pures clartés du nord, j'ai vécu inconsciente et ca
ressée, comme les enfants.- Jeune fille, j'ai beau
coup souffert de la faiblesse de mon corps. Mais 
j'avais cette douceur tiède d'être toujours au giron 
de maman; j'appréciais mes petites joies, parce 
qu'elles étaient fragiles, comme moi; et j'avais la 
fierté d'être pure comme l'ivoire ou le pétale de 
la rose Maréchal Niel. Et puis ma vie était un peu 
à moi. 

Alors passa par notre endroit un grand garçon 
aimable. Il tâcha, dès qu'il me connut, d'obtenir 
de m'épouser. Il paraissait un bon mari à mes 
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parents. Pourquoi l'eussé-je refusé? Ah! qui
m'eût appris à penser plutôt: " Pourquoi l'épou
serais-je? "

Mais je souffris dans tout mon être quand il
me baisa la joue pour la première fois.

Il m'emmena un soir dans son appartement,
après un repas de noces aux milliers de fleurs,
pendant lequel je fus triste d'une tristesse dont
je m'accusais en moi-même comme d'un péché.
Ce fut une initiation comme beaucoup d'autres,
douloureuse sans plaisir.

Et ensuite il y eut d'autres jours.
Il était attentif et me désirait. Nous reçûmes des

gens. J'étudiais la musique et m'achetais deux
robes par saison. Après trois ans nous prîmes une
maison. J'étais droite et fidèle femme, l'aidant
dans ses soucis. Il travaillait bien, pour moi, pour
lui aussi, pour la dignité de notre situation. - Il
me vola quelque peu, quand ses affaires allèrent
mal, et but parfois. - Y a-t-il eu, y a-t-il
aujourd'hui autre chose? Non vraiment. Mais
vous me comprendrez. Je lui ai laissé quelques
lignes, sans un reproche, sans une excuse, disant
que je voulais vivre une autre vie, et que, malgré
le prêtre, je pensais que je m'appartenais plus
qu'à lui. Je le plains de tout mon cœur, parce qu'il
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ne le comprendra pas, et que, comprit-il, il n'en 
souffi-irait pas moins. 

Mais je suis déjà loin, à l'heure où vous 
me lirez. - et qu'importe ce que j'écris? 

Je vous serre la main. Votre amie 
R. S. " 

Cette femme avait signé de son nom de jeune 
fille. 

HENRI VANDEPUTTE. 
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A LA PORTE DU JARDIN D'OR 

J'enseignerais devant Chartres, après celui de 
l'arc gothique, le chant des légumes lapidaires, des 
statues et des fines épines, - j'enseignerais, si tu 
m'avais départi la voix du maitre, de Mithouard, 
Ô Destin, les cantilènes du compas rythmique et 
sévère... Sévère et mélodieux, mais il trace un 
sourire entre deux larmes, une rose mystique avec 
à droite Eve et à gauche Adam. 

Et je ne me contenterais pas de ce que, l'air trop 
vacant, vous regardassiez vers moi, bateleur qui 
fait bruire sa langue ... j'exigerais que vous eussiez 
les mesures et que vous missiez vos doigts sur les 
sculptures, comme l'acheteur dans l'oie grasse im
prime la forme de ses phalanges judicieuses. 

Pas content de metaphores et d'images, avec 
quoi le poète peut construire sa nouvelle eglise, je 
prendrais en main les pierres marquees de signes, 
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les tendrais vers vous, marchand offrant le persil 
en botte ou l'oie grasse et molle qu'il prÔne. 

Or, le poids des cubes granitiques témoignerait 
dans vos bras, vous sauriez reconnattre la hardiesse 
de leurs entailles, et, tout à coup, vous en
tendriez le sens de mes paroles; - cependant, les 
reliefs doux et durs vous parleraient langage 
plus précis que mon discours qui lierait des mots 
inhabiles et lents. 

Nous constaterions que la loi est simplement 
cela qui fait les uns sur les uns avec science 
s'asseoir les cubes de pierre, et que Villart de 
Honnecourt avait dans les muscles et dans le sang 
l'art de calculer inconsciemment: vieux commis 
aux livres, innocent de son industrieuse finesse, 
dressant des vol urnes en hautes piles. 

Car, tel est l'effrènement de la ligne perpendicu
laire, qu'il entend transiger seulement au sommet, 
alors qu'élégamment doivent se nouer les faisceaux 
de colonnes; - sauf en considération de la rose 
de pierre, matrice des étoiles, cette fièvre rationnelle 
n'admet pas que so"t surprise la règle. 

A cette minute de l'entretien, il serait urgent 
que lui, de nous tous l'ainé, et qui aurait la voix 
sobre, lilt Le Développement de l'Eglise, et nous 
saurions, outre maintes choses, qu'elle est un 
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carrefour creux bordé de grands vieux arbres 
sacrés. 

Ensuite, - tout n'arriverait pas en un seul jour, 
- nous godterions que Robert de Luzarches et 
Villart de Honnecourt, après avoir sacrifié aux lois 
sévères, à l'esprit CLASSIQUE des concitoyens, avoir 
placé l'Eve et l'Adam, et la verrière entre les deux 
images, allaient à de nouvelles récoltes, sortaient 
au potager cueillir de frisés sourires, aux anses 
muettes de l'étang, sur le corps mouvant des 
marais. Nous godterions ce puissant idéalisme 
enfant, assis sur le tapis de la terre, entouré 
d'images merveilleuses. 

Cette aspiration effi-énée de la droite forte 
a ses racines solides et vertueuses dans notre 
sol; avec un calme suprême, puissantes comme 
les deux os dans l'épaule de l'homme, noble
ment toutes les lignes s'embrassent au sommet 
du triangle. 

Ensuite, - tout n'arriverait pas en un seul 
jour, - je parlerais des tableaux accrochés dans 
les maisons de Villart et de Robert, je parlerais si 
tu m'avais donné la voix du maitre, de Mithouard, 
6 Destin J ••• 

• 

• • 
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Je pense à celui qui émancipa cette droite 
perpendiculaire, auparavant bousculée sans métho
de par Spinello Spinelli. 

C'est Paolo Uccello qui l'ébranla, car il n'a point 
sapé le tronc; il le pencha, le fit osciller selon 
le mouvement croissant de la corde, lente d'abord, 
de l'escarpolette .•• Vous n'êtes pas tous dans 
Paris qui garde LA BATAILLE d'Uccello 1 1 Devant 
vous il faut dresser la photographie de ce ta

bleau, ou ne plus me suivre, Sinon mes pages 
seraient pleines d'obscurité. 

Dans LA BATAILLE il ne fut brise avec rien de 
parti délibéré. L'évolution naturelle s'y démarque 
d'un esprit singulièrement isolé, pas intrigant. 
J'admire la grâce prudente qui présida à l'éclosion 
de cette œuvre : le rapporteur du mécanicien y 
semble avoir dénombré les angles, sachant ce qu'il 
fallait que chacun béât. La diversité n'a point 
rompu l'unité; l'harmonie d'ici est aussi dans 
l'instant initial d'une force: départ tournant cré
cendo d'une charrette attelée de chevaux bien 
accouplés. 

Le mouvement meut les figures admirables; la 

) LII Batai/ù de Paolo Uccdlo : Loavn, salle des ICpt m� 
2 
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vie nait à droite dans le tableau, et elle fuse comme 
des frondes de fougères. 

Tout se remue dans cette BATAILLE, sans que le 
calme y soit lésé. Dès lors existe un dessin, où tous 
les contours s'assemblent en une ligne qui se 
suscite tout à coup une prodigieuse autonomie. 
Or, ce mouvement est équilibré avec tant de 
sagesse que les figures s'y confondent en un vaste 
individu: cette BATAILLE. Pourtant, le réalisme 
resplendit de l'orfèvre mathématicien. 

Il y a d'abord des lances que l'on voit d'impor
tance cardinale. Elles crient d'élever en nous une 
lumière convenant à la science qu'elles formulent, 
de bien connattre le roc, dur et vieux comme la 
peinture, qu'elles rompirent . 

... Ah 1 vous ne me comprendrez si vous n'avez 
pas devant vous un carton avec l'image de cette 
BATAILLE imprimée dessus: vous n'êtes pas tous à 

Paris 1. ••• 

Elle signifie: quelle splendeur harmonieuse! 
Et le vouloir du système s'éclaire si dans des 

séries naturelles vous observez des prototypes du 
grand geste collectif: rivière passant sur la digue 
comme un bataillon rampe par-dessus la crête de 
la colline, puis coule vers le val d'un pas multiplié: 
panier se renversant dont l'or et le corail des 
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pommes croulent comme un liquide parfumé: 
armée de blé ployée par la brise .... 

Au demeurant, l'exemple suffira des premières 
lignes de cette armée de blé. Lors, j'abandonne de 
décrire la BATAILLE, et peins le paysage où elle 
pue na1tre : 

A droite, la lisière du champs d'avoine ...• à 

l'ouest, le dallage polychrome des acres d'où arri
vent l'âme des lysimaques et les hymnes de la 

vallée ... au sud, collé à la mousse frakhe, Paolo 
Uccello, nageur sur les flots verts, enfonce ses 
regards parmi les hautes gramines où courent des 
mélodies dolentes, filles qui s'étirent et fredonnent. 

Ores, à cause qu'un superbe vent géométrique 
pousse ses haleines, la grande armée des graminées 
se relève, puis, regagnant leurs zones, les franges 
de la couleur du pissenlit, mollement retombent 
et inclinent les épis vers les lierres terrestres et les 
épervières. 

Rien n'intervient contre Je re-dépliement des 
chaumes, rayons d'or de l'étoile émergeant au 
faite du pigeonnier dans la nuit verte. D'après ces 
gestes allongés d'un même cœur, Uccello, herse 
attachée à l'orée du champ d'avoine, édifiera l'espa
lier de lances dans sa BATAILLE. Et ces hallebardes 
oriflammées seront les antennes des soldats, l'ex-
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trémité de leurs bras avec les doigts sensibles qui 
s'avancent. 

Paolo s'absorbe jusqu'au point qu'il perd con
science de soi 1 - admire comment l'épi qui 
regarde la plaine se penche cordialement vers sa 
mère toute empêchée d'amour, pleine de fleurs 

(cToqtIis daprts le tableau de Paolo Ucullo, au Louvre). 
LA BATAILLE. 

et de parfums; - comment deux autres porte
graines hardiment le suivent; - comment un 
quatrième pour les joindre s'incline, moineau sur 
la corniche, qui salue avant de partir; - comment 
du groupe, déjà se penchant aussi vers la terre, se 
détache une cinquième. 

- "Mon image fera voile vers la gauche • • •  
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Sa carène s
'
y enfoncera trop... Mais, près de 

Malatesta 1 je grouperai quatre lances inclinées 
qui contrarieront le geste des autres, et de ce c6té 
de la balance je multiplierai les jambes, sur la 
terrasse, dans l'angle où l'on signe". Puis, il 
sombre en de plus jaloux calculs, et plus complexes. 

Au nord s'allonge l'autre flanc de l'armée des 
avoines, et là le moulin dans l'eau forge selon une 
stricte théorie. Le cornet qui capte la flamme des 
sons y compte trois notes graves, l'une qui fuit et 
s'éteint, l'autre qui sonne ensuite, et la dernière 
qui trébuche sur la roue à palettes; puis un point 
d'orgue élargit le vide, et recommence ce cri cassé 
en deux du merle au bec orangé où s'intercale le 
cri aigu du corbeau bleu. Paolo s'arrête à cette 
.cadence énergique répercutée dans lui qui la com
prend, et c'est la faible traduction d'une des lois 
de son art. 

Ramenant sur le pouce les doigts, tendus aupa
ravant comme les rayons de l'œil qui admire, il y 

enferme obstinément l'image, - à devenir immor
telle, - que sa fièvre cherchait de susciter, obstiné
ment belle, pavillon de beauté, devant lui. Paolo 
-5aisit donc vision des couleurs vivantes à sa con
venance, à sa puissance. 

1 Malatesta l Canale l Onino l Panna l 
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En la paume de son esprit, il abrite profondé
ment la moisson que la faux aigue de ses regards 
a sertie avec son geste d'amant macabre. Ores, 
l'image réside dans la grange ovoYde en os, et 
vainement l'instant vient que six heures réveille 
les voix dans la pourpre, et en vain aussi le 
chaume jaune relève ses têtes piquantes, cils 
rêveurs du jardin d'or. 

Au seuil et sous la vO\lte intérieure de la porte 
sublime, Paolo tendit les mains, et joignant deux 
fois cinq doigts, retira les images tant mouvantes 
qu'elles paraissent ne point bouger! 

Paolo Uccello cueille la musique pour quoi il 
était venu se carrer sur la mousse, et le ventre, et 
le buste, et les deux coudes volontaires y collés, les 
regards comme des liens accueillant dans leurs 
bras la moisson. 

• 

• • 

L'oiseau des bergers est une étoile palpitante. 
A cette étoile de rose et de jaune, les couleurs 
pâles d'une flamme dans le tablier de la neige, 
Paolo ravit les mineures apaisées. Or, les valeurs 
initiales, plus sombres, plus respectables, éminem
ment sombres et héraldiques, sont de la nielle des 
blés, baiser de deux lèvres sur un calice en étoile 
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verte; du miroir de Vénus, œil rouge de la chatte 
blanche; du bleuet d'une pureté profonde comme 
l'amitié qui écl6t ; de l'épervière qui est l'œil dans 
l'oiseau regardant la moire de sa queue; du liseron, 
oreille rose des graminées ; des corolles aux 
feux rduges, coraux qui ressuscitent éternellement 
pour attester où la terre est féconde. 

Déjà il a isolé le violet frémissant, pareil au 
regard de Marguerite qui pleure; le pourpre des 
clématites funèbres a brillé seul, et seul le bronze 
des capucines transparentes, et seul le jaune vif du 
feu rentré au cœur de la braise. 

Puis, voici que toutes les couleurs s'allient en 
pelouse polychromée à l'ombre des tilleuls. Et 
l'harmonie est la chair pleine d'une pomme. Le 
rideau vibre devant Paolo, des étincelles pressées 
y montent comme de la bête-feu éventrée dans 
l'âtre. Les couleurs sont ardentes qu'il regarde, 
tout le corps marié à la mousse, le cœur battant la 
mousse comme des gouttes rythmiques le dé 
qu'elles creusent, le cœur vivant sur l'éternelle 
héritière brune 1 

A sept heures, Malatesta est vêtu de merveilles, 
qui durera au centre de la BATAILLE. 

Lors, Paolo accueille de nouvelles harmonies. 
Il conjugue le noir luisant au rouge lapidaire: 
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noir comme le voluptueux velours que dcle le 
ramoneur: rouge comme ces fruits dont s'émut 
Gide: rouge comme les ouvrages petits, lourds et 
minutieux que tend l'Hindou sur sa main huileuse 
de singe. 

Paysages sous l'oiseau voyageur, les gammes se 
métamorphosent selon que le soleil suit la pente 
de huit heures en observant que le cadran, mesure 
de sa lumière, reste fidèle. - Pensez à ces méta
morphoses 1 

Paolo Uccello tâche donc à bien ordonner ces 
gammes, et que de chaque harnais, cheval et ca

valier essore un suprême chant de flette. 
L'attention crispée comme celle du troisième 

mage, les yeux blancs dans le visage noir, plus 
grave qu'un paysan avec la craie marquant les 
trilles précipitées du pinson enfermé, Paolo imagine 
comment diriger les traits durs entre les sombres 
floraisons de la BATAILLE. Contours glaciaux, entiers 
et sans congés ni aiguillages; nerveux, soit comme 
la courbe pointillée sur la carte stratégique du 
vieil homme de guerre, soit plus purs que l'arc 
dessiné sur les sites par la boule forcenée, sortie de 
la cuisine satanique du mortier. 

Mais, il n'est point que nous puissions tirer de 
l'ombre l'archée de cette mystérieuse géométrie de 
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contours, bâtie au fond de l'esprit de Paolo Uccello. 
Et, - quand les cloches ne sonnèrent plus en vain 
dans l'ombre où les voix s'étaient tues, et qu'il 
revint sur la route en homme qui vit avec nous, 
doit se garer et doit marcher, - lui-même igno
rait peut-être qu'il avait composé une merveilleuse 
bête harmonieuse, avec des chairs et des os, re
gardant à gauche et faisant de toutes ses antennes 
impérieuses un geste de solennel affranchissement? 

D'affranchissement, car les artistes, dès lors, ne 
veulent plus, calés sur les deux jambes écartées, 
prudemment mener les règles de la balistique, 
mais ils entendent que les scènes se meuvent, 
connaissant mieux où retrouver le centre d'harmo
nie et le noyau de l'unité. 

JEAN DB BOSSCHÈRE. 

, 
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POUR UN TAILLEUR 

L'aiguil1e 
Est une anguille 
Qui glisse ent:-e les trames 
Des draps et des satins. 

Ce bon tailleur perdit son !me 
A l'établi, un beau matin 
Qu'il travaillait à menu gain, 

Jambes en croix et fil en main, 
Dans la pose très digne 
D'un p�cheur à la ligne. 

Toute sa vie, il dessina 
Autour du corps libre et vivant comme une strophe, 

Un second corps de sombre étoffe 
Qu'avec du crin et de la bourre, il boudina. 
Mentir était le fond de son génie; 
Fausser �tait sa joie et sa manie; 

II corrigeait la force et réprimandait Dieu 
De n'avoir pas travaillé mieux 
Le jour qu'il fit l'habit de l'homme en peau humaine. 
Il bougonnait encor lorsque la mort soudaine 
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Parut devant son seuil 
Ne lui donnant pas même une heure 
Pour esquisser, suivant la coupe la meilleure, 
Un projet de linceul. 

POUR UN SAGE 

Grisâtre et sec ainsi qu'une sentence 
Toute sa vie, il grignotta avec grand soin 
La sagesse dans le grenier à foin 
De l'existence. 

Il était grave, et dtillon, et philosophe ; 
Il ne résolvait rien, mais il expliquait tout; 
L'homme, l'amour, le deuil, les catastrophes, 
Le monde encor vivant, et le monde dissous 
Et la barbe de Dieu illuminant l'espace. 
Ses arguments étaient comme des nasses 
Où la ruse captait la vérité. 
Il n'avait jamais tort; et son doigté 
Etait parfait sur le clavier de la morale. 
Il écrivit mille choses préceptorales 
Sous les regards du destin noir 
Et si la mort n'edt arrêté, ul} soir, 
Sa plume infatiguable et trop féconde, 
Ses textes durs et virulents 
Sur un chemin de papier blanc 
Certes, eussent fait le tour du monde. 

19S 

(1898) EMILE VERHAEREN. 
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MATIN 

L' homme à la blouse blanche gdche le p/dtre; II

grimpe à l'échelle et chante. La maison n'a pas encore 
un toit et les oiseaux tournent autour, entrent par les 
grands trous où seront les fenêtres, tournent et sortent, 
puis tournent et rentrent, puis ressortent el volent 
plus loin. 

Jusque là je ne puis pas les suivre. Il y a ton 
amour comme des paupières sur mes yeux. Les 
QÙt!'dNX, jt!' lit!' pdrviC1ls plus à voir où ils vont. A 

cause de trop de lumière dans fair et sur celte plaine 
Jaulle. 

L'eau grise 'lue tes baisers ont mise dans mes os 
coule à présent par tous les petits vaisseaux à la place 
de mon sang; elle descend jusqu'à mes pieds comme au 
fond d'un double puits. Il me semble 'lue je ne sois 
plN; qi/elle. Je lJe sui; plus rim 'lue 1I0S nuits. 
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Llger comme les ailes 'lui tantOt tournaient, gravir 
tant d 'échelons pour atteindre à l '  homme joyeu�, je 
ne puis pas. Maintenant à califourchon sur le mur, 
il mange sa crotite au soleil. Le gotit de ce pain: 
bonheur! Mais ma bouche n'a flue le gO(iI épais de 
J'insomnie. 

FRAîcHEURS 

La chambre où je voudrais vivre est pleine de fral
cheurs. S'il s'y trouve des fleurs, elles seront sans 
ostentation les sœurs discrètes de cette jeune fille qu; 
les y aura apportées. Mais aucune haleine, plut�t, -
n; de celles-là, n; d 'elle. 

Il n'y a pas de chambres pleines de fralcheurs. 
Soit 'lu' on les choisisse au sud implacable, ou du c8té 
polaire de la mort, - ou encore: tournées vers le 
vain espoir levé, ou sa déclamatoire agonie, - loll}oNrJ 
le bas plafond de la réalité, là, tout de suite sur 
mon cr4ne. 

Dans le bouillon de l'eau savonneuse, un linge 
qu'aucune joie ne lessivera jamais, tel je suis. Vapeur 
impure 'lui monte de mes jours sans saveur; une 'VII 

étuvée. 
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L'herbe 1I0ire autour de l'eau noire, el autour de 
l' herbe une grille. Ce fer est là superflu. Il ne garde 
qu'une eau malheureuse, que défend bien mieux la 
mélancolie. 

On sait (Plelle 'Volonlé maniaque décida du sorl de 
ces lieux j mais qui dira quelle main trouble-fête fit 
pleuvoir ici les premiers grains d'une herbe pareille 1 
" Mercenaire de la docile besogne, dil l'imprécation, 
que ton salaire t'alcoolise; mais celui qui t'a 

commandé, qu'ivre davantage il fasse pleuvoir de 
ses mains le sang qui le fera rouer l " 

Il dra1na l'eau de ces plaines joyeuses, ta nI qu'il J 
en eul assez pour les trois noyés de la légende, el puis 

s'y je/a. Suis-le les trois cadavres, ou le maniaque, -
ou seulemenl la terre du fond de ce bassin - ? Mais 
regarde-moi el sens-moi: je suis humide de cette eau-là. 

SATIÉTÉ 

S' I1llQIIgell1 su,. la campagne des mains d'ocre el de 
pourpre. Le soleil s'énerve à l'ouest et les reins ter-

�' 
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restres se tendent 'Vers sa caresse finissanle. L'herbe 
humide est un poil tiède, ci et là sur le sol qui trans
pire la buée. 

Le chien s'agite de'Vant moi ; il court et re'Vient 
comme, des seins aux genoux, le désir. 0 cetle gueule 
ouverte, et r obsession de sa morsure 1 

Légers baisers des feuilles chiffonnées, que le vent 
possède. Amour, je ne m'appartiens plus. Voir le 
soleil dispara1tre ; moi, me laver de toute cette sueur; 
et sentir mes jambes dans les draps froids de la nuit. 
Mais le soleil s'attarde. Et moi-même. 

CHARLES Du LAIT. 
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SOIR D'AUTOMNE 

.JI tMn him cher A/h�rt Fleury. 

Je me le ma tristesse à ta tristesse émue 
o soir d'automne doux comme un baiser qu'on cueille! 
Toutes les branches prient quand les plaintives feuilles 
Jettent des cris sous mon Mton qui les remue. 

Tu répands comme un vin l'apaisement cherché. 
Dans le bois qui me tend de bénissantes mains, 
Je marche sans songer aux anxieux demains. 
J'entends, seul, le vol bas d'un merle effarouché. 

lon �e m'a versè sa mélancolie douce. 
n fait bon. L'odeur mouillée des traines élues 
Flotte sous les bouleaux aux tetes chevelues 
Qui font dans le bois nu comme des tIes rousses. 

Ta langueur lumineuse au fond de moi descend 
Comme elle est descendue dans les vals apaisés ! 
Et néanmoins j'ai peur que tes tiedes baisers 
Remuent des souvenirs qui dorment dans mon sang. 



, 
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C'est un instant divin. Les ormes et les charmes 
A coups doux boivent l'heure où tant d'amour réside. 
Heure de vie sacrée 1 Je songe à mon cœur vide 
Et mes paisibles yeux sentent filtrer des larmes. 

La forAt rose assiste à nos mortels départs 
Avec des milliers d'yeux ouverts dans la clarté. 
Mais par ce soir, empli de tranquille beauté, 
Je devine des joies dans tous ces yeux épars. 

Je suis seul. Une paix grave et simple persiste. 
J'écoute la tombée d'une cMtaigne mCtre. 
Mais aucune haleinée de brise ne murmure. 
Je songe au blé perdu de ma tendresse triste. 

La nuit vient. Sur la sente où je sens passer Dieu, 
Je prends des feuilles, dans mes mains, comme un semeur, 
Pour l'amour de toucher quelque chose qui meurt 
Et qui laisse à mes doigts un lent parfum d'adieu. 

MICHEL ABADIE. 

3 
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DONNE-MOI TON CŒUR ... 

A Madame Colette Willy, 
en souvenir d'un soir dont elle 11.1 

SI souvient peut-hre pas. 

30 avril. 

Longtemps je me suis pris à croire à des choses 
qui n'étaient pas. Dans la tiède humidité des 
jardins d'avril, je croyais trouver, tandis que la 
nature se renouvelle, quelques sentimentalités 
inédites. Il me semblait que mon imagination 
recréait la vie, ainsi qu'Aubrey Beardsley, Claude 
Monet et le divin Cézanne l'ont fait, un peu 
comme la lumière d'une aurore ou d'un crépus
cule change l'aspect des choses et modifie jusqu'à 
leur raison d'être .... Aussi les ai-je aimées, ces 
calmes matinées où le désœuvrement donne libre 
cours à nos pensées et à nos rêves qui se succèdent 
en se multipliant dans la plus délicieuse des 
Ivresses. 

Que de fois la voix des sens ne fit-elle pas 
naitre en mon cœur le désir d'aimer, et de voir 
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quelque chair confortable et douce peupler la 
solitude où je languissais 1 Que de fois n'ai-je 
souffert moi-même du parfum des lilas frais et 
des roses nouvelles, et des pervenches dont Rous
seau jadis fondit en pleurs 1 

A quoi bon dès lors suivre le fleuve de telle 
glorieuse pensée, si ce n'est que pour s'apercevoir 
que l'intelligence n'est rien sans le cœur, ni l'âme 
sans l'amour? A quoi bon sacrifier ses heures à 

telle vaine rêverie, si ce n'est que pour s'attendrir 
dans l'effloraison de la nature soleilleuse et en
dimanchée du printemps? 

Bannis le rêve, la solitude et les cigares 1 La 

nature existe puisque j'en souffre mystérieusement 
et l'amour puisque je sanglote d'être heureux 
tout seul. 

J'aime. Je veux aimer. C'est pour cela, Jeanne, 
qu'il faut venir. 

Je veux vivre tout un livre d'amour. C'est 
pour cela, Jeanne, qu'il faut m'aimer. Viens à 

moi, jeune fille, et sache que tu n'es pas en droit 
d'être triste tant qu'il existe par le monde des 
jardins en fleurs, des livres, des cigarettes et de 
calmes jeunes hommes rasés avec soin. 

Bernard, mon fidèle valet de chambre, prenez 
le train pour Paris et allez dire à Mademoiselle 
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Jeanne de Frileuse, domiciliée chez son père, 
Monsieur Durand, concierge de l'immeuble por
tant le numéro 18 de la rue Godot de Mauroy, 
que je me meurs d'amour pour elle et qu'elle 
vienne déjeuner avec moi, demain, dans cette villa 
de Châtenay ! ... 

20 mai. 

Jeanne 1 viens à moi, puisque l'après-midi dé
faille doucement, et que j'ai déjà trop fumé de 
cigarettes. Je veux que l'amour t'attire vers moi 
avec une fatalité égale à celle de la pierre qui 
tombe. Avec la joie d'un sculpteur qui caresserait 
son chef-d'œuvre, je veux abandonner mes doigts 
au hasard des ondulations de ton corps sinueux 
qui me rappellent les inflexions musicales, car je 
retrouve dans l'harmonie de tes formes la divinité 
charnelle de celle que j'aime. Elle a ton col mince 
et soyeux, tes hanches et tes lom bes. Mais de la 
poitrine au nombril, trois paires de seins fermes 
et jeunes se disposent avec une symétrie imprévue. 

Son nom est Isis. Elle allaite les poetes et les 
agneaux. 

Voilà, Jeanne, celle que m'évoque ta beauté 
étrange et restée quelque peu sauvage à travers 
la vie moderne et quotidienne. 
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Mais pourquoi donc soudain ton sourire se 

fane-t-il, et ton geste devient-il indécis? Tes yeux 
se closent. La rougeur monte à ton front. Un 

miroir de ma chambre vient, il est vrai, de te 
révéler que tu es nue. Pourquoi t'en troubler? 
Rien ne nuit à ton charme. Ton torse se cambre, 
et ta taille reste frêle sans corset. Ta sombre 
chevelure décoiff"ée augmente la pâleur de tes 
traits, et lorsque ta blanche main passe dans la 
nuit, je crois voir un immense geai, qui sous ses 
ailes essayerait en vain d'escamoter un lys. 

Une jeune empoisonneuse de la Renaissance, 
qui certes a d� te ressembler, aurait-elle baissé la 
tête, comme confuse, devant l'image de sa nudité 
qu'une glace lui révélait ? 

Ne t'émeus pas non plus, Jeanne, de ma pré
sence. Mes yeux ne sont qu'un miroir vivant. 

Sache à jamais porter avec orgueil la honte 
d'être belle. 

" Jeanne, puisque l'après-midi est long et 
morose, vivons d'aimer ••• Ce fauteuil est assez 
grand pour nous deux, et mes cigarettes sont 
assez douces pour que tu les fumes •.• 

Délice du confort 1 Charme de l'inaction 1 Je 
veux boire longuement la vie, à tes lèvres entr'ou-
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vertes par le sourire, et à tes yeux clos par la 

paresse amoureuse... " 
Et Jeanne s'assied sur mes genoux: 
" Oh hé·· '· " , mon c Tl, Je t alme •.• 

Je me pâme à cet aveu dont je ne crois pas 
d'ailleurs le premier mot. 

C'est alors que Jeanne me dit: "Non, mon 
amour, n'y touche pas. 

- Oh, Jeanne, que tu es capricieuse 1 

- Que crois-tu, mon coco! Ne suppose pas, je 
t'en supplie ••• 

- Et quoi, dès lors ? " 

Et Jeanne m'explique d'une façon charmante 
qu'à l'approche des premiers beaux jours d'aoôt, 
les coquelicots vont éclore en taches de sang 
parmi la blondeur harmonieuse des fleurs de 
blé mÔr •.. 

" Jeanne, Ô mon enfant 1 Il est donc écrit que 
je passerai la moitié de ma vie à t'attendre ". 

1 Aveux de sentiments révoltants .•• Sensations de désirs que font 
naître de simples contacts. - Paragraphe impubliable. (Note de 
l'éddeur.) 
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28 juin. 

Je t'écoute, Jeanne, ainsi qu'on écoute de la 
musique .•• Je te caresse ainsi qu'on caresse une 
statue, et nous sommes l'un et l'autre mélanco
liques tandis qu'à l'horizon, dans le ciel rose du 
couchant s'esclaffe le soleil. 

2 juillet. 

A quoi bon noter de belles heures amou
reuses, delicieuses à vivre, sans doute, mais que 
tant d'autres ont dejà notees avant moi? Ne 
ferais-je pas mieux, puisqu'on sait, qu'elle est 
brune et qu'elle a des yeux bleus, de dire ici 
l'histoire de Jeanne que j'aime, et que je trompe 
de tout mon cœur depuis toujours. 

1 

Mademoiselle Jeanne Durand est fille unique. 
Honoré Durand, son père, fut concierge d'abord 
boulevard de Clichy, et puis rue Godot de Mauroy, 
où naquit Jeanne. Il a même failli être célèbre 
pour avoir été magistrat de la Commune, car 

cet excellent homme est aussi violent dans ses 
opinions politiques que paisible dans l'exercice des 
fonctions de sa vie privee. 
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Madame Honoré Durand, née Longjumeau, 
était une personne vertueuse et chrétienne. Dès 
l'enfance de Jeanne, elle s'appliqua à lui trans
mettre les sentiments pieux dont elle était péné
trée. Elle apprit à lire à Jeanne dans le "Pieux 

Paroissien" de l'abbé Froment ..• 

Monsieur Durand, au contraire, mêlait incon
sciemment sans doute, l'insouciance de Gassendi 
à ses convictions nettement progressistes. Il rêvait 
pour sa fille un avenir brillant vraiment digne 
d'elle et surtout de lui. 

L'éducation de Jeanne fut donc forcément in
décise. Elle apprit l'éloge de la vertu et celui de 
l'ambition, mais bientM son instinct de fillette 
parisienne r éclaira sur le parti à prendre. (La rue 
Godot de Mauroy n'est-elle pas à un pas du 
boulevard des Capucines?) Madame Durand 
perdit donc bient6t toute influence sur sa fille qui 
témoignait de la plus mauvaise volonté à ravauder 
les chaussettes et à raccompagner aux messes 
dont elle abusait. 

Les avis de monsieur Durand, au contraire, 
étaient fort bien accueillis. Ce fut lui qui apprit à 

sa fille les chansons de Gustave Nadaud et les 
airs des opérettes d'Offenbach. Il destinait sa fille 
au conservatoire. Et Madame Durand se désolait 
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de voir un père encourager sa fille dans la direc
tion frivole du péché. 

II 

Jeanne fit son entrée dans le monde à une 
époque où la France était fort troublée. C'était au 
lendemain de Faschoda. Mais on a à Paris suffi
samment l'habitude des troubles, pour que le 
peuple soit joyeux malgré l'orage qui approche. 

Le bal Tabarin était encore à cette époque l'un 
des nids ]es plus tapageurs du plaisir parisien. On 
y dansait le jeudi et le dimanche jusqu'à quatre 
heures du matin. On y buvait du mauvais cham
pagne, et de délicieuses limonades à l'orange et au 
citron. Les soupers du 1?g1 Morl étaient encore 
accessibles aux bourses moyennes. Rue Pigalle, 
Rue Fontaine, Rue Victor Massé, de confortables 
htltels meublés offraient un refuge aux danseurs 
que la fatigue empêchait de rentrer chez eux aux 
premières lueurs - blanc sale - du petit jour. 

La clientèle du Tabarin se composait de commis 
en goguette, de lycéens venant de passer le bacho, 
de jeunes gens de la petite bourgeoisie... Dès 
qu'il sut que Jeanne fréquentait régulièrement 
ces sauteries orageuses, où s'amusaient surtout les 
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amis du plaisir, fidèles à sa philosophie, Monsieur 
Durand ferma les yeux .•• 

Jeanne en fit biente,t les délices ••• 

III 

Nulle autre, d'ailleurs, ne le méritait mieux. 
J'ai déjà insisté suffisamment sur sa taille élé

gante, son teint éblouissant, ses grands yeux bleus, 
où semblait s'être concentré tout l'azur du ciel, 
ses dents admirables, sa bouche frémissante, son 
délicieux sourire. 

Me faut-il ajouter que ses bras étaient mer
veilleux, que ses mains étaient plus jolies que 
celles d'une chinoise paresseuse, et que le son de 
sa voix, aux inflexions diverses, parvenait seul à 

exprimer, en les accompagnant, la souplesse de 
tous ses mouvements. 

Elle me semblait d'ailleurs plus délicieuse à 

cette époque, car je la complétais suivant mon 
désir d'infinie tendresse. 

Jeanne avait alors quinze ans. 
Si ceux qui l'ont bien connue, l'ont admirée, ils 

ne sont pas moins unamines à reconnattre les 
précieuses qualités de son esprit. Elle chantait 
délicieusement, parlait un français suffisamment 
pittoresque, et l'écrivait plus originalement en-

• 
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core •.• J'en veux laisser juger le lecteur en lui 
faisant lire ce billet retrouvé par hazard, et qu'elle 
m'adressa. 

Mon chérit, 

Je te remersie pour ton beau Boukain. Les avantures 
d'André Cornélisse m'interaisseret davantage si il n'y 
avait pas là dedan tant de mots qui ne veulent rien 
dirent du tout. Envoye moi les égaremens de " Minne ". 
C'esl plus chique et plus rigolo .•• 

Ta petite amie Jeanne qui tambrasse bien fort et 
qui t'attendra Jeudi J 2 n. et demis, sou farque de 
Triomfe· 

Le billet n'est pas sans intérêt. On y verra que 
Jeanne est un petit être intelligent qui à seize ans 
appréciait déjà fort justement les œuvres de Mon
sieur Paul Bourget et qui mettait autant de 
fantaisie dans l'ortographe que monsieur Antoine 
Albalat, mais avec cette différence que ce qui 
n'est que froid calcul chez l'auteur de La réjôrme 
de l' or/ografe et de L'art d'écrire en vingt leçons 
(un livre que je me serais bien gardé d'offrir à ma 
petite amie, parce qu'il aurait gâté son style) était 
chez Jeanne l'indice d'un caractère naturel et 
spontané. 
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IV 

Parmi ceux qui se pressaient et s'empressaient 
le plus autour de Jeanne, monsieur Colbert, sous
chef aux Galeries Laf�yette, fut le premier assez 
heureux pour en être remarqué. 

On m'a dit que Monsieur de Petites Maisons, 
officier d'académie, l'avait précédé .•• Mais comme, 
malgré sa fortune, il était laid comme un chien 
galleux et bête comme un cochon et qu'il avait 
quarante-cinq ans, je me refuse à le croire .•• Ce 
n'est pas l'avis de monsieur Colbert, mais c'est le 
mien peut-être, et sÎlrement celui de Jeanne, ce 
qui fait que me fiant à cet apophtegme 1 que la 
vérité n'est pas dans les choses qui sont, mais 
bien dans les choses qui devraient être, je préfère 
que le lecteur soit de mon avis. 

Dans la suite d'ailleurs, monsieur de Petites
Maisons devait être remplacé par monsieur Fer
rière, banquier, à raison de trois costumes tailleur, 
monsieur Ferrière par monsieur Delbousquet, 
rentier, à raison de trois cent francs, monsieur 
Delbousquet par monsieur le marquis d'Avigny à 

raison de quelques promenades en auto et de 
patins, monsieur d'A vigny par monsieur F owsen 

1 Un mot que Jeanne ne comprendra pas. 
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professeur au Palais de Glace à raison de quelques 
tours de piste, et tous ces gens-là par un rhétori
cien qui sortait le Jeudi après-midi, à raison d'un 
bouquet de violettes de deux sous. Mais qu'im
portent tous ces gens? 

Monsieur Colbert, sous-chef de rayon aux 
Galeries Lafayette fut assez heureux pour être 
remarqué. 

C'était un charmant jeune homme, parait-il, 
blond comme un épi, avec des grands yeux 
velouteux et bruns, pleins de feu .•• 

Lui et Jeanne - Jeanne et Lui. Cet ensemble 
suffisait. 

Ils s'aimèrent avec éternité ..• six semaines. 
Jeanne fut-elle la première moins émue par les 

absences de son amant? Monsieur Colbert donna
t-il bien leur vrai sens aux serments " pour 
toujours" échangés? Je ne l'ai jamais su. Peut
être furent-ils aussi sincères l'un vis à vis de 
l'autre en se quittant qu'ils l'avaient été en s'aimant. 

Voilà comment Jeanne s'aperçut que les ser
ments ne sont que des artifices ingénieux qui 
donnent aux mensonges les plus délicieux quelque 
chose de réel. 

C'est de cette aventure que l'enfant qu'était 
Jeanne tira ses convictions sur l'amour qui de-
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vaient la conduire à une si harmonieuse sérénité 
d'ime ••. 

Fut-elle fidèle à monsieur Colbert? Oui certes. 
L'un de mes amis m'affirmait qu'elle l'était au 
point qu'on el1t juré qu'elle avait deux virginités, 
au lieu d'une que son amant lui autait prise. 

v 

Sans doute Jeanne ne parvint-elle pas de suite 
à cette domination sur soi-même, qui devait faire 
d'elle et de son amour une délicieuse expérience 
de volupté pour ceux qui la connurent dans la 
suite. Mais certes elle comprenait déjà ce qu'elle 
allait réaliser. 

Elle s'éloigna de plus en plus de l'inutile sur
veillance de sa mère qui ne voulait comprendre 
l'amour que comme vertu. Jeanne aimait tout 
simplement satisfaire un besoin de plaisir, et passa 
sa jeunesse à nous en convaincre. L'amour, pour 
elle, n'était pas un prétexte à châteaux en Espagne. 
Elle n'en attendit jamais rien. Ce n'est qu'un 
instinct dont elle considère la valeur et le charme. 
Elle céda toujours plus à l'instinct qu'à la con
naissance du mérite. Je n'en veux pour preuve 
que le nombre de gens avec lesquels elle m'a 
trompé. 
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Elle était toute sincère en se montrant fort 
galante. Elle ne méconnaissait pas ce qu'il pouvait 
y avoir de profond dans les premiers émois ••• mais 
elle ne voulait pas, dans sa sagesse, s'illusionner. 

Elle avait à tel point ces notions un peu posi
tives, que lorsqu'il m'arriva de lui dire pour la 
première fois: "Jeanne, je vous aime ", elle me 
répondit naYvement : " Je sais, mon vieux, ce que 
cela veut dire " ••• 

Sa force fut toujours de ne pas croire plus 
à la vertu d'autrui qu'à la sienne. Elle n'a donc 
jamais exigé de personne ce qu'elle ne pouvait 
donner elle-même. 

Elle méprise la passion. C'est là toute sa 

sagesse. Elle veut bien que l'amour l'amuse. Elle 
ne veut pas qu'il la tourmente. Ces excellentes 
raisons sont d'autant plus stables en elle, qu'elles 
y sont nées de sa propre expérience. 

VI 

Peu de temps après s'être ainsi définitivement 
formé le caractère et régi la sensibilité, Jeanne fit 
la connaissance de madame Lucienne de Sylva, 
grande demi-mondaine, déjà âgée et toujours belle. 
Cette honorable dame se prit-elle d'une sympathie 
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toute maternelle pour Jeanne? D'autres senti
ments, moins avouables quoiqu'aussi naturels, lui 
firent-ils protéger mon amie? Je ne l'ai jamais su. 

C'est du jour où Jeanne la connut qu'elle 
s'appela Jeanne de Frileuse! Madame de Sylva 
avait dO. à son esprit de conserver, dans la société 
parisienne, parmi les gens sans préjugés une con
sidération qu'elle avait souvent manqué de com
promettre. Elle avait su choisir des amants avec 
tact, mais n'avait pas toujours fait preuve vis à vis 
d'eux d'un désintéressement tout à l'honneur de 
Jeanne. 

Jeanne et madame de Sylva eurent pourtant 
bientÔt tous leurs amis et tous leurs ennemis 
communs, et devinrent inséparables et acquirent 
une réputation assez. singulière. 

Toutes deux professaient qu'on appréciait bien 
moins quelqu'un ou quelque chose en le con
voitant par désir qu'en le possédant par volupté, 
ce qui leur permettait de multiplier sans cesse 
leurs aventures .•• de céder sans scrupules, d'aban
donner sans regrets. 

Aussi le mieux pour les soupirants était-il 
d'attendre que le caprice de ces dames de lui-même 
tomba sur eux, comme à Colin-Maillard, bien 
qu'on triche le plus souvent à ce jeu champêtre. 
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Deux jeunes gens de mes amis furent désignés 
les premiers, puis deux autres, puis trois, dont 
Marcel de Gentil, puis moi, à l'insu de tous .•• 

Cela ne plut pas à monsieur B***, homme 
considérable, en passe de devenir ministre, et 
chevalier de la légion d'honneur. 

Cet homme inélégant et quelque peu maladroit 
ignorait l'art d'attendre et n'admettait pas qu'on 
put résister à ses désirs. Il s'en plaignait auprès de 
moi, non sans amertume. 

Les dames cédèrent à l'un et à l'autre, au grand 
désespoir de monsieur B···. 

Il nous invita à souper un soir en cabinet .•• 

s'arrangea à l'issue pour reconduire nos amies, qui 
le remercièrent poliment dès qu'elles furent à leur 
porte... Désespéré, il offrit cinquante louis à 
chacune d'elles ... Jeanne refusa, madame de Sylva 
accepta, aprés réflexion .•• Ce fut l'origine de la 
brouille de Jeanne et de son amie ... Avant de 
rompre définitivement avec elle, Jeanne prit mon 
avis. Je lui conseillai de cesser une amitié exces
sive qui aurait pu devenir déprimante pour elle, 
dès qu'elle avait pris à son amie tout ce qu'elle 
pouvait lui prendre. Jeanne me remercia de mon 
conseil par un long baiser, où nos bouches ne 
jouèrent pas seules leur rÔle... et ne le suivit 

4 
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pas ••• Ce ne fut en effet que quelques jours après 
qu'un prétexte futile (comme ceux qui divisent 
toujours les femmes) la sépara de madame de Sylva. 

VII 

Ce fut à cette époque que Jeanne se reprit pour 
monsieur Colbert, rencontré par hasard sur l'im
périale de l'omnibus de la Villette, d'un caprice 
plus violent que le premier. Aussi passa-t-il beau
coup plus vite. 

Les deux amants rapprochés par le plaisir, se 
séparèrent sans douleur, et sans même de tristesse. 

VIII 

Jeanne avait tout à fait abandonné, comme on 
voit, les principes sévères que sa mère jadis avait 
voulu lui inspirer. Aussi la mère et la fille ne 
s'entendaient-elles que fort peu. 

Monsieur Durand, qui considérait Jeanne comme 
une artiste (et il n'avait pas tort) fermait les 
yeux sur sa conduite, aussi volontiers que sa 
femme la déplorait. 

Jeanne revit sa mère à son lit de mort. Elle avait 
quitté les plaisirs d'une villégiature en Bretagne 
en compagnie de mon ami Marcel de Gentil pour 
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étonner madame Durand de la tendresse d'une 
enfant qu'elle avait crue dénaturée. Celle-ci lui fit, 
en mourant, quelques recommandations auxquelles 
l'accent de la mort se mêlant à sa voix, donna 
plus de persuasion qu'elles ne l'eussent méritée. 
Ma pauvre petite amie en était tout éperdue ••• 

Sans prévenir personne, elle se retira chez son 
père, bien décidée à terminer sa vie dans la loge 
de cet excellent homme. 

Personnellement je ne négligeai rien pour la 
faire revenir d'une erreur qui la privait de dis
tractions autant qu'elle me privait de la société de 
Jeanne . •• Rien n'y fit. 

L'ennui seul au bout de quinze jours put avoir 
raison d'elle, et c'est ainsi que Jeanne Durand 
redevint Jeanne de Frileuse, qu'elle n'avait cessé 
d'être un instant que par légèreté. 

La douceur d'aimer ... et peut-être de m'aimer, 1 

lui parait aujourd'hui d'autant plus grande qu'elle 
a cru un instant y renoncer pour toujours .•• 

1 J'ai dit de m'aimer, car si Jeanne et moi nous cessons des mois 
entiers d'être amants, nous nous donnons toujours l'un à l'autre, 

dans les grandes circonstances : enterrements, mariages, baptêmes, 

manifestations royalistes, scandales administratifs et judiciaires, 

apparition d'un nouveau livre de M. Maurice Barrès ••• C·est là un 

engagement que rien ne peut rompre et que nous tenons l'un et 

l'autre avec une minutie qui nous honore. 
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J'arrête ICI l'histoire de Jeanne parce que tant 
de faits quoique notoires finiraient par devenir 
monotones, au point que mon ami Francis de 
Croisset cesserait de s'y intéresser", et puis surtout 
parce qu'après sa crise morale - n'ellt-elle été 
que de huit jours - il n'y a plus qu'à tirer 
l'échelle ••• 

Jeanne, je viens de t'avoir fait revivre, amour 
par amour, et page par page ta vie aventureuse et 
enfantine tandis que je le racontais. Et maintenant, 
voici qu'au moment où je la termine je me trouve 
forcé de reconnahre que c'est parce que tu peux 
si bien ne pas exagérer l'importance de l'amour 
que tu yes incomparable. Ta sagesse consiste à 

posséder toutes les subtilités des caprices et à 
rendre les tiens délicieux en les réglant avec un 
charme profond et une prudence habile. 

Tu n'as jamais été l'esclave des mouvements de 
ton cœur, mais tu as toujours excellé à les com
battre dès qu'ils devenaient excessifs QU compro
mettants pour ta sérénité, et tout au moins à les 
diriger. Ce n'est jamais l'amour lui-même qui 
pourrait t'offrir des raisons d'aimer plus ou mieux 
que tu aimes. Tu as compris qu'il fallait vivre 
selon son cœur, que nous étions faits pour aimer, 
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comme un parapluie pour s'ouvrir, que notre 
nature était de nous abandonner à la tendresse, 
comme celle du tire-bouchon d'être contourné sur 
lui-même, et qu'un tire-bouchon qui serait droit, 
serait au fond très affecté. 

Tout ce que vingt siècles d'amour ont pu 
donner de science ingénue et d'expérience subtile 
semble s'être concentré en toi, Jeanne. Et tu mets 
ces excellents principes en jeu sans nuire au 
charme, ou même à l'inattendu de ton délicieux 
naturel. De plus, depuis longtemps chez toi l'éton
nement a fait place à la curiosité. C'est là ta 

sagesse •.. Je l'admire d'autant mieux qu'elle est 
peut-être inconsciente. 

Et maintenant, Jeanne, que nous connaissons 
l'un et l'autre le délice et l'amertume d'aimer, que 
tu m'as habitué à ne m'émouvoir qu'avec charme, 
souffre que je t'aime avec patience et avec douceur, 
que je savoure lentement tes avantages et tes 
mérites dont je viens de faire l'énumération et 
l'histoire. 

Seul peut-être parmi les hommes d'aujourd'hui, 
Jeanne, j'ai discerné ce qu'il y a avait de supérieur 
en toi. Je l'ai dit, simplement, sincèrement comme 
je le pensais. Jeanne, fais aussi quelque chose 
pour moi. Peu d'ailleurs. Voici : Sois douce, 
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Jeanne, comme tu l'as toujours été, car la douceur 
plaît à mon âme un peu pensive ... Sois sereine 
toujours, afin qu'en toi je puisse trouver le calme 
et la paix bienfaisante à laquelle j'aspire, qui fait 
que la vie nous charme, comme - me semble-t-il 
- doit nous charmer la mort. Sois encore parfois 
sourieuse (le sourire est une lumière qui me 
plait) mais sois surtout mélancolique, car la mé
lancolie sied à tes yeux. Elle leur donne cette 
expression suprême d'une âme faite d'une chanson, 
d'une larme et d'un parfum qui s'exhale doucement 
d'aimer sans savoir qui. Et puis surtout, Jeanne, 
sache penser à ma jeunesse, comme parfois je 
pense à ton enfance ... Dis-toi combien l'amour 
que nous vivions en récapitule de précédentes. 
Sache me murmurer, lorsque tu me vois pensif, 
les noms sept fois bénis de Marthe et d'Eugénie 
et me rappeler combien délicieusement les fleurs 
d'automne disparaissent. 

" Cœur aimé, .fleurs fanéés" Jeanne, ne l'oublie 
pas 1 Je te relirai, si tu le veux, les mensonges 
amoureux des poetes français de la voix calme 
et confiante dont on dit les vérités éternelles. 
Mais je crains pourtant que cela ne te soit fort 
indifférent. C'est pourquoi, Jeanne, il ne me reste. 
plus qu'une chose à te dire ... :" Viens à moi, viens 
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tout contre moi, de manière que mon cou s'émeuve 
de la frakheur de ton épaule qu'abrite un linon 
frais, et que mon front s'alanguisse sous la caresse 
de tes cheveux soyeux ... Rougis un peu, même 
sans candeur ... Fais semblant que cela te fas� 
quelque chose .•• Mets tes deux mains frêles dans 
les miennes et donne-moi ton cœur ". 

" Tu m'aimes donc?" m'a demandé Jeanne. 
"Non, lui dis-je. Tu me plais. Et c'est bien 

. " mieux . 

SYLVAIN BON MARIAGE • 



NOTES 

La vicomtesse disait l'autre jour, dans le salon de M. Célestin 
Demblon, qu'elle tient M. Fierens-Geevaert pour le plus 
beau gas que possèdent les lettres françaises de Belgique. La 
vicomt esse n'a sûrement jamais vu M. Maurice des Ombiaux. 
Mais effectivement, si les cours de l'archéologue ordinaire ne 
réunissent jamais qu'un auditoire aussi masculin que sérieux, 
l'observateur a déjà remarqué cette abondance féminine qui 
hante toujours ceux de M. Fierens-Geevaert. 

M .... Yvonne Sarcey doit l'avoir su. Mais avisée des troubles 
intenses que provoque dans la femme française M. Jean 
Richepin, elle a mal auguré de ce que serait le sentiment des 
femmes belges lorsqu'elle leur ferait voir M. Fierens-Geevaert. 
Renchérissant du reste, ne leur a-t-elle pas fait voir, non le 
Fierens que vous connaissez, mais un Fierens rajeuni, un 
Fierens idéalisé: le Fterens saurochtone. Méphistophélisme de 
l'affiche, trois cents murs montrèrent l'image de M. Fierens
Geevaert à dix-huit ans. 

On ne peut nier que M. Fierens-Geevaert a dix-huit ans 
avait beau visage. Nous ne voulons pas dire que sa physionomie 
aujourd'hui soit moins agréable. Mais enfin, dirait le jeune 
Moïse de Fleur de Blé, avoir dix-huit ans, c'est avoir dix-huit 
ans, et rien n'avantageait autant M. Fierens-Geevaert comme 
ces dix-huit ans là. Dommage, tout-de-même, que la femme 
belge ait des vertus, à savoir qu'elle est économe et prudente. 
Les cours de M. Fierens sont quasi gratuits, chère Madame, 
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et quel mari oserait mettre en doute la sincérité d'une épouse 
qui prétend vouloir s'instruire sur les sources de l'art gothique 
ou les diverses manières de la renaissance italienne 1 00 

comprendra que la science de l'U. des A. apparaisse aux 
maris moins évidente; on comprendra surtout qu'il la trouve 
plus coûteuse. Et malgré ce grand coup de génie du rajeunis
sement, nous savons que la recette l'autre jour n'a pas du tout 
dépassé ce qu'elle est habituellement. Il faut qu'on s'y 
résigne: rien n'entamera jamais la pratique honnêteté de nos 
concitoyennes; pas même le portrait de M. Fierens-Geevaer;t 
à dix-huit ans. 

o 
• • 

La semaine suivante, Mm. Yvonne Sarcey apporte M. 
Maurice Barrès en Belgique. Présentations, pamoisons, vague 
à l'âme des dames rubéniennes. Et rentré à Paris, l'auteur de 
Colette Baudoche fait des confidences: 

Les duchesses belges ... évidemment ... évzdemment ... mais pour

quoi dOliC m'ont-elles toutes parlé du "parfum de Colette," du 

" dentifTlce de Colette, des" jarretelles de Colette ..... 

Les duchesses belges ne lisent pas Colette Willy . 

• 
• 0 

Le monde de l'enseignement vient de célébrer le XXV· 
anniversaire de professorat de M. Maurice Wilmotte. On sait 
que l'intéressante carrière de celui-ci touche par divers points 
à la littérature; aussi plusieurs écrivains avaient-ils tenu a 
prendre part à cette fête. Parmi d'illustres témoignages de 
sympathie, celui d'Emile Verhaeren doit avoir touché tout 
particulièrement M, Wilmotte, Prions celui-ci de bien vouloir 
joindre nos félicitations à toutes celles qu'il a déjà reçues . 

• 
o 0 
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Commencement des bienfaits souverains, la mission officielle 
chargée de notifier au Président de la République Française 
faccession du Roi Albert au trône de Belgique était en grande 
partie composée de littérateurs. 

Au fait, il est au moins rassurant d'apprendre que s'il ignore 
l'usage du télégraphe et du téléphone et méconnait le retentis
sement des journaux, le protocole arriéré consacre tout-de
même la noblesse de l'antique institution des Tour-et-Taxis, 
par ce recours à des hommes de lettres. 

o 
o 0 

Les malades que l'on croyait heureusement chloroformés, 
voici qu'ils s'agitent de nouveau. 

Ils écrivent: Certains écrivains demeurés un peu romantiques 
ont peur que l'atmosphère académique n'assourdisse l'éclat de 
nos lettres ou n'en altère la saine et savoureuse originaMé. C'est 
une plaisanterie. 

Tout de même - romantiques 1 - on sent bien que de 
ne pas avoir su le demeurer, cela ronge un peu qui n'a pas 
toujours été bourgeois. On crie" romantiques" pour s'en faire 
accroire à soi-même: c'est se battre en vain les flancs avec la 
queue du remords. Besogne qui ne saurait être plus efficace 
que n'est honnête celle de présenter comme de "très rares 
exceptions" Henry Maubel, André Fontainas, Maeterlinck, 
- Lemonnier aussi, croyons-nous - et quantité d'autres 
écrivains de plus minime importance, ou d'âge moins avancé, 
mais tous également adversaires de la création d'une Académie. 

o 
o 0 

Au surplus, que vient faire le nombre dans toute cette 
affaire? Après les élections pour la constitution des jurys 
d'expositions, le suffrage universel appliqué à la littérature. 
Démocratie triomphante. 

o 
o • 
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La littérature démocratique: justement nous y pensions 
tout-à-l' heure, en recevant quelques nouvelles publications 
françaises" qui du reste à d'autres points-de-vue ne sont pas 
sans mérites, 

L'une d'elles s'intitule "Les Loups" et formule ainsi son 
manifeste: VOIci venir enfin le quatre-vingt-treize des Arts dont 
tous les gueux-artistes seront les sans-culotte. Quand aura fonc
tionné pendant quelque temps notre gulllotme morale, quand 
nous aurons interné dans les prisons de l'Equ.té et de la Vérité, 
tous les ci-devants écrivams et artistes qui déshonorent le pavé, 
quand nous aurons cloué au pilori ceux qui le méritent, alors 
nous pourrons parler de la Républzque des Lettres et des Arts et 
poser, en princtpes, la Déclaration des DrOIts de l'Homme et de 

l'Artzste à la VIe et à la Gloire. 

Cependant un autre jeune prolétaire, M. Louis Nazzi, qui 

rédige seul une petite revue fort curieuse, se montre moins 
déclamatoire. Avec plus de szncérité, il insinue simplement 
qu'il lui maque vingt mille francs de rentes, tas de brutes 1 

Tout s'explique. 
• 

• • 

Avec le présent fascicule prend fin la première série de 
l'abonnement aux Vzsages de la Vie. 

La poste mettra incessamment en circulation les quittances 
pour la deuxième année. D'avance, noos prions nos abonnés 
de bien vouloir donner des ordres pour qu'il y soit réservé 
bon accueil. 

N oos profitons de cette occasion pour annoncer aux 
acheteurs de la revue au numéro que les Visages ne seront 
plus, l'an prochain, déposés en librairies. Le lecteur a du reste 
grand intérêt à s'abonner directement au siège de la revue, s'il 

désire qu'elle lui parvienne régulièrement et au moment exact 
de sa parution, 

LE NAIN GRAS. 
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L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 

disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   

  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 
certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 

par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 

littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 

rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
  



 
 

2 

6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 

par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 

via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 

stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 

permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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