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CHANSON 

par 

Francis Vielé-Griffin 

C est un peu de joie - mon amour -

Mirée de tes yeux en les miens: 

Une larme tiède la noie 

Et l'efface - il n'en reste rien. 

C est un peu de miel - mon amour -

Que ma lèvre a pris à ta bouche 

Et le vent du large� farouche� 

y a mêlé un goût de sel. 

Cest la fleur d'orgueil - mon amour -

Que tes doigts m'ont tendue� que l'ai prise; 

je la lève! et que la cuei/le� 

Si la brise ne l'ose� la biset 
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ENTRÉE DE MASQUES 

D

ANS l'immense palais naguère encore dé­
sert, c'est nuit de fête. Dès le seuil du 
parc, des lanternes vénitiennes indiquent 

leur chemin aux carosses. Entre les arbres, des 
cordons de feux tracent un lumineux filet où, 
parfois, des chauves-souris viennent se prendre, 
hagardes. Des hommes courent, portant des 
torches, des chiens aboient. Le grand escalier 
de marbre, dont les rampes et les balustrades 
se reflètent dans un bassin, luit comme une 
chair féminine, et la foule se presse sur la ter­
rasse, qui conduit aux salons par plusieurs 
portes en arcade. 

Les masques viennent à peine d'arriver, et 
déjà, ils dansent et crient. Il y a des Maures, 
des Indiens, des Nègres, des Chinois, des 
Pierrots, des bouffons, des rois et des dieux. 
Et autour d'eux s'éploie, se mêle et bruit tout 
un vol de dominos, verts, bleus, orangés, 
mauves, roses, blancs, noirs, quelques-uns 
couverts de broderies, étoilés de pierres pré­
cieuses ou pailletés d'or et d'argent. Au fond 
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des capuchoas, sous les loups de velours, des 
bouches rient et des yeux s'animent. On voit 
des grappes de cheveux s'échapper à demi des 
bandeaux de soie ou des couronnes de fruits 
qui les coiffent, et s'agiter en cadence, dépas­
sant les jupes, des jambes fines, des jambes 
grasses ... 

C'est vraiment une belle fête. Chacun tourne, 
bondit, enlace sa danseuse, appelle le plaisir. 
Ailleurs, on mange, on boit, le vin colore les 
coupes; sur de vastes plats, défilent les cui­
rasses rouges des langoustes et les éventails 
dorés des paons. La joie règne, la joie, vous 
dis-je! La vie n'est plus qu'une chose chan­
geante et bariolée, une ivresse que l'on absorbe 
au passage, sans hier et sans lendemain, pleine 
comme un baiser sur la bouche, fragile comme 
un cristal de Venise! C'est une statue de neige 
fondante, vue à travers l'irisation d'un jet 
d'eau, qui a les parfums d'un jardin de violettes 
et la tendresse d'un regard d'enfant. On tourne 
autour d'elle et on la caresse, - embrassez 
la belle que vous voudrez! - et l'on se bous­
cule, et l'on se hâte, car tantôt il ne restera 
d'elle que le rayonnement d'un beau souvenir! 

Maintenant une valse gigantesque, de salle 
en salle, déroule ses anneaux multicolores. 
C'est une trombe qui passe, où l'on distingue, 
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dans un tourbillon, une barbe de dentelle qui 
se déchire sur une bouche fardée, un domino 
qui s'écarte sur une épaule nue, un capuchon 
qui retombe, une rose qui s'effeuille, une main 
qui se crispe sur un poignet, un bl)ut d'étoffe 
qui voltige ... On dirait que du plus beau colo­
riste du monde la palette s'est mise en branle 
et que ces couleurs dansent et sautent, animées 
par un magicien! 

Et l'on entend, au passage, des conversations 
qui se croisent, on distingue, de loin en loin, 
une phrase entière dont on ne connaîtra jamais 
la réponse. "Pourquoi m'as-tu quittée, Jacques, 
dit une Sémiramis, constellée de joyaux, à 

l'Arlequin avec qui elle danse. J'aurais pu te 
pardonner de me préférer une autre femme, 
mais pas celle-là !..." - "Quand je suis ren­
trée à l'aube, murmure une voix douce, sous 
le carton blanc d'un masque de Venise, il était 
déjà blême et glacé ... C'était notre fils, Fran­
çois, notre fils ... et c'est nous qui l'avons 
tué !..." - "Oui, j'ai joué souvent avec les 
femmes. Pourquoi l'ai-je fait? On ne devrait 
pas s'amuser avec un nid de vipères, on ne 
met pas des cobras dans son lit 1 .. . " Une toute 
petite personne blonde, cachée sous un domino 
rose, dit à un homme à la figure douloureuse, 
qui porte une robe de doge: "Non, je ne vous 
ai jamais aimé 1... Je vous ai toujours menti, 
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menti. Pourquoi m'avez-vous crue ? Vous 
n'étiez qu'un jouet dans mes mains, et j'ai 
tiré les ficelles qui vous faisaient mouvoir 
jusqu'à ce qu'elles cassent ! .. 

Les violons raclent plus fiévreusement les 
cordes, la valse s'exaspère. Une sorte de folie 
gagne les corps, le vertige du plaisir augmente 
d'intensité ... Et voici ce que l'on entend en­
core� à mesure que les couples défilent: "' Je n'ai 
plus que la mort devant moi, la mort à laquelle 
vous me contraignez ..... - "Ecoute, tu n'auras 
qu'à mettre chaque soir dans son verre une 
goutte de cette fiole. Cela suffira ..... - " Oui, 
j'ai été abandonnée de tous, humiliée, meur­
trie, souillée. Qu'importe !. Je marche mainte­
nant la tête haute. J'ai mon déshonneur à 
défendre! ..... - " J'ai confiance en Dieu, mon 
enfant, j'ai peu à attendre des hommes, mais 
beaucoup de lui! Je suis tranquille, il me fera 
bien du mal encore. N'est-ce pas son plai­
sir? .... - " Oui, je pars demain. Tout est 
fini. Je suis ruiné, perdu, honteux. Adieu pour 
toujours, ma bien aimée! .. - " Ah! serre-moi 
plus fort! Tournons! Tournons! Défends-moi, 
Camille! Ne sens-tu pas, mon amant, que je 
vais recommencer de me souvenir, quand j'ai 
tant à oublier? .. 

Est-ce un violon qUI a poussé cette sorte 
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de râle? Ou la gorge d'une femme? Qu'im­
porte 1 Ce n'est rien qu'une souffrance qui 
passe! N'est-ce pas le triomphe de la joie, 
cette nuit, beaucoup de corps ne vont-ils pas 
épuiser ensemble le plaisir, tous ces dominos 
ne seront-ils pas jetés au vent pour que les 
membres nus s'étreignent? Est-ce que chacun 
ici n'est pas heureux, - heureux à en pleurer? 
car maintenant j'entends bien des pleurs ... 

Le tumulte de la valse folle se répercute 
toujours de salle en salle. Sur la terrasse et 
dans le parc, les couples se répandent aux 
lumières des girandoles. Les dominos tournent 
sans fin. C'est une multicolore queue de paon 
qui s'étale, c'est une mer cythéréenne qui lance 
en même temps mille vagues bruissantes, c'est 
un feu d'artifices d'étoffes. Des amants s'en­
lacent, mais les baisers s'achèvent en mor­
sures, et les dents tout-à-coup paraissent entre 
les lèvres, comme elles paraîtront un jour, 
bientôt, peut-être, dans les mâchoires nues du 
crâne. Les masques dansent. C'est une vraie 
nuit de plaisir ... 

EDMOND JALOUX. 
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D'UN CAHIER 

LES MARRONNIERS 

De nouveau les grands marronniers ont 
.fleuri l'avenue. Mats aujourd'hui c'est vai­
nement que tu appelles celui qui la parcou­
ratÏ avec tOt', 

Va! Pars seul. Marche dans le frémt"s­
sement des jeunes feut'lIes; cuet'Iles les fleurs 
de la pelouse, les fleurs de cette ma#née; et 
regarde si sur l'étang navtguent toujours 
des cygnes. 

Put"s très tard, tu revt'endras doucement. 
Dans l'avenue arrt'vera la nutÏ. Les mar­
ronnùrs feront tomber sur tOt' de Pdles et 
lents pétales. 

Sur les prairies des ombres te su t'vron t, 
marcheront à cUé de toi; et tu croiras les 
connat/rc. PUtS elles te devanceront et, sans 



12 LES VISAGES DE LA VIE 

rien te dire, te conduiront où seuls tes pas 
ne t'auraient pas porté. 

Toutes les fleurs cueillies, tes mains fer­
ventes les tiennent et doucement sur elles se 
reposent tes yeux ... 

La nuit un peu #ède est venue caressant 
toutes choses. Toutes choses sont endormies. 

Très bas tu répètes un nom, et que tu ne fus 
pas seul dans /' avenue, - tu le :crois. Dans 
l'avenue que de nouveau fleurissent les 
grands marronniers. 

VERS L'ECLUSE 

Il y avat't sur la vase arrêtée par l'écluse 
de longues Plumes de cygne crisPées et 
souillées. 

Dans le soleil, sous un saule, le cygne 
regarde l'eau s'en aller vers /' écluse. 

Toi tu passes et vois le cygne dans la 
joie rouge du soleil. cc Il est heureux et 
beau JI dis-tu, et tu ne sens ni son aile 
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attristée, m mozns O1'gueilleuse la gloire de 
son col. 

Que t'importent quelques Plumes envolées. 

RÉVEIL 

Encore une journée ... 
Coucou appelle huit fois. 
Me lèverais-je' Le balancier sans fatigue 

ni joie parcourt son arc monotone et res­
treint. Ni las, ni curieux, immobile, le pa­
pier peint, de tous ses yeux, le regarde 
osciller. 

Encore une journée ... 
Un soleil fade montre sa Pdleur dans le 

jardin. De beaux merles bruns et noù's 
piquent la terre, déjeûnent de vers glacés 
dans le sol durci. 

o ma pauvre folie, de quoi déjeuneras-tu' 

Douce pouPée qui veilles en ce précieux 
berceau, ne vois-tu pas ce solez"! frileux et 
maladif, - et ces oiseaux si beaux qui sif­

flent, - ces beaux oiseaux qui savourent le 
mol annelé' 
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DEVANT LE JARDIN 

Un tram qui passe dans j'avenue ,. les 
roues lourdes d'un chariot qui pèsent sur 
le sol; et de la terre, partout, une odeur 
inattendue de printemps. 

Par la porte s'ouvrant sur le jardin, 
regarde. AsPire toute la douceur triste de 
l'air. Voz·s-tu : déjà les arhres tendent vers 
la clarté des hranches réveillées. Des .fleurs 
vont s'ouvrir,. des parfums .flotter. Regarde: 
c'est partout l'hz·ver encore. Hier des chenilles 
de gz·vre élt"ncelat"ent au long des herhes. 
M azs les pelouses aujourd' huz· en sont plus 
vertes sous le dei nu. 

La terre est dure,. tes pas résonneraient 
comme sur une dalle, si tu t'aventurms au 
jardz·n. Restes ici. Tu sentiras hien mieux 
la frafcheur pénétrant� 

70utes les fenêtres de ces maIsons sont 
fermées. Des poêles y sont allumés. Des 
gens y ont mangé tantôt, y mangeront ce 
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soir, y dormiront cette nuit. Puis demain, 
ces gens, ces choses, ces maisons .•• 

Si demain le soleil continue à réchauffer 
la terre, les herbes et les arbres grandiront. 
Mais les fenêtres de toutes ces maisons res­
teront fermées et ceux qui dorment et qui 
mangent ne verront pas comment le prin­
temps chaque jour s'approchera davantage. 

Toz� ouvre la porte du jardin, et regarde. 
Qu'importent la fratcheur de l'air et la 
tristesse des choses. De la douceur quand 
même t'a pénétré. 

CHARLES MARGUERITE. 
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L'INSTANT DE MYLÉANE 

L

ES souffies balancés de l'aubépine, exal­
tent ses sauvages boucles jaunes, et elle 
vous épie comme les six pétales accor­

dés d'une clématite blanche. Le cœur som­
meille et rêve; le cœur vert de cette fleur 
pèse au fond du treillis des étamines, et son 
regard au loin pétille, pareil à une poignée 
d'étoiles verdâtres. - M yléane vous regarde 
sous des voiles se dévidant, comme un pétu­
nia émet du fond de son âme le parfum; or, 
la pixide du pétunia loge dans son ombre 
parfumée, et Myléane habite la sphère can­
dide de son insondable pureté. 

Aujourd'hui, matin d'avril qu'elle a dix 
huit ans, sa chevelure tremble dans ce grave 
encens, que les bourgeons du magnolia tien­
nent en profond mystère. Mais sa chair d'in­
fante odore l'ambrée et sylvestre fraise. Et 
son duvet de bleu et d'or tissu, n'éclatera 
qu'aux premières voix s'élevant de la volupté, 
comme du bouton que l'aube démantèle pour 
la journée d'amour. 
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La statue de la virginité me parle : son 
chant se dresse et s'élève jusqu'à hauteur 
fabuleuse. Cette parole jeune contracte d'an­
goisse nos cœurs. Chant imprécis du bou­
vreuil rouge, caché dans la feuille et la Heur 
du rosier. Voix grêle de la mésange au pom­
mier. Fugitif accord de bleus et de verts: 
martin-pêcheur passant en jeu de lumière, 
avec bourrache passionnée des bords aqua­
tiques. Notes ténues et fragiles, comme le 
regard, sur la tuile de verre, de la grande 
étoile de W éga qui trouve ce miroir, au 
milieu du travail de sa nuit. Voix expirante 
comme la fltîte de l'alouette, atteignant son 
quinzième crochet, et qu'elle va, écuyère, 
traverser le disque du soleil, et que vous 19no­
rez si ce n'est point lui qui la salue par des 
paroles étouffées de roi. Voix des prèles verts 
au vent, à côté du poète somnolent parmi 
les pervenches. - Voix de Myléane, frêle 
comme des véroniques, et comme le murmure 
de l'alouette, quand elle vole à la médaille 
du ciel viride. 

Elle veut voir, Myléane avec les verveines 
se penchant au balcon enluminé. Le soir est 
venu, trois oiseaux diurnes achèvent leur 
chanson de bugle. Elle se penche, et revient 
à ses trois sœurs: «Il est un nouveau visi-
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teurj celui qui soufflera sur moi:., elle dit, 
traçant de la main une courbe longue, devant 
le paysage d'améthyste, le ciel en timbale 
blanche, les arbres à fruits, et le grand chêne 
qui est la maison d'un loriot. - Geste de 
harpiste égyptienne, vers le ciel en timbale 
blanche: c 0 notre Mère! puis-je dire à 

mes sœurs que nous ne sommes pas encore, 
et que je vais naître? Mais elles ne m'enten­
dront pas, ô notre tendre Mère 1 Je dormais 
mes sœurs; et lors j'attends, car une grande 
époque s'ouvre. Yralire, Dolorine, Mélaine, 
je dormais. Comme une nuée de poussins 
jaunes, le soleil courait sur moi, et, d'un léger 
couteau d'or, ouvrait mes paupières. Et je 
suis frémissante et j'attends, et je ne vivais 
pas. Nous étions des lis dormants, et, lors 
vivante,' je suis un cygne à tête de femme. 
Des choses immenses vont apparaître. Je ne 
vous avais pas compris vergers, ciels et 
plaines, et parfum du lis, je ne vous con­
naissais point, et mes mains belles; je vous 
embrasse. Une eau viendra qui remplira tout, 
et débordera, comme les flammes surgissent 
des fenêtres et du toit, comme l'air du soir 
qui entre par la haie, et arrive jusqu'ici pour 
les fleurs fermées. 0 Mère 1 puis-je, telle 
Sainte Lucie, leur dire que je suis blessée de 
bonheur? 0 Mère 1 serre nous dans tes bras; 
j'ai mal, je pleure et une chanson avec mes 



L'INSTANT DE MYLÉANE 19 

lannes grossit dans ma gorge •. - Myléane 
dans les bras de sa mère, et ses sœurs pen­
chées sur elle qui croit les illuminer, la 
mère, les sœurs très jeunes, les servantes et 
les oiseaux endonnis dans la cage. 

Avant l'aube elle renait, elle renait à l'ins­
tant que la nuit est exactement comme une 
jacinthe pourpre, qui sera remplacée par une 
rose. Croupe, longue corbeille en paille Hexi­
ble, et gorge et taille comme une coupe de 
narcisse, et robe en courbe lente et calme, 
avec les yeux voilés pareils au ciel en étoiles 
panni les Heurs de l'aubépine. - Elle sort au 
bois de bouleaux immobiles. Les séneçons en 
fruits comme des pleurs de brebis, les héra­
clées énergiques, les consoudes à Heurs de 
laine, secouent sur ses pieds leur rosée. Ses 
regards sont plus doux que celui des sca­
bieuses, qui donnent sans clore leurs pau­
pières. 

Le paysage vit, reposé dans ses espoirs, -
nous entendons le chant humide des insectes, 
- le soleil se lève sur un univers de perles. 
M yléane va au cœur de cette splendeur reve­
nue du matin et du printemps ... Le ciel en 
lambris de roses trémières et de mauves, 
remue des nacres devant elle. Et d'un fourré, 
une figure grise et bleue comme les mon-

-
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tagnes près des cieux se dresse et s'étire. Un 
petit chasseur; et son arc se balance à sa 
corde. Cette forme sauvage, grise comme le 
feuillage de l'eupatoire, s'étire mollement et 
se confond avec les cigu�s et les digitales. 
Un geai blond et turquoise, volant sur le 
bois, avertit le chasseur qui avance ... Mais 
il entend bruire et se fouetter les plantes 
que froisse Myléane qui s'est élancée, comme 
la Heur sur une eau rapide; et il fuit devant 
cette fille aux cheveux pâles. Elle voit ses 
mèches tombantes, pas la figure du jeune 
chasseur, courant vers l'Orient. 

Myléane dans l'ombre des rameaux le 
poursuit. 

Elle le poursuit. - Sortis de leur bain noc­
turne, ohé 1 les plantes secouent leur rosée, 
ohé 1 matin. Le soleil roule entre les troncs 
et les lianes, - ohé 1 servantes de Diane 1 

comme roue de carriole jaune sur la route, 
- sonnez, Diane 1 Ils volent pareils à deux 
papillons qui vont aux fêtes de la clairière. 
Les tiges virent autour d'eux, ohé, aihouï. 
Diane 1 Des oiseaux s'effarent et crient, aihou, 
aihoui, et brusquement, se lèvent des bruits 
comme d'une table qui vibre couverte de 
cristaux, aihou, aihoui 1 - Le jeune chasseur 
écarte une branche de coudrier ... mais elle 
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semble vivre, tordant son bras brun et ner­
veux, et c'est un piège, ohé 1 Diane sonnez 1 
Les arbres du bois s'arrêtent, et de courir 
le soleil cesse. Le chasseur timide est pris, 
ohé J - M yléane saisit avidement sa tête, la 
retient entre ses mains frêles. Elle oblige la 
tête de se tourner vers elle; - ainsi vous 
faites pour sonder du regard le fond d'une 
balsamine, et dénombrer les macules et les 
étamines. Le chasseur pareil au grillon timide 
est pris. Il ferme les yeux, et ses cils creu­
sent de petites ombres en pétales de violettes. 
Les chants s'ordonnent des oiseaux qui re­
prennent l'hymne ancien aïhou, aïhoui 1 Où 
chaque perle semble émettre une mélodie, 
le monde de perles frémit longuement, et 
ce visage dans les mèches brunes, que tient 
Myléane, - ohé! Diane 1 - en est le cœur, 
est le masque palpitant et rose de l'im­
mense forêt. 

Grillon se débat, comme un orvet d'argent 
et de cristal retenu par la tête. Hâtivement, 
il ne dit que «Oui », le visage levé vers le 
ciel aveuglant. « Grillon, - oui tu te nommes 
Grillon, - tu viendras ce soir, près de l'espa­
lier en filet de Heurs, à côté de l'étang aux 
nénuphars. Tu m'embrasseras, les hommes 
s'embrassent quand ils s'aiment» et il semble 

• 
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qu'au long du jour, Myléane encore tienne 
en ses mains, la tête suave, farouche et sau­
vage. Le soleil ne veut plus poursuivre les 
ombres mauves, et oublie de souffler l'or 
sur les cadrans jaunes des montres. Et les 
oiseaux point n arrêteront, l'hymne ancien 
repris en triomphe ce matin. 

Un parfum fauve, de valériane et de tubé­
reuse, voyage entre les convolvulus de l'espa­
lier, passe jusqu'à Myléane, dressée dans le 
soir absolu qui se prolonge. Elle écoute, 
attentive, et regarde sur la route. - Dans 
la haie coulent, comme des étoiles noires, 
de grandes araignées. - Vient ce parfum 
d'un être fantastique, ibiscus comme l'œil du 
devin; c'est Toula, femme agile et empana­
chée plus qu'un strélitzia. Myléane voit cette 
femme qui chante comme une reinette verte 
près du butome endormi, comme l'oiseau, 
qui se réveille dans le chemin creux, parle 
en sourdine. 

Or, voici Grillon, or maintenant, sonnez 
Htîtes, chants d'étincelles chaudes, chants 
doux comme l'œil de la femelle de l'aigrette 
surprise au nid, ou comme la vapeur parfu­
mée que le soleil tire des Heurs aquatiques. 
Chantez pinsons, mésanges, levez tous les 
chants des bois. Appelle cloche de l'Angélus 
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aux sons trois fois arrondis comme les lunes 
mirées aux Hots ondulants. Voici Grillon, 
délié comme une salamandre, qui arrive du 
petit bois. 

Las! l'empanachée Toula l'arrête -le coq 
de Vulcain disposera du poussin blanc; -
et comme une scolie diaprée arrêtant une 
larve de cétoine très gauche, pose une main 
impérative sur son épaule. Colloque subit, 
sous les nuages sombres, de la statue lumi­
neuse avec son ombre insolite. 

Myléane éperdue, - tout vibre autour 
d'elle comme l'été la poussière sur le tablier 
de la charrette roulant, - Myléane pâle, -
prise dans mille mains solennelles et frigides, 
- Myléane oppressée et les prunelles fixes, 
ne voit que la tête, éclairée par la lune, de 
Grillon, et la phosphorescence austère des 
clématites, des chèvrefeuilles et des ciguës 
sanglantes, et aussi la main de Toula qui 
Hatte son front, range ses boucles obscures 
et languides. 

Grillon est taciturne, se referme comme 
un petit aigle sur sa proie, écoute son sang 
bruire, veut connattre, mais il n'ose regarder 
ta Hamboyante odalisque qui l'attire. Lors, la 
lète dorée et légère de la femme, comme 
un oiseau de paradis, se penche vers du jeune 
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chasseur le visage, blême comme une fleur 
d'onyx et tout ardent et fiévreux. 

Puis, ils s'éloignent, - l'enfant dont les 
genoux fléchissent et cette funestement empa­
nachée Toula, cambrée comme un coq de 
Vulcain, - dans le sentier, sous tous les 
doigts de la lune, qui les poussent vers la 
fontaine d'amour. 

Geste de harpiste égyptienne, mortellement 
désolée. «0 Mère, voici la pluie noire, et 
les hêtres sont malades. Les montagnes sont 
lasses du soleil, les plaines portent leurs ruis­
seaux comme une lèpre. 0 Mère, une graine 
avait germé en moi, elle est morte, j'entends 
le glas funèbre, et je ne veux pas être une 
terre docile et servile, je ne suis point lâche; 
prends moi dans tes bras, tes baisers sur nous, 
ô Mère, afin que nous sentions tes mains et 
ta bouche de mère, ô notre M ère, et fais 
nous connattre comment sera la vie. Terre 
docile et servile; je ne veux pas être à la 
merci des hasards troubles, et bas ou vils ». 

Geste de harpiste égyptienne, mortellement 
lasse, et elle râle doucement : «Et si l'on 
nous chasse et bouscule? ô Mère ! » - La 

mère défend ses enfants contre les terreurs 
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et les appuie sur ses Bancs. Elle fit peser ses 
mains plus fort sur ces petites échines ché­
tives où s'éparpillent des cheveux mordorés. 

Encore une fois, sur la terre, il y a un 
enfant en face de la bouche noire et close 
de la vie. Et cette fois, Ô mon Dieu, je le 
vois et j'assiste au colloque gris et froid. 

Le Sentimentaliste se tut et attendit, dési­
rant que ses compagnes s'enfonçassent dans 
grande pitié; il pencha la tête à droite, 
comme il avait accoutumé de la traiter en 
Heur sevrée. 

JEAN DE BOSSCHÈRE. 

Août 1910, Godinne sfMeuse. 
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DIALOGUE 

LA JEUNE FILLE 

Il faut que nous nous rapprochions de la 
fenêtre. J'ai relevé les rideaux le plus haut 
que f ai pu; mais l'heure avance plus vite que 
mon at'guille. Prends avec moi la table, 
grand 'mère. Nous allons la mettre devant 
la fenêtre. 

LA GRAND' MÈRE 

Que les jours de cette satSon sont courts. 
DeputS mùit� c'est à peine si nous avons eu 
le temps de nous asseoir. Il faut prendre le 
temps de la matinée. Dàns tajrès-midt� Je 
n'ai presque rz"en fait. Mes dot'gts ne savent 
plus coudre beaucoup. 

LA JEUNE FILLE 

Rapprochons-nous de la fenêtre. Il fait 
si pauvre dans la chambre, à cette heure-ci. 
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Quand les rideaux sont az'ns; relevés� le car­
reau est si nu devant les barreaux qu'on vot"!. 
Rapprochons nous de la fenêtre; nous pour­
rons encore un peu travaz·lIer. 

LA GRAND' MÈRE 

Cela n'en vaut guère la pez"ne. Le travail 
serait bien mauvais, que nous ferions maz'n­
tenant; et je suis toute fatiguée. Reposons­
nous plutôt. 

Elle dépose sur la table l'étoffe, l'aiguille et le dé. 

Cesse de coudre aussi. Il ne va pas faz're 
noir tout de sutÏe. Restons un peu sans rien 
faz·re. 

LA JEUNE FILLE 

Rapprochons - nous tout - de - même de la 
fenêtre. Nous regarderons dans la rue. 

LA GRAND' MÈRE 

Il passe si peu de monde dans noboe rue. 
fe ne sais pas pourquoi tu aimes toujours à 

regarder dans la rue. Il n'y a rien à voir. 
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LA JEUNE FILLE

Il passe dans la rue des gens que je ne
connais pas. Une femme longue, avec un
petit chapeau vert, et qui tient un garçon roux
par la manche.

LA GRAND' MÈRE

C'est sans doute Madame Coglet. Elle est
infirme.

LA JEUNE FILLE

Un g,'as petit homme laid dispute avec le
boulanger. Regarde : t'l a un chien comme
je n'en al: jamais vu, un grand chien pres­
que bleu.

LA GRAND' MÈRE

Je l'ai déjà vu. Cest Victor, le marchand
de foins Victor. Il perd tous ses procès.

LA JEUNE FILLE

Comme vous connaissez bien tous les gens
de la ville, grand'mère, et aussi les mal­
heurs quz' leur sont arriués, On dt'raz't qu't'!
n'y a que les gens quz' ont eu des malheurs
que vous connatsstes,
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N'en connatSsez-vous pas aussi qui ont eu 
du bonheur'! 

LA GRAND' MÈRE 

Ils ont tous eu du bonheur. Mais c'est de 
leurs malheurs que je me rappelle le mieux. 

LA JEUNE FILLE 

Vous pensez toujours aux malheurs des 
gens, et moi à leur bonheur. Pourtant vous 
n'êtes jamais aussi triste que moi. 

LA GRAND'MÈRE 

Tu es triste parce que depuis deux jours 
on attend qu'il Pleuve. 

LA JEUNE FILLE 

J'aime le soleil ou le gel. Mais je n'aime 
pas ce temps brumeux. 

LA GRAND' MÈRE 

Ce temps m'est reposant; je ne SUPP01-te 
plus m: les trop grandes chaleurs ni les trop 
grands froids. Ne reste pas à la fenêtre. 
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Tu t'attristes, et il n'y a ,-ien à votre Vïens 
plutôt t'asseoir à côté de mot� et taisons-nous. 
Ce crépuscule est doux aux pensées. 

Pause. 

LA JEUNE FILLE 

Grand'mère le silence m'énerve. La cham­
bre est si pauvre, lorsqu'il fait déjà presque 
si noir qu'on ne voit Plus les couleurs des 
objets. Je ne vois plus non plus les portes, 
et si je ne regardats pas dans la rue, il me 
semblerait que nous sommes ici enfermées. 

LA GRAND' MÈRE 

Il me semble aussi que les meubles se sont 
cachés, blottts dans les coins. Et que je ne 
VOIS plus les portes de la chambre. Que 
cette intimité me donne de paix! Je ne vois 
que ma chaise, et un peu de plancher autour 
d'elle,. puis, toi à la fenêtre. Fais retomber 
le rideau ,. il fera meilleur dans la chambre. 
Que ce moment est Plein de douceurs! 

LA JEUNE FILLE 

Des gens courent, je ne sais pas pouf·quoi. 
Il y en a qui s'arrêtent, au coin de la rue ... 
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Ils regardent du côté du marché ... Un acci­
dent dot'! être arrivé. 

LA GRAND' MÈRE 

C est Men sûr une querelle de marchands. 
Il Y en a tous les jours qu''; se battent sur 

la Place. 

LA JEUNE FILLE 

Les gens s'en vont.Je voudrazs bien savoir 
ce quz' est arrivé. 

Pause. 

LA JEUNE FILLE 

VOt'ct" qu'on allume les réverbères. Il fera 
Men tôt soir tout à fait. Je voudrat's Men sa­
vot'r où vont tous ces gens qui passent. 

!LA GRAND' MÈRE 

Ceux qui vz'ennent de la place rentrent chez 
eux. 

LA JEUNE FILLE 

Je voudrat's Men savoir comment il fat't 
dans leurs maz'sons. Et qui les y attend. 
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LA GRAND' MÈRE 

Tu sais bz"en comment t"/ fait dans toutes 
les maisons. Et il n'y a que quelques mal­
heureux qui n'az"ent pas une famille. 

LA JEUNE FILLE 

Il Y a aussi des gens qui vont vers la 
place. Je voudrazs les suz·vre. 

LA GRAND' MÈRE 

Ils vont sans doute à la gare. C'est l'heure 
de déPart du traz·n. 

LA JEUNE FILLE 

Je voudrais partir avec eux. 
Longue pause. 

LA JEUNE FILLE 

Avez-vous déjà vu beaucoup d'autres villes, 
grand' mère' 

LA GRAND'MÈRE 

Je songeais aux quatre voyages que fat· 
fatÏs. Les quatre villes que f ai vues étaz"ent 
comme celle-ci. Pourtant j'y ai pensé bien 
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souvent. Je me rappelle du petit chdle à pois 
rouges que f avais quand f ai voyagé dans la 
diligence avec mon grandpère qui était ojji­
cier. Puis mon premier voyage en trainl 
quand je me suis mariée. 

LA JEUNE FILLE 

J'aime mieux les trains que la diligence. 
On n'allait jamat"s aussi loin avec la dili­
gence que maintenant avec les trains. 

LA GRAND'MÈRE 

Tu n'iras jamais aussi loin qu'il est pos­
sible d'aller. Ceux qui ont voyagé beaucoup 
reviennent vieillir dans leur ville. 

LA JEUNE FILLE 

On dit que M. Fa1Jïn a beaucoup voyagél 
mat"s il est pourtant silencieux comme un qui 
n'a jamais rien vu et il est pauvre. Je ne 
crois pas qu'il ait beaucoup voyagé. 

LA JEUNE FILLE 

Je voudrais aussI voyager. 

Longu� paust. 

Pauu. 
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LA JEUNE FILLE 

Je voudrais aussi voyager. Un violoniste 
joue un air de danse ,. il est assis au bord 
de sa fenêtre... Allumons la lampe, grand' 
mère. 

LA GRAND' MÈRE 

Ce repos m'était si bon,. je suis si fatiguée 
pour reprendre déjà le travail. Je songeais 
au voyage que f az' fait quand je me suis 
mariée. Cette heure est pleine de souvem'rs. 

LA JEUNE FILLE 

n ne passe plus personne,. allumons la 
lampe. On allume les lampes dans toutes les 
autres maisons. n n'y a que la chambre du 
violoniste où il fasse encore noir,. il est assis 
au bord de la fenêtre ouverte. Je voudrais 
Men savot:r jouer du violon. 

LA GRAND'MÈRE 

Cette heure est Pleine de souvenirs, 

LA JEUNE FILLE 

Cette heure est Pleine de dész'rs... Grand' 
mère/ ... Grand 'mè1'e / 
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LA GRAND' MÈRE 

Atte1Zds encore un peu avant d'allumer la 
lampe. 

LA JEUNE FILLE 

Le violoniste a fermé sa fenêtre ... Grand' 
mèreJ grand'mère ... 

Pause. 

LA JEUNE FILLE 

Allumons la lampe. 

Elle déroule les stores. Grand'm�re allume la lampe. 
Iles reprennent l'étoffe, ['aiguille et le dé. 

CHARLES Du LAIT. 
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LES VISAGES DE LA VIE 

A TRAVERS MESSINE EN RUINES (1) 

N
ous voulûmes voir l'intérieur de la ville. Nous 

nous y aventurâmes par une de ces hautes portes 
pratiquées dans la Palazzata, et où aboutis­
saient autrefois les rues qui descendaient au 

port. Cette porte était obstruée jusqu'à mi-hauteur; 
nous grimpâmes sur une montagne de décombres, 
et nous dépassâmes dans quelque chose qui avait été 
une rue quelque chose qui avait été une maison. 
C'était une muraille percée de fenêtres, le soleil 
brillait dans les carreaux intacts. Cela ressemblait 
à un décor de théâtre. Une mince façade suffisait à 
indiquer et à évoquer toute une demeure. Quand 
nous fûmes parvenus en haut du monticule, nous 
redescendîmes de l'autre côté: nous nous trouvâmes 
alors dans une sorte de sente qu'avait tracé le pied des 
Messinois à travers les maisons écroulées. Cette sente, 
très irrégulière, montait et redescendait, selon que 
l'amas de débris, formé par les constructions en 
s'effondrant, était plus ou moins élevé; elle faisait 
des détours pour éviter des trous ou des talus et 
c'était comme un chemin de montagne. De l'endroit 
où nous étions arrivés, nous voyions une église dont 

(1) Tiré d'En ftanant de Messine d Cadix, qui paraîtra ces 

jours-ci. 
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la façade était écornée, écorchée, griffée, la muraille 
latérale horriblement crevée laissait voir l'intérieur, 
encombré d'un fouillis de platras, de statues, de moel­
lons, de croix et de vitraux brisés. Le sol, sur lequel 
nous DOUS tenions, était composé d'un mélange sans 
nom, grilles tordues, fragments de balcons, mor­
ceaux de lits, toute une ferraille mêlée à des poutres 
et à des solives, à des restes de charpentes, à des 
portes arrachées, à des coffres défoncés, à des chaises 
sans pieds, à des débris de vases, à des bouts d'étoffes, 
à des cercles de tonneaux, et confondue dans une pous­
sière grise avec des éclats de maçonnerie, des briques, 
des tuiles, du plâtre et du ciment. A côté de nous, 
un grand trou était ouvert, au fond duquel avaient 
roulé un piano et un fauteuil. En face une haute ruine, 
une maison dont il n'était demeuré, dans chaque 
appartement, que la pièce du centrQ, - le reste avait 
éboulé, - au sommet, sur la terrasse, un palmier 
continuait à croître et des plantes grimpantes s'enla­
çaient capricieusement au grillage d'une volière - au­
dessus des chambres, béantes comme des cavernes. 

Nous avions emporté un plan de l'ancienne Mes­
sine, et nous essayions de nous orienter. Nous sûmes 
ainsi que les décombres, sur lesquels nous nous trou­
vions, étaient ceux de la via Garibaldi, la principale 
rue de la ville. En contmuant à suivre la sente, nous 
passerions devant le Municipe et devant le Théâtre. 
Nous marchions avec précaution, redoutant les ébou­
lements, et nous nous arrêtions de temps à autre, 
devant des détails plus saisissants : un lit tout en 
haut d'une maison, suspendu au-dessus du vide, gar­
dant l'équilibre par miracle, et garni encore, tel qu'en 
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la nuit terrible, de son matelas, de ses draps, de son 
oreiller, de sa couverture; les poutres hérissées du 
faîtage d'une bâtisse, qui se profilaient rageusement 
sur le ciel; une armoire grande ouverte, à un troi­
sième étage, et où apparaissaient, bien rangées, des 
jarres d'huile, des fiasques et des bouteilles •.• Je me 
rappelle l'impression accablante de toutes ces maisons 
ruinées, immobiles sous le soleil, et ce silence et 
cette solitude ... Toute vie avait disparu. Nous n'avions 
rencontré que trois hommes, en deuil tous les trois, 
suivant la sente en fille indienne. 

Nous parvînmes à la place du Municipe, dont les 
abords, par une bizarrerie du hasard, ont été presque 
respectés. Là, les décombres prenaient fin, et les 
maisons avoisinantes s'élevaient intactes devant une 
chaussée bien dallée, bien conservée. C'avait été là, 
sans doute, le point médian, le point mort du trem­
blement de terre, le centre immobile du balancement. 
La coïncidence était étrange que le centre en eût été 
précisément ici où se trouvait le centre même, la tête 
gouvernante de la cité . .• D'ailleurs, en nous rappro­
chant de la place, nous vîmes que, si le Municipe de 
Messine conservait sa belle et monumentale appa­
rence, l'intérieur en était complètement démoli. Les 
murs seuls, solides et lourds, étaient restés debout. 

Au milieu de la place, qui avait conservé son 
ordonnance, et qui apparaissait agréable et bien pro­
portionnée, sur le terre-plein du mili�u, s'élevait à 
présent une tente entourée de vieux tonneaux. Une 
famille campait là. La grande place de Messine 
appartenait maintenant à deux hommes qui fumaient 
tranquillement leur pipes, assis à l'ombre sur des 
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caisses, tandis que leur fricot cuisait sur un petit 
fourneau. Des vieilles casseroles, des bouillotes, des 
pots de terre, toute une batterie de cuisine était ran­
gée auprès de la demeure. Nous allions, plus loin, 
voir d'autres misérables, dont le désastre avaIt amé­
lioré probablement la condition : un jardin de la 
ville est devenu une sorte de village, et par le beau 
matin d'été où nous le visitâmes, ce petit village, 
dans la fraicheur des arbres, nous parut attirant : 
certainement les gens qui vivaient là y vivaient plus 
à l'aise que dans les taudis où ils se trouvaient sans 
doute avant le désastre. Il est vrai qu'ils regrettaient 
peut-être leur taudis. 

En nous éloignant de la place du Municipe, nous 
reprîmes notre marche à travers la montagne de ruines 
et nous arrivâmes bientôt à la place du Théâtre. 
Autre monument conservé. Mais celui-ci - le seul 
de Messine - entièrement : intérieur et façade. Même 
le fronton, sur lequel se voyait un groupe de trois 
personnages de marbre est intact, il n'a pas bougé. 
La singulière prédilection du monstre pour les arts : 
parmi toutes les églises il a respecté seulement le 
temple de la Comédie, et que de statues épargnées, 
ce qui faisait dire au peintre qui m'accompagnait : 
que le bon Dieu décidément aimait la sculpture! La 
préservation du Théâtre est frappante, car tout, alen­
tour, est tombé. 

Le Théâtre nous rappela une affiche que nous 
avions lue sur les murs : le 20 janvier, au café du 
théâtre, arrivage de wtements de sport. Affiche qui 
avait fait revivre pour notre imaglDation les jour� qui 
suivirent le désastre. Veuillez songer que, de Mes­
sine, une ville plus importante que Rouen, pres-
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qu'aussi considérable que Lille, rien n'avait été sauvé. 
Rien est le terme exact. Un exemple : Le stock 
énorme de marchandises de toutes espèces qu'une 
aussi grande cité contient, était perdu tout entier, 
dans Messine abattue, il elÎt été impossible de trou­
ver un mouchoir! Les magasins étaient ensevelis sous 
les décombres, rien ne restait des premières denrées 
nécessaires à la vie, il y fallait mourir de faim, de 
froid et de soif, les fontaines étaient ruinées, les con­
duites d'eau enfoncées, pour une fortune on n'y 
aurait pas bu un verre d'eau. Il est passionnant 
d'imaginer ce que fut alors l'existence des voleurs 
qui, pour faire du butin, au milieu de la fuite géné­
r ale, étaient restés dans la ville détruite. Comment 
ont-ils vécu dans ce désert de pierres, de ruines et de 
cadavres� D'abord il fallait qu'ils se cachassent pour 
échapper aux soldats qui les poursuivaient : trouver 
des cachettes, des trous, dans les décombres, on le 
pouvait. Mais manger, mais boire!.. Parmi ce chaos 
mimaginable, il fallait avoir repéré la place de quel­
que marchand d'aliments, et creuser, et fouiller long­
temps pour arriver à trouver un pain dur ou quel­
ques fruits gâtés. A moins d'avoir la chance de 
rencontrer par hasard, au milieu de périlleuses et pro­
fitables explorations parmi des murs branlants, un 
garde-manger, une bouteille. Pour boire, il fallait 
déterrer un tuyau d'eau et le crever ... Et poursuivre 
cette vie sous le regard fixe des morts, en suant de 
peur, en entendant, de temps en temps, dans ce silence 
terrible, le coup de fusil d'un soldat abattant quelque 
autre loup humain! 

Cependant, après les premiers jours de panique, 
après l'affolement du début, beaucoup de Messinois 
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revinrent à Messine, soit pour retrouver les leurs, 
soit pour essayer d'arracher aux ruines de leurs mai­
sons une partie de ce qu'ils possédaient. Alors il y 
eut un premier embryon de vie sociale. Cette popu­
lation a"ait un besoin absolu de certaines denrées. 
Des commerçants en faisaIent venir, ils en annon­
çaient l'arrivée par voie d'affiches. - Voilà à quoi 
nous avait fait songer cette affiche que nous avions 
vue. - Puis la cité morte, pauvre et dépouillée comme 
un homme nu, se réveilliant peu à peu, se montaIt 
petit à petit. De la nourriture, des chandelles, des 
vêtements, puis des maisons. Et l'on avait commencé 
à construire, comme à Reggio, toute une ville de bois. 

Pour le déblaiement de la cité laisser en ruines, huit 
mois après la catastrophe, il ne nous semblait pas qu'on 
eût rien fait. Nous rencontrions bien, de loin en loin, 
une petite ligne de rails et un wagonnet, mais on ne 
pouvait prendre au sérieux un moyen pareil pour 
débarrasser un sol couvert d'énormes ruines sur une 
pareille superficie. Il y faudrait alors des centaines 
d'années. Il est vrai que le travail apparaît si formi­
dable qu'on peut bien se sentir découragé au moment 
de l'entreprendre. Peut-être est-ce là le sentiment de 
l'Etat italien. A moins, toutefois, qu'il ne préfère ne 
commencer le déblaiement qu'en hiver, de crainte d'une 
épidémie possible l'été, après la mise au jour de si 
nombreux cadavres. Le labeur, en tous cas, semble 
prodigieux, et, sans doute, quand on aura enfin 
déblayé rancienne Messine, une Messine nouvelle 
sera-t-elle déjà construite à côté, à la plac.e Oc.cupée 
maintenant par les baraquements! ... 

EUGÈNE MONTFORT. 
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POÈMES 

WHITE ROSES 

Pel/éas sur le bord du puits avec son cœur, 
et Mélt"sande 

.louant avec l'anneau si dangereusement ... 
Comme ils sont beaux et comme .l'ai peur 

pour l'amant et l'amante 
quand l'ombre descend! 

Et les Plus moux rayons de la plus pure lune 
sur vos cheveux, 0 J uNette penchée! 

Roméo monte à vous - avec tous ceux qui ont 
[aimé. 

Ah! nuz"t traîtresse! Chères amours! Mais il 

[m'importune 
- si ravt"ssantes soùnt ces délices chantées -

de toutes les nommer! 

Je ne vous dirat' pas cette vérité vaine 
que des yeux ont pleuré, que des chairs n'ont 

ni le bat'ser, m' la caresse. [connu 
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Je ne veux pas entendre aujourd'hui cette 
[plainte 

triomphante - et de la beauté de ces corps nus 
mes regards se désintéressent. 

:Je m'assieds sur le banc vert du pauvre 
[jardin. 

Nous sommes deux amis, cette femme pas belle 
et moi. Et nous causons, d'hier et de demain. 

Il est un rosier blanc, pas beau, charmant 
[comme elle. 

Il se penche vers nous avec tous ses parfums, 
lorsque passe une brise en un chuchotement. 

Je fume. Et c'est un bleu petit nuage Pâle 
dans le grand bleu-et-noir du soir qui tombe 

sur les peNts jardins de /' humble Tout-le­
[monde ... 

:Je regarde la molle et I01zgue et blanche robe. 
Nous bavardons. Et sa bonté 

semble m'offrir, comme une st'mple rose, 
la pat'x du sot'r d'été. 
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BLACK DIAMOND EXPRESS 

Dire qu'il existe, sous le ciel bleu, liliacé, 
de cet été indien, 

un tournant de rivière, comme ce que, du train, 
je viens de voir passer,. 

ces doux et beaux reflets de végétation, 
couleur de tabac d'Orient, 

et cette berge bien rasée, sèche et sdntillante, 
baignée d'un air plus chaud et tendre qu'au 

[Printemps, 

et où on pourrait, dans le grand silence, 
allumant sa pipe bien bourrée, 

attendre, couché, que la nuit s'avance, 
nue et brillante, sous les b1oanches, 

la lune au jront, comme une Diane indolente. 

Dire qu'il est des sot'rs à l'ardente ombre 
[mauve, 

tombant sur les chemt'ns de chaux, sur /'éme­
[raude 

du Rhfme, et sur tes heaux cMeaux pelés, 
[Provence 

dont nous rêvons pour les vignobles de nos 
r rentes ... 
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Dire que nous baùons, 
dans la foi de r amour, le corps que nous 

[aimons, 

et que le cœur d'un père, d'un enfant, d'un 
[amz� 

et le sucre d'hier et le sel d'aujourd'hut� 
sont sûrement à nous ... 

Ah! dire que! - et que, encore! 
St' nous ne sommes pas des bœufs, 
nous sommes pourtant assez fous, 

possédant la Vie et sachant la Mort, 
parfoù pour n'être pas heureux! 

SUNDAY AFTERNOON 

Chante, radiateur, comme une bonne bouilloire 
du bon vieux temps 1 

Je rêve au paradù des vieux à se douloir 
contre le feu craquant. 

Je SUtS dans une ville où la neige est noire ,. 
je SUIS seul, le stÏence est triste; 

et je SUt's pourtant - chante ou pleurniche, 
radiateur! -- gai comme un poëte après boire! 
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Je n'ai rien bu - st'non du lait-
mais je suis bien assis dans ma phz'losophie 

de l'A-quoz'-bon-gémz'r/ et puis - secret/­
l'attends le museaujin de mon amie. 

Ausst' longtemps qu'on n'est pas vieux, 
il sied de déguster comme ça ses dz'manches : 
lire des vers très beaux ou des proses bien 

sceptt'ques, légères, sourz'antes - [mieux, 

en regardant monter les anneaux de fumée, 
en regardaut tomber la poussz'ère d'un jour, 
en pensant qu'une maz'n, dans le gant parju-

va frapper là, [mée, 
et à ce cœur quifollement bat, 

offrir l'amour. 

FEBRUARY 

Nous sommes loin du mozs que NIas paifu­
nous sommes loin du bleu sz' bleu, [maient, 
du vert St' vert, que l'on croyait 
que pour à jamats t'ls brt'llaient ... 

Les dunes de la neige ondulent sur notre ave-
Sous la lune le blanc très pur [ nue. 
est couvert d'un mica bleuté. 
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Et dans le tunnel chaud de ta fourrure, 
se rencontrent nos doz'gts gantés ... 

Le sol craque et tonne dans le silence sourd. 
Où es-tu, prz"ntemps' 0 Ns de l'hz·ver! 
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o couronnes de houx à toutes les fenêtres! 
Comme les marrons sur les cent yeux des 

[réchauds, 
éclatent et fument nos cœurs dans /' amour, 

et tes baisers dévorent les mots 
de mon lyrisme qui s'entête. 

o miracle du bel ,"mmense minuit blanc, 
adieu! Nous plongerons dans le corridor noir. 
Adieu! Sur les lueurs de /' escalier grinçant, 
nous grimperons sans nous désenlacer -

[amants! 
Et sur le vaste lit, dans la ténèbre noire, 

nous tomberons - dans quel baiser, 
ardent et glacé! 

HENRI VANDEPUTIE. 
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Les Jours de Servitude 

(FRAGMENT) 

Je fais ma ronde; 
tout est nuit, tout est calme. 

Sur le parquet âré, des lits bien blancs, 
bien propres; 
sur les tables de nuit, des crachozors et des 

fioles. 
Quelques gémzssements, quelques ronflements 

égratignent le silence. 
Le bras d'un blessé, tout bHndé d'ouate et 

de Hnge et que la fièvre et la soif agacent, 
je le soulève. 

Mon pas se meut vers la salle des typhoï­
dzOques; t"/s sont trots, tous trotS dorment; 
un ratS lunazore au long du zzOnc d'une 
baignozOre lentement s'étire ° 

Je fazos ma ronde ,0 

et par les longs coulot°rs sonores tachés de 
lozon en lozon d'une lueur, mon pas résonne. 
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Dans les salles spacieuses tout est nuit, tout
est calme.

Mon doigt arqué toque la porte,'
j'éveille le chauffeur et nous descendons
dans le sous-sol où les générateurs tra­
vaillent sans trëue et d'un soui/le égal.

Somnolent, baillant, le chaujfeu l' observe le
niveau d'eau, le manomètre,' et son œil
s'adapte à toutes les pièces,'
d'un geste las mais prompt, t"I bourre le

;Coyer de houille.

Dans la cour en spirales lentes, ténues, zig­
zague la neige, le gel âpre et dur picote
ma peau.

Sur l'épais drap bleuâtre et blanchâtre ;Cmï
de neige et de lune, les bâtiments de
thôpzïal reposent, ..

HENRI GUILBEAUX.

(Hdpital de Châlons sIMarne.)
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LITTÉRATURE 

MANIFESTE 

Il n'est pas juste que ce soit toujours les mêmes hommes en 
qui on salue le génie. Il y en a du reste qui n'ont rien eu l faire 
pour cela, et ce n'était pas bien malin d'écrire La Légende des 

SUcles quand on était Victor Hugo, le Chant des Trois Règnes 

quand on est Georges Ramaekers. Il était autrement difficile 
d'écrire le Cerisier Fleuri quand on est Iwan Gilkin. 

Il Y en a sur qui est tombée la réputation d'homme de génie l 

leur plus grand étonnement, car ils n'avaient jamais rien entrepris 
pour la conquérir; par exemple Van Lerberghe. Ces hasards sont 
injustes. Combien plus méritée est la réputation d'homme de génie 
tombant sur quelqu'un qui de tous temps en eut la noble soif et 
connut la douleur des nuits sans sommeil passées l y rêver. Par 
exemple Iwan Gilkin. 

Au moment où les V. de la V. commencent la publication d'une 
nouvelle série de six numéros l paraître dans le courant de 1911, 

je suis fort reconnaissanle l la direction de cette revue d'avoir 
bien voulu me confier le soin national d'exposer par quel souci 
d'équité ces six numéros seront consacrés aux latents honneurs 
de M. lwan Gillan. 

Et qui aurait pu s'en acquitter aussi bien qu'une femme? 
M. Iwan Gilkin n'est pas de ces génies pour hommes. Le brutal 
de qui l'admiration va l la virilité d'un Camille Lemonnier, au 
lyrisme puissant d'un �rnile Verhaeren, ne saurait comprendre telles 
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féminines nusnces de sentiments, chez un homme qui, obligé l 

la bravoure d'entendre parler devant lui de gens qui devaient se 

baUre en duel, se vit fort ennuyé, car si son dlner refroidissait 
ce n'était pas encore Id le plus triste de sa situation. 

Il faut que je 'fÏolente ma pudeur, mais j'ai une chose l dire 

que je ne tairai pas : je suis très, très heureuse, d'avoir été char,ée 

d'écrire ce manifeste. Je suis très heureuse parce que, dIli-on me 

prendre pour ce que je ne suis pas, il faut que j'allège mon cœur 

d'un sentiment qui lui pèse, qu'il ne saurait continuer à garder 

secret... C'en est fait, je le dis : 

J'aime M. Iwan Oilkin. 

oo.Oufll .•• Le poète n'a jamais rien su de cette passion qui 

m'agite A présent, si ceci tombe sous ses yeux, que va-t-il penser 

de moi? Je n'ai pourtant obéi qu'aux mouvements les plus délicats 

d'un cœv honnêtement ému. Ecoutez-moi me justifier. 

Vous tous qui avez admiré comme moi Les Étudiants Russes, 
la Nuit et Prométhée, vous n'avez pourtant pas pu être boule­

versés comme je le fus par le Cerisier Fleuri. Ce livre, je l'ai lu 

au moment pénible où le corps d'une femme sans artifices ne peut 

plus faire décemment l'objet de ses préoccupations amoureuses. Je 

commençais il ressentir le besoin de l'Idéal. Et c'est au plus fort 

de cette crise de la quarante-quatrième année, qu'un mardi d'aollt, 

j'ai dll subir le choc de ces vers troublants : 

Dan. mon cœur, comme un pinson, 
Chante, chante une chanson, 

Mignonne; 
Prends ton vol, 6 ma chanson, 
Et de buisson en buisson, 

Résonne. 
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Ah 1 combien j'ai jalous6 la Routte de son désir, comme 

M. Oillan lui-m�me celle de la lqion d'honneur : 

Autour de la table de fer 
Babille un joyeux i"oupe. -

Oue l'or glacé du Rœderer 
Parfume notre coupe 1 

Levona le savoureux cris lai 
Encore, encore, encore, 

A celle qu'un destin fatal 
Veut, hélasl que j'adore 1 

Son petil cœur Irop occupé 
Joint la glace à la flamme 

Et dana le champagne frappé 
Je bois toute Ion lme. 

Ce que j'aime surtout dana la poésie de M. Iwan Oillan, c'est 

qu'il ne se montre pas un égolste en amour, comme les autres 

hommes. C'est en elfet rarement pour son propre compte que l'on 

voit M. Oilkin amoureux. La Femme est le miroir de l'Homme, 

dit-il avec une connaissance profonde de quelques notiona de 

catoptrique. Mais le miroir varie avec chaque homme. M. Oilkin, 

par exemple, aime bien se mirer dana la femme qui aime l'un 

ou l'aulre de ses amis: 

Vous allez, & jeune inconnue, 
Réifier sur un cœur lout plein de mon cœur. 

Venez 1 Soyez la bienvenue 1 
L'amitié sourit à l'amour vainqueur. 

Ainsi les amitiés fidèles 
Fonl plus doux encor les cœurs les plus doux 

Pour le bonheur sacré de celles 
Oui savenl choisir les meilleurs époux. 
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Cependant pour le sacré bonheur de celles qui choisissent autre 

chose que des époux, M. lwan Gilkin a des paroles plus dures : 

A ROBERT 

L'homme grossier souille l'ivresse 
Par des querelles et des luttes, 

Sans comprendre 1. tendresse 
Des violons et des fUlles. 

Mêlons au aang clair de la vigne 
Les baisers, les chanis et les rire 

Et que mon Robert désigne 
Celle qu'il faut qu'on admire. 

Tu ne veux pas? Quel air sévère 1 
Ne lais point le Caton, jeune homme 1 

Je ne viderai pas mon verre 
Que si ta bouche la nomme. 

Je suis discret. Ouvre ton Ame 1 
Ton Ame fraîche et vigoureuse 

Ne peut briller d'une lIamme 
Inavouable et honteuse. 

Elle? Ah 1 malheureux 1 Dans quels gouffres 
Te précipite un sort atroce 1 

Je 881S trop ce que tu souffres 
Sous cette griffe féroce 1 

Je la connais, celle tigresse, 
Sa chaude haleine et aa morsure 1 

Que Dieu t'aide en aa détresse 
Et guériaae ta blessure 1 

Parlois c'est un poème préventif. Mais d'autres fois M. '",an 

Gilkin semble arriver trop Isrd : 

Berthe, Berthe, pourquoi t'acharner l la perte 
Du jeune et beau Néarque? Berthe, 

Tes baisers parfumés ont amolli ses bras 
Aujourd'hui roses, blancs et gras, 

, 
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Les genoux, qui jadis domptaient d'ardents chevaux, 
A présent les voilà rivaux 

De tes genoux polis et blancs comme l'ivoire; 
Seule une légère ombre noire 

Au-dessus de sa lèvre empêche avec douceur 
Qu'on ne le prenne pour ta sœur. 

Enfin, il arrive aussi que le poète prenne un rôle plus actif. 

Disons le tout de suite : un rôle désintéressé. Un rôle de noble 

entremise : 

Blonde enfant, qui retiens le ciel dans ta prunelle, 
Ecoute : Mon ami, le jeune et fier soldat, 
Brûle pour tes grands yeux. Ne lui sois point cruelle; 
Il est beau. Son front clair brille d'un noble éclat. 

Son sourcil, l'on dirait l'aile d'une hirondelle, 
Sa lèvre a la fraîcheur et le duvet d'un fruit 
Et 80n rire bondit comme la cascatelle, 
Qui parmi les cailloux jase, écume et s'enfuit. 

Des bouches d'hommes ont loué mieux que la mienne ses autres 

titres A la gloire pOétique, - qui sont variés, car M. Oillan a 

écrit ce vera : 

Comme A Oœthe, les dieux m'ont donné plus d'une Ame. 

Mais pour moi, c'est lA ce que sur l'auteur du Cerisier Fleuri 

il appartenait l une femme de dire. 

Encore un coup: M. Iwan Oilkin a éclairé d'un rayon de poésie 
les amoura de aes amis. Il a bien tenu la chandelle. M. lwan 

Ofllrin mérite le prix Nobel. 

Mme PRIPOLOTfE. 
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LE BANQUET PAUL FORT 

Il Y a eu un Banquet Paul Fort. Motif avou� : c�lébrer le 
potte des Ballades. Motif r�el : glorifier (d'autres prononcent : 
repêcher) le Symbolisme. Le croirez-vous? On y vit 400, peut­
être bien 500 convives. Mirbeau, Maillol, Paul-Adam, Saint-PoI­
Roux, Charles-Henry Hirsch, du bon à l'ex�rable �crivain, d'Eugène 
Montfort à Jules Bois, tout le monde �tait là. La majorit� de 
l'assemblée était toutefois compos�e de peintres scandmaves et 
de sculpteurs lithuaniens. Ils habitent dans le quartier. C'est à la 
Closerie des Lilas, où avait lieu le banquet, qu'ils sont accoutu­
m� de boire, comme le héros de la fête d'ailleurs, que Bacchus 
ait en sa sainte vieille garde 1 La cér�monie fut chaleureuse et 
variœ, et les amateurs de pittoresque en eurent pour leur thune. 
Plusieurs avaient parlé, applaudis, car Paul Fort possMe la sym­
pathie de ses cadets comme de ses ain�, quand Jules BOI8 r�lama 
un peu d'attention. Chahut �norme alors. - c Pas Jules Bois 1 
Vive Paul Fort 1 A bas Jules Bois 1 .. Secouant sa chevelure fidèle, 

Paul Fort, curieux homme, bondit sur une table: c Mes amis, 
laissez parler mon vieux camarade Jules Bois, dont je ne conn81S 
que les qualités", Mais le vacarme reprit de plus belle, qu'entre­
tenaient non seulement les sculpteurs scandinaves et les peintres 
lithuaniens, mais encore la plupart des �rivains français... Celui 
qui est un grand homme pour M. Charles Le Ooffic et M. Edmond 
Picard ne serait pas �out� Ilà où on avait laissé parler l'Assyrien 
F. Hérold, dont la douce barbe est pourtant célébre. 

Enfin, hélas, il se r�igna, noire Jules Bois internstioual .. . à 

débiter son discours à Paul Forl seul, qui, coucM sur une chaise, 
le nez en l'air et la bouche bœ, l'�outait par tous les IrOUI de 
sa figure ... 
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Ce fut une belle fête, par tous les dieux 1 Si le Christ marcha 
sur les eaux, maints gentlemen ici marchèrent sur lea tables, 
rentiment, comme des chats prudents, entre les verres. A 3 heures 
du matin, des sculpteurs français, des peintres lithuaniens et des 
écrivains scandinaves terminaient leurs ébats à la Taverne de 
l'Olympia. 

Paul Fort est plein de pOésie, il en déborde, dans chaque strophe 
il enclôt une jolie chose, mais ce ne sera jamais un grand poete, 
parce qu'il lui manque l'originalité. Oui, c'est frais, c'est char­
mant, c'est entrainant, ces innombrables Ballades. Mais Hugo, mais 
Ronsard, mais Kahn, mais Laforgue, mais toutes les vieilles 
chansons françaises ..• On découpe ces livres-là, on ne les relit 
jamais, donc c'est qu'on ne les aime pas; parce que seuls inté­
ressent ceux où l'on trouve, ce qu'on ne trouve nulle part ailleurs. 

Sans doute n'ont-ils pas lu Paul Fort - ou ses modèles - tous 
ces écrivains lithuaniens, ces peintres français, ces sculpteurs 
scandinsves ..• 

Galvaniser le Symbolisme? - Possible? Utile? - Nous sommes 
tous persuadés que ce fut un mouvement d'art admirable, en lit­
térature tout au moins, et que si l'on s'accorde pour appeler sym­
bolistes Verlaine, Mallarmé, Laforgue, Corbière, Rimbaud, Vielé­
GriDin, Kahn, Régnier, Maeterlinck, Van Lerberghe, Claudel, Ver­
haeren, Schwob, Mockel, Souza et Gide, il n'y en eut pas souvent 
de pareil. Le prolonger jusqu'à la génération nouvelle, inscrire 
un Roynard ou un Fort parmi ses gloires, rendre lisible la Pha­

lange, - de tout cela nous ne voyons ni l'opportunité, ni surtout 
la possibilité Tout l'enthousiasme des symbolistes lithuaniens ou 
scandinaves n'ébranlera pas notre souriante conviction. 

CROSSOPTYLON. 
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NOTES 

Les Visages de la Vie Ne se fJe1Ide7tt pas eJI librai­
,.ies, au numéro, mais seule11U7tt par abonnements. Le 
prix fixé s'enteJtd pou,. une série de six livraisons. 
Toute demande d'abonnements doit être accompag'ICu 
d'uli mandaI postal, à l'adresse du Secrétaire de la 
Revue. 

• 

• • 

Notre grande exposition allemande, - vivent la choucroute garnie 
et le Kaiser, - nous avons vu l'autre jour ses dernières carcasses 
dans la pluie, entre les troncs tout nus de février. Iguanodon de 
Bernissart, qui n'aura pas le musée. Oloires du génie civil et des 
manufactures, apothéoses des Arts de la Femme et des Nourritures 
du Chien Vert, le vent d'hiver vous a balayées et dispersées loin 
du Solbosch 1 Il n'y a vraiment que M. Cyrille Van Overberghe 
qui ait de la chance. Elle aura le musée, la carcasse de sa collec­
tion iconographico-Iittéraire, un musée ad hoc, 0 lieu académique 1 
o lieu que désiré 1 où pourra enfin prendre sièges l'assemblée de. 
cinq écrivains belges, auxquels pour faire quarante académiciens 
se joindront M. Du Chastain et trente quatre personnes. L'insti­
tuteur y montrera aux enfants des écoles les ossements de la 
e Jeune Belgique,. : la e Jeune Belgique,. de Bernissart • 

• 

• • 

Il nous faut bien être incorrect envers plusieurs auteurs et édi­
teurs, qui dans le courant de l'an dernier nous ont adressé un 
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grand nombre d'ouvrages, desquels il semble trop tard pour 
encore parler maintenant. Nous nous excusons. Il y en a quelques­
uns que nous n'aurions pas voulu laisser passer ainsi sans lea 
saluer; pour les meilleurs d'entre ceux des meilleurs auteurs 
français de France, nous ne nous faisons pas trop grand scrupule; 
mais en Belgique c'est chose trop rare qu'un vrai beau livre, pour 
ne pas regretter de n'avoir pu faire l'éloge, par exemple, de la 
Guirlande des Dieux d'Albert Giraud. 

D'un groupe qui a beaucoup promis et peu tenu, M. Albert 
Giraud, vnu beau po�te, sort et montre un talent magnifique 
comme la beauté d'Apollon : 

Sur la montagne d'or, Apollon Musagète 
Est là debout, jouant de la lyre et chantant. 
L'azur au front le baise et la lumière en fête 
Allume sur sa lèvre un sourire éclalant. 

De son vaste sourire une joie infinie, 
o mon enfant, jailht comme un torrent vermeil, 
Et tu sens tout à coup un bondissant génie 
Se lever dans ton cœur comme un jeune soleil. 

Chante la Yie, 6 mon enfantl la vie est belle 
Et joyeuse, la vie est un présent divin 1 
Aspire par les yeux la clarté qui ruisselle 1 
Bois la Damme puissante et douce, comme un vin 1 

Et danse en son honneur une danse sacrée. 
Danse comme le vent, danse comme un rayon 1 
Ecris de ton corps souple une frise dorée 
Pour le fronton rêveur d'un futur panthéon 1 

• 

• • 

Comment donc se fait-il que le dernier numéro du Mercure de 
France donne pour c Visage» de Prancis Vielé-OriBin, un portrait­
charge d'Edmond Picard, par Valloton 1 ? 1 
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Dans une autre revue - la Société Nouvelle - une notice 
consacrée à notre Imagier se trouve illustrée par le c masque,. de ..• 

Sterkvall le populaire entrepreneur de publicités. 

Curieux sabotages. 

• 

• • 

Il n'y a pas que touchante insuffisance, incohérente bonne 
volonté, dans l'effort des Universités Populaires. Il y a beaucoup 
mieux quelquefois. Une très jeune et indocile étudiante en philo­
sophie, parlant des originalités de la Comtesse de Noailles, on ne 
voit pas tout de suite les résultats heureux que cela peut avoir 
pour l'éducation du peuple, mais l'auditeur intelligent n'en aura 
pas moins apprécié l'autre soir ce qu'entendre lire et expliquer 
de beaux vers peut donner de plus délicates jouissances que même 
regarder des projections lumineuses. On ne sait pas dans quel 
sens va se diriger la personnalité encore délicieusement impré­
cise de Mlle Grégoire, ni si dans trois années ou quatre on ne la 
retrouvera pas mère attentive, épouse réservée 1 A présent elle n'a 
pas seulement beaucoup lu et beaucoup retenu, mais appris déjà 
à résumer ses lectures avec clarté, grâce et concision. Si ceci ne 
révèle encore que très peu d'elle même, au moins fêtons la pas­
sion, la déainvolture, l'audacieuse sincérité, que celle vraie jeune 
fille apporte à son débit, sans compter une diction spontanément 
exquise (ô l'insupportable convenhon des conservatoires 1). 

Quand les jeunes hommes de la littérature belge ne pensent 
plus, dès leur vingtième année, qu'à s'assurer une pension de 
retraite, ah 1 si quelques jeunes femmes pouvaient leur apprendre 
la ferveur. 

• 

• • 

Le gouvernement hollandais vient d'honorer M. Pol de Mont. 
Rien, en effet, ne pouvait plus flatter le considérable pangermaniste 
anversois que de se voir élevé au poste de suprême confiance créé 
par l'installation des nouvelles usines Krupp au Hoek van Holland. 

...... 
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Nous savons de source sûre que la nomination de M. Pol de Mont 
au grade de Conservateur en Chef de ces établissements est dès 
A présent chose faite; elle sera rendue publique dans quelques 
jours. 

M. Pol de Mont, Conservateur des Canons Krupp 1 La France 
et ses amis n'ont plus qu'A bien se tenir . 

• 
• • 

Nous avons mis au jour, en 1906, dans la revue En Art que 
nous éditions A celle époque, une pièce de M Fernand Cromme­
lynck : c Le Sculpteur de Masques,.. Celle œuvre fut représen­
tée il y a quelques semaines au Gymnase de Paris, alors que 
notre ami Saint Georges de Bouhélier avait fait jouer trois mois 
auparavant, au Thé4tre des Arts, un c Carnaval des Enfants,., 
duquel la critique s'arisa de rapprocher l'ouvrage de M. Cromme­
lynck. Celui-ci, accusé de plagiat, pour une œuvre écrite et publiée 
plusieurs années avant son soi-disant modèle, se crut forcé d'ac­
cuser en riposte - au fait, accusa-t-il? - notre ami de Bouhéher, 
de lui avoir emprunté quelques idées. D'où de nombreux droita 
de réponse, que la presse inséra avec une sereine indifférence. 
Réconcilions dans notre srin lea deu rivaux. James Ensor a faat 
de la vie et de la mort, bien avant eu, un lugubre carnaval. Et 
tout le monde pense, apr� comme avant la dispute, que le 
deuxième acte du c Carnaval des Enfants,. est une fort belle 
chose, et que le c Sculpteur,. est plein d'images intenses. L'avenir 
reconnaîtra les siens. Il accordera la palme Il celui qui, de ces 
deux auteurs dou�, lui olfrira l'œuvre définitive et originale. 

Mais A quoi rime ce c Jeune Belge,. lancé dédaigneusement par 
Bouhélier A M. Crommelynck? L'auteur du c Carnaval,. compte 
plusieurs des nôtres parmi ses plus cbers camarades, et ses trois 
amis et protecteurs les plus dévou� ne cessèrent jamail d'!tre 
Lemonnier, Verhaeren el Maeterlinck. Est-ce bien A VOUl, Bouhé­
lier, qui avez toujours auiri de tr� prù notre mouvement IiUé-
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raire, qu'il faut répéter que Belge est sans significstion en littéra­
ture? Il n'est des deux côtés de la frontière, bons ou mauvais, 
que des écrivains français. 

• 
• • 

A propos d'un livre récent de M. Jules Bois, M. Le GoBie a publié 
dans la revue hebdomadaire (4 février) de bien joyeuses considé­
rations. 

Croyant que la meilleure mani�re de faire connaltre le sens 
général du noul/eau recueil de M. jules Bois est de transcrire 
un sonnet de Paul Bourget, M. Le GoBie a raison de dire qu'd la 
vérité, ce sonnet eut pu suffire. Cela nous aurait évité, et le livre 
de M. Jules Bois, et l'article de M. Le GoBie. 

Lorsque M. Jules Bois écrit : c Au lieu de suivre les traces 
lumineuses de Sully Prudhomme et de Vigny, la poésie se diluait 
dans les crépuscules compliqués de l'école symboliste et déca. 
dente. Enfin, apr� bien des secousses et des sursauts, la volld 
devenue saine, bourgeoise, croyante, familiale et rustique. ,. il 
trouve en M. Le GoBie un commentateur à sa mesure. 

c je crois avoir montré, écrit M. Le GoBie, qu'd la façon dont 
il se civilise de jour en jour et prend les tons de la bonne com­
pagnie, le vers libre, le ci-devant vers amorphe, le c monstrum 
IIOrrendum, informe, ingens,., de M"" Krysenska et de M. Gus­
tallf! Kahn, aura bienllJt ses entrées sous la coupole. Et pour· 
quoi ne l'aurait-il point? Est-ce parce qu'il affectait jusqu'ici 
tl'aligner ses rangs comme soldats d la parade, sans se préoc­
cuper si le premier rang avait plus de pieds que le second, le 
second que le troisi�me, etc.? Simple artifice typograplliqwr 
Est-ce parce qu'il rime moins richement que le vers parna$­
sien, etc.,. 

c Voild, pour M. Le GoBie, d quoi se réduit eJUlctement l'apport 
du symbolisme dans la po�ie française. ,. Il ajoute ingénument: 
.. je jais bon marché du reste. ,. Nous savions en elfet depuis 
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longtemps, que du « reste,. M. Le Oollic ne saurait avoir la 
moindre intuition. 

Est-ce donc de M. Jules Bois et de M. Le Oollic, que celui­
ci entend parler lorsqu'il �rit : cEt M. Jules Bois a fort bien 
vu que nous étions redllvenus des honn�tes gens. ,.? - M. Le 

Oollic se monte le cou. 

LE NAIN GRAS. 

1 
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Ce présent fascicule remplace le numéro de la 

revue, que CHARLES D ULAIT avait préparé. Pour 

cette I4me livraison étaient réunis des proses 

et des vers de : JACQUES RIVIÈRE, CHARLES 

MARGUERITE, l'IMAGIER, EDMOND PILON, JEAN 

DOMINIQUE, GUY LAVAUD, JOHN ANTOINE NAU. 

Mme CHARLES DULAIT remercie les revues qUI 

annoncèrent la mort de CHARLES DULAIT; ainsi 

que celles qui firent l'éloge du défunt poète et 

pamphlétaire. 

Secrétariat de la Revue : avenue Bel Air, 80, 

Uccle (Bruxelles). 
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L'ENFANT 

« /1' l'âme puérile et profonde du poète 
� Charles Marguerite, qui entoura 

d'amour l'éclosion de ce livre, le 
premier de l'auteur; en gage d'une affec­
tion intense, qui ne connaîtra pas d'autre 
terme que la mort, et afin que mente la 
conclusion de l'ouvrage, par l'exemple 
surhumain de deux êtres trouvant en eux­
seuls, malgré les «autres., f idéal complet 
qu't"/s cherchaient; 

à Marguerite ........ , saz'nte petite fille, 
Charles Dulait, 

petit garçon poète . •  

o pauvre petit garçon, peu d'hommes con­
naîtront combien, à votre âge, on peut être 
un misérable petit garçon! Car, saurons-nous 
comment peindre le drame furieusement ra­
pide, qui, depuis votre enfance infortunée 
Jusqu'à votre mort, vous précipita vers la 
plénitude de la notion du Néant, devant quoi 
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votre esprit se tordait? Vous avez brûlé plu­
sieurs vies en vous précipitant; et au long de 
la route, des mains impies vous lestaient des 
grappes, - au parfum fallacieux, hélas! -
des saintes illusions. Cependant, votre foi 
n'était pas mise sur des bateaux chargés de 
grains ou dans la constitution chétive de 
quelque chef hiérarchique auquel on succède; 
elle était dans les choses plus réelles, plus 
inépuisables, dans les problèmes de l'esprit 
et les mouvements de la beauté, qui font vivre 
et exulter le monde. Plusieurs furent autant 
que vous liés pour l'éternité à l'art; mais peu 
furent si rapidement dépouillés ... 

Il semble qu'en votre corps, successivement, 
plusieurs esprits soient venus naître et mourir, 
ne laissant pas même de ruines, après le festin 
qu'ils firent de votre cerveau. Nul abri, non 
exploré, où vous eussiez pu trouver le plus 
maigre ombrage ... Si, peut-être sous la cou­
ronne prodigue de l'arbre des Beautés ... Tout 
ce que l'on lisait dans vos yeux admirables: 
un dernier feu d'amour pour la splendeur en 
vous. 

Mais, voici la suprême surprise de votre 
personnalité inoubliable. Le travail forcené 
de votre esprit, émondant et simplifiant, vous 
avait fait rejoindre - ou retrouver, suppo­
sera-t-on, - la pureté de l'enfance f C'est 
pourquoi vous étiez un être double: artiste, 
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fort surtout, puis enfant serein et sans dé­
fense, enfant dans la plus commune acception 
du mot. 

De ce dualisme, confrères pour qui seuls je 
crois devoir écrire ces lignes, appaTaissaient 
les signes en chaque geste de sa vie. Rappeler 
l'un, le plus étonnant geste, fera s'émouvoir 
ceux qui furent les plus durs à son cœur. 
Charles Dulait, qui était revenu du sombre 
voyage parmi les philosophes, navré et le pli 
le plus amer aux joues, cet homme dont 
l'intelligence avait percé tous les systèmes 
décevants, cet homme désirait être, comme 
un prince d'Egypte, enseveli avec une petite 
poupée ... Ce petit objet, amulette occulte, 
veuillons le croire, auquel il avait donné une 
âme, âme paisible qu'il lui enviait sans doute, 
repose avec lui, là-bas; - tous deux, ce jouet 
de bois peint, et lui, cet autre jouet, mais de 
quelles atroces mains! ... 

La même nostalgie le poussait à chérir les 
enfants. Aussi, bien l'apprécier, était aimer 
en lui un paUVTe enfant fatigué. En effet, il 
jouissait d'un VTai bonheur, les soirs où il 
revenait d'une toujours écourtée promenade, 
chargé d'un nouveau trésor: quelques images 
d'Epinal. Nous les examinions avec lui. Il 
méprisait les méchants dessinateurs qui n'a­
vaient pas compris l'esprit des enfants j s'exta­
siait sans retenue, poussant des soupirs d'allé-
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gresse sincère, quand ces images parlaient le 
pur et malin langage des petits. Nous étions 
trois à écouter ses commentaires éblouissants 
de verve puérile. Brusquement, nous sortions 
parfois avec lui de cette chaleureuse atmos­
phère, frappés d'une maladresse apparue à 
ses yeux d'homme de goût. De la fureur bril­
lait dans ses beaux yeux, si l'erreur était 
causée par un trait de pédant. 

Cette prédilection pour les images lui fit 
composer, - outre de nombreux dessins très 
gauches, mais fort caractéristiques, - un des 
ravissants contes que publia Le Petit Bleu, 
Les Images; ceux-ci sont de jolies pièces, dont 
la forme seule eût dû, selon lui, être polie 
et affinée. 

Mille traits de la pureté naïve, qui formait 
la plus grande part de son caractère, me 
reviennent à la mémoire. Je veux montrer 
encore celui-ci. Dulait aimait les jeux qui 
n'entraînent aucun désordre j et il désirait 
les inventer lui-même. L'un d'eux, dont il 
s'amusa longtemps, était une simple feuille 
de papier portant le plan d'un vaste réseau de 
tramways imaginaire. Ceux qui connaissent 
le Nain Gras des Visages se représenteront 
aisément l'ironie qui avait siégé, comme une 
fée capricieuse, au baptême des lignes et\ies 
monuments, et même à la création des per­
sonnages mythiques. Il faut avoir assisté à ces 
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impossibles voyages, pour connaître le fond 
de douce et méprisante poésie, qui subsistait 
dans cette âme torturée. 

Sentez-vous l'aridité de la route qu'il fallait 
qu'il el1t parcourue, avant de se retrouver de­
vant le petit jardin vert des enfants? Profonde 
désespérance, panique de tous les instants, 
indescriptible et long martyre! qui l'écrasè­
rent dans la solitude, - car il fut plus mora­
lement isolé qu'aucun de nous. Et quand 
enfin, une main salvatrice l'arrêta sur la route 
qui mène au suicide, il était trop tard! -
Trop tard, hélas! pauvre r,etite fille qui lui 
versa les seuls bonheurs qu il connut. 

Cette enfance trouvée n'était pas la sienne; 
l'âme qu'il insuffla à la poupée peinte, n'était 
pas la sienne. Nous le sûmes en l'écoutant, 
qui racontait l'histoire d'un pauvre être chétif, 
vrai type de celui que maudit la mère: 

Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable 
Sur l'instrument maudit de tes méchancetés, 
Et je tordrai si bien cet arbre misérable, 
Qu il ne pourra pousser ses boutons empestés! 

Car, quoique l'artiste juge qu'il est bon, 
depuis que le Romantisme meurt lentement, 
de prendre l'habit du dandy, ce parvenu de 
l'élégance, de ne plus honnir le bourgeois, ce 
pou de la terre, celui-ci n'en est pas moins et 
sera toujours et toujours l'ennemi sourd et 
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omniprésent. Que la gale le ronge, que la 
peste l'étouffe! La société des bureaucrates 
prend de la fureur quand l'incapacité au ser­
vage, ancrée dans l'artiste, 1 ui prouve sa lâcheté 
et sa nullité flagrantes. Aussi à chaque fois 
que notre pauvre confrère revenait d'un col­
letage forcé avec cette plèbe basse et vile, 
il en revenait pantelant de douleur. C'est 
alors qu'il sentait ses dégoûts renaître, et 
qu'il parlait du pauvre être chétif, dont il dé­
sirait publier la biographie. Des pages et 
des pages ne suffiraient pas à vous écrire ces 
tristes histoires. 

Peut-être les raconterons-nous... Ce con­
stituerait un moyen de grandir cet esprit 
aristocratique, qui toujours choisissait les rou­
tes les plus resplendissantes, et les décors les 
plus harmonieux. Les dix dernières années de 
sa vie furent remplies de luttes accablantes 
pour introduire cette beauté décorative dans 
son entourage, pour créer de la beauté poé­
tique, sans entamer la haute dignité de son 
âme. Ce n'est certes pas une bataille rare. 
Mais elle fut sur d'horribles champs, parmi 
des insectes monstrueux. Que son âme trans­
percée au milieu de la conquête repose en 
paix, et qu'elle vienne bientôt nous inspirer 
ses volontés. 

Or, Charles Dulait était poète. 
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Oui, aristocrate et choisissant toujours les 
routes et les sites le plus délicatement fas­
tueux. 

Beaucoup de cahiers reposent dans les cof­
fres qu'il vient d'abandonner, il n'y avait que 
des papiers anciens déjà, ou chauds encore 
de sa main, et, aussi, des livres envoyés par 
des amis. L'une des pages affirme, outre peu 
de rancune, qu'il comprenait jusqu'à quel point 
lui étaient un baume les bouffées de puérilité, 
évoquées 'plus haut : «O! années de mon 
enfancel Je vais vers tout ce qui pleure et 
est rêveur; parce que maladif, vers les petits 
enfants, en souvenir de mon enfance. J'étais 
meilleur que maintenant et tout enfant est plus 
porté à subir les grandes beautés. Je voudrais 
être toujours un petit enfant. 

» C'est pourquoi, maintenant, je suis encore 
un enfant, mais je ne souffre plus de l'autorité, 
ni des hommes mauvais. T'ai griffes et ongles 
pour me défendre. Aucun homme ne peut plus 
m'intimider. Mais je suis un enfant au fond 
de moi ». 

Non, il n'avait ni griffes, ni ongles, nulle 
arme. La noblesse n'est plus une arme, pas 
plus que le dégoût. L'argent seul a de l'auto­
rité; le petit garçon le savait, en qui le mal­
heur avait mis la crainte de toute effusion, et 
qui écrivit encore: « La supériorité que j'ai 
sur toi, c'est que tu me dégoûterais de toutes 
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façons, disait-il au bourgeois. Tandis que 
moi, sans doute je te dégo1ite, mais ne te 
dégo1iterais pas si j'avais eu 3000 livres de 
rentes. » 

J'aurais voulu vous faire pressentir l'âcreté 
de cette pauvre enfance, et comment celle-ci 
agit sur la jeunesse de Charles Dulait. Si 
l'on pouvait l'entrevoir après la lecture de 
ces quelques lignes, beaucoup d'entre vous 
verraient devant eux des voiles se lever, et 
apercevraient le poète infiniment vibrant et 
trop sensible, qui se cachait derrière la 
barrière de sa belle morgue indomptable. Il 
s'était forgé une attitude de défense contre 
ceux qui le pratiquaient, nous ne VÎmes pas 
tous ce cœur altéré de tendresse, qui lui 
dictait, avant qu'il n'approchât de sa dix-hui­
tième année: 

Mon cœur a répandu sa tendresse abondante 
Sur les chemins que foule un peuple ricanant; 
Mon cœur était une urne immense et débor-

[dante, 
Mon pauvre cœur est triste et vide, maintenant. 

D'un amour infini j'ai rêvé les ivresses; 
A la femme j'ai dit mes vœux inapaisés, 
Et ma lèvre à sa lèvre a donné ses caresses; 
La femme, méprisante, a ri de mes baisers. 
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J'ai laissé, par amour, mes espérances fières. 
Aux humbles, à tous ceux qui sanglotent, j'ai 

[dit: 
Te donne tout, je suis à vous, je suis petit. 
Mais eux m'ont déchiré, dans l'ombre, à coups 

[de pierres. 

Et pourtant j'ai dans l'âme un suprême trésor; 
C'est en vain que mon cœur à toute porte 

[frappe: 
L'enfant à qui je donne avec effroi s'échappe, 
Je caresse la bête, et la bête me mord. 

Pauvre petit enfant déchiré, plus qu'un long 
sanglot inapaisé! 

Pauvre qui parfois songeait à la rédemption 
au terme inconnu. 

Quoique je n'aie voulu vous offrir que la 
nuance de la face enfantine de son esprit, je 
vous donne encore ces paroles sur la mort'

J
·e 

finis en copiant ces lignes, cri dernier e 
l'homme qui fut toujours enfant devant la 
vie, cet Hymne de celui qui meurt : 

Je ne veux pas de volets clos, cette chambre 
[obscure. 

Je veux qu'on me porte sur le gazon et 
qu'ainsi je meure. 
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Je ne veux pas qu'après ma mort vous 
portiez des vêtements de deuil, 

Mais que vous soyez habillée en blanc. 

Voici le jour de ma mort, voici le jour de joie. 
Voici le jour de ma vie. 

Voici le jour où je vais m'unir à mon Dieu, 
Où je vais me perdre dans le sens de la nature. 

Il me semble qu'à présent seulement 
je vais faire une grande chose. 

T. 
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:MVSI�USS" .. 

J'entends encore des musiques dans 
l'air - mon pt"ed sur le tapù marque 
leur rythme et leur cadence -je ne saù 
pas cependant St" ces musz"ques sont dé­
tresse ou bonheur" -Les arbres balancent 
des ftut"lles fatiguées et je voù bien dans 
les jardz"ns les fleurs se faner et tomber 
l'zme après l'une -mais je ne saù plus 
si c'est le proche automne ou déjà l'liz"ver 
qui plus Jamais ne finz"ra" -

Mes pas. mes pas nombreux ont erré 
par les chemins d'antan -par le chemin 
aussi où l'autre foù tu m'as cueillt" le 
chèvrefeuille nacré -le chèvrefeuz11e tout 
en parfum. - Maù je n'ai plus trouvé 
qu'un peu d'herbe foulée - et puis au bout 
au chemin t"I y avait un ct"metzëre" -
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Ceux qui ne savent pas disent gu'il est 
trop tard pour t 'apporter des fleurs. -
Vozs-tu : if ne faut pas être fâché nt· triste. 
Comment sentiraiellt-ils moins lourde la 
terre qui tombe sur des .fleurs? - Il ne 
faut pas être fâché ni triste: ils ne peuvent 
savoir combt"en de gerbes hautes et graves 
nos bras ont dressées. - Ils ne savent pas 
ceux-là qui sont pauvres, combt"en de fleurs 
éternelles naîtront de nous. 
- Ils ne savent pas et ils pleurent. -

Ecoute - beaucoup d'ombres se meuvent 
autour de mo,· - elles me regardent avec 
des yeux que je ne connais pas - et tu 
n'es plus là pour me dire jusqu'où est 
vraiment bon le regard de ces yeux que je 
ne connais pas. - Elles me parlent, et je 
ne sais pas si leur voix m'apporte la vérité 
ou le mensonge - et tu n'es plus là pour 
me dire: « Cache-toi! 8 - Mais j'essaie 
d'entendre la voix véritable, et je cherche 
dans tous ces yeux ceux-là seuls qui ne 

mentiront pas. -
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Ecoute : tout le jour je suis bien sage 
- motS le 5()ir est si tourd d'odeurs 
inconnues - et la nu# si lente à retrouver 
le jourl-je m'endors par/otS - et tou-
jours sans pleurer - matS chaque matin 
me retrouve avant lui éve'illé. 

j'écouterai ta voix.. tu conduiras mes 
pas. - Serat·-je assez grand pour être 
seul? 

Seul au milieu de la Tempête je veux 
nouer nos Iferbes. - je dresserai mon 
Iront S01lS les rafales. - Et que le vent 
du large vienne 1 Sous son soujJle de feu 
que tout se vivifie et renaisse. 

Au sein profond de la terre les racines 
se cachent. - La terre immobile semble 
morte - pu' is un jour elle tressat"lle et 
s'ouvre: l'hymne nouveau jat"llit ample, 
sonore, prodt"g7,eux ... 

Nos âmes retrouvées ... fleurs nouvelles 
qui sont nées. 

CHARLES MARGUERITE. 
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IN MEMORIAM 

C. D. 

S

I le poète meurt jeune, ce n'est plus 
comme aux autres hommes la vie, mais 
l'immortalité, que nous voyons qui lui 

échappe. La ruine est plus grande, de qui 
tombe de haut. Et quels sommets dépassent 
�eux de la foudre et du millier des lys: 
Jeunesse. 

A la couronne de lierre par le Mantouan 
vouée au poëte qui naît l'asphodèle aujour­
d'hui s'unit. La fleur tressaille dans le sombre 
feuill�e. Tel le trépas insigne éclaire l'obs­
cure VIe. 

Comme le violoncelle enfle de son creux le 
son de sa surface, ainsi le néant répercute et 
grossit la plainte universelle d'exister, -
caisse de résonnance supposée à l'impuissance 
de Dieu. 

Car Dieu n'est pas omnipotent. Déjà Platon 
l'écrivait: « Il y a deux causes de tout ce qui 
existe: l'esprit, cause de tout ce qui se fait 
avec dessein; la nécessité, cause de tout ce 
qui résulte forcément de la nature des corps. 
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De ces deux causes, l'une a pour essence le 
bien, elle s'appelle Dieu» (Timie). Vue méta­
physique. C'est la grande conquête religieuse 
de notre temps, que d'avoir dé�agé effective­
ment l'idée de Dieu de l'idée d omnipotence. 
Réduite à son essence, la notion de Dieu 
installe enfin sa plénitude, comme les fleuves 
en resserrant leurs bords conquièrent leur 
torrent. Au fur et à mesure que l'idée de Dieu 
s'est vue délogée de ses positions successives 
dans l'histoire, elle s'est approchée davantage 
de sa nue identité. Blancheur de la beauté! 
Seigneur, vous êtes à vous-même votre levain. 
Seigneur, c'est un vin dépouillé dont vos 
eucharisties nous abreuvent aujourd'hui. Vous 
êtes le fort sans défense, le joyau sans burg, le 
carrefour ouvert. Détruisons vos cosmogonies, 
parce que vous êtes aux violents. Dépouillons­
nous de vos représentations, parce qu'il faut 
boire de l'eau vive gratuitement. Ils te pos­
sèdent mal, ceux qui te payent trente deniers. 

Tant plus le sculpteur avec son ciseau en­
lève la pierre rude, tant plus on voit saillir 
la vivante figure. Comme les étoiles brillent 
lorsqu'autour d'elles tout est nuit, le po�te 
dans la mort prend sa trémière signification. 
Elle abstrait de son image le monde qui est 
contre lui parce qu'il ne saurait être avec lui. 
Comme autour des étoiles l'auréole du vide, 
elle montre sa route sans pareille. 
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La vivante figure: ainsi Dulait m'apparatt 
aujourd'hui. Tout lui est ôté. Il ne lui reste 
que son total. Il ne lui appartient que son 
martyre. u Ceci est bien à lui. D 

L'homme étreignit le suprême bonheur. Il 
fut parfaitement aimé. Mais l'artiste jamais 
en aucune création ne put réaliser l'intuition 
de son être. Dans les mauvais jours, le calvaire 
quotidien de la misère l'en empêcha. Dans 
les bons, trop rares pour l'efficace absorption 
comme de la pluie par la terre, cette part de 
douleurs plus hautes sans lesquelles on ne 
conçoit pas plus le créateur que le pélican 
sans entrailles. 

Il est de l'essence de l'être de ne manifester 
que son existence dans cela même qui la lui 
ôte. (C'est pourquoi sa connaissance n'appar­
tient qu'aux vertus surnaturelles de la foi, de 
l'espérance et de la charité.) Aussi l'être se 
révèle-t-il par ce qu'il n'a pas comme par 
ce qu'il a, et la pitié s'égale à l'admiration 
comme l'ombre à la lumière. Cette pitié, ce 
n'est pas au poëte que nous la vouerons. En 
un seul jour de sa vie il vécut davantage qu'en 
]a sienne totale un vieillard plébiscitaire. Il y 
a plus d'écart entre le poëte et l'homme ordi­
naire qu'entre l'homme ordinaire et le singe. 
Car ce sont moins les pas accomplis par les 
destinées, que leur orientation, qu'on voit 
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fomenter entre elles la distance. Et, si le 
désastre final s'équivaut, d'homo sapiens et 
d'homo habens, le premier ici sur son tombeau 
voit les cœurs fervents des jeunes hommes 
s'unir, chaine verticale par leur propre cré­
maillère sur l'âtre essentiel pour l'eau montant 
au ciel, - comme le vent disperse, le feu 
change tout en lui-même, la terre supporte 
notre vie quotidienne, et le quatrième est 
l'élément de gloire. 

L'amour est comme un grand oiseau qui 
vole incessamment vers le sein de l'être par 
les deux ailes de l'admiration et de la pitié. Il 
est pareil à l'ogive avec la double assomption 
de son arc. Dieu culmine au point où les deux 
jets opèrent, dans l'accolade enfin indiscer­
nable, le comble de l'être. 

A défaut du poëte, c'est Dieu donc à qui 
va notre pitié. Pour se convaincre que Dieu 
n'est pas omnipotent, il suffit d'être entré dans 
un hôpital d'enfants incurables. Aucune des 
démonstrations des philosophes pour concilier 
l'omnipotence de Dieu avec l'existence du mal 
n'est exempte de paralogisme. Elles se bornent 
le plus souvent à monnayer, en une monnaie 
aussi lourde que celle par laquelle Lycur,?ue 
espérait empêcher les transactions, quelqu un 
de ces axiomes dont, comme du chapeau du 
bateleur, on tire d'autant plus aisément tout 
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qu'ils ne contiennent rien. Laissons dans ces 
distributions les pauvres enrichir leurs pauvres. 

Dans l'œuvre où la vie conquiert la per­
sonnalité, Dieu possède des collaborateurs 
nécessaires. Impersonnel bien que frangé de 
personnalisme, il poursuit son intégration 
en se communiquant aux êtres personnels 
mais frangés d'universalité dont procédera 
comme de lui la synthèse de ce qui est son 
essence et de ce qui n'est pas elle. Il est 
solidaire de tout ce qui existe. N exus de toute 
force, il le devient de toute faiblesse, en se 
plongeant avec l'univers dans la déchirure du 
temps. Seule la notion que nous avons de ses 
liens et la pitié qu'elle nous inspire nous 
permettent de concilier notre amour pour lui 
et pour l'univers dont il est la fin avec le 
sentiment de l'injustice profonde impliquée 
par la mort du jeune homme dont la tombe 
se clôt ici. 

L'âme est pareille à une voûte : sa clef 
résiste aisément aux coups du dehors, mais 
cède à l'ennemi intérieur. Celle de Charles 
Dulait entretenait une flamme immortelle et 
claire. La lumière était en lui. Ses amis savent 
aujourd'hui qu'il est dans la lumière. 

CHRISTIAN BEeK. 
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VEILLE DE TOUSSAINT 

N
ous ne savons pas encore regarder les 

visages de ceux qui passent avec nous 
dans la vie. Nous croyons les connaître 

pour ces quelques traits qu'y creusent la 
lassitude d'être, la brûlure des passions, une 
maladie. Nous croyons avoir déchiffré une 
âme quand nous avons démêlé les jeux inex­
tricables du sang et des nerfs sur une face. 

Mais l'arrangement de cette face pour 
l'éternité, qui de nous en a cure, tant qu'elle 
vit, rit, sourit, grimace? Un soir pourtant, 
elle sera là, sans plus bouger, marquée du 
sceau définitif. Et celle-ci ricanera de douleur, 
et celle-là se révoltera dans un pli de la lèvre 
découvrant une dent méchante, une canine 
qui reluit, et cette autre aura l'air d'écouter 
le silence intérieur avec une sérénité noble et 
grave dont, animée, nous ne l'eussions crue 
capable. 

Or, tout homme, un mort qui fait encore 
des signes. Tout homme, un mort qui fait 
encore des signes. 

Et lui, qui m'écrivit un jour, pensant sans 
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doute à d'autres choses, eh! oui, n'est-ce pas, 
pensant à d'autres choses, vous m'écrivttes un 
Jour ces mots: « A Georges Buisseret. Bien 
cordial souvenir d'un qui suit la même route 
que lui' » 

Oh ' oui, vous deviez penser à d'autres 
choses, il le fallait, il le faut, je vous dis. 

Ce mot cc souvenir» fait si drôle à mon âme 
ce soir ... 

Mais c'est que ... Non, non. Vous pensiez à 
d'autres, à d'autres choses, tout comme moi je 
pensais à d'autres choses alors que je croyais 
regarder votre visage vivant. 

C'est une salutaire pensée que de prier pour les 
morts. Mais il serait salutaire aussi de saluer 
en tout homme un mort qui fait encore des 
signes. Que nous les aimerions davantage! 
Cela tordrait, déchirerait notre cœur. Vous 
m'entendez, n'est-ce pas ? 

Bien cordial souvenJr d'un qui suit la même 
route que lui. le répète à voix basse. Tous les 
mots parlent. M'auriez-vous donc fait signe, 
ô mon très cher frère en Notre-Dame la Mort? 

GEORGES BUISSERET. 

Dernier d'Octobre 1911. 
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DU SOLEIL ET DES FLEURS 

C

'ÉTAIT loin de la ville, de la ville où l'on 
n'est point libre, où l'on n'est point 
soi... C'était sur un plateau salubre, 

d'où l'œil commandait le damier des champs 
et des prés desséchés, de lentes inflexions de 
terrain, un jeu de lignes harmonieux et pur. 
Sous le ciel matinal, gris de chaleur déjà, la 
lumière vibrait fébrilement au-dessus des 
éteules et des tuiles rouges. En un autre jour, 
peut-être, nous eussions souffert de « la flamme 
implacable» où s'absorbent sans fin toutes les 
volontés annihilées. Mais nous pensions que 
lui, l'ami cher que nous menions au pays de 
l'Eternel Repos, de l'éternelle quiétude, eût 
aimé encore ce soleil digne des paysages pro­
vençaux de Van Gogh, ce soleil et son ardeur 
qui dévore, dont on s'exalte jusqu'à en mourir. 
Ardeur à vivre et à penser, ferveur: ainsi se 
résumait pour nous la personnalité du fier 
jeune homme que nous pleurons, qui a vécu 
dans son rêve, impénétrable, dédaigneux, in­
transigeant, loin de la vie quotidienne et de 
l'omniprésent « pays du mufle ». Et certain 
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poème d'Edgar Allan Poë s'évoquait confusé­
ment dans notre esprit: 

Oh! si ma jeune vie pouvait être un rêve 
[durable, 

Mon esprit ne pas s'éveiller jusqu'à ce que 
[le rayon 

d'une Eternité lui apporte le lendemain! 
Oui! quoique ce long rêve soit de douleur 

[sans espérance, 
il vaudrait mieux que la froide réalité 
de la vie éveillée, pour celui dont le cœur 

[doit être 
et a toujours été, sur la terre charmante, 
un chaos de passion profonde, dès sa naissance . 
... Car je me suis réjoui, quand le soleil brillait 
dans le ciel estival, dans les rêves de la 

[lumière vivante 
et de la beauté, j'ai laissé mon cœur même 
dans les régions de mon imagination, loin 
de mon propre foyer, avec des êtres qui ont 
par ma propre pensée.. . [été créés 

* 

* * 

Et nous allions silencieux, par d'étroits 
chemins campagnards. Nous étions dix ou 
quinze. disséminés dans cette foule de qua­
rante ou cinquante personnes, à l'avoir connu, 
à l'avoir compris. Les autres, petits bourgeois 



DU SOLEIL ET DES FLEURS 91 

prosaïques, employés méticuleux accomplis­
saient avec la plus sereine indifférence un 
devoir de banale civilité. En nous, vibrait 
encore l'écho des justes paroles qu'avait pro­
noncé, à la mortuaire, un aîné toujours 
attentif aux efforts des jeunes. Puis ce fut 
la courte halte dans une pauvre église de 
hameau, l'office des morts bref et recueilli, 
auquel présidait un vieux prêtre tout trem­
blant. Puis le cimetière, la cruauté d'un for­
malisme administratif qui ne voulait point 
pardonner une erreur, un oubli: le corbillard 
dut repasser la grille d'entrée, pour pénétrer 
ensuite à nouveau dans le cimetière et s'arrêter 
enfin devant un caveau provisoire! Cependant 
que la foule des étrangers s'écoulait rapide­
ment, nous demeurâmes, à contempler, émus, 
la sereine douleur d'une belle jeune femme, 
agenouillée devant le cercueil et qui lentement 
le parsemait de fleurs. Celle qui vivait à ses 
côtés et qui fut sa sœur en esprit. .. 

* 

* * 

A présent, dans le silence et la fraîcheur de 
la chambre de travail, je relis des vers, un 
dialogue, des échos batailleurs de Charles 
Dulait. Et voici que je retrouve dans un coin 
de la bibliothèque une humble brochure, 
imprimée en rouge sur papier jaune. C'est 
une lettre au roi Léopold II, qu'écrivit le 
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poète en 1905, au milieu du délire patriotard 
des fêtes célébrant le soixante-quinzième 
anniversaire de l'Indépendance belge. J'en 
savoure ce passage frémissant: 

« Mais la Poésie a trouvé dans votre pays, 
Sire, des délices que la Grèce même lui avait 
refusées et que plus jamais elle ne retrouvera 
dans aucune contrée du monde! Votre sollici­
tude éloigna d'autour de nous tous les para­
sites qui auraient pu nous distraire de la 
silencieuse besogne d'art, avec autant de soins 
qu'une mère en mettrait à chasser les mouches 
du berceau de son dernier-né de peur que la 
piqûre de l'une d'elles n'éveille l'enfant. Vous 
nous avez libérés du joug de la popularité ; 
vous nous avez délivrés des promiscuités offi­
cielles; vous nous avez préservés des coudoie­
ments équivoques. 0, Sire! vous nous avez 
vaccinés contre la cupidité et l'appétence de 
décorations, en nous convaincant que toutes 
nos espérances à cet égard seraient vaines. Et 
notre isolement heureux fut si grand, que si 
l'Alceste de Molière avait vécu deux siècles 
plus tard, il n'aurait pas cherché la solitude 
dans un désert : il se serait fait poète à 
Bruxelles. » 

Toute la fierté du poète est là. 

LOUIS PIÉRAl<D. 
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DISCOURS 

DE 

M. MAURICE WILMOTTE 

Mesdames, Messieurs, 

A
VANT de prononcer ces quelques mots, 

qui viennent du cœur, permettez-moi 
une déclaration. Dans des circonstances 

aussi douloureuses que celle-ci, il est de règle 
que l'on prenne la parole soit au nom des 
collègues ou des confrères du défunt, soit au 
nom de ses amis. Il y a là, dans une bouche 
individuelle, un hommage collectif. 

Je dois à la vérité de déclarer que je n'ai 
reçu aucune délégation. J'accomplis simple­
ment, tranquillement, un devoir, un devoir 
d'ainé. 

Je veux vous rappeler tout d'abord la façon 
dont je connus Charles Dulait. C'était au 
milieu d'une ardente polémique littéraire. Les 
écrivains belges étaient rangés en deux camps, 
les uns partisans d'une organisation et d'une 
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reconnaissance officielles, d'une académie des 
lettres belges, les autres défendant la liberté 
de leur plume avec non moins d'énergie. 

Je lus dans En Art un article que Charles 
Dulait avait bien voulu m'envoyer. Je lui 
écrivis, j'admirai son courage de jeune, ardent, 
intrépide, intransigeant. Il s'y exprimait sans 
ménagements, avec une cinglante vérité pour 
ceux qui étaient acquis aux servitudes gou­
vernementales. 

Il vint me voir, et je l'estimai tout de suite. 
Nous causâmes longuement. Vous savez ce 
que sont ces conversations entre amis des 
lettres; les barrières de l'âge, de l'humeur y 
fléchissent promptement sous l'afflux des idées 
échangées dans le plus agréable désordre. Si 
je ne pus, comme ceux de son âge, apprécier 
toutes les qualités du cœur de Dulait, celles 
de son esprit s'imposèrent à mon attention. 

La première, c'était ce sentiment hautain et 
irréductible de la liberté de l'artiste, respon­
sable devant sa seule conscience et indifférent 
aux jugements, aux concessions, aux compro­
missions qu'implique tout compagnonnage 
professionnel lorsqu'il est réglementé. Son 
isolement était la moitié de sa foi j il en 
souffrit, certes, et il est des convenances bour­
geoises qu'il offensa gravement dans la con­
duite de sa pensée et l'arrangement de sa vie; 
il n'en est que plus digne à nos yeux. 

J 
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Puis il est une autre qualité de l'esprit qu'il 
posséda au suprême degré. C'est l'attache­
ment respectueux à sa culture intellectuelle; 
il aimait profondément la culture française, 
pour ce dont il lui était redevable. C'est la 
France qui lui avait appris à lire, à écrire; il 
n'entendait point l'oublier, la payer d'ingra­
titude. Il haussait les épaules devant le natio­
nalisme qui a sévi chez nous et a été e"clusif 
des réalités de l'histoire. 

Et de là procède un autre titre qu'il eut à 
notre admiration respectueuse, c'est, dans un 
pays où le mercantilisme n'épargne aucune 
forme de l'activité sociale, le haut sentiment 
de son art; c'est cette nature aristocratique 
qui le rendit intraitable, lorsqu'il aurait pu 
comme tant d'autres battre monnaie de son 
très réel talent. Il y a dans cette dépouille 
couchée devant nous, une leçon et un exemple. 
J'ai voulu dégager l'une, proposer l'autre à 
vos méditations. En le faisant j'ai cru accom­
plir un strict devoir envers celui qui n'est 
plus. 
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LETTRE 

l1eules-les-1?oses. 

Madame, 

Q

UELLE chose affreusement triste 1 Ce 
Charles Dulait, si original esprit, si 
courageux, si entreprenant! Je n'avais 

guère fait que l'entrevoir, vous le savez, Ma­
dame, mais ma très vive sympathie lui était 
acquise. Je me le rappelle: très grand, comme 
aminci, avec des yeux extraordinaires, d'une 
lucidité, d'un éclat presque blessants... Et 
avec cela, on le sentait plein d'âme, plein de 
songe. Il y avait du mystère sur lui, il mar­
chait comme un jeune homme élu ... J'aimais 
son gol1t noble des belles aventures, son talent 
si délicat et si hardi en même temps. Il avait 
tous les dons rares; tous les beaux désirs il 
les possédait... Que n'a-t-il eu le temps de 
nous donner tout ce qu'il promettait ... Ce 
qu'il nous laisse assure, du moins, et son 
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souvenir parmi nous et le regret que nous 
avons d'une telle perte... Te vous prie de 
croire, Madame, que je prends à votre chagrin 
si abominable la part la plus sincère. Je mets 
à vos pieds mes hommages dévoués. 

SAINT GEORGES DE BOUHÉLIER. 
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NOTICE 

C'est une grande misère que Charles Dulait soit mort 
si jeune! Nous pleurons l'ami franc et sûr. Mais sa 
disparition est une perte cruelle, aussi, pour ceux qui 
ne connaissaient que ses écrits et pour ceux-là mêmes 
qui ne le liront jamais. Car l'art a besoin d'être défendu 
- contre les gens bornés et les paresseux comme 
contre les marchands du Temple - et Dulait était un 
de ses rares défenseurs à la fois intelligents, honnêtes 
et fidèles. 

Il est des écrivains qui fabriquent, pour vivre, un 
roman chaque année, et quelquefois, par hasard, leur 
œuvre est bonne. Il en est d'autres qui passent leurs 
journées dans un bureau, dans une boutique ou à la 
Bourse; qui sont prêtre, officier de marine, acteur, que 
sais-je? consul de France chez les Chinois, trafiquant 
en Abyssinie, voire inspecteur-des-étalages d'un quartier 
de Paris; et qui, non par hasard, mais par surcroît, 
nous donnent des chefs-d'œuvre, parce que telle fut 
leur volonté passionnée pendant des années, parce que 
tel est leur fruit. Mais combien peu, parmi ceux qui 
considèrent l'art comme la plus haute raison d'être, 
veillent sur l'art, jalousement et avec pureté - lévites 
fervents et immaculés - à tous les instants de leur 
existence? Combien d'hommes avez-vous connu ayant 
la Foi de Charles Dulait? 

Je ne cherche pas à faire un éloge pompeux de notre 
ami; je reconnais tout simplement son plus grand mérite 
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qui fut de vivre, utilement, pour les Lettres et de ne 
vivre que pour elles. Il n'était point robuste et son 
enfance fut douloureuse. Bienfait des Dieux: il sentit, 
dès le premier moment de conscience, sa fragilité ; et il 
n'est point de sagesse possible pour celui qui n'aperçoit 
pas tout le temps l'inévitable Mort à son côté. Elle seule 
fait comprendre la Vie et que, si Tout est admirable 
parce que Tout est éternel, l'Homme n'est émouvant et 
digne d'amour que parce qu'il périra très prochainement. 

Or, c'est de la même façon, très certainement, qu'il 
découvrit l'art, qu'il s'attacha à lui . •  Nous passons, 
l'art demeure.» Lui seul est donc digne de l'effort de 
toute une vie. 

Dulait eut quelques joies: il connut et aima l'amour, 
s'il dédaignait la plupart des plaisirs qui nous satisfont 
un instant ou une heure... Mais on peut dire, avec 
exactitude, qu'il voua à la Littérature toute son âme, 
ses sens et son argent, et même - du consentement 
délicieux de sa femme - jusqu'à son amour. Et cela 
serait admirable si, pour lui, cela n'avait été tout 
naturel, comme, pour une femme, de porter, allaiter, 
aimer et protéger son enfant. 

Assurément, cette vocation ne lui fut pas révélée d'une 
façon extraordinaire, et sa vie eut l'aspect de la plus 
banale. Virgile ne s'en vint point des Champs-Elysées 
l'entretenir, quand il avait seize ans, de sa destination. 
Tout se passa fort simplement, dans une famille bour­
geoise, dans une très grande ville de province qu'on 
nomme Bruxelles, parmt des amis ni meilleurs ni pires 
que vous et moi. Un tout jeune homme lit des choses, 
rêve d'écrire ; puis écrit, publie, critique, attaque et se 
défend ; il aime, il se marie, il connaît des bonheurs, 
il souffre; il meurt quand il a encore un visage d'enfant .. 
Oui, voilà l'histoire de Charles Dulait . •  Mais ce qui est 
étonnant c'est que cet enfant, guidé par personne, fit 
immédiatement un choix parfaitement judicieux parmi 
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ses lectures, admira (et n'admira que) ce qui était ori­
ginal, délicat et beau, et se fit, avec joie allègre, perspi­
cacité, bravoure, ténacité, le défenseur des seules œuvres 
qu'il croyait belles, des thèses qu'il avait raIson de croire 
seules justes. Ce qui est presque angélique c'est que, 
sans guère d'encouragements, sans aucun profit, malgré 
l'isolement et la gêne, il persista, avec une si sincère 
joie fière, durant tout ce qui fut sa vie, à n'être qu'un 
poète ..• 

D'autres, comme lui, ont juré, adolescents, de ne 
vivre que pour leurs poèmes - et ont tenu leur ser­
ment.. Mais, alors qu'ils goûtaient, stoïquement, de la 
vache enragée, ils se disaient que, un jour, leur héroisme 
serait récompensé .. Pas un novateur, en effet, qui ne 
finisse par trouver son public, son éditeur, sa gloire, les 
banquets compensant ses jeûnes. Pas un bohème pour 
qui ne s'ouvre, tôt ou tard, le paradis des bourgeois. 
Mais Dulait ne pouvait être récompensé que par le 
paradis des poètes - qui est l'admiration de quelques­
uns -lui qui refusait d'avance tout autre prix. 

L'écrivain belge est aujourd'hui, sous le règne d'Al­
bert 1er, aussi respecté, aussi décoré, que le peintre, le 
sculpteur, le banquier. Il peut espérer lecteurs, honneurs, 
sinécures, à la condition qu'il fasse partie de la grande 
fanfare loyaliste qu'est la Littérature Nationale. Mais, 
dès l'instant où le Pouvoir et Monsieur Tout-le-monde 
commencent à nous faire risette, nous sommes bien près 
d'écrire pour eux, c'est-à-dire sans originalité offensante, 
sans sortir d'une aimible médiocrité, donc mal. -
Charles Dulait, non seulement refusa de se laisser 
enrégimenter, mais prévit le tort que la faveur royale, 
que l'amitié publique allaient faire aux gens de lettres 
de son pays et, dans une Il Lettre ouverte au roi 
Léopold. (lequel ne connaissait du français que ces 
mots: autorité, caoutchouc, jemenfichisme, architecture, 
galette) supplia ce monarque-homme d'affaires de 
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s'entêter dans son ignorance de toute littérature commise 
par ses sujets. 

Les mots 1 littérature belge d'expression française 1 

n'eurent d'ailleurs jamais, pour Dulait comme pour 
nous-même, aucun sens. Il n'existe qu'une prose fran­
çaise, qu'on l'écrive - proprement - à Bruxelles, à 
Fou Tchéou ou à Paris. Chose évidente, mais qu'un 
écrivain belge qui veut être prophète en son pays ne 
doit pas écrire.. Et Charles Dulait publia 1 En Art l, 

les 1 Visages de la Vie I, pour le proclamer, le prouver, 
le répéter, inlassablement, finement, insolemment et 
bravement. 

S'il avait vécu jusqu'à go ans, il eût certes réalisé 
une œuvre et porté de cinquante à cinq mille le nom­
bre de ses lecteurs, mais il ne se fût pas imposé à la 
sympathie d'un peuple en train de devenir le plus 
nationaliste du monde. 

Et il ne s'en serait jamais plaint. Une trouvaille litté­
raire, une réalisation, l'estime d'un homme de goût 
étaient - vraiment - ses seules ambitions. 

J'ai insisté surtout, dans ces courtes notes, sur la 
probité et la qualité des intentions de Dulait, de ses 
admirations, de ses œuvres de polémiste. C'est parce 
que, s'il était le plus doué des poètes de sa génération, 
il n'eut pas le temps, poète, de se réaliser. Parmi les 
dernières de ses œuvres en vers sont les meilleures, j'ai 
presque envie de dire les seules bonnes qu'il ait pro­
duites. Si sa santé s'était rétablie, s'il avait vécu deux 
ans de plus, il nous aurait étonnés et ravis, l'auteur, 
inquiet et inquiétant, de u J'ai peur de mourir Il, de 
• Sur le chemin Il, de quelques poèmes en prose inédits. 
L'accent de ces plaintes-là ne trompe pas. Il est pur, il 
est poignant; il est de Charles Dulait et de personne 
d'autre; et il annonce une œuvre. 

Pauvre cher Dulaitl Pour moi qui n'aime rien tant 
qu'un beau poème, j'enrage et je pleure surtout de vous 
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avoir vu frappé par le Sort à l'heure où il apparaissait 
certain que vous alliez nous donner, avec aisance, non 
pas un, mais vingt ou cent beaux poèmes nouveaux, -
vos fruits après vos fleurs. Mon amer regret me fait 
presque oublier tout ce que vous avez accompli en yrose 
- en si bonne, claire, fine, vivante prose. Las nos 
polémiques n'ont qu'un temps et seules les œuvres 
demeurent. Or, votre petit roman - • Les Autres 1 -

plein de grâce et de talent, était, à mon sens, un peu 
fort byzantin. 

Je pleure votre droiture, votre intelligence et les 
grandes espérances que nous avions, légitimement, 
fondées sur vous. Il y avait longtemps que vous aviez 
trouvé l'art, mais vous veniez à peine de découvrir en 
vous l'artiste. Et voilà que la Mort vous frappe dans 
votre épanouissement! 

Quel crétin de Patagonie, ou de la rue Montagne-aux­
herbes-potagères, devant l'horreur de ceci, osera encore 
proférer le mot Providence? 

Vous aviez l'air d'un enfant, a-t-on écrit •. Oui.­
Mince, élancé, les yeux churs et craintifs à la fois, l'air 
toujours enthousiaste, et faible autant qu'audacieux .. 
Mais le pli de votre lèvre était bien amer, presque sar­
castique. Vous compreniez les hommes, sans les aimer. 
Vous n'aimiez que votre art, en somme. Et parce que 
vous étiez couvaincu et sans pose, je vous estimais pour 
cela, en vous prêchant le contraire. Je reconnaissais là 
votre destinée. Vous n'étiez fait ni pour les aventures 
lointaines où l'on use de n'importe quelle arme pour 
défendre sa peau, ni pour le corps-à-corps sournois, le 
continuel coup de poing dans le noir, de l'aimable vie 
contemporaine; mais vous tiriez au fleuret comme pas 
un, pour les connaisseurs, par amour de l'art. 

On écrira un jour, dans l'Histoire des Lettres Fran­
çaises: 1 Charles Dulait naquit à Bruxelles, et y mourut 
à 27 ans. Rédigea presque seul, avec talent, deux revues 
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averties, généreuses et charmantes: 1 En Art • et 1 Les 
Visages de la Vie Il, qu'il avait fondées.. Il était de 
notre devoir, Ami, de célébrer lei, en outre, celui qu'on 
oubliera - hélas - dans les manuels: l'honnête homme 
utile et admirable, né poète, que nous avons aimé. 

HENRI VANDBPUTTE. 



PRIÈRE 1°7 

PRIÈRE 

POUR PAUL CLAUDEL 

Donne-nous aujourd'hui notre pain quotuIien : 
Notre pain fait de tout ce que le faible craint. 

Le bonheur de la nuit, pour que Plus d'astres 
[brillent. 

Le bonheur de la soif, afin que soit bénie 
L'eau simPle dont ne veut celui qui a le vin. 

Le bonheur du dédale, afin que le chemin 
Où s'égare à présent, tout à l'heure se trouve. 

Le bonheur de l'amour, qui Plus qu'un autre 
[éProuve. 

Le bonheur de la mort, si tu le veux, Seigneur, 
Pour qu'après nous quelqu'un naisse qui soit 

[meilleur. 

Et donne-nous surtout, puisque pourtant la vie 
Est encore le lot que ta grâce infinie 
Me donne, ô donne-nous le bonheur de la faim, 
Pour que nous connaissions, Seigneur, le Prix du 

[ Pain. 
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AUJOURD'HUI 

Lorsque je suis venu dormir sur cette plage 
Que le soleil dorait moins que l'illusion 
De mon cœur débordant comme la mer sauvage, 
Je ne f ai pas connue, ô pauvre vision 
D'une mer aussi calme et d'un cœur aussi sage. 

Tels qu'avant de se clore, ils avaient vu, mes yeux, 
Les vaisseaux s'en aller sur une onde démente, 
Tel mon rêve d'alors voit sur un cœur houleux 
Mes vaisseaux emporter le marin fou qui chante, 
o danse, ô neuve vague, ô vain dépit des cieux! 

Mais ma course n'a pas dépassé l'horizon, 
D'où je vois aujourd'hui des barques qui reviennent, 
Sur la mer calme, où les dirige la raison, 
Et qui, pour n'avoir pas eu mes ferveurs anciennes 1 

Rentrent sans avarie et lourdes de poisson. 

Je disperse à présent d'une tranquille main 
Le sable humide encore où la haute marée 
Dans le creux d'une conque, illusoire et lointain 
M'a laissé quel sanglot de la mer éplorée 
Où rêvent, éternels, son orgueil - et le mien. 



LE GEL PltTINt 

LE GEL PIÉTINÉ 

La terre est blanche et dure, la terre 
Où mes Pleurs t'attendirent naguère 
Durant le temps de tant d' antans, 
De vains étés, d'inutiles printemps, 
La terre à présent. 

Ce soir entends-tu là-bas 
Mes pas, 
Les pas froids que je frappe et refrappe 
Sur le gel du sol sec qui craque? 

log 

Les pleurs qui sont tombés sur la terre autrefois, 
Durant les mois d'hivers, les mois d'étés, les mois, 
- 0 longs et misérables 1 -

De ton absence interminable, 
Cette nuit-ci les a glacés, ces pleurs, 
Et la terre où Pleuvait la douleur, 
La voici, blanche et dure qui craque 
Sous les pas que je frappe! 

Ce soir entends-tu là-bas 
Mes pas? 
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TES BAGUES A MES DOIGTS 

Tes bagues, je les ai, de tes doigts, une à une, 
Dévotement ôtées; 
De mes doigts aimés, les tendresses une à une, 
A caresser tes doigts, les ont ôtées, 
Dévotement, tes bagues, une à une. 

Tes bagues, c'est ta lointaine pensée, 
La Plus lointaine, et la meilleure, de fiancée, 
Toute en blancheur et en silence, au bord d'une eau 
Où se noie Ophélie entre les roseaux. 

Chaque bague c'était un moment de ton cœur; 
Et chacune savait quelle affre ou quelle joie 
Avait fixé son or à quelqu'un de tes doigts,­
Or, ils les ont, mes doigts, dévotement ôtées, 
Une à une, tes bagues, et leurs pensées. 

Tes lointaines et plus chères pensées, 
Ma tendresse une à une te les a enlevées, 
Et voici maintenant à mes doigts, 
Toutes tes bagues, tes affres et tes joies. 



L'ÉTÉ NOUVEAU III 

L'ÉTÉ NOUVEAU 

Les soleils reparus et les champs retrouvés, 
Vois: c'est le même espace et c'est la même course, 
Plus raPide, au contraire, et nous, Plus acharnés! 

Puis au soir paraîtront cette même Grande Ourse, 
Et le signe secret des quatre étoiles d'or, 
Amour transfiguré comme sur un Thabor. 

Va! qu'importent les jours où nos larmes versées 
S'attristaient de la Pluie, et de l'ombre, et du vent, 
Puisque la claire aurore, en de claires rosées, 

Dans les champs reconnus et le soleil levant, 
Les a transfigurées ! 
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LES MUGUETS 

Je chante la joie et ton cœur 
Dans de transparentes pensées 
Où l'air danse, tJ la mort et ma peur 
A u rayon d'Of' lancées 1 

La mOf't est poussière dOf'ée; 
Et ma peur, le soleil l'a prise. 

Je chante ton cœur si nouveau, 
Comme la saison, comme moi; 
Je chante notre amour; tJ gloire, nos travaux ,. 
Ton cœur et la joie. 

Les muguets et l'arbre à cerises 
Blanchiront la saison aimée. 

Dans le cœur transparent, t01� cœur vrai, 
Je regarde - et vois1°e en moi-même -
S'éveiller la candeur prochaine 
Et neuve des naissants muguets ? 

La future joie enfermée 
A tt cœur des feuilles enroulées : 
Je chante la joie en mon cœur 1 
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