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CHANSON

par

Francis Vielé-Griffin

C'est un peu de joite — mon amour —
Mirée de tes yeux en les miens :
Une larme tiéde la noie

Et l'efface — il n'en reste rien.

C'est un peu de miel — mon amour —
Que ma levre a pris & ta bouche

Et le vent du large, farouche,

Y a mélé un goat de sel.

C'est la fleur d'orgueil — mon amour —
Que tes doigts m'ont tendue, que j'ai prise;
Fe la lvel et que la cueille,

St la brise ne lose, la bise/
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ENTREE DE MASQUES

ANs I'immense palais nagudre encore dé-
sert, c'est nuit de féte. Des le seuil du
parc, des lanternes vénitiennes indiquent

leur chemin aux carosses. Entre les arbres, des
cordons de feux tracent un lumineux filet ou,
parfois, des chauves-souris viennent se prendre,
hagardes. Des hommes courent, portant des
torches, des chiens aboient. Le grand escalier
de marbre, dont les rampes et les balustrades
se refletent dans un bassin, luit comme une
chair féminine, et la foule se presse sur la ter-
rasse, qui conduit aux salons par plusieurs
portes en arcade.

Les masques viennent A peine d’arriver, et
déja, ils dansent et crient. Il y a des Maures,
des Indiens, des Negres, des Chinois, des
Pierrots, des bouffons, des rois et des dieux.
Et autour d’eux s’éploie, se méle et bruit tout
un vol de dominos, verts, bleus, orangés,
mauves, roses, blancs, noirs, quelques-uns
couverts de broderies, étoilés de pierres pré-
cieuses ou pailletés d’or et d’argent. Au fond
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des capuchoas, sous les loups de velours, des
bouches rient et des yeux s’animent. On voit
des grappes de cheveux s’échapper A demi des
bandeaux de soie ou des couronnes de fruits
qui les coiffent, et s’agiter en cadence, dépas-
sant les jupes, des jambes fines, des jambes
grasses...

C’est vraiment une belle féte. Chacun tourne,
bondit, enlace sa danseuse, appelle le plaisir.
Ailleurs, on mange, on boit, le vin colore les
coupes; sur de vastes plats, défilent les cui-
rasses rouges des langoustes et les éventails
dorés des paons. La joie régne, la joie, vous
dis-je ! La vie n’est plus qu’une chose chan-
geante et bariolée, une ivresse que I’on absorbe
au passage, sans hier et sans lendemain, pleine
comme un baiser sur la bouche, fragile comme
un cristal de Venise ! C’est une statue de neige
fondante, vue A travers l'irisation d’un jet
d’eau, qui a les parfums d’un jardin de violettes
et la tendresse d'un regard d’enfant. On tourne
autour d’elle et on la caresse, — embrassez
la belle que vous voudrez! — et 'on se bous-
cule, et I’on se hite, car tant6t il ne restera
d’elle que le rayonnement d’un beau souvenir !

Maintenant une valse gigantesque, de salle
en salle, déroule ses anneaux multicolores.
C’est une trombe qui passe, ou 'on distingue,
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dans un tourbillon, une barbe de dentelle qui
se déchire sur une bouche fardée, un domino
qui s’écarte sur une épaule nue, un capuchon
qui retombe, une rose qui s’effeuille, une main
qui se crispe sur un poignet, un bout d’étoffe
qui voltige... On dirait que du plus beau colo-
riste du monde la palette s’est mise en branle
et que ces couleurs dansent et sautent, animées
par un magicien!

Et I'on entend, au passage, des conversations
qui se croisent, on distingue, de loin en loin,
une phrase entiere dont on ne connaitra jamais
la réponse. «Pourquoi m’as-tu quittée, Jacques,
dit une Sémiramis, constellée de joyaux, 2
I’Arlequin avec qui elle danse. J’aurais pu te
pardonner de me préférer une autre femme,
mais pas celle-1a !...» — «Quand je suis ren-
trée A I'aube, murmure une voix douce, sous
le carton blanc d’'un masque de Venise, il était
déja bléme et glacé... C'était notre fils, Fran-
cois, notre fils... et c’est nous qui l'avons
tué l...» — «Oui, j’ai joué souvent avec les
femmes. Pourquoi l'ai-je fait? On ne devrait
pas s’'amuser avec un nid de vipéres, on ne
met pas des cobras dans son lit !...» Une toute
petite personne blonde, cachée sous un domino
rose, dit 3 un homme 2 la figure douloureuse,
qui porte une robe de doge : «Non, je ne vous
al jamais aimé !... Je vous ai toujours menti,
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menti. Pourquoi m’avez-vous crue ? Vous
n’étiez qu'un jouet dans mes mains, et j'ai
tiré les ficelles qui vous faisaient mouvoir
jusqu'a ce qu’elles cassent! »

Les violons raclent plus fiévreusement les
cordes, la valse s’exaspeére. Une sorte de folie
gagne les corps, le vertige du plaisir augmente
d’intensité... Et voici ce que I'on entend en-
core, A mesure que les couples défilent : « Je n'ai
plus que la mort devant moi, la mort a laquelle
vous me contraignez... » — « Ecoute, tu n’auras
qu'a mettre chaque soir dans son verre une
goutte de cette fiole. Cela suffira... » — « QOui,
j’al été abandonnée de tous, humiliée, meur-
trie, souillée. Qu'importe !. Je marche mainte-
nant la téte haute. ]J'ai mon déshonneur 2a
défendre!... » — « J’a1 confiance en Dieu, mon
enfant, j’ai peu a attendre des hommes, mais
beaucoup de lui! Je suis tranquille, il me fera
bien du mal encore. N’est-ce pas son plai-
sir?... » — « Qui, je pars demain. Tout est
fini. Je suis ruiné, perdu, honteux. Adieu pour
toujours, ma bien aimée! » — « Ah! serre-moi
plus fort! Tournons! Tournons! Défends-moi,
Camille! Ne sens-tu pas, mon amant, que je
vais recommencer de me souvenir, quand j’ai
tant & oublier? »

Est-ce un violon qui a poussé cette sorte
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de rile? Ou la gorge d’une femme? Qu'im-
porte! Ce n’est rien qu'une souffrance qui
passe! N’estce pas le triomphe de la jote,
cette nuit, beaucoup de corps ne vont-ils pas
épuiser ensemble le plaisir, tous ces dominos
ne seront-ils pas jetés au vent pour que les
membres nus s’étreignent ? Est-ce que chacun
ici n’est pas heureux, — heureux 2 en pleurer?
car maintenant j’entends bien des pleurs...

Le tumulte de la valse folle se répercute
toujours de salle en salle. Sur la terrasse et
dans le parc, les couples se répandent aux
lumitres des girandoles. Les dominos tournent
sans fin. C’est une multicolore queue de paon
qui s’étale, c’est une mer cythéréenne qui lance
en méme temps mille vagues bruissantes, c’est
un feu d’artifices d’étoffes. Des amants s’en-
lacent, mais les baisers s’achévent en mor-
sures, et les dents tout-a-coup paraissent entre
les 12vres, comme elles paraitront un jour,
bientét, peut-étre, dans les machoires nues du
crine. Les masques dansent. C’est une vraie

nuit de plaisir...
EDMOND JALOUX.



D’UN CAHIER II

D’UN CAHIER
LES MARRONNIERS

De nouveau les grands marronniers ont
NMeuri l'avenue. Mais aujourd’hui c’est vai-
nement que tu appelles celui qui la parcou-
rait avec toi.

Va ! Pars seul. Marche dans le frémis-
sement des jeunes feuilles; cuetlles les fleurs
de la pelouse, les fleurs de cette matinée, et
regarde si sur [l'étang naviguent towujours
des cygnes.

Puis trés tard, tu reviendras doucement.
Dans l'avenue arrivera la nuit. Les mar-
ronniers feront tomber sur toi de pdles et
lents pétales.

Sur les prairies des ombres te suivront,
marcheront & cété de toi; et tu croiras les
connattre. Puis elles te devanceront et, sans
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rien te dire, te conduiront ou seuls les pas
ne t'auraient pas porté.

Toutes les fleurs cueillies, tes mains fer-
ventes les tiennent et doucement sur elles se
reposent tes yeux...

La nuit un peu tiéde est venue caressant
toutes choses. Toutes choses sont endormies.

Tres bas tu répetes un nom, et que tu ne fus
pas seul dans l'avenue, — tu le crois. Dans
lavenue que de nouveau fleurissent les
grands marronniers.

VERS L’ECLUSE

1l y avait sur la vase arrétée par l'écluse
de longues plumes de cygne crispées et
soutllées.

Dans le soleil, sous un saule, le cygne
1 ’ 4
regarde l'eau s’en aller vers l'écluse.

Toi tu passes et vots le cygne dans la
jote rouge du solerl. ““ Il est heureux et
beau ,, dis-tu, et tu ne sens ni son aile
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attristée, ni moins orgueilleuse la gloire de
son col.

Que t'importent quelques plumes envolées.

REVEIL

Encore une journée...

Coucou appelle huit fois.

Me leverais-je? Le balancier sans fatigue
ni joie parcourt son arc monofone et res-
treint. Ni las, ni curieux, immobile, le pa-
pier peint, de tous ses yeux, le regarde
osciller.

Encore une journée...

Un soleil fade montre sa pdleur dans le
jardin. De beaux merles bruns et noirs
piquent la terre, déjetinent de vers glacés
dans le sol durci.

O ma pauvre folie, de quoi déjeuneras-tu?

Douce poupée qui veilles en ce précieux
berceau, ne vois-tu pas ce soleil frileux et
maladif, — et ces oiseaux si beaux gqui sif-
Sent, — ces beaux oiseaux qui savourent le
mol annelé ?
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DEVANT LE JARDIN

Un tram qui passe dans l'avenue, les
roues lourdes d’'un chariot qui pésent sur
le sol; et de la terre, partout, une odeur
inattendue de printemps.

Par la porte s'ouvrant sur le jardin,
regarde. Aspire toute la douceur triste de
lFair. Vois-tu : déja les arbres tendent vers
la clarté des branches réveillées. Des fleurs
vont s'ouvrir, des parfums flotter. Regarde :
c’est partout l'hiver encore. Hier des chenilles
de givre étincelaient au long des herbes.
Mais les pelouses aujourd’hui en sont plus
vertes sous le ciel nu.

La terre est dure; tes pas résommeraient
comme sur une dalle, si tu t'aventurais au
jardin. Restes ici. Tu sentiras bien mieux
la fraicheur pénétrante.

Zoutes les fenétres de ces maisons sont
fermées. Des poéles y sont allumés. Des
gens y ont mangé tantit, y mangeront ce
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sotr, y dormiront cette nuit. Puis demain,
ces gens, ces choses, ces maisons...

St demain le soleil continue & réchauffer
la terre, les herbes et les arbres grandiront.
Mais les fenétres de toutes ces maisons res-
teront fermées et ceux qui dorment et qui
mangent ne verront pas comment le prin-
temps chaque jour s’approchera davantage.

7oz, ouvre la porte du jardin, et regarde.
Qu'importent la fraicheur de lair et la
tristesse des choses. De la douceur guand
méme t'a pénétré.

CHARLES MARGUERITE.
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L’INSTANT DE MYLEANE

Es souffles balancés de I'aubépine, exal-
tent ses sauvages boucles jaunes, et elle
vous épie comme les six pétales accor-

dés d'une clématite blanche. cceur som-
meille et réve; le cceur vert de cette fleur
pese au fond du treillis des étamines, et son
regard au loin pétille, pareil 4 une poignée
d’étoiles verdatres. — Myléane vous regarde
sous des voiles se dévidant, comme un pétu-
nia émet du fond de son 4me le parfum; or,
la pixide du pétunia loge dans son ombre
parfumée, et Myléane habite la sphére can-
dide de son insondable pureté.

Aujourd’hui, matin d’avril qu'elle a dix
huit ans, sa chevelure tremble dans ce grave
encens, que les bourgeons du magnolia tien-
nent en profond mystére. Mais sa chair d'in-
fante odore l'ambrée et sylvestre fraise. Et
son duvet de bleu et d'or tissu, n'éclatera
qu’aux premiéres voix s’élevant de la volupté,
comme du bouton que l'aube démantéle pour
la journée d’amour.
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La statue de la virginité me parle : son
chant se dresse et s'éléve jusqu'a hauteur
fabuleuse. Cette parole jeune contracte d’an-
goisse nos cceurs. Chant imprécis du bou-
vreuil rouge, caché dans la feuille et la fleur
du rosier. Voix gréle de la mésange au pom-
mier. Fugitif accord de bleus et de verts :
martin-pécheur passant en jeu de lumiere,
avec bourrache passionnée des bords aqua-
tiques. Notes ténues et fragiles, comme le
regard, sur la tuile de verre, de la grande
étoile de Wéga qui trouve ce miroir, au
milieu du travail de sa nuit. Voix expirante
comme la flate de l'alouette, atteignant son
quinziéme crochet, et qu'elle va, écuyere,
traverser le disque du soleil, et que vous 1gno-
rez si ce n’est point lui qui la salue par des
paroles étouffées de roi. Voix des preles verts
au vent, a cOté du poeéte somnolent parmi
les pervenches. — Voix de Myléane, fréle
comme des véroniques, et comme le murmure
de l'alouette, quand elle vole a la médaille
du ciel viride.

Elle veut voir, Myléane avec les verveines
se penchant au balcon enluminé. Le soir est
venu, trois oiseaux diurnes achévent leur
chanson de bugle. Elle se penche, et revient
4 ses trois sceurs : « Il est un nouveau visi-
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teur; celui qui soufflera sur moi», elle dit,
tragant de la main une courbe longue, devant
le paysage d’améthyste, le ciel en timbale
blanche, les arbres a fruits, et le grand chéne
qui est la maison d'un loriot. — Geste de
harpiste égyptienne, vers le ciel en timbale
blanche : « O notre Meére! puis-je dire a
mes SCEUTS qUe NOUS Ne Sommes pas encore,
et que je vais naitre ! Mais elles ne m’enten-
dront pas, 8 notre tendre Mére ! Je dormais
mes sceurs; et lors j'attends, car une grande
époque s’ouvre. Yralire, Dolorine, Mélaine,
je dormais. Comme une nuée de poussins
jaunes, le soleil courait sur moi, et, d'un léger
couteau d’or, ouvrait mes paupieres. Et je
suis frémissante et j'attends, et je ne vivais
pas. Nous étions des lis dormants, et, lors
vivante,- je suis un cygne a téte de femme.
Des choses immenses vont apparaitre. Je ne
vous avais pas compris vergers, ciels et
plaines, et parfum du lis, je ne vous con-
naissais point, et mes mains belles; je vous
embrasse. Une eau viendra qui rempllra tout,
et débordera, comme les flammes surgissent
des fenétres et du toit, comme l'air du soir
qui entre par la haie, et arrive jusqu’ici pour
les fleurs fermées. O Mere! puis-je, telle
Sainte Lucie, leur dire que je suis blessée de
bonheur ? O Mere | serre nous dans tes bras;
j'ai mal, je pleure et une chanson avec mes
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larmes grossit dans ma gorge ». — Myléane
dans les bras de sa mere, et ses sceurs pen-
chées sur elle qui croit les illuminer, la
mere, les sceurs trés jeunes, les servantes et
les oiseaux endormis dans la cage.

Avant l'aube elle renait, elle renait A l'ins-
tant que la nuit est exactement comme une
jacinthe pourpre, qui sera remplacée par une
rose. Croupe, longue corbeille en paille flexi-
ble, et gorge et taille comme une coupe de
narcisse, et robe en courbe lente et calme,
avec les yeux voilés pareils au ciel en étoiles
parmi les fleurs de 1'aubépine. — Elle sort au
bois de bouleaux immobiles. Les sénegons en
fruits comme des pleurs de brebis, les héra-
clées énergiques, les consoudes a fleurs de
laine, secouent sur ses pieds leur rosée. Ses
regards sont plus doux que celui des sca-
bieuses, qui dorment sans clore leurs pau-
piéres.

Le paysage vit, reposé dans ses espoirs, —
nous entendons le chant humide des insectes,
— le soleil se léve sur un univers de perles.
Myléane va au cceur de cette splendeur reve-
nue du matin et du printemps... Le ciel en
lambris de roses trémiéres et de mauves,
remue des nacres devant elle. Et d'un fourré,
une figure grise et bleue comme les mon-
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tagnes Erés des cieux se dresse et s'étire. Un
petit chasseur; et son arc se balance A sa
corde. Cette forme sauvage, grise comme le
feuillage de l'eupatoire, s’étire mollement et
se confond avec les cigués et les digitales.
Un geai blond et turquoise, volant sur le
bois, avertit le chasseur qui avance... Mais
il entend bruire et se fouetter les plantes
que froisse Myléane qui s'est élancée, comme
la fleur sur une eau rapide; et il fuit devant
cette fille aux cheveux pales. Elle voit ses
meches tombantes, pas la figure du jeune
chasseur, courant vers 1'Orient.

Myléane dans l'ombre des rameaux le
poursuit.

Elle le poursuit. — Sortis de leur bain noc-
turne, ohé ! les plantes secouent leur rosée,
ohé | matin. Le soleil roule entre les troncs
et les lianes, — ohé | servantes de Diane !
comme roue de carriole jaune sur la route,
— sonnez, Diane | Ils volent pareils & deux

apillons qui vont aux fétes de la clairiére.
es tiges virent autour d’eux, ohé, aihoui.
Diane !l Des oiseaux s'effarent et crient, aihou,
aihoui, et brusquement, se lévent des bruits
comme d'une table qui vibre couverte de
cristaux, aihou, aihoui! — Le jeune chasseur
écarte une branche de coudrier... mais elle
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Myléane oblrge la tite de se tourmer vers cile...
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semble vivre, tordant son bras brun et ner-
veux, et c'est un piege, ohé ! Diane sonnez!
Les arbres du bois s’arrétent, et de courir
le soleil cesse. Le chasseur timide est pris,
ohé ] — Myléane saisit avidement sa téte, la
retient entre ses mains fréles. Elle oblige la
téte de se tourner vers elle; — ainsi vous
faites pour sonder du regard le fond d'une
balsamine, et dénombrer les macules et les
étamines. Le chasseur pareil au grillon timide
est pris. Il ferme les yeux, et ses cils creu-
sent de petites ombres en pétales de violettes.
Les chants s'ordonnent des oiseaux qui re-
prennent I'hymne ancien aihou, aihoui! Ou
chaque perle semble émettre une mélodie,
le monde de perles frémit longuement, et
ce visage dans les meches brunes, que tient
Myléane, — ohé ! Diane ! — en est le cceur,
est le masque palpitant et rose de I'im-
mense forét.

Grillon se débat, comme un orvet d’argent
et de cristal retenu par la téte. Hativement,
il ne dit que «Oui », le visage levé vers le
ciel aveuglant. « Grillon, — oui tu te nommes
Grillon, — tu viendras ce soir, prés de l'espa-
lier en filet de fleurs, & cOté de l'étang aux
nénuphars. Tu m’embrasseras, les hommes
s'embrassent quand ils s’aiment » et il semble
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qu'au long du jour, Myléane encore tienne
en ses mains, la téte suave, farouche et sau-
vage. Le soleil ne veut plus poursuivre les
ombres mauves, et oublie de souffler l'or
sur les cadrans jaunes des montres. Et les
oiseaux point n’arréteront, I’hymne ancien
repris en triomphe ce matin.

Un parfum fauve, de valériane et de tubé-
reuse, voyage entre les convolvulus de I'espa-
lier, passe jusqu'a Myléane, dressée dans le
soir absolu qui se prolonge. Elle écoute,
attentive, et regarde sur la route. — Dans
la haie coulent, comme des étoiles noires,
de grandes araignées. — Vient ce parfum
d'un étre fantastique, ibiscus comme 1'ceil du
devin; c'est Toula, femme agile et empana-
chée plus qu'un strélitzia. Myléane voit cette
femme qui chante comme une reinette verte
prés du butome endormi, comme !'oiseau,
qui se réveille dans le chemin creux, parle
en sourdine.

Or, voici Grillon, or maintenant, sonnez
flates, chants d’étincelles chaudes, chants
doux comme I'eil de la femelle de I'aigrette
surprise au nid, ou comme la vapeur parfu-
mée que le soleil tire des fleurs aquatiques.
Chantez pinsons, mésanges, levez tous les
chants des bois. Appelle cloche de I'’Angélus
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aux sons trois fois arrondis comme les lunes
mirées aux flots ondulants. Voici Grillon,
délié comme une salamandre, qui arrive du
petit bois.

Las ! I'empanachée Toula 'arréte — le coq
de Vulcain disposera du poussin blanc; —
et comme une scolie diaprée arrétant une
larve de cétoine trés gauche, pose une main
impérative sur son épaule. Colloque subit,
sous les nuages sombres, de la statue lumi-
neuse avec son ombre insolite.

Myléane éperdue, — tout vibre autour
d’elle comme I'été la poussieére sur le tablier
de la charrette roulant, — Myléane pale, —
prise dans mille mains solennelles et frigides,
— Myléane oppressée et les prunelles fixes,
ne voit que la téte, éclairée par la lune, de
Grillon, et la phosphorescence austére des
clématites, des cheévrefeuilles et des cigués
sanglantes, et aussi la main de Toula qui
flatte son front, range ses boucles obscures
et languides.

Grillon est taciturne, se referme comme
un petit aigle sur sa proie, écoute son sang
bruire, veut connaitre, mais il n'ose regarder
ta flamboyante odalisque qui l'attire. Lors, la
léte dorée et légeére de la femme, comme
un oiseau de paradis, se penche vers du jeune
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chasseur le visage, bléme comme une fleur
d’onyx et tout ardent et fiévreux.

Puis, ils s’éloignent, — l'enfant dont les
genoux fléchissent et cette funestement empa-
nachée Toula, cambrée comme un coq de
Vulcain, — dans le sentier, sous tous les
doigts de la lune, qui les poussent vers la
fontaine d'amour.

Geste de harpiste égyptienne, mortellement
désolée. « O Mere, voici la pluie noire, et
les hétres sont malades. Les montagnes sont
lasses du soleil, les plaines portent leurs ruis-
seaux comme une lepre. O Meére, une graine
avait germé en moi, elle est morte, j'entends
le glas funébre, et je ne veux pas étre une
terre docile et servile, je ne suis point lache;
prends moi dans tes bras, tes baisers sur nous,
0 Mzere, afin que nous sentions tes mains et
ta bouche de meére, 6 notre Mere, et fais
nous connaitre comment sera la vie. Terre
docile et servile; je ne veux pas étre a la
merci des hasards troubles, et bas ou vils ».

Geste de harpiste égyptienne, mortellement
lasse, et elle rale doucement : « Et si I'on
nous chasse et bouscule ? & Meére!» — La
mere défend ses enfants contre les terreurs



L'INSTANT DE MYLEANE 27

et les appuie sur ses flancs. Elle fit peser ses
mains plus fort sur ces petites échines ché-
tives ol s’éparpillent des cheveux mordorés.

Encore une fois, sur la terre, il y a un
enfant en face de la bouche noire et close
de la vie. Et cette fois, 8 mon Dieu, je le
vois et j'assiste au colloque gris et froid.

Le Sentimentaliste se tut et attendit, dési-
rant que ses compagnes s'enfongassent dans
grande pitié; il pencha la téte a droite,
comme 1l avait accoutumé de la traiter en
fleur sevrée.

JEAN DE BOSSCHERE.

Aolt 1910, Godinne s/Meuse.
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DIALOGUE

LA JEUNE FILLE

1l faut que nous nous rapprochions de la
fenétre. J'ai relevé les rideaux le plus haut
que j'ai pu,; mars Uheure avance plus vite que
mon aiguille. Prends avec moi la table,
grand’mére. Nous allons la meltre devant
la fenétre.

LA GRAND'MERE

Que les jours de cette saison sont courts.
Depuis midi, c’'est a peine si nous avons eu
le temps de nous asseoir. Il faut prendre le
temps de la matinée. Dans [laprés-midi, je
n'ai presque rien fait. Mes doigls ne savent
plus coudre beaucoup.

LA JEUNE FILLE

Rapprochons-nous de la fenétre. Il fait
st pauvre dans la chambre, & cette heure-ci.
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Quand les rideaux sont ainst relevés, le car-
reau est st nu devant les barreaux qu’on voit.
Rapprochons nous de la fenétre; nous pour-
rons encore un peu travailler.

LA GRAND’MERE

Cela n’en vaut gudre la peine. Le travail
serait bien mauvais, que nous ferions main-

tenant, et je suis loute fatiguée. Reposons-
nous plutot.

Elle dépose sur la table U'étoffe, I'aiguille et le dé.

Cesse de coudre aussi. Il ne va pas faire
notr tout de suite. Restons un peu sans rien

faire.

LA JEUNE FILLE

Rapprockons - nous tout - de-méme de la
fenétre. Nous regarderons dans la rue.

LA GRAND’MERE

1l passe si pew de monde dans notre rue.
Je ne sais pas pourquot tu aimes toujours &
regarder dans la rue. Il n’y a rien & voir.
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LA JEUNE FILLE

1l passe dans la rue des gens que je ne
connars pas. Une femme longue, avec un
petit chapean vert, et qui tient un garcon roux
par la manche.

LA GRAND'MERE

C’est sans doute Madame Coglet. Elle est
inferme.

LA JEUNE FILLE

Un gras petit homme laid dispute avec le
boulanger. Regarde : il a un chien comme
je n'en ai jamais vu, un grand chien pres-

que bleu.
LA GRAND'’MERE

Je lai déja vu. C’est Victor, le marchand
de foins Victor. Il perd ftous ses procés.

LA JEUNE FILLE

Comme vous connaissez bien tous les gens
de la ville, grand’mere, et aussi les mal-
heurs qui leur sont arrivés. On dirait qu’tl
ny a que les gens qui ont ew des malheurs
que vous connaissies.
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N'en connaissez-vous pas aussi qui ont eu
du bonheur?

LA GRAND’MERE

Ils ont tous ew du bonheur. Mats c’est de
leurs malheurs que je me rappelle le mieux.

LA JEUNE FILLE

Vous pensez toujours aux malheurs des
gens, et mot & leur bonheur. Pourtant vous
n’étes jamais ausst triste que mot.

LA GRAND'MERE

Tu es triste parce que depurs deux jours
on attend qu’il pleuve.

LA JEUNE FILLE

Jaime le soleil ou le gel. Mais je n’aime
pas ce temps brumeux.

LA GRAND’ MERE
Ce temps m'est reposant; je ne supporte

plus ni les trop grandes chaleurs ni les trop
grands froids. Ne reste pas & la fenétre.
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Tu tattristes, et il n’y a rien & vorr. Viens
plutit tasseoir & coté de moi, et taisons-nous.
Ce crépuscule est doux aux pensées.

Pause.

LA JEUNE FILLE

Grand’'mere le silence m’énerve. La cham-
bre est si pauvre, lorsqu’il fait déja presque
st notr qu'on ne voit plus les couleurs des
objets. Je ne vois plus non plus les portes,
et si je ne regardais pas dans la rue, il me
semblerait que nous sommes ici enfermées.

LA GRAND’MERE

1l me semble aussi que les meubdles se sont
cachés, blottis dans les coins. Et que je ne
vois plus les portes de la chambre. Que
celte intimité me donne de paix! [e ne vois
que ma chaise, et un pew de plancher autour
d’elle; puis, tot & la fenétre. Fais retomber
le rideau, il fera meilleur dans la chambre.
Que ce moment est plein de douceurs/

LA JEUNE FILLE

Des gens courent, je ne sais pas pourquoz.
1l y en a qui s’arrétent, au coin de la rue...
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Ils regardent du coté du marché... Un acci-
dent doit étre arrivé.

LA GRAND 'MERE

C’est bien stir une querelle de marchands.
Il y en a tous les jours qui se battent sur
la place.

LA JEUNE FILLE

Les gens s’en vont._fe voudrais bien savoir

ce qui est arrivé.
Pause.

LA JEUNE FILLE

Voici gqu’on allume les réverbéres. 1l fera
bientot soir tout & fait. [e voudrais bien sa-
voir oit vont tous ces gens qui passent.

LA GRAND'’ MERE

Ceux qui viennent de la place rentrent chez
eux.

LA JEUNE FILLE

Je voudrais bien savoir comment il fait
dans leurs maisons. Et qui les y attend.
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LA GRAND'’MERE

Tu sais bien comment il fait dans toutes
les maisons. Et il n’y a que quelques mal-
heureux qui n’aient pas une famille.

LA JEUNE FILLE

Il y a aussi des gens qui vont vers la
place. Je voudrais les suivre.

LA GRAND’MERE

1ls vont sans doute & la gare. C’est l'heure
de départ du train.

LA JEUNE FILLE
Je voudrais partir avec eux.
Longue pause.
LA JEUNE FILLE
Avez-vous déja vu beaucoup d’autres villes,
grand'mere?
LA GRAND'MERE
Je songeais aux quatre voyages que j'ai

faits. Les quatre villes que j'ati vues étaient
comme celle-ci. Pourtant j'y ai pensé bien
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souvent. fe me rappelle du petit chdle & pois
rouges que j'avais quand j'at voyagé dans la
diligence avec mon grandpére qui était offi-
cier. Puis mon premier voyage en train,
quand je me suis mariée.

LA JEUNE FILLE

Jaime mieux les trains que la diligence.
On n’allait jamars aussi loin avec la dili-
gence que maintenant avec les trains.

LA GRAND’MERE

Tu n'iras jamais ausst loin qu’il est pos-
sible d’'aller. Ceux qui ont voyagé beaucoup
reviennent vieillir dans leur ville.

LA JEUNE FILLE

On dit que M. Farjin a beaucoup voyagé,
mazis 1l est pourtant silencieux comme un qui
n'a jamais rien vu et il est pauvre. [e ne
crots pas qu'il ait beaucoup voyagé.

Longue pause.
LA JEUNE FILLE

Je voudrais aussi voyager.
Pause.
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LA JEUNE FILLE

Je voudrais aussi voyager. Un violoniste
Joue un air de danse; il est assis au bord
de sa fenétre... Allumons la lampe, grand’
mére.

LA GRAND'MERE

Ce repos m’était si bon; je suis si fatiguée
pour reprendre déja le travail. Je songeats
au voyage que j'at fait quand je me suis
mariée. Cette heure est pleine de souvenirs.

LA JEUNE FILLE

1l ne passe plus persomme; allumons la
lampe. On allume les lampes dans toutes les
autres maisons. Il n'y a que la chambre du
violoniste ok il fasse encore noir, il est assis
au bord de la fenétre ouverte. Je voudrais
bien savoir jouer du violon.

LA GRAND'’MERE
Cette heure est pleine de souvenirs.
LA JEUNE FILLE

Cette heure est pleine de désirs... Grand’
mere!... Grand’'mere!
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LA GRAND'’MERE

Attends encore un pew avant d’allumer la
lampe.

LA JEUNE FILLE
Le violoniste a fermé sa fenétre...Grand’

mere, grand’'mére...
Pause.

LA JEUNE FILLE
Allumons la lamnpe.

Elle déroule les stores. Grand’mére allume la lampe.
lles reprennent l'étoffe, l'aiguille et le dé.

CHARLES DULAIT.
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A TRAVERS MESSINE EN RUINES @)

nous y aventurimes par une de ces hautes portes

pratiquées dans la Palazzata, et ol aboutis-

saient autrefois les rues qui descendaient au
port. Cette porte était obstruée jusqu’a mi-hauteur;
nous grimpimes sur une montagne de décombres,
et nous dépassimes dans quelque chose qui avait été
une rue quelque chose qui avait été une maison.
C’était une muraille percée de fenétres, le soleil
brillait dans les carreaux intacts. Cela ressemblait
a un décor de théatre. Une mince fagade suffisait a
indiquer et a évoquer toute une demeure. Quand
nous flimes parvenus en haut du monticule, nous
redescendimes de I'autre coté : nous nous trouvimes
alors dans une sorte de sente qu’avait tracé le pied des
Messinois a travers les maisons écroulées. Cette sente,
trés irréguliére, montait et redescendait, selon que
I'amas de débris, formé par les constructions en
s'effondrant, était plus ou moins élevé; elle faisait
des détours pour éviter des trous ou des talus et
c’était comme un chemin de montagne. De I'endroit
oll nous étions arrivés, nous voyions une église dont

NOUS vouldmes voir l'intérieur de la ville. Nous

(1) Tir¢ d’En flanant de Messine @ Cadix, qui paraitra ces
jours-ci.
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la fagade était écornée, écorchée, griffée, la muraille
latérale horriblement crevée laissait voir l'intérieur,
encombré d'un fouillis de platras, de statues, de moel-
lons, de croix et de vitraux brisés. Le sol, sur lequel
nous nous tenions, était composé d’'un mélange sans
nom, grilles tordues, fragments de balcons, mor-
ceaux de lits, toute une ferraille mélée & des poutres
et & des solives, 3 des restes de charpentes, & des
portes arrachées, & des coffres défoncés, a des chaises
sans pieds, A des débris de vases, & des bouts d’étoffes,
A des cercles de tonneaux, et confondue dans une pous-
siére grise avec des éclats de magonnerie, des briques,
des tuiles, du platre et du ciment. A coté de nous,
un grand trou était ouvert, au fond duquel avaient
roulé un piano et un fauteuil. En face une haute ruine,
une maison dont il n’était demeuré, dans chaque
appartement, que la piéce du centro, — le reste avait
éboulé, — au sommet, sur la terrasse, un palmier
continuait a croitre et des plantes grimpantes s’enla-
caient capricieusement au grillage d’'une voli¢re — au-
dessus des chambres, béantes comme des cavernes.

Nous avions emporté un plan de l’ancienne Mes-
sine, et nous essayions de nous orienter. Nous sfimes
ainsi que les décombres, sur lesquels nous nous trou-
vions, étaient ceux de la via Garibaldi, la principale
rue de la ville. En continuant & suivre la sente, nous
passerions devant le Municipe et devant le Théitre.
Nous marchions avec précaution, redoutant les ébou-
lements, et nous nous arrétions de temps a autre,
devant des détails plus saisissants : un lit tout en
haut d’une maison, suspendu au-dessus du vide, gar-
dant I'équilibre par miracle, et garni encore, tel qu’en
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la nuit terrible, de son matelas, de ses draps, de son
oreiller, de sa couverture; les poutres hérissées du
faitage d’une batisse, qui se profilaient rageusement
sur le ciel; une armoire grande ouverte, 4 un troi-
si¢éme étage, et ol apparaissaient, bien rangées, des
jarres d’huile, des fiasques et des bouteilles... Je me
rappelle 'impression accablante de toutes ces maisons
ruinées, immobiles sous le soleil, et ce silence et
cette solitude... Toute vie avait disparu. Nous n’avions
rencontré que trois hommes, en deuil tous les trois,
suivant la sente en fille indienne.

Nous parvinmes a la place du Municipe, dont les
abords, par une bizarrerie du hasard, ont été presque
respectés. La, les décombres prenaient fin, et les
maisons avoisinantes s’élevaient intactes devant une
chaussée bien dallée, bien conservée. C’avait été la,
sans doute, le point médian, le point mort du trem-
blement de terre, le centre immobile du balancement.
La coincidence était étrange que le centre en eit été
précisément ici ol se trouvait le centre méme, la téte
gouvernante de la cité... D’ailleurs, en nous rappro-
chant de la place, nous vimes que, si le Municipe de
Messine conservait sa belle et monumentale appa-
rence, l'intérieur en était complétement démoli. Les
murs seuls, solides et lourds, étaient restés debout.

Au milieu de la place, qui avait conservé son
ordonnance, et qui apparaissait agréable et bien pro-
portionnée, sur le terre-plein du milicu, s’élevait a
présent une tente entourée de vieux tonneaux. Une
famille campait la. La grande place de Messine
appartenait maintenant & deux hommes qui fumaient
tranquillement leur pipes, assis & I’ombre sur des
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caisses, tandis que leur fricot cuisait sur un petit
fourneau. Des vieilles casseroles, des bouillotes, des
pots de terre, toute une batterie de cuisine était ran-
gée auprés de la demeure. Nous allions, plus loin,
voir d’autres misérables, dont le désastre avait amé-
lioré probablement la condition : un jardin de la
ville est devenu une sorte de village, et par le beau
matin d’été ou nous le visitdmes, ce petit village,
dans la fraicheur des arbres, nous parut attirant :
certainement les gens qui vivaient la y vivaient plus
a l'aise que dans les taudis ou ils se trouvaient sans
doute avant le désastre. Il est vrai qu’ils regrettaient
peut-étre leur taudis.

En nous éloignant de la place du Municipe, nous
reprimes notre marche & travers la montagne de ruines
et nous arrivimes bientdt a la place du Théitre.
Autre monument conservé. Mais celui-ci — le seul
de Messine — enti¢rement : intérieur et fagade. Méme
le fronton, sur lequel se voyait un groupe de trois
personnages de marbre est intact, il n’a pas bougé.
La singuliére prédilection du monstre pour les arts :
parmi toutes les églises il a respecté seulement le
temple de la Comédie, et que de statues épargnées,
ce qui faisait dire au peintre qui m’accompagnait :
que le bon Dieu décidément aimait la sculpture! La
préservation du Théitre est frappante, car tout, alen-
tour, est tombé.

Le Théitre nous rappela une affiche que nous
avions lue sur les murs : le 20 jamvier, au café du
thédtre, arrivage de vélements de sport. Affiche qui
avait fait revivre pour notre imagination les jours qui
suivirent le désastre. Veuillez songer que, de Mes-
sine, une ville plus importante que Rouen, pres-



42 LES VISAGES DE LA VIE

qu’aussi considérable que Lille, rien n’avait été sauvé.
Rien est le terme exact. Un exemple : Le stock
énorme de marchandises de toutes espéces qu’une
aussi grande cité contient, était perdu tout entier,
dans Messine abattue, il eQt été impossible de trou-
ver un mouchoir! Les magasins étaient ensevelis sous
les décombres, rien ne restait des premiéres denrées
nécessaires a la vie, il y fallait mourir de faim, de
froid et de soif, les fontaines étaient ruinées, les con-
duites d’eau enfoncées, pour une fortune on n'y
aurait pas bu un verre d’eau. Il est passionnant
d’imaginer ce que fut alors l'existence des voleurs
qui, pour faire du butin, au milieu de la fuite géné-
rale, étaient restés dans la ville détruite. Comment
ont-ils vécu dans ce désert de pierres, de ruines et de
cadavres? D’abord il fallait qu’ils se cachassent pour
échapper aux soldats qui les poursuivaient : trouver
des cachettes, des trous, dans les décombres, on le
pouvait. Mais manger, mais boire!.. Parmi ce chaos
inimaginable, il fallait avoir repéré la place de quel-
que marchand d’aliments, et creuser, et fouiller long-
temps pour arriver a trouver un pain dur ou quel-
ques fruits gités. A moins d'avoir la chance de
rencontrer par hasard, au milieu de périlleuses et pro-
fitables explorations parmi des murs branlants, un
garde-manger, une bouteille. Pour boire, il fallait
déterrer un tuyau d’eau et le crever... Et poursuivre
cette vie sous le regard fixe des morts, en suant de
peur, en entendant, de temps en temps, dans ce silence
terrible, le coup de fusil d’un soldat abattant quelque
autre loup humain!

Cependant, aprés les premiers jours de panique,
aprés l'affolement du début, beaucoup de Messinois
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revinrent & Messine, soit pour retrouver les leurs,
soit pour essayer d’arracher aux ruines de leurs mai-
sons une partie de ce qu’ils possédaient. Alors il y
eut un premier embryon de vie sociale. Cette popu-
lation avait un besoin absolu de certaines denrées.
Des commergants en faisaient venir, ils en annon-
caient l'arrivée par voie d’affiches. — Voila a quoi
nous avait fait songer cette affiche que nous avions
vue. — Puis la cité morte, pauvre et dépouillée comme
un homme nu, se réveilliant peu a4 peu, se montait
petit & petit. De la nourriture, des chandelles, des
vétements, puis des maisons. Et I’on avait commencé
a construire, comme & Reggio, toute une ville de bois.

Pour le déblaiement de la cité laisser en ruines, huit
mois apres la catastrophe, il ne nous semblait pas qu’on
eut rien fait. Nous rencontrions bien, de loin en loin,
une petite ligne de rails et un wagonnet, mais on ne
pouvait prendre au sérieux un moyen pareil pour
débarrasser un sol couvert d’énormes ruines sur une
pareille superficie. I y faudrait alors des centaines
d’années. Il est vrai que le travail apparait si formi-
dable qu'on peut bien se sentir découragé au moment
de I'entreprendre. Peut-étre est-ce 1 le sentiment de
I’Etat italien. A moins, toutefois, qu’il ne préfére ne
commencer le déblaiement qu’en hiver, de crainte d’'une
épidémie possible I'été, aprés la mise au jour de si
nombreux cadavres. Le labeur, en tous cas, semble
prodigieux, et, sans doute, quand on aura enfin
déblayé l'ancienne Messine, une Messine nouvelle
sera-t-elle déja construite & coté, 4 la place occupée
maintenant par les baraquements!...

EuckNE MONTFORT.
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POEMES
WHITE ROSES

Pelléas sur le bord du puits avec son ceeur,
et Mélisande
Jouant avec l'anneau si dangereusement...
Comme ils sont beaux et comme j'ai peur
pour l'amant et I'amante
quand l'ombre descend!

Et les plus moux rayons de la plus pure lune
sur vos cheveux, o_fuliette penchée/
Roméo monte & vous — avec tous ceux qui ont
[azmé.
Ar! nuit traitresse!/ Chéres amours! Mais i/
[’ importune
— i ravissantes sotent ces délices chantées —
de toutes les nommer!

_Je ne vous dirai pas cette vérité vaine
que des yeux ont pleuré, que des chairs n’ont
nt le baiser, ni la caresse. [connu
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_J e ne veux pas entendre aujourd hui cette
[ plainte
triomphante — et de la beauté de ces corps nus
mes regards se désintéressent.

Fe m’assieds sur le banc vert du pauvre

[ fardin.
Nous sommes deux amts, cette femme pas belle
et moi. Et nous causons, d’hier et de demain.

1l est un rosier blanc, pas beau, charmant
fcomme elle.

1l se penche vers nous avec tous ses parfums,

lorsque passe une brise en un chuchotement.

Je fume. Et c’est un bleu petit nuage pdle
dans le grand bleu-et-noir du soir qui tombe
sur les petits jardins de 'humble Tout-le-
[monde...

Fe regarde la molle et longue et blanche robe.
Nous bavardons. Et sa bonté
semble m’offrir, comme une simple rose,
la paix du soir d’'été.
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BLACK DIAMOND EXPRESS

Dire qu'tl existe, sous le ciel bleu, liliacé,
de cet été indien,

un tournant de riviere, comme ce que,du train,
Jje viens de voir passer;

ces doux et beaux reflets de végétation,
couleur de tabac d’'Orient,
et cette berge bien rasée, séche et scintillante,
baignée d’un air plus chaud et tendre qu'au
[ printemps,

et okt on pourrait, dans le grand silence,
allumant sa pipe bien bourrée,
attendre, couché, que la nuit s’avance,
nue et brillante, sous les branches,
la lune au front, comme une Diane indolente.

Dire qu’il est des sotrs & l'ardente ombre
[mauve,
tombant sur les chemins de chaux, sur l'éme-
[raude
du Rhone, et sur tes beaux coteaux pelés,
[Provence

dont nous révons pour les vignobles de nos
[7entes...
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Dire que nous baisons,
dans la foi de l'amour, le corps que nous
[@imons,

et que le coeur d'un pere, d'un enfant, d'un
ami,
et le sucre d’hier et le sel d’aujourd'hui,
sont stirement & nous...

APk/! dire que! — et que, encore!
st nous ne sommes pas des dbaeufs,
nous sommes pourtant assez fous,
possédant la Vie et sachant la Mort,
parfois pour n'étre pas heureux!

SUNDAY AFTERNOON

Chante, radiateur, comme une dbonne bouilloire
du bon vieux temps/
Je réve au paradis des vieux & se douloir
contre le feu craquant.

Je suis dans une ville ot la neige est noire ;
Je suis seul, le silence est triste ;
et je suis pourtant — chante ou pleurniche,
radiateur! —- gai comme un poéte apres boire!
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Je n'ai rien bu — sinon du lait —
mais je suis bien assis dans ma philosophie
de I'A-quoi-bon-gémir! et puis — secret! —
Jattends le museau fin de mon amie.

Aussi longtemps qu’on n’est pas vieux,
il sied de déguster comme ¢a ses dimanches :
lire des vers trés beaux ou des proses bien
sceptiques, légeres, souriantes — [mieux,

en regardant monter les anneaux de fumée,
en regardaut tomber la poussiére d'un jour,
en pensant qu'une main, dans le gant parfu-
va frapper la, [rnée,
et & ce ceur qui follement bat,
offrir l'amour.

FEBRUARY

Nous sommes loin du mois que lilas parfu-
nous sommes loin du bleu si bleu, (maient,
du vert si vert, que l'on croyait
que pour & jamais ils brillaient...

Les dunes de la neige ondulent sur notre ave-
Sous la lune le blanc trés pur [nue.
est couvert d'un mica bleuté.
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Et dans le tunnel chaud de ta fourrure,
se rencontrent nos doigls gantés...

Le sol ¢craque et tonne dans le silence sourd.
Ot es-tu, printemps? O lis de I'hiver/
O couronnes de houx & toutes les fenétres/
Comme les marrons sur les cent yeux des
[7échauds,
éclatent et fument nos ceurs dans l'amour,
et tes baisers dévorent les mots
de mon lyrisme qui s’entéte.

O miracle du bel immense minuit blanc,
adieu! Nous plongerons dans le corridor noir.
Adiew! Sur les lueurs de l'escalier gringant,
nous grimperons sans nous désenlacer —

[amants!
Et sur le vaste lit, dans la ténebre noire,
nous tomberons — dans quel faziser,
ardent et glacé/

HENRI VANDEPUTTE.
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Les Jours de Servitude

(FRAGMENT)

/e fais ma ronde,
tout est nuit, tout est calme.

Sur le parquet ciré, des lits bien blancs,
bien propres;
sur les tables de nuit, des crachoirs et des
JSioles.

Quelques gémissements, quelques ronflements
égratignent le silence.

Le bras d'un blessé, tout blindé d’ouate et
de linge et que la fidvre et la soif agacent,
Je le souléve.

Mon pas se meut vers la salle des typhoi-
diques, ils sont trois, tous trois dorment,
un rais lunaire au long du zinc d'une
baignoire lentement s'étire.

Je fais ma ronde;
et par les longs couloirs somores tachés de
loin en lotn d'une lueur, mon pas résonne.
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Dans les salles spacieuses tout est nuit, tout
est calme.

Mon doigt arqué toque la porte,
Jévetlle le chauffenr et nous descendons
dans le sous-sol on les générateurs tra-
vaillent sans tréve et d'un souffle égal.
Somnolent, baillant, le chauffeur observe le
ntveaw d'eau, le manométre,; et son wil
s‘adapte & toutes les pieces,
d'un geste las mais prompt, il bourre le
Joyer de kouille.

Dans la cour en spirales lentes, ténues, zig-
zague la neige; le gel dpre et dur picote
ma peau.

Sur l'épais drap bleudtre et blanchdire fait
de neige et de lune, les bdliments de
Lhopital reposent...

HENRI GUILBEAUX.

(Hopital de Chalons s|{Marne.)
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LITTERATURE

MANIFESTE

Il n’est pas juste que ce soit toujours les mémes hommes en
qui on salue le génie. Il y en a du reste qui n’ont rien eu & faire
pour cela, et ce n’était pas bien malin d’écrire La Légende des
Siécles quand on était Victor Hugo, le Chant des Trois Régnes
quand on est Georges Ramaekers. Il était autrement difficile
d’écrire le Cerisier Fleuri quand on est Iwan Gilkin.

Il y en a sur qui est tombée la réputation d’homme de génie &
leur plus grand étonnement, car ils n’avaient jamais rien entrepris
pour la conquérir ; par exemple Van Lerberghe. Ces hasards sont
injustes. Combien plus méritée est la réputation d’homme de génie
tombant sur quelqu’'un qui de tous temps en eut la noble soif et
connut la douleur des nuits sans sommeil passées & y réver. Par
exemple Iwan Gilkin.

Au moment od les V. de la V. commencent la publication d’une
nouvelle série de six numéros & paraitre dans le courant de 1911,
je suis fort reconnaissante & la direction de cette revue d'avoir
bien voulu me confier le soin national d’exposer par quel souci
d’équité ces six numéros seront consacrés aux latents honneurs
de M. lwan Gilkin.

Et qui aurait pu s’en acquitter aussi bien qu’une femme?
M. Iwan Gilkin n’est pas de ces génies pour hommes. Le brutal
de qui I'admiration va A la virilit¢ d’'un Camille Lemonnier, au
lyrisme puissant d’'un Emile Verhaeren, ne saurait comprendre telles
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féminines nuances de sentiments, chez un homme qui, obligé 2
la bravoure d’entendre parler devant lui de gens qui devaient se
batire en duel, se vit fort ennuyé, car si son dlner refroidissait
ce n’était pas encore ld le plus triste de sa situation.

11 faut que je violente ma pudeur, mais j'ai une chose a dire
que je ne tairai pas : je suis trés, trés heureuse, d’avoir été chargée
d’écrire ce manifeste. Je suis trés heureuse parce que, diit-on me
prendre pour ce que je ne suis pas, il faut que j'allége mon cceeur
d’un sentiment qui lui pése, qu'il ne saurait continuer a garder
secret... C’en est fait, je le dis :

J'aime M. Iwan Gilkin.

... Ouf!l... Le poéte n'a jamais rien su de cette passion qui
m’agite A présent, si ceci tombe sous ses yeux, que va-t-il penser
de moi? Je n'ai pourtant obéi qu'aux mouvements les plus délicats
d’un ceewr honnétement ému. Ecoutez-moi me justifier.

Vous tous qui avez admiré comme moi Les Etudiants Russes,
la Nuit et Prométhée, vous n’avez pourtant pas pu &tre boule-
versés comme je le fus par le Cerisier Fleuri. Ce livre, je I'ai lu
au moment pénible oil le corps d’une femme sans artifices ne peut
plus faire décemment 'objet de ses préoccupations amoureuses. Je
commengais A ressentir le besoin de I'ldéal. Et c’est au plus fort
de cette crise de la quarante-quatriéme année, qu'un mardi d’aodlt,
j’ai dd subir le choc de ces vers troublants :

Dans mon cceur, comme un pinson,

Chante, chante une chanson,
Mignonne;

Prends ton vol, 8 ma chanson,

Et de buisson en buisson,
Résonne.
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Ah! combien j'ai jalousé la Rosefte de son désir, comme
M. Gilkin lui-m&me celle de la légion d’honneur :

Autour de la table de fer
Babille un joyeux groupe. —
Que l'or glacé du Reederer
Parfume notre coupe!

Levons le savoureux cristal
Encore, encore, encore,

A celle qu'un destin fatal
Veut, hélas! que j'adore!

Son petit ceeur trop occupé
Joint la glace & la flamme

Et dans le champagne frappé
Je bois toute son me.

Ce que j'aime surtout dans la poésie de M. Iwan Gilkin, c'est
qu'il ne se montre pas un égolste en amour, comme les autres
hommes. C'est en effet rarement pour son propre compte que l'on
voit M. Gilkin amoureux. La Femme est le miroir de I'Homme,
dit-il avec une connaissance profonde de quelques notions de
catoptrique. Mais le miroir varie avec chaque homme. M. Gilkin,
par exemple, aime bien se mirer dans la femme qui aime I'un
ou l'autre de ses amis :

Vous allez, 8 jeune inconnue,

Régner sur un cceur tout plein de mon cceur.
Venez! Soyez la bienvenue!

L'amitié sourit & I'amour vainqueur.

Ainsi les amitiés fideles

Font plus doux encor les cceurs les plus doux
Pour le bonheur sacré de celles

Qui savent choisir les meilleurs époux.
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Cependant pour le sacré bonheur de celles qui choisissent autre
chose que des époux, M. Iwan Gilkin a des paroles plus dures :

A ROBERT

L’homme grossier souille I'ivresse

Par des querelles et des luttes,
Sans comprendre la tendresse
Des violons et des fifites.

Méelons au sang clair de la vigne

Les baisers, les chants et les rire
Et que mon Robert désigne
Celle qu'il faut qu'on admire.

Tu ne veux pas? Quel air sévére!
Ne fais point le Caton, jeune homme!
Je ne viderai pas mon verre
Que si ta bouche la nomme.

Je suis discret. Ouvre ton Ame!

Ton Ame fraiche et vigoureuse
Ne peut briiler d’'une flamme
Inavouable et honteuse.

Elle? Ah! malheureux ! Dans quels goufires
Te précipite un sort atroce!

Je sais trop ce que tu souffres

Sous cette griffe féroce!

Je la connais, cette tigresse,

Sa chaude haleine et sa morsure!
Que Dieu t'aide en sa détresse
Et guérisse ta blessure !

Parfois c’est un podme préventif. Mais d’autres fois M. Iwan
Gilkin semble arriver trop fard :

Berthe, Berthe, pourquoi t’acharner A la perte
Du jeune et beau Néarque? Berthe,

Tes baisers parfumés ont amolli ses bras
Aujourd’hui roses, blancs et gras,
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Les genoux, qui jadis domptaient d’ardents chevaux,
A présent les voild rivaux

De tes genoux polis et blancs comme I'ivoire;
Seule une légére ombre noire

Au-dessus de sa lévre empéche avec douceur
Qu’on ne le prenne pour ta sceur.

Enfin, il arrive aussi que le poéte prenne un rble plus actif.
Disons le tout de suite : un rdle désintéressé. Un réle de noble
entremise :

Blonde enfant, qui retiens le ciel dans ta prunelle,
Ecoute : Mon ami, le jeune et fier soldat,

Bréle pour tes grands yeux. Ne lui sois point cruelle;
11 est beau. Son front clair brille d’'un noble éclat.

Son sourcil, I'on dirait 1'aile d’'une hirondelle,
Sa lévre a la fraicheur et le duvet d'un fruit
Et son rire bondit comme la cascatelle,

Qui parmi les cailloux jase, écume et s’enfuit.

Des bouches d’hommes ont loué mieux que la mienne ses autres
titres & la gloire poétique, — qui sont variés, car M. Gilkin a
écrit ce vers :

Comme 3 Gethe, les dieux m’ont donné plus d'une Ame.

Mais pour moi, c’est 1d ce que sur l'auteur du Cerisier Fleuri
il appartenait & une femme de dire.

Encore un coup : M. Iwan Gilkin a éclsiré d’'un rayon de poésie
les amours de ses amis. Il a bien tenu la chandelle. M. Iwan
Gflkin mérite le prix Nobel.

Mme PRIPOLOTTE.
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LE BANQUET PAUL FORT

Ily a eu un Banquet Paul Fort. Motif avoué : célébrer le
podte des Ballades. Motif réel : glorifier (d'autres prononcent :
repdcher) |e Symbolisme. Le croirez-vous? On y vit 400, peut-
dtre bien 500 convives. Mirbeau, Maillol, Paul-Adam, Saint-Pol-
Roux, Charles-Henry Hirsch, du bon A I'exécrable écrivain, d’Eugéne
Montfort & Jules Bois, tout le monde était la. La majorité de
I'agssemblée était toutefois composée de peintres scandinaves et
de sculpteurs lithuaniens. Ils habitent dans le quartier. C'est a la
Clogerie des Lilas, ol avait lieu le banquet, qu'ils sont accoutu-
més de boire, comme le héros de la féte d’ailleurs, que Bacchus
ait en sa sainte vieille garde! La cérémonie fut chaleureuse et
variée, et les amateurs de pittoresque en eurent pour leur thune.
Plusieurs avaient parlé, applaudis, car Paul Fort posséde la sym-
pathie de ses cadets comme de ses ainés, quand Jules Bois réclama
un peu d'attention. Chahut énorme alors. — « Pas Jules Bois!
Vive Paul Fort! A bas Jules Bois!» Secouant sa chevelure fidéle,
Paul Fort, curieux homme, bondit sur une table : « Mes amis,
laissez parler mon vieux camarade Jules Bois, dont je ne connais
que les qualités ». Mais le vacarme reprit de plus belle, qu'entre-
tenaient non seulement les sculpteurs scandinaves et les peintres
lithuaniens, mais encore la plupart des écrivains francais... Celui
qui est un grand homme pour M. Charles Le Goffic et M. Edmond
Picard ne serait pas &écouté! la oli on avait laissé parler I'Assyrien
F. Hérold, dont la douce barbe est pourtant célébre.

Enfin, hélas, il se résigna, notre Jules Bois international... &
débiter son discours & Paul Forl seul, qui, couché sur une chaise,
le nez en l'air et la bouche bée, I'écoutait par tous les trous de

sa fgure...
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Ce fut une belle féte, par tous les dieux! Si le Christ marcha
sur les eaux, maints gentlemen ici marchérent sur les (tables,
gentiment, comme des chats prudents, entre les verres. A 3 heures
du matin, des sculpteurs frangais, des peintres lithuaniens et des
écrivains scandinaves terminaient leurs ébats & la Taverne de
I'Olympia.

Paul Fort est plein de poésie, il en déborde, dans chaque strophe
il enclét une jolie chose, mais ce ne sera jamais un grand poéte,
parce qu'il lui manque loriginalité. Oui, c’est frais, c’est char-
mant, c’est entrainant, ces innombrables Ballades. Mais Hugo, mais
Ronsard, mais Kahn, mais Laforgue, mais toutes les vieilles
chansons frangaises... On découpe ces livres-la, on ne les relit
jamais, donc c’est qu'on ne les aime pas; parce que seuls inté-
ressent ceux od I’on trouve, ce qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

Sans doute n’ont-ils pas lu Paul Fort — ou ses modéles — tous
ces écrivains lithuaniens, ces peintres frangais, ces sculpteurs
scandinaves...

Galvaniser le Symbolisme ? — Possible ? Utile ? — Nous sommes
tous persuadés que ce fut un mouvement d’art admirable, en lit-
térature tout au moins, et que si I'on s’accorde pour appeler sym-
bolistes Verlaine, Mallarmé, Laforgue, Corbié¢re, Rimbaud, Vielé-
Griffin, Kahn, Régnier, Maeterlinck, Van Lerberghe, Claudel, Ver-
haeren, Schwob, Mockel, Souza et Gide, il n'y en eut pas souvent
de pareil. Le prolonger jusqu’a la génération nouvelle, inscrire
un Roynard ou un Fort parmi ses gloires, rendre lisible la Pha-
lange, — de tout cela nous ne voyons ni l'opportunité, ni surtout
la possibilité Tout I’enthousiasme des symbolistes lithuaniens ou
scandinaves n’ébranlera pas notre souriante conviction.

CROSSOPTYLON.
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NOTES

Les Visages de la Vie ne sc vendent pas en librai-
vies, au numéro, mais sculement par abommements. Le
prix fixé s'emtemd pour ume sévie de six livrassons.
Toute demande d’abomnements doit étre accompagnée
d’un mandat postal, & Vadresse du Secrétaire de la

Revue.
*
s ®

Notre grande exposition allemande, — vivent la choucroute garnie
et le Kaiser, — nous avons vu l'autre jour ses derniéres carcasses
dans la pluie, entre les troncs tout nus de février. Iguanodon de
Bernissart, qui n’aura pas le musée. Gloires du génie civil et des
manufactures, apothéoses des Arts de la Femme et des Nourritures
du Chien Vert, le vent d’hiver vous a balayées et dispersées loin
du Solbosch! Il n’y a vraiment que M. Cyrille Van Overberghe
qui ait de la chance. Elle aura le musée, la carcasse de sa collec-
tion iconographico-littéraire, un musée ad hoc, d lieu académique!
O lieu que désiré! o pourra enfin prendre sidges ’assemblée des
cinq écrivains belges, auxquels pour faire quarante académiciens
se joindront M. Du Chastain et trente quatre personnes. L'insti-
tuteur y montrera aux enfants des écoles les ossements de la
« Jeune Belgique » : la « Jeune Belgique » de Bernissart,

]
s @

Il nous faut bien &tre incorrect envers plusieurs auteurs et édi-

teurs, qui dans le courant de I'an dernier nous ont adressé un
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grand nombre d’ouvrages, desquels il semble trop tard pour
encore parler maintenant. Nous nous excusons. Il y en a quelques-
uns que nous n'aurions pas voulu laisser passer ainsi sans les
saluer; pour les meilleurs d’entre ceux des meilleurs auteurs
frangais de France, nous ne nous faisons pas trop grand scrupule;
mais en Belgique c’est chose trop rare qu'un vrai beau livre, pour
ne pas regretter de n’avoir pu faire 1'éloge, par exemple, de la
Guirlande des Dieux d’Albert Giraud.

D'un groupe qui a beaucoup promis et peu tenu, M. Albert
Giraud, vra beau poédte, sort et montre un (alent magnifique
comme la beauté d'Apollon :

Sur la montagne d'or, Apollon Musagéte
Est 1a debout, jouant de la lyre et chantant.
L’azur au front le baise et la lumiére en féte
Allume sur sa lévre un sourire éclaiant.

De son vaste sourire une joie infinie,

O mon enfant, jailit comme un torrent vermeil,
Et tu sens tout A coup un bondissant génie

Se lever dans ton cceur comme un jeune soleil.

Chante la vie, 8 mon enfant! la vie est belle

Et joyeuse, la vie est un présent divin!

Aspire par les yeux la clarté qui ruisselle!

Bois la flamme puissante et douce, comme un vin!

Et danse en son honneur une danse sacrée.
Danse comme le vent, danse comme un rayon!
Ecris de ton corps souple une frise dorée

Pour le fronton réveur d’un futur panthéon!

L
. @«

Comment donc se fait-il que le dermier numéro du Mercure de
France donne pour « Visage » de Francis Vielé-Griffin, un portrait-
charge d’Edmond Picard, par Valloton! ? !



NOTES 61

Dans une autre revue — la Société Nouvelle — une notice
consacrée A notre Imagier se trouve illustrée par le « masque » de...
Sterkval ! le populaire entrepreneur de publicités.

Curieux sabotages.

»
L B

Il n'y a pas que touchante insuffisance, incohérente bonne
volonté, dans l'effort des Universités Populaires. 11 y a beaucoup
mieux quelquefois. Une trés jeune et indocile étudiante en philo-
sophie, parlant des originalités de la Comtesse de Noailles, on ne
voit pas tout de suite les résultats heureux que cela peut avoir
pour I'éducation du peuple, mais l'auditeur intelligent n'en aura
pas moins apprécié I'autre soir ce qu'entendre lire et expliquer
de beaux vers peut donner de plus délicates jouissances que méme
regarder des projections lumin On ne sait pas dans quel
sens va se diriger la personnalité encore délicieusement impré-
cise de M!e Grégoire, ni si dans trois années ou quatre on ne la
retrouvera pas mére attentive, épouse réservée ! A présent elle n'a
pas seulement beaucoup lu et beaucoup retenu, mais appris déja
A résumer ses lectures avec clarté, grice et concision. Si ceci ne
révéle encore que trés peu d’elle méme, au moins fétons la pas-
sion, la déainvolture, I'audacieuse sincérité, que cette vraie jeune
fille apporte & son débit, sans compter une diction spontanément
exquise (8 l'insupportable convention des conservatoires 1),

Quand les jeunes hommes de la littérature belge ne pensent
plus, dés leur vingtidme année, qu'd s’assurer une pension de
retraite, ah ! si quelques jeunes femmes pouvaient leur apprendre
la ferveur.

.
L

Le gouvernement hollandais vient d’honorer M. Pol de Mont.
Rien, en effet, ne pouvait plus flatter le considérable pangermaniste
anversois que de se voir élevé au poste de supréme confiance créé
par l'installation des nouvelles usines Krupp au Hoek van Holland.
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Nous savons de source siire que la nomination de M. Pol de Mont
au grade de Conservateur en Chef de ces établissements est dés
A présent chose faite; elle sera rendue publique dans quelques
jours.

M. Pol de Mont, Conservateur des Canons Krupp! La France
et ses amis n'ont plus qu’A bien se tenir.

Nous avons mis au jour, en 1906, dans la revue En Art que
nous éditions & cette époque, une piece de M Fermand Cromme-
lynck : «Le Sculpteur de Masques». Cette ceuvre fut représen-
tée il y a quelques semaines au Gymnase de Paris, alors que
notre ami Saint Georges de Bouhélier avait fait jouer trois mois
auparavant, au Thédire des Arts, un « Camnaval des Enfantss,
duquel la critique s’avisa de rapprocher I'ouvrage de M. Cromme-
lynck. Celui-ci, accusé de plagiat, pour une ceuvre écrite et publiée
plusieurs années avant son soi-disant modéle, se crut forcé d’ac-
cuser en riposte — au fait, accusa-t-il ? — notre ami de Bouhéler,
de lui avoir emprunté quelques idées. D’ou de nombreux droits
de réponse, que la presse inséra avec une sereine indifférence.
Réconcilions dans netre sein lea deux rivaux. James Ensor a fait
de la vie et de Ia mort, bien avant eux, un lugubre camaval. Et
tout le monde pense, aprés comme avant la dispute, que le
deuxiéme acte du « Camaval des Enfants » est une fort belle
chose, et que le « Sculpteur » est plein d'images intenses. L’avenir
reconnaitra les siens. Il accordera la palme a celui qui, de ces
deux auteurs doués, lui offrira I'ceuvre définitive et originale.

Mais & quoi rime ce « Jeune Belge » lancé dédaigneusement par
Bouhélier & M. Crommelynck? L’auteur du « Carnaval » compte
plusieurs des ndtres parmi ses plus chers camarades, et ses trois
amis et protecteurs les plus dévoués ne cessérent jamais d’etre
Lemonnier, Verhaeren et Maeterlinck. Est-ce bien & vous, Bouhé-
lier, qui avez toujours suivi de trés prés notre mouvement litté-
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raire, qu'’il faut répéter que Belge est sans signification en littéra-
ture ? 1l n’est des deux cétés de la frontidre, bons ou mauvais,
que des écrivains frangais.

A propos d'un livre récent de M. Jules Bois, M. Le Goffic a publié
dans la revue hebdomadaire (4 février) de bien joyeuses considé-
rations.

Croyant que la meilleure maniére de faire connaitre le sens
général du nouveau recueil de M. Jules Bois est de transcrire
un sonnet de Paul Bourget, M. Le Goffic a raison de dire qu'd la
Vérité, ce sonnet eut pu suffire. Cela nous aurait évité, et le livre
de M. Jules Bois, et I'article de M. Le Goffic.

Lorsque M. Jules Bois écrit : « Au lieu de suivre les traces
lumineuses de Sully Prudhomme et de Vigny, la poésie se diluait
dans les crépuscules compliqués de l'école symboliste et déca-
dente. Enfin, aprés bien des secousses et des sursauts, la voild
devenue saine, bourgeoise, croyante, familiale et rustique. » il
trouve en M. Le Goffic un commentateur & sa mesure.

« Je crois avoir montré, écrit M. Le Goffic, qu’d la fagon dont
il se civilise de jour en jour et prend les tons de la bonne com-
pagnie, le vers libre, le ci-devant vers amorphe, le « monstrum
korrendum, informe, ingens », de Mmc Krysenska et de M. Gus-
tave Kahn, aura bientot ses entrées sous la coupole. Et pour-
quol ne laurait-il point? Estce parce qu'il affectait jusqu'ici
d’aligner ses rangs comme soldats & la parade, sans se préoc-
cuper si le premier rang avait plus de pieds que le second, le
second que le troisiéme, etc.? Simple artifice typographique!
Est-ce parce qu’il rime moins richement que le vers parnas-
sien, etc. »

« Voild, pour M. Le Goffic, @ quoi se réduit exactement l'apport

da symbolisme dans la poésie frangaise. » 1l ajoute ingénument :
« Je fais bon marché du reste. » Nous savions en effet depuis
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longtemps, que du « reste» M. Le Goffic ne saurait avoir la
moindre intuition.

Est-ce donc de M. Jules Bois et de M. Le Goffic, que celui-
ci entend parler lorsqu’il écrit : « Et M. Jules Bois a fort bien
va que nous étions redevenus des honnétes gens.»? — M, Le
Goffic se monte le cou.

LE NAIN GRAS.
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L’ENFANT

« I'ame puérile et profonde du poéte
Charles Marguerite, qui entoura
d’amour l'éclosion de ce livre, le

premier de l'auteur; en gage d'une affec-
tion intense, qui ne connaitra pas d’autre
terme que la mort, et afin que mente la
conclusion de l'ouvrage, par [l’exemple
surhumain de deux étres trouvant en eux-
seuls, malgré les «autres», l'idéal complet
qu’tls cherchaient;

a Marguerite........ , Sainte petite fille,
Charles Dulait,

petit garcon poéte. »

O pauvre petit gar¢on, peu d’hommes con-
naitront combien, & votre 4dge, on peut étre
un misérable petit garcon! Car, saurons-nous
comment peindre le drame furieusement ra-
pide, qui, depuis votre enfance infortunée
jusqu’a votre mort, vous précipita vers la
plénitude de la notion du Néant, devant quoi



70 LES VISAGES DE LA VIE

votre esprit se tordait ? Vous avez brilé plu-
sieurs vies en vous précipitant; et au long de
la route, des mains impies vous lestaient des
grappes, — au parfum fallacieux, hélas! —
des saintes illusions. Cependant, votre foi
n’était pas mise sur des bateaux chargés de
grains ou dans la constitution chétive de
quelque chef hiérarchique auquel on succede;
elle était dans les choses plus réelles, plus
inépuisables, dans les problémes de I'esprit
et les mouvements de la beauté, qui font vivre
et exulter le monde. Plusieurs furent autant
?ue vous liés pour I'éternité a 'art; mais peu
urent si rapidement dépouillés...

Il semble qu’en votre corps, successivement,
plusieurs esprits soient venus naitre et mourir,
ne laissant pas méme de ruines, apreés le festin
qu'’ils firent de votre cerveau. Nul abri, non
exploré, ou vous eussiez pu trouver le plus
maigre ombrage... Si, peut-étre sous la cou-
ronne prodigue de 'arbre des Beautés... Tout
ce que l'on lisait dans vos yeux admirables :
un dernier feu d’amour pour la splendeur en
vous.

Mais, voici la supréme surprise de votre
personnalité inoubliable. Le travail forcené
de votre esprit, émondant et simplifiant, vous
avait fait rejoindre — ou retrouver, suppo-
sera-t-on, — la pureté de l'enfance! Clest
pourquoi vous étiez un étre double : artiste,
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fort surtout, puis enfant serein et sans dé-
fense, enfant dans la plus commune acception
du mot.

De ce dualisme, confréres pour qui seuls je
crois devoir écrire ces lignes, apparaissaient
les si%nes en chaque geste de sa vie. Rappeler
I'un, le plus étonnant geste, fera s’émouvoir
ceux qui furent les plus durs a son cceur.
Charles Dulait, qui était revenu du sombre
voyage parmi les philosophes, navré et le pli
le plus amer aux joues, cet homme dont
I'intelligence avait percé tous les systémes
décevants, cet homme désirait étre, comme
un prince d’Egypte, enseveli avec une petite
poupée... Ce petit objet, amulette occulte,
veuillons le croire, auquel il avait donné une
ame, ame paisible qu’il lui enviait sans doute,
repose avec lui, la-bas; — tous deux, ce jouet
de bois peint, et lui, cet autre jouet, mais de
quelles atroces mains !...

La méme nostalgie le poussait a chérir les
enfants. Aussi, bien 'apprécier, était aimer
en lui un pauvre enfant fatigué. En effet, il
jouissait d’'un vrai bonheur, les soirs ou il
revenait d'une toujours écourtée promenade,
chargé d’un nouveau trésor : quelques images
d’Epinal. Nous les examinions avec lui. Il
méprisait les méchants dessinateurs qui n’a-
vaient pas compris I’esprit des enfants; s’exta-
siait sans retenue, poussant des soupirs d’allé-
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gresse sincére, quand ces images parlaient le
pur et malin langage des petits. Nous étions
trois A écouter ses commentaires éblouissants
de verve puérile. Brusquement, nous sortions
parfois avec lui de cette chaleureuse atmos-
phere, frappés d’une maladresse apparue a
ses yeux d’homme de goit. De la fureur bril-
lait dans ses beaux yeux, si l'erreur était
causée par un trait de pédant.

Cette prédilection pour les images lui fit
composer, — outre de nombreux dessins trés
gauches, mais fort caractéristiques, — un des
ravissants contes que publia Le Petit Bleu,
Les Images; ceux-ci sont de jolies piéces, dont
la forme seule eGt dd, selon lui, étre polie
et affinée.

Mille traits de la pureté naive, qui formait
la plus grande part de son caractére, me
reviennent a la mémoire. Je veux montrer
encore celui-ci. Dulait aimait les jeux qui
n'entrainent aucun désordre; et il désirait
les inventer lui-méme. L’un d’eux, dont il
s'amusa longtemps, était une simple feuille
de papier portant le plan d’un vaste réseau de
tramways imaginaire. Ceux qui connaissent
le Nain Gras des Visages se représenteront
aisément l'ironie qui avait siégé, comme une
fée capricieuse, au baptéme des lignes et des
monuments, et méme a la création des per-
sonnages mythiques. Il faut avoir assisté a ces
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impossibles voyages, pour connaitre le fond
de douce et méprisante poésie, qui subsistait
dans cette 4ame torturée.

Sentez-vous I'aridité de la route qu’il fallait
qu’il eat parcourue, avant de se retrouver de-
vant le petit jardin vert des enfants? Profonde
désespérance, panique de tous les instants,
indescriptible et long martyre! qui I'écrasé-
rent dans la solitude, — car il fut plus mora-
lement isolé qu’aucun de nous. Et quand
enfin, une main salvatrice I'arréta sur la route
qui meéne au suicide, il était trop tard! —
Trop tard, hélas! pauvre petite fille qui lui
versa les seuls bonheurs qu’il connut.

Cette enfance trouvée n’était pas la sienne;
I’ame qu’il insuffla a la poupée peinte, n’était
pas la sienne. Nous le stimes en I’écoutant,
qui racontait I’histoire d’un pauvre étre chétif,
vrai type de celui que maudit la mére :

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

Sur l'instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Ou'il ne pourra pousser ses boutons empestés!

Car, quoique l'artiste juge qu’il est bon,
depuis que le Romantisme meurt lentement,
de prendre I'habit du dandy, ce parvenu de
I’élégance, de ne plus honnir le bourgeois, ce
pou de la terre, celuici n’en est pas moins et
sera toujours et toujours l'ennemi sourd et
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omniprésent. Que la gale le ronge, que la
peste I'étouffe! La société des bureaucrates
prend de la fureur quand l'incapacité au ser-
vage, ancrée dans I’artiste, lui prouve salacheté
et sa nullité flagrantes. Aussi a chaque fois
que notre pauvre confrére revenait d’un col-
letage forcé avec cette plébe basse et vile,
il en revenait pantelant de douleur. Clest
alors qu’il sentait ses dégoits renaitre, et
qu’il parlait du pauvre étre chétif, dont il dé-
sirait publier la biographie. Des pages et
des pages ne suffiraient pas a vous écrire ces
tristes histoires.

Peut-étre les raconterons-nous... Ce con-
stituerait un moyen de grandir cet esprit
aristocratique, qui toujours choisissait les rou-
tes les plus resplendissantes, et les décors les
plus harmonieux. Les dix derniéres années de
sa vie furent remplies de luttes accablantes
pour introduire cette beauté décorative dans
son entourage, pour créer de la beauté poé-
tique, sans entamer la haute dignité de son
ame. Ce n’est certes pas une bataille rare.
Mais elle fut sur d’horribles champs, parmi
des insectes monstrueux. Que son ime trans-
percée au milieu de la conquéte repose en
paix, et qu’elle vienne bient6t nous inspirer
ses volontés.

Or, Charles Dulait était poete.
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Oui, aristocrate et choisissant toujours les
routes et les sites le plus délicatement fas-
tueux.

Beaucoup de cahiers reposent dans les cof-
fres qu'il vient d’abandonner, il n’y avait que
des papiers anciens déja, ou chauds encore
de sa main, et, aussi, des livres envoyés par
des amis. L’une des pages affirme, outre peu
derancune, qu'il comprenait jusqu’a quel point
lui étaient un baume les bouffées de puérilité,
évoquées plus haut : « O! années de mon
enfance! Je vais vers tout ce qui pleure et
est réveur; parce que maladif, vers les petits
enfants, en souvenir de mon enfance. J’étais
meilleur que maintenant et tout enfant est plus
porté A subir les grandes beautés. Je voudrais
étre toujours un petit enfant.

» C’est pourquoi, maintenant, je suis encore
un enfant, mais je ne souffre plus de I'autorité,
ni des hommes mauvais. ﬂ’ai griffes et ongles
pour me défendre. Aucun homme ne peut plus
m'intimider. Mais je suis un enfant au tond
de moi ».

Non, il n’avait ni griffes, ni ongles, nulle
arme. La noblesse n’est plus une arme, pas
plus (1ue le dégott. L’argent seul a de I'auto-
rité; le petit garcon le savait, en qui le mal-
heur avait mis la crainte de toute effusion, et
qui écrivit encore : « La supériorité que j’ai
sur toi, c’est que tu me dégotterais de toutes
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fagons, disait-il au bourgeois. Tandis que
moi, sans doute je te dégotte, mais ne te
dégotterais pas si j’avais eu 3000 livres de
rentes. »

Jaurais voulu vous faire pressentir 1'acreté
de cette pauvre enfance, et comment celle-ci
agit sur la jeunesse de Charles Dulait. Si
I'on pouvait l'entrevoir aprés la lecture de
ces quelques lignes, beaucoup d’entre vous
verraient devant eux des voiles se lever, et
apercevraient le poéte infiniment vibrant et
trop sensible, qui se cachait derriére la
barri¢re de sa belle morgue indomptable. Il
s’était forgé une attitude de défense contre
ceux qui le pratiquaient, nous ne vimes pas
tous ce cceur altéré de tendresse, qui lui
dictait, avant qu’il n’approchit de sa dix-hui-
tiéme année :

Mon cceur a répandu sa tendresse abondante
Sur les chemins que foule un peuple ricanant;
Mon cceur était une urne immense et débor-
[dante,
Mon pauvre cceur est triste et vide, maintenarit.

D’un amour infini j’ai révé les ivresses;
A la femme j’ai dit mes veeux inapaisés,
Et ma lévre 2 sa lévre a donné ses caresses;
La femme, méprisante, a ri de mes baisers.
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J’ai laissé, par amour, mes espérances fiéres.
Aux humbles, a tous ceux qui sanglotent, j’ai
[dit :

]IV‘I: donne tout, je suis A vous, je suis petit.
ais eux m’ont déchiré, dans I'ombre, a coups
[de pierres.

Et pourtant j’ai dans ’ame un supréme trésor ;
C’est en vain que mon cceur a toute porte

[frappe :
L’enfant a qui je donne avec effroi s’échappe,
Je caresse la béte, et la béte me mord.

Pauvre petit enfant déchiré, plus qu'un long
sanglot inapaisé!

Pauvre qui parfois songeait a la rédemption
au terme inconnu.

Quoique je n’aie voulu vous offrir que la
nuance de la face enfantine de son esprit, je
vous donne encore ces paroles sur la mort, je
finis en copiant ces lignes, cri dernier Ae
I’homme qui fut toujours enfant devant la
vie, cet Hymne de celur qui meurt :

Je ne veux pas de volets clos, cette chambre
[obscure.
Je veux qu’on me porte sur le gazon et
qu’ainsi je meure.
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Je ne veux pas qu'aprés ma mort vous
portiez des vétements de deuil,
Mais que vous soyez habillée en blanc.

Voici le jour de ma mort, voici le jour de joie.
Voici le jour de ma vie.

Voici le jour ou je vais m’unir & mon Dieu,

O je vais me perdre dans le sens de la nature.

Il me semble qu’a présent seulement
je vais faire une grande chose.

T.
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FENTENDS ENCORE DES
MUSIQ UES...

J'entends encore des musiques dans
laitr — mon pied sur le lapis marque
leur rythme et leur cadence — je ne sais
pas cependant si ces musiques sont deé-
tresse ou bonkeur. — Les arbres balancent
des feuilles fatiguées et je vois bien dans
les jardins les fleurs se faner et tomber
Vune aprés l'une — mais je ne sais plus
sz cest le procke automne oun déja I'hiver
qui plus jamais ne finira. —

Mes pas, mes pas nombreux ont ervé
par les chemins d’antan — par le chemin
aussi o l'autrve fois tw m’'as cueilli le
chevrefeuille nacré — le chévrefeuille tout
en parfum. — Mais je n'ai plus trouvé
quw'un pen d’herbe foulée — et puis an bout
du chemin il y avait un cimetiére. —
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trop tard pour tapporter des flewrs. —
Vois-tu : 1l ne faut pas étre fache ni triste.
Comment sentivaient-ils moins lourde la
terre qui tombe sur des fleurs? — Il ne
Jaut pas étre faché ni triste :ils ne peuvent
savolr combien de gerbes hautes et graves
nos bras ont dressées. — Ills ne savent pas
ceux-la qui sont pawvres, combien de fleurs
élernelles naityont de nous.

— [ls ne savent pas et ils pleurent. —

Ceux qui ne savent pas dzkenyu 2l est

Ecoute — beaucoup d’ombres se menvent
aulour de moi — elles me regardent avec
des yeux que je ne connais pas — el tu
nes plus la pour me dive jusquon est
vraiment bon le regard de ces yeux que je
ne connais pas. — Elles me parlent, et je
ne sais pas si leur voix m’apporte la vérité
ou le mensonge — et tu n'es ﬁlus la pour
me dire : « Cache-toi! » — Mais j’essaie
d’entendre la voix véritable, et je cherche
dans tous ces yeux ceux-la seuls qui ne
mentiront pas. —
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Ecoute : tout le jour je suis bien sage
— mais le soir est si lourd d’odeurs
inconnues — et la nuit si lente @ vetyouver
le jour! — Je m’endors parjors — et tou-
Jours sans pleuver — mais chaque matin
me retrouve avant lui éveillé.

Jécouterai ta voix ; tu conduirvas mes
pas. — Seraije assez grand pour étre
seul ?

Seul au milieu de la Tempéte je veux
nouer nos gerbes. — Je dresserai mon
Jront sous Zs mfales — Et que le vent
du large vienne! Sous son souwfjle de feu
que tout se vivifie et renaisse.

Aun sein profond de la terre les racines
se cachent. — La lerve immobile semble
morte — puis un jour elle tressaille et
Souvre : 'hymne nouwveau jaillit ample,
sonore, prodigieux...

Nos ames retrouveées... fleurs nouvelles
qui sont nées.

CHARLES MARGUERITE.
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IN MEMORIAM
C. D.

1 le poete meurt jeune, ce n’est plus
comme aux autres hommes la vie, mais
I'immortalité, que nous voyons qui lui

échappe. La ruine est plus grande, de qui
tombe de haut. Et quels sommets dépassent
ceux de la foudre et du millier des lys:
jeunesse.

A la couronne de lierre par le Mantouan
vouée au poéte qui nait I’asphodeéle aujour-
d’hui s’unit. La fleur tressaille dans le sombre
feuillage. Tel le trépas insigne éclaire I'obs-
cure vie.

Comme le violoncelle enfle de son creux le
son de sa surface, ainsi le néant répercute et
grossit la plainte universelle d’exister, —
caisse de résonnance supposée a I'impuissance
de Dieu.

Car Dieu n’est pas omnipotent. D¢éja Platon
I’écrivait : « I1 y a deux causes de tout ce qui
existe : l'esprit, cause de tout ce qui se fait
avec dessein ; la nécessité, cause de tout ce
qui résulte forcément de la nature des corps.
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De ces deux causes, 'une a pour essence le
bien, elle s’appelle Dieu » (Timée). Vue méta-
physique. C’est la grande conquéte religieuse
de notre temps, que d’avoir dégagé effective-
ment I'idée de Dieu de I'idée d’omnipotence.
Réduite 4 son essence, la notion de Dieu
installe enfin sa plénitude, comme les fleuves
en resserrant leurs bords conquiérent leur
torrent. Au fur et 2 mesure que l'idée de Dieu
s’est vue délogée de ses positions successives
dans l'histoire, elle s’est approchée davantage
de sa nue identité. Blancheur de la beauté !
Seigneur, vous étes a vous-méme votre levain.
Seigneur, c’'est un vin dépouillé dont vos
eucharisties nous abreuvent aujourd’hui.Vous
étes le fort sans défense, le joyau sans burg, le
carrefour ouvert. Détruisons vos cosmogonies,
parce que vous étes aux violents. Dépouillons-
nous de vos représentations, parce qu’il faut
boire de ’eau vive gratuitement. Ils te pos-
sédent mal, ceux qui te payent trente deniers.

Tant plus le sculpteur avec son ciseau en-
léve la pierre rude, tant plus on voit saillir
la vivante figure. Comme les étoiles brillent
lorsqu’autour d’elles tout est nuit, le poéte
dans la mort prend sa trémiére signification.
Elle abstrait de son image le monde qui est
contre lui parce qu'il ne saurait étre avec lui.
Comme autour des étoiles 'auréole du vide,
elle montre sa route sans pareille.
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La vivante figure : ainsi Dulait m’apparatt
aujourd’hui. Tout lui est 6té. Il ne lui reste
que son total. Il ne lui appartient que son
martyre. « Ceci est bien a lui. »

L’homme étreignit le supréme bonheur. Il
fut parfaitement aimé. Mais l'artiste jamais
en aucune création ne put réaliser I'intuition
de son étre. Dans les mauvais jours, le calvaire
quotidien de la misére 'en empécha. Dans
les bons, trop rares pour l'efficace absorption
comme de la pluie par la terre, cette part de
douleurs plus hautes sans lesquelles on ne
congoit pas plus le créateur que le pélican
sans entrailles.

Il est de I’essence de I’étre de ne manifester
que son existence dans cela méme qui la lui
ote. (C'est pourquoi sa connaissance n’appar-
tient qu’'aux vertus surnaturelles de la foi, de
I'espérance et de la charité.) Aussi I'étre se
révele-t-il par ce qu’il n’a pas comme par
ce qu’il a, et la pitié s’égale & I'admiration
comme l'ombre a la lumiere. Cette pitié, ce
n’est pas au poéte que nous la vouerons. En
un seul jour de sa vie il vécut davantage qu’en
la sienne totale un vieillard plébiscitaire. Il y
a plus d’écart entre le poéte et ’homme ordi-
naire qu’entre ’homme ordinaire et le singe.
Car ce sont moins les pas accomplis par les
destinées, que leur orientation, qu’on voit
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fomenter entre elles la distance. Et, si le
désastre final s’équivaut, d’homo sapiens et
d’homo habens, le premier ici sur son tombeau
voit les cceurs fervents des jeunes hommes
s'unir, chaine verticale par leur propre cré-
maillere sur I’atre essentiel pour I’eau montant
au ciel, — comme le vent disperse, le feu
change tout en lui-méme, la terre supporte
notre vie quotidienne, et le quatriéme est
I’élément de gloire.

L’amour est comme un grand oiseau qui
vole incessamment vers le sein de 1’étre par
les deux ailes de I’admiration et de la pitié. Il
est pareil a I'ogive avec la double assomption
de son arc. Dieu culmine au point ou les deux
jets opérent, dans I'accolade enfin indiscer-
nable, le comble de I'étre.

A défaut du poéte, c’est Dieu donc a qui
va notre pitié. Pour se convaincre que Dieu
n’est pas omnipotent, il suffit d’étre entré dans
un hépital d’enfants incurables. Aucune des
démonstrations des philosophes pour concilier
I'omnipotence de Dieu avec I’existence du mal
n’est exempte de paralogisme. Elles se bornent
le plus souvent 2 monnayer, en une monnaie
aussi lourde que celle par laquelle Lycurgue
espérait empécher les transactions, quelqu'un
de ces axiomes dont, comme du chapeau du
bateleur, on tire d’autant plus aisément tout
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v'ils ne contiennent rien. Laissons dans ces
istributions les pauvres enrichir leurs pauvres.

Dans I'ceuvre oo la vie conquiert la per-
sonnalité, Dieu posséde des collaborateurs
nécessaires. Impersonnel bien que frangé de
personnalisme, il poursuit son intégration
en se communiquant aux étres personnels
mais frangés d’universalité dont procédera
comme de lui la synthése de ce qui est son
essence et de ce qui n’est pas elle. Il est
solidaire de tout ce qui existe. Nexus de toute
force, il le devient de toute faiblesse, en se
plongeant avec I'univers dans la déchirure du
temps. Seule la notion que nous avons de ses
liens et la pitié qu’elle nous inspire nous
permettent de concilier notre amour pour lui
et pour l'univers dont il est la fin avec le
sentiment de l'injustice profonde impliquée
par la mort du jeune homme dont la tombe
se clét ici.

L’ame est pareille 2 une vofite : sa clef
résiste aisément aux coups du dehors, mais
céde A I'ennemi intérieur. Celle de Charles
Dulait entretenait une flamme immortelle et
claire. La lumiére était en lui. Ses amis savent
aujourd’hui qu’il est dans la lumiére.

CHRISTIAN BECK.
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VEILLE DE TOUSSAINT

ous ne savons pas encore regarder les
N visages de ceux qui passent avec nous

dans la vie. Nous croyons les connaitre
pour ces quelques traits qu'y creusent la
lassitude d’étre, la brilure des passions, une
maladie. Nous croyons avoir déchiffré une
ame quand nous avons démélé les jeux inex-
tricables du sang et des nerfs sur une face.

Mais l'arrangement de cette face pour
'éternité, qui de nous en a cure, tant qu’elle
vit, rit, sourit, grimace ? Un soir pourtant,
elle sera 13, sans plus bouger, marquée du
sceau définitif. Et celle-ci ricanera de douleur,
et celle-1a se révoltera dans un pli de la levre
découvrant une dent méchante, une canine
qui reluit, et cette autre aura l'air d’écouter
le silence intérieur avec une sérénité noble et
grave dont, animée, nous ne l’eussions crue
capable.

Or, tout homme, un mort qui fait encore
des signes. Tout homme, un mort qui fait
encore des signes.

Et lui, qui m’écrivit un jour, pensant sans
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doute a d’autres choses, eh! oui, n’est-ce pas,
pensant & d’autres choses, vous m’écrivites un
jour ces mots : « A Georges Buisseret. Bien
cordial souvenir d’un qui suit la méme route
que lui!»

Oh! oui, vous deviez penser a d’autres
choses, il le fallait, il le faut, je vous dis.

Ce mot «souvenir» fait si drole 3 mon dme
ce soir...

Mais c’est que... Non, non. Vous pensiez a
d’autres, a d’autres choses, tout comme moi je
pensais a d’autres choses alors que je croyais
regarder votre visage vivant.

C’est une salutaire pensée que de prier pour les
morts. Mais il serait salutaire aussi de saluer
en tout homme un mort qui fait encore des
signes. Que nous les aimerions davantage!
Cela tordrait, déchirerait notre cceur. Vous
m’entendez, n’est-ce pas?

Bien cordial souvemy d'un qui suit la méme
route que lui. Je répete a voix basse. Tous les
mots parlent. M’auriez-vous donc fait signe,
6 mon trés cher frére en Notre-Dame la Mort?

GEORGES BUISSERET.

Dernier d’Octobre 1911.
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DU SOLEIL ET DES FLEURS

'ETAIT loin de la ville, de la ville ou I'on
C n’est point libre, ot I'on n’est point
soi... C’était sur un plateau salubre,

d’ou I'eeil commandait le damier des champs
et des prés desséchés, de lentes inflexions de
terrain, un jeu de lignes harmonieux et pur.
Sous le ciel matinal, gris de chaleur déja, la
lumiére vibrait fébrilement au-dessus des
éteules et des tuiles rouges. En un autre jour,
peut-étre, nous eussions souffert de «la flamme
implacable» ou s’absorbent sans fin toutes les
volontés annihilées. Mais nous pensions que
lui, I'ami cher que nous menions au pays de
I'Eternel Repos, de I’éternelle quiétude, edt
aimé encore ce soleil digne des paysages pro-
vencaux de Van Gogh, ce soleil et son ardeur
qui dévore, dont on s’exalte jusqu’a en mourir.
Ardeur a vivre et 3 penser, ferveur : ainsi se
résumait pour nous la personnalité du fier
jeune homme que nous pleurons, qui a vécu
dans son réve, impénétrable, dédaigneux, in-
transigeant, loin de la vie quotidienne et de
Pomniprésent « pays du mufle ». Et certain
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poé¢me d’Edgar Allan Poé s’évoquait confusé-
ment dans notre esprit :

Oh! si ma jeune vie pouvait étre un réve
[durable,
Mon esprit ne pas s’éveiller jusqu’a ce que
[le rayon
d’une Eternité lui apporte le lendemain!
Oui! quoique ce long réve soit de douleur
[sans espérance,
il vaudrait mieux que la froide réalité
de la vie éveillée, pour celui dont le cceur
[doit étre
et a toujours été, sur la terre charmante,
un chaos de passion profonde, dés sa naissance.
... Car je me suis réjoui, quand le soleil brillait
dans le ciel estival, dans les réves de la
[lumiére vivante
et de la beauté, j’ai laissé mon cceur méme
dans les régions de mon imagination, loin
de mon propre foyer, avec des étres qui ont
par ma propre pensée... (été créés

*
* X%

Et nous allions silencieux, par d’étroits
chemins campagnards. Nous étions dix ou
quinze, disséminés dans cette foule de qua-
rante ou cinquante personnes, i ’avoir connu,
a I'avoir compris. Les autres, petits bourgeois
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prosaiques, employés méticuleux accomplis-
saient avec la plus sereine indifférence un
devoir de banaﬁe civilité. En nous, vibrait
encore I’écho des justes paroles qu’avait pro-
noncé, a la mortuaire, un ainé toujours
attentif aux efforts des jeunes. Puis ce fut
la courte halte dans une pauvre église de
hameau, l'office des morts bref et recueilli,
auquel présidait un vieux prétre tout trem-
blant. Puis le cimetiére, la cruauté d’un for-
malisme administratif qui ne voulait point
pardonner une erreur, un oubli : le corbillard
dut repasser la grille d’entrée, pour pénétrer
ensuite 4 nouveau dans le cimetiére et s’arréter
enfin devant un caveau provisoire! Cependant
que la foule des étrangers s’écoulait rapide-
ment, nous demeurimes, a contempler, émus,
la sereine douleur d’une belle jeune femme,
agenouillée devant le cercueil et qui lentement
le parsemait de fleurs. Celle qui vivait a ses
cotés et qui fut sa sceur en esprit...
*tt

A présent, dans le silence et la fraicheur de
la chambre de travail, je relis des vers, un
dialogue, des échos batailleurs de Charles
Dulait. Et voici que je retrouve dans un coin
de la bibliothéque une humble brochure,
imprimée en rouge sur Fapier jaune. Clest
une lettre au roi Léopold II, qu’écrivit le
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poéte en 1go3, au milieu du délire patriotard
des fétes célébrant le soixante-quinziéme
anniversaire de lIndependance belge. J’en
savoure ce passage frémissant :

« Mais la Poésie a trouvé dans votre pays,
Sire, des délices que la Gréce méme lui avait
refusées et que plus jamais elle ne retrouvera
dans aucune contrée du monde! Votre sollici-
tude éloigna d’autour de nous tous les para-
sites qui auraient pu nous distraire rfe la
silencieuse besogne JJ’art, avec autant de soins
qu’une mére en mettrait a chasser les mouches
du berceau de son dernier-né de peur que la
piqure de 'une d’elles n’éveille I’enfant. Vous
nous avez libérés du joug de la popularité;
vous nous avez délivrés des promiscuités offi-
cielles; vous nous avez préservés des coudoie-
ments équivoques. O, Sire! vous nous avez
vaccinés contre la cupidité et 'appétence de
décorations, en nous convaincant que toutes
nos espérances a cet égard seraient vaines. Et
notre isolement heureux fut si grand, que si
I'Alceste de Moliére avait vécu deux siécles
plus tard, il n’aurait pas cherché la solitude
dans un désert : il se serait fait poéte a
Bruxelles. »

Toute la fierté du poéte est la.
Louis Pirakp.
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DISCOURS

DE

M. MAURICE WILMOTTE
Mesdames, Messieurs,

vaNT de prononcer ces quelques mots,

qui viennent du cceur, permettez-moi

une déclaration. Dans des circonstances

aussi douloureuses que celle<i, il est de régle

que l'on prenne la parole soit au nom des

collégues ou des confréres du défunt, soit au

nom de ses amis. Il y a 13, dans une bouche
individuelle, un hommage collectif.

Je dois a la vérité de déclarer que je n’ai
recu aucune délégation. J’accomplis simple-
ment, tranquillement, un devoir, un devoir
d’ainé.

Je veux vous rappeler tout d’abord la fagon
dont je connus Charles Dulait. C’était au
milieu d’une ardente polémique littéraire. Les
écrivains belges étaient rangés en deux camps,
les uns partisans d’une organisation et d’une
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reconnaissance officielles, d’'une académie des
lettres belges, les autres défendant la liberté
de leur plume avec non moins d’énergie.

Je lus dans En A7? un article que Charles
Dulait avait bien voulu m’envoyer. Je lui
écrivis, j’admirai son courage de jeune,ardent,
intrépide, intransigeant. Il s’y exprimait sans
ménagements, avec une cinglante vérité pour
ceux qui étaient acquis aux servitudes gou-
vernementales.

Il vint me voir, et je 'estimai tout de suite.
Nous causimes longuement. Vous savez ce
que sont ces conversations entre amis des
lettres; les barri¢res de I'dge, de I'’humeur y
fléchissent promptement sous I’afflux des idées
échangées dans le plus agréable désordre. Si
je ne pus, comme ceux de son age, apprécier
toutes les qualités du cceur de Dulait, celles
de son esprit s'imposérent 4 mon attention.

La premiére, c’était ce sentiment hautain et
irréductible de la liberté de I’artiste, respon-
sable devant sa seule conscience et indifférent
aux jugements, aux concessions, aux compro-
missions qu’implique tout compagnonnage
professionnel lorsqu’il est réglementé. Son
isolement était la moitié de sa foi; il en
souffrit, certes, et il est des convenances bour-
geoises qu’il offensa gravement dans la con-
duite de sa pensée et I'arrangement de sa vie;
il n’en est que plus digne a nos yeux.
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Puis il est une autre qualité de I'esprit qu'il
posséda au supréme degré. C’est I'attache-
ment respectueux a sa culture intellectuelle;
il aimait profondément la culture francaise,
pour ce dont il lui était redevable. C’est la
France qui lui avait appris a lire, a écrire; il
n’entendait point 'oublier, la payer d’ingra-
titude. Il haussait les épaules devant le natio-
nalisme qui a sévi chez nous et a été exclusif
des réalités de I'histoire.

Et de 1a procéde un autre titre qu’il eut a
notre admiration respectueuse, c’est, dans un
Fays ol le mercantilisme n’épargne aucune
orme de l'activité sociale, le haut sentiment
de son art; c’est cette nature aristocratique
qui le rendit intraitable, lorsqu’il aurait pu
comme tant d’autres battre monnaie de son
trés réel talent. Il y a dans cette dépouille
couchée devant nous, une legon et un exemple.
J’ai voulu dégager l'une, proposer l'autre a
vos méditations. En le faisant j’ai cru accom-
plir un strict devoir envers celui qui n’est
plus.
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LETTRE

V eules-les-Roses.

Madame,

UELLE chose affreusement triste! Ce
Q Charles Dulait, si original esprit, si
courageux, si entreprenant ! Je n’avais

guére fait que l’entrevoir, vous le savez, Ma-
dame, mais ma trés vive sympathie lui était
acquise. Je me le rappelle : trés grand, comme
aminci, avec des yeux extraordinaires, d’une
lucidité, d’un éclat presque blessants... Et
avec cela, on le sentait plein d’dme, plein de
songe. Il y avait du mystere sur lui, il mar-
chait comme un jeune homme élu... J'aimais
son gott noble des belles aventures, son talent
si délicat et si hardi en méme temps. Il avait
tous les dons rares; tous les beaux désirs il
les possédait... Que n’a-t-il eu le temps de
nous donner tout ce qu’'il promettait... Ce
qu’il nous laisse assure, du moins, et son
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souvenir parmi nous et le regret que nous
avons d’une telle perte... Je vous prie de
croire, Madame, que je prends a votre chagrin
si abominable la part la plus sincére. Je mets
a vos pieds mes hommages dévoués.

SaINT GEORGES DE BOUHELIER.
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NOTICE

C’est une grande misére que Charles Dulait soit mort
si jeune! Nous pleurons 'ami franc et siir. Mais sa
disparition est une perte cruelle, aussi, pour ceux qui
ne connaissaient que ses écrits et pour ceux-la mémes
qui ne le liront jamais. Car I’art a besoin d’étre défendu
— contre les gens bormés et les paresseux comme
contre les marchands du Temple — et Dulait était un
de ses rares défenseurs a la fois intelligents, honnétes
et fideles.

I1 est des écrivains qui fabriquent, pour vivre, un
roman chaque année, et quelquefois, par hasard, leur
ceuvre est bonne. Il en est d’autres qui passent leurs
journées dans un bureau, dans une boutique ou i la
Bourse; qui sont prétre, officier de marine, acteur, que
sais-je? consul de France chez les Chinois, trafiquant
en Abyssinie, voire inspecteur-des-étalages d’un quartier
de Paris; et qui, non par hasard, mais par surcroit,
nous donnent des chefs-d’ceuvre, parce que telle fut
leur volonté passionnée pendant des années, parce que
tel est leur fruit. Mais combien peu, parmi ceux qui
considérent l’art comme la plus haute raison d’étre,
veillent sur I’art, jalousement et avec pureté — lévites
fervents et immaculés — A tous les instants de leur
existence? Combien d’hommes avez-vous connu ayant
la Foi de Charles Dulait?

Je ne cherche pas a faire un éloge pompeux de notre
ami; je reconnais tout simplement son plus grand mérite
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qui fut de vivre, utilement, pour les Lettres et de ne
vivre que pour elles. Il n’était point robuste et son
enfance fut douloureuse. Bienfait des Dieux : il sentit,
dés le premier moment de conscience, sa fragilité; et il
n’est point de sagesse possible pour celui qui n’apergoit
pas tout le temps I'inévitable Mort a son c6té. Elle seule
fait comprendre la Vie et que, si Tout est admirable
parce que Tout est éternel, 'Homme n’est émouvant et
digne d’amour queparcequ’il périra trés prochainement.

Or, c’est de la méme fagon, trés certainement, qu’il
découvrit I'art, qu’il s’attacha A lui. «Nous passons,
I'art demeure.» Lui seul est donc digne de I'effort de
toute une vie.

Dulait eut quelques joies : il connut et aima I'amour,
s’il dédaignait la plupart des plaisirs qui nous satisfont
un instant ou une heure... Mais on peut dire, avec
exactitude, qu’il voua a la Littérature toute son ame,
ses sens et son argent, et méme — du consentement
délicieux de sa femme — jusqu’a son amour. Et cela
serait admirable si, pour lui, cela n’avait été tout
naturel, comme, pour une femme, de porter, allaiter,
aimer et protéger son enfant.

Assurément, cettevocation ne lui fut pas révélée d’'une
fagon extraordinaire, et sa vie eut I'aspect de la plus
banale. Virgile ne s’en vint point des Champs-Elysées
I’entretenir, quand il avait seize ans, de sa destination.
Tout se passa fort simplement, dans une famille bour-
geoise, dans une trés grande ville de province qu’on
nomme Bruxelles, parm: des amis ni meilleurs ni pires
que vous et moi. Un tout jeune homme lit des choses,
réve d’écrire ; puis écrit, publie, critique, attaque et se
défend ; il aime, il se marie, il connait des bonheurs,
il souffre; il meurt quand il a encore un visage d’enfant..
Oui, voila I'histoire de Charles Dulait.. Mais ce qui est
étonnant c’est que cet enfant, guidé par personne, fit
immédiatement un choix parfaitement judicieux parmi
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ses lectures, admira (et n’admira que) ce qui était ori-
ginal, délicat et beau, et se fit, avec joie allégre, perspi-
cacité, bravoure, ténacité, le défenseur des seules ceuvres
qu’il croyait belles, des théses qu’il avait raison de croire
seules justes. Ce qui est presque angélique c’est que,
sans guére d’encouragements, sans aucun profit, malgré
I'isolement et la géne, il persista, avec une si sincére
joie fiére, durant tout ce qui fut sa vie, 4 n’étre qu’un
poéte...

D’autres, comme lui, ont juré, adolescents, de ne
vivre que pour leurs poémes — et ont tenu leur ser-
ment.. Mais, alors qu’ils goutaient, stoiquement, de la
vache enrageée, ils se disaient que, un jour, leur héroisme
serait récompensé.. Pas un novateur, en effet, qui ne
finisse par trouver son public, son éditeur, sa gloire, les
banquets compensant ses jetines. Pas un bohéme pour
qui ne s’ouvre, tot ou tard, le paradis des bourgeois.
Mais Dulait ne pouvait étre récompensé que par le
paradis des poétes — qui est 'admiration de quelques-
uns — lui qui refusait d’avance tout autre prix.

L’écrivain belge est aujourd’hui, sous le régne d’Al-
bert Ter, aussi respecté, aussi décoré, que le peintre, le
sculpteur,le banquier. Il peut espérer lecteurs, honneurs,
sinécures, a la condition qu’il fasse partie de la grande
fanfare loyaliste qu’est la Littérature Nationale. Mais,
dés l'instant ou le Pouvoir et Monsieur Tout-lemonde
commencent A nous faire risette, nous sommes bien prés
d’écrire pour eux,c’est-a-dire sans originalité offensante,
sans sortir d'une aimgble meédiocrité, donc mal. —
Charles Dulait, non seulement refusa de se laisser
enrégimenter, mais prévit le tort que la faveur royale,
que I'amitié publique allaient faire aux gens de lettres
de son pays et, dans une « Lettre ouverte au roi
Léopold » (lequel ne connaissait du frangais que ces
mots : autorité, caoutchouc, jemenfichisme, architecture,
galette) supplia ce monarque-homme d’affaires de
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s’entéterdans son ignorance de toute littérature commise
par ses sujets.

Les mots « littérature belge d’expression frangaise »
n’eurent d’ailleurs jamais, pour Dulait comme pour
nous-méme, aucun sens. Il n’existe qu’une prose fran-
caise, qu'on l’écrive — proprement — a Bruxelles, a
Fou Tchéou ou a Paris. Chose évidente, mais qu’un
écrivain belge qui veut étre prophéte en son pays ne
doit pas écrire.. Et Charles Dulait publia « En Art »,
les « Visages de la Vie », pour le proclamer, le prouver,
le répéter, inlassablement, finement, insolemment et
bravement.

S’il avait vécu jusqu’a go ans, il eiit certes réalisé
une ceuvre et porté de cinquante i cinq mille le nom-
bre de ses lecteurs, mais il ne se fiit pas imposé a la
sympathie d’un peuple en train de devenir le plus
nationaliste du monde.

Et il ne s’en serait jamais plaint. Une trouvaille litté-
raire, une réalisation, I’estime d’'un homme de goiit
étaient — vraiment — ses seules ambitions.

J’ai insisté surtout, dans ces courtes notes, sur la
probité et la qualité des intentions de Dulait, de ses
admirations, de ses ceuvres de polémiste. C’est parce
que, s’il était le plus doué des poétes de sa génération,
il n’eut pas le temps, poéte, de se réaliser. Parmi les
derniéres de ses ceuvres en vers sont les meilleures, j’ai
presque envie de dire les seules bonnes qu’il ait pro-
duites. Si sa santé s’était rétablie, s’il avait vécu deux
ans de plus, il nous aurait étonnés et ravis, l'auteur,
inquiet et inquiétant, de « J’ai peur de mourir », de
« Sur le chemin », de quelques poémes en prose inédits.
L’accent de ces plaintes-la ne trompe pas. 1l est pur, il
est poignant; il est de Charles Dulait et de personne
d’autre ; et il annonce une ceuvre.

Pauvre cher Dulait! Pour moi qui n’aime rien tant
qu’un beau poéme, j’enrage et je pleure surtout de vous
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avoir vu frappé par le Sort a I'heure out il apparaissait
certain que vous alliez nous donner, avec aisance, non
pas un, mais vingt ou cent beaux poémes nouveaux, —
vos fruits aprés vos fleurs. Mon amer regret me fait
presque oublier tout ce que vous avez accompli en prose
— en si bonne, claire, fine, vivante prose. Las! nos
polémiques n’ont qu'un temps et seules les ceuvres
demeurent. Or, votre petit roman — « Les Autres » —
plein de grice et de talent, était, 3 mon sens, un peu
fort byzantin.

Je pleure votre droiture, votre intelligence et les
grandes espérances que nous avions, légitimement,
fondées sur vous. Il y avait longtemps que vous aviez
trouvé I'art, mais vous veniez & peine de découvrir en
vous l'artiste. Et voila que la Mort vous frappe dans
votre épanouissement!

Quel crétin de Patagonie, ou de la rue Montagne-aux-
herbes-potageres, devant I’horreur de ceci, osera encore
proférer le mot Providence ?

Vous aviez l'air d’'un enfant, a-t-on écrit.. Oui. —
Mince, élancé, les yeux clairs et craintifs a la fois, I’air
toujours enthousiaste, et faible autant qu’audacieux..
Mais le pli de votre lévre était bien amer, presque sar-
castique. Vous compreniez les hommes, sans les aimer.
Vous n’aimiez que votre art, en somme. Et parce que
vous étiez couvaincu et sans pose, je vous estimais pour
cela, en vous préchant le contraire. Je reconnaissais la
votre destinée. Vous n’étiez fait ni pour les aventures
lointaines ou l’'on use de n’importe quelle arme pour
défendre sa peau, ni pour le corps-a-corps sournois, le
continuel coup de poing dans le noir, de I’aimable vie
contemporaine ; mais vous tiriez au fleuret comme pas
un, pour les connaisseurs, par amour de I’art.

On écrira un jour, dans I'Histoire des Lettres Fran-
caises : « Charles Dulait naquit 2 Bruxelles, et y mourut
a 27 ans. Rédigea presque seul, avec talent, deux revues
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averties, généreuses et charmantes: « En Art » et « Les
Visages de la Vie », qu’il avait fondées ». Il était de
notre devoir, Ami, de célébrer ici, en outre, celui qu'on
oubliera — hélas — dans les manuels : I’honnéte homme
utile et admirable, né poéte, que nous avons aimé.

HENRI VANDEPUTTE.
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PRIERE

POUR PauL CrLAuDEL

Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien :
Notre pain fait de tout ce que le faible craint.

Le bonheur de la nuit, pour que plus d’'astres
[brilient.

Le bonheur de la soif, afin que soit bénie
L’eau simple dont ne veut celur qui a le vin.

Le bonheur du dédale, afin que le chemin
On s'égare 4 présent, tout 4 I'heure se frouve.

Le bonkeur de U'amour, qui plus qu'un autre
[éprouve.

Le bonkeur de la mort, si tu le veux, Seigneur,
Pour gu'aprés nous quelqu'un naisse qui soit
[mezlleur.

Et donne-nous surtout, puisque pouriant la vie
Est encore le lot que ta grice infinie

Me donne, 6 donne-nous le bonheur de la faim,
Pour que nous connaissions, Seigneur, le prix du

[pain.
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AUJOURD'HUI

Lorsque je suis venu dormir sur cette plage
Que le soleil dorait moins que U'illusion

De mon coeur débordant comme la mer sauvage,
Fe me tar pas connue, 6 pauvre vision

D’une mer aussi calme et d’'un ceeur aussi sage.

Tels qu'avant de se clore, 1ls avaient vu, mes yeux,
Les vaisseaux s'en aller sur une onde démente,
Tel mon réve d'alors voit sur un caur houleux
Mes vaisseaux emporter le marin fou qui chante,
O danse, 6 neuve vague, 6 vain dépit des cieux!

Mais ma course 'a pas dépassé I'horizon,

D’ot je vors aujourd’hui des barques qui reviennent,
Sur la mer calme, o les dirige la raison,

Et qui, pour n’avorr pas eu mes ferveurs anciennes,
Rentrent sans avarie et lourdes de poisson.

TFe disperse & présent d'une tranquille main

Le sable humide encore oi la haute marée
Dans le creux d’une conque, illusoire et lointain
M’a laissé quel sanglot de la mer éplorée

O révent, éternels, son orgueil — et le mien.
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La terre est blanche et dure, la terre
On mes pleurs t'attendirent maguére
Durant le temps de tant d’antans,
De vains étés, d'inutiles printemps,
La terre & présent.

Ce soir entends-tu la-bas
Mes pas,
Les pas froids que je frappe et refrappe

Sur le gel du sol sec qui craque?

Les pleurs qui sont tombés sur la terre autrefors,
Durant les mois d’hivers, les mois d’étés, les mois,
— O longs et misérables! —

De ton absence interminable,

Cette nuit-ci les a glacés, ces pleurs,

Et la terre on pleuvait la douleur,

La voici, blanche et dure qui craque

Sous les pas que je frappe!

Ce soir entends-tu la-bas
Mes pas?
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TES BAGUES A MES DOIGTS

Tes bagues, je les ai, de tes doigts, une & une,
Dévotement otées ;

De mes dowgts aimés, les tendresses une & une,
A caresser tes doigts, les ont Otées,
Dévotement, tes bagues, une & une.

Tes bagues, c'est ta lointaine pensée,

La plus lointaine, et la meilleure, de fiancée,
Toute en blancheur et en silence, au bord d'une eau
O se note Ophélie entre les roseaux.

Chaque bague c’était un moment de ton caur;
Et chacune savait quelle affre ou quelle joie
Avait fixé son or & quelqu’un de tes doigts;
Or, ils les ont, mes doigts, dévotement otées,
Une & une, tes bagues, et leurs pensées.

Tes lointaines et plus chéres pensées,

Ma tendresse une & une te les a enlevées,
Et voict maintenant & mes doigts,

Toutes tes bagues, tes affres et tes joies.
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Les soleils reparus et les champs retrouvés,
Vois : cest le méme espace et c’est la méme course,
Plus raprde, au contraire, et nous, plus acharnés !

Puis au soir paraitront cette méme Grande Ourse,
Et le signe secret des quatre étorles d’or,
Amour transfiguré comme sur un Thabor.

Va! quimportent les jours ot mos larmes versées
S’attristaient de la pluie, et de 'ombre, et du vent,
Puisque la claire aurore, en de claires rosées,

Dans les champs reconnus et le soleil levant,
Les a transfigurées !
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LES MUGUETS

Je chante la joie et ton ceur

Dans de transparentes pensées

Oi larr danse, 6 la mort et ma peur
Au rayon d'or lancées |

La mort est poussiére dorée ;
Et ma peur, le soleil l'a prise.

Je chante ton ceeur st nouveau,

Comme la saison, comme moi ;

‘Je chante notre amour; 6 gloire, nos travaux ;
Ton ceur et la joe.

Les muguets et U'arbre & cerises
Blanchiront la saison aimée.

Dans le caeur transparent, ton ceur vrai,
Je regarde — et voisje en moi-méme —
S'tverller la candeur prochaine

Et newve des naissants muguets ?

La future joie enfermée

Aw caeur des feurlles enroulées :
Je chante la jore en mon caeur !
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