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INTRODUCTION 

LA SECTION D'ART ET D'ENSEIGNEMENT de la Maison d11 Peuple 
a été fondée, en octobre 1891, par le cercle des Étudiants et anciens 
Étudiants socialistes. 

Depuis longtemps déjà, il Y avait, dans la Fédération bruxel~oise, 
des cercles d'études et des sociétés d'art, mais ces groupes restaient 
isolés, sans liens entre eux et pour ainsi dire sans communications 
avec le dehors. 

La Section nouvelle eut pour but, et pour résultats, de coordonner 
leurs efforts et de leur apporter le concours d'un grand nombre ete 
savants et d'artistes, désireux de contribuer à l'éduéation esthétique 
et scientifique du prolétariat. 

Seulement, pour assurer à ces derniers leur pleine et entière 
indépendancCYj il fut décidé que leur adhésion n'entraînerait pas 
affiliation au parti: ouvrier. 

La Section se compose donc de deux catégories de membres: 
1° Les MEMBRES SOUSCRIPTEURS, non affiliés au parti ouvrier. (r) 
2° Les MEMBRES DES SOCIÉTÉS FÉDÉRÉES: Taekomst, Écho du 

Peuple, Ligue ouvrière, Plébéienne, Enfants du Peujle, Étudiants et 
anciens Étudialtts Socialistes et d~ la société coopérative La Maison 
du PeuPle. 

La plupart de ces sociétés, qui fixent elles-mêmes le chiffre de 
leurs subsides annuels, ne peuvent distraire de leur encaisse que des 
sommeS' assez faibles. D'autre part, les cotisations des membres 
souscripteurs - qui s'élèvent à 320 francs - sont encore insuffi
santes. Aussi, pour se procurer des ressources supplémentaires, a-t-il 
fallu renoncer au principe de la gratuité: les membres du parti 
ouvrier, qu'ils appartiennent o~ non à la Section d'Art, doivent, 
pour être admis aux séances, payer une taxe de dix centimes. 

Après ces indispensables explications, nous indiquerons briève· 
ment ce qui a été fait, pendant l'hiver 1892-1893-

(1) Cotisation minimum 5 francs par an. 
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SECTION D'ENSEIGNEMENT 

Depuis deux ou trois ans déjà, le cercle des Étudiants et anciens , 
Etudiants socialistes, avait organisé des cours, dans les locaux de la 
Maison du Pe'uPle. La Section d'enseignement :;e proposait de conti
nuer et de développer leur œuvre. En octobre 1892, on fit appel 
aux membres du parti ouvrier, les invitant à désigner eux-mêmes 
les cours qui leur paraîtraient les plus utiles. Ce réferendum en 
miniature aboutit au programme suivant: 

Droit civil (Max Hallet). 
Économie sociale (Émile Vandervelde). 
Mathématiques (Louis de Brouckère). 
Histoire de Belgique (Pinard). 

Un grand nombre de compagnons demandèrent ell outre la 
création d'un cours de sténographie. Notre ami Mévisse, qui accepta 
de s'en charger, obtint des résultats très satisfaisants. 

Nous ne pOUVOJ;lS malheureusement pas en dire autant des autres 
cours. Le chiffre des' inscriptions, pour aucun d'eux, n'a dépassé 
vingt-cinq, et encore s'en faut-il que la fréquentation ait été régu
lière. Les locaux de la Maison du PeuPle sont défectueux, les ,séances 
du soir trop nombreuses; ajoutez à cela les longues journées de 
travail, la concurrence des autres cours et conférences, si fréquents 
dans hne grande ville, et l'insuffisance de la publicité. 

Pour vaincre les multiples obstacles qui entravent le développe
ment de l'enseignement des adultes, il était nécessaire de recourir à 
des moyens d'action plus puissallts et d'une portée plus générale. 
Aussi, dans plusieurs articles du PeuPle, nous préconisâmes l'intro
duction en Belgique du système de l'University extension, qÛl a donné 
de si remarquables résultats en Angleterre. Quelque temps après> 
notre ami Léon Leclère fit pénétrer l'idée dans les milieux univer
sitaires. On constitua la société de l'Extension et un comité-Iocal 
vient d'être fondé à Bruxelles. 

Dans ces conditions, les modestes cours de la Maison du Peuple, 
n'ont plus de raison d'être. La Section d'enseignement ne devra plus 
s'occuper que de cour,S pratiques et spéciaux et pourra se consacrer 
toute entière aux autres branches qe son activité: CONFÉRENCES, 

VISITES DANS LES ÉTABLISSEMENTS INDUSTRIELS ET PROMENADES 

D'ÉTUDES DANS LES MUSÉES. 

Voici ce qui a été fait, dl:\cns 'Cet ordre d'idées, pendant l'hiver 
dernier : 
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rO CONFÉRENCE Pl!: Mn". GATTI DE GAMOND, directrice de l'école 
normale de Bruxelles. - Sujet: le Travail des femmes. 

2° CONFÉRENCE DE M. LOUIS RICHALD, député et conseilLer 
{!ommunal. - Sujet: les Services publics de la ville de Bruxelles. 
- Cette conférence fut suivie d'une visite à la ferme des boues, à 
laquelle assistèrent environ cent mèmbres de la Section; de là, un 
bateau à vapeur transporta les excursiol1l:lÎst~ à l'usine à gaz, dont 
ils furent mis .â même d'étudier minutieusement les admirables 
installations. 

3° VISITES AU MUSÉE D'HISTOIRE NATURELLE. - Quarante 
membres, en moyenne, y assistaient. M. Dollo, conservateur du 
musée, a bien voulu se charger de les conduire et de leur donner 
des explications détaillées. 

Mentionnons encore, pour finir, le CATÉCHISME. SOCIALISTE, 
par le compagnon de Brouckère. 

Reprenant les traditions chrétiennes, les ouvriers ont organisé 
depuis quelques temps, des fêtes de l'enfance. Si l'on veut que cette 
première communion civile ne soit pas la caricature de la première 
communion catholique, il est indispensable que les enfants y soient 
préparés par un enseignement mqral. De Brouckère a bien voulu 
assumer cette tâche délicate; plus de soixante enfants ont suivi ses 
leçons, avant tout intuitives, et se sont initiés aux premi.ers pr~ncipes 
du socialisme. 

SECTION D'ART 

Les résultats obtenus ont dépassé nos espérances et répondent 
péremptoirement aux objections qui nous ont été faites. 

Beaucoup de personnes, au début, se montraient -aussi défiantes 
que les Maîtres Chanteurs,; quand Hans Sachs, leur proposa d'en 
appeler au peuple. Il ne s'agissait pas en effet, de suivre des sentiers 
battus et d'adopter, en les améliorant un peu, les programmes habi
tuels des réunions populaires.- A ces auditeurs frustes, mais sans 
préjugés, nous apportions, grâce au dévouement de nos meilleurs 
artistes, des sonates de Beethoven, des quatuors de Brahms ou 
des transcriptions de Wagner-. 

Vous ne serez pas compris, disait-on. L'expérience a démontré le 
contraire. A toutes les soirées, la salle était comble; à plusieurs 
reprises il fallut refuser du monde. A la dernière séance, on dut se 
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transporter dans un autre local. On peut évaluer à HUIT CENTS le 
nombre de ceux qui ont assisté régulièrement aux auditions. 

Et, tous les artistes qui sont venus à la Maison du Pe1tple, décla
rent à l'envi, qu'ils n'ont jamais rencontré d'auditeurs, plus attentifs, 
plus respectueux des œuvres et en même temps plus enthousiastes. 

Les programmes des soirées de la Section d'Art, en 1892-1893, 
ont été composés comme suit; 

1° LA LITTÉRATURE RUSSE.- Conférence par JULES DESTRÉE. 
- Partie musicale, organisée par OCTAVE MAUS, avec le concours 
de Melle Van Hoof et de MM. L. Angenot, Crick boom, Gillet, 
1. Kefer, LafontaIDe et Litta (œuvres de musiciens russes). 

2° LA VIE DE JÉSUS ET LES CONTES D'YPERDAMME. - Confé
rence par EDMOND PICARD. - Partie musÎcale organisée par Ocr. 
MAUS (œuvres de Berlioz, J .-S. Bach, C. Franck et R. Wagner). 

3° BRAHMS. - Soirée musicale, avec le concours de MM. Gust. 
Kefer, Laoureux, Lefèvre et Bousery. 

4° H. IBSEN. - Conférence par G. EEKHOUD. - Partie musi
cale consacrée à l'audition d'œuvres d'EDWARD GRIEG, 'avec le 
concours de Melle Rachel Ney t, et de MM. Arvesefl., Miry, Sevenants 
et Baise. 

5° CHARLES DECOSTER ET CAMILLE LEMONNIER. - Conférence 
pa.r LOUIS DELMER. 

6° PIANO RÉCITAL, par LITTA, consacré à l'audition d'œuvres de 
Haydn, Beethoven, Chopin, Vincent d'Indy, Liszt, etc. 

7° L'ÉDUCATION DANS LA COMMUNE SOCIALISTE, par SLUYS. -
Partie musicale consacrée à l'audition d'œuvres de Georges FIé, 
Désiré Pâque et Ruhlman. 

Indépendamment de ces soirées, les membres de la Section d'Art 
ont visité les musées de peinture, le musée des échanges et les 
expositions du Voorwaerts, du Sillon', des XX et des Aquarellistes. 

-Nous remercions de tout cœur ceux qui nous ont apporté leur 
concours, et spécialement nos amis Deutscher et Vanderstraeten. 
Ils ont admirablement compris la nécessité de rapprocher les artistes 
du prolétariat, dans l'intérêt des uns et des autres. 

ÉMILE VANDERVELDE. 
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UN PALADIN MODERNE 
CROQUIS JUDICIAIRE 

A Me Edmond PICARD 

Ils étaient dans des temps d'oppression, de deuil, 
De honte, où j'infamie étalait son orgueil, 
Les spectres de l'honneur,du droit, de la justice ..• 
De j'équité suprême, ils tentaient l'aventure ..• 

VICTOR HuGO, Les Chevalien Errants . 

9 

... il Y eut dans le public un mouvement d'attention. Des curieux 
se haussèrent sur la pointe des pieds et tendirent le cou pour mieux 
voir. Les yeux, les tristes yeux de la cohue lamentable tassée dans 
le prétoire, s'allumèrent d'une flamme railleuse. En l'enceinte réser
vée, des journalistes et quelques avocats en robe s'étaient levés 
et bavardaient à mi-voix. « Av.oir, en une Conférence publique. 
méchamment imputé à un ancien procureur général des faits de 
nature à l'exposer au mépris public >, telle était l'accusation. 

Elle surgissait, pousse inattendue, d'un vieux procès presque oublié. 
C'était une effrayante histoire d'assassinat nocturne: une vieille 
femme sauvagement massacrée dans des circonstances particuliè
rement impressionnantes, l'un des plus sanguinaires forfaits d'une 
association mystérieuse de bandits, à laquelle l'épouvante de la con
trée avait donné le nom de la Bande noire. Deux ouvriers, humbles 
parmi les humbles, de ces pauvres terrassiers flamands-qui semblent 
plus voisins de la bête de somme que de l'humanité, avaie11t été 
arrêtés, traduits devant le jury et condamnés, malgré leurs protes
tations entêtées. Jusque sur l'échafaud, car ils avaient été exécutés 
au milieu d'un grand concours de peuple frissonnant, les deux misé
rables crièrent leur innocente. Ce fut la dernière fois qu'en ce pays 



10 SECTION D'ART 

la sentence capitale fut réalisée; peut être, qui sait! par l'inquiétante 
appréhension d'une irréparable iniquité. Car, chose étnmge, incon~ 
cevable, voilà qu'après dix ans, après vingt ans, après trente ans, 
les femmes et les enfants aux noms flétris perpétuaient la solennelle 
affirmation des condamnés. et réclamaient leur réhabilitation. 

On se rappelait le zèle exceptionnel, la véritable passion, l'achar
nement même, avec lequel le procureur général qui requit, dans ces 
débats mémorables, l'application des sévérités de la loi, avait pour
suivi les accusés. Dans les groupes, 'tl'émo~vantes anecdotes étaient 
contées: des faits où l'inflexibilité du magistrat se nuançait d'une 
cruauté froide d'inquisiteur. On disait notamment que l'un des con
damnés à la prison, au moment suprême où il allait mourir, quand 
tout recours était inespéré, acceptant PO'lIY lui avec la résignation 
d'une lutte impossible, en belle attitude stoïque de martyr, l'inéluc
table bourreau, mais - par quelle insolite et merveilleuse fleur 
d'honneur en cette âme obscure de pauvre diable de terrassier, ""
s'indignant pour .les siens de l'infamante flétrissure, s'était traîné 
aux pieds du représentant de la loi et l'avait supplié, pour l'orgueil 
du Ilom, pour la femme et les enfants, de continuer l'enquête et de 
rechercher les coupables. Cet appel n'avait pas été entendu. Vraies 
ou fausses, ces anecdotes se précisaient à propos d'un fait plus 
récent: la révocation de ce fonctionnaire lors d'une véreuse affaire 
de finances pour laquelle, cette fois, il avait montré trop peu de 
zèle. 

Quelques magistrats avaient pris place, comme aux granàs jours, 
derrière le tribunal. Un pâle soleil d'hiver filtrait entre les carreaux 
sales une lumière douteuse. Il faisait tiède. Des odeurs vagues de 
chairs en sueur et malpropres pasmient par écœurantes bouffées. 

Très simplement se tenait le prévenu à la barre pendant que 
l'huissier faisait l'appel des té1ll{)Ü1S. Il enleva son--manteau et un 
frémissement sarcastique courut lorsqu'on vit que, par une déférence 
inusitée, il comparaissait en tenue très correcte de soirée: habit noir 
et cravate blanche. Certains plaisantèrent et annoncèrent un inter
mède comique. De fait, au premier aspect, il apparaissait un peu 
comme un fantpche, un pître qui allait amuser les Ilutres du specta
cle de ses tristesses •.. 

On cherchait la partie civile. L'affaire venait à la suite d'une 
plaint~ d'un héritier du procureur défunt. Sans doute peu flatté de 
voir remuer de désagréables souvenirs et faire tapage autour de la 
mémoire d'un ancêtre peu décoratif, le dit héritier avait voulu 
couper ,court à une cam Fagne gênante, mais il trouvait superfiu 
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d'essayer un panégyrique difficile. Un tribunal de province suffirait, 
avait-il probablement espéré, pour lier la langue, entre la répression 
d'uJ,1 faux témoignage et d'un vol, à ce Don Quichotte importun. 

Le prévenu se défendait lui-même. Il sollicita courtoisement du 
président l'autorisation de se mettre à la b1l.rre pour pouvoir compul
ser ses pièces et sOO dossier. Le magistrat, homme de tact et d'expé
rience, le lui permit avec douceur. 

De suite, il prit la parole et lut, avec un léger accent flamand qui 
surtout sonnait dans les noms propres, d'une voix d'abord hésitante, 
raffermie bientôt; une longue conclusion. Il appuyait une main, 
comme pour annoncer ses preuves) sur un aarton gonflé de docu
ments et de papiers. 

Et renaissaient des détails sombrés dans les ténèbres du souvenir, 
revivait ce procès devenu légende et nous nous.figurions apercevoir, 
en le recul trouble de trente années enfuies, la Cour d'assises avec 
son Grand Christ, les deux plébéens accablés et hagards, les faces 
bourgeoises des jurés, la Cour, et l'accusateur véhément en sa-robe 
rouge, rouge comme le sang, qui aurait coulé, terriblement, avant. 
terriblement encore, après ... 

Nous examinions tous le prévenu, de taille moyenne, plutôt 
petite, avec des extrémités fines, une main qui tremblait un peu, 
l'allur;~ courageuse sans forfanterie, la figure intelligente mais sans 
ruse ni esprit, les cheveux n,oirs où beaucoup de mèches blanches 
disaient la cinquantaine et des amertumes, le front étroit, l'œil gros 
et brillant, les lèvres rouges humides de paroles dans le menton 
entièrement rasé, comme. un prêtre .•. 

Défense bizarre que la sienne, bizarre comme lui-même. Avec 
une intrépidité déconcertante, ses torts il les détaillait, les confir
mait, les aggravait. Il demandait à faire la preuve ... 

L'affaire changeait d'aspect. Ce n'était plus un quart d'heure 
réservé au rire: le débat avait maintenant un caractère élevé, tout 
à fait imprévu. Une stupéfaction vous prenait à l'entendre, mêlée 
de pitié: certes, c'était vaillant d'attaquer ainsi le taureau par les 
cornes, d'aller, sans biaiser, à l'avant du péril: mais l'issue du 
combat ne pouvàit être douteuse. Dans l'engrenage nécessaire des 
règles étroites fixées par les lois, il devait être broyé et ffinS doute 
alors, à son tour, il pourrait se croire, comme les deux infortunés 
dont il avait assumé la défense, martyr de la justice. 

De suite, les gens pratiques, - la majorité - plaignirent ce 
détraqué ridicule. D'autres s'énquéraient de son mobile. On le 
disait - détail qui confondait la plupart - désintéressé; et certes 
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ce n'était pas la veuve du terrassier qui eût pu lui allouer de plan
tureux honoraires ...• Non plus une de ces générosités profession
nelles comme on en voit - pas souvent, par exemple! en notre 
cher Barreau; il avait déclaré être publiciste, profession vague d'irré
guliet", étiquette qui peut couvrir les meilleurs et les plus infimes ...• 

Vraiment, qu'il eût tort ou raison ~ et qui pourrait décider?
En y songeant, je le trouvais extraordinaire. Depuis des années, il 
avait voué sa vie à cet ingrat labeur; il s'était assigné ce but que 
tant jugeraient dérisoire, réhabiliter la mémoire de deux condamnés, 
obscurs entre les obscurs et pauvres entre les pauvres. Pour cela il 
avait écrit, prêché, souffert. Et à cette -heure, avec une témérité 
inouïe, il venait devant des magistrats, fouailler un magistrat, 
devant des juges; critiquer d'irrévocables arrêts de justice! Contre 
lui les minuties du code, les rigueurs des textes, la nécessité du 
respect aux décisions souveraines qui doivent être tenues pour 
vérités, puis ce tenace esprit de corps dont le plus impartial magis
trat ne saurait entièrement se dépouiller et qui ne lui permet pas 
d'entendre sans irritation dire du mal d'un autre magistrat, celui-ci 
fut-il indigne cent fois et déchu - puis encore, peut-être, la famille 
du défunt restée puissante... Il yen ait tout braver, sans espoir de 
récompense, pour rien, - un rien qui pour lui était tout, et qu'il 
croyait être l'équité, cette perfection du Droit. 

Une vague sympathie m'attirait vers lui. En définitive, elle était 
belIe son attitude, et si les uns trouvaient matière à railler, d'autres 
à sévir, moi j'admirais. Sur le fond sombre du correctioànel, ce 
révolté tranquille prenait à mes yeux des allures de paladin. Qu'ils 
sont rares ceux qui savent se dégager des mobiles égoïstes et bas 
auxquels obéit la commune humanité; ceux qui sans utilité immédiate 
et lointaine se font les champions introublés d'un homm,e ou d'une 
idée! Et l'idée fût-elle entre toutes absurde, il reste quelque chose 
de touchant et de profondément digne de respect dans leur enthou
siasme et leur désintéressement. Aux temps lointains de l'histoire 
légendaire, c'étaient de telles âmes qui faisaient les héros et les mar
tyrs, ceux sacrifiés pour leur Patrie ou pour leur Foi; c'étaient elles 
qui brûlaient dans les chevaliers errants, faméliques défenseurs des 
misérables! Aujourd'hui, époque plate et terne, eUes passent, sans 
que nul n'en aperçoive la grandeur, sur les bancs de la correction" 
nelle! 

Le président fit remarquer au prévenu avec beaucoup de bien
veillance que le ministère public devait prendre communication des 
conclusions et l'affaire fut remise. 
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Que devint-elle? Je l'ignore. Des circonstances indépendantes de 
ma volonté m'empêchèrent d'en suivre les phases. Mais j'ai gardé 
longtemps l'impression obsédante de cette étrange figure d'irrégulier 
â l'air souffrant et bon, â l'accent convaincu d'apôtre, de ce regard 
qui semblait suivre dans les nuages quelque chimère tenacement 
poursuivie. 

Novembre I889. JULES DESTRÉE. 
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LE BAPTÊME D'OR 

A Henri MAUBEL. 

La barque avançait sur l'onde matinale et les berges ouvraient 
les calices de leurs fleurs. Des anémones, des marguerites et de 
chaudes immortelles brodaient au fleuve une bordure de robe 
impériale reflétée dans le sein de l'onde. D'ailleurs, il faisait une 
onctueuse lumière sous les grands arbres qui se penchaient sans 
bruit au-dessus de l'eau. 

Saint Jean, vêtu de poils de chameau, une ceinture autour des 
reins, ramait lentement: le mât sans voile de la barque glissait avec 
majesté le long des peupliers de la rive. 

Près du gouvernail était assis un jeune homme, qui paraissait 
vêtu de soleil et avait comme une magnifique figure de fée. Il était 
gracile ainsi qu'une princesse en robe blanche. Ses cheveux étaient 
d'or et ses grands yeux bleus de vierge, aux cils mélancoliques, 
buvaient du ciel: au fond d'eux semblaient restés des mirages 
d'étoiles. 

Ce jeune homme était surnaturel. Les arbres, â son passage, 
soudain s'enrichissaient, â l'égal de colonnes de somptueux: reli
quaires et leurs branches offraient des pêches de vermeil et des 
cerises d'escarboucle. Les anémones et les marguerites se diaman
taient et leur rosée devenait précieuse. Les poissons appelés au 
jour jetaient une turbulente orfèvrerie dans l'écume du sillage, 
cuirassant l'onde d'un éblouissement de vie gemmée et con$tellée. 
de pourpre et de rubis. Comme les vaisseaux de fête, chargés de 
lumières, caressent de leur rouge féerie les monuments des quais 
réveillés de leur rêve, ainsi la barque, glissant sous le poids de son 
mystère, laissait, à chaque coup de rames, tomb,er de grandes et 
mirifiques ailes de transfiguration mystique sur les berges magni
fiées. 
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Le jeune homme était silencieux èt sa main de clarté était posée 
sur le bois noir de la barque. Au-dessus de son front planait une 
auréole de feu bénin et blanc 'qui paraissait la flamme enthousiaste 
et innocente de sa pensée. 

Des cygnes vinrent auprès de lui, brillants. souverains des fleuves 
de soleil: il caressa leur col d'amphore sublime. Et il vint aussi des 
birondelles et des mouettes qui décrivirent au-dessus de l'embarca
tion de souples et chantants signes de croix. Il regarda les mouettes, 
écoutant leurs cris plus tristes que ceux poussés lors du massacre 
des Innocents. ' 

Saint] ean ramait toujours dans le cristal fleuri de nénuphars, et 
son front, vis-à-vis du rayonnant personnage sè couvrait d'étrange 
clalté, car le soleil levant couronne d'or vierge les vieilles collines 
où les vignes ont tordu leurs bois enivrants. 

D'ailleurs, l'émerveillement se prolongeait au loin dans le 
paysage, réveillant des ange1us passés et faisant surgir au-dessus 
des moissons une aurore qu'elles n'avaient pas soupçonnée. 

La barque s'arrêta dans un estuaire plein de fraîch.eur et d'ombre. 
Il y avait là des saules pleurant les larmes fines de leur feuillage, 
des chênes dont la tête se baignait dans la lumière rose, des touffes 
de noisetiers vigoureux, des hêtres, et puis des bouleaux frêles et 
blancs qui semblaient les damoiselles du bosquet. 

Les deux hommes descendirent de la barque, marchèrent dans 
l'eau, peu profonde à cet endroit. Elle était transparente: le sable 
du fond se montrait jaune et moelleux. Un rossignol chanta dans 
les branches. 

Le jeune homme laissa glisser un pli de sa robe; son épaule nue 
parut à l'air radieux. 

Les frondaisons s'éclairèrent aussitôt comm'e des vitraux de 
cathédrale en une fugue soudaine et merveilleuse d'éblouissement&, 
derrière lesquels planaient des têtes d'anges. Des feuilles tintèrent 
en ineffables carillons, et la berge, où venait échouer la vase et où 
l'herbe poussait drue, se vêtit d'une opulente splendeur d'autel. 

Le çatéchumène baissa la tête, tandis que saint] ean tirait de 
dessous la peau de chameau, couvrant son sein aux poils rudes, une 
grande écaille, qu'il remplit d'eau claire. 

Et le saint habitant du désert, mangeur de sauterelles et de miel, 



16 SECTION D'ART 

versa l'onde, dans ce baptistère de gloire onctueuse et chantante, 
sur le front du néophyte recueilli, dont les paupières baissées 
avaient éteint le sade regard, et il dit, d'une voix profOtlde : 

« ] e te baptise, au nom du Père, du Fils et du saint Esprit. » 

Les gouttes pleuvaient sur la chevelure de Jésus aussi limpides 
que les notes d'une fauvette sur des gerbes d'été. Il en tombait sur 
ses joues rosissantes, sur son col innocent, et sur son épaule de 
jeune fille, d'où glissait sa robe de lamprophore. Sous l'ondoiement 
du chrême adamantin octroyé par le Précurseur, son front fut 
rayonnant et matinal, à l'égal d'une aurore où se joueraient des 
vols de pélicans; il joignit les mains et sa bouche murmura des 
choses mystérieuses et tendres. Puis, quand il releva les paupières, 
de grands orbes d'or scintillèrent dans ses yeux, des paillettes 
incendiées d'ehthousiasme, et l'âme des anciens prophètes lança à 
sa prunelle ses magnétiques et résonnants rayons. 

Mais les nues s'ouvrirent tout à coup aux yeux de saint Jean, et 
il vit une mirifique colombe en descendre et il entendit une voix 
clamer: 

« Tu es mon Fils bien-aimé, en qui j'ai mis toute mon affection •• 
Puis tombèrent des sons câlins de violoncelles, des concerts d'oI

seaux, des airs de flûte que modulait l'azur. 

Déjà le soleil montait à l'horizon et les plantes de la terre épan
daient leurs parfums, comme des encensoirs abandonnés dans les 
plaines. 

Au loin, par les sentiers bordés de blés et de coquelicots, à tra
v,ers la poussière solaire d'un lever de jour aspergé de rosée, les 
] udéens arrivaient pour se faire baptiser par saint] ean' 

Ainsi qu'aux jours de processions et de pèlerinages, ils étaient 
porteurs de bannières. Ils dévalaient par le pays et certains venaient 
de provinces lointaines, car ils étaient fiévreux du voyage et leur 
démarche 'Paraissait exténuée. Sur leurs turbans, sur leurs feutres, 
Sur leurs manteaux, on voyait la poudre des ornières pénibles et 
comme le reflet des couchants altérés du désert. Leurs yeux de 
ferveur, brillant de la soif des chrêmes providentiels, semblaient 
des lucioles éparses parmi les champs. Ils étaient silencieux et 
quelques-uns, arrivés au bord du fleuve, se dévêtaient et plongeaient 
dans l'eau leurs membres las. 
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A l'horizon, les tours de Nazareth, la cité sainte, s'aigrettaient 
de lueurs; s'allumait l'aurore de ses châsses de vermeil ouvrées 
jusqu'aux nues; et, de la ville orfèvrée et mystique, des sons de 
cloches s'élevaient, vagues annonciateurs de paix; ces béates cla
meurs de rêve ainsi lancées par les tourelles, étaient pareilles à des 
colombes essorant de lointains pigeonniers d'argent. 

Tous ces pèlerins s'étonnaient de la merveilleuse figure qui 
remontait les berges la-bàs, radieuse comme une croix procession
nelle et semant des reflets d'or sur les roseaux de la rive et jusque 
sur l'eau taciturne. Comme elle dispal'aissait et qu'elle leur avait 
semblé plus bienfaisante que l'onde où leurs pores buvaient des 
ciels de fraîcheur, ils se demandaient: 

« Est-ce lui dont saint Jean nous a dit: Il en vient un après moi, 
qui est plus puissant que moi, duquel je ne suis pas digne de délier, 
en me baissant, la courroie des souliers; pour moi, je vous al 
baptisé d'eau; mais il vous baptisera du saint Esprit? » 

EUGÈNE DEMOLDER. 
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PAYSAGES D'ICI 

l 

D'OCTOBRE. 

Dans mon pays, qltand ü fait sobre 
de nuages venus de mer, 
lin doigt mouillé et mains en l'air, 
tous les enfants disent: Octobre. 

Alors ~ et c'est dans les fen2tres, -
vieilles gens qlte reprend la tome, 
mais qui prient Dieu, dans les gen01tx, 
pOltr leur Salut et leur bien-être; 

Puis c'est fini, et coq assis 
Sltr l'église qu' 011 a fait neuve 
avec les deniers de la veuve ; 
puis c'est fini jusqu'aux crépis ; 

Et c'est lin peu pllts SmtS les portes 
de pluie séchée quand il fait bealt, 
et c'est toujours pZzts aux carrealtX, 
comme altX ridea1tx, de mouches mortes. 
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II 

D'UNE HEURE ENTRE AUTRES. 

Dans mon pays, quand sonne l' heure, 
c'est joie de voix sur t01IS les toits 
de Saint-Bernard à Saint-Éloi, 
sauf à Saint-Paul où cloches pleure/ft; 

Et c'est jeunesse, en vérité, 
malgré les vie71X tout de profil 
dont la vie ne tient qu'à un fil 
mais qui doublent tous les étés. 

Or, c'est si bon toUJ01trS la mime 
vie, q1iÏ ne sait pl1lS les années, 
de tant de jours donnant-donnés, 
comme baisers lorsque l'on aime ; 

Et c'est ici comme ùn baptRme 
heureux, et dans un paysage 
où l'on se vit, presq11' à l'image, 
que l'on s'est faite de soi-même. 

MAX ELSKAMP. 
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LA PETITE SERVANTE (1) 

Petite servante de là-bas, servante novice, apportant dans tes 
hardes, dans ta chair, dans ta chevelure, sur tes lèvres, surtout au 
fond de tes grands yeux l'atmosphère vibrante et le ciel pensif du 
cher pays ... 

Annoncée et recommandée par baes Martens, un brave homme de 
notable, un matin, à la saison des faînes, la petite servante franchit 
notre seuil. 

Un gars de Brabantsputte, un de ces marchands de paillassons et 
d'estères, qui colportent le lundi jusqu'à Bruxelles les produits de la 
maigre industrie campinoise et qui, allégés de leur rouleau de nattes, 
'S'en retournent au clocher vers ~a fin de la semaine, avait piloté sa 
payse jusqu'à notre porte. 

D'une voix un peu étranglée, qu'elle s'efforçait d'affermir, la petite 
chargea son meneur d'un dernier bonjour pour la mère, le ftère 
:vné et les petites sœurs. 

-Entendu! 
Le pacant nous tira sa casquette, fit remonter, d'un coup sec, la 

bricole à son épaule et s'éloigna en jetant son cri nasard et guttural. 
Avant de déposer son modeste trousseau renfermé dans un mou

choir de coton rouge, elle promena ses grands yeux bruns couleur 
d'automne autour de la cuisine et dit simplement: ~ Je crois que je 
me plairai bien ici '. 

Dans l'intonation de cet hommage, je démêlai de touchantes 
nuances: 

J'y lus un appel à notre indulgence, le désir de s'acclimater, la 
vrullance d'un cœur de quinze ans qui doute un peu de sa force. Cela 

(1) Fait partie d'un procham volume de nouvelles: Proses, Gymniques. 
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voulait dire) c Comme vous me paraissez de braves gens, si je me 
montre gauche ou dolente, au début, vous ne me brusquerez pas 
trop, n'est-ce pas, et patienterez en songeant que je ne suis qu'une 
enfant et que jamais, auparavant, je ne quittai mon hameau?., 

Elle ajouta: c Monsieur Martens m'a recommandé de faire honneur 
à son patronage e't d'être très brave et très polie ~. 

Pour sOr qu'elle fit honneur à l'honnêteté des filles de Campine et 
à la confiance de M. Martens! 

Dès ce matin elle se mit au courant mais, malgré son activité, à 
l'heure des repas, elle bouda son assiette. 

Le lendemain nous lui trouvâmes les yeux rouges et le visage tiré. 
- L'idée du tOIt maternel la tourmente, mais ce souci, qui prouve 

un bon cœur, ne durera pas? nous disions-nous. 
Les jours suivants elle montra la même énergie à la tâche, mais 

l'appétit manquait toujours, et ses fraîches couleurs de pivoine 
satinée pâlissaient. 

Le samedi, sa tournée accomplie, le marchand de paillassons vint 
prendre de ses nouvelles. 

Comme il s'éloignait, elle lui cria: c Surtout, dites-leur que je suis 
très, très heureuse, et que je ne voudrais plus retourner à Brabants
putte ». 

Et comme fière de sa force d'âme, après avoir battu la porte, elle 
m'interpella avec volubilité: 

- Vous avez entendu, Monsieur, celui-là répétera à ma mère 
combien je suis contente chez yous ! 

Brave petite! Je me méfiais pourtant de cette crânerie. Je devinaj 
qu'elle avait coupé court à son entretien avec ce brelandinier de 
Putte, rien que pour ne pas être tentée de reprendre le chemin des 
sapinières natales, car, en redescendant à sa cuisine elle nè se 
détourna pas assez vite pour me cacher des larmes qui perlaient dans 
ses longs cils de brunette et noyaient d'un embrun de novembre 
l'opulence septembrale de ses grands yeux! 

L'après-midi, elle recurait allègrement le vestibule. De ma cham
bre je l'entendais distribuer de véhéments coups de brosse, elle ne 
cessait de faire gémir la pompe et d'arroser les dalles à plein~ 

seaux. 
- Voilà qui va bien! me disais-je. Elle a secoué sa nostalgie. 

Je ne serais pas étodné qu'elle se mît à chanter pour se donner du 
cœur à la peine 1 

La chanson, pourtant, se faisait attendre; en revanche le prélude 
devenait intempestif. A un moment le vacarme m'empêchant de 

3 
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poursuivrè mon travail, je descendis pour prier la trop gaillarde 
travailleuse de manier plus discrètement son attirail de brosses et 
de seaux. 

Je m'arrêtai sur le palier. La pauvresse mêlait bel et bien la voix 
à son tintamarre. 

Mais la triste chanson! La déchirante complainte! 
C'était pour étouffer le bruit de ses sanglots que la petite servante 

se livrait à un pareil sabbat. A la faveur du tapage je pus m'appro
cher d'elle sans qu'elle m'entendit venir. 

- Eh bien? dis-je, en lui touchant l'épaule, c'est ainsi qu'on 
s'habitue? 

Elle laissa choir ses ustensiles de travail, se couvrit le visage de 
ses mains, et, à travers une recrudescence de pleurs, elle m'avoua 
sa faiblesse, sa tant sainte faiblesse: 

- Pardon, Monsieur .•. Lorsque je songe à chez nous, c'est plus fort 
que ma volonté et que ma force, il me faut crier ou j'étoufferais •.• 
C'est comme s'ils m'avaient attaché au cœur une corde sur laquelle 
ils tirent là-bas tant qu'ils peuvent ... Ils tirent et ils finiront par me 
ramener à eux ..• , sans quoi ils me décrocheraient l'âme ..• C'est 
stupide, je le sais. Aussi ce qu'on rira de moi au village 1 .•. Je n'en 
puis rien ... Il n'y a pas de votre faute, non plus, à vous autres, 
allez! Je suis bien traitée! Oh oui, trop bien traitée ici! '" Et pour
tant, tenez, vous seriez meilleurs encore, Madame et vous, vous 
seriez le bon Dieu et la Sainte-Vierge, que je ferais tout de même 
mon paquet. •. Aussi, permettez que je m'en retourne, samedi, avec 
Franske ... le colporteur de nattes ... "-

Il n'y eut pas moyen de la retenir. En vain, durant ces huit jours, 
touchée par nos bonnes paroles, nos égards, nos attentions, essaya
t-elle de réagir contre son idée fixe. 

Plusieurs fois, à brule-pourpoint, elle nous signifia sa résolution 
de rester et de se montrer raisonnable. Mais au moment même où 
elle se ravisait, l'accent, le regard, le pitoyable sourire démentait 
sa parole. 

La veille même de la visite de son pays, irrésolue, ne sachant si 
elle obéirait à sa tête ou à son cœur, elle fit et défit vingt fois son 
humble bagage. 

- Ma mère a promis de venir me voir; eh bien! j'attendrai son 
arrivée et l'accompagnerai si cela ne va pas mieux ... 

- C'est dit, alors? 
- C'est dit. 
Une minute après cette convention, machinaJement la possédée 
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courait consulter la pendule, et trouvait déjà trop longues les heures 
qui la séparaient de l'apparition de Franske le libérateur. 

Non, cela n'irait jamais mieux! Inutile de nous confesser son 
manque de courage 1 Nous la tenions quitte de son engagement. 

Elle passa la dernière ~uit et se leva bien avant le jour. Le 
marchand de paillassons ne se présentait jamais de fort bonne heure; 
cela n'empêcha pas sa payse de tressaillir au coup de sonnette de la 
laitière. 

Tout équipée, ses hardes à la main, elle attendit Franske, dans 
le vestibule. S'il oubliait de passer aujourd'hui ( S'il ne s'était pas 
encore défait de son rouleau 1 S'il craignait de nous importuner! 
Autant de suppositions lancinantes angoissant la pauvre petite, trop 
inexpérimentée pour se remettre seule en voyage èt retrouver le 
chemin du clocher. 

On sonna de nouveau, et ce fut enfin à lui qu'elle ouvrit ... 
Le gars ne fut pas médiocrement sur.pris de ce brusque change

ment de décision. Il plaisanta sa protégée, entreprit de lui faire 
entendl'e raison. 

Ce grand blondin, à l'allure délibérée, connaissait mieux la ville 1 
Depuis cinq ans qu'il battait chaque semaine le pavé bruxellois, 
bricolant ses nattes dans les rues les plus écartées, si la capitale 
n'était point parvenue à le séduire ou à le corrompre, du moins 
avait-elle cessé de l'effaroucher. 

Les sages exhortations du porte-balle ne persuadèrent point la 
petite. Plutôt que de rester~ elle se serait cramponnée à lui comme 
à une bouée de sauvetage. Le gars en était tout confus, et s'excusait 
pour elle! S'il ne l'avait retenue dans l'entrebâillement de la porte, 
elle partait sans nous dire adieu! 

Je ricanais avec supériorité: c A-t-on jamais vu pareille sotte! 
Elle s'enfuit comme si la maison s'écroulait! » 

Pose, affectation, contenance empruntée que tout cela, mon bel 
ami ( 

Intérieurement je pensais: Je ne t'en veux pas de cette désertion, 
ma pauvrette. Et les tiens auraient tort, s'ils se moquaient de toi 1 
Tu n'es pas seule à languir loin du terroir. Moi aussi, je me force, je 
compose mon visage. Je bûche et pioche avec fracas pour m'étour~ 
dir ... Et sije m'agite et clame à la ronde, c'est afin qu'on n'entende 
pas saigner mon cœur ... Comme toi, petiote, c'est quand j'a,i l'air le 
plus faraud, le plus en train, que je suis sur le point d'éclater et de 
m'avouer vaincu ... 

Chère petite, ma sœur en la sainte religion patriale, te rappelles-tu 
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le jour où le gars de Brabantsputte t'apporta des nouvelles du 
hameau et des écarts à la frontière hollandaise! Je vins vous 
relancer d'un air indifférent pour surprendre quelques bribes de votre 
conversation et m'informai, d'un ton détaché, des braves gens qui 
m'ont oublié ou ne m'ont jam:üs connu,' mais qui « sont» de là-bas, 
portent des noms semblables aux nôtres, parlent le dialecte aimé, 
hantent les bruyères ou les alluvions où j'ai vécu ma meilleure, ma 
seule vie! 

Aussi puéril que toi, dans mon fanatique attachement, j'incline 
à croire le sQleil et surtout les étoiles de la Campine, diffé,rents de 
ceux d'ici, à moins que comme moi, les astres exilés se renfrognent, 
se composent un visage énigmatique et cachent leur implacable 
souffrance sous un masque de froideur et de scepticisme ..• 

Franske disait: « Et le fils de la veuve Hendrickx, du Bon Coin, 
épouse Bella du sabotier .• Les Marinckx ont tué leur porc samedi ..• 
Et Bastyns part pour la troupe et Machiels en revient ... Et Nand, 
le louche, a été administré ... Et, à présent, la fanfare joue le samedi 
chez Laveldom ... '" 

A cette gazette parlée du village, interrompue par des récris 
llaïfs: c Zou het? Hoor' ye! » (Vraiment! Ecoutez donc!) - à ce 
chapelet de monotones racontars dévidé par le colporteur de nattes, 
surgissaient en moi des corrélations si émouvantes, si topiques ... 

Ah! j'aurais écouté cette dolente psalmodie des heures, de 
longues, longues heures, comme j'écoutais le vent dans les feuilles, 
les beuglements des bœufs et le son des cloches ... 

Après le départ du gars, de cet indifférent, de ce canapsa, les 
livres me parurent plus fades, mes amis plus maniérés, mon métier 
plus insupportable et la ville plus fermée. 

Entre nous soit dit, chère petite, je suis aussi faible que toi. Le 
carnaval de la vie bourgeoise me navre de plus en plus; mon 
masque et mon déguisement urbains commencent terriblement à me 
peser. Approche aussi pour moi le temps de retourner au pays 
coûte que coûte, ne fut-ce que pour m'en aller dormir, tout près de 
l'église, tu sais, au pied de la tour ardoisée, son bonnet pointu planté 
de travers, qut fait signe les dimanches, par dessus les rideaux 
d'arbres, aux traînards qui vont manquer l' « élévation» ; - tu sais 
l'endroit où les bien-vivants, les jeunes blousiers se confient leurs 
amours et parlent à voix basse pour ne pas tenter les morts ... 

GEORGES EEKHOUD. 
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PURE TENDRESSE 

A Victor MADOGE. 

Du ciel, où couraient de monstrueux nuages livides, tombait une 
de ces pluies continues, dont le rideau brumeux donne aux flammes 
du gaz une lumière assourdie et si attristante. Elle coulait en filets 
le long des mornes façades, des arbres noirs aux branches dépouil
lées. 

Ce temps ne disposait guère à la joie. Aussi, Emile, qui était sorti 
afin de trouver un dérivatif aux pens6es sombres qui le harcelaient 
sans cesse - et souvent sans cause connue - était plus torturé que 
jamais. Il se trouvait dans une de ces dispositions d'esprit, où les 
muscles n'obéissent presque plus aux nerfs relâchés; où le cerveau, 
hanté par la migraine, ne reçoit plus que des sensations déformées. 
Il aurait voulu s'affaisser au bord du trottoir, et rester là, tellement 
il se sentait fatigué. Ah! si les ruisselets qui serpentaient à travers 
la rue avaient pu soudain devenir de larges fleuves écumeux, avec 
quelle joie il se serait roulé dans la mort de leurs ondes. Car il 
commençait à en avoir assez de cette vie, qui ne sait donner 
aucune nourriture au rêve. Il haissait les hommes parce qu'ils sont 
tous mesquins et égoistes, et il méprisait les femmes parce qu'elles 
ne sont que de vaines mécaniques à remontoir et que le soi-disant 
gouffre de leur âme n'est pas très profond, et encore rempli de 
choses bien viles. 

Comme il tournait le coin de la rue, illuminé vivement par les 
faisceaux d'un réverbère, il aperçut une femme bizarre. 

C'était une étrangère : son aspect le démontrait suffisamment. 
Un corsage noir, sans aucun ornement, moulait sa poitrine sans 
relief de garçonne. Sa robe, très ample, tenait à grand'pel.11e à sa 
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taille sans hanches. Les souliers devaient être éculés, car ils 
produisaient un claquement dans la 'marche. Un chapeau informe, 
garni d'un ruban déteint couvrait une chevelure rousse, dont les 
mèches mal réunies s'effondraient dans la nuque. Son visage était 
plat, jaune, troué d'une bouche trop grande, dont les lèvres 
exsangues étaient surmontées d'un nez camus. Son regard divine
ment bleu, mais empli d'une expression d'incroyable détresse, 
s'abritait derrière des lunettes. Elle grelottait, la pauvre. A sa vue, 
un sentiment inconnu inonda l'âme d'Emile : c'était comme dans 
les ténèbres, un grand coup de lumière, mais qui agit douloureuse
ment sur les nerfs, les crispe en quelque façon d'une tristesse subite 
et ineffable. 

Les quelques paroles qu'elle échangea avec un grand vieillard, 
son père sans dou.te, la lui firent reconnaître pour une Russe. 

Le couple était déjà passé depuis quelques instants, qu'il restait 
toujours cloué sur place, tellement il avait été ému. Lorsqu'il eut 
de nouveau acquis plus ou moins sa présence d'esprit, il se lança à 
leur poursuite. Sous la lumière trouble, qui roulait par le boule
vard, ùs s'éloignaient infiniment lamentables. A les voir ainsi, des 
larmes montaient aux yeux. Ils s'enfoncèrent dans une rue latérale 
et entrèrent dans une maison de plus que modeste apparence. 
Emile se mit sur l'autre trottoir. Une fenêtre, tout au haut du 
bâtiment, s'alluma, et, par les ombres qui se dessinèrent sur la 
vitre, il augura qu'ils devaient demeurer là. 

Il se tint longtemps dans la rue, malgré la pluie. Ses yeux 
'restèrent attachés sur la fenêtre de la mansarde, où désormais, il le 
sentait bien, était enfermé toute sa vie. Car il l'aimait, cette pâle 
Russe, dont une toux rauque déchirait la pauvre poitrine. Son 
imagination surchauffée créait tout un roman. Le père était un 
nihiliste. Arrêté, avec d'autres compagnons, pour un attentat à la 
vie des tyrans, il avait réussi à s'échapper de prison, et, avec sa 
fille, était venu s'établir ici. Absolument dénué de tout, ils vivaient 
dans une misère extrême, sans que personne s'occupât de leur 
pitoyable sort. Et c'était justement parce qu'ils étaient des parias, 
des abandonnés de tout le monde, qu'il s'intéressait si profondément 
à eux, qu'il aimait la fille, dor.t le physique était entièrement 
transfiguré par la beauté de son âm'Y et qui - c'était visible - se 
mourait de ne plus voir son pays. 

Dans la fièvre de son douloureux amour, la distance et les 
barrières n'existaient plus, et il .s'adressait à elle, comme si elle 
eut pu l'entendre. 
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« Viens; mes lèvres sur ta bouche adorée, le parfum de tes 
cheveux m'évoquera la Russie de tes rêves. Devant moi se 
dérouleront à l'infini les forêts immenses et les steppes neigeux, -
Viens plus près de moi, et chante de ta voix mourante! Je verrai 
s'écouler notre existence tranquille, dans l'izba: lointaine au bord 
du fleuve glacé. Serre-toi plus près de moi encore, laisse-moi boire 
ton haleine: ce sera le souffie t'coid qui descend de l'Oural >. 

Il resta là, plongé en des extases divines jusqu'à ce que la 
lumière, mystique étoile d'espoir, s'éteignit. Le lendemain, vers 
l'heure du soir, il revint. Mais la lampe ne s'alluma plus. Il apprit 
que, sur un ordre barbare, ils étaient partis, poursuivant dans le 
monde la pérégrination de leur exil. 

Depuis ce jour, il ne se mêle plus à la vie. Retiré dans sa 
chambre solitaire, il se lance en des fêves sublimes. De son œil de 
visionnaire, il suit, sur les routes mauvaises, la bien-aimée errante, 
la si pauvre, la si pitoyable, celle qui a absorbé son âme à tout 
jamais. A travers les espaces, il s'est tellement identifié à elle que, 
au moment où elle entrera dans le domaine des purs esprits, il le 
saura certainement et ira la rejoindre, afin de commencer avec elle, 
dans ces heureuses régions, la Vie meilleure. 

PAUL J ANSSENS. 
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LA VIEILLE 

La vieille s'est levée en geignant. Après avoir noué sur sa tête 
un grand mouchoir à carreaux muges, elle s'est péniblement traînée 
jusqu'au fauteuil vermoulu qui, depuis des années, occupe la même 
place, au fond de la maison, entre la cheminée et la fenêtre. 

Un rayon de soleil, pâle" et doux, dans lequel frétillent des atomes 
de poussière, vient s'émousser contre une assiette d'étain debout 
sur l'étagère. Quelques vieux meubles détachent leurs formes noires 
SUl" les murs enfumés, et l'archaïque horloge, au cadran de métal, 
a.ux aiguilles rouillées, marque une heure fantaisiste depuis le jour 
où la vieille, ayant pe,du la dernière affection qui l'attachait à 
l'existence, seule désormais, sans espoirs, sans désirs, indifférente à 
la fuite du temps, s'est résignée à vivre machinalement dans sa 
chaumière morne. 

Après avoir ouvert la fenêtre avec de grands efforts, elle dirige 
ses yeux ternes sur la campagne, qui se déroule à. perte de vue 
au-delà d'un jardinet où quelques arbres frissonnent dans le vent. 

Là-bas, règne l'activité habituelle. Des travailleurs affairés, 
rapetissés par la distance, éventrent le sol, se baissent, se redressent, 
gesticulent et cinglent de leurs fouets les bœufs et les chevaux dont 
les sabots massifs font jaillir des nuages de poussière de la terre 
sèche. Dans un champ de trèfle, pressés, entassés les uns contre les 
autres jusqu'à donner l'illusion d'une grande masse grise se mou
vant tout d'une pièce avec des ondulations molles, des moutons 
suspendent de temps à autre le jeu de lime de leurs mâchoires pour 
envoyer dans l'espace des bêlements plaintifs. 

Des cris, des rires partent de droite et de gauche, mais la vieille 
ne les entend pas, non plus que les vibrations cristallines arrachées 
au balancier de l'horloge par quelque chariot circulant dans le 
voisinage et dont les cahotements font trembler les murs lézardés 
de la. chaumière. 
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Enfouie dans son fauteuil - les joues creuses, le nez effilé, les 
lèvres minces et pâles, les yeux inexpressifs roulant lentement à 
l'ombre des paupières ridées - nulle pensée amère ne palpite sous 
son front. Aucun souvenir ne sollicite son esprit, et elle a une foi 
trop complète dans le récit qui lui a été fait de la vie future, aux 
jours lointains de son enfance, pour être troublée, un instant, par 
l'évocation de l'éternité. 

Le soleil - un tiède soleil d'automne - éclaire la campagne 
d'une belle lumière blanche. De temps en temps, un de ses 
rayons, perçant le feuillage d'un orme rabougri, s'égare sur la 
figure ascétique de la vieille. Elle soulève alors péniblement la tête, 
et, la poitrine haletante, la bouche ouverte, regarde par l'embra
sure de la fenêtre. Ne percevant plus aucun bruit, il lui semble, 
douce illusion! que, dans ce paysage, règne déjà un peu de la 
sérénité et du calme qui doivent exister dans le mystérieux pays où 
s'envolent les âfPes. Et quand, â la vesprée, de petits feux allumés 
çà et là dans les champs et alimentés par des éteules et des fanes, 
envoient vers le ciel des tourbillons de fumée blanche, elle songe 
que bientôt une subtile parcelle de son être montera de même dans 
l'infini. 

Le soleil a disparu, laissant derrière lui des nuages de pourpre et 
d'or. La éampagne, où flotte une fine brume, se vide peu à peu 
de ses travailleurs. Le claquement des sabots sur les routes se perd 
dans le lointain, tandis que les arbres, autQur de la chaumière, 
entrechoquent leurs feuilles avec un léger bruit de suaire froissé. 

La vieille a voulu jeter un dernier regard sur le paysage, aspirer 
une dernière bouffée d'air pur, mais sa tête n'a pu se hausser 
jusqu'à la croisée, et au moment où la lune apparaît au-dessus des 
campagnes muettes, ses yeux se ferment, son cœur s'arrête - et 
sans résistance, comme une épousée, elle s'abandonne dans les bras 
miséricordieux de la Mort. 

HUBERT KRAINS. 
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L'art anglais paraît être le plus intéressant en ce moment. 
Aux expositions internationales, dans les Salles de la Grande

Bretagne, on se sent surpris et en présence d'une force essentielle 
et originale. 

Les traces d'influences, quoique nombreuses et variées, sont 
bientôt effacées; car, si les artistes anglais sont les plus cosmopolites 
des artistes, sa grande puissance d'assimilation est un des côtés les 
plus typiques du caractère anglais. 

En voyant les' choses de très-haut, on peut dire que dans le grand 
mouvement de civilisation venu du Sud-est, de l'Inde, et se dirigeant 
vers le Nord-ouest, après avoir passé par l'Asie-Mineure, la Grèce, 
l'Italie et la France, l'heure est arrivée pour les Anglais d'être les 
plus forts. 

Mais il faut remarquer aussi, qu'en Angleterre, tout se passe plus 
« directement.; le gouvernement ne se charge pas de former les 
artistes et de les entretenir. L'art qui y existe a ainsi sa raison d'être 
et ne souffre pas de cette plaie de l'école française: le tableau de 
Musée; cette production bâtarde, inutile, encombrante, qui se fait 
dans l'intention unique de remplir, au Salon, tel grand panneau du 
Palais de l'Industrie et que l'État, responsable, en définitive, de son 
exécution, se croit obligé d'acheter pour en couvrir les murs de 
quelque Musée de province, - construit lui-même, d'ailleurs, pour 
abriter les manifestations de cet art monumental en chambre. 

En Angleterre, au contraire, les oeuvres d'art, de tous genres, 
ont leur destination immédiate. 

L'art anglais fait partie de la Vie anglaise et c'est là, sa force. 

FERNAND KHNOPFF. 
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PAUVRE PÊCHEUR 

La chaloupe I8, patron Pétrus, pêchait la crevette à un quart de 
lieue de la côte. La mer, houleuse et noire, se retroussait sous les 
coups du vent, faisant danser la barque comme une boule de verre 
sur un jet d'eau. Elle plongeait, se redressait toute droite par 
moments, fouettée d'écumes, embarquant des pa.quets de mer, les 
voiles tendues et sonores comme des tambours. Trois hommes la 
montaient: Pétrus et ses deux gars, l'un vingt ans, l'autre seize. 

A l'aube, ils avaient mis cuire à la marmite, sur le creuset de 
fonte attaché au rouf, leur pêche de la nuit : trois mannes de 
crevettes. Et ensuite, de nouveau, ils avaient déroulé le chalut, 
confiants en ce gros temps qui drainait les fonqs. La barque tirait 
sur les filets et, furieusement, courait del'j bordées. Pétrus, corroyé, 
trapu, vigoureux, l'œil bleu, les cheveux raides de sel sous le 
sudoît, en surcot et en braies de flanelle rouge, ses grandes bottes 
lui montant jusqu'aux cuisses, tenait la barre, jetait seulement, par 
intervalles, un bref commandement de manœuvre. 

Il allait donner l'ordre de remonter au cabestan le chalut quand 
il s.'aperçut qu'une barque, qulils avaient vue une demi·heure 
auparavant dépasser le musoir et s'engager dans le tumulte des 
eaux, avait été retournée par un coup de vent et flottait la quille en 
Fair. C'était une des barques d'excursion de ce petit port maritime, 
une coque effilée et légère aux mâts trop frêles pour se risquer 
dans une tourmente. Pétrus avait remarqué la présence de deux 
hommes à bord. Sans nul doute, un mauvais coup de barre, une 
manœuvre défectueuse de la Valle... La mer, d'une secousse 
d'épaules bourrue, avait fait chavirer l'esquif. 

- Hardi, les fils! cria le patron. 
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Tous deux un instant avaient regardé, debout par-dessus la 
mer, sans mots inutiles, et maintenant, très calmes dans le tapage 
des eaux, tournaient les voiles, tandis que le père mettait la barre 
sur l'épave. Une vie, toute petite, à peine visible dans les ressacs, 
une pauvre créature de chair luttait, tâchait de gagner la côte. 
Quelquefois une grosse lame passait, la petite chose montait avec 
la vague ... Ils cessaient ensuite tout un temps de l'apercevoir, et, 
de nouveau, quelque chose apparaissait, surnageait. 

Pétrus essaya de couper le flot, voulut mettre sa barque entre le 
naufragé et la tôte. Mais une bourrasque creva: d'un monstrueux 
élan, ils repartaient vers la haute mer. Quand la barre put virer, 
ils virent la tête du nageur, comme une boule folle, rouler aux 
écumes. Le reflux à présent l'attirait: il tournoyait dans des batte
ments de bras, les forces épuisées. 

- Hardi! fils! une seconde fois cria le patron. 
La manœuvre réus~issait; la petite chose humaine n'était plus 

qu'à quelques encâblures. Mathias, l'aîné, alors jeta un grelin; une 
main sortit des eaux, battit l'air, mais le grelin filait à l'opposé. 
Brusquement la barque sauta; ils craignirent que le pauvre diable 
ne se fût pris dans le chalut. Et, tout à coup, la tête de nouveau 
émergeait: Pétrus donna un coup de barre, Mathias tendit la gaffe. 
Les deux bras eurent un suprême effort, puis tout le corps plongea: 
c'était la fin. 

D'une gueulée Pétrus envoya l'aîné à la barre, se ceintura d'un 
nœud coulant, hâtivement fait au grelin, traça le signe de la croix. 
Le cadet tenilit l'autre bout du grelin, il y eJlt un bruit d'écumes: 
le père s'était lancé. 

Ni l'un ni l'autre des fils n'avaient dit un mot: le père avait 
parlé, ils s'étaient soumis à sa volonté, et l'aîné, droit à la barre, 
le cadet penché par-dessus le bord, ses mains passées dans la corde, 
regardaient tout secoués, très braves. 

Le noyé émergea au moment où Pétrus, à son tour, remontait; 
les gros poings du pêcheur s'abattirent; il sentit venir une chair déjà 
inerte, sans prises. Enfin il parvenait à lui jeter un bras sous l'ais
selle; une seconde, tous deux: plongeaient de toute la longueur du 
grelin. Mais les deux frères, maintenant, tiraient trè:? vite à la fois; 
ils sortirent des eaux. Mathias, robuste, empoigna le vieux par son 
surcot et le remonta par-dessus le bastingage. 



ANNUAIRE 33 

Il avait bu un large coup, vomissait le sel par les narines et la 
bouche, un peu parti; et tout de même, avgc les fils, il demeurait là, 
les mains sur les genoux, ses jambes distantes en ses lourdes bottes 
plombées par l'eau, à regarder le visage pâle, un joli visage à peine 
duveté de jeune homme. 

Mathias, ensuite, se remettait à la barre, pointant sur le chenal; 
le cadet tournait au cabestan pour remonter le cJ;talut. nne resta 
auprès du naufragé que le vieux, tout ruisselant d'eau marine, les 
genoux à terre, et qui lui soufflait dans les narines, collé à ce visage 
froid, s'efforçant de le réchauffer dans sa poitrine. 

Un canot de sauvetage s'était détaché de la plage et, à force de 
rames, presque côte à côte avec la chaloupe de Pétrus, maintenant 
gagnait le goulet, ayant, lui aussi, son naufragé à bord, l'autre des 
deux hommes qui montaient le petit yacht, un jeune marinier du 
port qui, tout de suite, avait demandé un coup de genièvre et une 
chique. 

Du monde s'était groupé sur l'estacade; un vieux monsieur 
courait le long du parapet, en CrIant: « Mon fils! mon fils! » les 
bras tendus vers les deux barques. Enfin elles parvenaient à 
franchir la passe; une foule se ruait ivre de curiosité, voulant voir 
de près le drame de la douleur paternelle quand la victime atter
rirait. 

Cette même foule, prise subitement de la plus hypocrite tendresse, 
entoura de ses bras le père, l'empêchant ainsi de se jeter par-dessus 
la rampe pour rejoindl-e plus tôt son enfant, qu'il apercevait couché 
sans vie dans l'embrassement de Pétrus. Celui-ci, au moment où 
la barque, ses voiles repliées, s'amarrait près d'une des échelles, 
soudain eut un cri : 

- Il vit! 

* * * 

Et il montrait, en riant d'un rire grave, le jeune homme dont les 
bras détendus avaient l'air de refouler les eaux. Le. père, maintenu 
par les gens qui l'el1touraient, vit le vieux marin monter l'échelle, 
ferme en ses lourdes bottes, son fils en travers de l'épaule. Et, tout 
à coup, il se débattait violemment, s'arrachait aux étreintes, se 
jetait sur la pauvre chair blême, secouée d'un grand tremblement. 
Pétrus, un ill$tant tout attendri, bousculé par la fureur d'amour du 
vieillard lui reprenant son enfant, les regardait. Personne ne 
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prenait attention à lui, il demeurait perdu dans la pétulance des 
contacts, le choc de la foule suspendue aux gestes du père, buvant 
le regret de ce dénoament dans les affres transies dlJ. jeune 
homme. 

Puis une galopée de dos s'enfonçait aux quais, poursuivant les 
hommes du port qui, à larges enjambées, deux à chaque bout, em· 
portaient le matelas prêté par une maison de la digue et sur lequel 
on avait mis coucher l'enfant •.. Pétrus, resté seul, sans colère, sans 
étonnement, dans la paix de sa bonne conscience, descendit aider 
les garçons à décharger la pêche. Il ne pensait plus qu'au prix qu'il 
en retirerait. 

Mais le lendemain màtin, en s'éveillant dans son petit logis de 
pêcheur, il conçut une inquiétude. Le jeune homme, après cette 
grande secousse, peut·être avait passé dans la nuit. Il mit ses habits 
de dimanche, alla flâner sur la marine, s'enquit du nom du père: 
c'était un banquier d'une ville voisine, venu passer là son été dans 
une villa de la digue. On l'appelait M. Trémoret. 

N'ayant rien de mieux à faire, ses crevettes vendues et sa chaloupe 
amarrée jusqu'à la tombée du jour, il alluma sa pipette et, les 
mains dans les poches, se mit à rôder devant la villa en regardant 
du coin de l'œil si personne ne sortait, un peu gêné. comme pour une 
curiosité déplacée. 

La porte battit, une voix l'interpella par son nom: il feignit 
n'avoir rien entendu et se retourna du côté de la mer, ennuyé qu'on 
l'eat reconnu. Mais quelqu'un maintenant l'empoignait par le collet 
de sa veste; il vira dans ses grands sabots et reconnut le médecin 
du port. Celui·ci riait dans sa barbe rouge et, toujours le secouant, 
l'attirait vers la maison, disant: 

- Sacré sournois de Pétrus! Voilà toute une heure qu'on vous 
cherche, .. On veut vous récompenser ... Heureusement, je vous ai 
vu passer ••• 

- Et comment va le jeune monsieur? demanda le pauvre diable 
tout saisi et honteux. 

- Vous le verrez, il est là sur une chaise longue, il dort ... C'est 
égal, sans vous ... 

Alors, le vieux cessait de se défendre; ils montaient ensemble les 
trois marches de l'entrée, et, tout à coup, du fond de la pièce où 
ils pénétraient, des 'Visages se détachaient, arrivaient vers eux. 
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Il ne reconnaissait pas tout de suite, dans la demi-obscurité des 
stores baissés, le père, l'homme aux cris et aux grands bras de 
l'estacade. Mais Trémoret lui mettait la main sur l'épaule et, fami
lièrement, bonassement, d'un air qui maintenait entre eux les 
distances: 

- C'est très bien, oui, très bien ... Vous avez fait votre devoir, 
vous êtes un brave homme. 

Il se tournait vers les personnes présentes: 
- N'est-ce pas, un brave homme, hein? 
Pétrus vit des têtes de femmes qui s'inclinaient pour attester qu'en 

effet elles ly tenaient pour un brave homme. Des regards d'enfants 
le dévisageaient curieusement. Trémoret répéta trois fois encore son 
mot, s'observant, ne trouvant rien de mieux à dire, très calme après 
la crise de la veille. Mais la gêne, malgré tout, durait; cette gran
deur de pauvre homme détonnait, jetait un froid en ces âmes indo
lentes et mesquines, dérangées par l'événement, convaincues, au 
fond, de la vénalité du vieux. Une dame âgée souleva la portiàre, 
digne et froide: 

- Ah! c'est vous ? •• Pétrus, n'est-ce pas? Mon fils voUs a déjà 
réclamé deux fois ... il faudra revenir, vous le verrez ... Allez! nous 
avons été bien touchés tous... Et, sans doute, dites-moi, mon ami, 
vous saviez nager? 

Le vieux secoua négativement la tête. Il y eut un léger étonne
ment bavard chez les femmes. Trémoret fit claquer sa langue: 

- C'est très imprudent ... Vraiment oui, dans votre métier, vous 
devriez tous savoir nager. 

Il ajouta, presque sévèrement: 
- Voyez don~, vous auriez pu manquer mon fils! 
Pétrus, son feutre mou dans les mains, hochait doucement le 

front et regardait le tapis; 
- Bien sûr ... Bien sûr .•. 

* * '" 
Mais le banquier ne voulut pas le laisser partir sur ce reproche. 

D'un geste qui pardonnait, il émit :. 
- Après tout, ça ne vous a pas empêché de faire ce que tous les 

honnêtes gens feraient en pareille circonstance ... Nous tâcherons de 
vous avoir la médaille .•. Oui, comptez sur moi ... Et, tenez, voici 
toujours, en attendant, une petite somme. 

Il lui coulait dans les doigts un billet de cent francs. Pétrus 
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n'avait pas pensé qu'on pllt le payer pour cette pêche d'un homme 
comme on le payait pour ses soles et ses crevettes. Il regarda un 
petit temps le billet, surpris, sans trouver une parole, mais Trémoret 
insistait: 

- C'est à vous, je vous le donne ... Ne me remerciez pas ..• 
Alors, il saluait de petits coups brefs de la tête, pliait proprement 

la bank-note, la glissait au fond de sa poche. 
On le regardait faire en riant; les enfants s'étaient plantés tout 

près, très sérieux, comme devant un animal inconnu. Mais à chacun 
de ses mouvements, un fleur maritime, une odeur phosphorée de 
marée se répandait; les dames aspiraient avec force leurs mouchoirs. 

Délicatement Trémoret, lui-même incommodé, d'ailleurs allégé 
de sa gratitude, satisfait d'avoir, lui aussi, fait son devoir, chercha à 
le pousser vers la porte. MalS le vieux ne semblait pouvoir se 
décider à partir, il rétrocédait d'un pas, puis se plantait, toussotait, 
soupirait, tournant autour de lui des yeux pâles de pauvre honteux, 
comme pour une pétition difficile. 

Trémoret, connaisseur en eSll-èces humaines, dit en allemand à sa 
femme: 

- Je le vois venir: il va essayer de me filouter un nouveau billet. 
Et il le poussa un peu plus de sa large poitrine d'homme bien 

nourri, resté fort malgré les ans. 
Enfin, sur le seuil, au moment de repasser la porte, Pétrus, avec 

tlne grande humilité, relevait les yeux, et tirant de sa culotte le 
billet, le tendait au banquier: 

- Excusez du dérangement, mais j'aimerais autant vous le 
rendre, et que je pourrais comme ça venir causer un petit moment 
avec vot' jeune" monsieur les jours où ça lui conviendrait. 

CAMILLE LEMONNIER. 
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L'ENSEIGNEMENT DE L'ART 

Le rapprochement de ces deux mots semblera bizarre à ceux qui 
pensent, comme nous le pensons, que l'art, dans ce qu'il a d'essentiel 
et d'évocatif, ne s'enseigne point. Seulement, pour que cette convic
tion se propage, il faudrait pouvoir définir l'art: or, si nous avions 
la hardiesse de formuler une définition, elle ne serait qu'une défini
tion de plus à ajouter à des définitions multiples et contradictoires. 

Il entre, dans notre manière, à chacun de nous, de concevoir l'art, 
tant d'éléments, empruntés à notre personnalité intime et complexe, 
qu'il faudrait tout d'abord se disséquer et s'analyser, pour que les 
-autres puissent comprendre ce que l'art est, selon nous. 

Toutefois l'artiste, pour dire et exprimer, avec éloquence et avec 
persuasion, ce qu'il a ressenti, doit employer des procédés matériels 
et les combiner selon des règles qu'il est possible de déterminer. Le 
littérateur se sert de mots et de phrases: la grammaire, la syntaxe, 
la linguistique, en dévoilent les origines et les mystères. Le compo
siteur se sert de notes et de mélodies: l'harmonie, le contrepoint, 
l'acoustique, permettent d'en étudier les modalités diverses. Le 
peintre se sert de couleurs et de lignes: leurs combinaisons lui seront 
révélées par la chimie, l'optique, la géométrie, la perspective. 
Voilà les sciences qu'il est loisible d'enseigner à ceux qui songent à 
créer des œuvres d'art et qu'ils seront avides d'apprendre s'ils sont 
vraiment des artistes. 

Ce sont ces notions qu'il importe de mettre méthodiquement à la 
portée des plus besogneux et des plus déshérités, car parmi eux il 
est sans doute des artistes, inconscients des dons qui leur ont été 
impartis. Or, en ces temps de marasme et de veulerie, susciter des 
artistes c'est aider à sauver et à transformer le monde. 

4 
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Il faudrait donc, à l'exemple de l'extension universitaire, instituer 
une extension artistique qui répande, au dehors des académies et 
des conservatoires, les techniques indispensables à l'éclosion de 
génies qui puissent, issus de la plèbe, parler à la plèbe. 

Qu'ils sachent, ceux qui seront des artistes, que le travail le plus 
assidu et le plus rude, que le travail Iileul les fera ce qu'ils seront. 
n faudra, pour les persuader, leur exposer les existences pénibles 
des artistes désormais incontestés. Ils constateront que tout ce qU'Il 
y a de matériel dans leur art, tout ce quÏ' forme le métier est devenu 
de la chair de leur chair. Le maniement de la plume et du pinceau, 
l'emploi des rythmes, des vocables et des tons, se sont pour eux 
transformés en actes réflexes. 

L'artiste est d'autant plus assuré de pouvoir songer à son œuvre, 
de pouvoir l'approfondir, la sentir et la rendre, qu'il est plus dégagé 
des contingences extérieures. Il faut que sa main exécute en quelque 
sorte aussi aisément et aussi rapidement que son intelligence invente. 

Cette virtuosité est la condition inéluctable des œuvres fortes et 
-suggestives: elle seule leur donne une aisance qui est la marque ~es 
œuvres géniales. 

Or, c'est cette virtuosité qu'il est possible d'enseigner. Il faut que 
l'écrivain connaisse mieux la grammaire, la syntaxe, la linguistique, 
que le rhéteur le plus érudit; les formules nouvelles qu'il profèrera 
seront bien ainsi issues de sa langue et elles ne seront pas expulsées, 
par l'instinct populaire, comme des intruses. Le musicien qui se 
sera imbu de l'harmonie, du contrepoint, de l'acoustique, ne ris
quera pas, en ses audaces, de préconiser dei cacophonies : il aura 
réellement ajouté des formes musicales aux formes usitées, et non 
de vaines et arbitraires combinaisons de sons. 

Donc, en art, un enseignement scientifique est nécessaire, et il 
serait aisé de le multiplier et de l'apporter en quelque sorte aux 
derniers des ouvriers des usines et aux derniers des travailleurs des 
glèbes •. 

Mais un tel enseignement serait incomplet, il serait inutile et 
néfaste surtout, s'il demeurait exclusivement et scolastiquement 
dogmatique. Il faut que les œuvres enfouies dans les musées et 
dans les biblIothèques viennent aux foules puisqu'il n'est pas 
possible encore aux foules d'aller à elles. Et nous souhaitons 
presque que les foules ne puissent jamais visiter les musées et les 
biblIothèques comme les hommes des classes bourgeoises ont été 
contraints de le faire, à leur détriment et au détriment de l'art. 
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Il importe, en effet, que les impressions ne s'éparpillent point et 
se fortifient au contraire les unes par les autres. Il importe plus 
encore que ces impressions soient collectives et que le spectateur 
ou l'auditeur ne se sente pas isolé devant l'œuvre qu'il admire. 

Certes, il est possible de communiquer aux foules, par la lecture 
et par la scène, les œuvres littéraires; il est possible encore, devant 
les foules, d'exécuter les œuvres musicales. Mais les œuvres 
plastiques sont ignorées le plus souvent par elles. 

Les reproductions pnQtographiques facilitent désormais ce qui 
était irréalisable jusqu'à ce jour et nous imaginons des séances et 
des spectacles de toute spéciale et intense influence. 

Il sera possible d'envelopper' l'audition et l'interprétation de 
telles œuvres musicales et littéraires d'une ambiance conforme et 
suggestive par la vue d'architectures et de sites appropriés. Il sera 
possible de montrer, sans autres commentaires, comment, depuis les 
primitifs italiens jusqu'aux peintres modernes, un identique sujet 
s'est modifié et transformé. Il sera possible de grouper les œuvres 
de telle époque, actuellement dispersées en vingt endroits différents. 
Il sera possible de suivre l'épanouissement lent et progressif de 
ceux qui furent les grands précurseurs. 

Quel éblouissement que de pouvoir évoquer, selon leur chrono
logie, les œuvres d'un Giotto, d'un Botticelli, d'un Vinci, d'un Michel 
Ange, d'un Durer, d'un Rembrandt, d'un Rubens, et de pouvoir 
combler de ces richesses inouies, les plus pauvres et les plus 
humbles parmi Jes hommes. 

Tel est l'enseignement de l'art tel que nous le concevons, tel qu'il 
est uniquement permis de le concevoir, tel qu'il est suffisant de le 
concevoir. 

Ceux, qui prétendent qu'il est possible et qu'il est indispensable 
d'enseigner plus, ignorent ce que c'est que l'art: ce sont ces pions 
intolérables, néophobes et misonéistes, qui vont hurler du reste à 
cette seule idée que l'art appartient aux foules et qu'il est du plus 
strict devoir des élites de les initier aux merveilles et aux joies 
de l'art. 

H. LA FONT 4INE. 
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SOUVENIRS CRUELS 

L'homme n'emporte dans la Mort, que ce qu'il 
annonce de posséder dans la vie. 

VILLIERS DE L'ISLE ADAM. 

Combien les vesprées automnales pénètrent mon âme triste, mon 
âme triste jusqu'à la mort! 

Le ciel gris, maussade, couvert de gros nuages, est en accord 
avec mes ennuis, mes douleurs, mes détresses. 

Des sensations surnaturelles se produisent à l'odeur âcre de la 
fane; un monde de regrets et de souvenirs s'éveille, engendre des 
afflictions nostalgiaques ••• 

Et, morbide, mon âme fuit vers toi, Marguerite, enchanteresse 
de mes rêves. 

Que les vesprées d'automne sont évocatoires ! •.• 
A présent, je me remémore notre promenade, à cette fin de 

journée d'automne, il y a un an. 
Tes yeux noirs, profonds, reflétaient la mélancolie céleste; et 

éclairaient étrangement ton visage sublime, pâle, stigmatisé par 
l'inexorable phtisie. 

Tu llemblais puiser d'ineffables délices dans le frou-frou de ta 
robe aux feuilles mortes, qui crépitaient sous nos pas ..• 

Subjugués par le charme fantasmagorique des paysages, nous 
nous acheminions, taciturnes. J'avais peur de mêler ma voix à 
tous ces râles de la nature, ces rumeurs mystiques, ces soupirs du 
vent, qui semblaient t'emporter dans un ravissement délicieux. 

A l'Occident, incendié, il y a quelques instants, par les derniers 
rayons crépusculâires, vint à mourir l'ultime clarté; d'épaisses 
ténèbres, noyant le contour des choses, s'épanchaient, fantômales, 
sur la terre. 
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Terrifiée par cette agonie grandiose, incompréhensible, ta poitrine 
battait plus précipitamment, et deux larmes, brillaient comme des 
perles entre les cils de tes grands yeux noirs .••• 

Pourquoi? 
Énigme insoluble! 
Quelques jours plus tard, quand à l'Occident, incendié, il y a 

quelques iRstants, par les derniers rayons crépusculaires, vint à 
mourir l'ultime clarté, ton âme chaste s'est envolée avec elle. 

ApJ;ès l'exhalaison du dernier souffle, dans le regard extatique 
de tes prunelles noires, emparadisées, illuminées au fond par des 
lueurs bizarres, j'ai conçu l'irradiation mirifique de l'existence 
merveilleuse de l'Au-delà ... 

Ce regard s'est gravé en caractères indélébiles dans mon être, et 
son expression mystique, si profonde, m'a comme ensorcelé ... 

La journée, ces noires prunelles me hantent; leur expression 
inconcevable irrite mes ennuis, mes désespoirs atroces, mes haines 
inassouvibles; avive mon aversion rabIque pour les êtres humains. 

Exaspéré, il me semble que le temps, gausseur, relentit la coulée, 
- déjà si lente - des heures ! 

Enfin, le soir, enfermé à double tour de clef, dans ma chambre, 
solitaire, quelle félicité 1 

Voguer avec toi, l'élue de mon âme, voguer à pleine voile dans 
les régions des rêves, mes yeux noyés dans la profondeur de tes 
prunelles éblouissantes. Ton patfum, qui me revient, enivre, enfante 
des sensations divines; l'expression supraterrestre de tes regards 
me transporte bien loin de la décevante réalité médiocre ... 

Mais, jouissances fugaces! Le temps, l'impassible temps accélère 
sa marche, m'anathématise de mes amours idéales. 

Et, derechef, harcelé par la destinée sans pitié, je reconnais la 
lamentable vie terrestre, pleine de déboires et d'amertumes. 

Septembre 1893. 
JEAN LAENEN. 
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LIED 

Les filles aux yeux bandés 
(Oter les bandeattx d'or) 
Les filles aux yeux bandés 
Cherchent leurs destinées. 

Ont ouvert à midi 
(Garder tes bandeaux d'or) 
Ont ouvert à midi 
Le palais des prairies. 

Ont salué la vie 
(Serrer les bandeaux d'or) 
Ont salué la vie 
Et ne sout point sorties. 

MAURICE MATERLINCK. 
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TRADITIONS POPULAIRES 

LA MARCHE DE SAINT-FEUILLEN 

Pour Charles NOULARD. 

Tous les sept ans, depuis une époque qui remonte aux origines 
brumeuses du moyen-âge, la petite ville de Fosse, dont rien ne 
trouble d'habitude le sommeil discret, se réveille au roulement des 
tambours, aux sonneries des clairons, aux rauques commandements 
de colonels empanachés, aux crepitements d'une mousqueterie 
joyeuse. Dans l'enchevêtrement des venelles, dans les carrefours 
pavoisés, sur les places qu'anime le tumulte des orchestres et des 
parades foraines, débouchent, innombrables, des milices improvisées 
dont le cortège s'allonge interminablement. 

Précédées de tambours et de sapeurs, conduites par des chefs 
chamarrés d'oli chevauchant avec une dignité comique, les compa
gnies s'avancent en bon ordre, au rythme monotone des caisses 
roulantes. Voici des zouaves vêtus d'azur, gârs solides hâlés aux 
travaux des moissons. Voilà des chasseurs au shako emplumé, aux 
brandebourgs écarlatès. Des grenadiers marquent le pas, et sous le 
bonnet à poil gigantesque on découvre les visages graves et résignés 
des mineurs. De vieilles tuniques de gardes civiques ont servi à 
vêtir toute la population d'Ull village. Des uniformes d'artilleurs, 
des pantalons amaranthe de guides, dys vestes de lanciers, toute la 
défroque militaire hors d'usage, toute la friperie amassée par les 
brocanteurs a été réquisitionnée pour cet étrange carnaval. On a 
décrassé, réparé, raffraîchi les guenilles usées dans les casernes. 
On a agrémenté les manches de galons déteints, cousu des étoiles 
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aux collets, planté de triomphantes aigrettes dans les shakos rava
gés. De vieux fusils, des carabines Flobert, d'extravagants trom
blons, des sabres ébréchés, des épaves de toutes les armes connues 
complètent l'équipement. Et en avant marche! Compagnie! Par la 
tête de la colonne prenez vos distances f 

Des fantaisies individuelles, des coquetteries particulières déco
rent - comme d'une fleur sur un habit - le défilé militaire. Une 
cantinière a égayé de petits nœuds de soie rose le cuir mordoré de 
ses bottines. Un bout de Valenciennes borde inopinément le lourd 
tablier-d'un sapeur, contrastant avec l'air farouche que confère au 
bonhomme sa barbe d'étoupe et l'authentique pic de houilleur dont 
il brandit la menace. Telle paroisse, peu sensible aux sévérités de 
l'uniforme contemporain, a audacieusement choisi ses costumes 
dans le magasin d'accessoires de quelGjue théâtre de province;.Et 
fièrement s'avance, parmi les grenadiers, les lanciers et les guides, 
sous les ordres d'un d'Artagnan d'opéra-comique, une légion de 
mousquetaires affublés de larges feutres aux plumes versicolores. 
Ceux-ci ont adopté la tenue des Vieux de la Vieille et portent crâ
nement l'habit à la française, la culotte blanche et la guêtre bouton
née jusqu'aux cuisses. Ceux-là ont préféré la jupe bouffante, la 
ceinture et la petite veste soutachée des Chasseurs d'Afrique. 
Chaque commune s'est armée selon ses convenances, et toutes ont 
eu à cœur de briller aux yeux des curieux - et surtout des curieuses 
- qui font la haie au passage du cortège. 

Les chefs se distinguent par la profusion des broderies, des 
galons, des étoiles d'or, des plumets. Ils sont reluisants et superbes, 
ces généraux de carton, ces colonels, ces majors et ces capitaines 
de fer-blanc qui depuis sept années attendent impatiemment le jour 
où ils apparaîtront dans leur g1cire éphémère. N'avons-nous pas 
gardé tous de nos primes années l'amour du petit soldat, et n'est-ce 
pas toujours une joie de se travestir, de sortir de sa quotidienne 
enveloppe pour la seule satisfacticn de paraître Autre? 

Ceci explique les compétitions dont les grades sont l'objet. En 
bons démocrates, les Wallons de l'Entre-Sambre et Meuse élisent 
leurs chefs au suffrage universel. Dans les cabarets où, le dimanche, 
on sèche sans trève les tonnes de « brune» et les litres de « péquet " 
les candidats, après avoir brisé leur verre en manière d'exorde, 
offrent généreusement à la ronde tournées sur tournées. Faut-il 
ajouter que la majorité des voix appartient à celui dont les distribu
tions ont été les plus abondantes? Puis il y a des vétérans, officiers 
et soldats. Les premiers, s'ils n'ont pas démérité, sont réélus à coup 
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silr. Et les seconds reçoivent une médaille qu'ils portent fièrement 
sur la poitrine, comme s'ils l'avaient gagnée sur les champs de 
bataille. 

Spectacle à la fois burlesque et touchant: on voit à la tête des 
compagnies ou dans les rangs des vieillards cassés par l'âge, usés par 
les travaux de la mine ou de l'usine. Les roulements de tambours, la 
solennité de la circonstance, la sympathie qu'ils sentent autour'd'eux 
leur tendent les jarrets, redressent à demi leur dos voûté. Et ils mar
chent; et ils marchent, une, deux! une, deux! les membres gourds, 
le chef branlant, pleins d'orgueil et de joie. Le tambour-major de 
Fosse, dont les moulinets automatiques commandent à toute une bat
terie de jeunes tapins, porte allègrement ses quatre-vingt-quatre ans. 
On se montre avec curiosité un bûcheron de Devant-les-Bois dont 
les quatre-vingt-treize hivers n'ont pas glacé l'ardeur belliqueuse. 
Son fils, âgé de soixante-dix ans - un gamin! - marche à ses côtés. 
Tous deux sont chevronnés, médaillés, et de grosses épaulettes~d'or 
encadrent des visages tannés, ridés, sous la neige de la chevelure. 

Mais voici que l'élément religieux se mêle à l'appareil militaire. 
Les six c Gardes du Saint-Sacrement. ont mis en mouvement leurs 
lourdes montures et se sont rangés, l'épée à la hanche, à droite et 
à gauche du portail de la cathédrale. Le soleil fait miroiter les 
broderies de leur habit de Cour, les plumes blanches de leur bicorne 
frissonnent sous la caresse du vent. Dans la large baie que surmonte 
un petit Saint-Feuillen de pierre apparaît le clergé, enveloppé 
de nuages d'encens. La blancheur des surplis, la soie claire des 
bannières, les fauves lueurs de l'ostensoir solennellement présenté 
par le doyen à la ferveur des fidèle's illuminent soudain la place du 
Chapitre. Et tandis que les châsses de vermeil sont hissées sur leurs 
brancards emmaillottés de velours pourpre, que le zèle des VIcaires 
élève sur de robustes épaules des madones de plâtre, des figurines 
de biscuit aux coloriages de confiserie, des reliquaires d'argent 
criblés de fulgurants cabochons, tout s'ébranle aux roulements des 
tambours, aux ~clats cuivrés des fanfares. Le monstrueux serpent 
déroule vers les campagnes ses anneaux hérissés de baïonnettes et 
de lances, et derrière le dais qu'escorte une légion de prêtres, de 
chantres, de congréganistes, de porteurs de cierges, se masse un 
patient troupeau de pèlerins, sur lequel veille la sollicitude empres
sée des diacres alertes. 

La coutume de ces processions militaires est répandue dans 
l'Entre-Sambre et Meuse'. On cite celle de Sainte-Rolande, à 
Gerpinnes, qui donne lieu chaque année, le jour de la Pentecôte. 
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à de bruyantes joies, à de copieuses lampées. Walcourt célèbre 
avec le même faste la Sainte-Trinité. Thuin la Saint-Pierre. Mais 
auctin de ces défilés n'atteint aux splendeurs de la c Marche de 
Saint-Feuillen » qui réunit parfois jusqu'à trois mille hommes armés. 

Chaque cortège a sa légende. Feuillen, premier apôtre de la 
région, fut, dit-on, assassiné tandis qu'il traversait une forêt pour 
aller porter aux environs la parole sainte. Ne voulant pas abandon
ner son corps aux meurtriers, la ville de Fosse et les bourgs voisins 
s'armèrent, s'emparèrent de vive lutte du cadavre vénéré et le 
ramenèrent triomphalement à Fosse où il fut inhumé. Walcourt, 
Gerpinnes, Thuin donnent, de même, à leurs processions des origines 
légendaires. Il faut y voir surtout, pensons-nous, la manifestation du 
caractère wallon, caractère expansif, amoureux du bruit et de la vie, 
et dont le clergé a tiré habilement parti en l'inclinant vers les pom
pes de la religion. c C'est pour l'Idée! • répondaient quelques uns 
des militaires que nous interrogions sur le mobile qui les poussait à 
se rassembler ainsi, en bandes innombrables, autour de la châsse de 
Saint Feuillen. c C'est pour l' plaisir! » disaient les autres. Et au 
fait, sceptiques et croyants s'unissent fraternellement pour fêter le 
grand jo~r Sans qu'il soit possible de démêler ceux qui c marchent. 
par conviction des joyeux lurons qui ne voient dans la procession 
militaire que distraction et réj ouissance. 

Sur le vaste plateau du Pauche, au milieu des prés, les bataillons 
font halte. Des galops de chevaux ébranlent le sol. Des ordres se 
croisent, impérieux. Et méthodiquement, avec le respect de la 
discipline et la passion de l'alignement, grenadiers et mousquetaires 
forment le carré. Les cantinières circulent entre les rangs, la main 
au robinet de leur tonneau. Les porteurs de bannières, les servants 
des lourdes châsses déposent leur fardeau en s'épongeant. Les 
enfants de chœur arrêtent le balancement des encensoirs. On range 
le Saint-Sacrement sur un autel à roues, remorqué à la suite des 
pieux accessoires. Et pendant que l'armée et le clergé se reposent, 
la foule envahit la plaine d'exercice, déchiffre les noms inscrits sur 
les fanions, salue les « pays », acclame les compagnies les mieux 
équipées. Les ouvriers agricoles de Haut-Vent, d'Aisemont, de 
Biesmes, de Mettet, de Maison-Saint-Gérard se distinguent par 
leur belle prestance, par leur torse développé, qu'il:;; font bomber 
orgueilleusement. Les houilleurs d'Arsimont, de Châtelet, de Roux, 
de Falisolle apparaissent trapus, déformés par le labeur des galeries. 
A Vitrival, à Nèvremont, les deux éléments se combinent. A perte 
de vue se développent les files de conscrits. Il en est venu de 
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partout: les glaceries de Floreffe, les établissements métallurgiques 
1e Ham-sur-Sambre ont fourni un cOlltingent nombreux aux milices 
de Saint-Feuillen, et des hauteurs de la Meuse même sont accourus 
les cultivateurs de Lesve et les bûcherons de la forêt de Marlagne. 
Traditionnellement, ceux de Malonne ferment la marche. 

Dans les campagnes dorées par l'automne, ·sous les nuées mou
vantes de septembre, ce bivouac improvisé forme, malgré ses côtés 
plaisants, un spectacle impressionnant. Et quand le cortège se 
remet en mouvement, au bruit de ses fanfares, au tonnerre de ses 
tambours, l'envie vous prend, irrésistible, de passer une fois de 
plus la revue. On emboîte le pas, pal' les labourés et les chaumes, 
et l'on se mêle à la foule qui accompagne, jusqu'au ,crépuscule, les 
bonnets à poil, les étendards, les blancs surplis et les tuniques 
chamarrées. L'itinéraire, toujours identique, mène la procession 
vers les Terres du Chêne, au Pré l'Évêque, à Doumont, aux Tris 
de la. Folie, et à chacun de ces lieux-dits, les soldats improvisés 
font halte, forment le carré, déposent les armes, boivent, mangent, 
bavardent et s'amusent. Les rangs reconstitués, le silence est absolu. 
A la dernière halte, toutes les troupes défilent en bon ordre devant 
le Saint-Sacrement. Puis ce sont des feux de peloton sans fin, dont 
1'icho se répercute au loin dans les vallées. Au retour, les troupes 
saluent de nouvelles salves la petite statue de pierre du Saint et 
ébranlent de leurs décharges réitérées la porte vermoulue de l'église. 
Après quoi, c'est au tour des notables de Fosse. Les compagnies 
vont, l'une après l'autre, emplir de bruit et de fumée les fenêtres 
du bourgmestre, des échevins, et, parfois, - suprême hommage! -
le colonel remet son sabre à celui qu'il veut honorer d'un témoi
gnage spécial. Le c civil. commande le feu, et, en manière de remer
ciement, met en perce un tonneau qu'il abandonne aux hommes. 

Jusqu'à la nuit, et souvent pendant plusieurs jours, - car nos 
bons Wallons résistent aussi crânement à la bière et au genièvre 
qu'au vacarme des tromblons, - Fosse ressemble à une ville prise 
d'assaut. Les troupes manœuvrent dans les rues, campent sur les 
places. Des détonations éclatent sans interruption, les tambours 
battent constamment et une odeur de poudre traîne dans les rues, 
pénètre dans les maisons avec d'âcres senteurs d'alcool. Et la Saint
Feuillen close, les uniformes sont remisés, avec les fusils et les 
sabres, chez les c loueurs d'effets militaires ", les Gardes du Saint
Sacrement enveloppent de papier de soie leurs panaches immaculés 
et Fosse se rendort, pour sept ans, de son sommeil discret. 

OCTÀVE MAUS. 
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, .. , 
LEON TOLSTOI ET LA VOLONTE 

(FRAGMENT) 

Bien avant que le comte Léon TolstoÏ ait précisé ses doctrines en 
leur donnant presque l'autorité d'une religion positive, la solution 
philosophique à laquelle il devait aboutir s'annonçait chez ses 
personnages. Il est certain qu'il n'a pas créé ses héros à son image, 
et pourtant il n'est pas moins celiain que les paroles de là plupart 
d'entre eux, leurs réflexions, leur foi, pourraient être les siennes. 
Cela ressort de la façon dont il leur fait exprimer ces réflexions. 

Ce qui les distingue tous, au premier abord, c'est un absolu mépris 
de la science et de la civilisation, assez général d'ailleurs parmi les 
romanciers russes. N'est-ce pas l'un d'eux qui, réfléchissant sur la 
vertu de l'intelligence, disait cette parole décevante: « Est-ce qu'un 
homme conscient peut s'estimer? Sans avoir des opinions aussi 
amères, les héros de Tolstoï, et Tolstoï lui-même, se plaisent à 
pro~esser leur dédain pour toutes les forces int-ellectuelles. 

Le général Koutouzow en premier lieu. Il nous est représenté 
comme l'officier sagace par excellence; comparé à lui, Napoléon 1er 

victorieux n'est qu'un soldat de fortune. ,Si Bonaparte a fait la 
campagne de Russie, c'est simplement « parce qu'il était écrit qu'il 
irait à Dresde, qu'il aurait la tête tournée par la flatterie, qu'il 
mettrait un uniforme polonais, qu'il subirait l'influence enivrante 
d'une belle journée de juin, et enfin qu'il se laisserait emporter par 
la colère en présence de Kourakine d'abord et de Balakow ensuite~. 
Voilà, selon Tolstoï, la raison de la campagne de Russie. A ses 
yeux certaines qualités .supérieures de Napoléon, le prestige, l'au
torité, le don d'entraîner et celui surtout d'enthousiasmer ne 
comptent pas et en ceci c'est le patriotisme qui le rend injuste: 
« Le peuple russe, dit-il, ce peuple unique '. Bonaparte n'est nen 
de plus qu'1.lI1e sorte de joueur heureux, gagnant coup sur coup, 
favorisé par la veine. Il lui oppose Koutouzow, lent, patient, 
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défensif, qui attend la réaction, comme si attendre ra réaction n'était 
pas aussi un fait de joueur. Pour le prince André «une bataille est 
toujours gagnée par celui qui est fermement décidé à la gagner. et 
c'est là encore une philosophie de joueur. Koutouzow n'estime 
aucun calcul, fait fi des plans arrêtés d'avance et des programmes 
d'opérations. On nous le dit formellement: c il dédaignait le savoir 
et l'intelligence ~ et, tacitement, on l'en complimente. Son aide de 
camp lui ressemble; à son avis c ce qu'on était convenu d'appeler 
la science militaire n'existait pas. Un bon capitaine n'a pas besoin 
d'être un génie, ni de posséder des qualités extraordinaires: tout au 
contraire, les côtés les plus élevés et les plus nobles de l'homme, 
tels que l'amour, la poésie, la tendresse, le doute investigateur .et 
philosophique doivent le laisser indifférent. Il doit être borné, etc .•• 
alors seulement il sera parfait ». Donc pas de science militaire, pas 
de stratégie (l'on sait combien les récentes guerres démentent toutes 
les opinions exprimées ci-dessus), tout cela est vain et toute science 
est vaine. « Ah! mon ami, dit André à Pierre, la vie m'est devenue 
à charge en ces derniers temps et il ne sied pas à l'homme de goûter 
à l'arbre de la science du bien et du mal ". Une autre fois il dira 
« qu'il ne faut pas tirer le p:l.ysan de sa bestialité, le bonheur animal 
étant le seul possible pour lui '. 

Dans l'Esprit souterrain, Dostoïevski avait dit presque !Semblable
ment: « l'homme normal peut être, doit être bête ~. Mieux encore, 
Oblonsky ayant émis cet avis: « C'est le but de la civilisation de 
tout changer en jouissance >. Levine, riposte: « Si c'est là son but, 
j'aime autant rester un barbare >. Ni jouissance,. ni science, pas 
même de progrès matériel. Nicolas Rostow, devenu gentilhomme 
fermier, c n'mme pas les innovations; surtout -les innovations 
anglaises >. Et ne croyez pas que Tolstoï ne l'approuve pas. Dans 
cet autre passage l'approbation est évidente: « L'intérêt que Levine 
prenait aux affaires s'était limité; il n'y apportait plus comme 
autrefois des vues générales, dont l'application lui avait causé bien 
des déceptions et se contentait de remplir ses nombreux devoirs, 
averti par un secret instinct qlte de cette façon il agissait pour le mieu::ç. 
Maintenant il allait droit au fait. Il creusait son sillon dans le sol 
avec l'inconscience d'une charrue. Au lieu de discuter certaines condi
tions de la vie, il les acceptait comme aussi indispensables que la vie 
journalière; vivre à l'exemPle de ses ancêtres, il voyait là un devoir 
indiscutable ». 

Donc pas de progrès; pas de médecins non plus. c Encore une 
illusion, s'écrie André, de croire que la médecine a jamais guéri 
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quelqu'un! Quand à tuer, elle y excelle ». Enfin Tolstol, lui-même, 
à différentes reprises, raille la science médicale; une fois par ~ette 
grosse ironie: « Malgré leurs soins (des médecins), leurs saignées et 
leurs médicaments de toute sorte la santé lui revint» ; une autre fois 
en écrivant ces lignes singulières: < Il ne venait pas à la pensée des 
parents de Natacha que le mal dont elle souffrait n'était pas plus à 
portée de leur science que ne peut l'être un seul des maux qui 
accablent l'humanité, car chaque être vivant ayant sa constitution 
particulière porte en lui sa maladie propre, nouvelle, inconnue à la 
médecine. » 

Ces citations suffisent: Tolstoï méprise autant la civilisation, la 
culture, qu'il songe peu au beau style. Il n'a même Pas confessé une 
admiration d'art quelconque. Retenez bien ce premier symptôme; 
vous verrez tantôt comme il éclaire le chemin qu'il a suivi et -qui 
fatalement devait le conduire à la philosophie patriarcale qu'il a 
adoptée et qu'il répand aujourd'hui en Russie. 

Le second symptôme à observer réside dans son pessimisme. Ses 
principaux personnages diront tous avec des variantes la parole de 
Bossuet: « Comptons comme très court ou plutôt comme néant tout 
ce qui finit ». Ils la redisent ainsi: 

Pierre.« Pourquoi tant se tourmenter, quand on pense à ce qui 
est notre existence en comparaison de l'éternité. » 

Lemne. « Dans l'infinité du temps, de la matière, de l'espace une 
cellule organique se forme, se soutient un moment et crève ... cette 
cellule, c'est moi. » 

De sorte qu'au dédain de la civilisation et du savoir vient se 
joindre la pensée du néant, des éphémères que nous sommes, et celle 
de notre fragilité. Pensée peu propre à favoriser les efforts, à faire 
aimer les oeuvres, à éveiller l'émulation chez les hommes; pensée 
décourageante; poussant naturellement au renoncement, à la 
passivité. Par surcroît, quand on envisage l'ensemble des phéno
mènes, le pour et le contre, on hésite et Tolstoï note avec beaucoup 
de raison et de clairvoyance « que ceux qui ne voient qu'un côté des 
choses sont perpétuellement entraînés ». Mais ceux qui jugent, 
pèsent et scrutent, hésitent, n'osent, l'incertitude les cloue au sol, 
ils n'agissent pas. Une trop vaste intelligence est paralysée; un peu 
de médiocrité ne messied point à l'homme; il convient, pour qu'il 
agisse, que son esprit soit borné, petit, mesquin, non ouvert sans 
cesse sur l'inutilité de notre rôle, sur la vanité de notre mission; il 
est bon qu'il s'émeuve pour de petites choses; qu'il ait des ressorts 
qui l'excitent pour des riens, des puérilités, des vétilles; il est bon 
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surtout qu'il n'ait pas la conscience trop délicate, sinon il agirait 
moins encore. « Pierre Besoukhow appartenait à cette catégorie peu 
nombreuse d'hommes qui ne sont forts que lorsqu'ils sentent que 
leur conscience n'a rien à leur reprocher ». Jugez donc combien il 
est paralysé s'il ést vrai comme on nous l'affirmait tantôt c qu'un 
homme conscient ne peut s'estimer ». Voilà bien des matières pour 
douter. ~tre pénétré de l'inutilité de notre tâche, ne rien estimer de 
la civilisation, ne ressentir aucune admiration artistique déternlinée, 
avoir la conscience peureuse à force de scrupules, il semblerait qu'il 
y eut là suffisamment de sujets de douleurs morales pour que 
l'homme ainsi désenchanté retranchât ses jours de lui-même et 
voulût connaître le repos éternel dans l'immuable sérénité du néant. 
Mais un seul fil le rattachera à cette terre: le devoir, la volonté de 
Dieu qui l'y a placé, volonté qui doit être respectée et ne peut être 
enfreinte. Il faut donc que l'homme consente à vivre; mais comment 
vivra-t-il et de quelle façon connaîtra-t-il un bonheur relatif tout en 
satisfaisant Dieu? C'est ce que Tolstoï va nous apprendre. 

Premièrement, il prendra le contre-pied des doctrines de DOl>
toïevski. Celui-ci non seulement a dit: c C'est dans le désespoir 
que sont les plaisirs les plus ardents, surtout lorsqu'on a conscience 
de ce désespoir " mais il s'est encore posé cette bizarre question: 
c Que vaut-il mieux, un bonheur médiocre ou des souffrances supé
rieures? » Tolstoï s'est intérieurement répondu: « Un bonheur 
médiocre " et il devait ,répondre ainsi. C'était sa seule issue. En 
choisissant le bonheur médiocre vous avez l'eXplication et de son 
indifférence pour la beauté artistique et de son mépris pour l'œuvre 
civilisatrice. Le bonheur médiocre est, selon lui, l'unique bonheur 
relatif et en ceci il se l'encontre avec Schopenhauer, théoriquement 
du moins, car Schopenhauer se fût bien gardé, pensons-nous, de 
désirer la mise en pratique de sa théorie. Mais, avant Tolstoï, il 
avait dit que tous nos maux proviennent de notre volonté, de notre 
vouloir, de notre besoin d'agir. Aussi bien l'auteur de la Guerre et 
la Paix, intimement pénétré de cette vérité, subjugué par elle, 
portera-t-il de préférence son observation sur des êtres chez qui la 
volonté est ou brisée ou hésitante. Tels Constantin Levine, Karénine, 
Koutouzow, le prince André, Pierre Besoukhow, la princesse 
Marie. Celle-ci.« s'étonnait qu'il y eut des gens sur la terre cherchant 
la satisfaction de leurs désirs ~. Elle ne pouvait comprendre « ceux 
qui souffrent, qui luttent, qui ~e font mutuellement du mal, à la 
poursuite de ce mirage insaisissable, imaginaire et plein de tenta
tions coupables, qu'on appelle le bonheur >. La passivité lui laisse 
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une quiétude infiniment plus désirable. Tout le génie militaire de 
Koutouzow consiste à attendre, à être passif, à ne rien tenter, à ne 
rien faire. Le prince André et Karénine ne connaissent le calme 
que le jour où ils dépouillent leur volonté, font la reddition de leurs 
armes, se soumettent à l'existence, se réfugient dans une sorte 
d'incurie morale et vont à la dérive. Savez-vous pourquoi Nicolas 
Rostow aime tant son régiment et craint de rentrer parmi les siens? 
C'est que dans sa famille il faut qu'il administre, qu'il juge, surveille, 
examine, se prononce; tandis qu'au régiment il ne doit faire aucune 
dépense de vouloir. Tolstoï insiste à deux reprises sur la quiétude 
résultant de la soumission militaire. Vous avez vu que Levine ne 
voulait plus innover, parce que cela lui avait causé des déceptions 
et qu'il sentait qu'il valait mieux subir les exigences de la vie que 
de lutter contre elles. Enfin, Besoukhow est, de tous les exemples, 
le plus caractéristique. Chez lui la volonté est perpétuellement 
vaincue. L'histoire de son mariage avec Hélène, mariage inlposé, 
sans que pourtant il se soit produit ouvertement une pression quel
conque, est une page de psychologie extraordinaire. Il sent très bien 
qu'on l'a enveloppé, qu'il a été amené, poussé, ligotté moralement, 
que ce n'est pas lui qui se marie délibérément, qu'on le marie, et il 
n'a pas une résistance. La chose faite, les fiançailles arrêtées sans 
qu'il sache exactement comment elles on~ été conclues, il se 
demande est-ce bien? est-ce mal? Ce à quoi il se répond: c C'est 
plutôt bien et me voilà sorti d'incertitude ». Cette lâcheté provient 
d'une si grande bonté qu'elle rend sympathique cette noble nature 
chancelante. Lorsque Pierre est reçu franc-maçon, il envisage 
l'obéissance qu'on lui impose comme une loi facile et agréable à 
observen,car rien ne pouvait lui-être plus doux que de se décharger 
de sa volonté et de se soumettre à celle des guides qui connaissaient 
la vérité ». 

Voilà le grand aveu prononcé; les Russes, paresseux comme des 
lions, ont le désir de se soustraire aux préoccupations, d'éviter 
l'obligation de faire un choix dans la direction de leur conduite, de 
se débarrasser de leur individualité. Leur tête fragile ne supporte 
pas la.. mêlée des pensées contradictoires que, par un singulier 
contraste, ils savent si nettement observer. Comme Tolstoï le dit 
lui-même, c la vie personnelle" est une source de malheurs et 
l'être idéal est celui qui est le plus passif. Aussi, le jour où Pierre 
rencontre le pauvre soldat Platon Karataïev, le prend-il pour 
modèle. Celui-ci est soumis, résigné, il subit son sort sans une 
plainte, presque végétativernent, et il semble qu'il y ttouve le 
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bonheur. Donc, la loi humaine la plus sûre pour donner à l'homme 
le moyen de satisfaire Dieu, c'est la passivité absolue, l'existence 
médiocre, sans désir, sans ambition, sans œuvre avec la seule 
occupation du travail nourricier. Pour faire triompher sa doctrine, 
Tolstoï s'appuie sur les paroles de Jésus qu'il interprétera à la lettre 
d'après des textes primitifs. Jésus a dit: « Si vous ne devenez pas 
comme de petits enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume des 
cieux '. Toutes les adorables maximes y passeront, mais le 
commentateur leur trouvera un sens particulier. D'ailleurs, il se 
glisse dans son renoncement certaines raisons égoïstes: « L'abon
dance des biens de ce monde, dit-il, diminue le plaisir qu'on éprouve 
à s'en servir, et une trop grande liberté dans le choix des occupa
tions, provenant de l'éducation, de la richesse et de la position 
sociale, rend ce choix compliqué, difficile et souvent même inutile». 
Entendez bien; ici ce n'est pas l'apôtre, le moraliste qui parle: 
c'est le grand seigneur, qui a brillamment vécu, c'est le grand 
seigneur saturé de satisfactions et de gloire et qui, sur le retour, las 
et blasé, rêve la vie calme, le repos au milieu des champs avec, à 
l'horizon, la couronne de quelque vaste forêt pour ceindre sa pensée 
déconcertée. Nous en avons vu déjà de ces retraites. A Trianon, 
l'Hermitage existe encore, avec son moulin, sa bergerie, ses étables, 
son ruisselet, sa rusticité d'opéra comique et son doux silence. 
Marie-Antoinette, elle aussi, fatiguée des lustres et des salons 
parfumés de senteurs amollissantes, trouva quelque charme au 
changement, se fit fermière, reposa ses yeux brûlés par les ors vifs 
et les blancs éblouissants à la tranquille lumière du jour, se détendit 
dans la contemplation de quelque paisible enclos, entouré de 
verdure, et raviva ses sens en respirant la forte et saine odeur de la 
terre. 

A Dieu ne plaise que j'insiste sur la comparaison et que je mette 
absolument en parallèle les caprices de la reine charmante et de 
changeante humeur avec l'austérité morale et l'élévation d'esprit 
du comte Tolstoï. Certes, si le grand seigneur a usé jusqu'à assou
vissement et lassitude la vie militaire et mondaine, une noblesse 
d'aspirations incontestable, une inépuisable charité le guidaient vers 
la vie sainte qu'il a adoptée et la charitable doctrine qu'il a mise en 
pratique en renonçant à tous les avantages que lui assurent son 
nom et sa fortune. Il faut une conscience d'une rare pureté et d'une 
.distinction suprême pour tout sacrifier, ses jours, ses aises, à la 
propagation de théories idéales qui, prises isolément, sont estimables 
et peuvent même être utiles, sinon à la société, tout au moins à la 

5 
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famille. Vouloir simplifier la vie, enseigner qu'il n'y a pas de liberté 
sans autorité, exalter le bonheur qui résulte du pardon des offenses, 
dire les joies du sacrifice que nous avons désapprises, de laquelle de 
ces recommandations chacun ne peut-il faire son profit? De telles 
paroles ne peuvent être perdues et elles travailleront certainement 
plus d'une âme. Le nombre de Slaves au cœur neuf, généteux et 
naif, qui se ,sont épris de ces doctrines démocratiques où l'envie, 
caractérisant notre démocratie européenne, n'intervient heureuse
ment pas, ce nombre est actuellement déjà considérable. MalheUl'eu
sement la doctrine ne peut avoir aucurte portée .sociale effective. 
Tolstoï répète: «Ne prêtez jamais serment à personne pour quoi 
que ce soit >. - c Ne jugez pas~. - c Nul homme n'a aucune 
espèce de droit ». - c Ne résistez pas au méchant, car pour lui 
résister vous ferez vous-même le mal et, vouloir supprimer le mal 
en faisant le mal, n'est pas raisonnable •. Si profonde et si exacte 
que soit la logique de ce dernier argument, comment espérer voir 
l'homme volontaire, nerveux, et portant divinement en lui les 
germes d'une œuvre à accomplir, comment espérer voir l'homme en 
général abdiquer son individualité, son génie personnel, sa mission, 
le rôle qui lui est providentiellement dévolu, pour s'effacer dans une 
existence médiocre, passive, bornée, végétative et animale? Certes, 
il secouerait ainsi le fardeau de la volonté et se soustrairait aux 
obligations qu'imposent l'initiative et l'énergie; un esclavage tçrne 
remplacerait la liberté périlleuse, mais le danger est humainement 
attirant; à la quiétude émanant d'un renoncement qui peut être une 
déchéance, les hommes préféreront les risques de l'audace, la 
séduction des entreprises, l'attrait de la lutte, la griserie de l'activité, 
le charme de l'imprévu et même l'amertume des défaites. Cela ne 
résulte-t-il pas de Tolstoï même, non de Tolstoï l'apôtre, mais de 
Tolstoï l'observateur désintéressé de la créature? Pourquoi Pétia 
court-il joyeusement à la mort? Pourquoi Anna Karénine sacrifie
t-e11e tout à l'amour? Quel est ce besoin de sensations aigut\s qui 
pouss'e le prince André à reprendre du service malgré qu'il se soit 
juré de couler des jours calmes et passifs? Qui pousse le franc
maçon et humanitaire Pierre Besoukhow à parcourir les champs de 
bataille? 

Voici qui est plus concluant encore: ce sont des preuves de 
passions insurmontables empruntées aux romans mêmes de l'écri
vain. Il croit que la mansuétude, la charité peuvent rendre tous les 
hommes bons, secourables et fraternels, et pourtant l'ob~ervateur 
a noté cet étrange trait de caractère : « Je sais, se dit Plen'e en 
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parlant de Dologow, qu'il éprouverait une jouissance toute parti
culière à déshonorer mon nom, à se jouer de moi, précisément à 
causes des services que je lui ai rend11S >. Ainsi donc la loi d'amour et 
de sympathie, de charité, le service rendu auraient pour résultat 
tlbtl la reconnaissance, mais la méchanceté. On le savait, de reste; 
seul, Tolstoï, tout en ayant observé le cas, a oublié, au bénéfice de 
sa doctrine, de quels éléments contradictoires la nature humaino 
est constituée et l'indéracinable perversité foncière. Jusque dans sa 
charité il s'illusionne. Anna Karénine, si aimante, ne peut aimer 
qu'individuellement, en particulier. Elle confesse c qu'elle n'a pas 
le cœur assez large pour pouvoir aimer tout un ouvroir de petites 
filles >. Sa compassion ne peut s'arrêter sur l'impersonnel et le 
général, fait humain bien connu de ceux qui, très enclins à la charité 
de la main à la main, demeurent sourds aux appels de la bienfai
sance organisée, officielle. Il n'est pas jusque la vie de Pierre 
Besoukhow qui ne viendra démentir les espérances du maître. 
Pierre se désintéresse peu à peu de la franc-maçonnerie, parce qu'il 
constate que les actes ne sont nullement en rapport avec les 
doctrines. Et voici Kitty, des lèvres de qui jaillira la raison la plus 
frappahte. Après avoir été enrôlée dans les rangs des piétistes, 
sentant enfin qu'elle se force, qu'elle perd son naturel, Kitty 
s'affranchit en déclarant à Varinka: « Je ne puis vivre que par le 
cœur, tandis que vous autres vous vivez par vos principes >. 

Voyez-vous cette rébellion, entendez-vous ce cri de la personnalité 
révoltée? KItty veut vivre, non par la raison, mais par le cœur, 
comme Anna, comme Pierre, comme la généralité des êtres. Aussi 
la soumission de Platon Karataïev n'a aucunement la valeur d'une 
bonne preuve. Comment Tolstoï ne s'est-il pas dit qu'il n'y a la 
plupart du temps chez des natures passives et résignées, comme 
celles de Platon, qu'une vertu (si c'en est une) plus physique que 
morale? Pour les races actives, Karataïev n'est rien de plus qu'un 
être inerte, annihilé par les lymphes, sans une secousse nerveuse, 
partant sans caractère, sans physionomie et sans intérêt. 

Quoi qu'il en soit de la doctrine de Tolstoï on la savourera comme 
le miel; elle est pleine d'effluves d'amour, c'est un dictame pour les 
blessures vives de l'âme; c'est une paix qui descend dans notre 
cœur tourmenté et chacun, individuellement, peut bénéficier de ces 
maximes. 

FRANCIS NAUTET. 
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JOURS DE GLOIRE 

A EMILE VERHAEREN. 

Elles passent les rouges bannières 
Comme poussées par un soujJle puissant, 
Et leurs carcasses, mobiles, altières, 
Tracent dans l'espace un sillon de sang. 

Elles passent et chantent destruction, 
Elles passent et chantent dévastation, 
Et elles V01ft sans repos, sans trève, 
Prmnenant au loin leurs éclats de fell, 
Elles passent et, d'une voix brève, 
A l'infini semblent dire: je veux. 

• . . • • • . puis une masse sombre 
SilenciellSe comme un flot mouvant, 
S'agite, se meut, marche dans l'ombre 
Et passe raPide comme le vent. 

Elle passe et chante destruction, 
Elle passe et chante dévastation, 
Et elle va sans repos, sans trève, 
Partout, dans les vallées, dans les vallons; 
Elle trace comme en un r~ve 
A u loin 1111 large et sombre siU01t. 
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• • • • • • • tout est silencieux. 
Partout des flammes et partout du sang; 
Les masses sombres, a1t loin, dans les cimx, 
Passent comme la f1tmée des encens. 
Parfois un chant et parfois ttn râle, 
Parfois dans la nuit de sombres visions 
Et l'on perçoit à l'horizon d'opale 
En lettres de brasier : Révolution. 

Elles passent les rouges bannières 
Comme poussées far un smejjle puissant, 
Et leurs carcasses, mobiles, altières, 
Tracent dans t'espace un sillon de sang. 

SANDER PIERRON. 
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L'ASCENSION OUVRIÈRE 

L'histoire entière de la race aryenne se manifeste par de grandes 
transformations dont chacune, pour surgir, se développer, s'accom
plir, a pris plusieurs siècles. C'est d'abord la domination asiatique, 
brisée par la civilisation grecque, puis celle-ci templacée par la 
civilisation romaine. C'est l'empire romain détruit par les invasions 
des barbares, les barbares remplact's par la féodalité guerrière, la 
féodalité abattue par la monarchie de droit divin, le pouvoir monar
chique renversé par la Révolution française dont la féodalité finan
cière moderne accapare cyniquement les résultats. Voilà les grands 
coups, les grandes étapes, les dominantes souveraines de cette 
évolution tragique. 

Nous sommes dans l'ère de la féodalité financière; mais l'ascension 
ouvrière est venue contrarier l'égoiste et inique prédominance de 
celle-ci, et c'est l'ascension ouvrière qui va caractériser l'époque 
nouvelle. 

Nouvelle invasion des barbares, dit-on, invasion verticale, de bas 
en haut, au lieu d'être latérale, du dehors au dedans, comme au 
temps des Goths et des Vandales. Soit. Peu importe la direction de 
ce gigantesque effort. Peu importe la qualification, injurieuse ou 
non, qu'on donne aux nouveaux conquérants. Ils viennent, ils 
montent, on entend le pas de leurs cohortes, on entend leurs cris 
s'approcher, leurs cris de guerre et de représailles. 

Pour qui sait voir et comprendre, ils apportent non pas la 
barbarie, mais la Justice. Ils résoudront dans le corps social, les 
congestions mortelles des richesses, ils rétabliront une circulation 
normale, rapprocheront l'organisation des sociétés humaines de la 
sainte équité. Ce ne sont pas des destructeurs, mais des sauveurs, 
ce ne sont pas des pillards, mais des répartiteurs, disant à la banque, 
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disant à l'usure : • Restituez! Restituez nos droits politiques 
absorbés par vous! Restituez-nou~ notre part de bien-être! • 

Gare à qui essayera d'y mettre obstacle! 
Quand on va, en hiver, d'Europe en Amérique, on rencontre à la 

hauteur du bànc de Terre-Neuve, flottant sur les eaux des monts de' 
glace, qui ont des centaines de mètres de tour et qui sont hauts 
comme des cathédral.es. Ils vont paisiblement, majestueusement, et 
il semble que rien ne saurait les renverser. Mais les flots tièdes du 
Gulf Stream les fondent lentement, insensiblement, invisiblement, 
par-dessous. Il arrive un moment où la montagne paisible et majes
tueuse, entraînée par le poids de son sommet, resté intact, tandis 
que sa base se diluait, bascule tumultueusement. Ce qui était au
dessus plonge et disparaît, ce qui était au-dessous surgit vers le ciel. 
Des vagues énormes bouleversent les alentours, l'atmosphère est 
troublée en tempête. Tel le mouvement ouvrier: paisible, calme, 
inoffensif en apparence, dans sa grandeur et sa force. Semblables 
aux passagers sur le pont d'un transatlantique, qui regardent passer 
les icebergs, nos bourgeois discutent doctoralement comment on 
tournera autour. Pendant ces colloques, la catastrophe se prépare, 
la patience populaire fond, la culbute approche. Il est des icebergs 
redoutables dans le domaine politique comme dans le domaine mari
time : si l'on n'y prend garde, les vents et les flots révolutionnaires 
auront raison de tout. 

EDMOND PICARD. 
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INCIDENT 

Sans provocation apparente. les multiples réflexions qui s'in
géniaient, cette heure, à distraire mon individu se teintèrent de 
tristesse. Pourtant, selon les idées indubitablement admises far 
maint psychologue, le contraire devait m'advenir, aucun motif 
n'excusant l'immixtion du noir dans la gamme colorée de mon 
cerveau-palette. 

Du soleil, en effet, imbibait suffisamment les rues, instillant 
l'habituel mouillis de tendresse en les yeux trop expressifs des 
passantes; nul écho d'éreintemer.t m'infligé par quelque bon cama
rade ne m'était parvenu, et un rire doré entr'ouvrait l'hiatus de mon 
gousset. - J'étais habillé de neuf, en outre. 

Alors quoi?. 
Au même moment, à la terrasse de ce café. où je me faisais part 

des réflexions susmentionnées, la bouche d'un quidam m'avoisinant 
proféra, poliment d'ailleurs, uu c Voulez-vous me permettre de vous le 
dire» qui me laissa assez ahuri. 

Ce personnage, cependant, qui s'amusait ainsi à pêcher mes 
pensées pour m'en offrir explication, n'avait rien d'extraordinaire, 
sinon que l'aspect, pas neuf, de quelqu'un soucieux de ne pas faire 
mentir le portrait d'inventeur incompris, nous souvent stéréotypé par 
de prolifiques écrivailleurs. 

Il eut le bon goût, du reste, de ne pas jouir de ma stupéfaction et 
poursuivit, très calme : 

c Vous n'ignorez pas qu'en pks ou moins forte quantité émane, 
de chaque cerveau, un fluide, diversement dénommé, susceptible 
d'impressionner d'autres cerveaux (que j'appelle, ceux-là, plutôt 
réceptifs), de même que le fluide lumineux grave sur la plaque pho
tographique les aspects en présence, de même aussi que les ondes 
vibratoires s'inscrivent sur la feuille d'étain du phonographe. Ce 
fluide cérébral, auquel certaines volontés peuvent assigner un but 
déterminé, peut aussi errer à raventure dans un certain rayon, 
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jusqu'à ce que, rencontrant un de ces réceptifs dont je vous parle, il 
y entre en vainqueur, mettant carrément à la porte le fluide autoch
tone trop faible pour résister. Comme, tenez, le musc par trop violent, 
que colporte cette dame qui passe, triomphe, auprès de vos papilles 
olfactives, de l'héliotrope discret de votre mouchoir. N'est-ce pas? 

Eh bien, Monsieur, .vous êtes doué de cette faculté passive, et elle 
vous a amené à l'affligeante constatation qui me procure l'honneur 
de faire votre connaissance. » 

Et sa physionomie prit l'expression d'un mathématicien qui vient 
de lâcher le C. Q. F. D. 

- « Mais, voulus-je dire ..•.• 
c Ah! oui, vous désirez savoir pourquoi, ayant en somme tout ce 

qu'il fallait, croit-on, pour penser •...• joyeusement, vous découvriez 
en vous des infiltrations de mélancolie? 

C'est simplement, sur votre bon vouloir, la victoire du fluide 
procréé par les quelques mangeurs-de-misère en peine du lendemain, 
tantôt survenus. » 

Cette explication, après tout plausible, m'apparut cependant 
comme une tentative de fumisterie qu'allait suivre la mise à mon 
compte des consommations. Mais cet homme bizarre me devina 
encore, et une négation énergique oscilla sa tête. 

Saisissant, alors, à sa chame de montre, quelquechose qui m'avait 
semblé une breloque d'un goüt douteux dont s'occupaient ses doigts, 
il l'étala sur la table. Et je vis une espèce de baromètre anéroïde sur 
lequel les habituelles probabilités températurales étaient remplacées 
par une nomenclature complète des passions humaines, que parcou
rait, avec un petit air guilleret, une fine aiguille d'un métal inconnu. 

- « Ceci, reprit mon inquiétant interlocuteur, vous représente le 
résultat de vingt années de mise à la torture de mon cerveau pour 
étudier ceux des autres et noter les mobIles bons ou mauvais qui les 
font agir. 

Voyez-vous 'l'aiguille s'arrêter sur Concupiscence? C'est l'effet pro
duit sur notre entourage par une cause que vous pouvez voir en 
cette femme si provocante qui s'approche. » 

De loqueteux gamins passèrent, qui gueulaient: Résultat comPlet 
des courses ••••• Et l'aiguille, très vite, alla se percher triomphalement 
au sommet de l'échelle, sur Lucre ••••• 

- « Où se trouvent donc Justice et· Bonté? » 

- « Au-dessus de zéro, on s'en occupe si peu " dit-il avec un 
singulier sourire. 

MATHIAS ROBERT. 
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LA BALLADE DE LA MORT 

L'avez-vous vue la Mort 
flâner par les campagnes, 
si triste, si triste 
qu'à son approche 
les femmes ont fui 

A MAURICE MAETERLINCK. 

et que les petits enfants rebelles 
n'ont Plus crié 
leurs volontés ? 

L'avez-vous vue la Mort 
errer par les cimetières 
dans son grand 
linceul blanc? 

L'avez-vous V1/,C la Mort 
gratter au seuil des granges, 
l'avez-vous vue la Mort 
passer sur la grand'route, 
l'avez-vous vue la Mort 
s'arreter m-chemin 
et demander au vieillard des campagnes 
pOfwquoi le soleil brille? 

L'avez-vOfts vue la Mort? 

L'avez-vous vue aux bords des eaux, 
la Mort, 
l'avez-vOfts vue a1tX bords des eaux, 
si triste, si triste? 
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L'avez-vous Vite partir 
sur le canal, 
l'avez-vous vue partir 
la MOYt 
sur son navire 
vers des flots imprévlts ? 

Elle 'était Pâle, la Mort, 
elle était Pâle et elle chatttait, 
eUe chantait des chants si tristes, si tristes 
que son vieux cœur 
de madone hideuse 
s'en fut touché. 

Elle était Pâle et eUe chantait, 
et les entours mystérieu,;c 
d'intensité I1tgubre 
perduraient sa voix grise. 

Elle était tnste, la Mortl 

Et elle fuyait. 
Elle fuyait sur son navire 
vers des flots imprévus, 
elle fttyait d'irrémédiables contrées 
où toujours son âme fut délaissée, 
elle fuyait d'insubjugueux destins 
et elle portait Phts loitl 
ses chimériques espoirs 
de puissance et de règne. 

Elle fuyait nos campagnes, 
la Mort, 
pour les Plaines de là-bas, 
les plaines blanches et grandes 
des déserts infinis. 

Et elle fltyait, la Mort, 
elle fuyait pour marcher 
par la plaine immense et lointaine 
dit Désert, 
pour marcher et ne jamais plus revenir, 
- pour marcher éternellement 1 
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Elle a fui par le canal, 
la Mort, 
elle a fui par le canal, 
la nllit, 
et qltelq-ues âmes hardies, 
seulement, 
aux coins relevés des rideaux, 
l'ont aperçue. 

Elle a fui par le canal, 
la Mort, 
elle a fui par le canal, 
sur son navire, 
et à l' heure du matin créPusculaire 
les petits enfants sont venus, 
aux bords des e~1'x, 
pour les voir, elles q1ti avaient charrié la Mort. 

Et les petits enfants ont vu, 
et les petits enfants ont senti l'odeur de la Mort 
et ils ont eu peur 
et ils se sont mis à pleurer 
aux bords des eaux. 

Elle est partie, la Mort, 
sur son navire, 
loin, très loin. 

On ne la verra plus dans les campagnes, 
on ne la verra plus r6der 
vers les cimetières, 
la Mort, 
elle est partie trop loin! 

Juillet 1893. PAUL SAINTE BRIGITTE. 
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JÉSUS 

A Eugène DEMOLDER. 

On l'appelait Jésus, parce qu'il était petit, frêle et pâle, avec de 
grands yeux bleus qui lui mangeaient la face, deux grands yeux où 
s'était réfugiée l'entière vivacité de son corps et qui regardaient tout 
longtemps et curieusement. Et les mioches, ses compagnons, aux 
faciles et peu numéreuses comparaisons, devant cet être rabougri 
qui ne grandissait point comme elaX, avalent pensé à l'enfantelet de 
cire qu'on expose tout nu, sous une étoile d'or, dans la froide église 
des Noels, entre le bœuf et l'âne de la légende mystique. 

Ses parents, - de ceux-là qui triment, geignants et affamés, tout 
le long de la vie, sur les accotements douloureux, jusqu'à ce qu'ils 
tombent, - étaient morts, l'enveloppant d'un grand regard déses
péré. Il était seul. Pourtant, il se rappelait avoir connu une sœur 
aînée qui parfois était revenue au village avec des bracelets 
éblouissants et des robes de soie. Mais, ces souvenirs étaient loin, 
Jésus n'avait plus de famille. 

Recueilli par les fermiers, il couchait dans une espèce de caisse 
suspendue au-dessus des vaches, aux poutres de l'étable sur les
queUes s'entassaient les bottes de foin; et l'hiver, il avait bien chaud. 
Trop faible pour garder les aumailles au pâtis, il partait le matin 
chassant devant lui, une bande de beaux porcs tout ronds, - ce:; 
champignons de la Hesbaye, - aux soies bien blanches plantées 
dans la chair rose. Blanc-pied, un grand chien de berger, était son 
meilleur compagnon: quand les animaux étaient rassemblés, Blanc
pied venait s'asseoir devant Jésus et l'écoutait, dressant l'oreille à 
ses cris d'admiration, suivant de son regard intelligent ses gestes de 
naïf enthousiasme, se pourléchant, le museau en l'air, quand il le 
voyait rêveur, les yeux clairs perdus bien loin. Parfois, Jésus 
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s'approchait de Mameie, une forte chèvre blanche et noire accom
pagnant le troupeau, et l'enfourchait. Et Mameie, dressée, s'élançant 
à travers les prés humides couverts d'ajoncs, franchissait les rigoles 
de drainage, lui, se tenant des deux mains à ses fortes cornes, l'œil 
fixe, le teint avivé, éprouvant quelque chose de la sensation triom
phatrice des espaces, du sauvage emporté par un étalon libre, n~ 
sentant pas l'échine saillante de l'animal qui le pourfendait, enivré 
par des commencements de vertige à se voir dans le vide, au-dessus 
des ruisseaux ferrugineux aux algues rousses et gluantes, aux 
putrescents reflets irisés. La dégénérescente ataxie qui avait fait de 
sa sœur une vierge folle, lui avait conservé cette mièvrerie, et, dans 
son corps trop étroit pour les larges et peu délicats appétits des 
pacants, languissait une petite âme avide des impressions extraordi
naires, qui, sous le souffle fécondant d'un amour maternel intel
ligent, eût développé de grandes aspirations et des rêves d'artiste. 

Mais, Jésus n'avait pas de mère qui lui donnât parlais avec des 
friandises, des caresses, ces friandises du cœur; et ses facultés non 
dirigées grandissaient sauvagement, son imagination allait, allait, 
effrayante et désordonnée, comme, sur un jeune arbre, un long jet 
asymétrique qui accapare la sève; elle allait, échafaudant des his
toires étranges de géants, de monstres apocalyptiques, remplies 
d'actions héroïques qu'il racontaIt à Blanc-pied puisque les autres 
riaient de lui et qu'à personne n'était allée son amitié, sa riclie 
amitié, que personne d'ailleurs n'avait sollicitée. 

Il s'attacha pourtant au curé qui, le préparant à la première com
munion, lui avait parlé des merveilles célestes; les récits du saint 
homme donnèrent un champ nouveau à ses rêves et jamais cervelle 
d'enfant ne conçut plus splendides paradis. Soudain, pour ses yeux, 
la voûte bleue s'ouvrait et, dans son envolement d'anges, lui appa
raissaient de tongues processions de saintes dames auréolées à robes 
d'or et d'argent, aux diadèmes formés d'étoiles; puis, très loin, au 
fond, grand, bon, tranquille, avec la majesté des "ieux soleils 
mourant à l'horizon dans une gloire de sang, Dieu sur son trône 
d'éblouissements. 

Jésus s'oubliait alors, en septembre, dans les champs. Bientôt, les 
porcs repus des trèfles verdissant entre les éteules, manifestaient 
par des grognements répétés leur désir de revoir l'étable et, avec la 
brutalité d'une corde de cerf-volant, précipitaient à terre le pauvre 
essoré. 

'" ... ,.,. 
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Les cérémonies religieuses; pleines de pompe et de mystère, le 
plongeaient en des extases 1 l'ostensoir d'or, astre radieux que les 
croyants n'osent regarder en face et vers lequel, comme des rayons, 
convergent les prières, l'hypnotisait. Ses pensées indécisè's, 
emportées sur les ailes graves des hymnes, se perdaient dans les 
volutes de fuméll des encensoirs qu'imprégnait un jet de lumière 
colorée aux modestes vitraux. Il se plaisait dans cette simple église 
de campagne, y revenait à complies, au crépuscule, pour voir les 
saints de pierre se remuer doucement dans la pénombre de leurs 
niches en gestes doux et implorants; et jamais il ne pensait à prier, 
rêvassant pieusement. Le temple, ce déversoir de toutes les aspira
tions non avouées, soupirées et plus d'une fois inconsciemment 
sacrilèges, convenait à sa nature de désirs indéfinis et de vagues 
souffrances. 

Car, il souffrait des comparaisons drôles qu'éveillaient sa taille de 
nain, sa taille grossissant naturellement sur des épaules restées 
stationnaires et lui donnant des airs de caricature; des lazzi et des 
plaisanteries grossières des valets de ferme joufflus qui l'accusaient 
d'être l'amoureux d'une servante monstre. Il rougissait, se sentait 
une larme à l'œil et s'en allait avec sa longue blouse de toile bleue, 
blanchie aux places où pointaient ses pauvres épaules, les petites 
jambes cagneuses perdues dans un énorme pantalon recoupé du 
maître, et traînant à grand'peine ses gros sabots qui le clouaient 
au sol. 

Des fillettes, plus grandes mais plus jeunes que lui, l'arrêtaient: 
- Bonjour, Jésus! 
Heureux d'une parole dite gentiment, il oubliait sa peine et se 

prenait à sourire, et sa face alors, aux traits fins et intelligents, 
s'illuminait; mais, les espiègles, ne se contenant plus, éclataient 
d'un grand rire moqueur •.• 

Et le pauvre Jésus, douloureusement déçu, repartait, honteux, 
pour aller pleurer plus loin. 

Ainsi s'écoulait sa vie, rendue doublement souffrante par des 
élans instinctifs vers d'inexpérimentées j'buissances; - tels le 
châtoiement des joyaux, la mollesse des ve.lours, les poétiques 
rêveries, le balancement de l'âme sur les effluves parfumés; - tout 
cela à peine soupçonné, mais, instinctif, deviné, mais ardemment, 
insupportablement désiré. 

Il fut presque heureux quelques instants, ce jour où la générosité 
intéressée ou obligée du fermier, l'envoya chez la propriétaire, 
porteur d'un panier de pêches. Il cheminait gaiement à la pensée de 
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traverser ces opulents parterres qu'il avait parfois admirés par la 
grille entr'ouverte, et la sensation que ces fleurs superbes, ces allées 
bien entretenues, ces riches massifs de feuillage multicolore firent 
sur lui, fut intense. Le châ.teau luxueusement décoré l'éblouit et dès 
lors, l'iI)1age de la belle dame à demi-couchée en un sofa et dont 
tous les vêtements exhalaient de subtiles essences, trôna dans la 
mémoire de Jésus à cÔté des visions surgies en de religieuses invo
cations\ plus obsédante même parce que réelle. Et s'abaissèrent, se 
pervertirent presque ses vierges idéalisations par la seule conception 
d'une possibilité de réalisation matérielle. 

L'idée de richesse naquit dans son esprit et de sa caisse sous 
laquelle le bétail soufflait, il volait, en imagination vers des châteaux 
féeriques où se délectait sa chimère. Puis, son âme, avide de vrai 
sans pouvoir l'égaler aux chères illusions, fut séduite par le clin
quant à mesure qu'il vieillissait. D'ailleurs, son inexpérience des 
choses l'arrêtait aux apparences et confondait dans son esprit le 
nabab et le cabotin, l'or des vêtements orientaux et les paillettes de 
fer-blanc de la défroque des saltimbanques. 

Comédien, toujours étincelant, toujours applaudi! Il aurait voulu 
devenir comédien, pitre 1 

Jésus, le monstre pygmée, comédien 1 Singulièrement disparates, 
l'être moral et l'être matériel! L'un avide de désirs que l'autre ne 
peut satisfaire. Pourquoi devoir si souvent s'écrier avec le poète: 
Des ailes! Des ailes! 

Pour que nous soyons parfois heureux peut-être, parce que 
satisfaction, c'est désillusion. La fin de l'attente seule est plaisir et, 
comme le présent, sans durée: sa naissance est son suicide. 

Et Jésus l'apprit, car la fée, marraine des humbles, entendit seil 
souhaits et le fit comédien. 

'" '" '" 
Quand toutes les kermesses de la nature ont fané leurs fleurs, 

perdu leurs m~siciens ailés, secoué, dans les prés jaunis et tondus, 
leurs fruits vermeils, les pierrots, moins vagabonds, se réunissent 
par groupes, choisissent un groS noyer près des habitations et y 
piaillent tout l'hiver. 

Quand la dernière kermesse de village ne chante plus que dans le 
cœur des amoureux qu'elle a fait danser, que s'annoncent les 
froidures, les troupes de comédiens ambulants, ces pierrots vivant 
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à côté de la vie, ces joyeux batailleurs qui harcèlent l'existence en 
tirailleurs pour ne pas être écrasés en l'attaquant de front, campent 
dans un gros bourg, découvrant aux calmes villageois un coin de 
leur insouciante bohême. 

Jésus, revenant derrière ses bêtes, à cette heure délicieuse où le 
jour s'assoupit, d'un bruyant coup de fouet cingla l'accalmie enve
loppant le village fatigué; puis, il resta ébahi de voir se dresser sur 
la place communale, la carcasse d'une immense baraque. Le 
lendemain, elle était achevée et enseignée : 

Théâtre Balzau. 

Aussitôt le théâtre Balzau commença ses représentations, donnant 
des drames, des comédies, des vaudevilles. Le personnel se com
posait de Balzau, père et fils, ditecteurs, et de leurs femmes, de 
Mr et Mme Cossé et de M'" Jules et Henri, hommes de peine, trim
baleurs de malles, afficheurs, sonneurs et troisièmes rôles. 

Leur présence désorienta la plupart des villageois dont tous les 
concepts concernant les comédiens se synthétisaient dans le 
pitoyable souvenir de quelque jongleur déguenillé et qui, le len
demain des soirées fructueuses, allaient ramasser, comme curiosités, 
les écailles d'huîtres près de la porte des maisons hébergeant les 
Balzau. Parmi les jeunes gens, ce fut une révolution : les plus 
délurés, accoutumés à passer leur dimanche en ville, devinrent 
bientôt les amis des artistes dont les mœurs libres et la vie gaie 
attirèrent après les moins initiés, les timides, poussés par mille 
désirs toujours contenus et par la fausse honte d'avoir vécu tran
quil~es. Puis, il y eut des privilégiés qui assistèrent aux répétitions, 
eurent leurs entrées dans les coulisses et s'intéressèrent à la 
préparation des pièces. L'attraction de la troupe renouvelant les 
scènes du Roman comique, était surtout Mme Cossé, jolie blonde 
langoureuse, toute potelée, avec de très beaux yeux dont elle se 
servait à ravir, femme légitime de l'un des domestiqlJ.es, Mr Henri 
qui, ne gagnant pas grand'chose, l'avait volontairement cédée à 
Mr Cossé, premier rôle, à charge d'entretien. M' Henri nettoyait les 
lampes, buvait beaucoup de petites gouttes, paraissant vivre sans 
aucun souci, jouissant peut-être du malin plaisir de voir Cossé 
lui-même trompé dans son marché. 

Les Balzau préparaient un grand drame: La Grdu de Dieu, et, 
pour figurer un cortège de petits Savoyards quittant le pays, avaient 
fait appel aux enfants du village. 

C'est ainsi que Jésus devint comédien. 

6 
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A partir de ce jour, il assista à toutes les représentations, suivant 
avec passion les péripéties d'une action, égayant les coulisses par 
ses mines drôles, ses haines et ses sympathies pour les personnages, 
ses éclats de rire et ses pleurs. Il se sentit tout ému et tout fier, le 
premier soir, quand il passa, transformé eu ramoneur, le paquet sur 
l'épaule, devant le prêtre vénérable, - Balzau, fils - bénissant les 
petiots qui allaient chercher à gagner leur croûte, et, gravissant les 
Alpes qui ornaient le fond de la scène, il chantait à' tue-tête le 
refrain des montagnards: 

Bonne chance et bon espoir! 
Enfants, au revoir! 

Mais, son âme blanche et sensible, toute faite pour les raffine
ments, se ressentit bien vite de cette vie au milieu des acteurs et, 
comme un objet chargé d'électricité, se hérissa d'étincelles à tous les 
contacts malsains. Ses sens s'éveillèrent; il commença à comprendre! 
terrible, la demi-compréhension des choses mauvaises dont s'empare 
une imagination anormale qui dénature, transforme, crée des 
monstruosités pour le plaisir maladif des nerfs! 

Dans la baraque des Balzau, chaque soir, plus attirés par les 
femmes que par le spectacle, les mêmes habitués se réunissaient, 
tous robustes villageois rentés ou vivant largement, gens trop 
remplis de sève, rougeauds, heureux de rompre l'éternelle mono
tonie de leur vie sans but, qui se ruaient au plaisir brutalement, 
comme ils le faisaient sur la terre à retourner, comme ils l'auraient 
fait sur l'ennemi à vaincre: dans ce dernier cas, on les eût appelés 
des héros; maintenant ils s'avachissaient, bayant, les yeux animés 
et pleins de convoitise, devant la tournure et les airs gentils des 
comédiennes, si différents des tailles épaisses et des allures de canes 
de leurs bourgeoises. 

Mais, les gestes canailles, les sourires provocateurs, les regards 
d'intelligence et les maillots folichons qui les tentaient avaient la 
plus funeste influence sur le pauvre Jésus, dont l'esprit, d'abord 
naïf et poétique, se pervertissait, commençait à rechercher les 
fleurs noires. Au milieu de la salle fort étroite, autour de laquelle 
pendaient les hardes fanées des princes et des princesses, dont 
l'atmosphère chaude restait chargée d'odor di femina et de patchouli, 
où tous, enfants, femmes, hommes, se déshabillaient avec un 
superbe et impudique sans-gêne, Jésus, d'abord inconscient ..et 
étonné, puis, bientôt mûri, était à l'affût de l'inconnu corrupteur. 
Flirieusement, glissaient ses regards déjà vicieux dans les ombres et 
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les dessous équivoques; il restait en extase et agité devant les flots 
de chair de Mme Balzau, jeune, devant la poitrine ferme et rosée de 
Mme Cossé entrevue sous une opulente chevelure blond cendré. La 
jeunesse de cette dernière qui battait les sangs des mâles du village 
s'époumonant autour d'elle, avait aussi vivement frappé le pauvre 
petit être malingre. Il mangeait l'actrice des yeux, se dissimulant 
derrière un décor pour mieux l'observer changeant de costume, se 
mettant du rouge, posant ses mouches, s'allongeant les sourcils avec 
un bouchon calciné, mimant son rôle devant sa glace, recherchant, 
sous l'œil indifférent de son pseudo-mari, les retroussis les plus 
évocateurs, les poses les plus indiscrètes et les plus affriolantes. 

Jésus était amoureux de Mme Cossé. 
Toute la journée, soignant ses porcs, il la revoyait, impatient 

d'être le soir à l'admirer sur les planches, belle, enviée; de se 
trouver près d'elle, de la frôler, d'aspirer ses vêtements, de l'obliger 
par de petits riens, de tenir son livret pendant qu'elle repiquait une 
fleur dans ses épaisses boucles de cheveux. Et elle ne faisait guère 
attention à lui que pour rire de sa lilliputienne stature. Un jour, 
cependant, elle lui tendit le pied pour qu'il laçât la bottine et il fut 
tremblant, maladroit, touchant la jambe nerveuse moulée dans Ull 

tissu rose-chair. Une autre fois, elle jouait en travesti dans La To,ltr 
de Nesle. L'écharpe enroulée autour du corps et qui retenait le haut
de-chausse, s'était détachée. Elle l\li demanda de passer le bout 
dans la ceinture et, fort rouge, il glissa sa menote gercée contre le 
corps chaud de la comédienne, séparé de la peau par une très flne 
toile. Elle le regardait faire en souriant et, comme il mettait à ce 
travail plus de temps que de raison, elle partit d'un grand éclat de 
rire ..• 

Les vèilles débilitantes et successives de Jésus et les rêvasseries 
continuelles où s'affinait son esprit lui coupèrent l'appétit et, allu
mant de fièvre ses prunelles, décharnèrent son squelette tordu. Sa 
blouse s'affaissa plus encore par devant, entre les épaules, une petite 
toux sèche lui enflamma la gorge. 

* * * 
Sur les talus d'argile jaune, çà et là, - lambeaux salis arrachés 

au manteau de l'hiver vaincu, - les dernières neiges pleuraient 
l'immaculé. D'impatients brins d'herbe verdoyaient, un susurrement 
d'universelle volupté trahissait les apprêts de la grande résurrection. 
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Dans tous les poulaillers du village, il y avait eu séance plénière et 
le seigneur coq avait dit: c Mesdames, voici Pâques. » Puis toutes 
le~ poules s'étaient mises à glousser, à glousser sans fin, et à pondre 
pou!1la fête fleurie qui, au loin, levait ses rameaux. 

Alprs, comme toutes les bestioles du bon Dieu, qui s'éveillent, 
qui volent libres, que rien ne retient, qui vont butinant, insouciantes, 
à travers plaines et déserts, confiantes dans les jours à venir, les 
comédiens recommencèrent leur vie errante. 

Et ce fut, pour Jésus, un grand coup en pleine poitrine que de 
voir les Balzau plier leur tente. Ils emportaient ses illusions dans 
ces gros paquets de toiles; cette charpente, c'était son rêve qu'on 
démolissait, pièce par pièce, douloureusement; et la voiture lourde
ment chargée qui, là-bas, disparaîssalt au tournant de la rue, lui fit 
mal comme un corbillard lui ravissant un ami. Il pleura son bonheur 
devant la triste vision, déjà effacée, des longs jours monotones 
élimant son pauvre être. 

Dans les champs, ses animaux coururent à l'abandon, mangeant 
les jeunes récoltes. Les hallucinations fantaisistes de l'enfant naïf de 
jadis s'étaient transfornlées : J (SUS revivait ses chères pièces, 
redisait les dialogues entendus, se grandissait à la taille des héros 
admirés, mais toujours pour voir apparaître, accapareuse et magné
tique, au milieu de ses évocations, la comédienne éblouissante et 
perverlie. Son rêve jaloux la suivàit, Stlrexcité à chaque étape, et ses 
longs voyages d'Imagination le harassaient, l'épuisaient plus que dix 
lieues par les mauvaises routes. 

La nuit tombait et, découragé, derrière sa bande de porcs, il 
rentrait au village; alors, au lieu de la gaie chanson accentuée de 
coups de fouet d'autrefois, c'était la désespér~te chanson des 
poitrinaires qu'on entendait, les accès de toux lugubre, creuse, le 
long des chemins, sinistres aboiements de l'être humain à la Camarde 
qui approche. 

Cela ne dura guère, et un soir, de l'alcove où l'on avait transporté 
le pauvre Jésus, son âme, enfin débarrassée de ce corps quïl'avait 
fait tant souffrir, s'élança à travers les espaces vers les éternelles 
féeries de derrière les étoiles. 

HUBERT STIERNET. 



ANNUAIRE 

LE FORGERON 

Dans le village et le soi1' IOf",d, 
Le f01'genm énorme et gourd, 
Depuis les temps déjà si vieltx, que fument 
Les émeutes du fe1' et des aciers sur son enclume, 
Ma1'tèle étrangement près des flammes intenses, 
A grands coups Pleins, les longues lames 
Immenses de la patience. 

;rOlts ceux du bourg qui habitent son coin, 
Avec la haine en lellrs deux poings, 
Muette, 
Savent pourquoi le forgeron 
A son labeur de tâcheron, 
Sans que jamais 
Ses dents mâchent des cris mauvais, 
S'en~te. 

Mais cellX d'ailleurs dont les paroles vaines 
Sont des abois, devant les buissons creux, 
Tumultueux, au long des Plaines, 
Les agités et les fiévreltX 
Fixent avec pitié ou méfiance 
Ses lents yeux d01tX remPlis dtt seul silence. 

Le forgeron travaille et peine 
Au long des j01trS et des semaines. 

Dans son brasier, il a jeté 
Les cris d'opiniâtreté, 

73 
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Sa rage sourde et séculaire; 
Dans son brasier d'or exalté, 
Maître de soi, il à jeté 
Révoltes, deuils, violences, colères, 
Pour leur donner la trempe et la clarté 
Dufer au clair et de l'éclair. 

Son front 
Lisse de crainte et pur d'affronts, 
Sur les flammes se penche, et tant à coup rayonne; 
Devant ses yeux, le feu brûle en conronne, 
Ses mains grandes, obstinément, 
Manient, ainsi qlle de futurs to1trments, 
Les marteaux noirs, libres et transformants 
Et ses muscles s'équarrissent POlir la conquRte 
Dont le rRve dort en sa t&e. 

Il a compté les maux immesurables : 
Les conseils nuls donnés aux misérables, 
Les aveugles de soi, q11i cond11isent les alltres, 
La langue en fiel durci des faux apôtres, 
La justice par ses textes barricadée, 
L'effroi plantant sa corne au front de chaque idée, 
Les bras géants d'ardeur, également serviles, 
Dans la santé des champs ou la fièvre des villes, 
Le village, barré par l'ombre immense et noire 
Q1IÏ tombe en faulx du vieux clocher comminatoire, 
Les pauvres gens S1t1' qui pèsent les pauvres chaumes 
Jusqu'à ployer lmrs del/X genonx devant l'aumiJne, 
La misère dont Plus allcun remords ne bOllge 
Serrant en main l' arl~ qui sera rouge, 
Le droit de vivre et de grandir suivant sa force 
Serré dans les treillis nouellX des lois retorses, 
La lumière de joie et de tendresse mâle, 
Eteinte, entre les doigts Pincés de la morale, 
L'empoisonnement vert de la pure fontaine 
De diamant où boit la conscience humaine 
Et, par delà les vœux et les jromesses, 
Vers ceux que l'on redoute on vers ceux ql.'on oppresse 
Le recommencement t01tjours de la mRme détresse. 
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Le forgeron, sachant combien 
On épilog~le autour des pactes, 
Defuis longtemps, ne dit Plus rien: 
L'accord étant fatal au jour des actes. 
Il est l' incassable ent~t~ 
Qui vflinc 011 qll' on assomme 
Qui n'a jamais lâché.. sa fierté d' homme 
D'entre ses dents de volonté, 
Qui veut tlfllt ce qll'il veut si fortement, 
Que son vouloir broyrait du diamant 
Et s'en irait, au fond des nuits profondes, 
Ployer les lois qui font rlflller les mondes. 

A lef01tr dé lui, qlland il éC01efe 
Tmnber les pleurs, goutte après goutte, 
De tant de cœurs moins que le sien 
N oct'urnes et stoïciens, 
Il se prédit que cette rage immense 
Ces millions de désespoirs n'ayant qu'un stlel am01tr 
Ne peuvent point faire en sorte, q1e'11n jour, 
Pour une alttre éq~lité, les temps ne recommencent 
Ni que le levier d'or qui fait mouvoir les choses 
Ne les tO~trne vers les claires métamorphoses. 

Seule, parmi les nuits q11i s'ent.énèbreront 
L' heure est à prendre où ces instants naîtront. 

P01lr l'entendre sonner là-bas 
Haletante, cmnme des pas, 
Qlee les clameurs et les gestes se taisent 
A tltour des drapeallx f01ts claquant au vent des thèses 
Et qu'on disfnde moins, et qu'on éClfllte mit1lx. 

L'instant sera saisi par les silencieux 
Sans qu'un prodige en croix flamboie aux cimx 
Ni qu'un homme divin accapare l'espace. 

La foule et sa flweur qtli toujours la dépasse 
- Étant ta force immensément hall1ecinée 
Que darde aIt loin le front géant des destinées -
Fera S1trgir, avec ses bras impitoyables, 

7S 
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L'univers neuf de l'utoPie insatiable, 
Les minutes s'envoleront d'ombre et de sang 
Et l'ordre éclora doux, généreux et puissant 
Puîsqu'il sera la pure essence de la vie. 

Le forgeron dont l'espoir ne dém'e 
Vers les doutes ni les affres, jamais, 
Voit devant I1li comme s'ils étaient, 
Ces temps où fixement les Plus simples etlmiqlles 
Diront l'humanité paisible et harmoniqu,e : 
L' homme ne sera plus POllY l' homme un I:JUp rôdant 
Qui n'affirme son droit qu'à COl'PS de dents; 
L'amour dont la puissance encore est inconnue 
Dans sa profondwr douce et sa charité nlle 

Ira porter la joie égale aux résignés; 
Les sacs ventrus de l'or seront saignés 
Un soir d'ardente et large équité rouge; 
Disparaîtront palais, banques, comptoirs et bouges ; 
Tou( sera simple et clair quand l' orglteU sera mor#, 
Qua1td l'homme au lieu de croire à l'égoiste effort 
Qlti s'éterniserait en une âme immortelle, 
Dispensera vers tous sa vie accidentelle ; 
Des paroles Ql" aUC1111 livre ne fait prévoir 
Débrouilleront oc qui paraU comPlexe et noir; 
Le faible aura sa part dans l'existence altière 
Devenue amPle, et digne et bonne - et la matière 
Confessera petit-tire un jour ce qui est Dieu. 

4vec l'éclat de cette 11!cide croyance 
Dont il fixe la flamboyance 
Depuis des ans, devant ses yeux, 
Dans le village et le soir "lourd, 
Le forgeron énorme et gOltrd, 
Comme s'il travaillait l'acier des âmes, 
Martèle à gra1tris coups Pleins, les lames 
Immenses de la patience et du silence. 

ÉMILE VERHAEREN. 
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