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AVANT<PROPOS

Chacun ayant découvert en lui l’dme de sa race, la porte
aujourd’bui devant soi comme un Saint-Sacremeni. Le vieux
particularisme et le jeune nationalisme belge trouvent leur
comple & adopier la métaphbysique ingénieuse de quelques
penseurs frangais : racine, racinement, vieux sol occidenial,
précieux vocabulaire qui permit a tant d’écrivains de se donner
une doctrine et de se réclamer, s’il leur plait, de I’'dme flamande,
de l’dme wallonne, ou de l’dme belge.

« Adventavit Pirennus pulcher et fortissimus ».

Artisles el gens de letires, ceux qui se sonl groupés dans
celle revue, ne voient aucun inconvénient @ ce que l’dme des
provinces, des régions, des villes, des villages, des quartiers
s’exprime ainsi en des littératures variées ; ils admirent que
des écrivains se donnent un noble motif d’écrire: il est beau
de croire @ sa mission. Peu leur importe, du reste, que l’on
chante la Brabangonne toute la journée, & condition qu’ils ne
soient pas obligés de l’enitendre, ni de reprendre le refrain ;
que l’on crée une académie a l’usage de ceux qui ajouteront
un couplet a la symphonie nationale : peu leur imporite.
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Eux aussi, ils metlent quelque orgueil a se dire patrioles.
Seulement, dans le courant actuel de protectionnisme artistique,
ils n’oublient pas que la Belgique fut, de tous temps, l’bétellerie
de U’Europe, et c’est pour éitre fideles au souvenir de leurs
ancélres qu’ils ouvrent un cabaret, oit l’'on recevra les voisins
el amis, out tous les notables du village auront leur place :
le curé, le bourgmestre, le secrétaire communal, le receveur des
coniributions et le garde-cbampéire, mais dont on ouvrira trés
grande la porte aux voyageurs, de quelque pays qu’ils viennent.
Tous prendront part & la table d’béte que la cordialité nationale
leur fera familiere: on ne leur demandera que d’avoir du
talent, et de chbanter leur cbanson ou de raconter leur bisloire
au dessert. Qu’ils viennent du village voisin ou des pays mysté-
rieux que Sindbad le marin découvril, ils seront les bienvenus
et on ne leur demandera méme pas leurs papiers.

L’enseigne ? Noire enseigne ?? LE MASQUE. Cela fera
plaisir & nos ancélres de la jeune Belgique, qui, tous ont un
Jour passé par Bergame sous la conduite de Banville. Et puis...
ce qui se dit sous le masque, et ce qui se dit sous la rose,
autant en emporte le vent.

Aucun théologien ne recueillera nos propos de table, et si
l’ombre de Platon, un jour assiste & nos banquels, soyez certain,
8 lecteur, qu’elle aura mis un faux nez...

LA DirecriON.
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Wotlpaeiia

SONNET

En cette nuit sacrée, ardente el solennelle,
Cbercheur aventureux des songes les plus bauts,
J’ai touché les confins de la terre immortelle

Ou s’en vont nos chansons comme de blancs oiseaux.

Comment jusques & toi porter cetle étincelle

Que j’ai ravie au feu des célestes joyaux ?

Ma bouche en est ardente et mon d@me en chancelle
Comme un rayon brisé sur la cime des flois.

Je reviens dans tes bras el je ne sais que dire ;
Sur mes lévres en feu toute parole expire ;
Je te regarde et vois ton beau front glorieux ;

Tu ne dis rien, mais en la nuit proche oit résonne
Le chant du jour futur, tout ton étre frissonne
Et je vois mon bonbeur se lever dans les yeux.

CHARLES VAN LERBERGHE.



La Méchante Grand’ Mére

Le pere de Lisbeth était grand chasseur. Il tuait les oiseaux
qui volent, les bétes qui courent et celles qui grimpent aux
arbres. Il tuait les daims et les cerfs, les sangliers et les renards
et il avait un jour tué un loup.

— Pere, dit Lisbeth, tandis qu’il la faisait sauter sur son
genou, au coin de I'dtre, quand tuerez-vous le loup du chaperon
rouge ?

— Le loup du chaperon rouge, Lisbeth, dit le pe¢re en
baissant la voix mystérieusement, on ne le tue point. On 'appri-
voise. Il suffit qu'on lui jette sur la queue une poignée de sel,
au moment qu’il est bien repu de nourriture humaine — de
nourriture humaine, tu entends bien ! — et tout aussitdt il vous
suit comme un agneau docile. Si j’étais toi, Lisbeth, je n’irais
plus au bois sans &tre bien pourvue de sel.

Lisbeth fronga les lévres comme elle faisait quand on se
moquait d’elle, mais en passant devant ’armoire elle déroba du
sel, et elle le cacha dans sa poche, sous son tablier.

Le lendemain sa mere lui dit:

— Prends cette galette et ce pot de créme, et porte-les a ta
grand’mere, qui est bien malade ; surtout suis le sentier tout
droit, jusqu’a la maison, et n’entre point dans la forét; ne
Yattarde pas 3 jouer avec les enfants du biicheron, ne cueille
pas de fleurs et ne touche aucunement a la galette et 3 la créme.
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Et, parlant ainsi, elle lui attachait le capuchon rouge et elle
lui passait le bras dans I'anse du panier, ou étaient la galette et
la créme. Lisbeth promit. Et elle s’en fut doucement par le
sentier.

Mais lorsqu’elle eut tourné a droite, derri¢re le hétre, elle
entra dans le bois; elle joua « gendarmes et voleurs » avec les
enfants du bicheron et elle cueillit un gros bouquet de jacinthes
bleues. Puis elle s’assit, le dos contre un sapin, et grignota le
bord de la galette, et but un peu de créme au bout du doigt.
Elle fut enfin devant la maison de grand’mére, toute mignonne
et bien tapissée d’un treillis d’églantines, avec une petite porte
verte, un auvent de bois et deux pommiers ronds, a droite et
a gauche.

— Toc, toc, fit Lisbeth a la porte.

— C’est toi, ma Lisbeth ?

— Oui, grand’mére.

— Tire la chevillette, la bobinette cherra, dit la grand’mére.

Et la bobinette chut et Lisbeth entra dans la chambre.

La grand’ mére était dans son lit, et la chatte dormait sur
une chaise, a coté d’elle. Il y avait sur la petite table un bol de
fromage, et le vent agitait les rideaux de percale au bord de la
fenétre. Une bonne odeur de linge frais et de pierre lavée
remplissait la chambre, et le coucou battait contre le mur.

Lisbeth renversa le chat de la chaise et s’assit prés du lit.

— Bonjour, grand’mére.

— Bonjour, petite Lisbeth. Es~tu toujours bien sage ?

— Oh! oui, grand’mére. Et je t'ai apporté une galette avec
un pot de créme.

— Merci, petite Lisbeth. Pose~les sur la table. Est-ce que
le blé pousse dans vos champs?

— Oui, grand’mere, il est déja fort. Et maman dit que la
récolte sera bonne. Au verger aussi les fruits sont noués.

— Vraiment, Lisbeth? Et il y en a beaucoup ?
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— Beaucoup, beaucoup.

— J’en suis heureuse, dit la grand’ mere. Et elle souriait
dans son bonnet ruché, d’un air bien content.

— Grand’ mere, dit Lisbeth, pourquoi as~tu de si grands
yeux ?

— Clest pour mieux te voir, mon enfant, dit grand’ mére.

Et elle caressait la joue fraiche de Lisbeth avec sa main
fletrie.

— Grand’ mére, dit Lisbeth, pourquoi tes oreilles sont si
grandes ?

— Clest pour mieux tentendre, mon enfant, dit grand’ mére.

Et elle pingait doucement le petit menton de Lisbeth avec
ses doigts fréles.

— Grand’ mere, dit Lisbeth en se reculant sur sa chaise,
pourquoi as-tu de si longues dents?

— C’est pour mordre le loup s’il vient me manger, mon
enfant, répondit grand’ mére. Et elle soupira. « J’ai peur qu'il
vienne bientdt et qu’il me mange tout de méme, malgré mes
longues dents... »

Alors Lisbeth ne dit plus rien. Elle prit son panier sur la
table et elle s’en retourna sagement par le sentier.

Le loup n’a pas mangé grand’ meére, révassait-elle en chemi-
nant. Mais elle dit que ce sera bientSt... Bientdt, c’est demain,
ou, peut-gtre, elle ment?

Cependant, lorsqu’elle rapporta au logis les paroles de
grand’ meére, chacun fit un visage sérieux. Et méme la maman
sanglota tout soudain dans son tablier. Ainsi Lisbeth comprit
qu’il n’y avait point eu de mensonge.

Le lendemain, aprés qu’elle eut déjeiiné, elle dit & sa mere:

— Si tu veux, maman, j’irai voir si grand’mére n’a besoin
de rien. Peut-étre qu’elle n’a plus de galette.

— Va, dit la mere. Et elle lui noua sur la téte le capuchon
rouge, en l'embrassant bien fort. Cette fois Lisbeth ne s’arréta
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nulle part. Elle suivit le sentier et ne rencontra point les enfants
du blcheron, et elle ne cueillit aucune fleur. Mais elle marchait
trés vite, avec son petit cotillon bien trouss¢ dans la main.
Un écureuil sauta d’un arbre, 3 cdté d’elle, et un lievre passa
comme une fleche, mais elle n’y fit pas attention. Elle arriva
devant la petite porte, sous 'auvent de bois, et elle frappa deux
coups en serrant les levres.

— Toc, toc.

Rien ne répondit.

— Toc, toc, fit encore le doigt de Lisbeth.
Et rien ne répondit.

— Oh dit Lisbeth... Je suis sGre que le loup la mange.
Et il n’a pas encore fini; sans cela il aurait dit: Entrez! en
faisant la voix de grand’mére. Je connais cela...

Et elle essaya de voir dans la chambre a travers les rideaux.
Mais elle ne vit rien. Elle écouta. Mais elle n’entendit rien.
Seul le coucou faisait tic-tac et le chat ronronnait.

Alors Lisbeth s’assit derriere un arbre, et elle mit sa main
dans sa poche toute remplie de sel. Son cceur battait comme une
grosse béte, et elle avait chaud. De temps en temps elle regardait
entre les branches la petite maison close, et quand elle entendait
du bruit, elle se levait doucement.

Mais une heure passa, et personne ne sortit de la petite
maison close. Les muguets embaumaient, les fougéres vertes se
balangaient, le vent tournait tout bas autour des arbres — et
personne ne sortait de la petite maison close. La nuit commen-
gait A venir avec précaution ; elle était délicate et bleue, mais
elle deviendrait noire et lourde, et l'on ne distinguerait plus les
choses autour de soi.... Soudain Lisbeth prit son plus grand
courage, et elle poussa la petite porte 3 deux mains.

La grand’mére était dans son lit, bien couchée sur le dos
et elle dormait, mais elle avait les yeux ouverts. Ces yeux étaient
fanés comme ceux des poissons, et jamais Lisbeth n’avait vu
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personne reposer si profondément. Ses bras étendus paraissaient
tres longs ; sa bouche baillait un peu. Le chat ronronnait sur la
chaise, et le coucou faisait tic-tac. Et le cceur de Lisbeth aussi
faisait tic-tac. Elle s’approcha du lit et elle toucha une main,
le cou, puis le visage... La main était de pierre, le cou était de
pierre, et le visage comme une béte marine, glauque et glacée.
Et Lisbeth s’enfuit de la chambre a toutes jambes.

Et tandis qu’elle vidait tout le sel de sa poche dans la
fougere, elle sanglotait, elle reniflait et elle se mouchait dans
son tablier, en criant et se lamentant, tellement elle avait de
chagrin :

— O mon Dieu, mon Dieu! la méchante grand’ meére !...
Voila qu’elle est morte sans rien dire !... Et maintenant le loup
ne la mangera jamais, 86 mon Dieu, mon Dieu !... Plus jamais !

BLancHE Rousseau.
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IN MEMORIAM

Je n’aime pas, ce soir, ce soleil qui se couche
En celte cendre grise ou s’éteint I’borizon ;

Le crépuscule amer laisse au fond de la bouche
L’dpre goilt que les pleurs mélent & son frisson.

Je n’aime pas l’odeur de ces roses qu’on cueille

Et qu’on tresse en couronne et qu’on noue en bouquels,
Ni le parfum que laisse & la main qu’elle endeuille
La violelte née a l’ombre des cypres.

Il y aura demain sur la colline verte

Une tombe nouvelle avec un nom nouveau,
Car la mort a soufflé sur la fleur entr’ouverte
Et l’'orage pesant a brisé l’arbrisseau.

Si ton poids est léger a ceux que l’dge accable
Et qui virent le jour et le soir trop souvent,

Je te trouve bien lourde, 6 terre inexorable,
Quand tu péses ainsi sur le corps d’un enfant !

HEeNnr1 pE REGNIER.



L’OISEAU BLEU

ESSAI pe CRITIQUE DIALOGUEE & CONTRADICTOIRE

GEeorGEs MarLow. — Vous étiez certes d’humeur chagrine,
mon cher Dumont-Wilden, le soir o1 vous avez écrit votre étude
sur I’Oiseau bleu de Maeterlinck, que publie La Nouvelle Revue
Frangaise ; sans quoi, j’'aurais peine a comprendre les raisons
qui inciterent votre esprit, toujours si averti, 3 dénaturer de la
sorte cette charmante fantaisie.

DumoNT-WIiLDEN. — Mais non, je vous assure, j'étais de
mon humeur ordinaire, ou si vous préférez, j’étais de I’humeur
d’un homme a qui un livre a déplu.

GeorGEs MarLow. — Soit. Mettons que j'invoque a tort
votre humeur. Au surplus, 3 bien considérer les choses, peut-étre
n’y a-t-il 13 qu’'une manifestation un peu déroutante sans doute,
mais trés logique, pour peu que l'on y réfléchisse, de votre
direction mentale.

Vous &tes, mon cher Dumont, de ceux que sollicitent les
plus subtils problémes : Vous vous plaisez a toutes les dialec~
tiques et je ne connais point parmi les écrivains actuels, pensée
plus aigué que la vdtre.



DumoNT-WiLpEN. — Trop de fleurs, cher ami! Si je ne
vous connaissais comme je vous connais, je dirais : « Vous allez
donc me dire des choses bien désagréables | »

Georges MarLow. — Elles vont venir, mais laissez-moi
jeter les fleurs d’abord. L’angoisse philosophique a trouvé en
vous un inégalable commentateur : Vous avez palpé, scruté,
disséqué nos inquiétudes, avec la frémissante curiosité d’un
savant de laboratoire, mais si de vos recherches, vous &tes
revenu plus riche d’impresions et d’idées — je n’oserais dire de
certitudes — vous y avez perdu, et c’est la rangon, presque le
chatiment de vos décevantes expériences, ’enthousiasme indis~
pensable 3 ceux qu’exalte l'éternel miracle des choses.

DumoNT~-WiLDEN. — Oh! Oh!

Georges MarLow. — Vous souriez devant ces assertions
dont le simplisme injurie votre pensée compliquée, mon cher
Dumont, comme vous avez dii sourire 34 la fable de I’Oiseau
bleu, incapable d’émouvoir votre cceur depuis longtemps fermé
aux simples chansons.

Qu’importe : Mais comment voulez-vous qu’avec un tel
concept de votre mentalité, j’adopte vos jugements en matiere
lyrique ? Les races au déclin se torturent a rechercher le
pourquoi des choses. L’hymne d’amour et d’espoir qui s’é¢leve
de tout poeéme ne les émeut plus. Elles s’insurgent contre les
divines absurdités... Et vous n’étes, mon cher ami, qu’un admi-
rable écho de ces races vieillissantes.

L’Oiseau bleu vous déplait : Vous en publiez les motifs que
je n’estime point péremptoires : Je serais plutdt tenté de décou-
vrir sous votre jugement sévére, l'antipathie instinctive du
mathématicien pour tout ce qui rayonne au-delad de ses axiomes.
Car vos raisons qui sont d’un abstracteur de quintessence,
n’atteignent en rien le songe charmant — peut-étre le premier
¢lan vraiment lyrique — de Maeterlinck.

« Le bonheur que 'on cherche au loin, régne souvent au
foyer délaissé. » — Partant de cette vérité antique, I'auteur de
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I’Oiseau bleu s’abandonne a sa fantaisie et pour la plus grande
joie de nos yeux, de nos oreilles et de notre esprit, emprunte
aux fées de notre enfance, leur grice ailée, leur voix de cristal
et leurs doux songes puérils. Nous revoici des enfants & qui I’on
va conter une belle histoire.

Maeterlinck nous a du reste prévenus : L’Oiseau bleu est
une féerie. Souvenez-vous, mon cher Dumont, de la Princesse
Maleine, des Sept Princesses et de Pelléas et Mélisande, drames
pour marionnettes, que des commentateurs z¢lés assimilérent aux
tragédies vénérables.

DumonTt-WmpeN. — Ici je vous arréte. — La Princesse
Maleine, les Sept Princesses, Pelléas et Mélisande sont des
drames pour marionnettes. Mais ils m’émeuvent, ou du moins
ils m’intéressent, parce que derriere les marionnettes, j'y sens
des hommes, des hommes réduits a I’essentiel, mais des hommes.
Dans I'Oiseau bleu, féerie, si vous voulez, je ne vois que le jeu
contradictoire d’un certain nombre d’entités artificielles, quelque
chose comme Le Roman de la Rose. Et puis — passez-moi le
mot — des le début, I’'absurdité de la fable me geéne.

GeorGes Mariow. — Eh ! Qui dit féerie dit absurdité,
puisque par féerie s’entend le triomphe de lillogisme. A ce
compte~la, vous dénierez a toute fable, 3 tout conte et a toute
légende, sous prétexte d’illogisme, le charme sans égal né de
son absurdit¢ méme. Et que deviendront alors ces fideles servants
de lillogisme, ces éternels prophetes de I'absurde que sont tous
les poetes ?

Certes, le bon sens proteste contre le « pain qui parle», «l’eau
qui nous découvre sa belle ame », le lait qui « fait de l'esprit »,
comme il s’insurge contre les fantaisies de Puck et d’Ariel dans
Le Songe d’'une Nuit d’Eté et dans La Tempéte, comme il s’indigne
de tout ce qui contrarie le cours normal des choses. Il se révolte
encore contre la conjuration des arbres et des bétes, comme il
pourrait le faire aussi a propos des adorables absurdités des
Fables de La Fonlaine, s’il n’était retenu par leur immortelle
consécration.
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Vous reconnaitrez, mon cher ami, 3 La Fontaine un prestige
indéniable qui s’exerce sur tous les ages de la vie. Si nous avons
été charmés, sur les bancs de I’école, par ces récits fabuleux du
pays des bétes, ce n’est pas a cause de leur moralit¢é souvent
discutable que s’efforgaient de nous faire comprendre des profes-
seurs bien intentionnés, mais plutét par notre attrait pour le
merveilleux qui s’en dégage.

Aujourd’hui nous les admirons pour d’autres raisons, parmi
lesquelles je vous citerai la pureté d’un style sans égal, I’harmonie
et la souplesse du rythme et la grace des images.

Faites donc lire & des enfants la féerie de Maeterlinck :
Ils se réjouiront de tout ce qui vous offusque, des mille et un
détails puérils et charmants dont se gausse votre philosophie.

DumoNT=WILDEN. — Permettez-moi d’en douter, car
I’ « histoire » dans 1’Oiseau bleu n’est ni amusante, ni drama-
tiqgue comme l'est celle de La Chatte blanche, du Petit Poucel
ou de la Barbe bleue et les détails amusants ou dramatiques qui
s’y trouvent sont noyés dans le fatras du symbole philosophique.

Car quoi que vous en disiez, j’ai le droit de demander compte
a Maeterlinck de la philosophie de 1'Oiseau bleu parce que la
philosophie y intervient constamment. Certes, on peut aussi
trouver de la philosophie, ou du moins du symbole dans les
contes de Perrault. Mais alors ce sont les commentateurs qui I'y
ont mis ou du moins qui I’ont cherché dans les lointaines origines
de ces vénérables historiettes. Ici c’est I'auteur lui-méme qui I'y
a mise. Et comme dans la littérature européenne, il fait figure de
philosophe, nous sommes en droit de lui faire grief de la pauvreté
philosophique de ce conte philosophique.

Or, avouez que la pensée maitresse, dans I’Oiseau bleu
manque de nouveauté et de profondeur.

Cet oiseau bleu, que l'on cherche tout le long du conte
et qu'on finit par découvrir dans la chaumitre d’oit l'on est
parti, et oi1 personne ne I’avait remarqué, ce complot des choses
et des arbres contre la domination de ’lhomme, et cette « Lumiére »
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qui protége les petits héros contre les guets-apens qu’on leur
dresse ? En vérité, cela ne sent-il pas l'instituteur ?

GEeorGEs MarLow. — Mais pas le moins du monde. Ce conte
est bati sur une pensée philosophique vieille de plusieurs siécles.
Je vous l'accorde. Il abonde en symboles et en images comme
toute ceuvre poétique. Mais est-ce a ce titre qu’il importe de
le juger ? Maeterlinck I’a écrit en poéte. Vous avez le tort d’y
découvrir un drame philosophique.

Eplucheriez-vous de la sorte les belles histoires de la
Légende dorée et ces contes de Perrault dont vous venez de
parler ? Vous me rappelez un peu, mon cher Dumont, ces
commentateurs que vous me citiez il y a quelques instants.
Vous avez arraché a ces jolis tableaux leur douce ingénuité
et alourdi leur beauté de graves considérations métaphysiques.
D’une main légeére et souple, mon cher philosophe, vous étranglez
un poéte.

Pourquoi, derri¢re les gracieuses bulles de savon qu’il anima
de son souffle, vouloir découvrir I'affreuse pipe qui leur donna
I’essor et — pardonnez-moi cette banale image — a quoi bon
me rappeler que sous les ailes du plus beau des papillons se
dissimule le corps velu d’une chenille ?

DumoNT-WIiLDEN. — Mon cher ami, c’est ici que je proteste.

Si j'ai découvert la pipe derriére la bulle de savon, c’est
qu’on me l’a fait voir, et que d’autre part, la bulle ne m’avait
pas paru assez belle pour que mon enthousiasme m’empéchat de
la regarder de trop prés.

GeorGes MarLow. — Et vous avez lu I’ceuvre comme aurait
pu le faire un vieil enfant désabusé. Reprenez-la donc avec plus
de sérénité et dites-moi si le premier acte n’est pas délicieux,
le second, émouvant et tendre, le quatrime, étincelant de
poésie... Je vous les citerais presque tous... Dites-moi encore
si le Royaume de l’Avenir n’est pas l'une des plus adorables
fantaisies lyriques de la littérature contemporaine ?
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DumonT~-WiLDEN. — Eh bien, permettez-moi de protester
encore. Je ne sens pas la poésie de ces tableaux. Elle m’apparait
froide, glacée comme une allégorie. — Vous me parliez de
La Fontaine et de Perrault: ce n’est pas & eux que je pense,
mais au Roman de la Rose et a toute cette poésie scolaire ou
I’on donne des figures aux vertus et aux vices. Dans le merveil-
leux de La Fontaine ou de Perrault, une fois l'invraisemblance
initiale admise — les bétes qui parlent, les fées qui peuvent tout —
je me retrouve dans un monde raisonnable, je pose les pieds sur
le sol. Je sens des hommes. Ici rien. J’erre parmi des fantdmes
et des conventions, je ne trouve rien de solide.

Georces MarLow. — Je vous y prends encore a raisonner,
1a ol il ne faudrait que sentir.

L’enthousiasme est souvent mauvais conseiller ; le scepti-
cisme l'est plus souvent encore. Vous avez mis vos meilleures
lunettes, mon cher Dumont, pour découvrir dans la nouvelle
ceuvre de Maeterlinck, toutes les prétendues tares qui blessent
votre mentalité d’analyste et qui raviront les enfants et les poetes,
ces autres enfants.

Je vous crois dans l'erreur: A moins que I'amour de la
botanique ne vous paraisse supérieur a celui de la simple beauté,
examineriez-vous une rose a la loupe ? C’est cela qui nous
différencie, je pense.

DumoNT-WIiLDEN. — Vous avez peut-&tre raison. Je vous
avouerai que je n’aime pas la poésie ou il n’y a pas un peu de
raison. Et, j'espire que votre amiti¢é me le pardonnera, je
conviendrai qu’Andersen m’ennuie, que je n’accepte pas la
fantaisie shakespearienne en entier et que j’y trouve bien des
détails qui choquent mon goiit ; enfin que la poésie wagnérienne
me parait quelque chose de prodigieusement informe et barbare
dont je sens confusément la grandeur, mais que je ne comprends
pas bien, et que je n’aime pas du tout. Que voulez-vous ?
Je trouve qu’il y a plus de poésie profonde dans Phédre ou dans
Bérénice que dans tout I'anneau des Niebelungen. Mais ne le
répétez pas: c’est en confidence.
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Georcges MarLow. — Notre discussion se résoudra donc en
un conflit de tempéraments.

DumoNTt-WiLDEN. — Comme toutes les discussions, mon
cher ami. Elles ne servent jamais qu’d préciser les différences.
Mais c’est quelque chose. Cette fois, du moins, nous ne nous
serons pas jeté de verre 2 la tete : avouez que c’est une conquéte
de la raison, autant que de I'amitié.

L. DumoNnT=WILDEN & GEOrRGES MARLOW.



& N s
AT
LE CHENE

Il me semblait que ma pensée
Etait un chéne solitaire

Qui réve sur sa vie passée

Et qui regarde au loin la terre.

Devant lui s’étendent des plaines
Dont I’bomme a fauché les moissons,
Et des montagnes inceriaines,
La-bas, ferment son borizon.

Il a vu la brume et la pluie,
Le soleil, le rire et I’amour ;
Il a vu les jours et les nuits,
Et puis les nuils et puis les jours.

Des amants, couchés sous son loil,
Ont échangé la des mensonges ;

Et d’aulres au cceur grave et droit
L’ont pris & témoin de leurs songes.
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Les plaintes de la volupté

Ont fait frissonner son feuillage,
Et lui, dans son ample bonié,
Donnait aux amants son ombrage.

Il chantait : de tendres oiseaux

Se poursuivaient parmi ses brancbhes ;
Leurs cris tombaient en avalanche,
Mélés aux rires des ruisseaux.

Il pleurait : les venis d’occident
Répandaient sur son front placide
Leurs larmes de plomb ou d’argent
Et leur neige ou leur gel lucide.

11 vivait : son cceur plein de séve
Eclatait parfois en sanglots :

« Des sirénes semblent des réves,
Songeait-il, la-bas, sur les flois...»

n

Un jour la mer vint en colére
Envabir la plaine et les bois ;
Mais le chéne a la téte fiére

Se dressail loujours, sans émoi.
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« Je suis la vie, je suis le monde,
Lui dit la mer aux flots nombreux.
» J’apporte du fond de mes ondes
Un étre au cceur aventureux.

» Sois toi~-méme, chéne orgueilleux,
» Redeviens homme dans ta chair,
» Relrouve ta bouche et les yeux

» Et leve au soleil ton front clair.

» Oublie les vieilles amertumes
» Que tu trouvas pres de la femme.
» C’est la nuit : le désir allume
» Plus d’un désir au fond des dmes.

» Vois : mes vagues silencieuses

» S’endorment comme des enfants.
» Elle est la : I’beure précieuse

» S’éveille et sourit doucement. »

117

Le chéne au multiple feuillage
Devint hbomme, ouvrit ses deux bras,
Et la sirene au blanc visage

Enira dans son cceur et chania.

Remy pE GOURMONT.
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LA GUIRLANDE DES DIEUX

PAR

Arsertr GIRAUD

Voici un trés beau livre, fait de matiére noble et riche, d’une
langue savoureuse et pure, animé d’un lyrisme dont I'emportement
n’exclut pas la réflexion.

Par moments, un souffle de haine ou de tristesse le traverse,
mais ni les regrets ni les blessures de la vie n’altérent son attitude
orgueilleuse et son apparente froideur.

Cette attitude et cette froideur sont, au reste, communes a
tous les parnassiens. S’observer et ne mouler la pensée qu'en des
formes parfaites, telle est leur constante préoccupation. De 1a le
reproche d’impersonnalité qui leur fut si souvent adressé.

Mais ce reproche est-il bien fondé ? Cette impersonnalité
est-elle réelle ou bien n’est-elle qu’apparente ? Il suffit d’un livre
comme La guirlande des dieux pour se convaincre qu’un vrai
tempérament de potte y échappe. A part la forme et le rythme,
la vision différe et non seulement la vision, mais encore les
moyens, les images et les décors dont il use, pour nous I'imposer.

Si, délibérément, il proscrit les nouveautés d’expression dont
on se sert de préférence aujourd’hui et qui sont comme les cris,
les balbutiements naturels ou les gestes réflexes du sentiment,
c’est qu’il considére qu’il est des moyens et des mots qui sont
nobles, d’autres qui ne le sont pas et que pour parler le langage
des dieux il ne faut se servir que des premiers.



Ce fut la pierre d’achoppement, mais pour les médiocres
seulement ; les autres, ceux dont la personnalité était assez forte
pour forcer I’enveloppe, ne furent point arrétés par ces lois dans
le développement de leur individualité. C’étaient des liens libre-
ment acceptés et dont ils se servirent, un peu a la fagon des
tragiques, pour s’enserrer la cheville, ce qui assujettissait le
cothurne et donnait 3 la démarche de l'aisance et de la majesté.

Leconte, de Lisle, de Hérédia, Giraud — car c’est au rang
des plus hauts qu’il faut ranger notre poite — ont en commun
cette noblesse d’attitude et cette égalité sereine dans I’expression.
C’est le masque tragique qu’ils imposent a leurs sentiments et
dont les traits une fois fixés, ne permettent ni fléchissement,
ni adoucissement.

Chez Giraud cependant, se pergoivent plus fréquemment ces
grondements de haine ou de dédain, ce regret général et imprécis
de la vie que notre époque sent plus profondément que les autres,
mais ils sont voilés, retenus et contenus sous I’effort de la volonté
qui se rebiffe et réagit; ils font 'effet d’'un chceur invisible dont
les murmures seuls nous parviendraient.

On les voudrait plus sonores, plus distincts, mieux percep-
tibles ; on regrette que le cceur comprimé n’éclate point en cris
et en plaintes comme en une confession franche et simple ;
gardons-nous pourtant d’y avoir trop regret.

Cette franchise n’irait peut-etre pas sans nuire a la beauté
plastique ; or, c’est cette beauté que s’impose d’abord le potte
parnassien. C’est par cette beauté qu’il désire nous toucher,
beauté du vers sonore et fier, beaut¢ des images, beauté de
I’heure et du site, beauté des personnages aussi qui — méme
lorsqu’ils sont représentatifs d’un sentiment de réprobation —
participent encore d’une sorte de grandeur ou de laideur divines.

La Mort de Marsyas, un des plus beaux poimes de la
Guirlande des dieux, est A cet égard un exemple typique ; c’est
une déclaration symbolique des principes d’art du poéte, une

véritable profession de foi de ce qui enthousiasme ou révolte
son ame.
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La beauté classique, sereine et claire, y est opposée 3 I'inspi-
ration, plus passionnée, plus humaine, mais aussi plus mystérieuse
et plus barbare de la plupart de nos poétes d’aujourd’hui.

Il chante a plein gosier un podéme en tumulte,

Et, mélant aux vers faux les mols estropiés,
Crispe vers le palais dont le luxe l’insulte

De monstrueuses mains, plus viles que des pieds !

« Alors, ayant enfin délivré la nature

De la fausse beauté qui voilait sa splendeur,
L’bomme découvrira dans chaque créature
La farouche beauté de l’antique laideur. »

« Et les chanteurs futurs, le cceur gonflé d’audace,
Avant chassé les dieux de leurs calmes sommets,
Pour célébrer mon jour danseront la cordace

Sur la lyre brisée et muette a jamais ! »

Mais Apollon, le dieu de la beauté heureuse et réguliére,
Pemporte sur Marsyas, le satyre & la voix rauque qu’acclame
la plebe et dont la force brutale succombe enfin sous la force
harmonieuse du dieu.

Mais d’un geste il répand la flamme et le silence ;
La lyre au galbe fier a vibré sous ses doigis ;

Son ode de son aile emplit le ciel immense,

Et l'on entend chanter le soleil dans sa voix :

« Ton chant rauque a troublé la féte de la vie ;
Ton geste impur souillé la chasteté du jour ;
Ton verbe a fait lever la colére et l’envie

Dans les esprits ingrats privés du don d’amour !
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» O monstrueux semeur de baine el de rancune,
Chantre de la démence et de l'absurdité !
Comme une chienne obscéne aboyant a la lune,
Ta strophe épileptique aboie a la beauté ! »

On le voit, ce livre est fortement senti; & maint endroit le
sentiment mal contenu créve I'enveloppe de sérénité; c’est méme
ce qui le différencie des autres ceuvres parnassiennes dont la
beauté plastique est souvent l'unique attrait. Albert Giraud était
trop podte pour ne pas ressentir, peut-gtre malgré lui, les inquié-
tudes de I'homme d’aujourd’hui et sa poésie se nourrit quand
méme de la substance des passions. Et I'on se demande enfin
s’il ne faut pas regretter que le poéte ait mis tant de soins a
nous dissimuler son cceur, quand on observe que c’est dans les
pages les plus humaines, c’est-a~dire les plus endolories de
colere, de haine ou simplement de vie, qu’il s’é¢léve le plus haut
et nous emporte le mieux, avec lui, vers la Beauté.

GRrEGOIRE LE Roy.



PROPOS DE TABLE

Notre collaborateur Georces MarLow nous communique la lettre que voici :

RINISTRRE DES REAUX~ARTS
ET DES BELLES~LETTRES

Bruxelles, le 14 mara 1910,
Monsieur et Cher Confrére,

Vous allez publier une Revue, me dit-on; laissez-moi &tre des vdtres et
faites-moi le plaisir d’insérer le petit madrigal ci-joint, dont vous apprécierez, je
pense, la discrétion et la réserve qui sont au reste les caractéristiques de mes ¢éloges
et de mes actes.

Si vous voulez bien accueillir mes vers, je vous promets de vous nommer
conservateur du Musée Wiertz et vous saurez tout le prix d'une telle promesse,
quand je vous aurai dit que je l'ai déja faite & CamiLLe Lemonwier, que je compte
aussi la faire, comme compensation, & DumonT-WiLben, & d'autres encore, mais ils
sont si nombreux qu’il me sera difficile de les caser tous; j'espére m’'en tirer en
leur donnant un fauteuil dans mon Académie.

Croyez-moi, Monsieur et Cher Confrére,
Vortae MnusTaE,

DAVID.

Nous nous empressons de donner & nos lecteurs la primeur de ce charmant po¢me :

Madrigal Africain

Sire, c’est moi le négre et je le puis prouver :
Africa, mon enfant, quoique chétive et maigre,
Peut-elle ¢tre 'enfant d’un autre que d'un négre ?
Sire, c’est moi, ce négre et veux continuer.
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Je vous ai dit, un jour, que le nom d’'Isabelle

Et le nom de la reine étaient un méme mot ;
Sans vouloir vous flatter, ce qui serait d'un sot,
J’en ai trouvé, je crois, sire | une bien plua belle.

Si les négres n’ont pas la méme peau que nous,

Ce n’est pas comme on croit et comme on nous |'assure
Un effet du hasard, un jeu de la nature,

Mais simple courtoisie envers la reine et vous.

On les nomma des noirs. C’est un tort qu’on leur fit.
Ils sont bruns, d’un beau brun tirant sur I’'Isabelle,
Couleur Elisabeth serait aussi bien dit.

C’est la seule raison pour que leur peau soit telle.

Davip.

oo~

MM. Edouard Taymans et Valére Gille sont nommés fournisseurs de la Cour.

o~

Nous apprenons que Paul André s’étant fait inscrire au cours de francais de
I'Ecole Berlitz, le baron de Lavaux S™-Anne lui a envoyé ses témoins.

o~

Il parait qu'en souvenir des temps « ou les poétes nimbaient la mémoire des
princes » et pour « inspirer sourdement dans le ventre des méres la haine du
nouveau régne aux enfants qui nattront », Albert Giraud abandonne son prénom
malsonnant désormais pour adopter celui, farouche et symbolique, du monarque
défunt. Braqué devant le roi Albert nous aurons donc le poéte Léopold Giraud.

P

Nous sommes heureux d’annoncer & nos lecteurs que le charbonnier Edouard
Taymans, désireux de propager le Masque, offre & chacun de nos abonnés une
reproduction en massepain des Passions bumaines de Jef Lambeaux.

e

Par décision de I'Empereur d’Allemagne, tous les portraits du peintre Albert
Cels seront désormais attribués 4 Holbein.
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Une commission de savants, d’historiens et d’experts, sous la présidence de
M. Max Rooses, va &tre appelée & donner son jugement dans l'intéressante contro-
verse suscitée par les belles fresques de I'Hdotel des Postes. — L’opinion de
M. A.-J. Wauters, qui voit dans ces peintures la main méme de Hubert Van Eyck,
n'a cependant jusqu’ici que fort peu de partisans.

P

Dans sa derniére séance, le Conseil communal d’'Ixelles a décidé de donner & la
rue Van Eyck le nom de Boulevard Eugéne-Bacha.

oo

M. Frank Fonson, toujours soucieux d’inculquer au public belge le goGt de la
littérature nationale, met & I'étude au Théatre de I'Olympia trois actes nouveaux de
MM. Albert Giraud et Sylvain Bonmariage. Titre : L’Ecole des Pupilles.

P

HAUSSE SUR LES HUILES. — Par voie d’annonces dans nos principaux
quotidiens, le cercle Pour I’Art informe le public que, bien qu'on ait vendu
énormément de tableaux & son exposition de 1910, il reste encore quelques articles
qui n'ont pas trouvé preneur et qu'on solderait aux prix les plus avantageux.
Les bourgeois éclairés et les personnes habitant la province feront donc bien de se
hater. — N. B. Les René Janssens sont complétement épuisés.

Monsieur Max, notre sympathique bourgmestre, ne veut pas que Bruxelles offre
aux regards des nombreux étrangers qui la visiteront pendant I'Exposition le spectacle
d'une humiliante infériorité vis-i-vis des grandes capitales européennes. Aussi a-t-il
doté la police du « truncheon », le blanc baton qui, brandi d’une main sire, commande
I'arrét aux fiacres, autos, omnibus, fardiers, camions, cycles et pousse~uls impétueux.
Voild qui est bien. Mais M. Max veut mieux encore et prétend justifier cette mesure
en donnant ane sérieuse extension 3 l'encombrement des rues, trop négligé jusqu’ici.
Il vient donc d'envoyer & Paris et & Londres une délégation chargée d’'étudier sur
place l'importante question de l'encombrement et de comparer les diverses méthodes
employées dans ces deux villes pour donner aux rues de l'animation et du mouvement
tout en réservant aux piétons des chances réelles de danger. Toutefois I'édilité ne se
cache pas les difficultés énormes que soulévera la réalisation d'un tel projet. En effet,
comme de mémoire d’homme jamais plus de quatre voitures n’ont été vues & la fois
dans les rues les plus grouillantes de notre jolie capitale, les dépenses nécessaires A
Vétoffage de 1a voie publique seront des plus considérables. Mais la question des



— 27 —

véhicules une fois réglée, il faudra encore, par un sévére entratnement, obtenir qu'ils
se trouvent en nombre suffisant et & des moments déterminés aux endroits désignés
pour présenter de I'encombrement. Il faudra obtenir aussi des chauffeurs, cochers et
conducteurs qu'ils accrochent & certains moments les roues des voitures pour simuler
un obstacle dans la circulation. Peut-&tre conviendrait-il également semer dans les
endroits rendus dangereux quelques viecillards des hospices afin de susciter de
palpitants faits-divers. Ce sont ld minimes questions de détail, mais dont il ne faut
pas se dissimuler l'importance pour peu qu’on ait le souci d’'une figuration parfaite.

Nous ne doutons pas que cette tentative, par laquelle notre jeune bourgmestre
inaugure son mayorat, ne lui vaille d’'unanimes félicitations et nous souhaitons méme
qu’elle soit bientdt imitée dans les principaux centres du pays.

anns

M. le Baron Descamps-David, ministre des Sciences et des Arts, vient d’arriter
la composition définitive — et si impatiemment attendue — de I'Académic des
Lettres de Belgique.

Voici lea titulaires des quarante enviés fauteuils :

1. Baron Descamps-David. 21. Célestin Demblon.
2. Sander Pierron. 22. Henry Enthoven.
3. M" M. Van de Wicle. 23. Chevalier Marchal.
4. Lucien Solvay. 24. Jules Lekeu.
8. Abbé Mller. 25. C"™ Louis Cavens.
6. Valere Gille. 26. Edmond Picard.
7- M™ Marie Biermée. 27. José Tinchant y Gonzalés.
8. C* M. de Bousics. 28. Carton de Wiart.
9. Julius Hoste. 29. Jean Delville. .
10. Cyr. Van Overbergh. 30. Fierens-Gevaert.
t1. M™ Sylviane. 31. G. Marquet.
12. Auguste Rouvez. 32. Eddy Levis.
13. M¥ Keesen. 33. D' Emile Valentin.
14. Firmin Van den Bosch. 34. S. A. S®* M* le Duc d'Arenberg.
15. Sterckval. 35. Emile Sigogne.
16. Francisque Rency. 36. Maurice Wilmotte.
17. Paul André. 37. Albert Duchastin,
8. Jean Bardin. 38. Louis Piérard.
19. C*® Alb. Du Bois. 39. M™ la Vicomtesse de Sousberghe.
20. Maurice Van der Meylen. 40. Constant-le-Marin.

Tous ceux qui en Belgique défendent la Littérature Nationale, et au besoin la
combattent, applaudiront certainement & ce choix judicieux.

P
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Non content d'étre le Prince des Poétes, Emile Verhaeren a voulu étre aussi le

Poéte des Princes.
]

Nos plus chaleureuses félicitations & notre confrére Carton de Wiarl, qui vient
d’étre créé Baron.

La rapidité avec laquelle il a escaladé tous les échelons de I'échelle sociale, est
d’autant plus méritoire que, récemment encore, on pouvait compter, parmi ses aieux,

un vulgaire démocrate~chrétien.
|

Edmond Picard, assisté de M. Beulemans, travaille d’arrache~pied & la traduction
en Kaekebroeck de ses deux célébres romans : Mon Oncle le Jurisconsulle et La Forge
Roussel.

Aussitét cette traduction publiée, l'auteur se fera un devoir de retirer du
commerce les exemplaires de I'édition originale écrite, on le sait, en frangais officiel.

Voild du moins un adepte convaincu.

Dans leur derniére Assemblée générale, tous les A.-J. Wauters un peu notoires
ont émis & I'unanimité le veeu que :

« Les tableaux anciens étant généralement identifiés grice aux indications que
» fournissent aux experts, les dimensions des chissis ou des panneaux, la nature de
» leur bois ou la texture de leur toile, leur épaisseur, etc., etc., il était désirable
» qu'ils fussent exposés, dans nos musées, face au mur et I'envers seul visible au
» public. »

Ce veeu a été transmis au baron des Sciences et des Arts qui, aprés avoir
consulté les trois Commissions compétentes d’Archéologie, de Mathématiques et
d’Histoire, toutes trois composées de M. Buls, a décidé de faire droit & la demande
de MM. les A.-J. Wauters.

Nous prions les personnes incompétentes en Art, en un mot tous ceux qui
préférent voir les tableaux du c6té face, de se joindre 3 nous pour demander le

maintien du statu quo.

Notre collaborateur L. DumoNT-WILDEN vient d’étre regu solennellement membre
de la « Corporation des A.-J. ‘Waulers belges », assermentés prés le Tribunal de
1™ Instance de Bruxelles.



COMMUNIQUES :

Vient de paraitre chez Van Oest & C° :

NOTRE PAYS. - La Race et le Milieu Belges. - Tome 1.

C’est le plus beau monument que nous ayons élevé A notre propre gloire.

Nous y louons dignement les richesses de notre pays et nos innombrables qualités.
Le Gouvernement a fait les choses noblement. Il a fait appel 3 nos plus illustres
prosateurs : Descamps-David, A. Rouvez, Maurice Benoidt, Franz Mahutte, Firmin
Van den Bosch, M. Vauthier, Edmond Cattier, etc., qui donnent, dans cette ceuvre
unique, des pages définitives. La poésie méme y a trouvé sa part, moins large peut~
&tre, mais glorieuse par les noms : Valére Gille et Emile Verhaeren. (Tout est compris
entre ces deux noms).

Ce livre a sa place tout indiquée dans les salons des familles belges qui ont 2
cceur de s’honorer et d’inculquer 3 leurs enfants un sentiment d’orgueil patriotique.

Nous nous faisons également un devoir de le recommander aux médecins,
dentistes, avocats et notaires achalandes, dont les antichambres sont souvent si

lugubres.

PROCHAINEMENT @

PARALIPOPETTES et PARALIPOPOTTES,
par Edmond Picard et Emile Sigogne.

PYS Y

MEMOIRES DE MADAME STEINHEIL,
par Paul André.




L’INONDATION

AU MAITRE !

Par A travers I'immensément des esux occidentales,
Dites ! Quel & présent, ces villes capitales

Aux tentacules formidables et coruscants !

Dites ! Depuis quels siécles et depuis quels cents ans,
Avec leurs domes d’or, avec leurs tours dardées
Dans 'exaltation claire de leurs idées,

De Tyr & Billancourt, d'Odéon & Clichy,

En passant par Sodome, Hasselt, Thébe et Ivry,

O ces humanités aux flots myriadaires,

Avec leurs roulements de dos de dromadaires,
Brusquement arritées par la main du Destin

Et 'Océan la-méme od passaient des chemins !
Dites | Leur fondemenits de roc et de porphyre,
Leurs marbres de Porthor, leurs grés de Balsamire,
Leurs schistes qui défient I'Age et I'éternité,

Noyés comme en un bain de pieds d'immensité

Ou, quand tombe la nuit, cent mille astres se mirent !!!
Les graves passeurs d’eau qui attendent, pas fiers,
Que s'arrite la crue, eux dont rien ne peut rendre
L’angoisse ment de-peur, s’écrient : Tout comme hier
La Seine est & monter et ne veut pas descendre !
Des jonques d’Abadoul, des voiles tarlatsnes,
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Des carénes de Fez, des sloops de Bactriane,
Suivent par & travers les mers de S'-Germain
Le tracé mystérieux d’invisibles chemins

Ol passait autrefois le Métropolitain !!!

Et devant la débicle et la lutte acharnée
Contre le clair effort de quels sidcles d’années !
Les étoiles, ce soir, qui palpitent li-haut,

Ont l'air de se dire 'une 2 l'autre, étonnées :

Dites ! Que d’eau | Que d’eau !
Davio.

Les Fouilles d’Héracles
a Ausert GIRAUD

Dans le jardin d’Akadémos,
Assis sur les marches du temple,
A l'ombre d'un figuier, Eros
Débande l’arc et le contemple...

« Ah! se dit-il, il n’est chlamyde
Qui brave ses traits merveilleux,
Quand c’est I'®il d’Eros qui les guide
Au cxur des hommes ou des dieux.»

Il dit, et dans le bois voisin
Il voit une vigne qui ploie

Sous le poids doré du raisin ;
Il s’y porte et, ravi de joie,

Avise la plus belle grappe,

Se hausse des pieds et l'attrape...
La grappe pése dans ses mains

Tant sont gonflés et gros les grains !

Il en offre trois & Cérés,

Puis s’enivre tout & son aise

Et, de sentir ce qu’un grain pése,
Il songe aux... fouilles d’Hérakleés.

Jost-Manria Y Gonzards TmncuanT.
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Comme un jeune Sylvain voulait monter a l'arbre,
Phoibos, de gloire et d’age miir,
Le fit tomber au pied d'un mur

D'ou, pour ses vers altiers, il avait pris le marbre.

o~

En vers souvent bofteux, Paul Spaak s’époumona :
Ah comme je plains Kaatje et comprends Pomona !

Py

Sous quel air, Cyrano, dites-nous sous quel air

Vous &tes-vous enfui, poéte au rire clair ?

Las, vous n’entendrez pas claironner Chantecler
Soekeleer !

Josi~-MAria ¥ GonzaLks TiNCHANT.
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POEMES

I.

Je t’ai reconnu, veilleur du silence,
Amour ! et ta lévre est muelte encor !

Et tes paumes tiedes marquent la cadence
De I’beure qui tourne en tuniques d’or !

Maintenant, c’est toi, Fleur d’impatience,
Amour ! 6 Désir du rythme sacré !
Tournesol ardent, droit dans le silence
Au seuil d’'un pays désert et brillé.

Maintenant, c’est toi ! et je ¥’aime encor
Amour ! et je cours avec un flambeau
Autour de la pierre ot ton talon d’or
Sonne quand tu sautes immortel et beau !

Sautle dans mon cceur, Amour ! et souléve
La poussiére bleue des pdles chemins

Ou glisse le soir étonné qui réve

Tenant une lyre dans ses douces mains.

Je Yai reconnu ! Au cceur du silence
Amour, c’est ton pas qui m’a fait mourir...
C’est ton talon d’or qui sonne et qui danse
Sur mon @me nue oit vibre et s’élance
L’essaim flottant des bourdonnants désirs !

Novemsre 1909.
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O Amour, mon Roi! voici le soir clair !

Ruisselante est ta face parmi les larmes, ruisselante et divine,
penchée d’en haut sur ma conscience qui dort.

O Poésie, ma douce Reine! voici la nuit! — Entends la
pluie qui tombe parmi les étoiles du cceur, — la pluie qui court
avec son bruit muet parmi I’herbe de la pensée, comme un pas
sauvage et rapide, velouté, silencieux, broyant le sol et passant
vite...

O Nuit légere! je ne veux pas retenir dans ma main ton
vétement qui flotte et qui embaume ! je ne veux pas baiser le vide
affreux qui reste 12 ou tu viens de me fréler légere, 8 Nuit
ameérement connue, 8 Nuit pareille 3 Diane qui fuit et qui
embaume, de ses pas, la prairie!...

O lumiére jaune du soir ! recueille-moi sous ton regard
tranquille, lampe de cuivre, clarté d’or!

Voici la cigale d’été morte sur ma poitrine dans le mois des
grands tournesols, voici le nom de ce que j'aime gravé, creusé
comme un cri rauque qui s’enfonce 3 I'endroit bless¢ de mon
cceur, profondément, a cette place, caché, étouffé, solitaire I...
O lampe jaune qui te souviens, qui te souviens lucidement de
chaque noble souvenir !

O Amour, mon Roi, je me Iéve! — De mes deux mains
j'essuie ta face ruisselante, ta divine face penchée sur qui ruisselle
I'eau du cceur ! J’essuie tes levres et tes yeux, j’essuie avec mes
deux mains tendres, avec une caresse amére, avec une pure
douceur !

O Amour, mon Roi; voici le matin!

DECEMBRE 1909.
III.

O doux soleil ! tu es venu. C’est mars |

Dans les feuilles ternies de la pervenche, tu as posé le doigt
sur un bouton de sombre azur — et maintenant la fleur petitement
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respire, et vit, et s’accoude au bord du printemps, osant a
peine !...

L’ombre des pigeons, sur le mur, tombe, remonte et tourne.
Les pigeons eux-mémes sont 13 mettant une couronne d’ailes
autour de la téte hautaine des grands érables nus. Ils sont tout
nus dans le soleil, 8 Lumiére adorable, comme des dieux adoles~
cents qui souriraient appuyés de I’épaule chacun contre son
frere L...

Le jardin fragile n’éclét pas encore. La vieille dame y
marche dans I’allée du soleil. C’est du coté de la pervenche. Elle
courbe sa longue échine et tend la fleur fanée et si douce de son
regard vers la fleur neuve de la terre immortelle. Au dessus
d’elle, 'ombre mouvante des pigeons qui tournoient est comme
un vaste parasol balancé par la main gracieuse du printemps.

Fragilité silencieuse! — J’entends 4 peine, & source d’air,
couler ton flot sur la margelle usée des jours. J'ose a peine
toucher des levres cette limpidité qui vient du ciel et que nous
respirons ensemble en soupirant, la vieille dame, la pervenche et
mon ceceur.

Jusqu’au crépuscule, jusqu’au crépuscule, il y aura autour de
nous cette lumiére nue et jeune, cette ombrelle d’oiseaux soyeux
qui tourne aux doigts invisibles d’un dieu suspendu dans I'immense
azur, et souriant!

Et puis viendra ce crépuscule du printemps qui est péle et
cerné de bleu et de la couleur des étoiles... et mon cceur,
soudain, s’éteindra.

Mars 1910. Jean DOMINIQUE.



IMAGERIE

Pres du moulin, preés du ruisseau,
Le fou blond que chassa la brune,
Bien conseillé par les roseaux,
Tend des filets de clair de lune.

Le vent a soufflé le flambeau
Qu’alluma la fille au cceur tendre ;
Amants, sur le flottant tombeau
Priez pour le nouveau Léandre !

Deux squelettes se jouent aux dés
Le meilleur coin du cimetiére ;
Ils fuiront quand au sablier
Glissera leur propre poussiere.

Un coq chante, un blessé gémit,

La chouelte douloureuse bulule

Et la Nuit déroule un tapis

Sous les pieds bleus des somnambules.

La servante accouche en secret
D’un monstre qui sera poéle,
Nécroman ou coupe~jarret

Et qu’on pendra un jour de féte.
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Or, le Malin, qui se cachait
Enire les pierres d’'une tombe,
Surgit, s’éclipse et reparail,
Muant les serpents en colombes,

Les tourterelles en crapauds

Et les vers - luisants en corneilles,
Prétant, au prix de leur repos,
De la beauté aux pauvres vieilles.

Mais deux anges de froid transis
Que ’dme d’un maudil obséde
Réchauffent leurs doigls engourdis
A Uétoile qui les précéde.

Mar g0, Anpre SALMON.
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LA PETITE ANNA

Je rejoignais mon régiment cantonné dans un village non
loin d’Arlon. Je me vois toujours sur la route. Il faisait beau,
j'étais jeune et sous le ciel bleu le pays s’étendait, magnifique.
Quand je passais devant les fermes, les femmes et les enfants
sortaient pour me regarder, avec mon grand shako, mon sac
paqueté et mon fusil reluisant. Ils riaient de me voir si fier et
moi je chantais, en regardant le soleil comme un aigle.

Au bout de deux heures de marche, jarrivai a I'étape.
C’était un pauvre hameau dont les maisons misérables se grou-
paient autour d’un clocher jaune, couvert d’ardoises sombres.
Au bureau de la compagnie je trouvai le fourrier qui me dit:

«Voici ton billet de logement. Tu iras jusqu’au bout de la rue,
A 'avant-derniére maison a droite. Il y a un bouchon au-dessus
de la porte... »

Je m’y rendis tout de suite et, comme c’était un cabaret,
j'entrai directement sans frapper.

Aussitdt une petite fille vint 3 ma rencontre. Oh ! une dréle
de petite fille. Je ne sais pas si je pourrais vous donner une idée
de ce qu’elle était, ni vous dire comment elle était, mais je sentis
immédiatement que plus jamais je n’aurais pu l'oublier.

Elle pouvait avoir douze, treize ans, était assez grande mais
délicate. Des cheveux blonds bouclaient autour de son visage
un peu maigre ou luisaient deux yeux inquiétants. Des yeux gris,
un peu durs, au regard hostile.



« Que viens~tu faire ici? » me demanda-t-elle d’une voix
décidée.

« Je viens loger, » répondis-je. « Oi1 est ta maman, petite
fille? »

Elle me dévisagea durant quelques instants. Il me sembla
que son regard s’adouctt, puis, brusquement, elle me tourna le
dos et s’en alla en me laissant seul au milieu de la piece.

Je me tenais 13, assez indécis, lorsque l'arrivée d’une grosse
femme vint me tirer d’embarras. C’était mon hdtesse elle-méme
qui m’accueillit avec plus de politesse que la gamine et en m’expli-
quant beaucoup de choses a la fois. « On l'avait avertie de mon
arrivée, déja mon gite était préparé. » Et, tout en me conduisant,
elle s’excusa des mani¢res de la petite: « Anna, — dit-elle en
se touchant le front — est un peu partie ; puis elle n’aime pas les
militaires, elle en a peur. Elle m’apprit ensuite que ses deux
autres filles, Rose et Jeanne, étaient plus agées et plus raison-
nables, de vraies demoiselles. Ainsi parlant, elle m’avait mené
dans une mansarde assez malpropre oi1 il y avait un sac a paille,
des couvertures et tout ce qu’il faut pour dormir.

« Vous voila chez vous, » dit la vieille et, désignant la
lucarne, elle ajouta : « Vous aurez une belle vue ».

Les manceuvres étant terminées, nous menions dans nos
cantonnements une vie facile et peu fatigante. Le matin nous
allions un peu au-dehors du village, histoire de dégourdir les
hommes et de ne pas oublier I’exercice, mais, aprés I'appel d’une
heure, nous étions libres et nous en profitions pour fourbir nos
armes, nettoyer nos effets ou pour jouer aux boules dans les
jardins des cabarets. Le soir, les soldats organisaient des bals au
son des accordéons et des trompettes.

L’estaminet ol j'étais logé était un de ceux qu’ils fréquen-
taient de préférence. Il est vrai que la veuve et ses deux filles
étaient aimables pour tout le monde. Toujours bien lavées
au savon musqué, frisées a sentir le roussi, Rose et Jeanne
s’empressaient autour des clients. Elles ne refusaient aucune
invitation a la danse et souffraient avec un enjouement inaltérable
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les coups de genoux et les caresses precrses des troupiers. Aussi
longtemps que l'accordéon soupirait ses valses plaintives, elles ne
se reposaient guére et passaient de mains en mains, tournoyant en
mesure, sans sueur et sans fatigue. Chaque consommateur avait
droit a quelques instants de leur doux contact. Et ils attendaient
leur tour patiemment, l'air buté, les poings dans les poches,
pendant que, derri¢re son comptoir, la veuve versait a boire et
rendait la monnaie.

A coté d’elle la petite Anna ringait les verres en fixant sur le
tumulte des yeux pensifs. Jamais on ne la voyait sourire, ni ne
’entendait parler. Mais lorsqu’il arrivait que quelque brute ivre
lui adressait I'une ou l'autre plaisanterie équivoque, ses joues se
creusaient davantage et son regard devenait plus noir.

Je remarquai bientoét qu’on la chargeait de la plupart des
besognes malpropres et pénibles du ménage. Pendant que ses
sceurs paressaient d’une chaise a l'autre, se tripotaient la peau
devant le miroir ou tendaient une oreille gourmande aux propos
des galants plus tenaces que les autres, Anna balayait les pieces,
trainait des seaux trop lourds ou épluchait les légumes. Tous les
matins elle menait paitre la vache au pré.

C’est 1a que je la trouvai un jour que j'étais sorti du village
a 'aube pour aller laver mon linge au ruisseau. Elle tricotait des
bas, assise sur le gazon, la téte couverte d’un chile rouge. Je
m’étais muni d’un battoir pour aller plus vite en besogne mais ne
sachant comment m’en servir je m’adressai a la gamine :

« Eh 1a! petite Anna, ne voudrais-tu pas me dire comment
il faut laver avec ceci ? »

Elle parut hésiter un peu, puis elle se leva et me répondit
en s’approchant:

« Cela ne sert pas a laver le linge, cela sert a le battre
lorsqu’il est propre ».

« Bien, bien ! » Et je me mis a frotter comme les comméres
de chez nous, si vigoureusement, que bientdt I'eau fut remplie
de flocons blancs que le courant entrainait.
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Assise sur l'autre berge la fillette me regardait faire. Quand
je voulus employer le battoir elle me donna quelques conseils
d’un air entendu et, s’apercevant que j'étais incapable de bien
m’en servir, elle me rejoignit en traversant le ruisseau par le gué
que formaient les pierres plates qui émergeaient du fond.

« Tu n’en connais rien! » s’écria-t-elle en m’arrachant la
palette des mains. — « Tiens ! voila comment il faut faire ! pan!
pan! Et elle donna de grands coups sonores que l’écho caché
dans les collines répétait.

Le linge lavé et tordu, je I’étendis sur I’herbe et, en attendant
qu’il fit sec, je m’assis tout prés, en bourrant ma pipe.

Anna s’était un peu éloignée. Il faisait trés doux ce jour-la.
Sous la lumitre du ciel la prairie s’étendait verte, parsemée
de fleurs mauves et bornée par les pentes douces des cOteaux
environnants. Des libellules et des mouches grésillaient dans le
soleil. Au loin, la forét s’étendait jusqu’a perte de vue et déja
toute dorée par les vents de l'automne. Prise par je ne sais quel
caprice, la petite fille 6ta ses souliers et se mit 3 marcher dans
I'eau transparente oi1 les poissons filaient comme des traits
d’argent. Elle posait ses pieds nus prudemment sur les cailloux du
fond et ses jupes fort troussées découvraient de jolies jambes
rondes cerclées de rose par l'empreinte des jarretieres juste au
dessus des genoux.

Il me vint l'envie de la taquiner. « Prends garde!» lui
criai-je — « en te voyant si jolie, le loup pourrait bien sortir du
bois et te manger, comme il mangea Chaperon-rouge ».

« Chaperon-rouge, qui est-ce ? » demanda-t-elle les sourcils
froncés.

« Comment ! tu ne connais pas I’histoire de Chaperon-rouge?
Et ta meére ? Elle ne te raconte donc jamais d’histoires ? »

« Ma mere n’a pas le temps, » repliqua-t-elle avec une dréle
de grimace. ¢ Elle ne m’a jamais rien appris ».

« Alors » — fis~je ¢« viens lasseoir auprés de moi. Je te
ferai ce récit pour te récompenser de m’avoir aidé ». Et comme
elle m’obéit je lui racontai lhistoire telle que tout le monde la
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connait. Lorsque j’eus fini, Anna secoua la tte, réfléchit un
moment, puis elle me parla ainsi : « La mére de Chaperon-rouge
¢tait une méchante meére. Pourquoi envoyai-t-elle sa fille au bois
toute seule quand elle savait que le loup y rédait... ?

Je voulus répondre mais elle se leva vivement en criant:
« ]l y a beaucoup de méchantes meres ! » Et elle rejoignit la vache
qu’elle chassa de suite devant elle, vers le village, avec de grands
gestes de menace.

Je me dis: «La voild encore fichée! Quelle drdle de
gamine..., que peut-elle avoir en téte ?

Le lendemain je n’y pensais déja plus, lorsqu’elle vint me
retrouver d’elle-méme. J’¢étais assis sur un banc, appuyé contre le
mur latéral de la maison sur lequel j'avais I’habitude de me
reposer tous les soirs. De cet endroit je voyais la grand’ route
s’échapper du village en ondulant vers les espaces. J’ai toujours
aimé m’asseoir aux bords des routes et sur les berges des fleuves ;
on y est tranquille, on regarde et I’on voit passer la vie.

Anna me demanda: « Connais-tu encore d’autres histoires
que celle du Chaperon-rouge ?

Cette question m’¢émut profondément en évoquant toute mon
enfance encore si proche de moi et dont les souvenirs me
hantaient toujours. Des histoires ! Si j’en connaissais | Mais je les
savais toutes. Toutes celles qu’on raconte en Flandre et en
Campine. L’histoire de Fleur de Neige qui fut ensevelie dans un
cercueil de cristal, du Roi Maeleghys, d’Ourson et de Valentin,
de Téte d’Or qui berna le diable en personne !

Tout de suite je me mis A raconter celle qui me parut la
plus jolie.

Assise A c6té de moi, Anna m’écoutait attentive. Je faisais
de mon mieux pour lui donner la vision des foréts enchantées, des
montagnes aux sommets inexplorés, vers lesquelles on marche en
vain car elles reculent toujours, des chiteaux grands comme des
villes oii habitent des rois bornés et violents, des princesses
curieuses et, dans les greniers depuis longtemps oubliés,
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d’affreuses sorci¢res tissant d’immenses linceuls, sur des rouets
gringants.

Quelques jours apres, la fillette revint m’écouter encore.
Ainsi elle prit ’habitude de venir de temps en temps d’abord, puis
celle de me tenir compagnie tous les soirs. Chaque fois je la
voyais arriver timide avec des allures de petite béte méfiante et
farouche. Mais comme je I'accueillais toujours en souriant, elle
s’enhardit bientdt et devint plus familiere. A la fin nous fames de
grands amis,

Au début, je trouvais sans cesse de nouvelles histoires a lui
raconter mais plus tard il m’arrivait de rester silencieux. Malgré
cela, Anna demeurait quand méme et, lorsque je la regardais a la
dérobée, je m’étonnais de la voir toute transfigurée, son visage
habituellement attristé par une expression douloureuse devenu
soudain lumineux comme par le reflet d’'une joie intérieure.
Parfois elle me prenait la main et la gardait dans les siennes, de
toutes petites mains chaudes et rudes. Je la laissais faire sans
rien dire. J’étais jeune aussi. Je n’avais jamais eu d’amie et cela
me rendait heureux de ne plus étre seul dans ce village lointain,
parmi les soldats, dont je n’avais ni I’dge, ni les mceurs. Et ainsi
nous restions souvent assis 'un a cdoté de 'autre en écoutant les
douces voix de I'ombre bercer la terre préte a s’endormir. Dans
’herbe odorante, les grillons invisibles jouaient des cymbales sur
leurs élytres d’argent, on entendait murmurer la fontaine de
I’antique abreuvoir, dans les étables les bétes s’agitaient, pendant
qu’au loin les clairons sonnaient la lente et mélancolique retraite.
Les soldats rentraient par troupes. Lorsqu’ils nous apercevaient
ils disaient: « Voila le volontaire et sa bonne amie! » Et ils
continuaient leur chemin en riant.

La veuve et ses filles s’apergurent aussi de notre amitié.
Elles s’en étonnaient et durant toute la journée elles répétaient :
« Voila Anna apprivoisée | Comment est-ce dieu possible ! Elle
qui n’a jamais souri a personne! Bien stir qu’elle est amoureuse ! »
Et pour la taquiner, elles ajoutaient: « Anna, Anna, 3 quand
la noce?»



Anna en devenait toute blanche et son nez se pingat. Mais
rien ne 'empécha de rechercher ma compagnie.

Elle m’accompagnait dans mes promenades, m’aidait a faire
mon paquetage et quelquefois méme suivait mon régiment pour
me voir marcher de loin.

Un dimanche je la rencontrai juste au moment ou j’allais
entrer dans la forét. Elle avait ses vétements de féte, des bottines
bien lacées et un ruban dans les cheveux. Nous continudmes la
route ensemble.

Anna était joyeuse et tout autre que d’habitude. Elle riait
et me racontait de menues choses en secouant sa téte court
bouclée. A chaque instant elle me quittait pour cueillir des fleurs,
arracher des fougéres ou poursuivre les lézards sous les feuilles.

« Ah! voila des mires ! » s’écria~t-elle soudain « des
mires ! Aimes-tu les mires ? » Et, sans attendre ma réponse, elle
entra dans les broussailles oi1 elle se mit & fureter accroupie.

Lorsqu’elle revint, ses yeux brillaient davantage et elle
m’offrit une poignée de groseilles bleues, posées sur une feuille
verte, en disant: « Tu sais on attrape une langue toute noire,
c’est trés amusant »,

Aussitét que jeus mis® quelques fruits en bouche, Anna se
mit a rire et battre des mains. Elle répéta plusieurs fois: « A
présent tu es enchanté. Enchanté et plus jamais tu ne sortiras
du bois ».

Comme je la regardais surpris, elle se mit a rire plus fort —
« Plus jamais tu ne t’en iras d’ici ! Je suis la fée des bois et tu es
mon prisonnier ».

Légérement fatigué et peut-&tre un peu triste je m’étais assis
sur les racines d’un grand arbre. Me voyant songeur la petite vint
s’asseoir a c6té de moi. Elle resta un moment silencieuse, puis elle
me demanda presque a voix basse :

« Que ferais-tu, ami, si c’¢fait vrai que plus jamais nous ne
pourrions nous en aller d’ici ? » Je haussais les épaules: « Je ne
sais pas ». « Tu ne sais pas! Tu construirais une petite cabane
avec des branches et des feuilles et je serais ta femme ».
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Je lui répondis doucement: « Tu es trop petite Anna pour
étre ma femme. Puis je suis un soldat: les soldats n’ont pas
de femmes».

« Trop petite ! Je ne suis pas trop petite ! Je sais faire tout
ce qu’il faut, coudre, laver, préparer la nourriture et soigner le
ménage. Pourquoi restes-tu parmi les soldats ? Prends moi plutét
avec toi et allons-nous-en bien loin d’ici ».

« Tu es trop petite, Anna » fis-je encore — «tu es trop
petite... »,

Alors toutes les belles couleurs disparurent de ses joues, le
noir de ses yeux s’assombrit davantage et son f{ront devint
mauvais. ¢« Pourquoi dis-tu toujours que je suis trop petite?
Qu’en sais-tu? Suis-je trop petite pour servir a boire et pour
entendre ce que disent les hommes qui viennent danser chez
nous ? Ne devrai-je pas bientot me laisser embrasser et sauter
et rire avec eux comme Rose et Jeanne ? Je sais ce qu’ils veulent!
Je le sais bien! Mais toi seul tu es mon ami et tu peux jouer
avec moi ».

Son visage avait une expression étrange et passionnée.
J’aurais voulu la couvrir de baisers, mais comme je lattirais
a moi je la vis devenir toute bléme. Ce petit masque blanc et
immobile me fit songer soudain a une fillette de mon pays qu’on
avait trouvée assassinée dans un terrain vague, parmi les ronces
et les orties. Et ce souvenir mit l’angoisse dans mon ame. Je
voulus sortir de suite de cette forét que le soir enveloppait déja
de ses voiles tissés d’ombre et d’épouvante.

« Allons~nous-en, Anna, il est temps! »

Le son rauque de ma voix me fit frissonner moi-méme.
Etonnée, ma petite amie me suivit sans plus rien dire.

Au village nous vimes une troupe de soldats et de bourgeois
stationnant devant la maison communale. Ils lisaient une affiche
fraichement collée.

Aussitdt que nous fiimes 3 hauteur des curieux, un homme
s’écria: « Eh! le volontaire ! Il y a du nouveau, nous pouvons
plier nos paquetages et graisser nos jambes ! demain nous partons
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avec armes et bagages!... Mais sans enfants » ajouta-t-il en
soulignant I'intention. Celle~ci fit rire les autres si grossi¢rement
que je continuai mon chemin sans rien répondre.

Toujours suivi d’Anna, j'allai m’asseoir sur le banc ois
nous avions passé tant d’heures ensemble. Encore une fois je
contemplai la plaine paisible a cette heure sous I’éclat des
étoiles, la route argentée et toutes les choses environnantes
devenues familieres a mon regard. Et je pensais: demain soir
je serai loin d’ici, sans doute, et plus jamais je ne reverrai ces
lieux ni ceux que j'y ai connus.

Mais a lintérieur du cabaret on faisait grand bruit. Les
bottes f{rappaient le sol en cadence. On entendait geindre
I’accordéon et rire les filles chatouillées. De temps en temps
un ivrogne sortait en frappant de la porte violemment et une
fois dehors ils parlaient en braillant, la tunique déboutonnée,
s’arrétant tous les dix pas pour vomir de P'alcool ou des
blasphémes.

Anna avait pris ma main et la tenait serrée contre sa
poitrine. Oh ! une petite poitrine de rien du tout, a peine soulevée
par les battements inquiets de son cceur de petite fille. Voyant
que je restais muet, elle me demanda: « Ami, qu’ont-ils voulu
dire les soldats ? Est-ce vrai que tu t’en iras demain...? »

J’inclinai la téte affirmativement, en dérobant mon regard
au sien qui suppliait.

Alors elle répéta encore une fois: ¢« Ami, ami, emporte~
moi ! Emporte-moi et allons-nous-en bien loin d’ici ».

« C’est impossible Anna » dis-je. « Les soldats ne peuvent
pas s’en aller seuls! Si je m’en allais avec toi j’irais en prison ».

Et la voyant préte a pleurer, je voulus la consoler ¢ je
reviendrai plus tard... peut-gtre ».

« Tu ne reviendras plus » s’écria-t-elle, en se redressant
vivement et en s’¢loignant de moi. « Tu ne reviendras plus
jamais ! »

Comme il faisait déja tard, je la rappelai mais elle ne
voulut rien entendre. Pendant que je poussais la porte un peu



impatienté et trés triste je la vis rester immobile et boudeuse
sur le chemin.

. - . . . . . . . . . .

Le lendemain lorsque nous partimes au son des tambours
elle vint se mettre 3 c6té de moi. Une fois hors du village,
lorsque nous eiimes pris le pas de route, elle s’empara de ma
main. Elle ne disait rien et ne pleurait plus; elle s’accrochait
fortement a moi, c’est tout. Et autour de nous les soldats
riaient. Alors je voulus la faire retourner chez elle. Anna fit
longtemps semblant de ne pas me comprendre mais, comme
j'insistais, elle me lacha soudain en me jetant un regard de
reproche. J’avangai de quelques pas puis je tournai la téte
et je la vis encore une fois. Mais déja mes compagnons me
bousculaient et tout le troupeau m’entraina dans son remous.
11 faisait trés beau, les armes reluisaient, les gourdes et les
bidons se heurtaient en un bruit de clochettes et la colonne
soulevait de grands tourbillons de poussie¢re. Bientdt nous fimes
en pleine campagne et quelques hommes se mirent & chanter.
Il faisait trés beau, je repris le refrain avec les autres, jétais
jeune, j’étais fier, j’étais gai en ce temps-la! Je regardais le
soleil comme un aigle et je ne savais pas que, plus jamais, je
ne serais aimé ainsi.

Horace vAN OFFEL.



28l

ELEGIE

Ce beau soir de Printemps qui descend sur la ville,
D’un charme si léger qu’il parait immobile,

Ce beau soir de Printemps sans feuilles et sans fleurs,
Mais plein de chanis d’oiseaux et d’bumides odeurs,
A baigné mes désirs et rafraichi mon cceur.

L’azur du ciel élait encor insaisissable,

Et le soleil tombait en poudre de clarté
Pareille a ce reflet de lumiére impalpable
Qui secrétement fuse et court a fleur du sable,
Devant la mer limpide au déclin de l’été.

Mon regard enfermait la ville tout entiére
Dont un ciel dépouillé précisait les contours,
Et les églises s’élangaient avec leurs tours
Ou s’attardait le souvenir de la lumieére.

J’ai vu ces trois pigeons s’éparpiller en blanc,
Tomber du baut du soir en effeuillant leurs ailes ;
J’ai vu des fléches d’or se dissoudre en tremblant
Dans l’azur, et mourir au bout des clochers fréles ;
J'ai vu pleuvoir enfin, sur un ciel qui s’en va,

Ces faisceaux de rayons attardés qui se posent
Obliquement sur les murs gris et les toils roses.



Une étoile nouvelle et baute se leva.

Le soleil aveuglait des vitres, face a face.

La terre n’était plus qu'une ombre et qu’une odeur...
Et sur les jardins nus, plus vides que mon cceur,
Légérement, du plus baut de lUespace,

Légérement descendit quelque chose

Comme un présage invisible de roses.

Ab | cette fois encor se fondit mon ardeur

Dans ce soir de Printemps que je savais d’avance,
Et qui m’enveloppait, léger comme une danse ...
Ab ! cette fois encor s’est bien perdu mon coeur
Dans le péril de la douceur !...

Et nulle excuse, el ma gorge se serre,

Car j’ai tenu toute ma vie entre mes mains,
Je Uai tenue, et je n’ai su qu’en faire,

Je n’ai su que pleurer, je n’ai su que me taire,
Et respirer l'odeur obscure des jardins ...

O soir insidieux, ma ferveur sans défense

Vient de plier encor et d’entrainer mon coeur
Sous cet écrasement de ta fraicheur immense |...
Et me voici, n’ayant plus rien que ma douceur,
Et ce chagrin que m’offrit ma naissance.

O soir annonciateur des forces de l’éié,

Que ne m’apportais-tu pour féconder ma vie,
Au lieu de tant de grdce oi ma jeunesse oublie
Les nobles soins de I’dme et de la volonié,

Que ne m’apportais-tu l’audace originelle,

Et le pouvoir de vaincre ou celui de mourir,
Et la nécessité d’agir et d’en finir,

Et, pour fixer 'accord de mes désirs rebelles,
Une modération étroite, dure, et belle |!...

AveiL 1909. JuLes DELACRE.



Les Rythmes souverains

Essai de critique dialoguée et conlradicloire

Georges MarLow. — Vous ne m’avez pas caché, mon cher
Dumont-Wilden, votre admiration pour Les Rytbhmes souverains
de Verhaeren. Je ne suis pas ¢éloigné de la partager.

DumonT-WiLpEN. — C’est parfait. Voila réalisée I’entente
cordiale de deux tempéraments extrémes. Mais comment poursuivre
alors ces essais de critique dialoguée et contradictoire qui nous
ont tant amusés le mois dernier ? Notre réle ici n’est pas de
chercher 3 nous entendre, mais & nous quereller en toute amitié
afin d’accuser nos différences.

GeorGes MarLow. — Vous verrez que nous les vérifierons,
méme dans notre entente. Et, ©en effet, 3 peine ai-je souscrit a
votre enthousiasme... 7

DumoNT=WiLDEN. — Qui n’est pas sans mélange...

GeorGes MarLow. — Fort bien. Donc, 3 peine ai-je souscrit
a votre enthousiasme qu’une inquiétude me vient :. Comment mon
ami Dumont peut-~il aimer pareil livre ?

Vous m’affirmiez récemment votre instinctive horreur des
barbares et votre constant souci de l'ordre et de I’harmonie...
Convenez cependant que P’ceuvre de Verhaeren bouscule votre
idéal et que malgré le retour du poéte aux rythmes traditionnels,
rien dans son art ne s’apparie 3 votre conception de la Beauté.
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DumoNT~WiLpEN. — Il est vrai. Nul ne sent mieux que moi
tout ce qu'il y a d’incomplet dans le génie de Verhaeren.
Seulement, il y a en lui une force que I'on subit, un élan auquel
on céde, et qui emporte I’ladmiration.

Georces MarLow. — Laissons 13, si vous le voulez, ces
jugements excessifs et puisque nous sommes arrivés, mon cher
Dumont, a I'age décevant de la réflexion, remettons au point les
raisons de la gloire indiscutable d’Emile Verhaeren. Sans partager
pour cela l'opinion d’une jeunesse ¢ déboulonneuse de statues »,
qui reproche au poe¢te ’emphase de sa rhétorique et sa philosophie
ultra-simpliste, reconnaissons qu’il ne donne pas toujours la
mesure de son génie dans ses oceuvres les plus acclamées.
Rappelez-vous les manifestations officielles qui saluérent son
¢épopée ¢ Toutle la Flandre » un de ses moins bons livres...

DumonT~-WiLbEN. — Il n’y était pour rien. Tout au plus
s’est-il laissé¢ faire. Il faudrait un héroisme surhumain pour
résister 3 des gens qui veulent faire de vous le grand homme

national. Et puis, de Toute la Flandre, — ou je trouve du reste
des strophes charmantes, notamment dans la Guirlande des
Dunes — aux Rylbmes souverains, il y a de la marge.

GEeorGes MarLow. — Soit. Mais puisque les Rythmes souve~
rains, par 'impétuosité du verbe et I’éclat des évocations, entreront
forcément dans la série de ses poémes a succes, examinons en
quoi ils sont inférieurs a tels de ses autres livres comme les
Visages de la Vie, les Heures claires et les Heures d’aprés-midi
qui sont & mon sens d’admirables monuments du lyrisme
contemporain.

DumonT~-WiLDEN. — Avec plaisir. Je vous écoute.

Georges MarLow. — Vous avec certes remarqué la forme
et 'esprit romantiques de ses poémes récents. Déja les Forces
tumultueuses et la Multiple splendeur attestaient cette évolution.

Non pas certes qu’il faille voir en Verhaeren le dernier
disciple de Victor Hugo: Ils sont séparés par trop d’¢léments
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contradictoires et la différence de race suffit 3 établir entre leurs
génies une barriére que n’abolit point la communauté de leur
inspiration.

Mais il existe entre eux des points de contact indiscutables.

Visionnaires, ils le sont tous deux: Mais si la vision de
Hugo s’épure a travers sa pensée latine et ne manque jamais de
trouver dans ses expressions les plus chaotiques le secours sans
égal d’'un verbe lucide, Verhaeren est un barbare projetant au
hasard de l'inspiration des images et des mots tour-a-tour confus
et magnifiques : Il manie les ors et les gemmes de son trésor avec
les gestes maladroits d’un Siegfried et ses doigts gauches rudoient
la délicatesse des joyaux qu’il a ciselés.

Son verbe a des tressauts brusques et admirables qui doivent
effaroucher votre amour de ’harmonie, mon cher Dumont...

Comment pouvez vous approuver cette syntaxe violentée et
cette insolite floraison de solécismes qui constituent aux yeux de
certains la plus pure originalité de Verhaeren.

Dumont-WipEN. — Oh! je suis loin d’admirer la syntaxe
de Verhaeren, et je crois, du reste, que son ceuvre contient
énormément de déchets. Mais que de déchet aussi dans 'ceuvre de
Victor Hugo ! Au reste le coté hugolitre de Verhaeren n’est pas
ce que j’admire le plus en lui.

GeorGes MarLow. — Remarquez qu’il s’accentue. On dirait
que parvenu a l'automne de la vie et touché par la sérénité de
cette heure grave, le barbare qui rugit en lui a pris conscience de
sa sauvagerie. Son impétuosité native I’étonne : Un désir impé-
rieux lui est venu d’équilibrer son dme apaisée avec la frénésie de
son lyrisme, et c’est en ces instants qu’il se jette, un peu a la fagon
de son héros du Clofire, aux pieds de celui dont il attend le salut.

Victor Hugo est le seul maitre qui puisse le comprendre :
celui qui surprit le verbe jusqu’en ses plus obscurs secrets vient
au secours du farouche évocateur flamand.

A la vérité, malgré ses efforts, le barbare que Verhaeren
cherche a sacrifier, ne parvient pas 4 dissimuler ses origines.
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Sous le manteau somptueux se devine la toile grossiére de son
bourgeron et ses doigts que le sceptre ennoblit, se crispent sur
des bagues de plomb et de fer qui sont les souvenirs tenaces
d’un passé hallucinant et cher.

S’il donne I'essor aux grands alexandrins sonores, échos de la
Légende des Siécles et de la Fin de Satan, de~ci de-la apparaft
la discordance d’un cri farouche... La puérilit¢ philosophique de
Hugo le marque de son empreinte : Mais a I’encontre de Moréas
qui, lui aussi, aux approches de son crépuscule renia ses vers
d’autrefois pour adopter la plus pure des formes classiques,
Verhaeren n’oublie pas dans les Rythmes souverains empanachés
et piaffants qu’il écrivit les terribles Flambeaux noirs et les
Campagnes ballucinées...

Moréas, de culture grecque devait forcément aboutir A une
forme plus pure que ce rude Flamand, fils d’une contrée ardue
dédaignée des abeilles et des roses. Et ce Flamand imprime ainsi
au romantisme une forme bien personnelle.

Il est de la génération de ce Paul Adam a qui je le comparai
un jour, de ce Paul Adam puissant, chaotique et rude qui
synthétisa mieux que personne la fébrilité de la vie contemporaine :
Et c’est I’exaltation de cette méme vie qui plane sur son lyrisme.

Voila ce me semble, mon cher ami, la vraie originalité de
Verhaeren et l'une des raisons de sa gloire.

DumoNT~WiLDEN. — On ne peut pas mieux dire: nous
sommes de plus en plus d’accord.

GeorGes MarLow. — Et c’est ce qui me surprend. Vous qui
vivez dans 'admiration du passé et que séduit le charme désuet
des temps abolis, comment pouvez~vous comprendre un tel art.

Est-ce la conversion de Verhaeren a la métrique classique, le
Canossa de ce grand révolté qui avec Vielé~Griffin illustra le
plus puissamment le vers libre, qui vous font admirer ses derniers
po¢mes ol cependant ne s’exprime pas toute I’émotion de sa
grande 4me ? — Je vous citais les Heures claires et les Visages
de la Vie. Je pourrais vous citer encore les superbes stances qui
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parurent récemment dans la Nouvelle Revue Frangaise parmi
les plus purs joyaux de son ceuvre... Au moins, on I’y découvre
tout entier, libre de formules et d’influences, dans toute la beauté
de son génie ingénu.

DumoNnT~-WmnpEN. — Evidemment. C’est 1a le meilleur
Verhaeren. Mais je crois pourtant que Les Rytbmes souverains
sont trés défendables. On y trouve des piéces de pure rhétorique.
Certaines strophes sentent terriblement le procédé, a ce point
qu’elles appellent nécessairement la parodie, d’accord. Mais quel
est, je vous prie, le grand poéte qui n’en est pas arrivé 1a
quelquefois, quel est le grand poéte qui a toujours su résister a la
tentation de s’imiter lui-mé&me? Tous les écrivains originaux se
laissent prendre a leurs propres trucs, et deviennent les prisonniers
de leur école. Il arrive & Verhaeren d’étre le prisonnier du
« Verhaerenisme » si I’on peut risquer ce mot barbare ; notamment
dans Les Rythmes souverains. Mais quand il s’échappe, quel coup
d’aile | Sa pensée n’est pas trés profonde ; qu’importe il ne faut
pas demander de pensée trés profonde aux poétes, pas plus qu’il
ne faut demander des vers aux penseurs: lisez plutét ceux de
Guyau | Qu’importe s’il fait résortner en nous la poésie éternelle
de quelques vénérables lieux communs ? C’est cela que j’admire
dans son ceuvre. A une époque o1 les hommes d’imagination sont
infiniment rares, méme parmi les pottes, surtout parmi les pottes,
a une époque o la plupart des écrivains de talent se contentent de
fignoler de délicats petits bijoux, de chanter de délicieuses petites
chansons ingenieuses, charmantes et fréles, Verhaeren a le courage
d’empoigner la grande lyre, celle qui, depuis Victor Hugo, s’était
couverte de poussiere au grenier de la poésie. Son chant s’essouffle
souvent A vouloir s’accompagner d’un tel instrument. Mais il lui
arrive quelquefois de retrouver des accents oubliés, et je crois
bien qu’il est le seul a qui cela arrive. Voila pourquoi je crois
qu’il faut lui passer ses fautes de goilt, sa barbarie, sa syntaxe
heurtée et bizarre.

Georces MarLow. — Votre admiration pour Verhaeren est
un hommage a l'imagination créatrice ? Vous avez raison.
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Verhaeren est un grand poéte : Et toutes les tendances dispa~
raissent, je le crois, devant la révélation du génie. Voila
pourquoi, mon cher Dumont, nous nous trouvons a peu pres
d’accord aujourd’hui.

A quoi bon alors, me direz=-vous, cette conversation fort peu
contradictoire ? Nous avons beaucoup bavardé, mais au cours de
ces bavardages, nous avons rendu hommage 3 un grand poéte.

C’est 1a, ma foi, une louable fagon de clore notre journée.

Je vous ai dit ma préférence pour ce que I'on pourrait appeler
la partie Contemplations de I'ceuvre de Verhaeren.

Si j’éprouve un profond respect pour les clameurs héroiques
du poéte bardé d’or et de fer, combien j’admire davantage I’hymne
fervent a la beauté et & l'amour du guerrier dépouillé de ses
armes vaines l...

Laissez-moi vous relire, mon cher ami, ces admirables
Stances dont je vous parlais il y a quelques instants et notre
entente sera plus parfaite encore.

L. DumoNnT-WiwbEN & GEeorces MarLow.
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L’ANNEE

JUIN

Je vois dans vos deux yeux passer le ciel changeant
el exquis enire tous de Juin, au jour mourant

ot s’éleve, avant que ne s’endorment les choses,

la clameur violente et diverse des roses

et la trouble fraicheur des fleurs de seryngas.

Tout votre jeune corps s’accorde avec la joie
qui, aux derniers rayons de lumiére, palpite ;
€l vos mains aux males pdleurs de clémalites
s’agitent lentement vers la nuil, et vos bras
réveillent la svellesse oubliée des lianes.

Je vois mourir longlemps, comme un rire de femme,
le jour qui flotie et réde aux courbes du jardin.

J’ai vu dans vos deux yeux passer le ciel de Juin.
J’ai respiré dans vos cheveux l’ardeur des roses.
‘Votre rire a pour moi rajeuni loules choses.

J’ai pressenti la joie laiteuse de vos mains.

El je vois maintenant les fleurs qui vont mourir
du mal exquis

d’avoir été trop amoureuses...

Je sens se peupler comme un nid
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mon dme beureuse...

J’'ai compris que la terre vit...

Je vois venir sournoisement la bléme Nuit

et sous son froid baiser le Jour tiéde mourir...
Sous le corsage fréle et clair je vois mirir
volre gorge arrondie et pleine, comme un fruit.

Juin tout en fleurs enlace en ses bras parfumés
la villa défaillante sous le poids des glycines

et l’étreinte des roses. Juin chante. Il faut aimer.
La terre est séche et chaude, et les corolles fines
regoivent les abeilles ivres de leurs parfums.

Vous éles la, toute pdle, dans le jardin,

et je vois palpiter volre sein qui s’éveille,

el le dessin des feuilles vertes sur vos mains,
el vos yeux pleins de ciel qui mirent le soleil.

Et je viens dans le trouble émoi de ma jeunesse,
énervé par l'odeur de ce jardin fiévreux ;

ce matin est plein de baisers et de caresses,

el je suis si grisé que je ferme les yeux.

Et parce que je suis a réver depuis l’aube,
Je chancelle et défaille en réve dans vos bras
sous le moite parfum qui sort de volre robe
el se méle a l'odeur moins forte des seryngas.

Gaston Fusrsr.
Uccle, juin 1909.



PROPOS DE TABLE

Rencontré Emile Verhaeren & la recherche d’un introuvable exemplaire du
Masque. Il avait lu L’'Tnondalion dans I'Eveniail et en riait encore de bon cceur.

— Quelques personnes mal intentionnées y ont cependant voulu voir une atteinte
regrettable. Qu'en pensez-vous, cher mattre ?

— Qu'ils sont grotesques ! C’est, au contraire, trés amusant, et pour prouver
combien j'en ai goité le sel, j'enverrai des vers i cette revue.

Snre

La « saison belge » du Thédtre du Parc affirma la noble tenue littéraire et
la hauteur de pensée des « Etapes». Cette ceuvre, la plus parfaite de Gustave
Van Zype et l'une des plus attachantes du thédtre francais contemporain s'apparente
4 celles de Frangois de Curel. Il n'est pas de plus bel éloge.

L d

Monsieur Didier de Roulx qui a lu Tolstol et Paul Léautaud, narre dans
I'Humble Demeure une histoire scabreuse et humanitaire. Depuis I'Event des Varechs
M. Didier de Roulx est trés en progris.

P

La Lumiére des Buis de M. Prosper Roidot : Une sensibilité aigué compromise
par un laisser~aller souvent déplaisant. On songe & Francis Jammes, & Fernand
Séverin, quelquefois aussi 4 Henri de Régnier. Mais si tels détails sont charmants,
la ligne reste floue et la pensée inconsistante.

P

Un livre original qui revéle un artiste d'exception.

Beale~-Gryne de M. Jean de Bosschére. Des poimes en prose d’un style
attachant et d'une pensée un peu compliquée. Fontainas & qui le livre est dédié y
reconnatira ses héros préférés, Mockel aussi. Claudel l'aimera pour sa noble
ambition. Des dessins curieux, & la mani¢re d’'Aubrey Beardsley jalonnent la suite
de ces proses auxquelles la revue « L’Occidenl » réserva la magnificence de ses éditions.
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GREATER BELGIAN. — La Belgique sera bientdt le pays de Cocagne des
hommes de lettres ; ils y feront fortune, rien qu'en subsides, sinécures et prix.

Jalouse du succés obtenu, dans les derniers concours, par la fanfare des
Amis de la Littérature, la Grande Harmonie réve & son tour du rile de généreux
mécéne. Picard se trompait en parlant de régne de la Grande Harmonie 4 propos de
notre nouveau Souverain ; comme nous disons aujourd’hui le Siécle de Rubens, plus
tard on dira le Siécle de la Grande Harmonie, en constatant la soudaine et gloricuse
éclosion d'auteurs dramatiques belges au XX° siécle. Car ceci ne peut manquer,
grice 4 la générosité carnégienne de notre grande société bruxelloise qui ouvre un
concours dramatique bilingue, auquel pourront prendre part tous les écrivains belges,
nés belges ou naturalisés belges, habitant la Belgique.

Il n'y aura qu'un prix, mais il sera de

300 Francs !!!
par langue.

Ce sera comme qui dirait le Prix Nobel de la grande bourgeoisie bruxelloise.

On ne demande & l'auteur que de renoncer & ses droits, au moins partiellement.
Aussi, a~-t-on bien fait de se limiter & la seule Belgique. Voyez ~vous l'intrusion de
Rostand, de Donnay, de Brieux, etc.... ? Ce serait une nouvelle Curde.

Pensez donc ! 300 francs. Le vainqueur pourra se consacrer enti¢rement i son
art, la vie matérielle lui étant assurée pour plusicurs années.

Maecterlinck, Verhaeren, Lemonnier, Eckhoud, Van Zype, Spaak préparent,
chacun, un drame en cing actes.

Allons ! les jeunes ! ne dites plus qu'on n’encourage pas les lettres ! La fortune
vous ouvre ses portes.

N’y aura-t«il vraiment pas un poéte reconnaissant pour chanter, sur le mode
lyrique, l'extraordinaire générosité de la Grande Harmonie ?

oo

M. Auguste Rodin vient d’adresser la lettre suivante aux notabilités artistiques
et littéraires de notre pays :

Illustre Mattre,

La vie est mouvement. Le mouvement est vie. Tous les hommes sont mortels
sauf moi bien entendu. Mon front est d'expression, ma barbe est d'expression, mes
mains sont d'expression.

Or dans la paume d'une de ces mains, j'ai découvert ce matin méme un poil
d’expression.

D’od vient-il ? Le destin seul le sait.

Quoiqu'il en soit, j'ai résolu de commémorer l'apparition de ce poil et je me
suis permis, Maltre moins illustre que moi mais plus illustre que Dieu, de wvous
compter parmi ses admirateurs.
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Plaise donc & votre géniale dévotion de l'offrir en hommage, moulé en fonte
incassable, au plus glorieux de vos compatriotes, & celui qui selon la forte parole de
Camille Lemonnier allie « la corruscante frénésie de Prométhée & la décristallisa~
tion systématique des dmes boréales ». Avec vous, je le baptise poil Taymans, au
nom du Max, du René et de l'anthracite, ainsi soit Gille.

Je vous prie de me renvoyer la présente accompagnée de 30 centimes au profit,
de la Société pour la Protection des enfants mort-nés et d’agréer, mon cher Mattre,
I'assurance de ma considération distinguée.

A. Room,

e

Décidément les rédacteurs du « Pourquoi pas » manient l'ironie avec une
dissimulation déconcertante...

Ils ont publi¢ dans leur deuxi¢éme numéro une anecdote relatant un bon mot de
M. Fernand Khnopff. Or cette anecdote a paru dans le « Petit Bleu » (entre autres)
voici quelque cing ans, croyons-nous. Ne trouvez~vous pas comme nous, qu’il est
cruel de faire remarquer & M. Khnopff que tant d’années se sont écoulées déja depuis
le jour oii il a eu de Uesprit ?...

e

La Société royale des Beaux Arts, toujours préoccupée de ne pas se faire
oublier, vient d’ouvrir au Musée Moderne une exposition du Portrait belge au
XIX® siécle. Le catalogue est un petit chef d’ceuvre de documentation précise di a
I'érudition bien connue de M. Jean De Mot, qui nous apprend que De Braeckeleer
naquit en 1840 et mourut en 1848, et que Corneille Van Camp, né en 1884, rendit
I'dme en 1891.

Quelques personnes font remarquer que deux peintres notamment ont été oubliés
4 ce salon : Sacré et Verhas. On connait les admirables portraits de Sacré,
notamment celui de la mére de M. Edmond Picard ; de Verhas on eiit pu choisir
sans difficulté quelques portraits d’enfants charmants de facture. Mais M. Jean
De Mot a su nous donner une compensation en la personne de M. Van Holder. Nul
ne saurait en effet méconnatire sans mauvaise foi que cet artiste qui exposa son
premier portrait en 1go1 était tout indiqué pour cldturer la série des portraitistes
belges du XIX® siécle.

M. Jean De Mot nous révéle un sens insoupsonné de la chronologie.

Parmi les ccuvres sensationnelles du salon international, nous signalons dés a
présent un magistral portrait de M. Jean De Mot par M. Fr. Van Holder. Ce
portrait est, paratt~il, destiné au Musée de Gand ob il ferait le pendant d'une autre
toile intéressante du méme peintre : le portrait de M. Sander Pierron, l'éminent

critique d’art bien connu.
||
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La plus grande attraction de 'Exposition : La Maison Passé-futur, 4 proximité
de Bruxelles Kermesse : Décapités non parlants, paons floriféres, parsifalades

organistiques : Le passé dévoilé. Le futur entrevu. Il n’y a que le présent qui cloche :
Les vieillards ne sont pas admis.

o~

Histoire d’un Satyre. — L’histoire d'Olivier de Malmesbury est assez
connue. Il se jeta en bas d'un clocher et se cassa les deux jambes. Voulant
sauvegarder son invention, il s’écria, une fois par terre : « Si on m’avait attaché la
queue comme je l'avais dit, cela ne serait pas arrivé ».

« Chronique » du 23 mai. Horace VAN OFFEL.

La Faculté est sur les dents.

Pour distraire les malades et les convalescents, M"® Marguerite Van de Wiele
avait été chargée d’une série de conférences & donner dans les hépitaux de Bruxelles.

Or il se fait que, par un phénoméne physiologique inattendu et encore
inexplicable, les internes et les médecing de service ont observé qu'apréa chaque
conférence, les malades étaient atteints d’une violente urticaire.

A Uexception du D' Marlow, les médecins sont unanimes & affirmer que la
conférenci¢re ne peut &tre incriminée. Au reste l'urticaire n'est pas contagicuse et
I'ortie seule peut, & son désagréable contact, provoquer une sensation analogue.

o

M. Sylvain Bonmariage, auteur dramatique, romancier et podte nous informe
qu'il n'a rien de commun avec M. Anatole France, simple romancier.




N. D. de la Semaine

a Max ELSKAMP

1l fait dimancbe dans mon cceur,
Mais il fait lundi dans mon dme.
Les Angelus des Nolre-Dame

Sonnent comme au petit bonbeur.

Le la tombe en plein dans le sol ;
Le bécarre annule le didze ;

Cela me mel Irés mal & l’aise

El j’ai le venire en si bémol.

1l fait mardi soir dans mon dme.
J'ai vu se promener laniél,

Dans une impasse, un grand baleau,
Avec les trois fils de sa femme !

Si cela conlinue ainsi

1l se fera de grands malbeurs ;

La Vierge en bois esl lout en pleurs
Et dans mon cceur c’esl mercredi.

N. D. pries pour nous !

Le jeudi me mel en colére ;

On a trouvé dans la goultiére

Le bossu du « Marché-aux-poux».
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N. D. de la Réclame !

Ayez pitié du « Pont-de-Meir ! »
Voici venir des gens de mer

Et le vendredi dans mon dme.

Cbrétiens du Nord, Juifs du Midi,
Jésus en cire et gens de Bourse,
Les eaux retournent @ leur source,
Jen ai le caeur tout samedi.

Dimancbe enfin est revenu.

Voyons le fruit de ma semaine :
Des N. D. et des Jésus !!

N’en jeiez plus, la cour est pleine !

J’en ai soupé, j’en ai trop pris,

Des vieux Angelus, des vieux cierges,
Des N. D. et 8§ Vierges

Ayant beaucoup ou peu servi !

Auasi je ferme ma boutique
Et je vais céder la maison
A Braun, de Bruyn et compagnons,

Les Antiquaires Folkloriques.
DAVID.

DILEMME
@ Louis Dumont-Wilden

Quelle que soit la direction de leur développement, qu'elles suivent Pascal ou
Sigogne, Nietzche ou Vandenpeereboom, Picard ou Platon, les grandes §mes vivent
dangereusement : Le drame nous entoure, et nous baigne de toutes parts: Aprés
Lasare le Pdire et Les deux Orpbelines, n’avons-nous pas entendu Trimouillat et
Méliodon et, pour peu que l'on y réfléchisse, n’est-ce pas du drame encore, ces
incidents Kinon-Des Ombiaux dont le Pourquoi-Pas rvelata les péripéties ?

Mon jeune ami Rodrigue des Asturies que je rencontre dans les salons bourgeois
ou s'aventure quelquefois ma lassitude, m’affirmait V'autre soir son dédain des
querelles mais je sais que Rodrigue, né Hyacinthe Van Steenkiste, affecte depuis
quinze jours l'attitude désenchantée des adolescents d’aujourd’hui.
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Tant que mon ami, esclave aveugle des traditions latines, interdit & sa
cuisini¢re la préparation des carbonades flamandes, je le vis s’émouvoir devant les
portraits de La Tour et les annonces de La Belle Jardiniére, mais depuis l'intrusion
de Pirenne dans le domaine de la métaphysique belge, une réaction s’opéra dans sa
pensée jusqu’alors si lucide et sous le masque du belliqueux Rodrigue s’avéra le
visage veule de Van Steenkiste, Hyacinthe.

« Quz vere sidua est et desolata, speret in Deum, et instet obsecrationibus et
orationibus die ac nocte ».

Tandis que la fumée des cigares bénévolement offerts par notre ami commun
Dewin s’évanouissait en volutes « modern style viennois », Rodrigue n’affirmait-il pas
la supériorité de la morue germanique ? Suivant en cela l'exemple d'André Gide
un des ¢« hommes-drapeaux » de notre génération, moi qui m’obstine a commander
tous les vendredis mon poisson sux grands magasins du Louvre, j'essayai en vain de
convertir mon ami : S'il convint du spectacle attrayant des boulevards parisiens, il
n'en persista pas moins & honnir mes golts pervertis.

Douloureuses antinomies parmi lesquelles le contemporain se débat! Isis et
Sérapis, la grande mére et Mithra ont envahi les Gaules. Tous les Baals de Syrie et
le Foot-ball anglo-~saxon ont détrdné les bals-musette... Les grands penseurs sont
exilés :

A la Rochefoucauld les barbares préfirent La Roche f... I'camp ! Qu’importe !
Une grande vague sortira des profondeurs du peuple, emportera tout... Mais
quoiqu’il advienne — et c’est notre unique espoir — Dewin offrira toujours des

cigares.
Mauris BARRICE.
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S1 JJETAIS DIEU

ou

Comment je devins ¢écrivain

J’ai été élevé dans une petite ville de la Hollande, non loin
de la mer. (Moulins a vent. Canaux. Ponts. Tulipes. Jacinthes, etc.)

Nous étions calmes, d’une quiétude de ruminants ; mais
autant nos corps étaient tranquilles, autant nos esprits s’agitaient
intérieurement, comme si, 13 aussi, des moulins avaient tourné
sous un ciel nuageux.

L’enseignement pratique qu’on nous donnait, suivant les sages
traditions, subissait, dans nos tétes, les plus étranges métamor-
phoses. Rien de plus pondéré, de plus positif et quels résultats
inattendus.

Il n’y avait pas au monde d’écoliers plus attentifs et plus
tranquilles. D’ailleurs tout était si tranquille dans cette petite ville.
A peine un hanneton en mai, une cariole, une siréne au large, un
4ne qui brait, le vent ou le bruit lointain de la mer.

Notre professeur était un vieux prétre, fort savant et pratique.
I aimait les lettres, avait lu Jansenius, Descartes et savait réciter
Boileau par cceur. Par contre il était d’une ignorance crasse,
énorme, fabuleuse en mathématiques, et c’était un saint homme.
Il prisait, avait de grandes lunettes et un air doux et réveur a la
Spinoza.
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Un jour de composition il [nous donna, suivant son habitude,
un beau sujet. Nous restions le bec en l'air, mordant nos plumes
d’oies, car on écrivait encore avec des plumes d’oies en ma
jeunesse.

— Vous traiterez, dit-il, — et c’était pour le prix, on était
en juin, — ce sujet-ci:

« Que feriez-vous si vous étiez Dieu? »

Ce sujet me surprend un peu, aujourd’hui, quand j'y songe,
mais en ce temps il ne me surprenait guére, ni moi, ni personne.

Dieu, dans notre éducation religieuse, était une personne
aussi famili¢re — quoique plus mystérieuse, — que le bourgmestre,
le curé, le meunier ou le barbier du village et la question n’avait
pas plus d’importance que si on nous avait demandé ce que nous
ferions si nous étions ces personnes-la. Peut-tre aurions-nous
méme été plus embarrassés ?

C’était d’ailleurs la manie de notre vénérable maitre de nous
proposer ce genre de questions si a la portée d’imaginations
enfantines. C’est ainsi que nous avions déja eu, cette méme année,
a répondre a la question : que feriez-vous si vous étiez un tigre ?
que feriez-vous si vous étiez le vent ?

Invariablement certains d’entre nous, traitaient moralement
la question, sans efforts d’imagination excessifs. Etaient-~ils tigres,
ils se faisaient doux comme des agneaux, ne dévoraient personne,
enseignaient, par leur exemple, la douceur d toute leur espéce.
Etaient-ils vent, ils faisaient tourner doucement les ailes ou les
voiles des bons meuniers et des bons marins et s’obstinaient a ne
pas souffler sur celles des méchants. Ils ne renversaient jamais
une cheminée honnéte et se promenaient au milieu des jupons avec
une hollandaise modestie. Le professeur approuvait cette moralité
dans l’art, mais ne I’encourageait pas littérairement. Ces vues, lui
semblaient courtes ; il préférait les imaginatifs, les vents ou les
tigres qui y allaient rondement de leur métier de tigre ou de vent
et & qui arrivaient des aventures étranges que lui-méme n’avait
pas prévues. J’étais de ceux~la et — pourquoi y mettrais~je une
fausse modestie ? — le premier de ceux-la,



Donc, ce beau jour-la, je commengai par écrire en grands
caracteres, sur ma feuille de papier:

Ce que je ferais si j’élais Dieu ! puis je mis ma plume en
bouche et réfléchis en regardant le ciel bleu par la fenétre.

Ce que je ferais ? Pas quelque chose de banal, bien sir, sans
quoi je ne décrocherais certes pas le premier prix d’amplification
frangaise.

Il faut faire, me dis-je, quelque chose de rare, de sur-
humain, d’absolument divin. Etant Dieu je dois agir en consé~
quence... et je me creusai la téte comme ou creuse un grand trou
avant d’y jeter I'humble gland qui doit devenir un chéne.

Que diable ferais~je si j’¢tais Dieu, me dis~je ?... Du bien,
beaucoup de bien ?... Ah! Zut! C’est ¢ga qui serait peu drole et
peu nouveau ; ¢a se trouve déja dans le catéchisme ; il ne fait que
¢a du matin au soir, quand il ne dort pas !...

Du mal, alors ? Non, j’avais trop bon cceur ; je n’aurais pas
tiré la patte 3 une mouche. Mais que ferais-je donc?... Je deve~
nais nerveux. Sur I’horloge, au~dessus du maitre, la grande aiguille
avangait. Il me semblait que le maitre me regardait d'un ceil
narquois qui voulait dire : Il ne trouve pas; je I’ai attrapé ! Il ne
sait pas ce qu’il ferait s’il était Dieu et mord son porteplume.

Et en effet je cherchais vainement. J’avais pensé: ne plus
étre Dieu, devenir homme ?... il I'a déja fait... une béte ? Il I'a
fait aussi... Que n’a-t-il fait déja ? Devenir le diable ? J’avais
peur de blasphémer...

Je regardai de nouveau le ciel ; puis mes regards tomberent
dans la rue et je fus distrait par des gamins qui y faisaient I'école
buissonniére, presque sous nos fenétres et y jouaient a la toupie.

J’ai toujours aimé jouer A la toupie. En Hollande et surtout
dans notre ville le pavé de petites briques est lisse comme un tapis
de billard. Puis, il faisait si beau! Que je voudrais jouer a la
toupie, pensais-je, au lieu de me creuser ainsi la tete ! Voila qui
serait divin !

Hein? Quoi ? Si je mettais tout bonnement ga ? C’est déja
pas banal, pour sfr ! J’exultais et me frottais les mains ; le maitre
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pensa : il a trouvé | Et pendant deux heures ma plume gringa sur
le papier, dans son style naif et fruste. D’ailleurs, je le savais,
I'idée pour notre maitre était tout, la forme peu de chose, pourvu
qu’elle fdt du genre sublime.

Donc, jécrivis : Si jétais Dieu, je voudrais jouer a la
toupie ; c’est ce qu’il y a de plus amusant au monde !

Cette proposition émise, je réfléchis de nouveau.

Avec quelle toupie ? La toupie hollandaise ?...

Une idée sublime me traversa I’esprit. Je prendrais le monde
dans une main et un long fil dans l’autre, puis frrrt l... tourne {
Elle serait lancée dans 1’espace et bourdonnerait | Je courrais
derri¢re avec un fouet et taperais dessus. Tourne, vieille toupie,
tourne ! Puis, je la I¢verais entre deux doigts et la ferais tourner
dans ma main; puis, je la laisserais tomber de nouveau dans
I’espace et fouette l... Tout-a-coup, je m’arrétai d’écrire, boule-
versé. Une idée me traversait la téte : Est-ce bien nouveau ?
Que diable | Dieu sait si ce n’est pas g¢a qu’il fait de toute
éternité ?

Ce qu'en dit le curé y ressemble dans tous les cas beaucoup |

CHARLES VAN LERBERGHE.
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BALLADES FRANCAISES ©

I

ODE A PISSEFONTAINE

Muses je chante et me proclame & voix bautaine, conire
tous prétendants, roi de Pissefontaine. — Seigneur si vous
voulez,mais roi ce n’est pas trop. — Je fonds la lance au poing
sur les godelureaux qui viendraient tout armés, le fussent-ils de
litres, a travers champs et vignes me disputer ce litre.

Qui mieux que moi se plait & chanler ce village amant des
clairs matins et le plus baut juché, dont vingt coqs sur les toils,
a défaut de clocber,lui font dire le premier bonjour au passage ?
Qui passe des journées beureuses dans l’air libre a le voir sur
son roc lenir en équilibre, & compler ses maisons saulant les
arbrisseaux, comme un troupeau léger de gais pelits chevreaux ?

(1) Extraites du « Repos de I’ Ime au Bols de I’Hautil. »
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C’est moi. N’est~ce pas moi — vous faut-il d’autres preuves ?
allons boire, et souffrez qu’en buvant je les treuve — qui descends
a l’aurore, et magnifique et digne, le mollet caressé par la vrille
des vignes, les grains de la rosée roulant sur le mantel, vers
U’Estaminet bleu dont j’ai fait mon castel, et, verre en main,
debors, sans craindre les coups de corne, chipe au mari dormant
sa jolie maritorne (eb ! oui, pour un instant fleuri de baisers
sages, car de l’il seulement j'use du droit de jambage), puis
dans un rocking-chair plongé royalement — ce iréne qu’un
anglais nous laissa pour paiement — regarde sur la place avec
béatitude les tilleuls frissonner comme & leur babitude, et dans
les chemins creux mes sujets les marmols rouler jusqu’'a Triel
des fills de picolo, — appliquant mes esprils, bien que sages
encore, @ rythmer ma chanson sur leur galop sonore ?

II

LE DIEU DU BEAU TEMPS

L’dpre fougue du vent sur la lisiére baute, d’'un vent que
rajeunit chaque obstacle qu’il saute, embaumé des moissons
courbées sous son empire, m’avait mis en bumeur soudaine de
partir, au ciel, parmi ces feuilles que les lointains perdaient :
Je crucifiais déja mes bras sur la futaie pour m’offrir largement
aux prises du vent frais, a Borée dont les bras sont polis comme
un marbre, et me laisser partir avec les pelits arbres, — mais
devant moi les feuilles tombaient avec le vent, @ mes pieds se
couchait U’berbe mystérieuse, tout doucement, sans perdre une
fleur précieuse, et dans le bois tranquille je crus entendre Pan
souffler : « Voici Paul Fort, dieu Terme du beau temps. »
Lors, mes bras long drapés, qui dépassaient la « borne », vinrent
faire une gaine & mon corps : au méme instant, je sentis qu’a
mon front dressé pointaient deux cornes...
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LA PEUR DU SOIR

Solennel il m’approche entouré de ses anges, aux voiles vert
mourant, bleu d’abime et dorés, cortége de zépbyrs el de
vapeurs étranges qui portent des linceuls aux cceurs désespérés.

Je ne le fuirai pas ni la boule avancanie de ces mornes
légions qui ne peult m’entrainer. Mon cceur est plein d’espoir,
mais le soir s’impaliente, et de souffles vétus d’une pourpre fanée

il m’enveloppe. Un souffle a déja pris mon ombre. Je ne
me donne pas. J'espére el je veux vivre! — ¢« Rouges démons
du Soir, de vous je me délivre ; vous altendrez mon beure et
que ma foi succombe.

« Vous, Soir, vous n’aurez rien. Passez devant la meule ou
Je m’enfonce et ris, vous ayant dépisté. Cherchez ! Si mes yeux

brillent, vers luisants sur U'éteule, mon dme fait cortege & la lune
en été. »

104

PRIERE

La grenouille en rigole d’aise. Il pleut sur la Seine et sur

I'Oise. O disciples de saint Nicaise, nés a Triel «empres
Pontoise »,

saint Egobille et sainte Mille, inlercédez auprés de Dieu,

pour qu’il nous chasse un peu des cieux, ces nues couleurs de
camomille.

On a longlée, cueillant la fraise, I’« engourdie », cueillant
les framboises. — Si cela continue, ma chaise saura trop ce
«que mon cul poise. ®

Sainte Mille et saint Egobille, nalifs de Triel tous les deux,
Je ne puis sortir ma famille, inlercédez aupreés de Dieu.
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EXAUCEMENT

Une embellie ! — Soyons bons drilles. Allons courir cette
embellie. De tous cétés l’escargotl brille. Egobille et Mille —
merci.,

VI
L’EMBELLIE

O résurrection de la nature en fleurs ! Que le monde est
nouveau ! comme il est rajeuni, bien lavé, souple et fort et
frémissant d’ardeur ! Ainsi qu’un jeune athléte aux yeux bleus
éblouis s’étire apres le bain et dilate son coeur, se reconnait lui-
méme el, tout bumide encor, se leéve el sur l'aréne prend un
temps de galop, le paysage altier vu de ces bauts coleaux, le
monde entier pour nous, sanglé de ses deux fleuves, s’étire, enfin
se leve, droit de la plaine aux montis, tout couvert de rosée, tout
agité de fleurs, puis s’éloignant de nous gravit l’azur par bonds,
atteint 1’Astre supréme et, sans le dépasser, offre a ses frais
rayons I'Univers irisé.

VII
VISITE A LA VIEILLE DAME DE « LA ROSERAIE »

La porte se referme, on n’est plus de ce monde. Quel étrange
rayon me lombe sur le cour ? Sous un berceau de roses il brille
a travers l’'ombre, et c’est en moi, en moi, que se perd sa lueur.

Pénétrante lueur de la mélancolie ! O le feu blanc et froid
dont mon dme est remplie ? Erré-je ?... out suis-je encore?...
O fantéme, ombre pdle, vas-tu longtemps glisser dans ce jardin
claustral ?
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De cet obscur berceau soulevant le feuillage d’un baut front
argenté que les roses encombrent, quelle fée me désigne au fond
la maison sombre ? Une odeur de lavande et de mentbhe sauvage

se répand d’un bras noir ot tremble comme un lierre, sous
le poignel, le flot d’une jaune dentelle. Je regarde, je vois deux
veux veris. C'est la vieille qui me regarde aussi, l’auguste
centenaire,

— et du bras me désigne au fond la maison sombre. —
Ab! mon cceur n’est pas fait pour l’ombre et le mystére! et
déja ce perron, de roses abrité, m’a guéri du péché de curiosité,

car je viens d’en serrer la rampe glacial et crois tenir la
main d’un mort qui me conduil. « Enirez, enirez!» chevrote
une fée dans sa nuit de fleurs et de feuillage... Un pas... J’entre
en la salle.

ouverte et reste la ; — je ne vois qu’un portrait de général
d’empire au plumet tricolore. « C’est mon pauvre défunt» me
souffle une voix d’or. J’esquisse vers la fuite un autre pas discret.

« Madame, grand merci.» — ¢« Non, regardez encore.
Vous verrez ma Rosine qui itressa ce berceau. Mon Jules, ma
Julie, ce sont mes beaux jumeaux. Et leurs enfanis jolis,
c’étaienl mes doux trésors. »

« Adieu, madame... » — « Mon fils, non, regardez encore,
tous mes enfanis sont la, tous mes petils enfants, oui tous —
Jusqu’aux enfants de mes pelits enfanis... car la maison des
roses est la maison des morts. »

Au debors un berger siffle sur la colline. La Roseraie en
fleurs lui fait un piédestal. Je le béle. — « Adieu, mére. » —
Le berceau de Rosine dans la torpeur du jour effeuille ses
pétales.



VIII

VEILLE DE FETE

Tous les chevaux de bois dorment sur l’berbe tendre. Je vois
leurs petits pieds qui dépassent la bousse. Curieux, je la souléve
et fe sens — U'beure est douce — jusqu’au fond de mon @me une
pitié descendre

& voir leur maigre écbine et leur téte alanguie reposer
sur un firmament de margueriles, et leurs paties caracoler
dans linfini. Qu’en un songe éloilé ces Pégases vont vite |

Méme on ne dirait pas qu’ils bougent, tant ils vont vite.
Las | en esi-il ainsi de tous nog grands efforts vers I'Idéal, la
Vérité, que sais-je encore? la Justice... Nos réves ? — inertes —
ils vont trop vite.

« Curieux | une tournée | » Je paye et l’on m’invite & garnir
le manege, 2 tous les accrocher. Eb [ oui, sur ma figure, on m’a
nommé, de suile, accrocheur de Pégases — ceci pour mes péchés.

Paur Fort.



DE LA SEVE ET DU SANG

Les beaux hommes, les belles filles, comme les fleurs des
champs, répandent ’abondance parmi les plus maigres blés. Leurs
sangs rouges coulent par les mille canaux de la terre, le soleil
les absorbe et les retourne en gaieté. On les entend crier en
s’unissant, soupirer lorsque 'ombre les touche, et leurs torrents
creusent des sillons, moins droits que ceux de la charrue, mais
entre lesquels la vie gronde, sursaute, écume, se cabre, s’affaisse

et renait, comme le flot que fouette I'infatigable vent.

Les fleurs naissent pour le corsage des belles; les belles
s’épanouissent pour l'ornement de la terre. Mais I'amour et le
vent, cOte 3 cte, & coups de faulx, & coups de levres, moissonnent
ce que la terre a produit. Les pétales s’effeuillent, les filles se
fanent. Sous le m&me soleil éclosent de nouvelles fleurs. Les épis
peuvent manquer, jamais 3 la terre les fleurs ne font défaut.
Elles s’offrent grasses, entre les blés épars, nourries de lumiere,
ne demandant rien au sol et lui donnant tout, souriant aux belles
qui se moquent bien du blé!

Pour une paire d’yeux bleus ou bruns maints regards brillent.
Combien d’amants la fleur n’apergoit-elle pas dans un rayon?
Mais quand les étoiles, par myriades, s’allument au ciel, on ne
sait pour qui clignent leurs yeux. Les fleurs disent : « Elles nous
regardent ! » Les filles révent 3 des ceillades sans fin. Toutes

sont dans 'ombre, et les étoiles seules voient clair.

L ]
L 2
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Sur le pas de leurs portes, les vieux, qui ont connu des temps
mauvais, des étés détrempés, des hivers crevés de glace, regardent
les lourds chariots de blés rentrer au soleil couchant. L’horizon
en est plein. Un a un, ils se suivent. Les silhouettes qui se meuvent
ont comme une marche balancée. Les yeux usés a raboter la terre
les comptent, les soupésent du regard, comme des piéces d’or que
I'on peut tenir au creux de la main, et serrer dans une bourse.
Les chariots toujours défilent, ici passant un a un, la-bas s’amas-
sant et s’empilant 3 mesure qu’ils s’amoindrissent.

Les vieux regardent les chariots qui s’accumulent; ils ne
peuvent plus compter, car le blé gonfle, s’é¢tend, déborde, couvre
le soleil d’'une marée d’or qui bout. Par leurs yeux pénétre une
ivresse, tandis que leurs corps durcis semblent plantés dans un sol
renouvelé. La terre, si vaste, est nue. Il n’y a plus d’arbres, il n’y
a plus ni fleuves, ni mers, ni villes, ni montagnes. Tout est nivelé.
La main tranchante de la faulx n’a fait qu’un tour; elle a tout
récolté. Le monde est un grenier...

Et les petits vieillards, lorsque tombe le crépuscule, quittent
le pas de leurs portes d’oi1 ils ont regardé tout le jour le blé qui
rentre. Les chariots se sont arrétés. Leurs sabots plongent dans
les gerbes et remuent des épis, dont le grain sonnant s’éparpille.
Lorsqu’ils 1event les yeux, les toits s’alignent comme des meules,
les planchers craquent sous le poids des charges. Ils craignent
d’allumer leurs pipes : si le feu allait dévorer tout cela! Leurs
mains tremblent, mais ce n’est plus de vieillesse, 3 peine d’inqui-
¢tude. Quelque chose se reprend a briler dans leurs veines, leurs
jambes se meuvent sans raideur parmi I’abondance, tandis que la
brise du soir les picotte d’une haleine égrillarde et taquine. Ils vont
voir la terre qui a si bien rendu. L’ombre transparente la fait vivre
comme un visage. Quelques lueurs qui s’attardent découvrent
des formes inattendues. Quelle jeunesse ! Quelle santé! Et quels
contours surprenants ce grand corps poss¢de ! Il a des yeux
qui brillent, des seins gonflés, des lévres colorées, une chair
a la fois molle et ferme, selon qu’on la caresse ou qu’on V’étreint.
C’est Flora vétue de blé. Elle fait monter le sang a tous les



visages. Le jour, elle travaille aux champs, ployant les reins,
ouvrant les bras. Le soir, sait-on ce qu’elle fait, la sorciére?
Voici Flora, haute comme une meule, blonde comme la paille.
Elle est la plus belle, mais comme un épis gras parmi les épis,
comme un champ fourni parmi les champs, comme une moisson
superbe parmi les moissons successives.

Les petits vieillards, qui ont connu des temps mauvais,
regardent 'abondance leur sourire avec des yeux de feu. Leurs
pieds fendus sonnent dans les guérets ; la brise affole leurs barbes
de boucs. Est-ce qu’ils révent, est-ce qu’ils veillent ? Longtemps,
toute la nuit, on entend le bruit cabré de leur course jusqu’a
I’étang oir la lune, toute nue, baigne son corps de belle fille.

L
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Elles se balancent, parmi les herbes, comme des fleurs sur
leurs tiges. Le vent est leur premier amant, le soleil vient de
suite aprés lui. Mais le diable les pousse vers bien d’autres
amours encore. Elles ne se fanent pas sans avoir conquis tous
les regards; des cceurs elles ne se soucient gué¢re. Les soupirs,
autour d’elles, a peine les effleurent, juste assez pour aviver
leur grace d’un geste détaché. Les jeunes hommes les appellent
coquelicots, dahlias, bluets, pivoines; les femmes, orties, chardons,

ronces, ivraie...

*
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Sensibles au son de la cloche, elles quittent la huche sans
air, ferment la porte, et s’en vont devant elles, en serrant leurs
mantes. La terre est froide, mais le soleil la fait briller. Elles
vont courbées, les yeux rentrés, les mains séches. Vienne a passer
sur le sol souriant une jeune beauté : Elles se souviennent d’une
fleur suspendue autrefois a leur corsage, mais elles oublient la
fleur qu’elles ont été...

Franz HELLENS.
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PEAU-D’ANE

(FRAGMENT)

Triste el belle Peau~d’Ane, ot allez~vous si tard ?
C’est maintenant la nuit qu’aimeront les enfanis,
c’est maintenant cette ombre ot naitront ces bistoires
ot toujours vous fuyez l’astuce des tyrans,

ot toujours on verra sur la robe dorée,

tropbée ou dérision,

les oreilles velues du triste compagnon;

ot fuyant en pleurant une amour abborrée

de vos malbeurs traqués vous ferez une offrante

a la cabane basse el fraiche des légendes.
Peau-d’Ane, on ne sait pas le nom de volre roi,
ni le vétre non plus; on sail que ceile nuit,

on sait que voire cceur était limpide et froid

el que des perce~neige auraient moins peur que lui.
On ne sait rien de vous. Vous étes la merveille
qui ressemble & l’amour, vous éles des enfanls

qui regardent passer volre ombre el qui s’éveillent
el quand vous triompbez leur cceur est triompbani.
Ob petite princesse au fond des temps passés,



pelite bouche ameére, sérieuse et sans baisers,

ob Peau-~d’Ane, ob Peau-d’Ane donnez-moi voire main,
volre petite main ot va luire l’anneau.

Je pense & voire fuite, & vos pas incertains ;

et que l'aigre matin était rempli d’oiseaux

el que volre chagrin enviail les alouettes.
Regardez celte image, appuyez volre téte

a& vos mains pales,

écoutez dans le venl se mordre la rafale...

on l’entendait ainsi au soir de volre fuite.

Pauvre et douce Peau-d’Ane, on vous a vu pleurer,
d’étre la sans amis, sans bonneurs el sans suile,
pareille @ quelque agneau dans le désert du pré.
Mais ici, c’est ma lampe et l’ombre des rideaux.
Tout le bois est debors comme des animaux

qui ont U’air de parler,

et l’'on entend crier les crapauds et les gnomes,

et des bétes sont la qui deviendront des bommes
et 'on entend burler les loups-garous furieux,
mais l'on verra voler

au~-dessus du tonnerre éclatant et pluvieux

comme un aigle en biver,

I’amour pensif et pale au milieu de mes vers.
Pourquoi frémir ainsi; avez-~vous donc si froid,
avez-vous peur du vent, avez-vous peur du roi?
Il vous aimail, Peau~d’Ane, el son dme tremblail
a@ chacun de vos pas;

il se fuyait lui-méme au fond de son palais,

il criait et pleurait en songeant & vos bras,

vos bras qui lenivraient d’un vin doux et terrible.
Eglantine, Eglantine, il aimait vos pélales,

et l’on voyait du sang sauter & son front pale,

el soudain il tombait sous des coups invisibles...
N’y songez plus, n’y songez plus, ob que vous avez froid;
donnez-moi donc vos mains el venez preés du feu,
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dormez, voilre sommeil ne verra pas le roi

enlrer ici, misérable, égaré et boueux,

el tomber & vos pieds, pleurer lugubrement

el se rouler avec de longs gémissements,

et demander pourquoi vous cachiez le départ

et demander pardon avec un air bagard.

Mais dormez, mais dormez, oubliez le chagrin
demain on sera grand, il sera temps demain,

si l'on dort en pleurant, c’est la mort qui vous fréle.
Hier j’ai vu mourir les derniers jets du saule,

Jj’ai des branches de gui que l’biver a données,

et le vin gris du pauvre et des roses fanées,

el des fruits dont le gofit plein d’averse et de vent
de l’automne agité est le moindre présent,

et l’on voit sur le mur bouger l’ombre inconnue
que jelte volre mante aux oreilles cornues.

C’est la soirée ainsi, c’est la douce soirée

qui vous sourit debout & coté de Ulenirée.

Ob Peau~d’Ane, ob Peau~d’Ane,

ils ne voyaient donc pas que vos mains élaient pales
quand tous ils vous prenaient pour une paysanne.
Ob ma douce Peau-d’Ane, laissez donc vos cheveux
cacher dans un nid d’or le chagrin de vos yeux.
Je vous regarde. On entend l’air sauter debors.
C’est l’automne aujourd’bui, on est triste sans vous,
il semble que la chambre écoute si l'on dort,

le monde est plein de loups.

On a cassé un arbre, bier, devant la porte,

On a cueilli pour vous la derniére des roses,

el maintenant le temps, le beau lemps se repose.
Une année, une année, une année est donc morile
puisque la Rose meurt qui ne renaitra plus.

Mais peut-étre elle aussi était une princesse

et peul-étre elle aussi dans un soir inconnu
tremblera doucement au milieu des averses.
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Je ne sais pas son nom, je la nomme Peau-d’Ane.
La voici pleine d’eau et de iriste tendresse;

avant qu’elle ne se fane,

un sueil de celte bistoire,

ob Peau-~d’Ane, c’est elle et non moi qu’il faul croire

Prosper RoriporT.




A Rome, un dimanche...

@ mon ami Hubert Krains.

Je vais prendre mes amis A leur hotel. Nous entrons a
I’église du Gesu, ol un office se célebre. Que de monde | et quelle
profusion de richesses dorées dont le faste étalé cependant ne
choque point. Le goit en est outré, maniéré, tout de somptuosité
et d’apparat, mais il ne fait pas défaut. Il est d’accord avec la
religion qui s’y exalte, polie, mondaine, accommodante, douce et
flatteuse aux puissants, aux riches, sévére par son éclat aux
misérables, ou plutdt inaccessible : ils se soumettent, mais ne
peuvent s’adapter. Il régne parmi ce luxe une atmosphére de
bonne compagnie, il faut en &tre, ou la subir. Ici pas d’élan, des
expédients ; pas de mysticisme, de la pondération; pas de joie
excessive, pas de douleur trop aigue, trop profonde, trop inson-
dable, inconsolable ; une mélancolie tempérée, beaucoup de
bien~étre, une tenue digne, pas trop sévére, ni trop lachée ; —
un rappel discret du mystére, on y croit & demi, pourquoi non ?
on y fait lallusion utile. On y est de bon ton, ni tout a fait
crédule, ni avec l'allure d’étre dégagé des liens sociaux, politiques
ou religieux : des accommodements dans le respect et dans la
tradition !...

Au demeurant, ce qu’il y a de plus abject au monde, paré
d’éblouissants dehors. Ce n’est plus méme de la superstition, ni la
foi sainte, mais une acceptation aimable et souriante, en vue de
maintenir a son profit, avec les faveurs et privileges, tout I'appareil
encore solide des dominations réelles et de la toute puissance.
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Montons au Capitole ! Ils étaient rudes, les guerriers et les
légistes de l’ancienne Rome, mais ils étaient loin de ces subtilités
énervantes, de toute exploitation des cas de conscience. Brutaux,
impérieux, injustes souvent et le sachant, adorateurs de la force,
de la guerre, ou de la légalité stricte et littérale, mais orgueilleux
de leur grandeur, nets dans leur manque de scrupule, dans leur
égoisme surhumain, dans leur volonté rigide : du moins, francs,
dépourvus d’hypocrisie, ils sont restés trés grands.

Les édifices, dont nous retrouvons, en descendant au Forum,
les vestiges en ruines, étaient comme eux, et leur beauté sans
mollesse, toute fruste méme et labile, impose I’'admiration.

L’espace admirable du Forum est, comme je I'ai vu il ya
trois ans, empli de la pierre de ses ruines, d’herbe, de buissons
et de fleurs; les iris sont déja flétris, mais les roses vivent et
mille fleurettes sauvages ont poussé de toutes parts. Derri¢re nous
avons laissé, en descendant, le Capitole grave et altier, le Tabula-
rium et sa haute muraille percée de petites fenétres, avec une
baie plus grande, large et grillée, que surmonte la tour du Palais
du Sénateur. Au pied, les colonnes du portique Deorum Consen-
tium et du temple de Vespasien. Voici le haut pavement vaste et
quelques débris des colonnes de la Basilique Julia. L’effet produit
par la dimension, la disposition de ces vestiges est extraordinaire.
Rien ne reste que le soubassement a présent exhaussé sur lequel
on marche, le dessin général de I'architecture. Il est si net que
I'¢difice se reconstitue sans qu’on y songe ; on s’y voit en un lieu
grandiose et familier ; le présent s’efface, on est au lieu et au
temps dont il vous parle. Quel besoin aurait-on de s’embarrasser
d’efforts d’archéologie ?

Telle est la grandeur romaine. En admirant la colonnade du
Temple de Castor, la Colonne de Phocas si svelte élancée dans le
ciel bleu, les Rostres, les Anaglyphes de Trajan, les Suovetaurilia,
en révant tout autour, on n’a pas a insister, on ne s’étonne pas
comme dans un musée ; on est trop imprégné d’atmosphére
antique pour que rien de l'antiquité surprenne. Mé&me si, en
s’interrogeant, on s’est trouvé en défaut de science précise,
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qu'importe ? On sent, on est ému, ce qui est d’'une bien autre

efficaciteé !
Par endroits — peut-on le blamer ? il faut s’assurer la
conservation des choses, — sur le Lapis Niger, sur le petit

Sacellum qu’on a dégagé a cOté, une toiture de bois déroute un
instant U'illusion. Malgré des sculptures effritées, presque illisibles,
I’Arc de Septime Sévere reste impressionnant ; puis, I’'Umbilicus,
d’oit partait le mesurage de toutes les routes de I'Empire, le
Temple de Saturne avec ses colonnes debout, et le Temple de
Cesar enfin, tout simplement I'emplacement que marque juste un
vestige des piliers d’un coté et, de I'autre, un fragment de colonne.

On foule aux pieds le dur dallage de la Via Sacra, au devant
du Temple de Faustine (Divo Antonino et Divae Faustinae ex
S. C.) avec ses colonnes de marbre de couleur ; les formidables
voiites en berceau de la Basilique de Constantin ; I’Arc de Titus.

Retour entre les constructions qui s’adossent au Palatin,
chemin tortueux, entre les pierres croulantes et les buissons de
ronces. Parfois au flanc d’'un mur une écharpe de roses
et I'on monte, I'on descend par les chambres sans nombre
du Palais des Vestales: ici le pavement d’'un marbre exquis,
ailleurs une salle de bains, des poteries entassées dans un
recoin, des restes de sculpture, des bustes. Les roses blanches
abondent et sourient aux angles; ce sont les visages des vierges
consacrées. Merveille du Forum, cette cour au centre du prodi~
gieux édifice, entre une colonnade double et ce rang des statues
de Vestales illustres, dans cet encadrement de roses d’un rouge si
particulier, vif, foncé et éclatant ; vasque de la citerne si propor-
tionnée, — le tout harmonieux !

Nous grimpons au Palatin. Aprés les fondations et les
soubassements grandioses qui soutenaient le Palais de Tibere, la
Maison d’Auguste somptueuse apparait dans sa distribution
précise, la Maison de Livie charme par son intimité discrete.
Mais c’est le paysage sévére et radieux, les chénes verts, les
bouquets d’ifs et de cypres, les fleurs en profusion qui retiennent,
et 'incomparable vue, d’une part, sur le Colisée, la Basilique de
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Constantin, I’Arc de Titus; plus loin, sur des tours médiévales,
et sur le Forum entier, et sur le Capitole, et, par deld encore,
sur des coupoles d’églises, — et, d’autre part, sur le Cirque
Maxime, la désolation de I’Aventin avec ses églises isolées, la Via
Appia, les aqueducs, I'immensité déserte de la Campagne, pleine
de réve et de lumi¢re mélancolique et vibrante, puis sur les ifs de
la Villa Mattei, les ruines colossales des Thermes, les églises du
Celius, le toit A statues de S'~-Jean de Latran, — tout Rome !

L’aprés-midi, d’une lourde chaleur claire, m’appelle tout
d’abord dans les quartiers populeux. On y est oisif et endimanché ;
on va par groupes vers les promenades, on s’arréte a causer sur
le seuil des demeures. Les églises transtévérines sont emplies de
vieilles dévotes en haillons lumineux; plusieurs, bossues, s’em~
pressent & donner le renseignement superflu et qu’on ne recherche
pas, pour provoquer 'auméne. J’entre & San Crisogono, basilique
vieille 3 amples colonnes, 3 Santa Cecilia in Trastevere, & Santa
Maria in Trastevere avec des mosaiques sombres sur I’entrée et,
a lintérieur, dans l’abside. Toutes églises pauvres d’aspect dans
leur parure de vieilles choses.

Par des sentiers 3 peine tracés au bout d’un quartier a rues
bourgeoises et neuves, je gagne sous les arbres San Pietro in
Montorio, célebre par son point de vue unique. Acqua Paola
(Paul V, Borghese, 1612) ; la Passeggiata Margherita, aimable et
agréable ; la statue de Garibaldi, héroique mais point déplaisante
et bellement située sans déparer rien, ni mesquine, ni encombrante
(chose rare !) ; Sant’Onofrio, et le chéne du Tasse ; descente sur
le Borgo : Saint Pierre.

C’est la béatification de Julia Billiaert, fondatrice de I'ordre
des Filles de Jésus, & Namur. Elle se dévoua en secourant les
blessés ¢« in pugna waterloonia ». Tout Saint Pierre, I'admirable
salle de bal, est tendu de rouge. Eclaboussement trop somptueux,
rangées superposées de lustres énormes dans le chceur. Musiques
puissantes, indifférentes. On devine au loin, par dela la curiosité
empressée et froide de nuées d’anglaises, d’allemandes et de russes
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entassées, 'office qui se perpétre. Remue-ménage, mouvement
d’exitation : quelque chose, la~bas, par-~dessus la foulle des tétes,
le pape, tout blanc, sans tiare, sur sa sedia gestatoria passe,
bénissant. Curiosité d'étrangers en toilette, et qui ont payé pour
voir ; pas de recueillement, ou A peine. Une pauvresse insinuée
devant K., en extase ; il lui demande, & la sortie, si elle L’a bien
vu ; avec un accent de regret inexprimable : € oh, pochissimo ! »,
lui répond-elle.

... Quelle foule! Les trams, difficilement abordables, sont
envahis d’assaut. Eperdus, les conducteurs clament des défenses ;
tout est complet, inutile d’essayer ; ils ne peuvent laisser entrer.
Néanmoins on pénétre. Malgré I'opposition d’un occupant, quand
la voiture s’est ébranlée, un homme encore se hisse sur la plate-
forme. Il reproche a l'autre, avec véhémence et force gestes,
d’avoir voulu lui faire obstacle, il lui détaille sa sottise, son
insolence ; aprés quoi, ils causent, soudain, en amis, cependant
que lintrus de tout A& I’heure veut — et toujours en vain, —
s’opposer, par la force méme, A& l'envahissement qui continue.

13 mai 1906. Anprt FoNnTAINAS.



PROPOS DE TABLE

ACADEMIE DES LETTRES BELGES.

La premitre séance, sous la présidence du micuistre, le baron des Arts, a été
d’un bout & I'autre consacrée & I'élaboration d’un Programme.-Manifeste. L’assemblée
désirait fixer, une fois pour toutes, I'esprit qui guiderait ses travaux et sa conduite.

Quelques discussions assez confuses ont surgi, mais 1'éloquence et le tact du
baron ont su dominer le tumulte et c’est & I'unanimité que I’Académie s’est trouvée
d’accord pour faire sien et le rendre ainsi immortel, le mémorable programme que
nous devions & Monsieur Valére Gille.

Voici ces définitives paroles que, pour les incrédules — il y en a toujours | —
nous garantissons scrupuleusement exactes et authentiques :

« Par ceci que I'Académie représenterait le public, elle rappellerait sans cesse
» & nos pottes, & nos romanciers, & nos auteurs dramatiques, & nos critiques,
» qu'ils ont des devoirs & observer vis-3-vis de leur prochain. Elle serait un salon
» ol les convenances sociales devraient éire observéa, et, parmi elles, les convenances
» littéraires ; elle enseignerait qu’il est séant de s’exprimer avec modestie et avec
» dlégance, et que parler une langue aimable et claire est la politesse de I’écrivain.
» Il n’est point douteux que, sous son influence, nos letires ne perdent de leur égoisme,
» de leur dpreié et, pour tout dire, de leur sauvagerte. » (%)

Un aussi neble langage, une aussi crine indépendance, ne peuvent qu'étre loués,
et c'est des pieds et des mains que nous y souscrivons.

Les visiteurs du 8alon de la Litléralure ne manqueront pas de se donner
rendez-vous A4 la succursale de cette intéressante exhibition que Monsieur le Ministre
Descamps vient d’inaugurer solennellement.

Le Pavillon des Couveuses abrite en effet, depuis quelques jours, trois illustrations
pottigues encore au maillot mais déjd géniales, dont M. Maurice Gauchez a’est chargé
d'écrire la biographie.

(*) La Belgique Artistique et Littéraire, n0 11, p. 180. Voir ausst V' Icadémie de Cocagne par Henry Maubel,
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Ces nourrissons des Muses dont le destin confirme l'exactitude des théories
défendues par M. Maurice Maecterlinck dans sa féerie 'Oiseau bleu, n’ont jusqu’a
présent manifesté leur talent que par des vagissements plus futuristes que littéraires,
mais s'il faut en croire les oracles ministériels, leur gloire s'annonce splendide et
inégalée.

Nos renseignements nous permettent d’annoncer que le premier, qui n'a pas
subi I'épreuve de la circoncision, est destiné & succéder & Monsieur Francis de
Croisset ; le deuxi¢me dont le patriotisme s'affirme par une prédilection pour les
biberons tricolores, hériterait de la succession de M. Georges Rency.

Quant au troisi¢me, outrageusement hermaphrodite, il cumulerait les génies
respectifs du D* Emile Valentin et de Madame Maria Biermé.

Nous sommes heureux d'apprendre 3 nos lecteurs que M. Auguste Rouvez, qui
les a mis au monde, se porte bien.

L’EXPANSION MONDIALE.

Le Conseil municipal de Paris, désireux de rendre hommage 4 deux de nos plus
illustres écrivains, dont I'amitié proverbiale a fait palir l'astre d’Oreste et de Pylade,
vient de débaptiser 'Jvenue de La Motle-Picquet, qui portera désormais le nom
d’Avenue de Wilmotte-Picard.

LITTERATURE BELGE.

De M. Désiré~-Joseph Deboeck (Tayase : Juin 1910).
Et voici que j'ai tout-d~fait oubli¢ au fond de ma poche, le crayon d’humoristique
caricaturiste qui me les eut fait voir dans les verres déformants de l'ironie.

Monsieur Paul André, officier d’artillerie et d’Académie, dirige La Belgique
Arlistique et Lilléraire avec toute la vaillance d’'un officier de la garde civique.
En ces temps de service personnel, voild un exemple de militarisme intensif dont le
pays a le devoir de se féliciter.

On nous en voudrait de passer sous silence la Grande Kermesse liliéraire
organisée par M. Rouvez, mais nous ne pouvons mieux faire que de reproduire le
compte~rendu qu'en publie Pourquoi pas ; le voici :



LA GRANDE SEANCE DE LA LITTERATURE BELGE OFFICIELLE.

Ce serait le moment de réentendre les chants d'allégresse par lesquels MM. Paul
André et l'abbé Moeller accucillirent l'entrée au ministére de M. le baron Descamps,
ministre des sciences et des arts.

« Il y a quelque chose de changé en Belgique, disaient ces poétes ; la littérature
cesse d'etre la Cendrillon nationale ; nous avons un ministre, nous aurons une
Académie ». Paulo majora canamus. Ils pourront dire aujourd’hui : ¢ Nous avons un
Roi, nous avons une Reine | » Un Roi et une Reine des littérateurs.

Le Roi et la Reine, en effet ont trés gentiment voulu « honorer de leur présence »
la grande séance littéraire que la direction des Lettres avait organisée et qui a eu lieu
mardi & I'Exposition, au milieu des portraits de tous nos littérateurs illustres, de
Camille Lemonnier 4 Maurice Gauchez. Ils y ont mis cette bonne grice simple qui
leur vaut partout la popularité la plus légitime. Ils ont entendu, de Vair le plus
pénétré, non seulement l’aimable harangue de bienvenue que leur a faite Verhaeren,
qui commence décidément & connattre trés bien son métier de poéte-lauréat, mais
encore un discours d’Edmond Picard, réclamant avec une inlassable générosité la
fondation d’un théatre belge, ot le public se déshabituerait de 'art corrompu que nous
envoie la funeste Erotopolis ; une homélie — pittoresque et gentiment dite d’ailleurs
— de l'abbé Hugo Verriest, célébrant en flamand les gloires de la littérature
flamande, et une note érudite de M. Victor Chauvin sur la littérature Wallonne.

Mais on n’était pas venu li pour entendre des morceaux d'éloquence, mais pour
présenter la littérature belge au Roi et le Roi & la littérature belge.

Cela s’est fort bien passé : aussitot le dernier discours prononcé, on a8 vu nos gens
de lettres s'acheminer des quatre coins de la salle en jouant discrétement des coudes,
vers 'estrade ol le Roi et la Reine saluaient et complimentaient infatigablement.

M. Un-Tel, disait Verhaeren :

« J'ai lu tous vos livres, Monsieur !

— Ah | Sire !...

= Votre dernier roman m’'a infinement intéressée...

— Ah ! Madame I... Votre Majesté I...

Et le littérateur se dandine, modeste, souriant et ravi.

Puis la conversation languit un peu et on passe & un autre :

« J'ai lu tous vos livres, Monsieur !

— Ah! Sirel... »

Et cela continue.

Tous y passent, l'artilleur et le professeur, et le journaliste, et I'ex-anarchiste et
tous ont le méme sourire ; c'est déji le sourire de Cour.

Tout cela est parfait : il est bon que des liens sacrés s’établissent entre la lintérature
nationale et la dynastie. Seulement, que la littérature nationale ne se relise pas;
qu’elle n'aille pas trop chercher ses origines dans les revues d'il y a quinze ans, od
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se trouvaient tant de belles déclamations contre les officiels. Et surtout, qu'elle ne
s’avise plus de sourire des officiers de garde civique ou des présidents d’orphéon.

« Tout cela prouve, dit en sortant un grincheux, que les artistes ne sont que des
bourgeois dégénérés |

— N’ayez crainte, ils se régénérent ».

P

— Affaire de goOt peut-etre, mais j'aimais mieux Eekhoud et Lemonnier en
Cour d’'Assises qu’aux pieds de leurs Majestés. Ils m'y semblaient plus grands et
plus fiers.

— Alors, vous les trouvez changés ?

— Peut-2tre ? Il est vrai que tant d’années ont passé depuis...

— Possible ! Mais il ne me déplaisait par de voir fraterniser leurs Majestés
avec les auteurs d'Escal-Vigor et de V'Enfant du Crapaud.

— Oui, un scandale qui finit en fait-divers. N'est-ce pas ce que disait
d’Annunzio en parlant de Lemonnier ?

— Autre chose | Que pensez-vous de Johnson et de Sam Mac Vea?

— Que la force des boxeurs nigres consiste surtout & « encaisser ». Qu'importe
un coup~de-poing, cela s’oublie et fatigue l'adversaire.

L d

« Le Soir » est dur pour nos écrivains ; voici ce qu'il imprime :
« ILS SONT TRES FIERS

« Remarqué depuis deux jours chez nos hommes de lettres un petit air de fatuité
qui tranche fort sur I'habituelle modestie de leur allure.

Que se passe-t-il ?

Oh ! ce n'est pas trés compliqué. Depuis six mois ne courent-ils pas de surprise
en surprise ?

Le discours du Roi au premier jour du régne les invitait & embellir I'dAme du pays.
Ce n’érait pas mal déja. Ils existaient donc, ils avaient droit de cité, ils avaient sans
doute du talent... Puis ce fut 'Exposition, la séance solennelle consacrée i la
littérature, le Roi et la Reine chez les poétes et prosateurs. C'était mieux, c’était
mieux. Et maintenant ils servent de trait d'union entre la Belgique et la France, ils
sont entrés dans le toast du Roi, autant dire dans la gloire.

Alors, mais ¢a va bien, ¢a va trés bien. La littérature belge en est un peu
suffoquée. Tant d’honneurs, aprés tant d’obscurité | Cela tourne un peu la téte. Rien
de grave, heureusement. Cela passera. Continuez, messieurs ! Vous devenez quelque
chose, 4 c4té du Commerce, de I'Industrie, et méme, 'ombre de notre Grand Roi me
pardonne, des Travaux publics. »

Qui se serait douté que c’était 13 la gloire ambitionnée par nos écrivains ? Mais
qu’ils ont donc eu tort de ne pas se faire boutiquiers, industriels ou entrepreneurs;
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la gloire était la méme, avec cette différence que, pour ces derniers, elle est au
moins lucrative |

Ce n'est pas que Fernand Khnopff ne soit pas généreux, mais il pratique
la charité avec intelligence. Ceci encore en est une preuve.

Il s’est trouvé, lors des travaux du jury de peinture & [’exposition, qu'une
grande toile de Broerman, difficile & placer, trainatt & terre ; ce que voyant, un
membre du jury dit:

— Redressons cette toile, car il est dangereux de la laisser ld; on finira par
marcher dedans.

Fernand Khnopff & qui s’adressait le propos, prit son air pensivement penché
et répondit mystérieusement :

— On prétend que cela porte bonheur ?

e

Nous lisons dans Paris-Journal :

« M. Edmond Picard, le célébre avocat et écrivain qu'en Belgique on appelle
« notre oncle », est, on peut bien le dire, un enfant terrible.

Voici sa derni¢re. Il s’est fait graver des cartes de visite qu'il réserve sans doute
4 quelques ~uns de ses confréres en littérature, car elles sont ainsi libellées :

Epmoxp PICARD
Etrippeur de Cuistres, Ecorniffievr de MufTles,
Escarbolear de Pignoufs. »

Des renseignements de source trés sérieuse nous permettent de confirmer et méme
de compléter cette information. L'entourage du verveux journaliste, qui exprima si
¢loquemment 1a fatigue de vivre, craignant de le voir recourir au barbare harakiri des
Japonais, se montre trés inquiet et excerce autour du Mattre une active surveillance.

Nous ne pouvons croire cependant que le grand patriote qu’est Picard abandon~
nerait l'arme si sire bien que moins expéditive — et si conforme en cela i notre
amour de la moyenne mesure (middelmate) nationale : le ridicule.

P d

DROIT DE REPONSE

Monsieur le Rédacteur en Chef,

Je n'ai évidemment pas la prétention d’avoir encore grand chose de commun avec
Monsieur Anailole France, poéte, auteur dramatique et romancier, le plus grand,
peut-2tre, des écrivains de notre époque... Une seule chose doit cependant nous 2tre
commune & l'un et & l'autre : 'horreur les fautes de frangais. Et comme dans votre
muffle de Pays on prend tout au sérieux, je vous serais trés reconnaissant de constater
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dans votre prochain numéro du Masque — en insérant cette lettre, par exemple —
que ce n'est pas moi qui vous ai « informé que » (1) —

J’espére que cette simple rectification que je vous demande vous semblera toute
naturelle et que vous ne perdrez pas I'occasion de parler encore de moi dans votre
jolie revue.

J’aime tant qu'on parle de moi — c'est une maniére certaine d'arriver & la gloire
littéraire sans se fatiguer — .

Merci d’avance, Monsicur le rédacteur en chef, et une main bien amicale,
volontiers. S. Bowmariace.

Nous enregistrons bien volontiers la déclaration de M. Sylvain Bonmariage et
nous sommes fort heureux d’apprendre qu'il n'a de commun avec M. Anatole France
que U'horreur des fautes de frangais. Sans doute, M. Anatole France, s’il awvait lu
le Masque et voulu préciser un point aussi important d’histoire littéraire, n’aurait.il
pas hésité 3 nous informer qu’il n'a rien de commun avec M. Sylvain Bonmariage.
Il se serait montré ainsi moins puriste que M. Bonmariage et se serait accordé une
licence autorisée par l'usage ainsi que par Amyot (Flamin, 4) par Buffon (Oiseaux,
t. IX, p. 407) et méme par Racine (Bajazet, acte II). Il est vrai qu'il n’aurait
peut-&tre jamais écrit comme M. Bonmariage : « Vous me demandez Odette & préter »
(Attitudes, p. 22), licence qui, & notre connaissance, n'est autorisée que par
M. Beulemans.

La Revue des Poéles publie les admirables vers suivants :

LES ORIGINES, par Henat Maassex

Plongés dans quel Lontain médiéval el morne,
plongés dans quel chaos dont om ne sail les bornes,
les sansonnets mystiques ont-ils gravi les cimes

et dans les pourpres bhauts des branchées infimes,
choisi entre milliers, les carmines

gramines

des bois lorturés

par une exaltante Divinité?

Plongés dans quelle offrante et infinie phrase.
plongés dans quel destin azuré el austral

les sansonnets mystiques aux frémissantes grdces
ont-ils choisi nos bois dans leur vol augural ?

(1) Monsienr S. Bonmariage, auteur dramatique, romancier et polte, nous informe qu'il n's rien de
commun... elc.
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Et voilad !

Plongés dans quel osseux et lapidaire granit

et dans quel songe emmi,

leurs brdmantes missions ont-elles englutiné

Le Glacial Omnisombre des cabrants embryons ?

Bondis de quel poéme incolore el mystique.
de quel poéme errant, génial,

sidéral,

les zansonnetls des bois austéres et déifiques
ont-ils élu nos bois dans les bois maléfiques ?

Hormis les passereaux et les sillons brumeux,
bormis l’estampillaire

el noire sorciére,

les bois ont salué les sansonnels divins
comme les envoyés d’Apocalypses nains.

« Les Sansonnets Mystiques »).




La Bénédiction du Jour des Cendres

Aux Anciens irréductibles

Soyez béni, mon Dieu ! qui donnes le galisme
Comme un divin reméde aux désillusions

Et! comme le meilleur, le plus stir caléchisme
Ol se puise le golit des décorations.

Je sais que vous gardes une place & Uartiste
Dans les rangs des fauteuils académiciens :
J'espére que David m’aura mis sur la lisle,
Moi, poéle ortbodome et l'un des anciens.

Je sais que les bonneurs sont la noblesse unique
O} ne mordront jamais que les vieux écrivains
Et qu'il faut oublier qu’a la Jeune-Belgique,
Nous les avons bonnis comme pileux el vains.

Mais les bijoux perdus de nos ceurs de naguére,
La baine et le mépris pour les petils rubans,
Par l’dge dispersés, ne sauraien! salisfaire
Notre 0if de bochets; nous sommes des enfanis.

E! nous voulons du rouge & notre boulonniére,

Du maroquin au C.., un frac vert épinard ;

Nous voulons un complet pour que les douairiéres
Nous prennent pour des gens de la maison de l'arl.

S. V. P. GRAND CORDON
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Essai de Critique dialoguée

PAR

LES CELEBRES DUETTISTES MM. CASSEROLE ET COUVERCLE

a8 L. Dumont-Wilden et G. Marlow

CasseroLE. — Je suis gavé de livres, j'en suis dégodté. Il n’en est pas un,
ceux de Barrés exceptés, qui vaille la chandelle dont je les éclaire. J'ai beau les lire
avec la ferme volonté de n'y rien découvrir qui mérite d’'dtre pensé ; j'ai beau les
passer au crible de ma plus méchante humeur, méme avec l'arritre-pensée de les
trouver maavais malgré tout, — je ne leur trouve aucune saveur, aucun talent.
Quant au génie, cela n'existe pas; il n'y a que l'ordre, la méthode et... Barrés.

CouvercLe. — Mon cher Casserole, vous voild encore une fois dans la balan-
soire, qui va de l'injustice & l'aigreur. Permettez-moi de vous dire que vous exagérez.
Il vous manque la foi, cette foi~criterium qui fait qu'on trouve beau ce qui est écrit
par certains écrivains, laid ce qui est écrit par les autres ; en un mot, le secret de la
saine appréciation.

CasseroLe. — Noa ! je n’en veux pas ! Je n’ai confiance qu'en mon compte~
gouttes ; encore faut-il qu’il soit plein d'acide. Alors du moins j'ai le plaisir de
m’imaginer, — lorsque je presse la poire qui en est comme le cerveau-générateur, —
qu'il pisse du vinaigre. Qr, je me délecte dans les astringences ethniques, les
constipations départementales, les resserrements locaux et les rétrécissements parti-
cularistes de Barrés.

CouvercLe. — Je comprendrais & la rigueur votre amour de l'esprit latin, mais
n'y a-t-il pas quelque monotonie & rester toute sa vie assis sur le banc de pierre du
hameau-frontié¢re, en face de I'église paroissiale ?

CasseroLE. — Vous ne ressentirez jamais l'attirance douairi¢re du spectacle
qu'on y contemple, le charme qu'on éprouve, — alors qu'on ne croit pas en Dieu, —
4 saluer le vieux curé alsacien qui passe entre les tombes du cimeti¢re. Le prétre
n'est rien, ne représente rien, puisqu’'on ne croit pas ; mais c’est une soutane et un
tricorne bourrés de vide et rien n’est attrayant comme le vide de l'ancien temps qu’on
salue au passage !

CoovercLe. — Mais encore | Vous ne pouvez vous soustraire enti¢rement aux
empiétements du présent ?

CasseroLe. — Il est vrai. Mais j'ai fait deux parts de la vie: l'une pour les
vieux curés de la tradition, l'autre pour la vie contemporaine ; & celle~ci je n'accorde
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que les heures du matin, de 9 & 11. Vous la connaissez I'heure exquise ; les portes
des grandes maisons bourgeoises et des hdtels aristocratiques s’ouvrent ; les servantes
des premitres, les femmes de chambre et les valets de ceux~ci empoignent les cuivres
de la porte ou le bouton de sonnette et, tout en polissant, établissent entre les
demeures urbaines une chatlne ininterrompue d’analyses intimes, de critiques ancil~-
laires et d’essais commentateurs, odi les mattres sont revus et repassés comme au
microscope, c'est-d~dire en tout petit.

Or, j'observe depuis quelque temps, que mes cuivres reluisent plus que ceux des
autres. Eh [ bien, j'en sais le pourquoi et vous confie que je ne le dois qu'd I'excel-
lente pommade frangaise dont je suis I'apdtre et le concessionnaire.

CouvercrLe. — Je saisis maintenant, mon cher Casserole, l'attrait spécial de vos
entretiens qui...

CasseroLe. — A quoi pensez-vous, Couvercle ?

Couvercie. — A rien! J'observais seulement que votre griffon brabangon,
— il est de race — vient de dénicher une petite bréche au socle de cette statue et
d'y faire un petit pipi.
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SONNET

O Béatrice, n’est-ce en un monde enchanté,
Au fond de ce manoir dont le donjon domine
Les pampres de Toscane et la fleur florentine,
Que nous véciimes, la, ce merveilleux été ?

Rappelle-toi : La plaine autour de la colline,
Le beau ciel radieux, l'air de sérénité,

Toute la terre en féte offrant a ta beauté

Sa couronne de gloire et de grdce divine.

Ceux qui se sont aimés en ces jardins troublants
Ou des esprils, le soir, se mélent aux vivanis,
Jusque dans la mort méme y retournent, fideles.

Et c’est pourquoi mon d@me, en songe, chaque jour
S’en revient errer sous ces roses éternelles

Et t'y redire encor son grand et triste amour.

CHARLES VAN LERBERGHE.
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COLCHIQUES D’AUTOMNE

A Willy Victor

— Quelle joie souveraine et quel réconfort de vous rencon-
trer, Mademoiselle.

— Votre amabilité s’exagere ; elle semble avoir gardé la
violence de vos fi¢vres... Sont-elles absolument dissipées ?... On
m’a dit que vous aviez beaucoup souffert.

— Surtout la dernié¢re semaine, o1 reclus dans ma chambre et
autorisé cependant & y vaguer, je ne me sentais plus aucun lien
me rattachant aux objets qui la meublaient. Il me semblait que
mon ame était absente et je cherchais, avec angoisse, des pensées
sous mon crane vide. La fievre avait emporté le mécanisme de
mes habitudes ; je trainais d’un siége a l'autre, le simulacre de
ma personnalité,

— DMais le reméde a cet ennui était facile. Vous pouviez
revoir vos amis, reprendre contact avec la vie, votre vie... si
animée, Monsieur Claude.

— Il y a presque un peu de cruauté dans votre supposition.
Voici le premier jour que je quitte la maison. Encore ne puis-je
m’en éloigner trop.... « De courtes promenades dans les champs,
aux alentours », a dit le médecin, « Rentré a quatre heures »..
Voulez vous me permettre de vous accompagner un bout de
chemin, Mademoiselle Adrienne ?.. C’est presque une charité que
je vous demande...

Elle acquiesga d’un petit mouvement de tte, sans éteindre la
clarté caressante de ses beaux yeux. Elle était sans artifices.



Ils marchérent lentement dans les fanes tapageuses d’une
aprés-midi de novembre.

Le chemin faisait une courbe ample et gracieuse au bord
d’une haie verte, dont le dos rond se couvrait d’une rouille d’or.

Ils suivaient des souvenirs dans leur cceur attendri, regardant
sans parler, I’éloquente magie du décor.

Ils se connaissaient de longue date. Habitant aux confins
d’Uccle et de Forest, 13 ol les deux communes se melent en de
somptueuses avenues de marronniers et de routes sablonneuses
menant soit 3 la gare, soit aux grandes voies vicinales vers la
ville, ils s’¢taient maintes fois rencontrés. Ainsi devaient s’établir
entre eux, ces rapports de bon voisinage qui sont 4 la campagne
des titres d’amitié¢. Le départ de Claude pour le Congo empécha
qu’ils se transformassent en un sentiment plus tendre.

Quand il revint au pays, ses compagnons du régiment, les
anciens africains accaparérent ses loisirs. Aprés les heures actives
qu’il passait dans les bureaux du Département Colonial, il leur
sacrifia son talent d’amuseur. Sa vie ainsi s’adapta tout de suite a
I'atmosphére amollissante des bars, dont ses années de large
liberté dans la brousse lui avait fait perdre le goiit. L’énergie
virilement déployée devant les forces primitives, farouches, souvent
mortelles d’une nature et d’une humanité entiere qui se défendent,
reprenait plaisir & I’alliciante camaraderie des femmes. Toutes se
faisaient plus tendres au madrigal autour duquel son parler avisé
menait la conversation la plus terne. Claude en tirait le profit
désirable, aimant selon le caprice d’'une heure. Il croyait ainsi,
sagement, avoir résolu le probléme sentimental et ne s’en préoc-
cupait guére autrement...

Cette fievre en I’¢puisant avait aiguisé chez lui le désir de
ces triomphes faciles.

Les feuilles des platanes se frottaient 'une a l'autre avec un
petit bruit sec qui devint A I’entrée du Bois, un long mumure confus.

Adrienne écoutait cette lente rumeur. Ses pensées y
gagnaient un cours mystérieux et profond. Elle songeait : « Claude
Pécoute ainsi, peut-tre ». Elle leva son regard vers Claude. Il



saisit la portée de ce moment, I’éclair qui indique tout A coup le
chemin dans la nuit :

— Quelle saisonfrivole,Mademoiselle. La nature nous découvre
tous ses secrets. Elle nous offre ses charmes dans les parures l¢s
plus diverses, les plus tiantes, les plus majestueuses. Et quand
elle s’en est dépouillée pour garder 2 la terre sa chaleur, toutes
les richesses de l'avenir, I'homme la délaisse pour courtiser la
Yille..... . Yotre prénom, d’'une harmonie si vibrante, m’incite a
découvrir A cette beauté qui trop s’abandonne, une analogie avec
le sort de la tragédienne célebre...

— Adrienne Lecouvreur ?

— Oui.... Conaissez-vous l'aventure poignante de son amour?

— Non, Monsieur Claude, mais je serais heureuse de I’en=
tendre conter, d’autant qu’elle m’instruira, peut-&tre, sur le signe
prémonitoire d’un prénom.

— O! elle se résume a peu de chose, — le drame en est plus
atroce.

Claude concentra le récit, de sa voix savante.

— .... Elle vendit ses plus beaux atours, ses robes qu’on
disait tissées d’or par des orfevres et gemmées par des lapidaires,
la moindre épingle de ses cheveux oit brillait encore un éclat
précieux..... Elle se mit aux plus basses besognes... Elle apporta
au prince imbécile et hableur, qui croyait par les millions dépensés
a Paris reconquérir son royaume de Courlande, ce qu’elle y
gagna. Elle lui fit le sacrifice de son talent, de sa beauté. Elle le
voyait entouré d’une véritable cour. Il lui disait: « Tu es la femme
la plus énergique qu’il soit possible d’admirer »... Adrienne était
heureuse. Un matin, n’ayant plus méme une houppe poudrée pour
sécher la rougeur de ses larmes, épuisée par tant d’efforts inutiles,
elle voulut se jeter dans les bras de son amant. Elle croyait,
simple femme, simple mere, dirai-je, retrouver transformées en
amour, en reconnaissance, toutes les richesses de sa gloire
captivante livrées aux usuriers. Impassible demeura le visage
préoccupé du prince. Quand il vit Adrienne, devant lui, les bras
tendus, il eut un geste d’effroi en remarquant sous les paupitres



de celle~ci deux petits triangles ot les larmes avaient irrité la
peau. « Ma cheére, lui dit-il, la coquette princesse de Broglie
posse¢de une poudre de riz, dont je vous recommande le velouté
charmant »,

Claude se tut.

Adrienne attendit, espérant qu’il ajouterait une phrase précise
et apaisante. Mais le jeune homme semblait requis par d’autres
réveries, par les paroles du vent malin, subtil, inconcevable.

— Et la moralité de cette histoire, cria sa compagne brus-
quement.

— Ecoutez, comme les feuilles de I’automne parlent les unes
aux autres ; nous ne saurons jamais autant qu’a cette heure
ce qu’elles nous révelent. Ne le pensez-vous pas, Mademoiselle
Adrienne... Lecouvreur ?

Ils recommencérent a sourire, puis se dirent « Au revoir »,
La bise turbulente empéchait encore les ombres du soir de
s’étendre. Des masses obscures se poursuivaient sous les arbres,
mais la route penchée, tournait toute blanche au coude de la haie.

C’est 1a que le lendemain et les jours suivants ils se retrou-
vérent. Les grices de la saison convenaient aux émois atténués de
leur idylle. Leur double douceur hétait la guérison de Claude. La
sécheresse de ses levres disparaissait. Au coin de la pupille, on ne
lui voyait plus de filets jaundtres et son teint s’animait.

« Je me retrempe, pensait=il, puisque je prends plaisir a la
petite. Un simple essai pour me remettre en train ».

Chaque jour, avec I’habilet¢é de sa phrase insidieuse il
polissait I'dme cédante de son amie. C’était, il se I'affirmait bien
une fine joie d’artiste en vacances, oit le cceur n’avait nulle part.
L’art était d’y enivrer celui d’Adrienne, et de ce coté, il se
félicitait.

En effet, son amie, maintes {ois, ’arrétait devant V’aspect
tourmenté d’une feuille, lui parlait des gens sur le chemin, avec
ses mots a lui. A coup sir, elle s’imprégnait rapidement de son
originalité. Dans cette
de ses fantaisies. « On ne réflete le tour d’esprit et les manies que
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de ceux que I'on aime ». Il croyait donc avoir mené Adrienne au
bord d’'un aveu. Il essaya d’en provoquer le flux passionné aux
levres de la jeune fille. A vrai dire c’eut été une idylle gracieu=
sement ornée et compléte.

A mesure qu’il devenait plus pressant, Adrienne détournait
sa pensée vers des choses banales. Claude ne comprenait pas ces
ruses. Pourquoi son amie évitait-elle une confession si habilement
réclamée ? « J'ai été idiot de lui raconter cette histoire de comé-
dienne » se disait-il quand il supposait aux moralités, une
influence maligne... « Qu’importe, aprés tout »... Puis, il songea
a I’époque ol il serait de nouveau la-bas, bien loin, aux heures de
solitude, de défaillance. Autrefois, il n’avait jamais cru a la
douceur de ces lettres d’amour, a la consolation qu’y puisaient ses
compagnons... Elles étaient toutes les mémes... On devait s’en
lasser... Claude cependant, appréhendait de repartir sans &tre siir
que quelqu’un penserait a lui d’un grand amour. Enfin il se
reprenait 2 souhaiter ce départ : «Si elle savait que je m’embarque
bientdt, ne souffrirait-elle pas, ne me dirait-elle pas ce que
j’attendais par bravade et de quoi je me désole maintenant » ?

Le destin le favorisa. Claude fut brusquement désigné pour
reprendre le commandement des postes du Kwango, menacés par
des peuplades turbulentes. La hate du départ, le coup du fouet qui
bouscule le train régulier des idées, le rendaient joyeux. « C’est
P’aiguillon révé ; les femmes honnétes ne se confient pas sans que le
motif ne les ennoblisse. »

Lorsque Claude apprit 3 son amie la nouvelle, elle palit
légerement. Mais se ressaisissant et comme héroique dans son
adieu, elle lui serra la main:

— A plus tard, Monsieur Claude. C’est bien siir que vous
repartez pour I’Afrique ?

— Oui, je retourne et avec joie, langa=t~il.

Il espérait que cette fanfaronnade amollirait I’ame d’Adrienne.
Mais elle ménageait ses charmes pour un autre et puisqu’il n’était
pas triste, elle lui dit avoua. avec une petite mine victorieuse :
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— Nous serons deux pour penser A vous, je me marie
bientdt... Au revoir, mon fiancé m’attend dans notre jardin...
Adieu, Monsieur Claude.

Elle s’enfuit comme le bruit d’une grille gringait derriére les
arbres.

Claude tituba, ses jambes fléchirent. Il s’agenouilla dans les
feuilles silencieuses. Elles étaient toutes mortes, noires, informes,
sans plus rien de leur froufrou et de leur parure automnale.

Dans la petite gare d’lUccle-Stalle, on entendait un train
haleter et qui ne partait pas et qui ne partirait peut-étre jamais...

GastoN=DENYS PERIER.
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Les Saisons

Je dirai la douceur diverse des saisons
et le charme ondoyant et cruel de l’amour.

Jévoquerai le sage au seuil de sa maison
qui voit paisiblement dans son cceur les saisons
passer en chantonnant parmi la joie des jours.

Je dirai la douceur diverse de I’amour.

Etl je dirai le fou qui se vaulre el qui rue
parmi les flammes d’Aoiit et la torpeur de Mai.

Et celui qui répand une priére émue
au somptueux Seplembre et au sec Février.

Je dirai le désert glacé des Janviers ternes,
et les Juillels out les femmes sentent les fleurs.

Je chanterai Oclobre éclairé de lanternes,
et le jeune dieu Mars s’éveillant dans les pleurs.

J évoquerai aussi U'adolescent Avril,
quand le sommeil prend fin et que le ciel bleuit.
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Et en Juin la mer enamourée, oit mille
lueurs flottent et dansent sous un soleil pali.

El je dirai Novembre et Décembre cruels

ot ’'amour s’exaspére dans la chaleur des chambres,
ot les baisers brillants battent a grands coups d’ailes
des saveurs de safran, d’alcool brillé, et d’ambre.

Je veux chanter les mois : — Janvier frigide et raide,
peére des douze mois, roi des bois dépouillés ;

Février, mois des eaux ; Mars, oit la pluie est tiede ;
Avril, léger comme un soupir dans un baiser.

Je veux chanter en Mai le frisson de la terre ;

Jje veux dire U'ardeur de Juin, l'or de Juillet ;

et 'embrasement d’Aoilt dans les plaines premiéres ;
et Seplembre, et ses crépuscules violets.

Je veux chanter I’biver venu avec Oclobre,

mois bumide et glacé, comme un béros neigeux ;
Novembre décharné sous sa parure sobre ;
Décembre, mois désert et cruel, mois des feux. —

Mais je dirai moins bien la douceur des saisons
que la douceur de vous aimer, 6 vous que j’aime,
d’'un amour qui ondoie au rythme des saisons

et reste semblable a lui-méme.

Gaston FURST.

(*) L’Annés, 3 paraftre prochainement,



EGLOGUE

Quelques jeunes villageois avaient accoutumé de se réunir,
aprés les travaux champétres du jour, & l'ombre fraiche des
marronniers géants, tout prés de la masure du passeur d’eau.

Ils vivaient ainsi, soit en silence, soit en devisant, les heures
d’attente qui séparent le jour de la nuit comme les fiangailles
séparent du mariage.

Jamais le passeur d’eau ne se mélait a leurs entretiens ni ne
les écoutait. Il avait vu tant de monde et en verrait encore; il
avait entendu tant de paroles et en entendrait encore, que les
hommes et les paroles lui étaient devenus indifférents et inutiles.
Il était comme le silence oii tombent et meurent les entretiens.

Les paroles ne sont possibles que dans le silence, mais elles
meurent dés qu’elles y sont tombées; le silence les absorbe, mais
n’en est nullement altéré.

Seulement, le silence fait penser et le voisinage de ’lhomme
qui se tait est plein de pensées et de paroles.

Et le passeur d’eau allait et venait sans troubler les jeunes
hommes non plus que ceux-ci ne le troublaient.

Et 'un d’eux dit :

— Quelques~uns sont partis pour la ville parce que la vie y
est plus ardente, plus compacte, plus agissante. La vie y est plus
la vie que dans les champs. Toutes les forces de 'homme y sont
absorbées par les nerfs et l'esprit n’intervient que pour sentir
avec plus d’acuité la part que nous dérobons a la vie universelle.
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Ici la méditation court autour de nous et nous suit partout ;
elle danse dans le silence qui nous préceéde et se traine, comme
une vieille femme, souvent sous la forme vague d’un souvenir,
dans le silence qui nous suit. L’horloge méme sonne pour I'ame
plus que pour les heures.

La-bas, 3 la ville, vivre c’est briler comme le bois brille
dans l’atre; vivre ici, c’est vivre lentement comme le tronc du
marronnier qui vit, mais qui ne porte ni feuilles ni fleurs; le tronc
vit, mais si doucement qu’il semble mort.

Et il n’est pas lui-méme quelque chose de vivant; il n’est que
le porteur de la vie; il la va puiser dans la terre pour la porter
fidelement aux branches et aux feuillages qui sont au~dessus de lui.

Et 'homme de la campagne, lui aussi, vit ainsi anonymement.
Toute sa vie n’est pas sa vie; il n’est que 'homme qui perpétue la
famille et le village; il a des racines dans la fosse de ses péres et
n’y puise la vie que pour la transmettre a ses enfants. Son travail
est plus long que sa vie; il ne le commence ni ne le finit jamais.
Ce sont ses aieux qui défrichérent son champ et le fertiliserent et
c’est leur besogne qu’il continue sans pouvoir la parachever et ses
enfants mémes ne la finiront point.

Dans la ville, 'ceuvre est mesurée a la durée de ’homme;
elle mourra avec lui. Sa maison méme ne sera point habitée par
ses fils et d’autres y entreprendront une ceuvre personnelle et
rapide.

Je veux cette vie qui brile; je veux que toute ma vie soit donnée
a4 mon corps et je me désintéresse de ce qui fut, de ce qui sera
plus tard, pourvu que je me sente vivre ardemment. Il faut ravir
la sensation d’é¢tre comme on prend une béte a la chasse; il faut
voler la vie comme un voleur prend de la volaille; il faut saisir
’amour, quand il passe, pour jouir et non pour aimer; il faut
plonger la main dans un tas d’or et en prendre a proportion de sa
griffe; il faut braconner et non pas cultiver.

La mort alors vient d’'un coup, brutalement, et n’a pas le temps
de vider nos mains de ce qu’elles ont dérobé, comme elle le fait,



— 108 —

au village, par I'entremise de la vieillesse. Il faut mourir avec la
sensation d’emporter dans la mort le fruit de nos rapines.

Comme le vautour, il faut viser sa proie — qui est la vie —
et tomber dessus, sans souci du soir qui descend, de I’horizon qui
flambe, de I’espace qu’on parcourt, ni du matin d’un autre jour
qui déja se léve A l'orient. Il faut vivre si intensément dans le
présent qu’on ne se sente plus vivre dans I’espace et dans le temps,
car ceux~ci sont les deux grandes sources de la tristesse; l’espace
engendre les désirs, les curiosités, I'amour de l'inconnu, le réve
des fles et des océans; le temps engendre le passé: les souvenirs;
le temps engendre I’avenir : les soucis et la peur de la mort.

Non! Je veux briiler dans la vie comme le bois dans I’atre;
je veux que ma vie ne soit qu’une grande flamme dans le vent!...

Le passeur d’eau était revenu, ramenant de l'autre rive trois
villageoises chargées de paquets; et ces &tres qui étaient en
mouvement étaient moins turbulents que les paroles dites ; ils
semblaient silencieux et durables, alors qu’ils passaient dans
I’espace et les mots tourbillonnaient dans les dmes comme des
feuilles.

Les villageoises pass¢rent non loin du groupe des jeunes gens.

On voyait qu’elles revenaient de la ville; elles étaient endi-
manchées et portaientdes choses invisibles dans des serviettes rayées
de rouge ou de bleu. Elles-mémes semblaient imprégnées d’une
atmosphére inconnue et elles retournaient au village tandis que le
soleil descendait 3 I’horizon, car c’est toujours vers le soir qu’on
retourne au hameau, comme c’est le matin qu’on le quitte et c’est
pourquoi partir semble toujours heureux et pourquoi toujours le
retour est empreint de quelque tristesse.

Un autre parla tandis qu’il regardait les trois filles qui s’en
allaient vers la ferme o elles trouveraient la famille en attente
d’elles et aussi le sommeil pour leur corps fatigué.

— Moi, dit~il, je crains tout ce qui est au deld de I'horizon
qui enferme le village. J’ai confiance que jamais, ici, le pain ne
manquera; il viendra tous les matins 3 la ferme, exact et fidele
comme le chant du coq.



Ma vie me paraitra allongée de la vie de mes parents d’un
cdté, de l'autre de toute la vie de mes enfants. Elle sera uniforme
et nivelée comme la route, mais lente et d’autant plus longue.

J’éparpillerai mon &me et mon &tre autour de moi, dans mon
champ, dans mes épis, dans ma vigne, dans les chambres de ma
maison, jusque dans les pierres de celle-ci comme mes péres y
ont mis les leurs. Et ces choses me parleront, — car les pierres
mé&mes parlent au village, — et, en me parlant, elles me rendront
un peu de la vie que je leur aurai communiquée. Il y aura un
échange continuel entre les choses et moi et ma vie en sera plus
large, plus spacieuse, plus répandue.

Quand je me mettrai, le soir, & ma porte et que je regarderai
au loin, c’est un peu de moi-méme que je regarderai, comme si
je regardais en moi, mais mieux que si je regardais en moi, car je
n’entendrai pas ce triste écho qui répond toujours & nos pensées
et qui est notre conscience, car cette conscience je l'aurai épar-
pillée avec mon ame.

Je ne veux pas sentir que je vis pour ne pas sentir que la vie
passe ; ce qui passe est perdu.

J’en ai tant vu qui sont partis! Presque tous sont revenus, mais
quand ils sont revenus, ils ont senti qu’ils avaient laissé au loin le
meilleur de leur vie et les choses d’ici n’ont pu leur rendre ce
qu’elles n’avaient point régu. L’échange de vie n’a pu se faire
entre les choses et eux-mémes et c’est pourquoi ils ont senti un
vide trés grand ; c’est pourquoi ils ont été malheureux. Une part
de leur vie était ailleurs, l'autre ici ; la jeunesse perdue, la-bas;
ici, la vieillesse venue !

En ce moment on entendait les rames du passeur qui frappaient
les eaux et le bruit s’¢loignait.

Un troisieme dit:

— L’un ne veut vivre que dans le présent ; il craint le passé
et l’avenir, il craint le temps; l'autre ne veut vivre que dans le
temps, dans les souvenirs et I’attente, il craint I'inconnu. Pour vivre
toute la vie, il faut vivre dans les deux. Qu’importe que les souve-
nirs pé¢sent dans 'dme comme du temps mal digéré ! Qu’importe
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de perdre un coin de la terre quand I’ame peut contenir 'univers !
Je nais, je vis et je meurs comme un qui vient au spectacle.
Je veux voir toute la piéce. Je ne veux pas mourir sans avoir vu le
monde ol je ne passerai qu’une fois. Il faut remplir son dme de
spectacles, de souvenirs, de voyages, de connaissances, d’expé-
riences. Il I’en faut gonfler comme une outre ; il faut les y entasser
avec apreté, comme l’avare entasse les richesses de son trésor, car
ce sont les richesses de la vie. Il faut voyager et voir l'univers
pour amasser le bien de I'ame. Je veux parcourir le monde et
multiplier ma conscience de vivre par la conscience de la vie
universelle et si, comme d’autres, je dois, dans ma vieillesse,
revenir échouer au village patrial, il n’importe. Je serai comme le
beeuf étendu, le soir, dans la prairie ; je ruminerai lentement les
images de ma vie ; je serai comme I’avare devant son trésor ; une
a une je compterai les monnaies d’or de mon existence et 'outre
que j'aurai gouflée de vin en ét¢, me servira a étancher ma soif
de vie quand les nuits d’hiver seront venues !

Il y avait, au village, un étranger qui finissait ses jours dans la
solitude et le silence. Sa silhouette apparut sur la berge du fleuve;
il venait vers le groupe des jeunes hommes et ceux-ci se tiirent a
son approche. Mais il était bon et il aimait ceux qui s’assoient a
I’écart, sous 'ombre des arbres et prés des fleuves ; il était attentif
a ce qui se passe dans le coeur des hommes et il voulut connaitre
I'objet de leurs préoccupations.

— Vous avez senti, leur dit=il, que pour mieux se
comprendre, il faut s’¢loigner des hommes, car ceux qu’on trouve
assis dans la solitude regoivent la visite des idées. De quoi parliez~
vous ?

— Celui-ci veut aller a la ville pour y vivre intensément ;
celui=la veut voir le monde pour vivre de la vie de toute la terre ;
moi, je veux confondre ma vie avec celle du hameau oi je suis né.
Quel est le meilleur ?

— Nul ne détermine lui-méme la direction de sa vie, dit
I’étranger. Le hasard nous saisit & l'improviste, comme nous
saisirait l'aile d’'un moulin, et nous jette au loin. Celui qui a cru
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choisir sa route est souvent celui qui a le moins réfléchi. Il est des
moments oli votre destin agit comme le vent déplace l'aile du
moulin. Nous croyons délibérer sur notre sort alors que nous le
subissons déja ; il n’est plus temps de reculer, nous sommes sa
victime étourdie.

Vous irez a la ville, vous &tes en route déja ; car le jour ol
la pensée vous en est venue, le sort avait opéré. Votre pensée
n’était que la conscience d’un fait virtuellement accompli.

Vous, vous irez vers l'inconnu des fles parce qu’un jour
I'ombre d’un émigrant s’est mélée a votre ombre ; le germe de la
contagion était en vous et ce que vous appelez : délibérer, c’est
rassembler vos hardes pour un voyage inéluctable.

Vous, vous resterez enfermé dans un triangle mystérieux dont
le moulin, I’église et votre chaumiére sont les angles. Vous avez
épousé la fée de votre village comme d’autres épousent Dieu. Rien
ne saurait plus vous faire transgresser les lignes invisibles du
triangle.

Mais, seul aussi, vous irez, dans votre vieillesse, vous asseoir
sur le banc du Carrefour, au soleil et parmi les enfants qui vous
connaitront comme ils connaitront la mairie, le moulin et I’église.
Ils vous souriront comme vous leur sourirez, car ils seront siirs de
vous comme vous serez sir d’eux.

Par une loi mystérieuse d’équité et de restitution, jusqu’au
dernier jour le pain vous visitera quotidiennement; votre travail
accumulé en aura fait la farine.

Votre vie que vous aurez donnée au village, le village vous la
rendra; ne mendient leur pain au village que ceux qui viennent de
loin ; et c’est justice.

Et vous qui aurez été a la ville, et vous qui aurez vu le monde,
vous ne pourrez vous asseoir sur le banc du village de la méme
maniére, avec la méme sécurité et la méme paix de 'ame que
celui qui est resté.

Si, de vos deniers, vous y acquérez une maison, cette maison
sera assise sur le sol, sans racines dans la terre et vous y vivrez
comme un hdte et quand vous serez mort, nul, dans cette maison,
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ne pensera: Voici la place du pére; voici le coin de l'atre olt
s’asseyait I’aieul ; voici la fenétre d’out il me souriait quand je
revenais de I’école. Mais vous revivrez, au village, la vie de la
ville et la vie des Iles. Les heures qui tomberont de I'horloge
seront des heures du passé; ce sera I'égrénement de votre vie
antérieure. Vous serez morts au présent.

L’homme qui n’a pas quitté sa maison, seul continue sa vie ;
I’homme qui y est revenu y recommence sans cesse sa vie ancienne
et des que le dernier souvenir de celle~ci atteint I’heure réelle du
temps, une déchirure se fait et il retombe de nouveau aux
premiers jours.

Vous ne sauriez méme pas mourir, dans cette maison oi1 vous
reviendrez ! Quand I’heure sera venue, il n’y aura aucun déchire~
ment ; nulle ceuvre ne sera arrétée ; nul ne devra continuer ce que
vous aurez commencé. Vous disparaitrez comme disparait le vent
dans la forét ; aucune trace ne restera de votre passage.

La pierre méme qui couvrira votre tombe sera moins durable
que les herbes qui l’envahiront, car les herbes mortes sont
renouvelées par les herbes naissantes et aucune main d’enfant ne
viendra les écarter pour que votre nom paraisse une fois encore a
la lumiére terrestre et brille une fois encore au souvenir des
hommes.

Vous ne serez pas mort; car ce n’est pas ainsi que nous
entendons ce mot. Je vous le répéte, vous aurez seulement
disparu comme le vent, sans laisser de trace. Or le vent ne meurt
pas; il disparait et l'ouragan le plus violent se divise sur les
arbres ; les troncs le hachent; personne, de l'autre cété de la
forét, ne sait méme s’il y a eu du vent et l'air y est moins remué
que si 'on se passait la main devant le visage.

Voila le berger qui rentre avec son troupeau. Qu’importe son
nom, il est le berger du village et, comme tel, il aura sa part
d’immortalité. Ce qu’il est subsistera ; les mémes pensées paisibles
et longues comme les jours d’été, passeront au front de celui qui
sera, aprés lui, le berger du village.
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Mais 'homme de la ville, 'homme des voyages, que
restera~t-il de lui ? Ses enfants mémes ne seront pas a lui; car,
avant de mourir, il les aura vu entrer dans les chemins divergents
du sien ; Ils n’attendront pas qu’il ait quitté sa place pour s’asseoir.

Je n’ai plus rien a vous dire, mais demandez-vous si 'homme
qui a le plus pensé n’est pas celui qui a le plus vécu ?

Déja P’étranger s’éloignait ; le soir était total et l'on ne
distinguait plus le passeur d’eau dont la rame clapotait encore sur
le fleuve.

Les trois villageois se levérent et rentrérent au village. Au
carrefour, devant l'église, ils se séparérent en des chemins
différents de méme que le Destin allait bientoét séparer leurs
existences.

Jean-Paur GERMAIN.
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La Veillée des Morts

Pour Anprée BAILLON

En Campine, dans les bruyéres,

Quand meurent les pelits enfants,

Les femmes vont, pieds lourds, pieds lents,
Leur porter l'encens des prieres.

En égrenant leur chapelet

— De buis, de corne, d’os ou d’ambre —
Elles vont, vers 'antique chambre

Out dort, tout blanc, 'Enfantelet...

Avec U'Enfer sur leurs épaules

Et Uespoir du Ciel dans leurs mains.
Elles s’en vont, par les chemins
Bordés de rouvres et de saules.

Elles vont sur la route... Au bout
Le soleil termine sa courbe

Et semble, sur un feu de tourbe,
Un chaudron d’or rouge qui bout.
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Les femmes s’en vont... Autour d’elles,
Sur V'ombre et I’borizon tout droits,
Les vieux moulins dressent en croix
Leurs bras — bérissés d’birondelles.

En longs remous de manteaux noirs,
Les femmes vont vers la chaumine,
Dont la vitre, au loin, s’illumine
D’un feu de cierge, au fond du soir...

— Comme des pelerins sans nombre
Les nuils de chagrins et de deuils,
Au pied des croix de nos Orgueils,
Telles, en nous, passent des Ombres.

Anciens Péchés, anciens Remords,

Lents pénitents chargés de peines,

Ils marchent, & travers des plaines,

Vers nos cceurs — emplis d’Enfanis moris...

CuarLes VIANE.



NOTES

Pourquoi donc le démon familier du souvenir me visite-t-il, ce
soir, avec tant d’insistance ? Me voici dans le petit lit de fer ol je
dormais enfant. Il est bien étroit et pourtant j’y tenais si a l'aise
autrefois. Il fait toujours le méme grincement lorsque je m’y
retourne et ce seul bruit suffit & ressusciter en ma mémoire mille
détails que j’y croyais évanouis & jamais. Quels étranges et fréles
liens unissent donc nos souvenirs !

Rien n’est changé autour de moi. Ce sont les mémes meubles:
la méme chaise un peu boiteuse,les mémes armoires encastrées dans
le mur. J’y ai fouill¢, cet aprés midi. J’ai retrouvé de vieux livres
de prix aux dorures défraichies et dont la rouge des reliures a pali.
Je les ai feuilletés, — la cendre des années défuntes s’envolait de
leurs pages jaunies — et j’ai revu les gravures illustrant les drames
naifs qui m’ont fait tant pleurer.

Le papier de la tenture a souffert aussi. La lumiére a effacé les
vifs dessins qui égayaient la chambre et par endroits des moisis—
sures humides I’on rongé. Je me rappelle qu'on I’a placé. Je vois
encore la chambre en désordre, les copeaux encombrant le plancher
la grande échelle double et la seau a la colle olt le tapissier
plongeait la grose brosse empétée pour la promener ensuite avec
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un flic-flac sur la papier déroulé. J’aimais ce désarroi qu’ap-
portaient les gens de métier dans la maison au train-train mono-
tone. Maintenant je voudrais gratter ce papier pour retrouver
l'autre, en dessous, celui dont je comptais les fleurs et les pois
pendant mes insomnies d’enfant.

Tout cela s’est fané. Mes souvenirs pourtant sont vivaces
comme s’ils étaient d’hier. La petite lampe briile timidement
évaporant une odeur de pétrole et voici que mes yeux s’amusent a
retrouver les ombres ou mon imagination autrefois dessinait des
figures et des fantomes.

Des pas vont et viennent dans la cuisine. J’entends un cliquetis
de vaisselle, des portes qui s’ouvrent et se ferment, le cri de la
pompe, des clapotements d’eau. C’est ma mére qui dessert la table
et j’écoute ces bruits familiers comme jadis lorsque, dans la demi~-
obscurit¢ de la chambre, j’attendais pour m’endormir d’avoir
entendu la grosse clef grincer dans la serrure rouillée de la porte
de la rue.

Tout est calme. La fenétre entr’ ouverte laisse entrer la paix
parfumée de ce soir ardent de juillet. De loin en loin la marche
alourdie d’un passant heurte le silence.

Un frolement de robe : ma mére a son tour vient se coucher
dans la chambre d’a cété. La voici au palier, une marche craque.
Elle vient me border et elle m’embrasse avec plus d’ardeur que de
coutume, car elle aussi a subi le rappel du passé, elle aussi a cru
un instant que tant de choses abolies renaissaient. Elle me prend
la tete entre les mains et me regarde avec une ferveur passionnée.

Se peut-il vraiment que tant d’années aient fui déja, que tout
cela ne soit que des souvenirs ?

C’est donc pour cela que j'étais si étrangement ému tantdt en
revoyant ces quatre chromos, l'allégorie banale des quatre saisons.
Ils ornent toujours les murs de la vieille salle 2 manger humide et
sombre qui ne s’ouvrait jadis qu’aux jours de féte et qui ne s’ouvre
plus guére aujourd’hui. Ils ne sont pas beaux, ces chromos et
pourtant ils m’ont si profondément remué : le printemps fleuri me
regardait d’un sourir mélancolique et je voyais bien que c’était les
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coquelicots et les épis de ma jeunesse qu’apportait I’été dans ses
bras nus et dorés. L’hiver ne m’effraie pas encore, mais bientét je
verrai venir 3 moi, au détour d’'une avenue, 'opulente automme
chargée de branches et de fruits.

Je me rappelle que naguére j’avais trouvé, aux figures symbo-
lisant les saisons, des ressemblances avec des personnes du village.
J’en ai revu une tantSt et je la reconnaissais & peine. Ah! vous
aviez bien vieilli, joli et frais printemps de mon enfance !

Les choses, elles, n’ont pas changé, ou si peu. Pourtant je ne
les vois plus de méme. Elles ont pris pour moi une autre signifi-
cation. L’antique horloge dans sa haute caisse de chéne n’est plus
la mécanique mystérieuse qui m’intriguait, mais son lourd et
monotone tic-tac me blesse. Que d’heures déja elle a sonnées : de
joie ou de douleur, d’allégresse ou d’ennui. Elle les a toutes
mesurées de son balancier impitoyable : les heures lentes de la
détresse et celles fugitives du bonheur ; celles des naissances et
celles de la mort.

La vieille et solennelle commode, il me semble que ce n’est
plus celle dont je fouillais les tiroirs, par les longs jours de pluie
d’automne, pour tacher d'y retrouver quelque jouet oublié. C’est
le reliquaire maintenant ot dorment les défroques et les souvenirs.

Bien loin, une locomotive siffle, un train gronde. C’est donc
vrai qu’il y a des gens qui se dépéchent et s’évertuent. Tout cela
me semble si étrange, ce soir, parce que j’ai rouvert de vieux
meubles, écouté vibrer le timbre d’une horloge et secoué la pous-
siere de livres défraichis.

Pourtant demain, moi aussi je prendrai le train que je trouverai
bien lent, je me replongerai dans le vain bruit de la ville, je
m’exalterai et m’indignerai 3 nouveau pour d’inutiles querelles.

Tout ceci deviendra des souvenirs qu’un jour je retrouverai
dans un coin de ma mémoire pour avoir entendu quelques notes
d’une banale chanson ou respiré I'odeur d’un soir alourdi de juillet.

Juillet tg10. Maurice DRAPIER.



La Hollande, ce soir, a mis sa robe verte,

Son corsage d’eau claire et son chapeau de fleurs,
Et la voici debout pres de I'écluse ouverte

Par out U'esquif léger nous ameéne en douceur

‘Vers ce sourire ému, vers ces deux mains offertes.

Vierge du bon accueil, aimable et fraternel,
Elle a naivement fleuri pour Uentrevue
D’un ruban d’or cuivré le voile babituel
Qui vét de chasteté sa gorge ronde et nue.

Ses yeux bleus sont couleur d’un ruisseau sous l'azur.
Ses mains ont la fraicheur de la brise marine

Et son corps de flamande est d'un rythme si pur
Qu’on évoque la plaine et la dune en collines.

Ecoule ; sa voix chante et le soir qui venait,

Dans un peu de mystere agenouille son ombre ;

La chanson réve et puis se meurt et puis renait

Et c’est doux et tres lent et pourtant jamais sombre.

Le rythme des moulins penchés au bord de l'eau,
Les murmures du vent qui traversent la plaine,
Le bégaiment tétu des fideles canaux

Et les frissons de I’berbe endormeuse et lointaine,
Mélent a la chanson leurs lieds et cantilenes...

Quittons Uesquif léger ; allons vers ces douceurs...
La Hollande, ce soir, a mis sa robe verte,
Son corsage d’eau claire et son chapeau de fleurs,
Et la voici debout pres de l'écluse ouverte.

Maurice GAUCHEZ.



Le Pauvre Obélisque

C’énait un tout jeune obélisque, qui provenait en ligne droite des carriéres du
Trou-d’Agasse, de Soignies, en Hainaut. Par raison d’économie, on l'avait fait faire
en trois pi¢ces, petit, modeste et un peu court. Mais on en masqua les jointures avec
du « ciment-romain » et cela suffit 2 lui donner un air antique.

Tel, un beau jour, il se dressa, au carrefour de deux dréves de vieux ormes qui
menaient du parc au chiteau.

Et c’est 13 qu'il connut la gloire.

A ses pieds, un jardinier entretint jalousement un parterre dont les corbeilles,
symétriques, dessinaient une rose des vents. Par les allées soigneusement ratissées,
de belles dames et de jeunes seigneurs vinrent parler d’amour auprés de lui. Des
messieurs graves, chauves et décorés, discutérent d’Egypte en le montrant du doigt.
Un soir, il servit de support & la piéce principale d’'un grand feu d’artifice. Une autre
fois, on grava sur l'une de ses faces quelques dates fameuses dans les annales de la
famille du chatelain.

Il en congut un légitime orgueil.

Ni la Diane de Gabies, sur son socle & 'autre carrefour, ni la boule argentée,
obése au milieu du boulingrin, ni la grotte en Blaton~-Auber, avec son jet-d’eau mono-
tone, n’auraient pu se prévaloir d'aussi flatteuses attentions...

Mais hélas! La fortune des monuments, semblable & celle des Dieux, est
changeante et fugace. Si leur immortalité leur apprend & connaitre toutes les gloires,
clle les oblige aussi & subir tous les opprobres.

Un matin, tandis que le brouillard s'étirait 4 ras de terre, le glorieux
« monolithe » constata soudain que sa voisine la Chasseresse avait fui de son
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piédestal. Escapade probable, en somme. Mais voici que la grosse boule ne brillait
plus au milicu de la pelouse et que, dans la grotte, le jet d’eau s’était tu.

Il se ressouvint aussitdt de ce qu'un insolite remous de breaks et de camions
avait défilé par le parc. Une angoisse indigne d’'un ceeur de pierre l'étreignit et
allongea interminablement les heures... puia les jours. L’ivraie envahit la corbeille,
étouffant la rose des wvents, et le silence plana, si grand, qu’il entendit croltre les
herbes folles jusqu’'au bout des allées verdies.

Nul doute que ce calme ne fut 'avant-courreur d’un cataclysme épouvantable.

« Calypso se désespérait d'dtre immortelle » répétait-il en songeant & ce qu'un
précepteur 8gé expliquait, jadis, & un jeune élive, devant lui.

Des hommes siniatrea apparurent, piétinant sans respect plates-bandes et massifs,
criant haut, et tratnant, tels des fantdmes, de longues chalnes derridre eux.

Autour du pauvre « monolithe » des jalons rouges et blancs jonchérent le sol
comme des fléches aux pieds d’un Saint-Sébastien.

Il vit au bout des aveaues arracher les grilles en fer forgé qui protégaient la
quiétude de Venclos. Et puis, sous la cognée de misérables, les grands ormes, un
un, s'abattirent, en écrasant les petita ceufs des oiseaux qui nichaient dana leurs
branches.

Le désastre étendait la vue au loin. Vide et nu, le parc séculaire réalisait
I'exploitation idéale d’un parvenu.

Tralnant sa rame de wagonnets, l'odicuse petite locomotive, entremetteuse et
pourvoyeuse des emplacementa de rapport, aillonne les environs en tous sens. Son
sifflet de gavroche insolent, dévastateur et sans pitié, nargue le réve d’autrefois.

Comblé Vétang, nivelé le vallon, aplanie la montagne avec son Belvédére. Le
sol est prét pour les paveurs, pour les magons, pour I'armée entitre des tireurs de
Tues au cordeau.

Alors, le pauvre obélisque, devant les cadavres des ormes couchés en tas & zes
pieds, pleura comme pleurent les pierres tristes et la mousse le verdit de honte.
Le « ciment romain » décela ses trois blocs ; sous lui, le terrain, trop remué, a’affaisa
et il prit Uattitude penchée qu'on voit, dans les cimetitres, aux croix des pauvres
morts privés de concessions & perpétuité.

Bieutdt, une double haie de bitisses 4 bon marché s’aligna & front des anciennes
sveaues. La horde des gens 3 casquettes prit possession de la rue et, bétement,
regardait en passant cet encombrant témoin d’un autre dge, égaré au carrefour d'un
coron ouvrier. Des hommes, & 'heure de midi, venaient manger et dormir sur sa
base. Il connut d’eux toua les outrages. Enfin, ua jour, un charretier ne put, malgré
scs blasphimes, détourner 3 temps son cheval et som fardier et le pauvre monument
regut, en plein corps, un tel choc, qu'il vit le monde s’écroaler...

Cependant que la 1¢pre du quartier neuf eovahit toute la vallée. Apris le parc,
les vicilles fermes ont diaparu. Les petits sentiers chers aux amoureux ont sombré



-_— 122 —

sous |'avalanche des décombres. Les champs de blé, dont les courbes harmonicuses
soulignaient les ondulations du coteau, s'effacent sous les remblais du nivellement
général.

A Phorizon, des routes nouvelles s'ébauchent. A en <« terres apportées »
qui se croisent sans raison, désertes, devancant le constructeur et I'habitant.

Clest 1, & un carrefour & peine tracé, que le pauvre obélisque reprit ses sens,
dressé, dans la solitude du sable jaune, comme les pyramides de Giseh aux confins du
monde habité.

Clest ld qu'il se sentit représenter le passé, & 'aurore d’une vie nouvelle, parmi

les marmites éculées, les vieux seaux, les boltes 3 conserves eventrées, et tout le menu
peuple de débris, dont la présence atteste, de nos jours, les débuts évidents d'un
« quartier d’avenir », C'est 13 aussi, que le soir, aux quatre vents, on put l'entendre
monologuer, stolque, son antienne, faite des choses apprises en sa premiére
jeunesse.,

Nous sommes, disait-il, pierres erratiques de la gloire, les hérauts prédestinés
qui portons aux si¢cles futurs la poussiére d’orgueil dont nos flancs sont couverts.
Nous survivons aux Dieux et notre route est celle du soleil lui-méme.

Enfants des Ramsis, mes illustres aleux vécurent tous les fastes pharaoniques.
Aux dynasties éteintes, les dynasties nouvelles ajoutaient des fastes plus beaux. Ils
entendirent tour & tour, adorer et maudire Isis, Baal, Zoroastre, Jéhovah... Puis quand
palit l'étoile d’Egypte, les obélisques & peine endormis sous le sable de Libye,
s'éveillerent & la victoire des nouveaux mattres du monde. Conduits & Rome, derriére
le char des triomphateurs, tratnés par des boeufs aux cornes dorées et fleuries, portés
par des centaines d’esclaves, ils furent le soleil méme des Césars. Auguste, Néron,
Galba, Calligula les voulurent premiers témoins de leur magnificence, devant leurs
plus beaux palais, au milieu de leurs théitres, au centre de leurs cirques.

Mais la poussiére du Temps engloutit les Césars. Les obélisques, aux flancs
couverts de victoires palennes se dressérent pour célébrer les fastes chrétiens. A leur
sommet brilla la croix latine. Au milieu de procesaions mirifiques, le Pape Sixte-Quint
porta celui du cirque de Néron devant la Basilique de St-Pierre, celui de 'Empereur
Constance devant St-Jean de Latran, celui d’Auguste sur la place du peuple...

Un tel destin nous rassemble, ajouta l'orgueilleux obélisque. Hier, j'ai vu briller
la fortune li-bas, aujourd’hui me voici & l'aube d’une autre vie sous un nom
nouveau : Od serai-je demain ?

A cet instant précis, le vent secous d'un gros rire les bidons éclopés qui
formaient autour de lui une cour de miracles.

Oh ! l'éternel raseur, clama un pot & cirage, outré de tant de fatuité. Le
temps n'est plus aux obélisques. Demain on fera de tes trois pidces le seuil d'un
cabinet, avec les empreintes des semelles...

— Et les deux dalles d’une citerne, ajouta un seaw défoncé, qui paraissait
n’écouter que d’une oreille,
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Mais l'orgueilleux solitaire le prit de trés haut et continua sans s'interrompre :

— L’Odyssée de mes deux fréres de Lougsor, et la mienne, suffisent i prouver en
quelle faveur nous tiennent encore les hommes d'aujourd’hui.

Celui que l'on a surnommé l'aiguille de Cléopatre, s'abandonna, je le sais, &
des crises sentimentales déplorables. (Tout I'Olympe en eut bien). Quittant le ciel
d’Egypte, il crut sa fin prochaine. Il malmena le navire qui le portait et finalement
se jeta par dessus bord, dans le golfe de Gascogne. C'est ld que les Anglais I'y
allérent repécher en dépensant pour le sauver, des sommes fabuleuses. A I'heure
présente, il est le plus bel ornement des bords de la Tamise, et tout ce qui entre &
Londres, de la moindre barque au plus lourd cuirassé le salue au passage.

L'autre frére fit la réputation de la plus belle place de Paris, la plus belle ville
du monde. Et la plus éclatante victoire que les frangais trouvérent & graver sur ses
flancs, fut celle de I'avoir rapporté et élevé parmi eux...

— Ce ne sont ld que de rares exceptions, ricana le pot & cirage. Moi, je te dis
que les obélisques d’ajourd’hui, on les veut cylindriques et creux. Au lieu de croix
latine, & leur falte, on y place un paratonnerre et ils combinent avec grice les effets
d'un Vésuve et ceux d'un monument utile. Mais, 3 leur tour, les cheminées d’usine
seront les vieux obélisques de demain. Au diable tes pareils cylindriques ou
quadrangulaires !...

— Je crois que, par habitude, vous &tes porté & voir tout en noir, dit au pot &
cirage, une boite & sardines de la marque « Métropole ». Il ne faut rien exagérer.
Pour ma part, je viens de Bretagne oi les monolithes sont légion et s’appellent
Menhirs. A voir l'indifférence de mes compatriotes & leur égard, je croyais, comme
vous, & la faillite du goOt monumental chez les races contemporaines. Mais j'ignorais
alors complétement I'dme belge, source de tant d’inspirations heureuses. Et j'avais
tort. L'avenir est & vous, pierres erratiques de la gloire, un horizon immense vous
est ouvert :

A Bruxelles, c'est un obélisque qui sert d’enseigne & 'urinoir monumental élevé
4 la mémoire d'un ancien Bourgmestre. Il rappelle ainsi de fagon permanente et
pratique, que ce grand citoyen employa sa vie & soulager les besoins des classes
laborieuses...

Ce qu'entendant, le monolithe du Trou-d’'Agasse, sentencia sans perdre
contenance :
Enseigne d’urinoir, I'obélisque, embléme phallique, était tout deésigné pour cela.
Et sc rappelant les vers d'un nommé Hermés Trismégiste, il murmura
encore, stolque, au vent du soir :
« Ce qui est en baul est comme ce qui est en bas,
Ce qui est pelit, comme ce qui est grand... »
... Mais il est vrai que notre gloire est multiforme.

Por STIEVENART.
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Un Album, c’est un parc aux huitres qui, toutes, se croyent

des Ostendes.
J. BArBEY D'AUREVILLY.

o

La Mort de Vénus

(FRAGMENT)

... Les longs vols lents de vos si molles fréles ailes,

Vos fragrances, langueur du crépuscule clair,

Vos lisses calices dressés, surnaturelles

Fleurs ! Ah! c’est I'heure de vivre aroment ce soir l'air !

Les rires fous, doux semés, des tant belles bouches !
Les jeux joyeux des jeunes filles aux bleus yeux,
Fieres du dédain coquet des biches farouches,
M’ont trop laissé du méme désir ennuyeux !

J’ai fui les Villes, vides du bruit de leurs fétes,
Les carrefours ou 'on danse parmi les cris,
Dans le mol tourbillon des robes, mi défaites
Ceintures, tintins d’or, hochets dont tu te ris,

(*) Dans un album d’autographes feuilleté récemment chez un charmant et trop modeste lettré, nous
avons découvert ces pensums d'écrivains notoires.
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Mon Ame | et vers la Mer amére et ses mirages,
Dans le sillon des vents désespérés qu’emplit,

Ivre d’essor libre, un vol fou d’ailes sauvages,

J’ai marché | car je veux ses flots glauques pour Lit |

25 avril 18392, GeorGes Bonnamour.

Passion malheurcuse

J’ai mal placé mon cceur, j'aime I’enfant d’un autre,

Et c’est pour m’exploiter qu’il fait le bon apdtre,
Ce petit traitre, je le sais ;

Sa mere, quand je viens, me devine et 'appelle,

Sentant que je suis 1a pour lui plus que pour elle,
Mais elle ne m’en veut jamais.

Le marmot prend alors sa voix flfitée et tendre

(Les enfants ont deux voix), et dit, sans la comprendre,
Sa fable avec expression ;

Puis il me fait ranger des soldats sur la table,

Et m’obséde, et je trouve un plaisir ineffable
A sa gentille obsession.

Je m’y laisse duper toutes les fois : j'espere

Qu’a force de bonté je serai presque un pére ;
Ne dit~il pas qu’il m’aime bien ?

Mais voici tout a coup le vrai pére, 8 disgrace !

L’enfant court, bat des mains, lui saute au cou, ’embrasse,
Et le pauvre oncle n’est plus rien.

SuLLy~Prubxomme.



PROPOS DE TABLE

Correspondance :

Monsieur le Directeur du Masque,

Dans votre numéro 3 vous avez l'air de blaguer ceux des écrivains qui accordent
quelque importance aux décorations.

Sachez que de trés grands savants, qui sont en méme temps de trés grands
écrivains, les tiennent en haute estime et, pour le prouver, je cite ce passage des
souvenirs de J.-H. Fabre :

« J'inscris encore & l'actif du dit ruban rouge d’autres petits services du méme
» genre dans mes expéditions entomologiques ou botaniques. Il m’a semblé, était—ce
» une illusion, il m’a semblé que dans mes herborisations au mont Ventoux, le guide
» était plus traitable et l'ane moins récalcitrant ».

Agréez...

Notre correspondant a raison ; nous nous inclinons et nous convenons que le
ruban a rendu nos écrivains plus traitables et que, comme l'dne, il ne s'y sont pas

montrés récalcitrants. Dont acte.

On lit dans une Histoire des lettres belges qui vient de parattre & Charleroi :

Sur M. Paul André :

« Le Prestige et Delphine Fousseret montrent & la fois ses qualités et ses défauts.
» Balzac, auquel par moment le jeune auteur semble avoir demandé sa voie eut de
» tels éesrts et ses livres n'en demeurent pas moins formidables et éternels ».

Sur M. Sander Pierron :

« Sander Pierron, critique d’art trés apprécié, attaché & I’Tndépendance Belge,
» est un auteur fort intéressant. Il séme son talent en livres d'une écriture aisée,
» sans heurt, sans fioritures et sans grande recherche ».

Sur M. André Fonlainas :

¢« D'un symbolisme touffu le Sang des roses, les « Verges illusoires », les Esluaires
» d’ombre, le Jardin des Iles claires péchent par leur technique ».

Cette encyclopédie est du reste une ceuvre de poids. Edmond Picard constatera
avec joie qu'elle pise, brochée, 2 kilog® 120 grammes alors que, malgré sa reliure,
I'Histoire de la litiéralure francaise par Lanson atteint péniblement 950 malheureux

grammes..
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Dans sa Préface, M. Paul Adam n’a pas manqué, & propos de nos écrivains,
d’invoquer les trusts, cartels, syndicats et compagnies internationales. Il cite I’ Afrique
et 'Asie qui dans sa pensée ne peuvent 2tre que des faubourgs de Schaerbeek et de
Saint-Josse~ten~-Noode.

Genghis-Khan, Krishna, la Triple Hécate et Nostradamus sont réservés 4 la
prochaine édition.

Une aimable ironie a présidé au classement des portraits de nos plus célibres
auteurs :

La précieuse effigie de M. Valére Gille agrémente 1'éloge de M. Louis Hymans.
Celle de Louis Hymans orne I'étude consacrée & Lemonnier. Le sourire de Max
Waller égaie la gloire d’Edmond Picard. J.-B. Coomans protége l'analyse de
I'euvre de G. Eekhoud et Ch. Potvin médite sur des textes en 'honneur de Garnir.
Quant & Iwan Gilkin et E. Greyson, ils sont les paladins I'un d’Emile Verhaeren,
I'autre d’Albert Mockel.

Jeune Belgique, Jeune Belgique, qu’'en dis-tu, Jeune Belgique ?...

ODE

a4 Pierre BROODCOORENS

L’ouverture des magasins Leonhard Tietz !
Bergers et fox, bassets et spits
Devant les flots myriadaires
De la lumiére
Aux lampadaires
Tumultuaires,
Se confrontent le nez, la queue et le derritre.
Le petit épicier du coin
Bougonne en se rongeant les poings :
Passementitres et modistes
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Echangent des paroles tristes
Et sc lamentent
Sur ce capharnaiim de luxe et d'épouvante |
Par A travers les boulevards,
Depuis le Nord jusques au Grand Bazar
Depuis la Bourse oi les débits de biére
Déversent force bocks aux gosiers prolétaires,
Jusqu’a la Gare du Midi
Ou la foire s’aligne em échopes diverses,
La foule en houle roule et s’abat en averse
Sur la rue Neuve od le Magasin resplendit |
L’ouverture de la Maison Leonhard Tietz !
Les tirs sont désertés, le carousel Opite
Tourne en vain dans le soir : seule une morne gouge
Darde vers un sergot sa prunelle qui bouge...
L’affluence est ailleurs ; Tietz triomphe aujourd’hui,
L'’exposition se meurt : Tietz ! Il n’est plua que lui...
Ses multiples rayons offrent & qui les tente
Des rubans et des clous, des plumes et des tentes,
Des souliers de tennis, de montagne et de chasse
Des meubles, des tableaux, des assiettes, des tasses
Et méme, appas divins pour I'a¢de essoufflé
Des sonnets, des rondels, des lieds en vers soufflés,
Une épopée en toc, des drames en ficelle
Du Verhaeren S. G. D. G.
Et de 'Edmond Picard revu et corrigé
A l'usage des vieux abonnés débonnaires
De la Belgique
Artistique
Et littéraire.
Et poussé par le flot, je m’achemine alors
Tanguant de tribord & babord,
Vers I'échoppe ol métrant les vers & sa mesure
Un Calicot esthéte au dur regard d’acier.
Cousin de Paul André et de Fernand Larcier,
M’offre pour douze sous quelques bonnes césures,
Mais quand je m’apergois que ses alexandrins
N’ont que dix pauvres pieds qui grelottent de honte,
« Ca ne fait rien », dit-il. En y joignant les miens
O potte inspiré, tu trouveras le compte

oz LISLE.
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Le Secret du Sphinx

Pres de Thebes, la nuil, sous un ciel de tempéte
Et de crise, ou de noirs nuages orageux
Luttent avec la lune en leurs sinistres jeux,
Baille lugubrement la grotte de la Béle.

Sur le sol abreuvé par le sang des béros

Gisent épars, derniers vestiges de leur réve,
Des débris de cuirasse et des trongons de glaive,
Et polis par des denls monstrueuses, des os.

Tout a coup, reéveillé par la faim de son venlre,

Ses crins roux de lion sous des ailes d’oiseau,

L’eeil aigu plein de flammes verles, le museau

Vers la lune, le Sphinx se dresse au seuil de l’antre.

Miaulant d’épouvante il a senti courir

Le frisson de la mort le long de ses vertébres ;

Un pas guerrier résonne au loin dans les ténébres,
Et le monstre inquiet flaire (Edipe venir.
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Mais avant que le fils de Laius ne débouche
Dans le défilé morne ois la Béte l’attend,
Mercure en un éclair fond du ciel éclatant,
Une fleur a l'oreille et le rire a la bouche.

1l danse autour du Sphinx sa danse de clarié,

Lui caresse les flancs de son doux caducée :

« Ab ! Ab ! ton beure avance et ta gloire est passée !

» Tdche au moins, par les Dieux ! de mourir en beauté !

» Quand tu verras surgir le béros qui devine,
» Rends par ton atlitude bommage a Jupiter :
» Au supréme moment souviens-loi que ta chair
» Naquit du songe obscur de la sieste divine !

» Meurs stoique ! Et que nul ne se doule ici-bas

» Qu’en demandant le mot de ton énigme vaine

» A lous ceux qui tombaient sous ta griffe soudaine

» Toi-méme, 6 tourmenteur ! ne le connaissais pas ! »

— Alors, comme emporté par son éclat de rire,
Mercure fend la nuit de son talon ailé,

Et le Sphinx au tournant du sombre défilé
D’Edipe apparaissant voit les armes reluire.

ArLsert GIRAUD.
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Petits Poémes d’Amour

I.

Sept fois les quatre Saisons avaient passé dans les bois et les
jardins, y semant tour a tour la violette qui inspire le désir, la
rose qui couronne la passion, le chrysantheme qui annonce le
déclin et la rose de Noél qui consacre la mort.

Et selon les fleurs qui tombaient de leurs quatre corbeilles,
je tai désirée avec les violettes, je ’ai couronnée avec les roses,
je t'ai regrettée avec les chrysanthémes et je tai pleurée avec les
roses de Noél. Et les lunes blanches suivaient les soleils rouges.

Je n’avais pas encore cueilli la fleur des fleurs, celle qui
trouble comme la violette, qui enflamme comme la rose, qui
attriste comme le chrysanthéme et qui désespére comme la rose de
Noél, la fleur idéale et charnelle de ton baiser.

Mais voici que je connais le parfum et le feu et la mélancolie
et la douleur de I'amour. Que les Saisons répandent de leurs
corbeilles les violettes sur nos émois, les roses sur nos ardeurs,
les chrysanthémes sur nos regrets et les roses de Noél sur notre
agonie !

IL.

Aujourd’hui tu m’as donné ton corps. Et les portes des
tombeaux se sont ouvertes, et les rois des anciens temps sont
remontés sur leurs trones, et les reines aux noms oubliés ont
couvert de roses leur nudité ressuscitée.
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Aujourd’hui tu m’as donné ton corps. Et le soleil c’est
arrété dans le ciel, et I'hiver a éclaté en fleurs, et les fleuves ont
rebroussé leur cours, et plus rien n’est réel au monde en dehors
de I’étreinte de tes bras nus.

Il

Il est la~bas, parait=il, au bout du monde, des armées qui
cherchent, de toutes les gueules de leurs canons et de toutes les
pointes de leurs armes, a s’entretuer. Le ciel de ce pays est noir
de fumée et son sol est rouge de sang. Des étendards et des aigles
passent, inclinés, dans la foudre et les fanfares. Hommes et
chevaux y confondent la chaude écume de leurs blessures et le
souffle froid de leur agonie. Et sur la vaste terre pleurent des
milliers de femmes, méres, sceurs ou amantes.

Mais qu’importe la douleur des nations a I’invincible égoisme
de notre amour ? Ici les fenétres sont closes, la porte est
verrouillée, la lampe est éteinte. Baisers sur tes paupieres, baisers
sur ta bouche, baisers sur tes seins! O ton corps dans les
ténebres ! O ta chevelure sur mes yeux! O ta main sur mon
ceeur! Que les femmes se lamentent et que les hommes se
massacrent au bout du monde ! Je n’entends plus que tes soupirs
sous le linceul parfumé des draps.

IV.

Il me semble que je viens de tomber de la plus lointaine

¢étoile des cieux inconnus.
Et je vais demandant A tous: « Quel est donc le nom de la

plangte oit je suis? ».

V.

Jadis mes pas trainaient lourdement dans la boue, et butaient

aux orni¢res du chemin.
Maintenant, 8 bien~aimée, je foule aux pieds le soleil, la lune

et toutes les étoiles!
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V1.
Quand tu me disais: « Je ne t'aime pas », tous les glas du
Jour des Morts tintaient dans mon cceur.

Quand tu m’as dit: « Je t’aime », toutes les cloches de Paques
fleuries ont sonné vers les anges.

VII.

Le grand roi Salomon avait sept cents reines et trois cents
concubines, toutes parées de pourpre et portant des diadémes d’or.
Moi, je n’ai que toi, si simple sous tcn chapeau a fleurs et dans
ta robe noire a collerette de dentelle. Mais je suis plus riche que
le roi Salomon.

Le grand roi Salomon regut en offrande de la reine de Saba
de 'or et de I’argent, des éléphants et des paons, de 'ivoire et des
épices. Moi, je n’ai regu de toi que le sourire de tes yeux, le
baiser de ta bouche et le don de ton corps. Mais je suis plus riche
que le roi Salomon.

VIII.

Tu m’as dit: « Vois au printemps renaitre toutes les fleurs.
La violette se trahit au plus profond des bois, le lilas éclate en
fauves floraisons tout au long des sentiers des jardins, la prime-
vére constelle les clairieres dont I’herbe est fraiche et molle ».

Je tai répondu: « Le printemps n’est pas sur la terre, mais
en moi. C’est moi seul qui porte le doux fardeau de toutes les
fleurs. Ce n’est pas dans les clairi¢res, ni au long des sentiers, ni
au fond des bois que fleurissent les violettes, les lilas et les
primevéres, c’est dans mon cceur, & bien-aimée ! »

Tu m’as dit: « Ecoute dans le crépuscule, quand s’assourdit
le frémissement des feuilles, le criaillement tournoyant des hiron=-
delles, I’appel craintif des loriots au nid, et soudain, au faite des
arbres, sur la lisi¢re de la forét, la plainte éperdue des rossignols. »

Je tai répondu : « Il n’est plus sur terre de chants ni de
gazouillis. Tous les oiseaux sont blottis, ’aile battante et la gorge
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gonflée, dans mon cceur. Et c’est en moi que se confondent
magiquement la plainte passionnée des rossignols, et l'appel
amoureux des loriots, et le cri affolé des hirondelles, 8 bien~
aimée. »

IX.

Je te dirai de belles histoires des temps passés. Mais il faut
que je regarde dans tes yeux pour revoir les rois et les reines qui
s’en allaient vétus de pourpre, au trot des palefrois et a I'amble
des haquenées, vers les villes aux remparts hérissés de trompettes
d’argent et aux maisons tendues de tapisseries ou étaient figurés,
épars dans des vergers d’or, les colombes blanches, les paons
bleus et les phénix rouges de la fable.

Je te dirai de belles histoires des temps passés. Mais il faut
que je respire le parfum de tes lévres pour revivre les printemps
de jadis, alors que les pages aux bouffantes chevelures jouaient de
la viole, 2 'ombre des pommiers en fleur, pour assoupir la
mélancolie des princesses qui, plus blanches que leurs blancs
hennins, révaient au bien-aimé parti, parmi les lances levées et
les banniéres déployées, pour mener croisade contre les mécréants.

Je te dirai de belles histoires des temps passés. Mais il faut
que j'appuie la téte contre ton cceur pour entendre les chants de
guerre des croisés, et le grondement des litanies latines, et la
marche des armées de fer dans les déserts de feu, et le soudain
battement des tambours des barbares, et le tonnerre des chevau~
chées avant la mélée ou, dans les flammes du crépuscule,
étincelaient, symboles de deux sublimes folies, la croix et le
croissant,

Je te dirai de belles histoires...

X.

Non, je ne te les dirai pas. Notre bonheur n’est digne que du
silence. Qu’on étouffe les vaines paroles qui volent sur les lévres
des hommes, qu’on jette au bicher les livres ou les poetes ont
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imprimé leur pensée. Quand j’ai fermé la porte de la chambre sur
notre secret, j’oublie les hymnes qui ont lancé les peuples a la
bataille, et les vociférations des prophetes dressés dans la foudre
des monts, et 'appel des grandes tribuns rouges aux esclaves
qui redressent ’échine dans les ergastules. Un seul mot suffit
désormais 3 ma folie balbutiante, et ce mot, tu le connais, 8
bien~aimée !

STUART MERRILL.




SEPTEMBRE

Avec ton ciel de nacre et d’ambre,
Tu rebausses les champs, les prés et les villages,
O mois des beaux nuages,
Septembre.

Tu dessines la-baut, dans la belle lumiere,

Des monis flottanis et clairs que transportent les venis
Et renverses, dans l’abreuvoir, pres des chaumiéres,
Leur image fragile et leurs contours mouvanis.

L’air vibre ; el l’on entend la cadence des ailes
Passer, en vols nombreux, sur les blanches maisons ;
Et dans les bois dorés les cueilleuses d’airelles,

Sur leur rouge récolte, inclinent leurs chansons.

Enire l’azur et la terre, la paix est faile :

Un bonbeur se précise égal et contenu ;

L’été s’attarde au loin en de calmes retraites

Et les enfanis des bourgs courent encor pieds-nus.

Avec ton ciel de nacre et d’ambre,
Tu rebausses les champs, les prés et les villages,
O mois des beaux nuages,
Septembre.

Emns VERHAEREN.,
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POEMES

1.

ANGELUS

De tes pas éloignés l’écho discret n’est plus,

De tes pas trop légers pour que j’en voie les traces.

J'écoute... devant moi s’évanouit l'espace,

Le monde va mourir puisque je t’ai perdu.

Réver ? non. Sur le ciel notre jardin s’efface

Et c’est toul, et c’est tout. Le soir tombe. J'ai peur.

Derriere le clocher dont l'ombre est sur les fleurs

Monte la lune jaune... on dirait que c’est elle

Qui secoue en l’air vide une cloche éternelle.

Réver ? non... tout s’est tu, la lune et le clocher.

La nuit tombe. J'ai peur... Saurai-je me cacher
Dans ce vide, dans ce silence ?

Ab ! la nuit pour mon cceur a trop de transparence ;

Partout je vois briller l’astre de ma souffrance

Et partout je crois voir ton spectre m’approcher.
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Il.

CREPUSCULE

Tu partis ce matin, je n’en étais pas trisie.

L’aurore s’égayait. Tu voulais revenir.

Mais voici que le soir jetle ses lueurs tristes

Sur les prairies en fleurs sans te voir revenir.

Hélas, apres le jour la clarté qui persiste

De plus douce facon n’a jamais su pdlir,

Et c’est peu de savoir que tu es la quand méme,

Que toujours je te garde en moi puisque je P’aime

Et tu m’aimes aussi /... Je m’ennuie @ mourir :

Je regarde sans toi les coleaux s’endormir

Et songe que toi seul pouvais de ce beau soir
Chanter la fin barmonieuse...

Pourquoi suis-je restée, en vain, seule a le voir

Ouvrir son arche d’or aux ombres silencieuses ?

Marcuerite GILLOT.



@ GEORGES LEMMEN

Grande Mademoiselle Fanny

Le troisi¢me coup des vépres mourait dans la prairie quand
Angéle vint A la fontaine. Elle tenait d’'une main son parasol
rouge, et de lautre la polle a frire d’'un ménage de poupée,
qu’elle voulait remplir d’eau. « Les cloches ! songea-t-elle, c’est
pour un mariage. » Et elle s’assit sur la pierre plate en étalant
sa robe. Comme un prétre passait sous les saules: « Le curé a
I’anneau, songea-t-elle. Un anneau d’or au doigt, c’est riche! »
Et elle but un peu d’eau dans la poéle a frire. Phlip, avec sa
cheévre, venait par la route. Angele fronga les levres dédaigneu-
sement : « Les pauvres gens, ¢a doit garder les vaches. Moi je
me marierai avec un prince ». Cependant quand Phlip fut tout
prés elle sourit gentiment ; et elle lui tendit sa petite main
mouillée.

— Angelette, demanda Phlip, est-ce qu’on se mariera bient6t?

— Si grande Mademoiselle Fanny le permet, je veux bien,
dit Angele. Et elle se leva en essuyant sa bouche.

— Elle est la-haut, dans le grenier a foin, depuis hier. Elle
a volé le dé d’argent. Alors maman a dit qu’on allait la battre,
et elle s’est sauvée. On a cherché le dé partout, et il est dans sa
poche. Et hier elle a bu le lait parce qu’elle avait soif. Alors elle
s’est sauvée dans le grenier a foin. Et moi avec elle. Viens la voir.

— Elle est méchante, dit Phlip.



Mais Angele se facha.

— Non, elle n’est pas méchante ; elle est trés gentille. C’est
maman la méchante. Maman m’a poursuivie avec le balai et hier
elle m’a enfermée. Mais ¢a ne fait rien. Si grande Mademoiselle
Fanny veut, on se mariera. Et alors j’aurai I’anneau d’or, et on
fera une grande noce.

Elle prit la main de Phlip et elle I'entraina vers la ferme.
Ils entrérent par la palissade et ils montérent sans bruit I’escalier
sec dans une odeur de poussiére et de graines. Les chevaux
piaffaient dans I’écurie. Devant la porte du grenier, Angtle mit
un doigt sur les levres...

Grande Mademoiselle Fanny était assise dans son fauteuil
de jonc. Sa grosse téte de biscuit s’enfongait entre les épaules
et ses yeux de verre, immobiles, regardaient quelque chose au
plafond. Sa bouche déteinte montrait trois dents. Ses cheveux
d’étoupe jaune pile faisaient trois paquets inégaux dont l'un,
décollé, pendait sur I’épaule droite. Elle était juste grande comme
Angtle, et elle portait son ancienne robe de procession, en
broderie anglaise, avec une ceinture rose. Angele la saisit par
la taille, tandis que les deux bras de bois cognaient le dossier
du fauteuil, et elle lui cria dans loreille :

— Grande Mademoiselle Fanny, c’est Phlip.

Elle attendit un peu, et puis :

— Elle te dit bonjour ; réponds-lui.

— Bonjour, consentit Phlip.

La bouche collée a I'oreille de biscuit, Angtle cria encore :

— Grande Mademoiselle Fanny, Phlip veut qu’on se marie,
lui et moi. Est-ce qu’on peut?

Elle écouta d’un air anxieux, et puis :

— Elle dit qu’on peut si tu as trois sous d’or. Est-ce que tu
les as?

— Non, ma foi, dit Phlip.

La petite figure d’Angele se contracta douloureusement et
elle prit un air affligé.
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— Elle dit que, puisque c’est comme ¢a, tu ne peux plus
m’embrasser... et puis qu’il faut attendre... et puis qu’on pourra
se marier quand tu m’apporteras une tirelire avec trois sous d’or.
Pas avant.

— Oh ! dit le pauvre Phlip.

Angtle se leva et secoua sa jupe pour éter un brin de paille;
elle se regarda au miroir cassé. Et elle poussait Phlip vers la
porte, tout doucement.

— Il ne faut pas la cantrarier. Elle est trés vive. Et quand
elle est fachée, elle pince... Va, mon Phlip. Et reviens avec la
tirelire. Tu comprends? Pas avant. Adieu Philip. Au revoir,
mon mari !

Et la petite porte du grenier claqua, dans 'odeur de poussiére
et de graines.

Pour gagner les trois sous d’or Phlip se loua chez un fermier.
Par la lucarne du grenier, Angele le voyait passer sur la route,
poussant ses moutons devant lui. Quand la chaleur montait
il essuyait son front ruisselant avec sa manche, et quelquefois
il s’arrétait pour boire a la gourde en fer blanc.

— Voila Phlip qui passe, se disait Angele. Ce vieux Phlip!
Et elle I'appelait par la lucarne :

— Bonjour Phlip. As-tu mes sous d’or ?

— Je les gagnerai bien a la fin, disait Phlip sérieusement.
Et il s’¢loignait avec ses moutons.

On le voyait tout en bas du coteau, grand comme une
allumette, avec les moutons gros comme des pucerons... Et puis
on le voyait vers la forét... Et puis encore sous la lucarne,
a l'heure du crépuscule.

Et puis, un jour, quelqu’un monta l’escalier du grenier et
vint frapper deux coups contre la porte.

— Toc, toc.

— Qui est 1a ? dit Angele. Et elle ouvrit la porte.

Phlip était 1a derri¢re la porte. Et il avait une tirelire dans
la main. Il entra droit, sans dire bonjour, et il déposa sur la
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table la tirelire en forme de sabot. Angele la brisa sur le coin
d’un meuble, et les trois sous brillerent. Alors elle jeta les
morceaux, et elle mit les trois sous dans la poche de grande
Mademoiselle Fanny.

Phlip la regardait faire.

— A quand la noce ? dit-il.

Mais Angtle faisait une figure effrayée :

— Mon pauvre vieux Phlip, tu ne sais pas? Elle veut un
jupon rouge !... Voila trois jours qu’elle me tracasse. Chut!...
N’aie pas l'air... Elle veut le jupon rouge qui est chez la
merciére Denis. Va vite le lui acheter!

— Comment, dit Phlip, puisque je n’ai plus mes sous d’or ?

Angtle secoua la tete désespérement :

— Elle dit qu’elle veut le jupon rouge, qu’on ne se mariera
pas avant... Mon petit Phlip, cours vite, je t’en prie !

— Mais je n’ai pas d’argent, dit Phlip.

Angtle baissa les yeux en tordant, sur un doigt, le coin de
son tablier :

— Elle dit que tu dois le voler, oh! c’est vilain, n’est-ce
pas ? mais moi, c’est pas ma faute, c’est elle!... Elle dit que c’est
facile, qu’il faut seulement demander des aiguilles et prendre le
jupon pendant que la merci¢re compte les aiguilles, ou bien,
quand elle dort, tu comprends ? Elle dit que si tu vas, ce soir,
tu le prendras pendant qu’on soupe... Elle dit qu’on pourra se
marier ce jour=la... que tu viendras ici avec le jupon rouge.

— C’est bon ! dit Phlip.

Et la petite porte du grenier claqua, dans I'odeur de poussiére
et de graines.

La nuit suivante, Angele dormait quand un bruit l'éveilla
en sursaut. Quelqu’un avait jet¢ du sable sur le volet. Elle se
leva vivement et ouvrit la lucarne. Elle tendit les yeux dans
I'obscurité, et elle appela tout bas :

— Phlip !... C’est toi, Phlip?

— Chut!
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— Tu as le jupon rouge ?
— Je T'ai, dit Phlip d’'un voix haletante.

— Attends un instant, dit Angele. Et elle trottina dans la
chambre. Elle revint au bout d’un instant.

— Frotte une allumette.

Phlip frotta I'allumette. Et il vit d’abord la tignasse d’Angtle
sur sa petite figure ébouriffée, et puis un panier a salade qui
descendait, en tournant, au bout d’une ficelle.

On entendait dans la campagne un bruit de cavalerie, des
pié¢tinements et des voix qui se rapprochaient. Quelqu’un cria:
« On a bougé par 1a!l...» On entendit un sabre cliqueter. Et le
petit panier remonta prestement au bout de la ficelle.

Le jour commengait 3 s’ouvrir ; Angele vit le jupon roulé
en boule ; il était un peu chiffonné et elle fit la moue. Grande
Mademoiselle Fanny dressée contre le mur, elle lui attacha le
jupon sous la robe en broderie anglaise. La lucarne retomba ;

d’un bond Angtle fut dans son lit. Et elle s’endormit vite, toute
pelotonnée.

La prison ol l'on enferma Phlip était dans une grande ville,
dans un quartier trés pauvre et constamment brumeux. Par la
fenétre étroite et haute, en se hissant difficilement, il pouvait
voir la rue avec des boutiques sales, des gens en haillons, une
vermine d’enfants misérables, & la voix aigué. Le dimanche des
soldats se battaient, et des chansons d’ivrognes rddaient dans
une odeur d’alcool et de friture. Pourtant Phlip ne se plaignait
pas. Il pensait une seule chose: ¢« Maintenant que j’ai pris le
jupon Angele m’attend, et on va pouvoir se marier. » Aussi
quand on lui annonga qu’il était libre, il mit son pauvre petit
paquet au bout d’un baton, et il s’en alla droit du c6té des champs.

Il marcha le jour et la nuit, et puis encore un jour. Et il
arriva au village. C’était un soir de mai. Les gens le regardaient
venir et se criaient de loin : « Voici Phlip le voleur ! » Mais lui
marchait tout droit, sans se retourner. Il se cacha dans le petit
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bois prés du moulin jusqu’d la nuit lunaire. Alors il vint dans la
cour de la ferme, et il langa du sable sur la lucarne.

Le petit volet se rabattit précautionneusement, et la tete
d’Angele apparut.

— Oh! Phlip ! dit-elle, je ne Pattendais plus. Te voila donc
sorti de prison ?

— J’en suis sorti, dit~il.

— Mon pauvre Phlip! Comme tu es pile et maigre. Est-ce
qu’on t'a donné du pain sec ?... Oui, je vois, du pain sec !...
Moi j’ai mangé de l'oie rotie avec des marrons, et de la confiture
de figues... mon pauvre Phlip !

— Ecoute, dit Phlip, je viens parce que...

Mais Angele mit un doigt sur sa bouche, d’un air épouvanté:

— Je vois ce que tu vas dire, mais, tu ne sais pas ? Elle a
encore une autre idée... Mon pauvre Phlip, tu ne peux pas te
figurer quelle idée elle a eue!

— Quelle idée ? demanda Phlip, inquiet.

Angele croisa ses cheveux sur ses yeux :

— Eh bien ! voila : Il lui faut Poiseau bleu. Elle dit qu’on
se mariera quand tu apporteras l'oiseau bleu. Elle dit que ¢a ne
fait rien que tu es fatigué, mais qu’il faut t'en aller tout de suite.
Tu comprends?... Et revenir dans... quand on I'a trouvé...
Tu comprends ?...

Phlip remua la tete.

— Tu sais... ce n’est pas trés difficile. On prend le grand
navire et on traverse la mer ; et puis une autre mer... Et on va
chez les négres et chez les chinois... Il faut seulement faire
attention qu’on ne vous coupe pas en pelits morceaux, mais c’est
trés facile... Alors on monte sept fois la montagne de glace et
trois fois la montagne de feu. Alors, voild ! on prend l'oiseau
avec le lacet d’or.

— C’est bon, dit Phlip.

Et il s’é¢loigna dans la nuit, tandis qu’Angele criait encore :

— La montagne de glace et trois fois la montagne de feu.
N’oublie pas, petit Phlip !... Et sept fois la montagne de glace....
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Angele occupa les années a coudre sa robe blanche, assise
devant la petite lucarne. Grande Mademoiselle Fanny, dans son
fauteuil de jonc, continuait a fixer le plafond avec ses gros yeux
immobiles. Et elle avait toujours la robe de procession et les
trois touffes d’étoupe, dont I'une pendait sur I’épaule droite, et les
trois dents au milieu de la bouche déteinte. Angele chantait tout
en cousant :

« Malbrough s’en va~t-en guerre... ne sait quand reviendra.
Madame monte a sa tour, si haut qu’elle peut monter. »

De temps en temps elle se penchait, et elle faisait un signe
a quelqu’un qui passait dans 'ombre. Alors on entendait un pas
dans l'escalier et un soldat poussait la porte. Il apportait des
giteaux dans un sac tout taché de graisse et on buvait du win
autour de la table.

Un soir, cependant, quelqu’un s’en vint par l’escalier sans
qu’elle et appelé. Il frappa deux coups forts : Toc, toc. Angtle
ouvrit, Et elle restait 1a, sur le seuil, toute ébahie, car elle ne
reconnaissait pas Phlip.

Il avait grandi et bruni. Il était habillé en matelot, son grand
col carré découvrait son cou, et il tenait un oiseau sur le poing.
Il n’attendit pas qu’on lui dit d’entrer, mais il s’assit lourdement
a la table.

— Voila, dit-il, c’est moi.

— O Phlip ! dit Angele en joignant les mains, comme tu es
changé !

Et elle le regardait avec étonnement.

Phlip posa sur la table le poing avec l'oiseau, et il 'avanga
vers Angtle.

— Le voila, dit~il, c’est 'oiseau.

Et Angéle vit que c’était I'oiseau bleu. Car il était tout bleu,
du bec a la queue, et il portait autour du cou un lacet d’or.

Angtle s’assit en face de Phlip, sans oser faire de bruit.
Elle regardait I'oiseau de toutes ses forces. Et Phlip racontait :



— On a traversé toute la mer, et une autre encore. Il y a eu
la tempéte. Au pays des négres on buvait du lait dans des noix.
Chez les Chinois, j’ai vu des fleurs grandes comme des parasols
et les femmes ont des yeux fendus comme de petites amandes
calcinées... J’ai failli mourir de la fi¢vre jaune. On m’a frappé
trois fois avec une fleche empoisonnée, mais les négres ont guéri
la plaie avec des feuilles...

Il ouvrit son jersey pour montrer sur son sein velu la
cicatrice. Il penchait la téte tristement, comme un homme trés
las. Et il disait encore :

— J’ai appris ton nom a l'oiseau ; soigne=le bien, car il est
mon enfant. LA-bas je n’avais que lui. Et il disait ton nom toute
la journée. Il aime I’eau pure et la noix fraiche, mais en hiver on
lui donne aussi de la pomme et de la verdure. Il chantait quand
je l'ai attrapé. Je ne lui ai pas fait de mal...

Et il caressait la tete de l'oiseau avec ses gros doigts trés
légers. Il le fit glisser tout doucement sur le doigt d’Angtle,
et lui se laissait faire comme une colombe. Quand l'oiseau bleu
fut sur le doigt d’Angele, Phlip se leva et gagna la porte.

Angtle le regardait en boudant.

— Alors, dit-elle, c’est tout ?

Phlip la considéra vaguement.

— Je crois... Tu as bien un peu d’eau... un brin d’herbe...

Elle haussa les épaules.

— Grande Mademoiselle Fanny lui donnera cela, dit-elle,
c’est elle qui I’a demandé. Vieux Phlip ! Crois-tu que je ne sais
pas comme on fait avec les oiseaux ? Et toi tu pars, comme ¢a !

— Je reviendrai demain pour nous marier, dit Phlip. Tu auras
ta robe blanche, et moi j’apporterai les anneaux. Adieu mon
Angelette. Réve a moi.

Mais elle lui tourna le dos sans lui répondre.

Quand on n’entendit plus les pas de Phlip dans I’escalier
Angtle ouvrit 'armoire, et elle prit la robe de mariée qui pendait
a un clou. Le temps et la poussiére 'avaient un peu flétrie, mais
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en posant quelques rubans par ci par la... des nceuds de satin
sur la traine... Angele fit les nceuds de satin. De temps en temps
elle regardait grande Mademoiselle Fanny, et elle songeait :
« Il faudrait habiller aussi grande Mademoiselle Fanny. » Quand
elle eut achevé sa robe elle tira de I’armoire un vieux chapeau de
paille, et elle le posa sur la tete de biscuit. Ca va, dit-elle, mais
il faudrait une garniture. Et elle fouillait dans les cartons, mais
il n’y avait que de vieilles perles, du taffetas déchir¢, et tout était
violet. Soudain, elle pointa l'index sur son front: Oh! dit-elle,
une idée. Et elle mit le verrou a la porte. Toute la nuit elle
cousit, rogna, tailla et bailla. Mais, au matin, quand Phlip frappa
deux coups, elle était préte et elle crial Entrez! d’une voix
resplendissante.

Phlip entra. Il jeta un regard dans la chambre, et il recula
jusqu’au mur en ouvrant la bouche démesurément...

Angtle était debout au milieu de la chambre, dans sa robe
de mariée. A coté d’elle grande Mademoiselle Fanny, dressée
dans le fauteuil de jonc, regardait Phlip avec ses gros yeux
immobiles. Et elle avait sur la téte un grand chapeau de paille.
Et, sur le chapeau de paille, quelque chose de rouge, quelque
chose de bleu qui bougeait. Et c’était l'oiseau bleu qu’on avait
cousu tout vivant sur le chapeau de paille. Son aile battait encore
un peu, et du sang lui tombait du bec goutte a goutte, coulant
sur la figure, jusque dans la bouche entr’ouverte.

Angtle, radieuse, se balangait :

— Grande Mademoiselle Fanny te fait dire bien merci...
Eh bien! vieux Phlip, est~ce que je ne te l'avais pas dit que je
sais comme on fait avec les oiseaux ?

Brancie ROUSSEAU,



LES SILENCES

1l est un dge, Age triste, beure obscure,

Ou I’bomme, fatigué des réves d’aventures,
Détourne les yeux de la-baut

Vers l’auberge du bon repos.

Les simples et douces pensées,

Humbles servantes empressées,

De leurs soins menus et discrels,

Vont tdcber d’endormir les infinis regrets,
Rallumer dans le coeur le feu des souvenances
Et chasser du foyer les espoirs imporituns
Pour que, furtivement, ils entrent un a un,
Les grands Silences.

Silence de nos souvenirs

Sur qui tombe déja la neige des années ;
Silence de l’amour dont nul ne vient fleurir
La tombe abandonnée ;

Silence de tous nos espoirs

Qui sont tombés comme des pauvres, sur les roules ;
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Silence de la foi, dont la Vie et le Doute
Ont éteint le flambeau vacillant dans le soir !

Ils entrent doucement, ces silences, nos freéres,
Comme des moines blancs, rigides el séveres,

Ei, tout en se taisani, s’assoient & nos céiés...

Et la maison alors s’emplit de vérité.

Avant qu’ils fussent la, nous ne voyions du monde
Que le jeu, dans nos yeux, de ses fleurs et ses fruits,
Mais, aussitst entrés, nos dmes plus profondes
Avec notre pensée, ont exploré la nuit.

Chacun d’eux nous révéle un secret de la vie

Et leur face illumine une ombre du destin

Et nous savons, par eux, si la roule suivie

Etait celle que Dieu nous montrait de la main.

Nos amis, nos enfants, tous ceux dont l’existence
Semblait intimement liée a noire sori,

Nous les voyons au loin, seuls dans la lutte immense
Livrés a !’infini, la Souffrance et la Mort.

Nous pensions que leurs mains que nos mains ont serrées,
Que les mille regards de nos yeux dans les leurs,
Que nos voix qu’unissail une méme pensée,

Que tant d’espoirs communs, tant de mémes douleurs,
Que tant de soirs vécus sous une lampe unique,

Tant d’beures que marquait sur un méme cadran,
La méme borloge fatidique,

Scellaient & tout jamais nos destins convergents !

Nous voila seuls soudain et si loin de la vie
Qu’enfin nous mesurons la distance infinie

Qui nous divise el nous sépare lous.

Ces purs regards d’enfant, ces belles mains pressées,
Ces voix qui s’enlagaient comme des fleurs tressées,
Se sont touchés peut-étre et se sont reconnus

Mais comme des amis, presque des inconnus,

Qui reprendront demain leur propre destinée.
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Et maintenant que le silence écarte au loin

Les mensonges d’amour dont nos sens avaient soin,
Voyez, dans l’univers, votre @dme abandonnée !
L’enfant de votre sang qui, d’un geste pieux,

Un dernier soir, viendra pour vous fermer les yeux,
Vovyez comme il est un, comme son sort est autre

Et combien son destin est éloigné du véire !

1l enire dans la vie | 1l n’est donc plus & vous /

Tous ainsi s’en iront vers ce qui les appelle
Jusqu’a ce que tout seul et dépouillé de tout

Vous soyez pauvre et nu devant l’beure éternelle |
Et, voyant volre coeur comme un temple sans dieu,
Et votre @me fermée a toute joie nouvelle ;

Voyant vides vos mains et vos yeux sans clarié,
Vous vous demandetez quel lien véritable

Peut unir cette chose infime et lamentable

Que vous étes, a I’Immortalité !

Gretcoire LE ROY.



Tristan Bernard

ESSAI DE CRITIQUE DIALOGUEE

Louts DumoNT-WiLDEN. — Cette collection de romans a
95 centimes en son format de cahiers, avec son horrible papier
glacé, et ses vilaines illustrations photographiques, nous choque
dans notre amour des livres, mais il faut convenir qu’elle a eu
le grand mérite de faire connaitre au public certains chefs d’ceuvre
demeurés un peu ésotériques, et de nous faire relire opportu~
nément, & nous, lettrés professionnels, quelques-unes de ces
ceuvres précieuses que le temps, seul, peut classer avec justesse
dans notre opinion.

Avez-vous relu, par exemple, ce recueil de nouvelles de
Tristan Bernard, Amants et Voleurs ?

Georces MarLow. — Je n’en connaissais que le titre. Aussi
ai-je rendu grace a l'éditeur, qui m’a fait connaitre cette curieuse
fantaisie. L’ai-je assez maudit cependant lorsqu’il s’avisa d’orner
les Diaboliques et les Contes Cruels de ces odieuses illustrations
qui heureusement n’avilissent que le non moins odieux papier.
Dans leur Paradis, ot sous I'égide des Anges, toutes les passions

s’apaisent cependant, Barbey et Villiers doivent en avoir rugi
de colere.

DumoNT~-WiLpEN. — Il est vrai, mais ne trouvez-vous pas
que cet Amantis et Voleurs éclaire singulierement I'ceuvre de cet
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écrivain, que sa fécondité théatrale pousse & nous donner souvent
des choses indignes de lui, mais qui, parmi tant de faiseurs de
comédies, n’en garde pas moins toujours son rang littéraire.

GeorGes MarLow. — Tristan Bernard est un de ces hommes
qui bénéficient de toutes les indulgences.
DumoNT-WiLDEN. — Vous savez ce qu’il répondit un jour

4 un homme de lettres qui lui disait aprés la représentation de
Monsieur Codomat, véritable chef-d’ceuvre : « Vous nous donnez
enfin une piéce digne de vous », faisant allusion a plusieurs
vaudevilles trés secondaires qu’il avait fabriqués a l'usage de je
ne sais quel acteur a la mode.

— Mais ! dit Tristan Bernard, savez-vous pourquoi j'ai fait
Monsieur Codomat ? C’est pour que vous me f... la paix, vous
autres gens de lettres, et me laissiez gagner ma vie comme je
I’entends ! Avouez que ce cynisme nous révolterait chez un
autre ; on le pardonne A Tristan Bernard.

GeorGges MarLow. — On le lui pardonne parce qu’il a du
talent.
DumoNT-WiLDEN. — Oui, on le lui pardonne parce qu’il a

du talent, et parce que ce talent est précisément fait de cynisme :
c’est un lalent sans noblesse, et c’est précisément parce que dans
Amanis et Voleurs on trouve dans toute sa crudité le cynisme de
Tristan Bernard, que ce livre, 3 mon sens, est si prodigieusement
intéressant.

D’abord, si I'on se place au point de vue de ce qu’on
pourrait appeler le technique littéraire, au point de vue du
métier, il est vraiment extraordinaire. Je ne crois pas que, depuis
Moliére, un écrivain frangais soit arrivé 3 donner une pareille
sensation de naturel. A coté de la langue de Tristan Bernard,
la langue de Courteline parait presque apprétée, littéraire.

GeorGEs MaArLow. — Comme les dessins d’un Abel Faivre,
ce Courteline du crayon, semblent exaspérés, a coté de ceux
d’'un Hermann Paul qui réalise graphiquement la pensée énorme,
narquoise et toujours correcte de Tristan Bernard.
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Dumont-WipEN. — Il y a un art prodigieux a si bien
cacher l’art. L'argot de ces voleurs, de ces jockeys n’a rien de
romantique, presque rien de pittoresque. Jamais Tristan Bernard
ne rechercha I’expression forte, inattendue. Il cherche I’expression
juste, et il la trouve. Pas un de ces personnages ne pourrait parler
autrement qu’il ne parle. Il semble parfois que tout son talent ne
soit fait que d’une prodigieuse mémoire. Ses dialogues, ses
monologues, ses conversations, ont l'air d’avoir été notés par un
sténographe, et transcrits tels quels. Essayez donc de transcrire
une conversation, et vous verrez la différence.

Gsorces MarLow. — Nous n’y réussirions ni 'un ni 'autre,
parce que le souci de la « belle écriture » nous obsédera toujours.
Dumont~-WiwpEN. — Mais cet art du style et du dialogue

n’est pas le principal mérite de Tristan Bernard 3 mon sens.
Ce qui fixera le rang trés éminent qu’il occupera dans l'histoire
littéraire, c’est qu’il est peu — peut-@tre n’est-il pas d’écrivain
qui ait déterminé avec autant d’art et de précision Iattitude
morale de son temps.

Cela n’est pas fait pour nous enorgueillir, car le fond de
cette attitude morale, c’est la lacheté et la paresse, la peur des
ennuis, des histoires, des aventures, le besoin de jouir de I’heure,
parce qu’on ne sait pas ce qu’apportera I'heure suivante, une
résignation 3 s’abandonner a la vie telle qu’elle vient, parce qu’on
manque d’énergie pour lui commander, peut-&tre une certaine
bonté, mais uniquement faite de l'impuissance que 'on a a &tre
méchant, un scepticisme presque absolu a I'égard de toutes les
grandes vertus, ou si vous voulez de tous les grands mots qui
exaltent 'homme et le portent au-dela de lui-méme. C’est parce
qu’il exprime tous ces sentiments un peu bas, qu’il nous parait
si vrai. Il est vrai, parce qu’il nous dévoile de nous-mémes ce
que nous n’osons pas nous avouer a nous-mé&mes ; il est vrai,
parce qu’il décrit la moyenne, l'ignoble moyenne humaine. Mais
enfin Gide, le Gide de La porte étroite est vrai aussi; la vérité
qu’il nous décrit est exceptionnelle. Mais enfin la nature humaine
comporte I’exception, I’exception noble.
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GeorGes MarLow. — Que voulez~vous? Les temps héroiques
sont abolis. Nous sommes las de panaches et d’épopées; ne
serait-ce pas un nouveau méfait du pacifisme ?

Les Mémoires d’un jeune bomme rangé ont fait oublier ceux
du Cbevalier de Grammont et pour captivante qu’elle soit,’ceuvre
de Tristan Bernard n’en reste pas moins I’expression d’une
veulerie assez affligeante. En pourrait-il étre autrement? Notre
parlementarisme est le triomphe de toutes les médiocrités. Ou que
nous allions, quoi que nous fassions, la médiocrité nous enserre.
Elle rythme nos efforts et se reflete dans nos dmes. Un obser-
vateur comme l'auteur d’Amanis et Voleurs a la partie belle.
Dédaigneux des psychologies d’exception, il lui a suffi de regarder
autour de soi. Les modéles ne lui manquent pas, hélas ! A défaut
du héros si € coco» et si « globe de pendule?, il analyse avec
amour et minutie les moindres tribulations de ces innombrables
pieds-plats qui grouillent dans toutes les classes de la société
contemporaine.

Et il est maitre dans ce domaine : Daniel Voraud, Triple~
patte, Monsieur Codomat et le petit soldat de En casque et sabre
sont si extraordinairement campés qu’il nous est arrivé A tous
— et ceci est un criterium assez peu flatteur pour nous — de
découvrir A certains jours, au fond de notre dme, d’inconscients
échos de leur laideur et de leurs travers.

J’imagine que nos péres, 3 l'exemple des héros de leurs
livres préférés, s’efforcaient de cultiver en eux les vertus exal-
tantes. L’idéal a évolué et nous sommes enclins a toutes les
indulgences pour un Tristan Bernard qui a élevé la pleutrerie au
rang des plus sublimes vertus.

Croyez bien qu’en vous parlant ainsi je ne cherche aucu-
nement 3 amoindrir par une critique puritaine, I’ladmiration que
vous avez pour cet écrivain et que je partage. Car il est un
magicien du style et un observateur d’une déconcertante subtilité.
Mais comme vous je déplore les tendances qu’il représente.

On a dit: C’est un charmant sceptique et le scepticisme est
de tous les temps. Deux des maitres de la pensée contemporaine,
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deux grands sceptiques, de qui Tristan Bernard procéde, Ernest
Renan et Anatole France, sont de délicieux joueurs de pipeaux
devant les &mes en détresse.

Ils s’imposérent par la virtuosité avec laquelle ils suscitérent
I’'anarchie dans les esprits en quéte d’absolu.

Tristan Bernard, qui est le petit neveu de I'abbé Jérome
Coignard, ne se préoccupa qu’accessoirement des problémes
métaphysiques. Il transporta son champ d’observation dans un
domaine moins abstrait ou il fit la rencontre des humoristes
américains, qui lui inculquérent la notion de la fantaisie raisonnée
et mathématique, quoique ahurissante.

Jamais il ne s’étonne, ne s’émerveille ni ne se révolte.
Il sourit aux mille et une lichetés qu’implique sa résignation.
Qui plus est, il les analyse, les scrute et les disséque avec amour.
Il se refuse a laction qui tout en l'ennoblissant, entraverait le
rythme quotidien de sa misérable euphorie.

De 12 la médiocrité de ses préoccupations : ses héros sont
des irrésolus, des faibles, des indécis, a qui tout finit par réussir.

Voila son c6té purement sceptique, I’aspect Jérdme Coignard.

DumontT - WiLpEN. — Je le reconnais. Mais le disciple de
Mark Twain?

GeorGes MarLow. — Attendez. Le voici. .

Bien qu’il les dédaigne chez la majorité des hommes, il n’est
pas sans reconnaitre l’existence de I’honneur, du courage, de la
vaillance et de toutes les hautes vertus d’une race. Comment
I'avoue~t~il ? En en blasonnant la crapule et en la découvrant
chez le bandit. Ses voleurs sont des héros, ses amants des
goujats. YVous conviendrez que malgré le talent qu’il prodigue a
nous raconter ses vraisemblables histoires, il n’échappe pas au
paradoxe brutal cher aux fantaisistes d’outre-mer.

Vous opposiez ses tendances a celles de Gide, qui, lui,
défend la littérature d’exception.

Eh oui, combien Gide qui reproche 3 Gourmont son dilet-
tantisme narquois et son anarchie philosophique, doit réprouver



— 156 —

cette littérature molle, attrayante et bonne fille qui s’apparente
4 celle des Epilogues...

Gide a embouché la trompette héroique. Il sonne le rappel
des volontés et des énergies. Saurons-nous le suivre ?

Aprés avoir joui du scepticisme facile et reposant qui
triompha jusqu’en ces derniers temps, la jeunesse impatiente
s’inquiete de son impéritie. Elle réclame enfin des certitudes.
Foin des démolisseurs! Il faut restaurer le temple.

Les jeunes revues tressaillent d’'un émoi sacré. L’'impérialisme
recrute ses plus fervents adeptes parmi les anciens libertaires.
La faillite du régime parlementaire semble proche...

Mais cela suffit, mon cher ami. Vous allez railler avec
raison ces considérations presque graves a propos de ce charmant
Tristan Bernard, qui rit dans sa barbe fluviale.

Pensez donc ! Voila 'auteur d’Amanis et Voleurs promu au
rang de phénomene social...

Du reste il se fait tard et je crois que ce kummel m’a troublé
’esprit.

Reprenez un cigare. Sans étre de la Havane, son arome
vous plaira...

Et maintenant parlez-moi de votre voyage.

Lours DumonT=WIiLDEN et GEOrRGES MarLow.
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PROPOS DE TABLE

Le 15 septembre & 4 heures du matin, nous pénétrions silencieusement dans le
somptueux poulailler de la rue des Sept Béguines o1, guidé par un sublime souci d'art
et de charit¢, Grégoire Le Roy nous conviait & la premiére représentation d’une
adaptation belge de Chanlecler au profit du Cercle Noble et de M. Myrtil Schleisinger.

Malgré le prix relativement élevé des places — 320 francs y compris le vestiaire
et le déjeuner — une assistance nombreuse et de choix avait répondu i l'appel du
mattre: au hasard de la lorgnette nous reconndmes: M. Nestor de Titre, le
sympathique dramaturge, M. Taymans, don Pizaro y Mazturbe da Ninha, M. Fritz
Rottiers, M. et M™ Edmond About, Madame Sylvaine, M. S. Bonmariage,
M. Francis de Croisset, I'Infante Léocadie, M. Nestor Roqueplan, M. Valére Gille,
MM. Crabbe pere, fils, petit-fils et arri¢re~petit-fils, M. Auguste Rouvez, MM. Helle-
putte, Sam Mac Vea, le Baron Chatterton, M. et M™ Isaac Abraham, Sir John
Bottom, M. Marinetti et d’autres qui, ayant refusé de s'abonner au Masque, ne
trouveront point place dans cette nomenclature,

L’adaptation de Chantecler, due & deux de nos plus remarquables écrivains, différe
considérablement de l'zuvre de M. Edmond Rostand, jugée immorale et trop latine
par nos critiques les plus éminents. En hommage i I'dme belge, caractérisée comme
chacun le sait, par un lyrisme bon enfant. les adaptateurs, guidés par M. Picard, ont
introduit dans le royaume du coq des animaux inattendus tels que le veau, le bouc, le
cochon, la scholle et le stokvis, interprétes parfaits de notre placidité goguenarde et
les tirades de chacun de ces personnages — citons les imprécations marolliennes de
la scholle — soulevérent des tempites d’applaudissements.

Dirons-nous le charme pénétrant de ce poulailler idéal auquel le grand poite
s'efforca de conserver son caractére vivant, caquetant et nauséabond; la magie de
l'interprétation en téte de laquelle il faut citer Edmond Joly, Chantecler éblouissant de
verve et d’emphase, Madame Sarah Bernhardt plus que divine, en coucou de Malines,
le rossignol Ambreville, le rat Delville et le rat Descamps, les poussins: M. A.-J.
Wauters, abbé Moeller et M**® Bénard, etc., etc.?

Aprés le 2° acte, M. Louis Piérard qui avait patriotiquement payé sa place, lut
une adresse en vers au nom des populations prosternées de Frameries et de Bruxelles~
ouest.

Au déjeuner composé de délicieuses tartines et de café au lait, M. Rouvez,
délégué du Gouvernement, leva sa tasse au succés de cette représentation et & la
fraternité universelle de l'art et de l'aviculture et I'on se donna rendez-vous l'an
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prochain & pareille date, 4 la forge Roussel ou M. Edmond Picard se propose de
faire représenter une adaptation beige du Maitre de Forges due 4 la plume autorisée
de M. Georges Rency.

.

Quelques phrases d’'un article de M. Edmond Picard, intitulé « La Question
Maeterlinck : » (La Chronique, g octobre 1910).

Sur le dilemme cornélien :

« Grandiose (je parle de la question, non de l'institution), par le Drame intime
qu’elle suscite — peut-&tre — dans I'dme de notre illustre compatriote, 4me humaine
comme les ndtres et par conséquent non absolument inaccessible aux appels de la
gloriole ; par I'Enigme aussi du conflit entre sa beauté attestée par des ceuvres
magnifiques et la vanité enjoleuse. »

« Est-il convenant d’examiner, avant qu'il se confesse, le probleéme ?

Ne vaudrait-il pas mieux attendre en silence sa résolution et les « considérants »
par lesquels son rare esprit la justifiera.

La curiosité est incompressible. Le besoin de faire des suppositions aussi, quoique
I'expérience enseigne qu'une des plus ordinaires facons de se tromper, c’est de faire
des suppositions.

On en bavarde comme d'un événement considérable, ce qu'expliquent les propor-
tions du surhomme qui en est I'occasion.

Déjd des conversationa elle déborde dans les journaux.

Je me risque donc & m’en occuper. Ce sera une diversion & I'inondation, qui nous
submerge, des festivités vulgaires dont la durée devient obsédante quoiqu’elles aient
pris l'aspect flétri des étendards par lesquels on les a symbolisées. Je m'y risque
avant que l'arrivée du Kaiser, du César allemand, absorbe toutes les attentions et

toutes les activités de nos foules. »

Sur le Cosmopolitisme d’Erotopolis :
« Les étrangers y abondent, notamment dans la Littérature et plus spécialement
dans celle des théitres. La moitié, au moins, des dramaturges en vue est d'origine

exotique.

Est-il étonnant qu'ils ne soient pas choqués par l'intrusion, dans un cénacle
éminemment national, d'un artiste qu'on revétirait tout exprés, par une naturalisation

biclée, de la toge civique obligatoire pour lui en permettre I'accés ? »

Décidément M. Sander Pierron fait école.




BENEDICTION

4 THOMAS BRAUN

O Scigneur, bénissez les humbles pieds des hommes,
Ceux des bétes et ceun des enfants, bénissez

A Bruxelles les pieds d’Albert Premier, & Rome
Ceux que notre ferveur honore de baisers.

Bénissez les orteils des pauvres et des riches,
Ceux du coureur agile, ornés d'aeils de perdrix
Ceux du fier colonel, ceux du colleur d'affiches
Ceux du banquier et du marchand de canaris.

Faites que la sueur dont le front adamique
Meéconnut la fratcheur, ne les épargne pas
Et donnez-leur, mon Dieu, I'Acreté balsamique
Qui baigne les souliers en transpercant les bas.

Si de mon jardinier, j'enfile les chaussures
Pour affronter la boue éparse en la cité,
Imprégnez du parfum de 'humble créature
Mes poétiques pieds épris d’humilité.

Bénissez, 8 Seigneur, les pieds de ma servante,
Qui foulent tour & tour ma chambre et mon jardin,
Les pieds de mon curé, ceux de ma vieille tante
Et surtout ceux de Francis Jammes, mon parrain.
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Si les uns sont couleur de cendre et de tristesse
Comme mon 4me, il est parmi ces pisds qui vont
Alligrement par les chemins de la sagesse,

Des doux habitués du linge et du savon.

Mais qu'ils soient blancs ou noirs, de satin ou de corne,
Tous, depuis le plus fruste et le plus indolent

Jusqu'au plus fier, mon Dieu, pour votre gloire s'ornent
D’oignons comme les lys, de cors comme Roland !

Piles et décharnés, voici les pieds des Carmes,
Rouges, ceux des Chartreux, noirs, ceux des Capucins
Puis, voici lea grands pieds tragiques des gendarmes,
Raillant l'onde attardée aux vasques des bassins.

Voici vos pieds charmants, porteurs de télégrammes,
Les tiens, 3 chef de gare, et les tiens, 3 facteur,
Véhicules discrets des lettres que ma femme

Confie & votre zile, 3 nobles serviteurs !

Hélas, que j'en ai vu courir en espadrilles,

En sabots cliquetants, en souliers éculés,

Pieds d’hommes, pieds d’enfants et pieds de jeunes filles,
Esclaves de mes vceux & peine formulés :

Ils allaient, quelquefois vaincus par la tempéte,

Un brusque arrét troublant leur inlassable ardeur,
Mais vainqueurs du Destin, leurs orteils en trompette
Bientdt sonnaient la charge et repartaient en chaeur.

Il est bien d’autres pieds que j'oublie ou j'évite :
Pieds d’alouette en fleur, pieds de nez folichons,
Pieds de marmite et vous, coups de pied d’Aphrodite
Que j'assimile & vos horreurs, pieds de cochons !

Sur tous ces pieds aussi, déversez votre grice

O Secigneur, que j'implore en cette nuit d’hiver,

Et faites que les miens que la poussiére encrasse
Soient pour Jammes un jour l'objet de tendres vers !

SamT Fraxgois p’'Assise e BountLier L MacgxiFicus.

M¢édité el écrit le jour de S'-Eusébe en I’an 1909.
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L’ADORATION DU BERGER

(Hommace A Paur VERLAINE)

L'’espolr lult comme un brin de paille dans I"étable.
Paur YERLAINE.

« L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable.
J’ai marché, bomme doux et naif, en priant,

vers le dieu, vers le tendre enfant redoutable,

moi, le pauvre berger Lélian.

» Qui m’appelait ? le sais-je ! et qui croira la folle fable ?
Une étoile brillait. Je laissai le troupeau, confiant,

car la nuit éveillait une voix ineffable....

El je suis allé vers Jésus l'enfant,

moi, le pauvre berger Lélian.

» Les dieux, je les servis toujours. — Toi, la Lumidre,
quand tu parais au seuil du matin radieux

avec ton grand cortége de nuages dans les cieux,

nue en les boucles d’or, el fiére

parmi cent dames a falbalas ;
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el vous, la Femme, vous la déesse trés digne,

et vous, la Grdce, et vous qu’un dieu mdle désigne,
jardins tout parfumés de touffes de lilas...

Et j’ai servi le dieu sans bornes, le dieu insigne :
Pan, mon maiire !

» Mais ob ! dites-moi, vous la neige, dites-moi,

et les étoiles de la nuit d’biver, ab pourquoi

suis-je allé vers Celui que vous aviez vu naitre ?

Ab comment suis-je allé vers Lui, sans le connaitre ?

» 1l était la, sans force, la couché,

nu comme la lumiére et plus tendre que I'aube.

Et moi, sans le savoir qui I'avais tant cherché,

le col fléchi, courbant soudain ma dure épaule,

je fus tremblant, je fus comme aux brises le saule...

» Alors je suis parti, riche d’un chant nouveau,
car je sentais mon cceur étouffer de silence.

Et tandis que j’allais marchant vers le troupeau,
J’'aurais voulu sauter et rire, comme en démence,
et je criais : « 1l est simple, il est beau,

il est nu, c’est ' Amour ! » Et ma voix vibrait,
simple et nue aussi, el profonde ;

el ma voix comme une aile immense planail,
sous les vasles cieux, vers le vasie monde !... »

Ainsi, Verlaine, tai-je entendu,
a ton souffle errant suspendu.

Dans l'air léger, chanteur tu laissais, négligent,
en rival du satyre, en émule des cygnes,
sur les justes roseaux que noue un fil d’argent
flotter 1a mélodie aux onduleuses lignes.
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Et tu fus faible et grand, et tu fus simple et nu,
(le rival du satyre et I'émule des cygnes,)
Verlaine, toi qui vins, grave mais ingénu,
cruellement conter une éternelle enfance, —

et ce coeur sans secrets, cette chair sans défense...

Aviserr MOCKEL.




LE RETOUR

Je quittai Amsterdam sans regret. Quelque chose m’appelait
plus bas, vers le sud, vers l'imprévu d’un pays d’obstacles, ol
les nuées, comme les foules, surgiraient d’un horizon moins
découvert. Depuis quelques semaines, j’étais devenu I’homme
balourd qui frappe le trottoir d’un pas habitué. J’avais pris dans
la démarche, dans ’humeur, dans la pensée, une rectitude d’allure
absolue. Je semblais vivre sur le rail, ou poussé entre les berges
d’un canal sans courbes. Jamais je ne m’étais entiérement perdu
de vue, comme dans ce pays ou tous les tres paraissent s’égaler.
En Hollande, les hommes animent la terre, réguliers et
ductiles comme les eaux du Moerdyck, dont les milliers de petites
vagues se suivent, sans se heurter, sur un espace imposant,
Une puissance colossale, pourtant, se recueille sous ces dehors
paisibles.

Je cherchai vainement linquiétude du passé. Le ciel ne
souffrit pas un nuage. A peine le bruissement d’ailes des moulins
indiquait la présence du vent dans les plaines...

Tout-a-coup, apres ces jours d’un soleil obstiné, au départ,
j'eus la surprise d’une tempéte. Le train filait. Il faisait déja nuit ;
les vitres des portiéres étaient noires. Du reste, le vent abattait
contre elles une pluie si serrée que, méme en plein jour, je
n’aurais pu voir les campagnes a travers ces torrents lichés sur le
wagon. Cette eau qui battait les vitres, tandis que nous roulions
A toute vitesse vers la frontitre, faisait un bruit irritant et faux.
Je ne pensais plus aux prairies diaprées de bétail, aux quais qui
semblent se resserrer le soir pour dormir, aux ports plus encom~
brés de barges et de chalands que de steamers et de voiliers,
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Autour du train, la nuit se ramassait, hostile, conspuante, 4me
noire d’un pays apparemment calme, qui nous jetait au visage des
crachats arrachés au fond boueux de ses eaux.

Le train fuyait, la peur aux flancs.

Tassé dans un angle, résolu & chercher le sommeil, je ne
pus cependant fermer I'ceil un seul instant. Le wagon avait été
envahi par une caravane d’émigrants 2 destination d’Anvers.
Ils étaient une trentaine, hommes et femmes, serrés, tous vétus de
gris, sortes de forgats hébétés de se sentir emportés sans brutale
contrainte. La plupart se taisaient. Dans leurs regards on devinait
I'inquiétude que souléve l'attente des horizons reculés, méme
lorsqu’au fond de leur brouillard brille une lueur de vie.

L’un d’eux, plus éveillé que les autres, me dévisageait d’un
ceil étrange.

Il y avait beaucoup d’enfants. Ceux=ci riaient, dans la joie
du voyage, et ’étonnement heureux du nouveau.

Je ne peux oublier le visage blafard d’un gargon, assis & cété
de moi, et dont les yeux mélancoliques restaient noyés dans le
vague. Il ne cessait pas de jouer de l’accordéon. Cette musique
inattendue, dans ce train emportant A une vitesse vertigineuse une
poignée d’exilés, répandait autour de nous une obsédante atmo-
sphére d’angoisse. Elle faisait pressentir le mystére de ces dmes
terreuses, en qui se disputaient l’aspiration vers des contrées
d’abondance et le regret d’'un sol connu, mais cruel et affamant.
Ils écoutaient les sons comme on regarde un réve au loin. Leur
silence n’était que I'écho intérieur de ces accords rappelant, a la
fois, par leurs accents aigres et par leur vapoureuse mélancolie,
les durs brouillards du passé et l'indécis des horizons futurs.

Blessant contraste, 3 quelques pas de moi, un groupe de
banquiers, s’en revenant de la bourse d’Amsterdam, agitait le
programme des opérations du jour. Parfois leurs voix s’élevaient,
arrogantes ; cela sonnait faussement, sur le rythme ininterrompu
de l'accordéon, comme un bruit de vil cuivre. Et, tandis qu’ils
échangeaient des calculs fourbis en traitreux coutelas, j'apercevais
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leurs mains grasses qui semblaient fouiller, dans la demie lumiére,
comme des dépouilles pantelantes, leurs propres corps.

Devant moi, ’homme éveillé ne cessait de me dévisager de
ses petits yeux rentrés. Je me sentais pris d’un vague effarement
sous ce regard obstiné, dans lequel je lisais de I'effronterie, et une
sorte de fievre agitée que la fixité¢ des prunelles paraissait pourtant
démentir. Il me semblait que cet homme me défiait. Ses yeux
jetaient de coupantes et rapides flammes, qui m’entraient en
pleine chair avec une férocité aigiie.

Que me voulait=il ? Il ne pronongait pas une parole. Un fou,
sans doute, se livrant 3 quelque massacre mental, dont j’étais la
cible plus ahurie que sanguinolente ?

Je ne saurai jamais si l’effroi que j’éprouvai pendant quelques
heures fut provoqué vraiment par ces yeux étranges, ou si mon
imagination, hallucinée par la nuit hostile, ne créa point ces
regards qui brillaient de I’éclat fauve de la pluie sur les vitres.

Autour de moi, ses compagnons d’exil n’avaient pas bougé.
Ils conservaient tous leur attitude lasse et inquitte ; leurs yeux
demeuraient vagues, comme au départ. Le joueur d’accordéon
continuait de broyer ses accords d’ennui.

Toujours fixé sur moi, I'inexplicable regard du muet semblait
s’acharner, comme pour s’emparer de ma volonté, I’étourdir et la
rouler dans le vide. En lui se ramassait ma derni¢re impression
du pays que je quittais, ol 1a tourmente d’un départ précipité me
chatiait d’un trop long séjour passé dans l'insouciance.

La tempéte hurlait. Tout-a~coup il se fit un bruit profond,
sourd, prolongé, comme si, sous les rails, des roulements de
canon souterrains venaient de s’¢branler. Les sifflets du vent
melaient leurs sarcasmes a ce mugissement mystérieux, et la pluie
envoyait aux vitres une salive froide. L’accordéon, lointain,
semblait déja sur une autre rive, tandis que nous roulions, petites
poussi¢res humaines, sur le pont du Moerdyck, suspendus entre
le ciel et I’abtme.

Franz HELLENS.
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Ceux que je connais

Vous qui étes mes compagnons,

Les figures que j’apergois parmi la foule,
Sachez qu’en vous je me salue,

En vous qui me portez toujours.

Depuis le jour qui nous mit en présence,

J’ai pris place dans votre esprit ou volre cceur,
Et chacun de vous a regu

Le méme bomme, différemment.

Je sais ce qu’a chacun de vous
J’ai pu donner, son tour venu,
El je sens avec certitude

Quel étranger je suis assis
Dans le sein de chaque conseil.

Tel de vous ne sait pas l'image

Qu’un autre conserve chez soi.

Vous éles peu pour partager mon méme espcir,
Aussi peu pour choyer mon méme souvenir ;
Mais a vous tous, vous occupez

Tout l’avenir et toule la mémoire,

Et tous — soleils ailleurs, soleils chez vous —
Je vous chéris ainsi que mes propres planéles,
O vous mon équilibre, 6 vous mon conirepoids.
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Je gouverne un royaume ici,

Mais la, n’ai qu’une terre inculte.

Je parle un langage a chacun

Que les autres n’entendent pas.

Si je me promeéne avec l’'un

Et qu’un autre me sollicite

1l me faut tourner bien des pages

Pour dire a ce dernier justement ce qu’il veut,
Sinon je dois les attirer tous deux de force

Et les mettre au méme festin.

L4
s &

O vous lous que je sens si bien,

Vous, figures d’entre la foule !

Sachez qu’en vous j’'bonore ici tout mon empire,
En vous, cent pour me mieux porier,

Pour me porter complétement

Comme un guerrier dans un triompbe.

Repos

Emmaillotiées de lassitude,
Mes jambes dorment sous la table ;
Je suis trop bon pour les troubler.

Au-dela de la table étroite,

Je vois mes boites sur le sol ;

Je vois des bottes immobiles,

Croirai-je un instant

Que mon propre esprit domine la-bas ?

Sous la table ot mon regard coule
Comme de l’eau en liberté,
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Il y a des bétes de somme
Que je connais moins que mon chien.

]
s %
Chair ingrate qui n’es mienne
Que pour éitre douloureuse,
Tu chéris par devers loi seule
D’obscurs plaisirs que j’ignore.

Tu te raidis dans ton labeur

Ainsi qu'un paysan tétu,

A peine, parfois, permets-tu

A mon dme d’aller comprendre, & traver ioi,
Un sol cher et que tu marquas de ton emprise.

s
L 4

Mais aujourd’bui, brules lassées,

Mes jambes dorment sous la table,
Parmi des objets sans amour,

Dans un horizon sans mémoire ;

Et le flot qui les abandonne,

Comme une plage desséchée,

Se retire et vient jusque sous mon front
Miroiter d’un reflet de flamme

Qui ne connait plus que le ciel.

Evangile

Bonbeurs qui venez du debors,

Vous m’avez pénétré si profondément l’'dme
Que vous donnez l’illusion

De celle joie intérieure

Qui a sa propre source en soi.
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Bonbeurs venus de l’étranger

Vous avez si bien perdu la mémoire
Que je suis simplement joyeux

Sans en soupeser les raisons.

Bonbeurs dont je me suis servi

Reprenez votre course,

Portez ailleurs votre salut

Comme un flambeau qui doit durer encore un peu.

Allez meltre ailleurs l’incendie,

Mon souffle est puissant, je ferai le reste.

Allez briller ailleurs, j’attends cela comme un signal !
..‘

O joie ! es~tu si jeune et naturelle

Que ton souvenir ou ton seul espoir

Ou ton spectacle chez les aulres cache

Les raisons les plus bautes de souffrir /

O joie ! es~tu si tenace et vivace

Que méme coupée et privée d’un sol
Tu saches encore fleurir, dédaigneuse,
Et subsister, exilée loin de toul.

— O rire vert d’une fle sur la mer.

O joie | pareille @ la douleur majeure

Tu remplis le corps et chasse le sommeil.
Tu m’a semblé comme une possession divine
El je ne serai pas toujours digne de loi.

Je demande, en ldche, un peu de souffrance,
Une peine a trainer, comme un pied malade,
Une peine & subir, comme un temps de regret,
Je demande une plaie au flanc

Par o saigner, comme une santé débordante
Tout l’excés de bonbeur que je ne contiens plus.

Georces DUHAMEL.



a GREGOIRE LE ROY

LE BLANC PENNAT

— Voici un legs, infiniment précieux pour moi, ridicule
aux yeux d’un autre, le seul héritage que la Fortune me réserve
sans doute !

— Mais, comment, cher ami, vous vous plaignez du sort !
N’étes~vous pas le plus heureux des hommes? Et...

— Assez, auriez~vous cru A une récrimination ? L’homme
heureux est celui qui a un moulin dans son horizon et je suis cet
homme-1a...

Ainsi, parlions-nous, Ambroise Piédagnel, le poete des
« Eaux lustrales » et moi, un soir d’automne que nous nous
attardions au milieu des choses formant ce que j’appelle le
Musée du cceur.

— Encore une vieille relique... c’est dréle cette ferraille...
Je suis curieux d’en connaitre I'histoire.

Voulez~-vous ?...

— Volontiers, si vous consentez & vous dépouiller de l'air
sceptique que vous prenez chaque fois que je touche a3 mon
reliquaire.

— Jécoute, cher ami..., sérieux et bienveillant, ajouta le
potte.

— Ceci est I'enseigne d’une trés ancienne auberge du pays
de Lauvau ; sur la ferraille se lisent a3 peine ces trois mots:
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« Au Blanc Pennat » sans doute pour désigner les ailes du caducée
peint sur ’écusson.

Que de souvenirs, que d’émotions !

Au Blanc Pennat!

Représentez~vous un bambin a téte bouclée, en culottes de
velours brun, chaussé de souliers cloutés, aimant, sensible et
curieux, c’est moi.

J’entre a l'auberge du Blanc Pennat, étalée ample et massive
le long de notre chaussée.

— Bonjour ! Madame Riette !

— Ah! vo vla co l1a p’tit losse !

C’était le mot de passe quand je franchissais le seuil de
Riette du Ticquet, la propriétaire du Blanc Pennat.

J’arrivais, je frappais 3 la lourde porte coupée langant mon
bonjour par le battant ouvert. J’étais trop petit pour atteindre de
extérieur la lourde (cliche) et je répétais :

— Bonjour, madame Riette, sur un ton de plus en plus
pressant jusqu'a ce que j'entendisse les pas menus de ma vieille
amie.

Elle tirait la porte de son cdté, je la poussais du mien et
souriante, douce, avec un air de reproche qu’atténuait un ton de
géterie, Riette me disait de sa voix de grelot felé :

— Ah! vo vla co 12 p'tit losse ! et j’entrais. C’est pour avoir
attendu tant de fois a son seuil que je connaissais si bien la vieille
porte de l'auberge.

Lourde comme un portail d’église, elle avait été d’un gris-
bleu, mais pilie par la pluie et le soleil, elle était devenue luisante
et brune, jaspée d’ambre aux endroits o1 la main portait.

L’entrée de la serrure faisait mon admiration : large comme
une main d’homme, découpée en courbes savantes et semée
d’arabesques merveilleuses. Quel trou! assez grand pour livrer
passage aux clés du paradis, celles que tient en ses mains vermou-~
lues le vieux Saint-Pierre de notre église.

Quelle porte, saint bon Dieu! quelle porte ! Un cavalier a
cheval y passait sans baisser la téte ni rentrer les étriers !



Des lors, quoi d’étonnant si elle a joué un rdle dans mes
imaginations d’enfance. Je ne sais par quel jeu de l'esprit mais
quand j’écoutais, aux veillées, les vieux fumant leur pipe et
rougissant aux flammes leur masque glabre en contant des histoires
de guerre ou des coups de force de ceux du pais, je pensais
irrésistiblement 3 la porte de Riette du Ticquet et c’est & son
ampleur que je mesurais la taille des héros de chez nous.

Une chose pourtant n’était pas claire 3 mes yeux. Comment
une si petite femme habitait-elle une maison si grande ?

Je me posais la question sans chercher a la résoudre.

— L’enfance s’étonne et admire ; c’est le beau réle dans la
vie, interrompit mon poéte.

— C’¢était si amusant de la voir trottinant sans cesse dans
cette grande salle d’auberge presque toujours déserte, alors déja.

Toute sa personne était glissante et silencieuse ; comme en
dépit de son age, elle restait coquette et bien atournée, moi je la
prenais pour une dame riche qui faisait le métier d’aubergiste
par passe-temps, car personne dans le village ne portait d’aussi
beaux bonnets que Riette, brodés a-jour, tuyautés, avec des
bavolets étincelants de blancheur et un rien de velours violet
sur la tempe; ils encadraient si bien son visage maigre, ridé,
aux yeux noirs et mélancoliques. Et soit qu’avec I’dge les orbites
se fussent agrandies ou vidées, elles paraissaient trop grandes ou
les yeux trop petits et tout cela donnait 3 sa physionomie une
expression d’étonnement douloureux.

Vraiment, mon cher Ambroise, vous auriez cru que tout ce
qu’on voyait dans la maison s’y trouvait pour le plaisir des yeux.
Tout reluisait de propreté, depuis les pots d’étain ventrus et les
cannettes bleues a couvercle, appendues au dressoir, jusqu’aux
pierres du dallage, si nettes et si polies, que les chaises y
miraient leurs pieds !

Je me souviens surtout des aprés-midis d’été. Le soleil
versait sa lumitre par les fenétres; des pans de ciel bleu, des
nuages blancs s’encadraient aux croisées ; les géraniums, les
fuchsias, les cinéraires, les héliotropes se dressaient derritre les
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rideaux pour se montrer aux passants de la route et leurs ombres
dormaient sur les dalles lumineuses parmi des arabesques de
guipure.

Quelques mouches bourdonnantes s’entétaient a troubler la
léthargie des heures et le réve de ceux qui vivaient la.

Laissez=-moi fermer les yeux, mon ami.

Je revois Riette sommeillant dans son fauteuil adossé aux
briquettes de la cheminée ; les héliotropes parfument I’atmosphere
fraiche et douce ; la lumitre glisse sur les dalles bleues ; je suis
un enfant; je vis dans ce grand calme, aimant Riette, I'auberge
avec ses fenétres pleines de soleil, ses fleurs et ses mouches
bourdonnantes...

O candeur d’ame de l'enfance qui jouit de tout sans se
soucier de la possession, je m’imaginais alors que l'auberge du
Blanc Pennat, telle que je la voyais, existait pour ma joie, pour
mon repos, comme un asile plein de féliciteé !

Dites, n’est-ce pas 1a le bonheur, mon ami ?

La vieille auberge avec son corps de logis aux vingt-deux
fenétres, ses lucarnes a potence, ses pignons chevronnés, ses
écuries, ses remises, sa grange haute et massive, avait gardé un
air imposant. Son 4ge se comptait par si¢cles ; elle avait survécu
A tant de générations, triomphé de tant de wvicissitudes aux
périodes tourmentées de notre histoire qu’elle apparaissait a
ceux du pais de Lauvau comme un symbole de survivance et
d’énergie obstinée. Rien qu’a entendre les paysans parler de
l’auberge du Blanc Pennat on devinait le culte de vénération
qu’ils lui portaient: c’était 'aieule de la contrée.

Et quand 3 mon tour, jexprimais & Riette mon admiration
pour son auberge, elle me disait avec des larmes dans la voix :

« Ah ! mon enfant, si vous I'aviez vue au bon temps, quand
elle était prospére ! qu’auriez~vous pensé d’elle ? »

Elle baissait alors les yeux, inclinait la téte sur I’épaule
droite, la secouant avec un geste de résignation et d’impuissance,
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sans doute, devant le destin qui avait marqué la décadence de
'auberge et l’extinction de la vieille famille des Ticquet.

Que de fois elle me prit la main dans les siennes, la caressant
du poignet au bout des doigts, par ce besoin qu’ont les vieux de
se réchauffer au sang des jeunes, de souder par la tendresse et
I’amour, le chainon de la vieillesse & celui de I'enfance ! Et de
’entendre parler de son auberge avec une telle effusion de cceur,
je me suis mis a aimer aussi le Blanc Pennat, de toute mon a4me
comme si j’é¢tais devenu par le baptéme des larmes de Riette,
quelqu’un des siens, l'unique rejeton d’une race & qui l'afeule
s’empresse au seuil de la tombe, de confier un dépét sacré.

— Ne trouvez~-vous pas, mon ami, me dit le potte, que la
puissance des larmes varie avec l'dge ?

— Certes, les plus émouvantes pour moi ont toujours été
celles des tout jeunes et des tout vieux: celles de l'innocence
et de la faiblesse.

— A quelle époque faites-vous remonter la construction du
Blanc Pennat ?

— Le Blanc Pennat a été bati & la fin du XVII™ siecle
en pierres de Soignies par Jehan du Ticquet, en son vivant bailli
du Plat Pafs.

Tout un monde de rouliers, de pionniers, d’ouvriers qui
émigraient aux saisons, de guides a cheval, d’estafettes, de
postillons et de voyageurs connurent I'hospitalité de la fameuse
auberge, les bombances, les buvailles autour des tables éclairées
aux chandelles ou par les flambées grésillantes des bourrées
d’épines dans la grande salle du cabaret.

Je vis, aux crochets de cuivre des (archelles) surmontées
de plats d’¢tain, pendre des cordes, des affilets, des chatnes a
fausses mailles, des (quéwettes), des (entre-deux), des manches
de fouet en perpignan, des mors, des gourmettes, des lanternes,
tout I’étalage disparate et pittoresque des menues choses du roulage.

Les descendants de Jehan du Ticquet gardérent intacte, de
génération en génération, la chambre du Bailli comme ils la



désignaient, avec son bureau A tiroirs et I’étagére ou se dres-
saient les dossiers 3 dos de basane et de parchemin.

C’était 12 que se réunissaient les gens de loi, les collecteurs
de Rentes, les Massards, les Receveurs ou Mambours chargés
de percevoir les taxes et impdts dans le pays ou de contrdler
I’application des édits, décrets, ordonnances et réglements a
I'usage des communautés du pays de Haynaut, sous le régne de
Marie-Thérese, par la grace de Dieu, Impératrice des Romains,
Reine d’Allemagne, de Hongrie, de Bohéme, de Dalmatie, de
Croatie, d’Eslavonie, Archiduchesse d’Autriche, Duchesse de
Bourgogne, de Lothier, de Brabant, Comtesse de Haynaut, etc...,
etc... Tout ce que je vous raconte ici est la pure vérité, mon
cher Ambroise, car j'ai vu sur le grenier de I'auberge, dans des
tiroirs vermoulus,des papiers poussi¢reux et vénérables, paraphés,
signés de I'Impératrice et Reine en son Conseil et auxquels
(était appendu le grand scel, imprimé en cire rouge, 3 double
queué de parchemin).

Une merveille d’héraldique, ce grand scel !

Vous le verrez tout 3 I'heure.

Riette connaissait aussi les personnages de marque qui
avaient couché 3 l'auberge du Blanc Pennat; il y avait dans cette
ribambelle d’hdtes, des gouverneurs, des ducs, des princes, des
prélats, Voltaire et une reine.

On y donnait des rendez-vous de chasse ; elle marquait
les étapes des corps d’armées au temps des grandes guerres. Ah !
quelle histoire ! si les dalles de son cabaret pouvaient parler...

Je me souviens, Riette avait une jolie fagon d’évoquer ce
passé de splendeur et de vie intense :

« Songez donc, mon gargon, me répétait-elle souvent, si
tous les chevaux, tous les chariots, voitures, diligences, guim-
bardes, si tous les postillons, voyageurs et rouliers qui ont été
hébergés au Pennat depuis I’heure oil ’on pendit ’enseigne jusqu’a
il y a quinze ans, pouvaient revenir en vie et s’aligner sur la
route, il y en aurait plus long que de Bruxelles a Paris, ce serait
comme le déménagement de tout un pays! »
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Il aurait fallu voir la fierté qui passait dans son regard.
Mais tout aussitét, la flamme s’éteignait et le visage reprenait
son air d’¢tonnement douloureux.

Le regret du passé lui faisait grande peine et souvent elle
devait y penser car ses yeux se mouillaient comme si la pauvre
Riette avait eu le cceur gros. J'ignorais alors que ces larmes qui
retombent au fond du cceur fussent les plus brhlantes! Chére
vieille, j'aurais dii les essuyer de ma main d’enfant!

— Et les Ticquet ? interrompit Ambroise Piédagnel.

— LesTicquet, tout comme leur auberge, avaient leur histoire.
Ils s’y succédaient de pére en fils avec le noble orgueil de
maintenir intacte la belle réputation de leur maison. Pour la
plupart, c’étaient des gens audacieux, de cette race hennuyére
entreprenante et hardie, qui avaient emprunté a leurs hdtes,
le goiit des aventures et des conquétes.

Les héritiers du nom n’avaient jamais manqué jusqu’a
Anthoine du Ticquet, le frére de Riette. Celui-12 ne se maria
point. Il mourut du typhus, I’année de la guerre franco-allemande.
« Année de malheur, année d’estoile & queue, année de guerre! »
répétait souvent la brave femme.

— Cette époque est connue pour la prospérité qu’elle apporta
A notre pays ?

— En effet et l'auberge eut aussi son regain de vitalité.
Mais ce fut la derni¢re flambée. En soixante et onze, on construisit
le chemin de fer qui raya le pays d’une ligne noire parallele a
la belle chaussée bordée d’ormes. Ce fut la fin des petites
industries du roulage et le coup de mort pour l'auberge du
Blanc Pennat.

Elle ne devait plus s’en relever.

Et pourtant, durant trois ans encore, la diligence y relaya.
On dételait, on réattelait les trois percherons sonnant sonnailles.
Mais hélas, plus personne n’en descendait.

Ca roulait creux. Deux fois par jour a2 son heure, Riette
’attendait sur le large seuil, la main en visi¢re, une fois du cété
d’Ath, une fois du cété d’Enghien. Autrefois, du plus loin qu’on
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I'apercevait, le conducteur faisait entendre des coups de fouet
craquant comme des campes.

A la fin, le fouet pendait morne, les rénes flottaient sur les
croupes, et 'homme, haut juché, criait en voyant Riette.

« Cré bon Dieu! putain de métier, rouler le caisson 3
cette heure ! »

« Ca ira mieux, Corbin! » soupirait l'aubergiste.

« Plus jamais que je vous dis. Il me fera aller a 'aumdne
ce bougre~la » et il montrait le chemin de fer.

« Est-ce qu’on n'aurait pas pu attendre que javale ma
louche! »

Corbin grommelait, dételait, attelait, sacrait, grommelait
encore, avalait sa grande goutte toujours préte depuis vingt-cing
ans et « Hue les carcans ! les chevals de mis¢re ! Putain de
métier ! »

La guimbarde s’ébranlait, roulait, roulait vers le lointain.

Riette la regardait s’en aller, s’atténuer, disparaitre comme
un point & lhorizon de la route, nourrissant invinciblement
Pespoir qu’un jour elle lui reviendrait pleine de voyageurs,
avec un cortége de cavaliers cavalcadant autour, entrainant
d’autres équipages, d’autres encore pour remplir sa grange, ses
remises, ses écuries, ses chambres et lui donner, une derniére
fois, la consolation du spectacle de son auberge bourrée de
monde 3 soulever les toits !

Hélas, un jour, elle ne revit plus, ni Corbin, ni ses carcans,

ni personne !
Tu comprends, cher ami, quel chagrin ce dut &tre pour la

pauvre femme !

— Oui, la diligence, c’é¢tait le passé, Uillusion de quelque
chose qui survivait, qui s’obstinait & durer.

— Elle disparue, 'auberge devenait un grand cabaret, un
simple point d’arrét pour les piétons et les attelages paysans.

« Comme c’était dur pour moi de me faire a I'idée d’une
semblable dégradation ! » me confia souvent la pauvre femme,
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« A ce moment, j'aurais voulu vendre la maison, céder le
marché a n’importe qui, 3 n’importe quel prix! Mais personne
n’en voulut, vous devinez bien!» Le pis ¢’est que pendant des
années et des années elle eut l'espoir secret qu’une catastrophe
viendrait semer Pépouvante dans le public et ruiner le chemin
de fer. Elle voulut donc que son auberge fat préte pour cette
éventualité.

Le personnel fut conservé, les fourneaux astiqués, les garde~
manger garnis, les caves pleines, les fenils bondés de foin et de
paille tout comme autrefois. '

Soins inutiles ! Riette y dépensa le meilleur de ses ressources.
Il fallut céder ; c’était irrémédiable. L’auberge se vida peu a
peu de ses provisions ; les domestiques furent renvoyés, les
servantes congédiées. La désolation commengait. Le vide lamen~
table des écuries, des remises, des greniers s’emplit d’un peuple
de rats; les cours furent envahies par les herbes et les orties.
Les coups de vent raflaient les tuiles et les ardoises qu’on ne
remplagait pas. Ruine hideuse s’étalant partout, sur les toits, aux
pignons, dans les murs! Spectacle douloureux qui meurtrissait
le cceur de Riette, depuis 'heure oil elle ouvrait les yeux jusqu’a
I’heure ou elle les fermait.

Elle dut vendre son auberge morceau par morceau ; la grange
d’abord, puis l'aile des écuries, puis celle des remises. On démo-
lissait, on transformait, on batissait des bicoques avec les débris
du Pennat. L’auberge vit par ses vingt~deux fenétres, s’étaler le
long de la route les oripeaux de son ancienne splendeur.

Ce fut bientét le tour du corps de logis. A chacun des bouts,
on aménagea des habitations ouvriéres et rien n’était plus lamen~
table que de voir ces miséreux abriter leur vie dans les murs
aux belles pierres de la vieille auberge. .

Riette ne s’y retrouvait plus. Le voisinage tapageur de
ménages, étrangers pour la plupart, accablait de malaise.

Les vieux clients se firent de plus en plus rares, ceux~la
qui venaienl de loin, qui apportaient dans leurs gestes et dans
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leur langage quelque chose de fier comme un parfum d’espace
et de liberté.

Ils étaient remplacés par ces pauvres loques humaines que
le chemin de fer ramene le soir des lointaines usines, malheureux
abetis de travail et abrutis par I'alcool.

Pauvre Riette, qu’étaient devenus les hommes au fouet sonore
et aux gudtres poudreuses ? Ceux-la chantaient et buvaient gaiment.
Ceux~ci boivent et se taisent.

L’héritiere des Ticquet vécut de plus en plus en recluse
désolée.

— Elle se mourait d’autrefois, dit mon poéte.

— Oui, sans doute; car il faut aux vieillards pour qu’ils
attendent la mort avec sérénité, qu’ils sentent leur vie se prolonger
dans ce qu’ils abandonnent, qu’ils aient la certitude que tout ne
sombre pas avec eux et qu’une parcelle d’eux-mémes survit au
sein des choses familitres.

C’est parce que Riette assistait 2 la ruine de ce qui fut
Porgueil de sa vie et de son nom que son cceur s’emplissait de
tant d’amertume. Elle souhaitait la mort.

Aux trop rares visites que je pus lui faire a la fin de sa vie,
elle ne cessait de me répéter :

« Si le bon Dieu voulait me prendre et me mettre en son
Saint Paradis. J’ai tout vu, j’ai vu mourir 'auberge du Blanc
Pennat... »

La derni¢re fois que je visitai ma vieille amie, le Destin
s’était montré compatissant : elle était devenue aveugle.

¢« Dieu n’a pas voulu de moi, mais il m’a repris la vue;
c’est une consolation. Au moins, je ne vois point toute la misére
qui m’entoure. Je sais qu’on a démoli mon auberge, qu’il ne
reste plus rien de ce que nous avons connu.

Mais l’enseigne est encore 13, hein ? au-dessus de 1a porte ? »
Et elle faisait du doigt un geste hésitant.

¢ Dites comment est-elle encore ?

A-t-elle vieilli aussi, est-elle ruinée comme tout le reste ? »
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Appuyée 3 mon bras, elle m’entratnait vers la porte.
Je compris.

Je la rassurai : Je lui dis que le Blanc Pennat se balancait
ficrement & sa potence, que les ailes se tendaient fortes et droites
pour s’é¢lancer dans la lumiére.

— Elle est encore 14, vrai ?

— Oui, elle est toujours aussi belle.

— Ah que je suis contente. Je ne peux plus la voir, mais
tous les jours, & toute heure du jour, je me traine le long des
murs, je vais sur le pas de ma porte. Je léve mes pauvres yeux
éteints... et j’écoute.

Je ne la vois pas, mais je I’entends.

Je I'entends... sa main pressait la mienne et toute transfigurée
dans sa cécité douloureuse...

Je l'entends ; c’est comme si je la voyais... »

A la fin de mon histoire, je regardai mon ami, le poéte
Ambroise Piédagnel.
Il n’avait plus son air sceptique.

Fezoniano BOUCHE.



Pour la premiere fois nous allons voir ensemble
Eclore le printemps et verdir la forét.
L’allégresse pourtant du renouveau me semble
Se voiler je ne sais de quel obscur regret.

Déja le soleil sourit et les matins s’éveillent

Dans la fraiche rumeur des oiseaux et du vent;
Et dans la chambre tiéde et douce out tu sommeilles
Pénetrent les rayons du soleil enivrant.

Leéve~toi, ouvre toute grande la fenétre,
Respire la fraicbeur de ce matin d’avril.
Alors tu sentiras dans ton dme, peut-étre,
Monter des souvenirs attendris et sublils.

Car ces arbres vétus de verdure ingénue,
Nous avons vu l’ardent automne les dorer ;
Puis novembre a soufflé parmi les avenues
Et trempé les chemins ot nous allions errer.

Et maintenant, apres l’biver et ses rafales,
Dans l’éparse douceur de cet air apaisé,
Tandis qu’un fin brouillard de la terre s’exbale
Sous 1’bumide soleil, tidde comme un baiser,

En songe je revis d’autres beures divines
Out nous sommes restés longuement enlacés,
Dont notre clair amour encore s’illumine
Et qui parfumeront & jamais le passé.
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Suriout il en est une, ob | bénie entre toules...
Te souvient-il toujours de ce soir radieux,

Out penchés au balcon nous regardions ta route,
Qui conduisail pour nous au pays merveilleux,

Au féerique pays du réve et des chiméres,

Que cet aprés-midi nous avions visité,

Et dont nous rapportions la volupté pléniére
D’avoir touché les bords d’un royaume enchanté.

Elle élail si sereine et si bonne, ceille beure,

Que nous aurions voulu la tenir en nos mains...
Pourtant nous savions bien que le temps nous effleure
Pour n’étre plus bientst qu’un fantéme lointain.

Mais la supréme paix du soir et du silence
Nous étreignait le cceur d’un si fervent amour
Que nous n’enlendions plus l’éternelle cadence
De I’borloge qui bat les instanis sans retour.

C’est tout cela, vois~tu, que mon cceur se rappelle
Aux mille bruits joyeux dont est fait ce matin,

Et c’est parce que vont fleurir les fleurs nouvelles
Que je sens naiire en moi ce regret incertain.

Car ce sera l’été, bientét, et puis I’automne,
La vigne va cacher le mur de la maison,

Et le temps poursuivra sa course monotone
Au rytbme impérieux des jours et des saisons.

Mais puisque nous pouvons ressusciter l’ivresse
Qui faisait batire alors nos caurs si largement,
Ne possédons-nous pas l’élernelle jeunesse
Dévolue @ quiconque a su vivre ardemment ?

Maurice DRAPIER.



L’ANNEE

A ALBERT MOCKEL.

1l faut d’abord dire I’Hiver, la premiére stropbe de I’Année,
les trois apédires chauves a la vieille barbe blancbhe.

Et le mystére bumain ot dort tout ce qui vécut déja; ou tout
ce qui naiira encore se prépare.

L’index aigu du temps parcourt implacablement le cadran
de I’Année.

Et les douze Heures sonnent tour & tour.

Et les douze Mois s’enlacent et se confondent dans leur ronde,
en siropbes de trois pleines d’un sens commun.

La premiére stropbe est le long Hiver, dur et glacé.
Et la premiére beure qui sonne, claire el mince comme une
ligne nue dans un air sec et sonore, c’est le svelte Janvier frigide !

1l faudrait d’abord dire I'Hiver, ot 2out ce qui fut se repose;
ou tout ce qui sera se prépare.

Et comment, tandis que ses lévres alliedies baisent déja
les ongles roses du Printemps, ses orteils polaires foulent encore
le tapis mélancolique de I’ Automne.

Mais le Poeéte qui voudrait réveiller ce qui repose et déranger
ce qui se prépare, lorsque c’est le sec Janvier qui sonne au cadran
de I’Année, ce podte-la serait comme un chanteur qui briserait
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lui-méme son gosier plein du relentissement possible des choses
futures.

Pour moi, je suis dans ma chambre, el je regarde simplement
la neige, en sentant & chaque aspiration mille aiguilles se briser

dans ma poiltrine.

Voici le Printemps qui rend plus dcre l'urine des animaux
et colore les baies.

Avril, le souple adolescent, pdlit encore les joues des jeunes
bommes et durcit la gorge des filles.

Il y a dans l’air et dans toutes les cboses un poison étrange-
ment doux qui procure un sommeil voluptueux et sans paix.

La Terre ouvre les bras a l’arrivée puissante du jeune Soleil :

Et c’est l’odeur abondante de sa chair qui empoisonne ainsi
subtilement l’air, et toutes les choses.

A son appel, le Dieu qui babite la forét s’étire longue-
ment — el frissonne.

Les seins lourds des femmes s’élévent et s’abaissent selon la
respiration méme du Monde.

Leurs levres élastiques et leurs yeux fervenis sous les lourdes
paupiéres promettent des extases indéfinies et brilantes.

Etl les jeunes bommes les regardent passer, rieurs et pleins
de malaise, et révent longtemps au mystere tiéde de leur ventre.

Mais les plus décidés leur ont souri, et les suivent ; ils ont
cru soudain enirevoir le sens méme de 1’Univers, qui est:
Amour.

Maintenant les bras se plient & la courbe des lailles, et ils
ne s’inquidlent presque plus de la dangereuse langueur de la
Terre pubére ; — de la dangereuse langueur du Printemps, qui
fait qu’on se frolte les yeux et que l’'on bat des cils, comme un
dormeur qui voudrait s’éveiller entre deux réves.

C’est déja I’Eté voisin, comme un voleur sauvage et rouge,
qui a forcé leurs enlrailles et fait bouillir la semence.
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Cependant elles disent : — Vois; mes pelites mains de femme
dans tes rudes mains d’bomme, je les voudrais toujours ainsi.
Mais ils ne répondent rien, car la séve leur monte & la

gorge.
Et ils s’abattent sur le sol. Et le Dieu qui babite la forét se

réjouit.
Et ils se relevent. Et graves de la semence bumaine, et
assurées, elles disent: — Vois; maintenant mes bras soni

autour de ton cou comme des serpenis de pierre, et tu ne saurais
plus t’en aller.

Mais ils ne répondent rien, car les larmes leur monlent
a la gorge.

Et ils s’en retournent leniemenit, I’Homme et la Femme,
chbacun pensant & des choses différentes.

Mais le Poete qui sourirait aux femmes et qui les prendrait
dans ses bras parce que c’est le souple Avril qui sonne au cadran
de I’Année, ce podte-la serait comme un baladin qui offrirait
gratuitement son spectacle aux badauds.

Pour moi, je suis dans ma chambre, el je ne sais si je regrette
les fétes faciles dont je n’aurais pas su jouir.

Comme un voleur sauvage et rouge, le Soleil cabré a bondi
du sein méme de la Terre.

1l fouille fougeusement ses entrailles.

Et Cybele balete pesamment sous sa terrible éireinte.

D’une main elle se souléve sur les colonnes du Monde, el
s’offre davantage ; et son auire main crispée aux cheveux de son
amant divin indique son ardente joie.

L’beure affolée d’Aoiit sonne en bourrasques furieuses et
bouillantes et en rafales puissanies qui submergent les choses
el en rumeurs énormes out l’acte immense s’acharne.
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La Terre cambrée et tendue de toutle part se craquéle a
Uimpétueuse caresse du Dieu.

Et ses profonds gémissements exbalent sa souffrance et sa
joie formidables.

Elle jouit tout le long des rivieres bouillonnantes, et au milieu
de l’ivresse des foins.

Elle jouit dans les foréts embrasées qui se tordent et crépitent,
et dans les rocs qui éclatent en poussant des cris stridents.

Et les petits bommes qui tiennent dans leurs mains les outils

des travaux épient ses derniers spasmes, préts a recueillir les
fruits augustes des embrassemenis du Dieu.

Mais le Poéte qui descendrait sur la Terre pour se chauffer
a la brillante tyrannie de son rut, lorsque c’est Aoilt qui sonne
au cadran de l’Année, ce poéte-la serait comme un enfant qui
fredonnerait une romance au cceur d’un incendie.

Pour moi, je suis dans ma chambre, et j’attends que l'étreinte
se dénoue el que l’amante s’apaise, car nul ne saurait chanter
au milieu de la folie fabuleuse des flammes.

Indécis et gracieux, Oclobre sonne l’beure violette et
charmante...

La Terre prépare sa couche pour la Nuil.

1l sonne indolement, avec timidité, comme une eau qui fuit
lente et meurt dans le lointain en musique ténue, ou comme un
cristal pur qui chante encore longtemps aprés qu’on l'a touché...

Le Soleil, lassé de tant d’amour, s’éloigne...

Et la Terre, tendrement gémissante, ne peut qu’élever vers
lui ses bras appesantis...

Adieu, Hélios ! Tu laisses des souvenirs ceriains de tes
embrassements.
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Les corbeilles sont remplies de les fruits augusies.

Et quoique apaisée, Cybele encore parfois, songeant a les
baisers, tressaille...

Tu l’as gorgée d’amour comme une belle gouge d’Eié.

Et puis tu l'as laissée, élendue sur le dos, spécieuse el
meurtrie, avec dans sa chair beureuse son dme qui se souvient.

Les bommes et méme les femmes n’osent la troubler.

Ils se regardent simplement dans les yeux sans se rien dire.

Et ils vont dans les vignes voir pleurer les larmes volup-
tueuses et douces des raisins mdrs.

Et la belle Terre, lorsqu’elle a donné aux bommes recueillis
et simples tous les fruits de son corps, songe longuement et chante
de douces choses en attendant I’Hiver.

Elle ne bougera plus avant le grand repos, ne se lévera plus
de sa couche rouilleuse.

Elle songe qu’il est doux d’avoir élé aimée pendant une
saison.

Et elle ne désire rien, sinon une lenlte paix agréable el
sereine comme le lail et le miel.

Mais le Poele qui n’écouterait pas le chant grave de
I’Automne lorsque c’est Oclobre qui sonne au cadran de
U’Année, ce podte-la serail comme un affamé qui ne voudrait
pas d’une nourriture délicieuse.

Pour moi, je quitle ma chambre et vais respirer de prés son
charme ambigu et profond ; je suis beureux et je comprends, car
J'aime.

Gaston FURST.
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Un Paysage de Goethe

Und doch ! missverstanden zu werden
ist das Schicksal von unser Einem.
(WErTHER A soN am).

Julien Dannevoye s’essuya les yeux. Il ne pouvait entendre
la cloche du vieux chateau d’Isembourg qui servait de maison
communale 3 la petite ville de Biirgel-sur-le~-Main, éparpiller
ses notes claires, sans éprouver de la mélancolie... L’airain
d’Allemagne est-il plus pur ou l'air y vibre-t-il plus dramati-
quement ? Les hautes tours, un simple clocher de village, le
clocheton d’une auberge, le donjon d’un manoir féodal, ou se
balance I’enseigne d’un établissement d’éducation, s’ils se mettent
a résonner, prennent une voix si harmonieuse, d’une si surpre-
nante limpidité, qu’il ne nous est plus possible d’en oublier le
charme particulier. La plainte précise de l'exil parle dans les
cloches allemandes comme nulle part ailleurs. Est-ce, peut-gtre,
que le contraste baroque de cette musique cristalline et du décor
sourcilleux d’ou elle s’éveille, vous ¢éloigne davantage de vos
familiales habitudes ?

D’un regard voilé Julien embrassa la tannerie de Mayer und
Sohn, qui dressait ses vastes batiments devant la maison ou il
avait le logement et la table. C’¢tait un dimanche silencieux de
septembre. Le -plaisir de ne pas aller & l'usine compensait mal
I'ennui d’tre seul dans une chambre morne. Comme ses pensées
vaguaient vers la-bas, chez ses parents, dans la demeure de son
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enfance, au bord de I'avenue qui méne de Bruxelles a3 Forest,
il entendit siffloter une marche. Celle que chantent les apprentis
en voyage sur des paroles du poéte Scheffel : « En avant! l'air
s’agite frais et pur. Qui trop longtemps se repose, finit par se
rouiller ! »

Il descendit, léger comme qui court vers d’heureuses
nouvelles. Son ami Mann ['attendait dans la rue.

— En avant ! Julien, nous irons manger de la tarte aux
prunes au Gravenbruch.

Bientét Biirgel a disparu au coude du Main et quand les
deux amis s’arrétent & l'orée du bois, & peine apergoivent-ils
encore la plus haute tourelle du chateau d’Isembourg.

Le soleil se repose sur les feuilles qui roussissent. Il y en a
de grandes nappes d’or dans les clairieres. A mesure qu’ils
avancent, la futaie s’assombrit.

A peine ont-ils quitté 'ombre brune d’une sapini¢re que
tout-a-coup, au bout d’'un paturage, apparait la ferme du
Gravenbruch. Quelques tables frustes, couvertes de napperons
a carreaux rouges et blancs, emplissent la cour. Ils s’installent a
l'une d’elles, sous le feuillage d’un bouquet de hétres. Malgré
la belle journée, les clients n’encombrent pas. Cependant, Mann
doit appeler par trois fois a la porte de I’office pour qu’on se décide
a les servir. Mais l'attente couve le bonheur ou la malchance.
Que l'un ou l'autre se découvre, on ne songe plus a la premiere.

Un visage rose, un peu tavelé par le hile pres des ailes du
nez, de grands cils blonds qui en s’ouvrant allument une flamme
bleue, se montrent au~dessus d’une tarte ti¢de.

A cette vue, le cceur de Julien s’¢teint. Toute la joie de
vivre qui animait sa pensée, sa conscience, ses réves, s’épanouit
devant lui comme une fleur merveilleuse.

— Eh! bien, Kuni, plaisanta Mann, pour quelle date les
fiangailles? On m’a dit que Hans Kessler en avait encore long
a apprendre chez les hussards de Bockenheim !



— Non, non, Monsieur Mann, répondit la jeune fille, il a
passé avec succes son examen d’« engagé pour un an?® et peut-2tre
nous fiancerons-nous sous le prochain arbre de Noél.

— Mais, fiangailles, fiangailles ne sont pas mariage. Avant
qu’il décroche un poste de ¢ forestier » comme son pére, les filles
de Darmstadt....

— Oh! Monsieur Mann! Il y a trop longtemps que ¢a dure...
Ce sunt nos parents qui ont arrangé ¢« cela »... Voyez=vous, je ne
devrai pas quitter le Gravenbruch. Nous aurons la maison du
vieux garde, a coté de la ferme... Mais toutes ces histoires
n’intéressent pas monsieur votre ami, abrégea~t-elle en souriant
a Dannevoye.

Julien s’embarrassa. Il cherchait un compliment. Tout ce
qu’il aurait pu dire d’aimable en frangais, devenait ridicule,
maladroit en allemand. A mesure qu’il s’empétrait, Kunikunda,
c’est-a~dire Cunégonde, dont Kuni est le gracieux diminutif,
le dévisageait avec plus d’insistance. A peine, le jeune homme
prononga~t-il deux phrases. Quand il s’arréta, il lui parut avoir
parlé de choses émouvantes.

Pourquoi ne parlait-il plus ? se demanda-t-elle, toute
surprise.

— Pardon, j’oubliai de vous prévenir : mon ami est frangais
ou plutdt belge... C’est la méme farine, plaisanta Mann.

— Oh | il parle déja bien notre langue... Puis-je vous
demander votre nom, Monsieur le frangais ?

— Julien Dannevoye.

— Monsieur Tannewa ?... Y a-t-il longtemps que vous avez
quitté votre pays?

La conversation devenait active. Julien expliquait la tristesse
des premiers jours, loin de sa famille ; comment il avait pu la
surmonter, grice 3 la rencontre d’'un compatriote de passage a
Francfort ; comment au départ de celui-ci, il fit la connaissance
de Mann et comment leurs deux caractéres si différents en tous
autres points, s’adaptérent si bien par le goiit qu’ils avaient



commun des promenades & la campagne. Il s’enthousiasmait pour
ce coin de la Hesse oii Mann le conduisait pour la premitre fois.
Il lui en voulait de ne point I'y avoir mené plus tét. Mann
s’excusait : « On ne vient ici qu’au moment des tartes et du cidre
doux ». « Et puis je voulais vous faire connaitre tous les bonheurs
en méme temps », ajouta-t-il en appuyant d’un clin d’ceil I’allusion
3 celui qu’offrait la fraiche gentillesse de Kuni.

L’arrivée du vieux garde forestier permit 3 la modestie de la
jeune fille de ne pas s’effaroucher. Elle s’enfuit en criant :

« A bientdt, n’est-ce pas ? »

— Elle a fui avec le soleil, dit Mann doucement. La journée
en effet s’avangait vers le soir. Des branchages glissait un crépus-
cule humide et lent. Il se tassait, tout noir, au bord de la forét.
Un ruisseau larmoyait sous les fougerolles. Les deux promeneurs
attardés quitterent la ferme quand la lampe déja annongait ta nuit.
L’un reprit sa chanson favorite : « En avant ! l'air s’agite frais et
pur; qui trop se repose, se rouille! » A ses cdtés, ’autre marchait,
muet. Un tumulte intérieur I'occupait tout entier. Dans le cceur
de Julien un petit mot faisait ce grand tapage : Fiancée !
fiancée ! malgré les efforts qu’il tentait pour ne point se le
répéter...

Les semaines passérent. Aprés la bousculade des semaines
d’installation, ot chaque nouveauté heurte les idées du pays, les
semaines d’acclimatement prenaient leur tour. C’étaient les meil-
leures, les plus réfléchies. A coté des souvenirs, des manitres
d’agir, elles glissaient les événements, les maniéres de comprendre.
Les uns et les autres s’accordaient peu & peu, se fondaient l'un
dans l'autre. Julien prenait part au décor d’une race...

Qu’elle fat fiancée, la blonde et rose Kuni, ne lui paraissait
plus un obstacle a I'affection oii son &me d’exilé inclinait. Else, la
fille du pasteur, n’avait-elle pas noué des liens indissolubles avec
un étudiant de Bonn, qui ne pouvait I'épouser avant le terme de
ses études, c’est-a-dire dans six ans ? Cependant Mann lui portait
une amitié qu’'elle ne repoussait pas. On les voyait ensemble,
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le dimanche, a la « parade », qui est une sorte de concert militaire
oii, au sortir des offices, jeunes hommes et jeunes filles se
rencontrent. Parmi ces couples gracieux, timides, animés, combien
ne renouvelaient pas I'échange d’amabilités, dont ils apprenaient
le charme auprés d’autres compagnons? En Allemagne, apprendre
est le ressort du cceur autant que de l'esprit. Julien le comprenait
tout & coup. Il se rappelait I'exclamation de ce commis qui
justifiait ainsi sa rupture avec tel de ses collégues: «Je ne pouvais
rien apprendre de lui ! » et le sens n’en était plus obscur mainte~
nant 2 l’esprit de I’étranger. «Ici, les sentiments s’étayent d’études,
de recherches, de science !... » Julien éclata d’un fou rire A cette
réflexion baroque... Le cristal du carillon s’émietta au~dessus de
lui. Il se retrouva dans le paysage légendaire de chaque jour et le
rire qui insultait 3 sa vérité¢ simple était un réflexe douloureux.
Non ! Julien ne doutait pas que les aventures raisonnées par quoi
s’augmente l’expérience de I'amour fussent aussi exquises que
celles ol I'esprit n’a point de part! Celles~ci sont une glissade
dans l'inconnu ; une petite lampe précise le chemin des autres et
il en survit au moins, une legon...

Dans la glace d’un magasin, il salua ce jeune homme pile,
d’allure germanique, qui lui ressemblait. Quelqu’un lui répondit.
Il reconnut la flamme du regard et se retourna brusquement :

— Pardon, Mademoiselle Kuni, balbutia-t-il, cherchant a
excuser, il ne savait quelle faute.

— Vraiment, de bons yeux, Monsieur Julien ! En disant ces
mots, d’un mouvement gracieux, la jeune fille ne manqua point de
faire valoir la vive lumi¢re des siens. Ces Messieurs permettent-
ils que je les présente I'un a lautre ? Sans attendre aucune
réponse, elle se recula devant un gars solide. Une balafre lui
mettait un sillon plus rouge dans sa mine de blond sanguin,

— Monsieur Hans Kessler... Monsieur Julien...

— ... Dannevoye, ajouta le belge, et les deux inconnus se
serrérent la main comme s8’ils allaient entreprendre de concert une
mission qui requerrait I'union intime de leurs deux intelligences.
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Ils se convenaient. Qui sait s’ils ne pensaient pas en eux-mémes :
«J’ai quelque chose a apprendre de lui. » Mais une autre reflexion
s’emparait aussi de Julien. € Elle ménage ses clients, » se disait-il,
« Une fine commergante, Kunil... Fine commergante ! » Cette
remarque s’implantait en lui, avec force. Elle remplagait comple~
tement l'autre refrain : Fiancée ! Fiancée !

— Voulez=vous nous accompagner, Monsieur Tannewa ?
demanda l’allemande.

Julien acquiesca volontiers.

Au fait, Kuni était une singuliere promise...

Devant une énorme batisse, dont les longs contrevents a
croisillons étaient fermés, ils s’arréterent. Trois hétres rouges
mettaient une ombre pensive sur ses murs rajeunis d’'un badigeon
de chaux.

— Voici le moulin de Goethe, dit Hans.

Julien remarqua un petit bief ois dévalait I’herbe de la pelouse
qui entourait la maison. Des tables et des bancs rustiques indi~
quaient une auberge. On y était bien. Le Main tres large en cet
endroit apportait la fraicheur de ses eaux hatives. Hans, Julien
et Kuni s’assirent prés des hauts arbres et on leur apporta une
cruche de cidre.

Ce coin de campagne respirait un calme que le murmure
de l'eau rendait moins grave. Des voix du passé emplissaient )a
brise. Quand la jeune fille parla, Julien leur trouva une signifi-
cation poétique et précise.

— ... « JIs » venaient souvent ici, disait-elle... Le moulin
appartenait 3 M. Bernard, l'oncle de Lili Schonemann... Connais~
sez-vous, Monsieur Tannewa, cette derniére idylle de Goethe ?

— On m’a montré a Biirgel une maison construite pour
Bernhard von Turkheim, qui devint I’époux de cette charmante
coquette de seize anms...

— Oui, elle était trop coquette !... Sa mere était frangaise
d’ailleurs. C’est 2 cause de cette coquetterie, dont tous craignaient
l'influence sur le moral du potte, que les parents, les amis de



Goethe unirent leurs efforts pour le détourner d’une union vers
laquelle il aspirait follement.

— On raconte a ce sujet, intervint Hans Kessler, cette
anecdote : Aprés bien des ruses et des représentations, on était
parvenu & amener une rupture entre les deux jeunes gens. Geethe
semblait en avoir pris le parti le plus raisonnable. Il avait repris
ses travaux favoris: la poésie et le drame. C’est A cette époque
qu’il commenga ¢« Egmont ». Mais pareil ouvrage réclamait plus
de quiétude d’esprit qu’il n’en pouvait trouver dans I’état actuel de
son cerveau requis par des désirs turbulents. Sa pensée ne pouvait
se détacher de Lili, plus parce qu’il était dans son caractére
d’éprouver un besoin d’affection que parce que Lili représentait
pour lui la femme adéquate & son idéal. La nuit, engoncé dans
son manteau, il se glissait prés du moulin oi1 ils vécurent d’inou-
bliables moments, heureux lorsqu’il apercevait sur le rideau,
I'ombre de l'aimée, qui allait et venait. Un soir il I’entendit,
s’accompagnant sur I’épinette, chanter. Son pouls s’accélera
lorsqu’il reconnut dans ce chant, un lied de sa composition :

« Pourquoi ne puis-je résister,
Hélas ! a P'attrait de ses charmes? »

Ces vers rappelaient ’aube exquise de leurs amours. Puis la
voix s’alanguit, se perdit comme si elle ne devait plus renaitre.
Lili se leva, se promena dans la chambre, insouciante, ne se
doutant point que son ami pouvait se tenir 1a, prés d’elle, sous sa
fenétre !

— Moi, j’aurais frappé a la vitre, s’exclama Julien ; j’aurais
voulu la revoir, la remercier du souvenir qu’elle me gardait...
Je l'aurais, peut-2tre, cette nuit méme enlevée en chaise de poste !

— Voila comme vous &tes, répondit Hans. Vous manquez de
sagesse et d’expérience. Vous giachez votre vie a suivre la premiére
impulsion. Nous autres, Allemands, nous savons attendre. L’avenir
nous donne toujours raison. Que serait devenu Goethe s’il s’était
embarqué avec Lili pour ’Amérique, comme ils en eurent un
instant l'intention ?
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— Oui, je vous approuve. Il s’est épargné pour vous, pour
nous autres, mais, lui, que ne s’est-il sacrifi¢ ? D’un coup, il a
effacé un admirable tableau dans son ame, oi1, jusqu’a la fin de
ses jours demeurait un vaste endroit tout noir... Il n’a pas vu la
réalisation d’un réve affectionné et la mort I’atteignit qu’il récla-
mait encore toute cette lumiére perdue & jamais !

Kuni palpitait d’entendre parler de la sorte. Julien éveillait
en elle une fi¢vre hallucinante comme un vertige. Elle venait de
cOtoyer limprévu. La promesse d’un voyage enchanteur Ieut
moins éblouie. Hans accoutumait de dire que l'imprévu n’existe
pas. Il ne sentait donc pas & cdt¢ du pays habituel de la vie,
I’enchantement du pays de I’'amour ?

— Il faut savoir attendre, conclut Hans Kessler. A la fin tout
s’arrange quand méme.

Le clocher d’une église voisine vibra parmi les songes arrétés
autour du vieux moulin. La jeune fille tressaillit. C’était en elle
que des cloches mystérieuses tintaient 3 coups redoublés.

— Voila le serein qui fume au~dessus des roseaux, remarqua
son fiancé. Il est temps de partir.

Julien préféra demeurer encore quelques instants. Il craignait
d’empécher les amoureux dans leurs tendresses. Ses amis le quit-
terent. Kuni portait une robe claire et le crépuscule s’arrétait
autour de sa silhouette. Ainsi se prolongeait dans les yeux de
Julien, la douceur exquise d’une vision romantique. Elle semblait
s’¢loigner a regret du lieu qui I’évoquait.

Le petit belge souhaita d’autres journées semblables. Elles lui
avaient appris des mani¢res nouvelles de concevoir les événements
et ce qu’elles ajoutent aux traditions. Outre la jeunesse de Kuni,
sa simplicité délicate, il lui trouvait une correspondance émue
avec l'originalité du paysage. « Nos femmes, pensait-il, ne commu-~
nient point avec le décor de la patrie. Elles ignorent ce qui forma
notre race. Notre histoire n’a laissé nulle trace sur leur intelli-
gence. Chez aucune d’elles, je n’ai retrouvé 'amour que je porte
a Bruxelles, 3 ses monuments, 3 ses peintres, & sa splendeur
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héritée du passé. Elles sont comme exilées dans leur propre
patrie. » D’autant s’augmentait le plaisir qu’il prenait a la présence
de I’'allemande. Ses visites au Gravenbruch devinrent plus fréquentes.
Quand Hans était 13, les trois jeunes gens se promenaient en forét.
Kuni et son fiancé ne manquaient pas alors, au retour, de recon-
duire Julien jusqu’a la grand’route. Parfois, comme tous trois se
donnaient le bras, I'étranger sentait se presser contre lui I'héroine
du moulin de Goethe. Il en éprouvait une géne, comme d’une
mauvaise action. Depuis le soir du moulin il était conquis par une
force enveloppante, dont il craignait de se libérer. Toute expli-
cation eut mis fin 2 la griserie de cette amiti¢ défendue. Kuni de
son cOté ressassait dans sa mémoire les mots qu’il avait dits.
Ils n’avaient cependant pour elle plus leur sens exact, c’était leur
ardeur qui la poursuivait, — quelque chose comme le mirage
d’une maisonnette au bord d’un lac ol il ferait toujours bleu,
toujours beau, toujours chaud... quelque chose d’inutile comme
un amour sans fin !... Elle avoua 3 Hans Kessler qu’elle désirait
une chose impossible. Mais lui ne la questionna pas, affirmant
qu’il fallait se défier des chiméres comme de la maladie.

La saison s’avanga vers I’hiver et la Noél fut proche. On fit
de grands préparatifs & la ferme du Gravenbruch. Un haut sapin
enrubanné décora bientSt la meilleure chambre et chaque jour
il s’arrondit de cadeaux. Ses branches décorées étendraient leur
bénédiction abondante sur les fiangailles longuement attendues
par les hotes de 'auberge.

Cependant, 3 mesure que I’heureux événement approchait,
une inexplicable tristesse envahissait les traits de la jeune fille.
C’¢était, croyait-on, la gravit¢ d’une décision importante qui
lui mettait au front ces nuages. Mais en réalit¢, d’autres soucis
I'inquiétaient. L’étranger avait éveillé au profond de son cceur
des sentiments mouvementés, plus passionnés que ceux qui la
portaient vers Hans. Ceux~ci étaient mesurés, raisonnables comme
les lui avaient plutdt révélés ses parents, et elle sentait qu’il n’y
avait plus place sous son sein que pour les premiers. Alors elle
eut peur que Julien ne revint & la ferme. La neige qui couvrait
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depuis quelques jours les chemins, rendait I’acces du bois difficile.
Kuni souhaita que le ciel se changeat en avalanches, que 'ouragan
se déchainat.

— Ne plus le revoir ! ne plus le revoir!... et elle chassait
illusion délicieuse d’une vie chimérique qui lui rendait atrocé-
ment méprisable celle qui I’attendait. Non! elle ne voulait pas
rompre ses promesses... Ce serait le scandale, la mort de ces
braves gens qui l'adoraient.

Les flocons bleus épaissirent le soir de Noél. Dans la ferme
toutes les fenétres brillerent illuminées aux épines du sapin.
Cependant la famille s’inquiéta. Le vent s’¢levait et par paquets
roulait la neige. Sa fureur augmentait sans cesse et la nuit n’était
pas tombée que toute la forét se démenait comme une furie.

Hans tardait, disait~on pour ne pas laisser paraitre I’angoisse
que causait son absence. On essaya d’allumer les lanternes et de
surveiller la route. Mais le souffle violent de la tempéte éteignait
les lumiéres dans leur cage. Les hommes avaient peine 3 avancer
dans l'ouate cédante. Leurs yeux s’aveuglaient. Ils durent rentrer.
Pour rassurer leur enfant, dont I'anxiété était moins profonde
qu’apparente, les vieux lui répétaient : « Par ce temps, pour sir,
« il » ne se sera pas mis en route. » La nuit se passa dans une
demi-somnolence, devant une table chargée de mets colorés.
Personne n’osait se retirer. Il n’était pas possible que Hans Kessler
n’elit pas essayé d’arriver a la ferme. Il s’était égaré; tout a coup
il allait apparaitre pour donner le signal du festin.

A Tl'aube, on attendait encore le fiancé. Comme la tempéte
s’était apaisée, on parcourut la chaussée et les chemins de traverse.
On n’avait rencontré aucune trace de pas, quand brusquement le
chien de la ferme, qui flairait le sol, se mit en arrét prés d’un
fossé. Des mains aussitét fouillerent la neige et retirérent un corps
raidi par la gelée... Non, Hans ne s’é¢tait pas mis en route...
C’était le cadavre de Julien Dannevoye.

Et le clocher du chiateau d’Isembourg, enveloppé des brumes
de l’hiver, quand I’heure sonnait, avait une voix vieillote, mono-~

tone, brisée... Gaston-Denys PERIER.
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La Vengeance de Papillons

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
BAupELAIRE.

Jadis, au temps des yeux naifs et des Avrils,
Au temps de la candeur en églantine

Dans les cceurs puérils,

Elle avait nom Clairemondine.

Ses petits cheveux blonds luisaient comme un grésil
Sous son bonnet de mousseline,

Et ses yeux s’étonnaient comme deux étrangers ;
Elle semblait neiger.

Tant sa chair était neuve et sereine
Derriere le vitrail couleur du temps
Ou le soleil entrait a peine

Au printemps.

Elle admirait les beaux seigneurs avec des dagues
Qui bataillaient sur les tapis bistoriés ;

Et chaque jour, devant Jésus crucifié,
Clairemondine oubliait de prier

En regardant mourir les pierres de ses bagues.
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Or, il était un grand jardin

Par dela les perrons de marbre, et l’étagére
Des vasques et des bassins

Et le cortege des torcheéres;

Or, il était un grand jardin

Avec des carrefours et des venelles

El des chemins

Qui voyageaient enire les bosquets gréles.

Et les buissons ardents

Flambaient dans le papillotage

Des feuillages

D’argent ;

Et de beaux arbres mouillaient d’ombre les allées ;
Et des fruils lourds tombaient des branches balancées.

Clairemondine y descendit un soir.

Les fleurs vivaient dans la paix des lumidres
Crépusculaires,

Et les parfums criaient d’inguérissable espoir.

Clairemondine y descendit un soir,

Ses mains lourdes de nonchaloir,

Sous les pierres dont les vertus restaient fidéles,
Clairemondine, avec sa traine derriére elle...

Elle passa sous des ramures en tonnelle

Ou s’allumait et s’éteignait dans le soleil

Le vol, en tourbillon, des insectes vermeils
Comme des bouquets d’étincelles |

Elle vit des balliers taciturnes et bas

Et des pelouses,

Et des vieux arbres qui mouraient enire les bras
Des vignes-vierges jalouses,



Enfin, apres des collines et des vallons

El des bois toujours frais qu’embaumaient la résine
Ou d’anciennes effeuillaisons,

Clairemondine

Se trouva seule avec le ciel

Dans une roseraie

Ou s’enivrait tout le printemps charnel.

Les corolles s’ouvraient sur les vivantes baies.

Des parfums, comme un sang suave et comme un vin,
D’autres, plus doux que des prieéres,

Coulaient du cceur divin

Du grand jardin

Dans l’ivresse du vent et I’amour des lumiéres.

C’était, apres des collines et des vallons

Et des bois toujours frais qu’embaumait la résine,
Le fleuve en chair des roses corallines.
Clairemondine

Suivait nonchalamment les sentiers sablés d’or
Ou le jour fécondait encor

Des moissons de clartés milres.

Clairemondine s’en allait a l’aventure...

Déja le soir nouait ses gerbes de sommeil,

Et les ombres lent-inclinées

Comme des faux et des faucilles de fumée
Couchaient les épis roux dans les champs du soleil.

C’était un jardin bienbeureux

Depuis que nul

Ne venait plus, dans le déclin des crépuscules,
Epouvanter les nids au fond des chemins creux.

Et des désirs soudains el des boniés nouvelles,
Etl des amours plus profonds que la mer
Faisaient vivre et jaillir les séves éternelles
Jusqu’au ciel clair !

Enfin, a l’beure ou les lumiéres
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Voyaient dans l’aube-soir trembler des souvenirs,
A I’beure ou tout le ciel se contemplait mourir
Dans les étangs inconsolables :

Des papillons épanouis,

Avec des flois en feu sur leurs ailes de sable,
Voyageaient vers l’appel des jardins éblouis.

Et la virginité des corolles ouvertes

Exbalait tous ses parfums

Comme une chair offerte !

Et les insectes clairs descendaient un & un...
Les rosiers se peuplaient d’étreinte souveraine !
Et le bonbeur des fleurs était si merveilleux
Que la terre vivait jusqu’aux foréls lointaines.

Clairemondine allail, et son pied paresseux
Ecrasait I’berbe ou perlait la rosée.

Elle vit tressaillir sous une aile irisée

La Reine aux cent feuilles du beau jardin
Divinement blessée ;

Alors ? alors, Clairemondine ouvrit sa main,
Sa main lente oit des bagues d’or bleme
Emprisonnaient la mort des gemmes

Et l’agonie éternelle des cristaux bleus,

El, sans désir ! elle arracha la fleur supréme
Pour la glisser dans ses cheveux !

Tout aussitot un souffle d’épouvante

Etreignit le feuillage ot le soir incarnat

Venait cristalliser une pluie odorante ;

La senteur des rosiers nocturnes s’exila !

Ce fut, dans l’beure tiéde ot les jardins respirent,
Comme du sang

Qui se relire

Et comme une mer qui descend !
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Et les racines retorses

Se dénouaient enfin dans les sables mortels
Pareilles a des mains sans force ;

Les arbres vieux cherchaient un appui fraternel.
Chaque rameau laissait crouler ses grappes mdres
Contre les bauls espaliers ;

Et les limons carnassiers

Buvaient la seve avec une soif en morsures !

Pour la premiere fois, Clairemondine

Regarda les buissons prochains :

Ils étaient vieux et défleuris sans espérance!

Et pourtant ! des senteurs de mentbe et de sureau
Portaient toujours plus loin, portaient toujours plus baut
Leur tranquille persévérance !

Ses pas creusaient un sol sans baine et sans amour,
Les branches n’étaient plus que des bras sans éireinte,
Et pourtant, des senteurs d’iris et de jacinthe
Faisaient flotter dans l’air ensemble et tour a tour
De la tendresse et de la crainte.

En vain Clairemondine espérait l’berbe en fleurs,

En vain ses yeux cherchaient dans des vergers en féte
Les lourds pommiers d’avril piqués de milles aigrettes :
La mort illimitait la stérile torpeur !

Elle était seule ! Elle était bleme ! Elle avait peur
De ces parfums naissant ou mouraient les corolles,
Et sa vie en tremblant s’assembla dans son cceur !
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Mais, doucement, une candeur inviolée

Descendit des sommels par toules les allées.

Les prés, les champs, les monts se réveillaient d’accord ;
L’autre ciel plein de lune approchait en marée.

1l pleuvait tiede, il neigeait d’or

Des noels d’astres clairs sur les pins droils encor
Et la nuit tout entiére inondait la vallée.

L’air se fit pur comme un crisial,

Une douceur persuasive

Enveloppait de réve égal

Les taillis o semblaient chanter des sources vives.

La brise propageait des éveils de ruisseaux,

Les bois se pénétraient d’une vie aquatlile,

Et du double rang des bouleaux

Ouvert comme une écluse aux carrefours tranquilles
Coulaient tous les chemins pareils a des canaux.

C’était I’beure musicale ;

1l pleuvait de la lune entre tous les rameaux.
Et des éloiles ! des étoiles ! des étoiles

Dans l’eau

Des étangs pales

Vivaient, avec des coups de nageoires d’argent.
Les arbres balangaient au vent

Des grappes de clarié sonore

Et les sommels du soir glissaient a l’occident
Parmi des enfances d’aurore.

Et puis, des parfums rajeunis

S’insinuaient comme une eau rare

Dans le fouillis

Des gazons morts et des balliers barbares.
Ils revenaient, pareils a des regrets profonds
Du pays blond

Out voyage, parmi les campagnes mouillées,
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La bonne odeur des tulipes entre-baillées.

Ils revenaient, pareils a des regrels profonds,
Des jeunes Amériques,

Et de la Chine out s’éternisent les Dragons,

Et de Bengale, et des Japons,

Prodigieux et chimériques.

Pour la premiere fois

Clairemondine

Sentit des souffles frais glisser enire ses doigls.
Une splendeur presque divine

Pénétrait dans sa chair jusqu’a son ceeur lointain.
La nuit, la nuit fervente ouvrait ses mille mains
Comme un feuillage qui s’incline

Et la brise semblait effeuiller des jardins.
Clairemondine allait sans enilendre et sans voir,
Son calme sans image était son diadéme

Et sa tranquillité stérile, son pouvoir.

Elle s’abolissait en elle-méme

Comme un miroir dans un miroir.

Et cependant, les fleurs entiéres

Roulaient de feuille en feuille et de pente en orniére
Tels des caillots de sang noir.

Et les arbres pareils a de grands caducées
S’écroulaient un a un dans des torrents de bruit
Chacun ayant, autour de lui

Tous les serpenis tordus des branches convulsées.
Clairemondine allait, sans enlendre el sans voir
Et sa vie apparut toujours plus reculée,

Et cependant, le vent du soir

Chassait — pelite escadre mutilée | —

Sous un ciel ivre~-fou de défaite et d’orgueil

Le vol multiplié des papillons en deuil.

Et cependant c’était la lumiére immolée !

Et cependant c’était jusqu’aux derniers abords
Le jardin mort !
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Et, tout & coup, elle bondit vers des clairieres,

Tout droit, comme un appel strident !

Avec ses mains devant elle dans la lumiére

Et la terreur mordant sa nuque jusqu’'au sang !
Elle fuyait a toute baleine

Elle fuyait éperdiiment !

El serrait sans espoir sa vie ample et soudaine
Comme une proie, enire ses denis !

Elle fuyait | Elle fuyait | — Et les arémes

De tous les jardins profanés

Faisaient pleurer la nuit jusqu’au fond des royaumes.
D’autres parfums montaient des roseaux inclinés,
D’autres des foréts défeuillées,

Et d’autres des étangs, pleins de lunes noyées.

Des perles d’argent bleu tremblaient sur les gazons,
Le ciel baignait le front des bouleaux et des frénes
Et ’air suait le vin des fleurs comme un poison.

Elle fuyait sans connaitre vers quelle peine
Ou quel pardon,

Lorsque roula parmi les ramures sauvages
Un nuage

De papillons.

Iis étaient dix ! 1ls étaient cent ! 1ls étaient mille
Dont les ailes ouvraient de grands yeux de couleurs,
Et chacun apportait comme un regret de fleur

Une senteur dangereuse et sublile.

Ils étaient dix | 1is étaient cent ! Ils étaient mille !
1l pleuvait tiede, il neigeait d’or |

On ne voyait plus les étoiles

Ni la splendeur des lumieres lustrales !

1l pleuvait tiede, il neigeait d’or

Des papillons, des papillons encor !



_207_.

Le ciel se débattait dans les étangs livides
Et doucement, et peu a peu

Il refermait sur les eaux vides

Ses grandes ailes d’oiseau bleu.

Plus rien ne survivait de la clarté candide,
Plus rien !

Ce fut la mort du ciel sur la mort du jardin.
Le silence imposait sa perfide amertume ;
Et, seul, le grand nuage éparpillait dans l’air
Toute sa chair

Comme des plumes.

Clairemondine allait mourir;

Ses yeux s’ouvraient sur des matins inoubliables
Ou le peuple des souvenirs

Passait, le front lauré, vers des soleils de fable.

Tous les parfums mélés tarissaient l’air ingrat ;
Clairemondine allait mourir. Elle fleura...

Fernano CROMMELYNCK.
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CONFERENCE

En choisissant ce sujet pour la causerie 3 laquelle vous
m’invitiez, j’eus l'impression qu’une foule de choses neuves,
d’idées importantes, de débats toujours sensibles allaient impa-
tiemment jaillir de mes paroles comme si depuis trés longtemps
ils se pressaient en moi et cherchaient a se formuler. Aujourd’hui
cependant, je m’apergois qu’il y a peut-&tre quelque présomption
a m’imaginer que tout n’a pas été dit, redit, contredit de ce qui
remplit 3 la fois d’un sens exquis et indéterminé ces mots liés
ensemble : « Les enfants et les livres ».

Toutefois je veux en parler encore, et je le ferai par amour,
ce qui m’excusera du moins de ne vous apprendre sans doute
rien que vous ne sachiez.

Je vis, depuis bien des années déja, dans I’amitié constante
des enfants et des livres. Il n’en est pas qui soit, 3 de certains
égards, meilleure ni plus confidente.

On peut, si I'on est un cceur droit, si I'on est une a&me
attentive, on peut fout apprendre des livres et je ne veux pas
dire qu'on s’y instruira seulement, mais que l'on s’y cultivera,
j'entends qu’on y prendra, et mieux que dans la vie, une conscience
¢levée de la vie elle-méme, de ce qui I’ennoblit et la prolonge,
en-dega, au-deld de ce que nous voyons qui est si fuyant et si
court. Il y a 13, surtout & notre époque inquitte et passionnée,
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ou un Charles-Louis-Philippe meurt & I’dge de 34 ans, aprés
avoir écrit les chefs-d’ceuvre de la douleur, de la vraie charité
d’amour, de la bonté fervente et forte, il y a 13 tous les éléments
d’énergie, toutes les legons d’humilité, d’indulgence, d’intelligence,
dont notre faiblesse a besoin, pour, en se raidissant soi-méme,
soutenir, éclairer les autres.

Voila sans doute ce qui fait qu'un enfant accoudé, la téte
dans les mains et lisant un livre qu’il aime, forme & mes yeux
un spectacle émouvant.

Certes, pour la généralité des enfants, le jour oili, demeuré
seuls dans la chambre, tandis qu’on les croit occupés d’un jouet
ou d’une poupée, le gargcon de g ans ou la petite fille au tablier
de toile, s’immobilise plus d’'une heure dans ’attitude de quelqu’un
qui écoute une voix que lui seul entend, et quand il a goGté pour
la premiére fois le nectar merveilleux qui le multiplie et le change,
qui met d’autres cceurs dans son cceur, d’autres pensées dans son
cerveau, cerles, alors et dés ce jour, il coule dans ses veines un
sang vraiment humain, alors et mieux que par le rire ou la parole,
il manifeste aux yeux de ceux qui 'observent et 'aiment, I'attribut
le plus important de son intelligence, le signe de son élévation
prochaine.

On peut vivre sans lire, j’en suis d’accord. Mais pour bien
vivre, dans ce cas, et ne pas borner l’existence a remplir stricte-
ment le moule de ses jours avec une matiére mélée et médiocre,
il faut avoir, nativement, I’ame éclairée d’une générosité singuliere,
ou bien, qu’un destin rare applique immédiatement 4 des néces-
sités urgentes et bienfaisantes chacune de nos faculiés.

Le cas général n’est point celui-la. Le cas général est le
ndtre : Celui de gens de bonne volonté, sollicités de se mouvoir
au milieu d’une foule obscure, d’un bruit continuel, de beaucoup
de douleurs, de mesquineries et de lourds calculs.

Une femme apprenant a lire 3 un enfant : il n’y a pas de plus
admirable attitude pour symboliser la victoire paisible de I’esprit
souverain sur la mati¢re. Rien n’est plus sacré que ce geste,
ce sourire silencieux et grave, encourageant et indulgent par
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lequel a tant de faiblesse, 2 de si chancelants commencements de
vie, la mere offre au bout de ses lévres, comme un baiser mira-
culeux, le secret ravissant de I’alphabet. C’est par la qu’elle attache
avec des fibres invisibles a toutes les racines indestructibles du
passé, ce fréle bourgeon d’avenir, et que, d’avance, elle nourrit
d’une s¢ve abondante et pure, I’¢lan de la Psyché divine.

Oui, il faut que les enfants lisent: Je ne suis pas de ceux
qui disent que de 12 A 17 ans, toute joie devrait consister pour un
garcon dans l’exercice de la natation ou du foot-ball ; pour une
fille dans celui de la couture et du tennis, et point surtout a se
pencher vers les pages d’un livre. Je crois, plutét, que j’aimerais
voir les uns et les autres abandonner de temps en temps méme les
meilleurs jeux pour I'amour d’'une admirable lecture, et je voudrais
qu’un besoin impérieux de méditation et de poésie vint a les replier
parfois vers ce qu’il y a en eux de plus sensible et de plus noble.

L’¢ducation actuelle qui par une terreur salutaire et louable
des maladies du corps a mis, au moins en principe, le dévelop-
pement physique a la base du développement intellectuel, prétend
établir sur des données positives des probabilités nombreuses de
bonheur. Mais n’oublie~t-on pas aussi que, s’il en est parmi les
conditions du bonheur de toutes concrétes et qui, placées a
I'extérieur, demandent a &tre conquises a force de savoir faire,
d’activité et de santé, il en est d’autres, d’un ordre purement
abstrait, moral, immatériel qui sont plus importantes encore.
Je dis qu’elles sont absolument nécessaires parce qu’en réalité,
comme l'affirme Renan avec tant d’¢loquence, « il ne s’agit pas
d’étre heureux » et nous savons tous pour avoir vécu simplement
la vie, qu’il faut, contre la maladie qui est plus forte que I’hygi¢ne
et que la gymnastique, contre la male-chance qui est plus forte
que notre activité, et contre le hasard qui est plus fort que notre
savoir faire, posséder en outre, toujours, une sorte de talisman
refugi¢ & 'ombre de notre conscience: et c’est la mémoire et
I’exemple émanés d’ceuvres immortelles, c’est la candeur émer-
veillée et qui revient, du premier doux ébranlement de I'imagi-
nation ; c’est enfin le pouvoir de comparer et de peser avec les
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poids d’un métal pur ce que les données positives ne nous avaient
appris a considérer seulement qu’au poids d’un métal vil.

En un mot, il se peut qu'a force d’éclairer par des notions
exactes l'intelligence des enfants, nous tendions a détruire en eux
ou tout au moins a dessécher cette fleur de nature, cette poésie de
I'instinct dont les peuples-enfants aussi nous ont montré qu’elle
est le plus puissant et le meilleur levier de I'invention humaine.

Mais, comment faire ?... On racontait devant moi, l'autre
soir, qu'une jeune femme que je connais, quand elle était petite
fille, jouait un jeu charmant. Elle s’emparait d’un vieux carré de
velours qu’elle avait découvert dans le grenier, et, appelant son
frére plus jeune qu’elle, tous deux s’asseyaient aussitdt sur le tapis
déployé ; il leur représentait délicieusement celui dont parlent les
Contes des Mille et une Nuits. Que ce fiit au milieu du salon ou
causaient ensemble les grandes personnes, que ce fiit dans un coin
du vestibule, ou bien dans le jardin, sur I’herbe chaude, & 'ombre
des grands tulipiers, dés que les deux enfants avaient touché le
tapis enchanté, ils abandonnaient le réel ; ils se parlaient alors
dans une langue qui n’existe pas et & voix basse ; ils voyageaient
avec des yeux agrandis par le réve dans des pays et dans des
astres inconnus ; ils entendaient des chants, ils flattaient de leurs
mains les cygnes envolés qui les portaient a travers les espaces en
tenant dans leur bec les coins du carré merveilleux.

Ils n’avaient plus ni falm, ni soif, ni peur d’¢tre grondés pour
une désobéissance : tout le quotidien de la vie était tombé de leur
mémoire comme la plume morte tombe d’une aile qui frémit et
qui monte.

J’écoutais cette douce histoire et je ne pouvais m’empécher
de songer avec regret, que les enfants de la jeune femme ne
joueront pas, sans doute, au ¢ tapis enchanté ». La sensation
imaginée de s’¢lever dans l'air, de participer au mystére de
I'immensité libre, sera remplacée pour eux, par la sensation réelle
de l'aéroplane, par la notion exacte de ses rouages, par son bruit
assourdissant, la complication curieuse et visible de son méca-
nisme. Certainement, pour I’esprit d’'un poéte et pour la méditation
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d’un savant, ce spectacle nouveau du monde, au lieu de le
rapelisser, peut l’agrandir — je ne conteste pas la majesté et
I’héroisme d’un effort si plein de péril et d’'un élan si plein
d’inquiétude : mais, je sais bien qu’a la méme heure, quelque
chose d’aussi vrai que la science et d’aussi vivant qu’elle, le conle,
I’admirable conte, ne doit pas, ne peut pas perdre son doux
empire sur les imaginations enfantines.

Il y aura toujours des petites filles qui souhaiteront des ailes
et qui auront vu les fées, bien que (ainsi I’explique adorablement
Barrie) elles fassent, dés qu’on les regarde, comme si elles étaient
des fleurs. Je le crois et je veux le croire; je ne puis pas m’empé-
cher de penser qu’il y a dans la partie la plus pure, la plus
compréhensive de nous-mémes, des éléments de qualité exquise
dont les germes ont été¢ placés en nous avec I'amour de l'irréel,
que les contes de notre enfance ont nourri du miel poétique.

Oui, 'amour de l'irréel : il ne faut point s’effrayer de ces
mots, mais au contraire en savourer le précieux contenu comme
on presserait sur ses levres, dans la soif et 'angoisse, une grappe
mirie et fraiche. L’irréel, c’est ce qui survient pour nous aider,
quand le réel s’est vidé tout & coup de son sens et de sa valeur ;
ce qui est completement désintéressé, ce qui ne touche pas la vie,
mais bien se I¢ve et marche devant elle comme pour la guider :
c’est I'idée de justice, de piti¢ et d’admiration, c’es! ce qui, avant
la science, traversera la voiite obscure de notre univers limité,
et montrera roulé en un coin de I’espace, porté sur I’épaule d’un
dieu et secoué de sa colére, ce petit monde ot nous nous voudrions
si grands !

Vous le voyez, je ne fais pas autre chose aujourd’hui que la
louange — encore! — de l'imagination, et je ne vous parle pas
méme du charme souverain de sa présence, mais bien de sa
nécessité.

On I'a montré, combien de fois! Aucune des ceuvres remar-
quables, des grandes découvertes humaines, n’efit pu, sans elle,
ou naftre ou s’accomplir. Mais ce qu’on ne dit pas assez, ce qu’on
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ne ressent pas profondément, c’est que dans I'ceuvre quotidienne
de vivre et de souffrir, elle est un élément puissant, un incompa-
rable ferment d’énergie et d’amour, le sel enfin du pain de I'ame
et I'ame enfin de notre intelligence.

Les pottes et les enfants semblent surtout exister d’elle.
C’est dans son admirable étreinte, dans la source mouvante de
son regard qu’ils puisent I'héroisme obscur de leurs méditations
et de leurs réves. On dirait qu’elle garde, pour I'innocence et la
faiblesse de ceux qui ne s’expriment pas encore, pour la douleur
et lillusion de ceux qui chantent I’éternelle beauté, I’'armure
merveilleuse qui les rend invincibles, non pas a la souffrance,
mais a l'ignominie.

Quand on prend, de cela, une conscience élevée, on entrevoit
immédiatement qu’il ne peut y avoir meilleure compagnie pour
I’esprit d’'un enfant que celui d’'un potte : songez que dans I'anti-
quité les Athéniens consacraient & la Poésie tous les enfants qui
naissaient dans leurs murs. Songez que pour former leurs cceurs
et leurs cerveaux aux devoirs les plus graves, aux responsabilités
politiques, aux travaux de la guerre, 3 ’administration des biens,
aux périlleux voyages, aux industries aventureuses, ils les nourris-
saient tout d’abord du miel sacré des ruches d’Apollon, et
rythmaient sur des vers d’Homére le souffle adolescent de leurs
poitrines.

Chez ce peuple qui fut le plus intelligent des peuples, et le
plus habile, d’ailleurs, on pensait que celui qui peut, & force de
patience, d’activité, d’adresse, devenir un citoyen riche, considéré,
heureux, est un honneur et un bienfait pour la nation entiére.
Mais on le vénérait comme un héros, et I’on gravait son nom sur
la pierre des temples quand il donnait a tous I'occasion d’entendre
au théatre d’Athénes sonner comme un airain la majesté des vers
d’Eschyle. Ecolier, ce citoyen riche avait, dans le recueillement,
écouté la legon des grands pottes ; cela n’avait rien étouffé en lui
des aptitudes positives nécessaires 3 sa fortune, et, sans doute,
il se souvenait d’avoir compris jusqu’au frémissement I’ode d’Ana-
créon a la Cigale, qu’un maitre lui avait dictée sur ses tablettes :
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€ Tu es heureuse, Cigale, quand sur la cime des arbustes,
» aprés avoir bu un peu de rosée, telle qu’un roi, tu chantes:
» A toi sonf toutes choses, et ce que tu vois dans les champs et ce
» que portent les foréts. Tu es I'amie des villageois, ne gatant
» rien de rien. Tu es en honneur prés des hommes, religieuse
» voix de I'été. Tu es des muses aimée, aimée de Phoebos lui-
» méme: il a donné le chant clair. La vieillesse ne t'use pas;
» savante fille de cette terre, des hymnes amie, impassible, sans
» chair ni sang, tu es presque semblable aux dieux. »

Que ce soit, maintenant comme autrefois, que ce soit la voix
des pottes qui parle 3 ’dme des enfants. Que, par eux, par leurs
livres, ils apprennent encore avec les plus beaux contes, la légende
immortelle de la nature et de la connaissance ; rien ne s’est enfui,
rien n’est mort des inventions délicieuses qui figuraient, au temps
des dieux, l'inspiration lyrique : Pégase aux deux ailes de neige,
parcourant les cieux étoilés, est toujours attendu dans I’extase et
I'effroi par l'enfance immobile qui depuis bien des jours épie,
au bord de la fontaine, son mirage dans ’eau profonde... Abreu-
vons-la de cette eau délicieuse ; qu’elle s’émerveille et s’enivre
aux récits adorables et glorieux des hommes, qui transcrivirent la
parole ineffable des nymphes, d’Orphée et des muses ; qu’a la
légende grecque, purement lumineuse et comme dessinée sur la
nacre de l'air par le trait idéal d’Homére ou de Phidias, ils
joignent dans leur doux cerveau la fable plus ancienne de ’Egypte
et de I'Inde, et du lotus et de la rose, et de I'oiseau Bulbul qui
fait son nid soyeux parmi les myrtes de la Perse.

Je le crois fermement, la Poésie et la légende sont des formes
d’idées parfaitement assimilables aux cerveaux neufs. Il ne vien-
drait & l’esprit de personne qu'’il soit peut-étre bon d’6ter d’entre
les mains des bébés et des écoliers les images qui les ravissent ;
et cependant j’entends parfois que I’on discute s’il faut laisser lire
aux enfants des po¢mes, des contes qui sont des images intellec-
tuelles, Pour moi, je ne vois rien mieux propre a les former et
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tout mon soin sera de choisir ces images de fagon qu’elles soient
poétiques et belles. Entre deux versions d’une légende dont I'une
prendra le ton familier, un peu plat, un peu vulgaire qu’il faut
— croit-on! — pour retenir ’attention d’un enfant, et I'autre écrite
sur le mode héroique, je n’hésiterai pas et préfererai la seconde.
Je signale ce fait parce que je me souviens trop, combien lorsque
j'étais petite, me choquaient certains livres et certaines legons dans
lesquelles on s’efforgait de me faire toucher du doigt, corporelle~
ment si je puis dire, et d’expliquer, ce qui pour &tre beau et grand
doit rester inexpliqué, inaccessible et lointain.

Cela me fait songer a I’exagération que ’on apporte 3 suivre
les principes appelés intuitifs dans la pédagogie actuelle.

Par réaction contre I’horrible et misérable enseignement
verbal, on s’ingénie 3 ne plus employer un substantif sans mettre
aussitdt aux mains des enfants I’objet désigné par ce substantif.
N’est-il pas pitoyable de voir ainsi des personnes sérieuses nier
contre toute évidence l'existence des facultés imaginatives, et de
penser que si, dans le mois de janvier, elles s’avisent de parler aux
enfants des fleurs et des oiseaux de I’été, il leur semblera néces~
saire, pour se faire entendre, de montrer, écrasée et séche
entre deux feuillets rigides, une rose qui est le contraire d’une rose,
et, empaillé au bout d’'un baton poussiéreux, I’objet si lamentable
qui est le contraire d’un oiseau !

Ah! plutdt, que nous leur lisions les vers du Potte :

« Dieu vous gard’ messagers fidéles
Du printemps, gentes hirondelles,
Huppes, coucous, rossignolets,
Tourterelles, oiseaux sauvages

Qui de cent sortes de ramages
Animez les bois verdelets.

Ou bien, qu’avec Banville, afin qu’ils sentent 3 la fois sur
leurs petits visages passer la brise et le soleil de mai, nous leur
disions et leur fassions redire, sans d’inutiles commentaires, cette
adorable strophe :
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Viens ! sur tes cheveux noirs, jette un chapeau de paille,
Avant '’heure du bruit, ’heure ot chacun travaille,
Allons voir le matin se lever sur les monts

Et cueillir par les prés les fleurs que nous aimons.
Sur les bords de la source aux moires assouplies,
Les nénufars dorés penchent des fleurs palies,

Il reste dans les bois et dans les grands vergers
Comme un écho lointain des chansons des bergers,
Et secouant pour nous leurs ailes odorantes

Les brises du matin comme des sceurs errantes
Jettent déja vers toi, tandis que tu souris

L’odeur du pécher rose et des pommiers fleuris !

Je dirai, pour me résumer jusqu’ici, qu’il est souhaitable
que les enfants lisent et qu’ils sachent aussi relire, que, dés leurs
premiers livres ils pénétrent par la légende et par la poésie dans
une région oil la beauté et I'héroisme illuminent de haut la vie
humaine. Qu’on leur mette en l'esprit de la prose et des vers
parfaits et non point, prétextant leur ignorance, des diminutifs
grossiers et niais d’ceuvres simples, grandes et fortes.

Vous le savez, Mesdames, Messieurs, il existe dans toutes
les littératures, des histoires, des contes, créés par les pottes
pour les enfants. Bien malheureusement pour nous, ils sont
moins nombreux en France, je le crois, que dans les autres pays.

Il semble que le génie frangais, par la netteté de ses concep-
tions, le trait précis et un peu sec dont il délimite méme sa
fantaisie, ne soit point fait pour évoquer au milieu d’une atmos-
phere irréelle, des gestes ou des paroles d’une portée indéfinie.
Les plus célebres, qui sont les jolis contes de Perrault, ne
plongent que par leurs racines (peut-2tre orientales) dans ce
vague ténébreux du songe illimité.

Leur forme les habille d’'un vétement juste et charmant, et,

malgré tout, si bien adapté a la vie qu’une morale de grand sens
8’y voit comme brodée en perles, sous forme de quatrain :



« La beauté pour le sexe est un rare trésor,
De l'admirer jamais on ne se lasse,

Mais ce qu'on nomme bonne grice

Est sans prix et vaut un trésor. »

Ainsi se clot comme par un fermoir délicatement dessiné,
I'histoire de Cendrillon, qui perdit dans le bal sa pantoufle de
verre.

Cela est délicieux ; et aussi le Petit Pousset, et le Chaperon
Rouge, et la Belle~au-Bois-Dormant. L’idée en est pleine
d’inattendu et cependant parfumée d’'une odeur ancienne, si bien
que je doute, A présent, que les enfants puissent venir au monde
sans les porter déja dans leur cerveau naissant. Quant au texte
du vieux poete, je ne puis le relire sans un plaisir joyeux ;
il coule et va d’une langue assurée et fraiche, coupée aux bons
endroits, fleurie et simple comme un bouquet bien ordonné.

Et cependant ces contes me paraissent plus beaux encore,
(pour nous du moins, et pour tous ceux qui ne sont pas frangais),
non dans leur perfection native mais dans I’accent plus chantant et
plus vague qu’ils ont pris sur les I8vres des nourrices et des grand’-
meres. Nous les avons usés inconsciemment, nous en avons brisé a
petits coups les arétes trop vives. Ils restent dans nos cceurs et
dans notre mémoire, mutilés et plus chers, avec des endroits mieux
polis et brillant davantage a cause des caresses, — et d’autres
envahis de rouille, discernables a peine... Tout d’abord, leurs
moralités sont tombées comme des perles décousues ; — la fin de
quelques~uns s’oublie : c’est, par exemple toute la derni¢re partie
de la Belle-~au~Bois-Dormant, c’est-a-dire I'histoire de la reine
Ogresse qui veut manger le petit Jour et la petite Aurore.

(A suivre).
Jean DOMINIQUE.

(Marre CLOSSET)
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On lit dans « Le Soir» :
L’'CEUVRE DES CONFERENCES DANS LES HOPITAUX

«Charmante matinée littéraire et musicale hier & I'hdpital St-Pierre. M"® Margue-
rite Van de Wiele, dans une improvisation originale et joyeuse, y parlait de « l'esprit
des bites et la betise des hommes ». Tour & tour ont défilé devant les malades les
figures curicuses de divers chiens, chats, oiseaux d'une remarquable intelligence,
faisant opposition & des figures d’hommes et de femmes d'une stupidité manifeste.
Une des idées suggérées par notre collaboratrice & propos des relations de I'homme
avec les animaux a particuliérement intéressé l'auditoire ; la voici : M"™ Marguerite
Van de Wiele voudrait qu’au lieu de tuer les baleines, on utilisit la force motrice des
cétacés en les dressant & remorquer les navires, comme les chevaux trainent les
voitures.

Une baleine franche, un cachalot font le tour du monde en quinze jours; ils filent
75 nceuds, soit 25 licues, & I'heure. Voild une vitesse qui dégote celle de la vapeur !

L'’étrange perspective de ces géants de la mer attelés & nos steamers a paru fort
plaisante aux convalescents, qui l'ont applaudie avec fracas. »

Avec non moins de fracas nous acclamerons notre protéiforme consceur.

Aprés avoir goité de Torquemada (t'en souviens-tu, Camille Lemonnier ?) elle
fait risette & 'ombre d’'Alphonse Allais et aprés V'élevage intensif des rossignols de
librairie, la voild qui se lance froidement, sans avoir passé par le lapin et l'ours, ces
intermédiaires, dans le dressage des cachalots et des baleines. Décidément, nos
féministes ont toutes les audaces.

oo

De M. Georges Buisseret vient de paraltre au Mercure de Franee une remar-
quable étude sur U'Evolution idéologique d’Emile Verbaeren.

Déja
directeur du Florilége s'était affirmé critique subtil et parfait écrivain.

e



Notre compatriote M. Albert du Bois vient de faire représenter sur la scéne du
Thédtre Sarah Bernhardt, une piéce en vers La Conquéle d’Atbénes.

Nous extrayons des articles que le Journal et Paris-Journal consacrent i la
premiére, quelques lignes éloquentes.

Voici comment s’exprime le critique du Journal :

« La pi¢ce de M. Albert du Bois a remporté hier le triomphe le plus éclatant et le
plus complet. On I'a dit souvent, il est périlleux de porter au thédtre de grands génies
littéraires. L'image réalisée par le dramaturge sera toujours bien inférieure & l'image
qui exiate dans notre imagination. L'audace qu'il y a & s'attaquer & de pareils sujets
est déconcertante. Il faut, pour tenter de ressusciter Rabelais, lord Byron, Démos~
thénes, Cervantés, Ezekhiel, pour entreprendre une tiche aussi démesurée, ou avoir
du génie, ou &tre un crétin. Les amis de M. Albert du Bois affirmaient le soir de
Nonotie et Patouillet, de triste mémoire, qu'il avait réussi ce tour de force incroyable
en des pitces publiées, mais peu représentées. On les écoutait avec une sympathique
incrédulité. Hier il a bien fallu se rendre & I'évidence. Colossal, splendide, fulgurant
surhumain — et cependant vivant et merveilleusement vivant — ['apdtre Paul, le
principal fondateur du christianisme, s’est dressé devant nous, et il serait difficile de
rdver plus fitére et plus noble figure d’homme de génie que celle que le podte de 1a
Conquéte d'Albénes a fait passer sous nos yeux dans le cadre voluptueux et charmant
de la ville de Beauté. »

Plus loin, nous lisons :

« L'accueil enthousiaste fait & son deuxiéme et & son troisiéme acte ne se retrouva
peut-2tre pas aussi complet & la chute du rideau. Ces parisiens sceptiques furent-ils
désappointés de l'explication toute naturelle donnée au prodige que I'apdtre s'imagine
avoir accompli ? Peut-2tre !

Quoi qu'il en soit, l'@uvre n'en reste pas moins d’une beauté accomplie. Elle
s'adresse surtout & un public de choix, bien que le tableau extraordinairement coloré
de la Maison de plaisir soit de nature & assurer son succés auprés du grand public.

La pitce est & la fois si l'on veut une ceuvre d'une impiété inouie, et si l'on
préfere, I'un des plus nobles drames religieux qu'un poéte ait imaginés. Elle eit
satisfait Voltaire et enthonsiasmé Bossuet ; elle peut plaire & la fois aux croyants
et aux incroyants, tant il se dégage de ce drame une impression de réalisme, dans le
sublime et la beauté.

M. Albert du Bois n’a pas que des amis. On ne publie pas impunément Beiges
ou Francais, Paris la Prostituée, Le Candide Tribu des Adorateurs de Cuistres, sans
parler de Nonotle et Patouillet déja nommé. Peut-Lire s'entendront-ils ultéricurement
pour savoir s'il convient de stigmatiser I'impie ou de flétrir le clérical. Hier ils étaient
déconcertés. Les grands vers s’envolaient et mettaient tout le monde d’accord... »

Enfin :

« La Conquéte d’Athénes constitue un spectacle délicieux, exquis de lumiére,
d’harmouie, de couleurs et d'attitudes. Jamais la terre classique de la beauté ne fut
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mise & la scéne avec une érudition plus siire ; jamais elle ne fut évoquée avec une telle
somptuosité. D'un bout & 'autre, on a l'impression d’une suite de tableaux détachés du
flanc d’un vase précieux.

Et durant de longs soirs, tandis que la prestigieuse artiste dont le génie anima
ces splendeurs ira faire acclamer nos poétes dans le Nouveau-Monde, un peu de
I'dme de la grande Sarah va rester & Paris en ce noble réve de beauté et d’esprit qui
confronte la passion israélite et la grice athénienne dans un des spectacles les plus
merveilleux que la scéne ait réalisés — Montville. »

Voici l'avis de M. Gignoux de Paris-Journal :

<1l reste, en province, quelques vieux célibataires, quelques veufs et quelques
maris désillusionnés qui mettent en vers I'histoire de France ou le Code civil. Riche
amateur de France et de Belgique, M. Albert du Bois rime la vie de I'humanité. L'an
dernier, & I'occasion des représentations de Nonotte et Patouillet, nous rappelions le
programme de son projet ambitieux. Pour célébrer Voltaire, M. Albert du Boia avait
congu un de ces vaudevilles hongres que I'on jouait aux distributions de prix des
fréres des écoles chrétiennes. Honorant hier saint Paul, l'auteur de la Conquéte
d’Atbénes nous a présenté, au Thédtre Sarah-Bernhardt, quatre puzzles de 1820 assez
péniblement reconstitués de scénes en scénes, sur une ligne pointillée d’alexandrins
de la plus discréte pauvreté. »

»
.

« Plaignons M. Albert du Bois de n’avoir pas su conserver & saint Paul I’éloquence
de ses épitres ou de ses lettres. M. de Max a interprété trop fidélement la barbarie de
V'apdtre qui ne venait pas du lac de Tibériade. M™ Marie-Louise Derval, plus que
belle, fut une Damaria d’une noblesse harmonicuse ; M"® Andrée Pascal, si gaie, une
petite courtisane simple et vivante. MM. Duard, Damorés, M™* Méa, Mayllanes,
Maryalise se distinguérent parmi une interprétation, une mise en scéne et des décors
modestes. »

P d

LA REVANCHE DE POTVIN, FREDERIX ET TARDIEU

La Maladiec de la Reine

A MA FEMME
Jeanne, ce matin tout le monde
Est inquiet ; on tremble, on craint,
Sur tout visage une profonde
Angoisse, hélas ! se peint.

Jeanne, Jeanne, c’est notre Reine

Que sur son lit un mal affreux

Etend pile et pourtant sereine,
La mort devant les yeux.
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Le spectre hideux vers sa couche,

Semble allonger ses doigts falots,

Et le Roi, la main sur la bouche,
Comprime ses sanglots.

Ils s’aiment d’'un amour extréme,
Jeanne, ainsi que nous nous aimons
Et cette douleur est la méme

Qu'un jour nous subirons

Quand remplissant nos caeurs d’alarmes

La mort viendra vers l'un de nous

Et que l'autre, baigné de larmes,
Fléchira les genoux.

Ni les larmes ni les couronnes,

Ni méme l'amour le plus fort,

Rien n’éloigne de nos personnes
La souffrance et la mort.

Seule la Puissance éternelle

Qui meut l'univers incertain

Peut ranimer dans la prunelle
La flamme qui s’éteint.

Viens, Jeanne, entrons dans cette église,
Inclinons-nous devant 'autel
Ou, téte blonde et téte grise,

Tous d’un cceur fraternel,

Mélent leur ardente pritre

Pour que le Ciel en sa bonté

Rende i celle qui nous est chére
La force et la santé.

Encens que le prétre balance,

Orgue et chants, hymne solennel,

Montez jusqu’'a la vodte immense
O sitge I'Eternel.

Etre unique au fond de tout &tre,

Ame du monde, Dieu caché

Dans 'atome et dana l'astre, 8 Matire,
Sur nos douleurs penché,
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Toi, Toi qui germes dans les graines

Et qui durcis le roc puissant,

Toi qui circules dans nos veines
Avec le flux du sang,

Toi 'onde écumante des lames,

Le velours parfumé des fleurs

Et le cceur trois fois saint des femmes,
Exauce un peuple en pleurs.

Ivan GILKIN.

(Extrait du « Courrier du Soir » 1* décembre 1910).



ACADEMIE

Avec l'onyx et le Carrare,

Avec du marbre encor plus rare,
Quelques colonnes, deux ou trois,
Des chapiteaux & trois francs soix.;

Avec du strass, des perles fines

Qui rimeront avec ondines ;

Avec le faux et le clinquant

Dont ne veut plus monsieur Rostand ;

Avec les restes du Parnasse,

De la jolie et miévre grdce,

En Louis XV et rococo,

Mais en phrases trés comme il faut,

Je veux consiruire, pour ma mie,
Une mignonne Académie,

El, dans ce lout petit palais,

J aurai de tout pelits valets.

Pour imposer & la Belgique

Ma poésie académique,

J'envoie aux vieux messieurs Faguet
Le livre que j’ai presque fail.

Je regois des prix & la place,

Tant que le premier de la classe
Les Belges disent que c’est moi,
Et madam’ la Comtesse y croit.
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Je suis trés content de moi-méme,

Je rememble & tous ceux que j’aime ;
Je suis au mieux avec Fonson

Et de Si-Gille avec Pierron.

Peut-étre pas trés & la mode,
Mais les vieux effets, c’est commode |
E! mes grands fréres m’ont laiseé

Leurs défroques du temps passé.

J’ accommode fort bien ces restes,
Je reprise leurs vieilles vestes,
C’est invisible, presque beau ;
Alles I’ demander a... Giraud.

Vartze pe Bancire.

Le Refrain du Terme

A MAURICE MAETERLINCK

Et s'il revenait demain,
Que faut-il lui dire ?
— Dis-lui que l'on est sorti,
Qu’on va lui écrire...

Et s'il ajoutait alors
Que la chose presse ?
— Dis-lui que l'on est parti
Sans laisser d’adresse...

Et ’il insistait beaucoup
Pour toucher le terme ?
— Pouss’ le doucement dehors
Et la porte ferme...

Et s’il trouve une autre fois
Cette porte ouverte ?

— Zut | Tu nous embet’ enfin !
Dis-lui qu'on... 'enderme...

FRA ANGELICO.



DES PRESSES DE + =+ =+ -
Jos VAN LANGENACKER
» * IMPRIMEUR A HASSELT
POUR H. LAMERTIN, -« -
« + EDITEUR A BRUXELLES.



LE MASQUE

REVUE MENSUELLE ILLUSTREE D’ART & DE LITTERATURE

H. LAMERTIN

EDITEUR
BRUXELLES

Sommaire des N>* 6 et 7 :

AvrserT MockeL L’Adoration du Berger p
Franz HeLLEns Le Retour P
Gsorces DunAaMEL Ceux que je connais P
FerpiNanD Boucke Le Blanc Pennat p-
Maurice Drarier Poéme P
GasTtoN Furst L’Année P
Gaston-Denys Perier Un Paysage de Goethe p
FernanD CroMMELYNCK La Vengeance de
Papillons p-
Jean Dominioue Les Enfantis et les Livres p.
Le Masaue Propos de Table P-
PETITE ANTHOLOGIE P

. 161
. 163
. 167

171

. 182
. 184
. 189

199
208

218
223

CE NUMERO EST ORNE D’UN DESSIN DE DRESO



BRVXELLES

#:° 1910-191



LE MASQUE

REVUE ILLUSTREE D'ART & DE LITTERATURE

ABONNEMENT : 12 numéros, 10 francs

1 numéro, 1 franc

Bureaux :
59, AVENUE FONTAINE, 59
BRUXELLES-FOREST

Le Masque a publi¢ des pages inédites de

Ferdinand Bouché, Remy de Gourmont, Louis Delattre,

Henri de Réguier, Jean Dominique, Paul Drouot,
Georges Duhamel, Louis Dumont-Wilden, Georges
Eekhoud, André Fontainas, Paul Fort, Marguerite
Gillot, Albert Giraud, Franz Hellens, Georges Marlow,
Stuart Merril, Prosper Roidot, Blanche Rousseau,
André Salmon, Charles Van Lerberghe, Horace Van

Offel, Emile Verhaeren.






STEVENS

G.M

|
(&)
4
q
v
3




Essai d’Ex¢gese populaire ©

Les documents sur Loiet le Couvreur et ses loistes sont rares.
En revanche les traditions se rapportant a ces Libertins abondent
a2 Anvers, surtout dans ce populeux quartier Saint-André
aujourd’hui considérablement assaini et modernisé, parfois au
grand dommage de la couleur locale. C’est 12 oii le petit couvreur
était né et ou il passa la majeure partie de sa vie. Ces traditions
courent dans le peuple. On vous raconte « Looei de Schaliedekker»
comme le « Lange Wapper », le « Carrosse de Sang », « Druon
et Brabon ». Loiet inspira méme a des écrivains du terroir, des
ceuvres d’une fantaisie échevelée, entr’autres une piéce de théatre
devenue rarissime et due 3 un membre de cette populaire famille
VanRyswyck, qui donna 2 Anvers des bourgmestres et des poétes.

Plutdt que de compulser les écrits des gens de lettres, mieux
vaut s’aboucher avec les petites gens, les faire causer, se mettre
a leur niveau, s’entrainer a leurs raisonnements et a leur langage.
Ces traditions se sont transmises de génération en génération,
elles complétent et raccordent les données véridiques que I’érudi-
tion a puisées dans les archives sur cette mystérieuse et troublante
figure d’hérésiarque. Le folkloriste supplée I'archéologue.

Ces contes, ces fables et méme ces dictons en font deviner
plus long qu’ils n’expriment. On découvre la réalité sous des

(*) Fragment de La Légende et 1’ Histoire des Loistes om Libertine d’Anvers, un ouvrage A parattre
prochainement.
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allusions, on proc¢de par induction, puis par déduction et 'on
finit par rétablir les faits dans leur logique. Il suffisait a2 Cuvier
d’un minuscule ossement fossile pour reconstituer quelque monstre
antédiluvien. Les devins de la poésie et les voyants de I’exégése
accomplissent chaque jour bien d’autres miracles en ressuscitant
maint personnage par l'interprétation lumineuse d’un texte infime
et obscur. Peut-&tre est-il présomptueux de ma part de tenter
semblables thaumaturgies en faveur d’un illuminé méprisé sinon
houspillé par les historiens graves ? Mais que 'on me pardonne
cette expérience en raison du plaisir qu’elle me procura et de la
jouissance que je goiite & évoquer dans son milieu et sous des
traits plausibles un personnage désigné comme Tanchelin tout
particuli¢rement 2 la haine des puritains de toute secte.

Henri Conscience s’arrétait souvent a portée de voix d’une
flopée d’apprentis polissant leur fond de culotte au seuil d’une
porte et qui fatigués de jouer aux osselets, se racontaient ces
aventures merveilleuses auxquelles l'imagerie et les guignols
assurent une sorte d’authenticité. Vautrés ou accroupis sur une
marche de pierre, avec leurs yeux curieux et sages, ils entr’ouvrent
leur petit cceur attentif comme cette chambre rose a laquelle le
compare Charles~Louis~Philippe, afin que les jolies histoires
puissent y entrer. Qu’importe la venelle étroite, la crasse des
murailles, les flaques d’eau ménagére ou les humidités plus
suspectes encore, les tas de détritus fermentant aux avares visites
du soleil ?

Quoiqu’en disent hygiénistes et statisticiens, ce fumier est
favorable a la flore humaine. J’ai butiné ¢a et 13, au passage
devant ces parterres de gueusillons plus d’un détail avec les
aromes duquel je tentai de composer & mon tour sinon le miel
des poetes du moins la cire des historiens.

Mes petits narrateurs trés imaginatifs et d’'une exubérance
pittoresque, documentés par leurs aieules, enchérissent 3 I’exceés
sur les données véridiques qu’ils leur doivent. Il m’était parfois
difficile aussi de recueillir leurs paroles car 3 mon approche,
g'ils ne se dispersaient avec les moineaux picorant le crottin,
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ils se taisaient subitement et me scrutaient aussi farouches que
si je les avais surpris dans un passe-temps prohibé, par exemple
quand ils risquent aux dés le produit de leur travail ou de leurs
larcins. Assis en cercle sur les talons, le nez presque collé sur
leur mise, dans le débraillé de leurs croupes arrondies sous
les haillons fauves, avec leur bourrelet de linge ou de chair,
leur masse a la fois élastique, fongueuse et turgescente, nous
évoque plutdt une champignonniére qu’une roseraie. Ce fut
pourtant un de ces vauriens germés dans les ruelles du Glaive,
des Cygnes ou du Paradis qui m’adressa & sa mére un jour que
I’entendant faire allusion & Loiet le Couvreur, j'avais tent¢ d’en
apprendre plus long sur ’hérésiarque : « Ah, monsieur, en voila
une qui ne tarira point sur ce chapitre ! Elle vous en conterait
jusqu’a demain! » A ma profonde surprise je tombai sur la
femme d’un violoniste de talent, dont une modestie excessive et
une trop nombreuse famille avaient fait un déclassé et que seul
le culte de l'art distinguait avec les ainés de ses enfants, des
gagne-petit, fripiers et chiffonniers du voisinage. Quant a sa
femme et & leur cadet, le polisson qui m’avait renseigné, ils
demeuraient réfractaires a la musique, elle trop absorbée par les
soins du ménage, lui trop attiré par les plaisirs de la rue. Je me
liai avec toute cette smala ; mais l’avouerai~je, malgré ma
dévotion pour Beethoven, quand le pére, deux de ses fils et
trois de ses filles exécutaient des duos, des quatuors ou d’autre
musique de chambre du maitre, le plus souvent je leur faussais
compagnie pour aller relancer la brave maman au fond de sa
cuisine, ol elle trénait au milieu d’une tribu de chats, sa seconde
famille, encore plus choyée que ses enfants. Le gamin n’avait
pas exagéré la science maternelle. Il n’aurait pu me recommander
plus précieuse collaboratrice. Documentée comme un musée de
folklore et douée d’'une de ces extraordinaires mémoires de
pauvresses qui pour n’avoir rien lu, n’en entendent, n’en pensent
et n’en retiennent que davantage, sachant & fond et s’assimilant
a I’égal d’une seconde nature, tout ce qu’elles ont appris.
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Quoique bonne catholique, Madame Williams, c’est ainsi
qu’elle s’appelait, me parlait du Couvreur avec une sympathie
manifeste comme d’un original, un peu paillard mais bon gargon
tout de méme. Avec ce qu’elle m’en a dit, je suis parvenu a
rétablir la partie romanesque de la vie d’Eloi Pruystinck, je sais
ses amours et ses passades; le rdle qu'une femme aimante, tel
disciple préféré et aussi un traitre jouérent dans son existence
car, comme tous les messies et fondateurs de religions, Eloi
devait rencontrer sa Marie-Madeleine, son Jean et son Judas.
Grace a Madame Williams, je sais les péripéties du drame qui
ensanglanta le beau réve de Loiet: la réconciliation de la chair
et de lesprit, du paganisme et de l’évangile. Véritable réper-
toire des anecdotes locales, elle était parvenue a recomposer
fleurette par fleurette la guirlande des traditions se rapportant au
couvreur, son ¢« gentil petit voisin », car c’est ainsi qu’elle en
parlait, se faisant presque sa contemporaine. A certains moments
on l'aurait crue capable de double vue. Elle s’exaltait comme une
pythonisse. Il n’y avait pas jusqu'aux &cres pissats des matous
qui ne me suggérassent des vapeurs d’antre sibyllin. On songeait
a Mm™ Cagliostro ou a quelque comtesse de Saint-Germain.
Qui, la bonne dame en était arrivée a voir, a sentir, a frdler,
je dirai presque a ressusciter Loiet le couvreur ou du moins a
me l’évoquer, 3 me le suggestionner intensément. Et I’expression
si banale : «Tenez je le vois, comme je vous vois | » représentait
dans sa bouche mieux qu’une précaution oratoire. « Le voila !
c’est bien lui | » s’écriait-elle un jour en me désignant un
savoureux petit marchand de moules patiné et déguenillé a
souhait, aussi parfumé que sa marchandise et qui poussant sa
charrette en méme temps que la tirait un chien famélique,
modulait son cri guttural et plaintif. « C’est tout a fait l'dge,
la touche, la dégaine et le galoubet du couvreur! » Une autre
fois elle avise un gargon boucher robuste, d’assez avenante
tournure, joli gargon en dépit d’un teint un peu bilieux et d’un
léger strabisme qui accentue encore l’expression inquiétante de
ses grands yeux, mais aussi cynique du geste que du langage,
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sanglé dans son tablier blanc et sa veste de rapatelle, le fusil
battant la cuisse, le panier rejet¢é sur le dos. Et comme ce
polisson moleste et brime un écolier plus jeune et plus faible
que lui, la bonne femme qui me parlait de Pierre De Breeder
interrompt son récit pour l'invectiver. « Vas<tu finir, grand liache !
Ou tu auras affaire & moil Si ce n’est pas dégofitant d’abuser
ainsi de sa force ! » Puis, s’adressant de nouveau 3 moi :
¢« N’est-ce pas qu’on dirait le mauvais compagnon de Loiet,
celui qui le vendit?»

Ma foi, j’en devenais aussi persuadé qu’elle-méme, surtout
qu’en s’empressant de licher sa victime et de décaniller, tant
Mm™ Williams, taillée en virago, lui imposait, il nous avait
lancé un regard sournois et presque maléfique.

A quelques jours de 13, une petite blanchisseuse, droite,
réservée, fiere, proprette, un peu réveuse, les yeux clairs, passait
sans se préoccuper des hommages sincires mais scabreux que
lui rendait un attroupement de vauriens :

« La noble et fidéle Dillette ! me disait M™* Williams en me
la désignant. C’est bien son parfum d’honnteté ! Sa démarche !
Son profil ... Mais vous ne savez pas... Elle me rappelle la
maitresse de Lofet... Ah quelle femme ! Presque meilleure que
lui ! Mais je vous apprendrai a la connaitre...»

Cependant la musique de Beethoven nous arrivant en sourdine
contribuait a lillusion. Combien de récits de la narratrice ne
furent-~ils pas accompagnés par un trés intense adagio du musicien
passionné par excellence, a tel point que certaines évocations du
Libertin et de ses disciples me seront désormais inséparables des
accords de mes sonates et de mes quatuors préférés. Beethoven
ne se doutait pas en les écrivant que ces mélodies représenteraient
autant de motifs conducteurs de ces figures plutét décriées.

La rue de la Nacelle est d’ailleurs toute proche de celle oi1
Loiet passa ses années d’apprentissage et méme d’apostolat.
Les traditions se rapportant 3 son aventure s’étaient perpétuées
dans cette populeuse paroisse. On se les transmettait de géné=
ration en génération comme les bonnes femmes de I'époque du
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Couvreur se les étaient racontées, de porte en porte, parfois
scandalisées ou rechignées, en caressant la panse de leur jatte
de café chaud, en épluchant des noix ou en faisant courir 'aiguille
dans les nippes rapetassées de leur homme ou de leurs gargons ;
I'une comptant les points de son tricot, une autre se grattant
derri¢re l'oreille avec une aiguille, histoire de se tisonner les
souvenirs. D’aucunes dévidant I’écheveau de laine avaient des
gestes fatidiques de Parque. Plus d’une fois tandis que je faisais
causer M™ Williams, prenant le frais, elle interpella quelque
voisine pour lui faire confirmer un détail ou l'appeler a la
rescousse, quand, par extraordinaire, les souvenirs venaient a
lui faire défaut. Ainsi renseigné la seule difficulté pour moi fut
de mettre un peu d’ordre et de logique dans ces histoires et de
choisir entre plusieurs variantes se rapportant au méme trait.

Georges EEKHOUD.
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O mon petit, mon tout petit, ma douce chose,
Mon jardin dans la mort, mon lac évanoui,
Ma chére illusion, merci, toute déclose

Toute effeuillée, toute perdue que vous voici !

Je n’ai tiré de vous qu’une molle faligue,

Comme du crépuscule et comme du printemps,
Quand je me suis couché dans vos meches prodigues
De flambeaux et de fleurs, avec des cris d’enfant.

Jerre, ce soir, pareil au dieu mélancolique
Dont un pdle regard a troublé le repos

Et qui se laisse aimer par la triste musique
Que le vent de la nuil fait avec les roseaux.

1910 Paur DROUOT.
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CAPRICE

De l’esprit au cceur et du cceur aux lévres !

Vers ou prose ? Morale, bistoire, ou bien roman ?
Quel livre peut vous plaire en ma bibliothéque,
Ma douce ? Dites-moi votre bumeur du moment.

Vagabonde ?

Voguons alors vers la mer grecque
Et I’ Archipel tout parfumé d’iles en fleurs
Qui font une guirlande au berceau d’Apbrodite.
Homere nous dira les Dieux, et les fureurs
Des Héros que la céle asiatique invite
A ravir aux Troyens l’éternelle beauté
D’Hélene, et les travaux des jours, et la charmante
Nausicaa qui joue en un lieu écarté,
Avec une compagne, au bord du flot qui chante...
S'il te plait mieux, avec Sindbad le vieux marin
Pour pilote a la proue, et notre fantaisie
Gonflant sa voile ailée au vent du ciel serein,
Nous irons aborder a la rive d’Asie.
Smyrne, Mossoul, Damas et Bagdad, Ispaban
Qui semble éire un ciel d’or tout étoilé de roses,
Et Samarkande avec ses bazars d’Orient,
Luiront devant tes yeux ravis de tant de choses.
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L’Inde mystérieuse offrira ses trésors,

Ses blancs temples de marbre ot I’ombre est plus profonde,
Et ses fleuves sacrés, ses foréls, ses décors,

Pour Yacceuillir au seuil d’'un palais de Golconde...

Ton bumeur est plutét rieuse ? Alors prenons
Les conles de ce grand enfant de La Fontaine,
Et sur leurs fleurs, comme une abeille, butinons
Le miel de sa candeur libertine et paienne.
Voici la courtisane amoureuse, et Mazel

Qui se fit jardinier dans un couvent de nonnes
Ou je ne dirai pas tout ce qui s’y faisait ;

Des situations tragiques ou bouffonnes,

Que Boccace, modele au gofit moins délicat,
Dénouait trés souvent de fagon truculente

Afin qu’un pur podte, apres lui, se risqudt

A les parer d’esprit et de grdce élégante.

Voici des vers d’amour enchdssés au milieu
D’autres que Rabelais a suggérés, peut-éire,
Et dont le tendre émoi brille toujours d’un feu
Qui n’attend que des cceurs sensibles pour renafire.

Préférez-vous revivre a la cour du Grand Roi,
Avoir un tabouret de duchesse & Versailles,

Et dans voire ruelle un abbé qui se croit

Au ciel, quand vous laissez tomber des menuailles,
De faveurs, et donnez un sourire & celui

Qui dans les vers les plus galants vous a chantée ?
Ou sous le Bien-Aimé, dans le parc oii s’enfuit
Quelque biche du roi par les cerfs escortée,
Préférez-vous pas étre, avec la Pompadour,

La seule que Louis entre toutes préfeére ?
Saint-Simon notera le scandale du jour

De sa plume rageuse, acerbe, franche et fiére,
Grand seigneur gazelier qui sert sa passion,
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Et, pour défendre mieux sa noblesse authentique,
Prépare a son insu la révolution.

Chamfort et Rivarol, de leur esprit caustique,
Comme d’un arc tendu pour les fléeches des mols,
Enverront & leur tour des traits d’ombre et de flamme
Dont Cupidon s’étonnera sur les trumeaux.

Et seizieme du nom, Louis, acleur du drame,
Monarque ballotté du peuple aux grands, paiera
De sa téte — et saura mourir en gentilbomme —
La pbrase : « Autant que moi tout cela durera ».
Alors sur l’épopée admirable qu’on nomme

La Révolution frangaise, qui volait

Avec la Marseillaise ailée, ouvrons ces livres :
Carlyle, le réveur amer, et Micbelet,

Le réveur tendre.

Non ! Aux fanfares des cuivres,
Tu préferes quelque chanson dans le lointain,
Qui dispense d’entendre et que l’@me devine,
Quelque chose a la fois de procbe et d’incertain
Ou la pensée, en folle qu’elle est, imagine
De partir en suivant l’essor capricieux
Des nuages, chargés des réves des poeétes ?
Tu as raison, ma douce : il est délicieux
D’aller sans but, a l’aventure, vers les fétes
De l’aurore et du crépuscule, sans savoir
— Perdus dans la forét de notre songerie —
Si c’est le jour encor, si c’est déja le soir
Qui met dans les balliers des rondes de féerie.
... Est-ce Titania la-bas que j’apergois,
Celle qui danse avec son ombre, au clair de lune ?
Pour la voir, Obéron réde a travers le bois,
Et la lune s’en va, craignant d’éitre importune.
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Voici des vers, les plus aimés et les plus doux :
Samain, Charles Guérin et leur maiire Verlaine ;
Le pur Cbhénier, cbéri des muses enire tous ;
Lamartine, Musset, Valmcre toute pleine

De langueur amoureuse et de cris douloureux ;
L’ange de Lucifer, ce triste Baudelaire ;

Et Leconte de Lisle, Hérédia, ces preux

A qui des ciels lointains donnérent leur lumiere ;
Et le plus grand de tous, notre austere Vigny
Dont Hugo, ce titan, n’a pu courber la iéle,

Qui regarde toujours plus loin que l’infini.

... Si grand qu’il soit, jamais cependant un poéte
Ne te dira ce que j’éprouve dans le cceur,

Car ce n’est pas les mots seuls que l’on doit entendre,
Ni leur écho qui lentement en nous se meurt,

Mais l’accent qu’on leur donne et l’inflexion tendre
D’une voix qui caresse et dans laquelle on sent
Cette chaleur d’amour qui rayonne de l’dme.

Tout ce qui vient de toi cbante dans mon accent

Qui s’assouplit ainsi que s’assouplit la flamme,

Et les mols que je dis prennent ta voix chérie

En passant sur ma lévre ot la lienne a laissé,

Dans un baiser plus long que le temps qu’il oublie,
Une empreinte que rien ne pourrait effacer.

Je t’aime | Ces deux mots, aussi vieux que le monde,
Sont les seuls que je sache et qui soient bien de moi.
Les autres, pour lesquels ma voix se fait profonde,
Sont des mois adoptés qui me viennent de toi,

Et que ton dme a fait refleurir dans la mienne,
Afin que son parfum m’accompagne toujours.

Quel poete, & qui Dieu donna la voix bumaine
Pour chanter dans le ciel ses terresires amours,
Pourra dire jamais avec d’autres paroles,

Ce que le premier couple au jardin du péché,
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Lorsque méme les fleurs s’offraient dans leurs corolles,
Dit deux fois, sans l’avoir entendu ni cherché ?

Fermons les livres. Viens dans mes bras dont l’étreinte
Se fera si serrée et si souple a la fois,

Que nous ne saurons plus lequel est l’autre, sainte
Communion d’amour qui demeure sans voix,

Car les levres, sachant qu’aucun mot ne l’exprime,

Se scellent bouche a bouche et gardent leur secret,

Pour connailre un instant d’éternité sublime

Dont I’@me nostalgique a toujours le regret...

Pierre HIRSCH.



Le Wallon de la Pierre

Un village sans carri¢re n’est pas vraiment wallon. A ceux
de chez nous, pour étre a l'aise, il faut, aux confins des derni¢res
maisons d’ouvriers du village, le grand trou ot chercher la pierre,
les moellons pour batir, les cailloux brisés pour la route, les
pierres taillées pour les maisons riches, les auges et les bacs pour
les bétes, et la chaux, chaux des magons, chaux des fermiers.

On boit la chope de bi¢re acide au cabaret voisin, en regar-
dant tourner, dans son manege, le vieux cheval aux yeux bandés
qui roule, autour du treuil, la chaine des petits wagons. Du creux
de la carrié¢re, tout la-bas, les caisses remontent cahin caha sur
leurs roues basses, au long du plan incliné.

L’excavation est vaste et sur ses bords nettement tranchés,
les buissons des champs penchent leurs feuillages comme des
houppes... Et les rochers des parois brillent du gris tendre et du
bleu clair des yeux de nos fillettes.

Serait-elle spéciale a telle race, en Belgique serait-elle
dévolue a la nétre, « I’émotion de la pierre » ? Serait-il wallon
le plaisir de creuser, de fouir, d’excaver, de descendre dans les
fosses, toucher la masse dure et froide de la pierre ?

Te voila roc immuable qui supportes le mou tapis des jardins
et des labours ? En pataugeant dans ces champs gras, j'étais
inquiet de ne pas te voir... J’avais peur de m’enlizer dans le
terreau verdoyant de ces prairies copieuses. Mes pieds avaient
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faim de te fouler, de te frapper, 6 ferme carcasse du limon
mouvant ; 8 forte et dure, & pierre bleue !

Qu’elle est vari¢e I’architecture de ces longues roches qui
descendent jusqu’a l'ovale de I’eau verdatre, luisant au fond du
puisard !... Fats de colonnes brisées; blocs cyclopéens qu’on
dirait écroulés de murailles foudroyées ; parois lisses ou la parié-
taire et le pissenlit piquent leur tremblotante verdure et leurs
sourires dorés ; toits avancés des rochers surplombant le gouffre,
sous lesquels le carrier, en petit tablier, chauffe son café de
quatre heures... Dans la carri¢re tout est gergures, fissures et
trous, coins et recoins, aspects variés et saisissants.

Lentement, au long des heures, les hommes taillent 3 méme
la couche de calcaire qui porte le pays. Armés de leurs coins de
fer, & enfoncer A petits coups de marteau, quand on croit qu'’ils
ne réussiront jamais, voila qu’ils fendent et détachent des blocs
énormes et réguliers. Ils coupent I'impénétrable comme nous la
pate molle ; ce qui fait feu sous notre fer impatient, eux le scient
comme bois, a la longue, a la douce, a la dure.

Doux entétement du Wallon souriant, nous venez-vous de
nos péres, les tailleurs de pierre du village ? Et notre goit de
I’analyse, notre recherche de I'idée séche et nette ; notre plaisir
de la pensée qui se joue rien que pour I’émotion du jeu, sont-ils
donc les équivalents intellectuels de cette habitude héréditaire qui
mene le Wallon, aux caves des roches, saccager linvisible et
questionner l'inconnu ?...

Sous les saules languissants au feuillage poudré, qui bordent
le large four ou cuit la chaux, que d’heures douces j’ai passées a
suivre les dentelles de la flamme sur les cailloux blanchissant,
la mouvante moire du feu couvant, tout rose et tendre !
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Au-dessus du puits en combustion, la colonne d’air chaud
montait en tremblant, tel un fin rideau de transparente gaze
secouée par la brise, au-dela duquel I'horizon paraissait 2 mes
yeux comme au travers quelque vitre usée.

Et les soirs d’ét¢, dans la carriere vide ol chantent les
grillons a la fagon de petits ouvriers oubliés sous les roches,
qu’elle est claire et pure et innocente a jamais, la source qui
glougloute, montrant dans son trou de pierre, les reflets plus
brillants des étoiles lointaines... Qu’il est harmonieux le chant
des crapauds sonnant toujours plus loin, dirait-on, étouffées
comme dans du velours, comme dans un cceur trop gros, leurs
clochettes d’or.

O choses fraiches qui coulez en chantonnant, qui vivez en
priant dans les pierres; choses dont la voix est la voix de la
pierre méme, vous trouverez des échos toute la vie, dans le cceur
du Wallon dont I’enfance agreste cherchait, au fond de vos
carriéres, un asile pour ses jeux farouches, un autel pour ses
tendres réveries !...

« Carrier, carrier, qui brises la pierre
Trouvas-tu jamais, dans la pierre, un cceur ?...
— Enfant ! Pourrait-on briser une pierre
Aussi dure qu'un cceur... Une pierre

A moitié aussi dure qu’un cceur ?... »
*

s &

Dans le matin froid, par les chemins en lacets, je gravis la
butte qui sépare les deux excavations d’une carriére de gres.
Dans l’air piquant, les petits arbres dépouillés tremblottent.
Au détour du sentier, jécoute, je tends loreille. Une cloche
sonne, aigre, lente, continue. Elle sonne, elle sonne, comme une
cloche de bouée au large de la mer. Elle sonne, elle sonne,
entétée, sans arrét, comme un conseil utile et agagant... Je monte
encore, et voila le clocher tout la=haut, au sommet : une cahute
que signal un drapeau blanc.
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Il fait immense. La buée a peine mordue de festons plus
bleus, emplit I’horizon de toute part et je ne distingue aucune
forme ou site autour de moi. Le vent, d’une bouffée plus
énergique, bouge a peine les lourdes draperies du brouillard,
et cette cloche, cette cloche tétue m’inquidte, a présent, a la
fagon d’une béte que je verrais vouloir m’avertir de quelque
chose et que je ne pourrais comprendre...

Tout & coup sous mes pieds, une détonation retentit, puis
une autre, suivie d’un long et dur fracas, le crissement d’une
formidable soie que des mains de géants déchireraient d’un coup
brusque...

Je me penche sur la barriere de bois. A présent j'y vois,
et c’est le vide absolu... Je domine un abime désert, un cirque
aux parois d’un lilas étrangement pale sous les restes de brume.
Au tréfond, deux hommes qui sortent d’un trou, apparaissent.
Ils bondissent, franchissent les rocs épars. Subite, une détonation
les poursuit, et 12 ou ils étaient, il n’y a trois secondes, le sol
penche, bouillonne, se verse en morceaux, on dirait lentement,
on dirait doucement, si le bruit de fracture et de violence
n’indiquait & linstant que c’est de la pierre que la poudre a
réduite en miettes...

Ils courent, les deux hommes ! Ils se penchent, portent une
flamme a ras de terre, et les voila repartis. Ils courent & grands
pas, mais lourds et tranquilles. A leur cou, je distingue des
cercles jaunes qui s’agitent et sur leur dos, des gibeci¢res.

Le cirque immense comme sous leurs mains retentit de tous
cOtés, ils sont partout. Le panache de fumée de I’explosion est
encore au-dessus de cette roche effritée, que l’explosion a déja
secoué celle~1a. Sans arrét, sans relache, pressés et insensibles,
sans se retourner pour mesurer leur ouvrage, sans un regard
pour les ruines qui roulent derri¢re eux, les deux hommes vont
toujours plus loin, canonnant le désert; quand je ne les vois
plus, je ne vois plus personne... Je suis tout seul, sur un champ
de bataille en feu, dont les acteurs demeurent invisibles & mes
yeux. Et cette interminable cloche qui sonne l'alarme dans mes
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oreilles, et ce drapeau qui claque du vent, semblent me menacer
plutét que me secourir.

Longue demi-heure...

Ce sont les mines qui sautent. Ce sont les mineurs qui
préparent, durant le repos du matin des ouvriers de la carriére,
les matériaux pour le travail de la journée. Ainsi deux ou trois
fois par jour, les fosses retentissent de ces fracas qui détachent
les blocs de grés que les tailleurs de pavés débiteront tout-
a-I’heure.

Une odeur de poudre est montée jusqu’a moi. Enfin le soleil
va percer tout 2 fait la brume. Un coup de vent arrache l'ouate
du creux le plus profond. Son pinceau d’or d’un blanc d’hiver
éclaire les parois et tout 3 coup m’apparait couleur et profondeur,
le gouffre...

O Dieu! 6 notre mere !... Qu’elle a did souffrir ?... Est=ce
que c’est sa chair?... Est-ce qu’ils la mordent?... Est-ce qu’ils
I’entament a vif ?...

Ce que je vois, c’est dans la ferre un trou vaste a y placer
une ville; une plaie immense taillée dans ses os et sa chair.
Et les blessures de la roche sont d’un rose si tendre, d’'un mauve
d’aurore si innocent, d’un lilas si plaintif ; ces couleurs sont si
délicates, si fraiches et si neuves, qu’elles ont I'air de vivre et
prennent l'air de souffrir.

Au fond du trou de cent métres, s’étale le dallage du grés
presque a plat; a la ronde, les bords réguli¢rement taillés en dix
gradins égaux, marches colossales pour des jambes de géants,
encerclent I’excavation entiére.

Dans la paroi verticale de ces gradins, le mineur aveint
chaque jour, la ration des carriers. Dans les bords vifs que la
poudre déchiquette, comme sur autant de larges corniches succes-
sives se dispose la matiére des pavés a tailler. Ici rien de scié,
comme dans la carri¢re de petit granit ; rien de régulier, comme
pour la préparation des matériaux de construction; mais des
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éclats violemment arrachés & méme la roche cristalline, en un
travail presque saignant et douloureux.

&

s &

Une armée de trois a quatre mille hommes, dans certaines
de nos grandes carriéres de grés, dépece les débris arrachés aux
bancs de porphyre. Durs hommes, Wallons de quartz, des tétes
qu’on sent aussi dures que les blocs que foulent les pieds, des
yeux aussi francs, aussi pénétrants, aussi bons que les fleurs de
cristaux précieux que sertissent les masses rocheuses.

Indomptables et infatigables, fideles et intraitables, ces
hommes, sans amiti¢, ne font rien. Ces Wallons-la ne tergi-
versent point. On dirait que leur pensée n’est plus qu’un instru-
ment d’action qui brise et rompt en éclats, au lieu de peser
les raisons.

La masse de cinquante livres au bout des bras, & coups
formidables et qui semblent menus tant ils sont précis, tant ils
sont assénés avec aisance, ils taillent, droit comme un diamant,
le verre, des blocs de porphyre oit nous frapperions en vain
durant des journées... A leurs regards, la masse dense du greés
dévoile ses veines friables, ses dessins secrets, ses faiblesses
cachées. Pour eux, la pierre vit. Elle se défend et se donne.
Et ils sont si sirs d’eux~-mémes et de leur ceeur, que leurs mains
sans élan frappent, du premier coup, des coups gigantesques.

Ainsi se tranchent dans la roche wallonne les pierres qui
couvrent les routes de tout le pays.

Ainsi notre terre se vide, nos montagnes s’effritent, nos
collines s’applanissent. Ce que les frottements des météores et
des torrents ont fait lentement & nos vallées, jadis aux époques
primitives du globe, le travail humain de la volonté aujourd’hui
acheéve... Nous livrons a la pesanteur ; nous langons a la chute
infinie, la poussiére de notre aire natale.

Etrange destin! La Wallonnie depuis le début des ages
s’é¢coule vers le gouffre du Nord, et se vide dans la Flandre.
Ce sont les sables de nos limons, les graviers de nos riviéres,
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les feuilles de nos calcaires et de nos ardoises, les blocs de nos
gres, ce sont les os de la Wallonie qui durcissent, depuis des
siecles de siécles, la chair inconsistante du Plat-Pays. Et c’est
notre volonté au dur travail de la pierre ; c’est notre entétement
de carriers qui solidifient les boues et les sables, oli nos fréres
septentrionaux frappent fierement du talon.

Le sentier du seuil de I'églisette campinoise au seuil -de
I’auberge, c’est la terre wallonne qui le pava! Le beffroi, qui
garde si haut, si fier, le cceur de la Flandre, c’est des os de
Wallonnie qu’il fut bati. La croix de pierre, au bord de la mare
du suicidé, si verte sous ses tristes nénuphars, c’est de la carri¢re
de mon petit village du Hainaut qu’elle fut montée au jour pour
le rachat d’'une pauvre &me... Nos maisons, toutes nos maisons,
du palais de nos princes, a la masure de nos porchers, c’est la
chaux des cailloux wallons qui les tient debout, pour la paix et la
pri¢re, pour la gloire et pour la joie !...

Et ainsi dans la Patrie, tout ce qui s’érige, tout ce qui s’y
léve gai et fier vers le ciel, est sorti de la Terre, pour proclamer
notre dme et la chanter.

Louis DELATTRE.

Extrait d’un volume : LE PXYS WALLON, ddition nouvelle illustrée, & paraitre
procbainement cbes Lebégue et C*, Bruxelles.



LE SOIR

La changeante beauté du soir multicolore
Selon le jeu mouvant de l’ombre et des clariés
Préte une dme au décor et pare les foréls
D’un cbarme que l’instant diversement colore.

La gamme des couleurs cbante I’bymne sonore
Qui flotte sur la molle indolence des prés.

Le fleuve a l’borizon et les cieux empourprés
S’embrasent d’un reflet réciproque d’aurore...

Mais l’ombre est a l’affit tout le long des coteaux ;
Elle rampe sans bruit et met sur les plateaux
Le voile envabissant de ses crépes funébres ;

Et voici sur la plaine oit le jour va mourir,
Aux cieux et dans ton cceur a la fois se rouvrir
La source intarissable et lente des ténébres.

Camunre MARYX.
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Vo N
Les Enfants et les Livres

CONFERENCE

(Suite).

Mais nous saurons toujours I’admirable scéne lyrique du
palais endormi que traverse, au bout de cent ans, le Prince au
beau visage : « Alors, comme la fin de I'enchantement était venue,
» la princesse s’éveilla, et, le regardant avec des yeux plus tendres
» qu'une premiére vue ne semblait le permettre: » Est-ce vous,
mon Prince, lui dit-elle, vous vous étes bien fait attendre...

Ce passage-la, cette strophe, la poésie de notre enfance ne
P’oubliera jamais. Jamais non plus le geste de sceur Anne, anxieuse
au sommet de la tour, et le dialogue haletant: « Anne, ma sceur
Anne, ne vois-tu rien venir ?... Je ne vois rien que le soleil qui
poudroie et I’herbe qui verdoie.» Jamais, non plus, le carrosse
de Cendrillon, ni I'image du petit Poucet grimpé dans I’arbre
ténébreux et qui, au loin, voit briller comme une chandelle, les
fenétres de l'ogre.

Il n’y a pas de doute : c’est bien de poésie que I’enfance a
besoin, puisque, d’elle~-méme, en secret, elle fait le partage et
s¢me au vent d’oubli ce qui est le moins poétique.

Certainement, c’est pour cela aussi, que nous n’avons guére
plus en mémoire les contes des fréres Grimm, nés d’une fantaisie
sans lien, souvent grimagante, dont I'intérét s’éparpille et s’évade
avec l'effarement passager qu’ils produisent. Ces histoires-la ne
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visent qu’a surprendre ; elles surprennent en effet, on s’en amuse,
on les oublie.

Je ne puis m’empécher de rapprocher dans mon esprit les
phénomenes littéraires qui se passent chez les enfants de ceux
que l’on voit parmi nous. Le public des petits — pourquoi en
douterions-nous ? — a, lui aussi, ses livres a succ?s, et je veux
dire ses mauvais livres A succes, comme le public des grands
applaudit au théitre, de mauvais drames, sans élévation, sans
pensée. C’est que, les petits comme nous, ont des nerfs et des
sens, c’est que leur jeune instinct qui n’est ni tout bien, ni tout
mal, mais seulement celui de vivre, ’avidité, la curiosité du
monde, se nourrira si vous le lui donnez et ne lui donnez que
cela, d’un pain grossier sans levain et sans sel. Il faut manger
si 'on a faim. L’imagination des enfants a faim sans cesse et
demande toujours.

Il s’est trouvé, il se trouvera encore, pour alimenter nos
plus bas, nos plus méprisables désirs, des faiseurs de livres
habiles ; ils passent brutalement l’archet sur le violon de nos
nerfs ; ils viennent avec une bonhommie écceurante nous flatter
dans nos lachetés, nous caresser dans nos veuleries intérieures.

Ils conviennent hypocritement que nous sommes nobles,
désintéressés mais faibles, et que tout effort serait vain ; ils nous
donnent A contempler des actions et des 2tres taillés A la mesure
exacte de ’animal qu’il faut repaitre en nous si nous ne voulons
périr tout entiers. Ces gens-la sont de pauvres sires. Ils ont le
succes, c’est assez pour eux.

Mais il s’en est trouvé — et ceci, véritablement est criminel
— qui ont passé leur existence & composer pour les enfants des
poisons plus subtils et d’un effet plus siir ; ils ont écrit pour eux
le feuilleton sentimental, vulgaire et béte, la comédie aux adroites
ficelles ou l’on retrouve sur la scéne, avec une excitation folle,
un délire de convoitise, le jeu sadique des meres fouettant les
enfants, des enfants riant des infirmes, des domestiques humiliés
devant une assemblée nombreuse et des simples d’esprit ridicu~
lisés par des esprits forts dont le langage fait rougir.
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Je l'ai entendu dire ou je I’ai lu: on a élevé en France un
monument 3 la mémoire de M™ de Ségur, née Rostopchine.
Mais moi, je songe et je vous crie: Qu’on briile dans chaque
maison l'horrible amas de tant de platitudes, de sottises et de
laideurs, que l'on purifie I’atmosphére partout oit ce nom trop
connu aura sonné prés de celui de nos enfants, et qu’on répande
au lieu du sacrifice comme une libation expiatoire, la poésie
exquise d’Andersen.

Voici, voici le rafraichissement de 1’ame, la fleur simple
née A la fois dans I’herbe des prairies danoises, a2 ’'ombre du sapin
3 qui parlaient les hirondelles revenues de ’Egypte rose, et dans
le coeur naif et délicat du jeune étudiant méprisé. Hans Andersen,
le doux, le noble et grand podte, mieux que tous ceux qui I’avaient
précédé, a chanté d’une voix expressive et charmante le secret
idéal des réveries d’enfance. Son imagination, comparable parfois
a celle du conteur des Mille et une Nuits, est comme accrue en
profondeur par cette sensibilit¢ mélancolique et souriante oi1
baigne son ceuvre ingénue.

Celui~ci aimait les enfants et il aimait les choses: Il les
aimait avec ce qu’il avait en lui de plus généreux, de plus beau,
avec son dme, avec sa charité, son indulgence et sa candeur; avec
sa vertu d’honnéte homme et tous les souvenirs accumulés des
jours ot son pére, le pauvre artisan, taillait pour lui des marion-
nettes hautes d’un pouce ou bien le promenait par la forét
mystérieuse en tenant tendrement serrée sa petite main chaude.

— Andersen, 8 Poéte, toi qui eus assez d’dme pour en donner
méme au petit soldat de plomb et A la danseuse en papier de soie,
6 Potte ! toi qui entendis et compris la tristesse craquante et
gémissante de la vieille maison ruinée ou tout se meurt, toi qui
fus I’étudiant moqueur et attendri qui, tenant la petite Ida sur tes
genoux, pouvait voir dans la nuit d’hiver danser la ronde des
fleurs d’été, ce n’est pas toi, podte, qui eusses craint, par fausse
pudeur, de parler aux enfants du grand mystére de I’'amour et du
sacrifice d’amour.
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Tu f{is ce conte admirable entre tous, d’une Siré¢ne de la mer
qui s’éprend d’un mortel... Vous en souvenez-vous? — Elle 'avait
d’abord sauvé d’un grand naufrage, mais lui ne la connaissait
point, et il vivait dans son palais doré dont I’escalier de marbre
descendait jusque sous les flots.

La petite Siréne, vous en souvenez-vous ? dans son jardin
d’algues et de coquillages avait toujours été tranquille, réveuse
et un peu triste... Mais 2 présent qu’elle avait commencé d’aimer
le Prince, elle 1’était devenue bien davantage et quand elle eut,
pour lui, pour vivre a son coté, pour le voir et pour le servir,
sacrifié sa part d’éternelle allégresse, sa voix miraculeuse, et
quitté pour jamais ses demeures marines, — quand elle put
marcher enfin, comme les femmes, devant celui qu’elle aimait
tant, et danser sur ses pauvres pieds que des couteaux invisibles
blessaient, alors, il détourna lentement son visage de 1’enfant
muette et navrée, et sourit d’amour a une autre.

Et la nuit qui suivit — vous en souvenez-vous ? — fut une
nuit d’étoiles. Les sceurs mélodieuses de la triste Siréne, monté-
rent, les bras enlacés, a la surface de la mer ; elles avaient coupé
leurs beaux cheveux flottants afin que la sorci¢re leur donnit en
échange, un couteau pour tuer le prince. Et le charme serait
rompu, I’enfant désespérée ne languirait plus prés des hommes ;
le désir d’une 4me immortelle quitterait son esprit troublé, et, au
lieu de mourir comme un peu d’écume qui s’évanouit, elle vivrait
encore des si¢cles enchantés, au sein des vastes profondeurs.

La petite Siréne, — vous en souvenez-vous ? — regarda le
Prince endormi. Il dormait auprés de sa femme. Ils étaient
heureux ! Il était heureux !... Alors, elle langa le couteau dans
la mer et s’y jeta aussi comme une mouette éperdue !...

Mesdames, Messieurs, ce conte est & la fois un drame, un
roman, un po¢me : Il porte en lui, comme une étoile, I'image
la plus pure de la tendresse quand elle est parfaitement belle
et désintéressée. Son symbolisme, qui n’apparait pas aux enfants,
les pénetre inconsciemment d’un bien-&tre idéal et les gestes de
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naturels, nécessaires, irrésistibles.

Si je I’ai pris pour modéle accompli de la sorte de poésie
qui est en méme temps le mieux accessible 3 I’enfance et bien
plus grande et haute qu’elle, c’est que, je le répete, il faut
souhaiter que les livres soient entre les mains des petits, autre
chose que des jouets. Qu’ils aient la balle et le cerceau et la
raquette et la bride aux grelots sonores. Mais que s’ils viennent
s’accouder, le jeu fini, ayant encore aux tempes, la moiteur de
la bonne course et dans leurs yeux émerveillés l'ivresse du rire
innocent, que ce ne soit jamais aupré¢s d’un bouffon dérisoire
qui grimace pour eux la vie, disant qu’il la fagonne ainsi a la
mesure de leur intelligence.

Que ce soit bien plutdt aux genoux des pottes: Eux seuls
savent avec beauté, délicatesse et fermeté féconder et conduire
une dme, qui porte encore le duvet de la fleur. Ils la feront rire
et pleurer, cette 4me, et son rire sera plus pur que le cristal
des eaux, et ses larmes seront héroiques et douces, un raffraichis-
sement d’aurore qui n’amollit point, mais éléve, redresse et
raffermit. Ils feront aussi que ce roseau pense, c’est-a-dire qu’il
soit, pour l'avenir, un bhomme.

J’insiste, Mesdames et Messieurs, car je n’ai pas fini de
vous parler de la beauté des légendes et des contes, de la part
que je voudrais qu’on leur fit dans I'éducation des enfants, de la
nécessité qu’il y a pour nous tous a reconnaitre que I'imagination
et que la sensibilité ne sont point choses vaines, mais urgentes,
pressantes, et qu’il faut songer a les cultiver a I'égal des plus
nobles dons de notre intelligence. Le germe méme de ce qui
rend intelligent y est enclos, je veux dire la faculté de comprendre,
de prendre en soi, de faire sien le spectacle, sinon indifférent,
du monde ; je veux dire la sympathie qui seule donne un sens
aux phénomenes de l’existence morale.

La sympathie qui fait comprendre, la sympathie qui rend
intelligent, c’est elle qui d’abord descend comme la grice des
levres de celui qui parle, vers le cceur de ceux qui écoutent.
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Quelques romanciers dont certains ouvrages peuvent &tre lus en
entier par des jeunes gens de 15 ans, semblent touchés de cette
grace insigne a tel point que la substance méme de leurs livres,
la marque distinctive de leur art, est cette non pareille et chaude
sympathie. Quand je vous aurai rappelé les noms si chers de
Daudet, de Dickens, et que vous aurez vus se dresser dans vos
souvenirs ¢ les vieux » des Conles du Lundi, la silhouette transie
du Petit Chose, ou bien I'image inoubliable d’Etienne Blackpool
et de Rachel traversant les « Temps difficiles » comme une voiite
de ténébres éclairée seulement de leur sublimité, si résignée, si
généreuse, j’ajouterai le grand nom de Tolstoi dont quelques
contes, écrits avec une simplicité biblique sont comme un
bréviaire de grave amour et de fraternité.

Mon projet n’est pas aujourd’hui d’examiner les ceuvres
littéraires capables d’intéresser des gargons et des jeunes filles
qui ne sont plus proprement des enfants. Mais puisque j’ai touché
A ce point délicat et puisque je vous parle ici de livres faits de
poésie et de réalité, permettez-moi de m’arréter et de réver
I’espace d’un instant a certaines merveilles nées dans notre pays
pour la joie des cceurs de 16 ans et ’enchantement des poétes :
je parle de «1’Ombre et le Vent » de M™ B. Rousseau, je parle
du recueil de contes de Louis Delattre intitulé « Une Rose a la
Boucbhe ».

Que vous dirai~je du premier de ces livres ? Il est d’un
genre unique dans sa forme suave, pure et sobre d’amphore
étroite qui verse un lent parfum ; il est fait avec de I’amour,
du souvenir et des paysages si simples qu’on y respire 1’éternité
du cceur et I’éternité de la terre comme si I’on posait les levres
dans une touffe d’asphodeles au chevet fleuri d’un tombeau.
Qu’il serait pauvre de nature, indigent de mémoire et d’ame,
I’adolescent qui lirait ce podme sans éprouver I’enivrement
mélancolique d’incliner la tige flexible de son désir naissant vers
la plus belle heure du jour et vers la plus délicate lumiere !

Quant aux histoires que réunit la douce image évoquée par
le titre : Une rose A la bouche, quelques~unes, vous le verrez,
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vont, par d’autres chemins, joindre I’ceuvre de ceux qui, dans tous
les pays regardérent le monde avec les yeux clairs et apitoyés
d’une allegre ferveur a vivre. C’est 1a que git surtout la beauté
pathétique des contes de Louis Delattre.

Imaginez un jeune homme ardent et joyeux venu pour &tre
médecin des villages bruyants et doux de Wallonie dans les froids
hdpitaux de notre capitale. C’est un savant déja, mais, chose rare,
c’est un poete aussi. Surtout, c’est une dme si vive, si cordiale
et chaude, si emportée d’un grand désir de vivre et de sourire
qu’elle illumine autour d’elle les choses et semble un thyrse vert
aux mains d’un dieu dansant.

Des maisonnettes gaies ou vit le joli bavardage des fillettes
et des grands-méres, dans ce coin du pays wallon dont les noms:
Landelies, Hourques, Fontaine -1’Evéque, semblent vous retenir
comme des haies feuillues d’épines et de liserons, il apporte entre
les lits blancs alignés dans l'infirmerie une brassée de genéts d’or
et de lilas mouillé. Sur tous ces misérables dont la maladie et la
mort sont 1’épreuve continuelle, il se penche avec tant d’amour,
un tel veeu de bonheur éclate dans ses yeux qu’on dirait qu’il lui
faut presser son cceur de ses deux mains pour I'’empécher de se
briser dans sa poitrine.

Et la poésie coule A flots de ses lévres rustiques qui n’ont
pas oublié les refrains du pipeau natal. On le voit conduisant sa
muse, une fillette 3 la mine éveillée, & la bouche de fraise, aux
pieds alertes, a travers toutes les détresses que son rire adorable
et bon amoureusement transfigure.

Elle est ici et elle est 1a: Vous pouvez A peine la suivre.
A linnocent qui tourne et tourne une manivelle illusoire et, pour
rassurer l’enfant presque aveugle, feint de souffrir & peine quand
le vieux médecin souléve ses paupieres rongées de maladie, elle
tend une rose qu’il prend avec les dents et garde pour I’éternité...

Son clair et ravissant langage va et vient comme un ¢« preste
orvet » chatoyant et capricieux. Le style fuit sans cesse et reparait
et fait mille détours comme celui qui marche enivré d’un matin
d’avril, et, distrait, ne suit pas la route ; mais il grimpe au haut
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d’un talus pour découvrir quelque verger en fleurs, retourne et
ramasse un caillou, cueille une violette, s’élance et puis s’arréte,
et d’espoir et de joie s’écrie...

Art original entre tous, livre admirable et qui renferme des
chefs=d’ceuvre ! Si vous en savez pas ce que la réalité¢ la plus
sombre, la plus mesquine, I'observation aigué des souffrances du
corps et des miséres pitoyables de I’dame peuvent emplir d’intel-
ligence, de sympathie, de bonté ineffable un cceur hautement né,
simple, fort et sensible, lisez I'histoire de Finette la petite fille
de I’'hopital.

Mais, que dis~je ? lisez-les toutes, et, quand revient I’hiver,
par un jour de gelée mystérieux et calme, faites entendre 3 vos
enfants celle de leur doux patron Saint-Nicolas : c’est la vieille
légende rebatie et repeinte, du saint a la barbe fleurie, du boucher
et des trois enfants :

Que cela sourit joliment dans le cadre neuf, frais et compliqué
d’un vrai village du Hainaut, des bois, des sentiers, des ruisseaux
connus! Et que cela est dramatique aussi, simple, terrible, inévi-
table, comme la justice idéale et I’égale durée des jours... Il est
bien vrai qu’il faut d’abord interpréter avec la voix, I’accent, ce
que nous livrerons quelques années plus tard en proie aux seules
facultés intelligentes de nos filles et de nos gargons.

C’est 1I’acheminement certain pour leur former I’oreille aux
phrases bien écrites, pour leur former I’entendement a la compré-
hension des images parlées. Mais, si vous le faites, aussi, quel
plaisir savoureux de voir suspendus 3 vos levres dés 1’age de
8 ou g ans, ces petits &tres, qui s’enchantent déja du bruit mélo-
dieux d’un style, d’un langage sensible et pur au fond duquel
git la beauté comme une étoile dans la fontaine familiere.

Pourtant, restreignons=nous encore ; et puisque malheureu-
sement restent trop rares, en frangais, les livres écrits d’un beau
style dans les collections enfantines, revenons a ceux qui, au
moins, venus d’ailleurs, conservent dans la traduction la vitalité
essentielle de I'imagination et de la sensibilité.
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Je crois qu’on peut, dans ce concours, sans &tre accusé
d’injustice, accorder aux Anglais la palme.

Ils ont mieux, plus abondamment et plus gracieusement
aussi le sens de la vie puérile, le tact qu’il faut pour enchanter
d’'une poésie instinctive les petits actes qui composent le jour,
d’une aurore A son lendemain. C’est avec des rimes chantantes,
et que la tradition habille d’anciens vétements de couleur que la
nourrice et la maman enseignent tout d’abord la langue mater-
nelle aux bouches doucement balbutiantes. Sur des gravures d’un
penny ou bien dans des livres dorés que des artistes ont remplis
d’admirables figures, le petit doigt du bébé d’outremanche, montre
inlassablement un cortége de personnages qu’il connait aussi bien
certes, que la cuiller avec laquelle il mange, ou les brides nouées
au menton de sa nurse. Il sait aussi que I’histoire se dit en paroles
magiques, fables immémoriales de 4 ou de 10 lignes : C’est la
¢ reine des cceurs qui faisait des tartes, Jack Horner assis dans
le coin mangeant son giteau de Noél, Little Bo Peep pleurant
pour un agneau perdu et Sally qui n’avait pas d’ordre, et les
trois petits Pigs qui s’en vont au marché. »

L’ingénu pittoresque de ces premiers romans dont I’aventure
se déroule entre le pouce et le petit doigt de l1a main, les Anglais
ne l’inventent point ; il est en eux, dans leur langue a la fois
baroque et gazouillante, dans leurs coutumes, dans leur fagon de
se vetir, de se loger, de se nourrir ; dans I'odeur méme de leurs
vieilles maisons confortables et gaies, mais surtout dans leur
caractére ot des brumes semblent toujours entortiller d’un réve
imprécis et léger l'inébranlable pieu d’une tradition ancestrale.

Aussi ne leur est-il pas difficile d’envelopper I’existence
habituelle des enfants d’une sorte de prolongement fantaisiste qui
les maintient dans une sphére toute a eux, sans aucune singerie
possible des perversions du monde.

Ceux qui écrivent, la-bas, pour les enfants, n’ont qu’a ouvrir
la porte des chambres ol 1’on joue, des jardins oli, sous un
pommier, quelque jeune mére, en chantant, raccommode le linge
et berce un nouveau=-né: s’ils savent regarder et s’ils peuvent
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comprendre, ils font de tant de grice et de simplicit¢ la matiére
d’un conte qui n’est ni moins complexe ni moins intéressant que
la réalit¢ de chaque jour. D’ailleurs, il faut en convenir, tout ce
qui s’adresse a I’enfance, semble chez les Anglais spécialement
pur et sain : plus libres dans leurs mouvements et cependant plus
réservés dans leur tenue, ils préservent jalousement les petites filles
et les petits garcons de certains contacts froissants et grossiers.
Par I'imagination, la fantaisie et le réalisme innocent des livres
qu’ils leur offrent et inventent pour eux, ils sont nos maitres dans
cet art difficile.

L’éditeur Hetzel, autrefois, (il y a de cela peut-&tre 50 ans)
comprit la legon et ’exemple. Il fit traduire des ouvrages anglais,
des histoires américaines qui forment encore aujourd’hui le meil-
leur fonds de nos bibliotheques enfantines ; méme il encouragea
I'imitation du genre et publia bient6t une série de contes signés
de grands noms romantiques : George Sand, Balzac, Mussel,
Dumas, Nodier.

Souvenez=-vous des remarquables aventures de Tom Pouce,
de Polichinelle, du Prince Chenevis, de Mr le Vent, de M™ la
Pluie, du Casse~Noisette, de Trésor des Feves et de Fleur des
Pois. J’en cite quelques-uns dont la gloire est vivace en moi
a cause de l’enchantement d’un concours si gracieux d’images
fantaisistes.

Mais, que vous entriez chez un libraire de Londres ou de
Dublin, et rien qu’a contempler les reliures illustrées destinées
aux mains des enfants, vous vous sentirez enfin la, dans le vrai
pays des histoires, des gravures colori¢es, de la magie douce et
puissante qui enléve I’esprit comme une bulle et le souffle au loin,
dans le songe...

Je craindrais, Mesdames, Messieurs, d’abuser de votre
patience, en ouvrant devant vous encore une vingtaine d’exem-
plaires tout différents les uns des autres, des livres que contient,
a Londres, la premiére librairie venue. Ce serait long, d’autant
plus long que je ne pourrais m’empécher de m’extasier & chacun,
sur cet art déli¢, varié, pittoresque, avec lequel les gens de ce
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pays dessinent, peignent, enluminent... On connait quelques noms
fameux : Walter Crane, Caldecott, Kate Greenaway; mais ils
sont légion ceux qui savent d’un trait, d’'un contour, d’une fleur,
d’une figure d’un décor vivement planté, saisir, dans I’esprit de
I’enfant, pour le développer suivant le gofit le plus exquis, le
germe de curiosité, le plaisir de la vue, cette joie idéale de se
représenter les choses de l’esprit plus nettement peut-@tre que
celles de la vie.

Puisqu’il faut se borner, je m’arréterai seulement au chef-
d’ceuvre entre les chefs-d’ceuvre. Il y a trois ans de cela — ce
fut un véritable événement pour ceux qui parmi nous s’occupent
passionnément de ces choses — nous vint encore d’au-dela de la
mer, un beau livre d’images.

La librairie Hachette fit traduire en frangais le Piler Pan de
I’Ecossais Barrie ; et ce qu’il y a de sacré, d’ingénu, de candi-
dement songeur dans I’attitude de I’enfance, semble avoir trouvé
tout & coup son impérissable formule.

Piter Pan est un &tre presque indéfinissable... Comme les
dieux sont nés A I'image des hommes et se sont élevés du centre
méme de leur cceur, de la moelle de leur cerveau jusqu’a I'éther
impondérable, lui, Piter Pan, il est issu, semblable a eux, du
souffle et du vagissement des nouveaux-nés, de la douceur
craintive des yeux qui confondent encore toutes les saisons de
la terre, de l'innocence et de la foi des tout-petits qu’au fond
de leurs berceaux visitent les prodiges.

Piter Pan, a4gé de 7 jours, rejette sa condition d’homme et
s’échappant par la fenétre retourne vers les jardins de Kensington,
dans I'ile des oiseaux, sur la riviere Serpentine. Car, (ainsi que
vous le savez), tous les enfants naissent d’abord sous la forme
d’oiseaux : ils ne perdent leurs ailes que plus tard quand ils ont
aussi désappris la langue des oiseaux. Quelques-uns, d’ailleurs,
doivent s’en souvenir toute la vie ; ceux-la sentent parfois une
étrange démangeaison aux épaules, a la place ou étaient les ailes :
on les appelle des pottes, c’est-a=-dire ceux qui ne pourront
jamais &tre tout A fait des grandes personnes.
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Donc, Piter Pan s’envole par la fenétre ouverte dans sa
longue chemise de nuit blanche. Je le vois, sur I'image, avec sa
tete ronde de nouveau-né, ses tout petits bras étendus, et la-bas,
loin sous lui, Londres fumeux, brumeux, immense, avec S'-Paul,
les cheminées, les quais. Et le voici venu, pauvre petite chose
étrange, dans le jardin du roi qui appartient, en vérité, aux
oiseaux et aux fées. Son aventure est ravissante] Ce n’est pas
que des nouveautés I’étonnent ou l’effraient : bien au contraire,
a mesure qu’il va, de geste en geste, de rencontre en rencontre,
il se souvienl? tout simplement, ainsi que peut le faire chacun de
nous s’il veut, dans une foi profonde, fermer les yeux et serrer
dans les mains pendant un long instant, sa mémoire entre ses
deux tempes...

Oui, je vois bien qu’il se souvient! Quand il est assis sur la
branche du grand arbre tordu, au bord de la riviere qui blanchit
dans le crépuscule, en face de Salomon Caw, le corbeau sage et
vieux qui I’entretient, son cher visage de bébé est pensif et naif
et non pas étonné. Aussi quand il s’embarque pour traverser la
Serpentine, dans un nid construit par les grives, avec sa chemise
de nuit hissée comme une voile... aussi, ce jour inoubliable o
il se suspendit a la queue du grand cerf-volant que cent petits
oiseaux enlevérent dans les nuages et d’ou il retomba dans le
bassin des cygnes, grelottant et toujours pensif.

Puis, il connut toutes les fées: Celle qui danse sur un fil
d’araignée tendu entre une ronce et un roseau — celles qui se
tiennent en robes d’apparat, assises sur des champignons autour
de la nappe formée des chitons floconneux du saule ; — celles
qui vivent dans la forme des plantes, des feuilles, des corolles
et dont vous &tes entouré a chacun des pas que vous faites dans
tous les jardins de la terre : « Mais si vous les regardez et qu’elles
craignent de n’avoir pas le temps de se cacher, elles ne bougent
plus et font comme si elles étaient des fleurs. »

Au milieu de tant de prodiges, le pensif petit Piter Pan
accomplit sa destinée immortelle.



_357_

Je I’ai dit, il est un symbole, et il est un dieu ravissant.
Son nom l'indique, il est Pan parmi ceux qui chantent, et, comme
eux, sur sa flate, il chante. Il vit nu dans les doux buissons que
le soir emplit de murmures et 'aurore de perles d’eau ; il parle
aux bétes innocentes et prend leur sagesse farouche; pourtant
il ne rit pas, il ne fait que sourire et le plus souvent il médite :
C’est que, pendant 7 jours, une caresse maternelle, des mains
attiédies d’amour l’avaient bercé dans la maison des hommes ;
il avail dQ &tre un petit gargon ; il avait reculé d’un bond
d’oiseau hors du vrai monde et reconquis pour un moment des
ailes d’ange ou d’hirondelle. Et maintenant Salomon le disait,
il n’était qu’un « entre ~les -deux ». Toujours la nostalgie de la
vie ordinaire des enfants qui ont eu le courage de vivre, le
touchera d’une suave, d’une belle mélancolie.

Mais il faut bien que j’abandonne ici I’analyse de ce po¢me
dont le charme m’entrainerait 3 de trop longues digressions.
Je terminerai donc en vous priant de réfléchir pendant quelques
instants encore, aux délicats problémes que j’ai eu l'occasion de
soulever dans cette causerie. Mesdames, Messieurs, quoiqu’on
ait pu vous dire en d’autres circonstances sur le danger d’entre~
tenir la sensibilité et I'imagination par des féeries absurdes, vous
sentirez peut-&tre maintenant qu’il n’y a plus absurde et plus
courte notion du monde que celle qui prétend nous limiter et
nous restreindre a cela seulement que nous pouvons toucher en
tendant les deux bras.

Si Barrie a écrit, dans ce si¢cle de fer, de froids calculs,
de statistiques, d’infaillible géométrie, le poéme de Piter Pan,
I’enfant-oiseau, le petit dieu réveur et enivré, c’est le signe
mystérieux que nous avons encore, que nous aurons toujours
I'inapaisable faim de l'irréel, que nous entendons, dans notre &me,
I’appel des fées et des sirénes.

« Quand le premier enfant, dit cet admirable poéte, quand
le premier enfant éclata de rire pour la premi¢re fois, son rire
se brisa en un million de morceaux qui sautérent de tous cotés,
Ce fut 'origine des fées. »
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Ne tuons pas les fées, n’étouffons pas sur les lévres char=-
mantes ce rire gazouillant qu’y a laissé I’émouvant souvenir d’une
antérieure vie ailée. Gardons la foi. Ayons aussi la bonne foi,
et songeons que ceux-la qui savent le plus clairement lire dans
les yeux de Minerve l'ordre impérieux de la science, sont les
mémes parfois & qui les muses tendent la coupe emplie de miel
et qui gardent, en souriant, une rose a la bouche !...

Jean DOMINIQUE.
(Marie CLOSSET).



BRUYERE BLANCHE

ROMAN

I

Il a plu. Sous bois les chemins glaiseux défoncés par le
charroi sont pleins de flaques profondes et jaunes, oi1 se reflete
un ciel que la chaleur du jour lave déja de ses feux clairs.
Lawrence surgit du taillis. Noir dans cet air limpide, il porte
avec élégance un rude costume de velours. Anne apparait 3 son
tour, ébouriffée et charmante, le chapeau de paille glissé dans la
nuque, des aiguilles de pins dans les cheveux. Ils se regardent en
souriant. On voit que tous deux sont un peu ivres de cet air
forestier.

Lawrence l'aide 3 descendre le talus, retient un instant dans
les siennes, une petite main glacée. Ce regard loyal qu’elle a,
ce sourire furtif, cette assurance un peu gargonniére a la fois et
caressante, il les reconnait bien, il les a connus chez une petite
fille silencieuse, qui était Anne a treize ans.

Au loin on entend de faibles abois. Le pivert malicieux
frappe du bec le tronc de I'arbre. La cognée sonne dans I'étendue
verte. Et votre {rére, dit Lawrence... perdu? Oh Philippe, crie~t=il
aussitét d’une voix pergante. Rien ne répond. Un coup de feu
éclate. Sans doute I'égaré se console de sa solitude en braconnant
audacieusement.

Ils marchent. Anne ne dit rien. Le temps passe, léger, furtif,
parfumé de pluie et de tan. Il linterroge du regard. Je ne sais
pas, dit=elle avec lassitude comme si elle avait compris la question
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de ces yeux fiers. Alors ils avancent dans la forét, pleine de vent
et de fuite, de btes et d’oiseaux. Un jour qu’ils étaient ainsi
« Vous &tes bon », avait dit Anne, pensivement. « Pourquoi &tes-
vous si triste? » avait répondu Lawrence. Des lors, elle eut
confiance en lui.

Au détour du chemin Philippe parait, un demi sourire de
triomphe sur ses levres minces. Sa carnassiére se gonfle d’un
beau lievre roux, qu’Anne regarde tristement. Lawrence, pensif,
prend les devants.

Une grande noix-de-pin attire son attention. Il la ramasse.
Elle est mouillée et molle. Ses petites écailles humides sentent la
résine. Lawrence songe a I'hiver, aux grandes sapiniéres froides,
aux villages tassés dans leurs vallées, 3 la petite Anne gelée et
amusante qui court dans la neige. Il songe au feu qu’il allume
dans sa maison de trappeur, 2 des livres qu’il a lus, aux lettres
qu’un poete lui adressait pour lui dire qu’il cueillait des perce-
neige et les donnait & sa petite fille qui avait trois ans et demi,
que le Brabant était couvert de neige, que son village avait l'air
d’un béguinage et sa maison d’un pensionnat.

Il regarde cette noix~-de-pin, noire et parfumée, et il ’'aime
comme, étant enfant, il aimait ces tristes jouets allemands qui
sentent le vernis frais. Il ralentit le pas, attend la jeune fille et lui
offre ce petit hérisson des sapins et du vent. Merci, dit Anne,
merci, avec un joli regard reconnaissant, est-ce que... est-ce que
je dois la garder ?

Oui, dit Lawrence, vous comprenez... c’est la forét, c’est
mon ami, c’est sa petite fille qui vous la donne, et tout ga c’est moi.

Il 1a regarde malicieusement. Il pense 3 un verger, il pense
a ’Escaut, 3 une barque a voiles, il regarde les jolis yeux qui le
regardent et « Tiens, pense~il, la forét ne meurt qu’en automne,
alors... alors, cette noix, il y a si longtemps qu’elle est morte »
et il rit gentiment, comme il fait quand il a peur que ses yeux
ne troublent I’enfant craintive, qui a tant de confiance.
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II

Souvent ainsi les trois compagnons exploraient le pays.
Le printemps léger et furtif, sautant de hutte en hutte, comme
une béte des bois, les avait quittés. Sa générosité indécise avait
laissé dans I’atmosphére un parfum de deuil et de jeunesse dont
les derniers lilas semblaient encore imprégnés. Les gazons avaient
verdi. Les pommiers s’étaient réveillés un matin, couverts d’une
neige tiede. Au long des pentes les blés s’allongeaient. On avait
traversé des villages noirs et luisaats au bord des ruisseaux.
Dans les carri¢res de sourdes explosions déchiraient les flancs de
la colline. Résignés, les beeufs trainaient des chariots. Les chemi-
nées paysannes s’ornaient de primevéres. L’antique roue de bois
d’un moulin tournait en gringant. Un vieux prétre traversait le
cimetiére. A 'auberge, on buvait la bi¢re sans saveur. Lawrence
goftait la liqueur que l'aubergiste avait distillée lui-méme et dont
il vantait les mérites. « Poison » jugeait simplement le jeune
homme aprés avoir bu prudemment. On sentait sourdre la fatigue
aux jointures des membres. A I’école, les gamins chantaient la
legon. Qu’on était bien 13, dans cette auberge a volets verts,
a vieux perron, a grand toit.

Mais on repartait. On escaladait les plus hautes collines.
Anne s’essoufflait. Lawrence lui donnait la main, la hissait en
riant. La~-haut tous deux se regardaient, tandis que Philippe
¢tudiait avec soin la région étalée sous ses yeux. Lawrence est
bon, disait Anne. Un air vif sifflait. Herse et Louitre s’aperce-
vaient comme deux villages de nains, encombrés de troupeaux
minuscules. Lawrence se couchait dans I’herbe. Je suis content,
je suis content, criait-il, la vie est amusante. Non, non, non,
faisait Anne. Etes-vous fou, raillait Philippe, vous faites un
tapage... vous effrayez les corbeaux. Vous &tes aussi un corbeau,
répliquait I’autre, battez des ailes, Philippe, envolez-vous, Philippe.
Le phénix, Philippe, vous 2tes le phénix des hétes de ces bois.

Parfois il pleuvait. Tout le pays était lisse et luisant comme
un toit d’ardoises. On fuyait. Un jour une bergerie les abrita.
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Un peuple de petits moutons vifs et chauds, entremélés et mala-
droits, bélants et glissants, I'occupait. Dehors la pluie battait le
pavé. A votre aise, 3 votre aise, disait la paysanne qui apportait
a manger aux bétes. Dans l'air il y avait un fort relent de laine
mouillée et d’ammoniaque.

En juin on se couchait dans les foins. Les cerises rougis=-
saient. Lawrence volait les derni¢res fraises, provoquait Philippe
a cent exploits ou, tranquille et triste, racontait des histoires a la
petite Anne. J’ai bien connu Peau-d’Ane, disait-il, oui, je l'ai
bien connue.Elle écoutait, silencieuse, et lui, arrétant son histoire :
« Vous &tes contente d’étre vivante ? » Philippe somnolait, couché
de tout son long. Madame Didier les appelait pour le goiiter et
Lawrence exaltait le plaisir matériel de la simplicité, vantait
chaque aliment, sa saveur et son parfum, son charme ou son
utilité, mais y goutait a peine.

II1

Un soleil, vif comme de I'’eau de source, fuit dans le feuillage
des bouleaux. Quelque chose de vivant saute dans le fourré.
Le pic du casseur de cailloux sonne sur une route qu’on ne
voit pas.

Oui, oui, pense Lawrence, je suis bien ici, et j’y resterai
certainement... mille ans, achéve~t-il tout haut. Son chien saute
joyeusement. Dans ses yeux jaunes de bon chasseur luit comme
une expression railleuse.

Oreille pointue, reprend Lawrence, idiot d’Oreille pointue,
Jean Larmé demande que j'aille chez lui. Je n’irai pas, Oreille,
je n’irai pas. Je suis trop bien ici... Je tenverrai & ma place.
Il te suffira de parler comme un homme ; Larmé te prendra tout
de suite pour moi, si tu lui demandes, en arrivant, du tabac et du
rhum et que tu cries comme un sourd «Je suis heureux » en
remuant ton grog et en fumant sa Semois. Je braconnerai a ta
place. Tu peux partir tranquille. Qu’en dites-vous, Philippe ?

Mais linterpellé se glisse sous le couvert du bois, ’arme au
bras, 1’air vindicatif et réfléchi d’un Peau-Rouge. Lawrence
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reprend : Anne, n’est-ce pas, je n’irai pas. Je ne dois pas.
Oh, je dois?

Anne l¢ve doucement sur lui ses yeux tristes et purs, pleins
de reproche. Non, non, dit Lawrence, je... tout a fait non.

L’innocence de Lawrence aime la forét et les jeunes filles,
les miracles, les livres de pri¢re et I’été. Que Saint-Frangois
parle aux lapins, convainque le loup d’Agobio, plaisante avec les
hirondelles, quoi d’étonnant; ou qu’un faune boueux saute d’un
terrier A renard, s’accroche aux ressorts de la carriole du Chite~
lain et aille & la messe en jouant de la flite, quoi d’étonnant pour
le cceur de Lawrence, ce cceur malin et véhément qui voit des
escadres en feu dans le ciel de sept heures et des anges glacés
s’amuser A lutter de vitesse avec I'antique petit train de Herse a
Louitre. Et quand Anne se tait, se tourne 3 demi vers lui, semble
sourire, quand le matin fuit comme un écureuil le long des tende-
ries, quand un appel traverse ces sombres Ardennes et saute
comme un aigle, ce cceur fou de joie est comme si le monde lui
était offert.

L’innocence de Lawrence, vous la connaissez, Anne, elle est
des noix~de~pin. On les jette au feu. C’est en automne. Vous &tes
dans ’embrasure de la fenétre. Dehors le fusil de Philippe résonne
a peine dans l'air inondé. Les pommes craquent, bondissent, font
mille millions de petites sauterelles de feu. Des violettes mouillées
dans un coin, du gui, du houx. C’est vrai, vous savez, c’est...
Oh, oh, Oreille, tu te moques de ton maitre ? Le chien mordille
comiquement le baton que lui tend Lawrence. Facétieux, il ramasse
son long corps jaune et le détend, puis s’arréte tout net, dresse
Poreille, file comme une balle. Au retour, mon gars, au retour,
crie son maitre. Sans doute un li¢vre, roux comme le tan, fuit
sous les chénes.

L’innocence de Lawrence, reprend~t=il, le pélerinage de
Lawrence, c’est un braconnier en hiver, qui ge¢le a I'affit, qui,
depuis une heure, regarde de ses yeux clairs le méme bout de
forét, c’est... Il se met A rire, déconcertant, décousu dans ses
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discours, se dérobant sans cesse, avec toujours le méme air
charmé et inquiet.

Brusquement il s’arréte. Souple et long on le voit regarder
vivement autour de lui de ses yeux gris. Ses deux fortes mains
cassent des branchettes. Il est 13, I'air content et préoccupé, prét
A tout ce qu’on voudra de violent et de hardi. Son visage aux
traits accusés & une expression mobile et un peu provocante, qui
est due peut-tre aux feux aigus de son regard. On ne les oublie
pas, ces yeux caressants et autoritaires, ce front élevé, ce teint
mat, ces pommettes saillantes, ce menton mince, cette bouche trop
rouge, tout cet air de bravoure et de douceur souvent astucieuse
que masquent si bien, tantét une feinte sévérité, tantét un beau
sourire tendre.

Le chien se roule, soufflant et jappant, et son mattre regarde
la terre comme s’il ne l'avait jamais vue encore, comme s’il ne
devait plus jamais la revoir.

Lawrence habite, & la lisitre d’une forét ardennaise, une
maison de pierre grise, sous un grand toit d’ardoises violettes.
Il y a un perron sans rampe ou grimpe un églantier. Le jardin
est inculte, plein de rosiers et de pommiers. En été les uns se
couvrent de fleurs innombrables, dont le parfum est violent et
voluptueux ; les autres, noirs et tors, offrent 3 ce jeune homme
sensible, de beaux fruits ronds, fermes et purs, aussi agréables au
gofit qu’au toucher, dont se remplissent les corbeilles et qu’on
¢étale dans la paille, sous ce beau toit violet, monde des colombes
et des hirondelles. Dans ce méme grenier, se balancent le noir
jambon d’Ardennes, les bouquets de plantes salutaires, les
semences.

Je suis un paysan, dit Lawrence, et, souriant, il semble
railler son visage aux traits fins, ses mains soignées, sa carrure
¢élégante.

Une haie d’aubépine entoure le clos et le jeune homme
déclare, quand elle est fleurie, que le printemps danse autour de
son plaisir, autour de sa maison, autour du monde. Enfin un
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morceau de forét compléte le domaine qui est tout ce que le
prodigue Lawrence a gardé de I’héritage paternel, jadis important.

Il est pauvre, c’est vrai, mais pas plus que les bétes des bois,
car il a, comme elles, la terre et son terrier ; comme elles, il est
libre de dormir dans I'herbe, de voler les fruits sauvages, les
mires saignantes, les myrtilles, les baies de genévriers. La route
est aussi bien 3 lui qu’a tout le monde, et ce n’est pas la grille
de fer qui fait le charme de la propriété.

A peine sorti de I'enfance, ce jeune homme autoritaire et
fantasque s’était trouvé seul au monde. Alors il avait pris ce nom
de Lawrence, qui, étranger et bref, lui plaisait, avait presqu’oublié
le sien, pour &tre bien sQir d’étre nouveau sous le ciel ; et sa vie,
il 'avait menée comme un jeu, parce que je suis pressé, disait~il,
que je m’ai pas beaucoup de temps, que je puis &tre tué demain,
qu’alors je me reposerai pour écouter les conseils de la belle
sagesse, patiemment.

Puis il riait sourdement, mais de la détresse lui noircissait
les yeux, a la fagon des enfants qui s’arrétent le soir, au seuil
d’'une chambre sans lumiére.

Emerveillement d’étre jeune, d’&tre libre et hardi! Il avait
voyagé et plus attentif qu’il n’eut fallu aux conseils de la passion,
quelqu’en fut I’aspect, il avait gardé des entreprises en son
honneur, cette expression de bravoure et de dédain, qui ’amusait,
comme on est fier d’une belle cicatrice.

Maintenant il vivait dans ce désert d’arbres et de collines,
ne le quittant plus guére, sauf pour passer quelques jours chez
son fidele Jean Larmé, un poéte de la simplicité, qui habitait une
ferme en Brabant, terre promise des vergers et des haies.

C’était alors de bruyantes querelles sur toutes les questions
que la malice de Lawrence jetait dans la conversation et dont il
ne se souciait pas plus, du reste, que d’une belle passe de lutte.
Seul, le vif et ardent plaisir qu’il éprouvait a vivre, lui paraissait
une sagesse digne d’¢tre défendue, et celle-la, c’était le soleil,
I'eau, le vent, la chair qui en étaient les purs champions.
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Mais cette année-la, Lawrence ne se souciait pas de ces
amicales délices. Une ivresse plus pure le retenait dans cet avare
pays.

IV

A quelque dix kilomeres de Louatre, un peu en retrait du
hameau de Herse, s’apercevait, vaste et soignée, la propriété des
Bruyeres. Constant Didier, a2 qui elle appartenait, était un finan-
cier illustre, audacieux et probe, chef d’une banque industrielle
assez singuli¢rement surnommée ¢« banque confessionnelle » peut-
étre A cause du catholicisme connu de son directeur, peut-é&tre
parce qu’elle se chargeait des intéréts d’un grand nombre d’ecclé~
siastiques. Sans cesse en quéte de vastes entreprises, langant des
chemins de fer, creusant des mines, colonisant, accaparant ou
libérant les marchés, selon ses plans ingénieux, Constant Didier
voyagait continuellement. Actuellement il était en Perse, initiant
on ne sait quel aventurier a bonnet d’astrakan, aux secrets de
I’émission par actions, dans le but d’ériger bientSt toute une cité
que ses chemins de fer et ses tramways ne tarderaient pas a relier
au monde. De chacune de ses campagnes, il revenait plus riche et
plus puissant.

Sa femme était restée 3 Herse avec son fils, Philippe, et sa
fille, Anne.

Anne était grande et ses yeux de dix-sept ans, qui avaient
une gravité triste, regardaient fixement parfois d’'un air égaré.
Une bouche volontaire achevait sa ressemblance avec ces adoles~
cents sérieux qui se méfient du destin et Lawrence, en Italie, avait
vu cette méme expression mystérieuse a de Petits Princes de la
Renaissance, ombrageux et purs, mais sans sourire a leurs l¢vres
rancuniéres.

Vous é&tes contente d’étre vivante, lui demandait parfois
Lawrence. Bréve, mais sans s’étonner, elle répondait : « Mais
non, je ne suis pas contente. »

Sans doute, elle était de celles que perd ou grandit une
passion despotique, plus chére a ces cceurs violents, que la
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vie ellesméme, et dont ses yeux si purs reflétaient déja le désir
aussi bien que l'effroi. A de tels etres il faut dés I’enfance une
douceur infiniment persuasive, des affections passionnées, mille
causes d’amour et d’intérét élevé. Ils ne se donnent qu’a ceux qui
se donnent A eux. Un mot peut les blesser plus cruellement que ne
ferait une arme empoisonnée, mais un mot suffit aussi pour les
sauver. C’est en vain qu’une autorité inflexible voudrait les plier.
Elle ne pourrait que les rompre. Parce qu’ils ont gardé de
I’enfance le divin pouvoir de s’étonner sans cesse et d’aimer sans
cesse, on s’inqui¢te, on cherche des raisons a une telle simplicité.
Faute d’en trouver on en appelle au bon sens, ennemi redoutable
des cceurs fervents. Une méme mesure pour tous, telle est la loi.

Dés lors, se croyant seul & jamais, l’adolescent trop pur
s’abandonne 4 ces douleurs mystérieuses et vaines, qui sont a la
fois le pressentiment d’un destin cruel et le refuge de la fierté.
Une hostilité tacite, dont plus rien n’aura raison, |’entoure.
Le malentendu est définitif.

A la vérité, beaucoup de psychologues, beaucoup de péda~
gogues, nous ont parlé de tout cela. Comment on devient podie !
s’écrieraient~ils sans doute s’ils ne craignaient la redoutable
exagération. L’impossibilité, se contentent-ils d’expliquer, de
concilier la sensibilité morbide de tels jeunes &tres et le scepti-
cisme raisonnable de leur entourage, en est peut-&tre la cause,
sinon la raison. Pour ceux qui ont subi I’épreuve de vivre, mais
qui n’y ont pas apporté un ardent amour, tout semble une tiche
mesurée, tout semble vain, tout est obligations et devoirs, alors
que ’adolescence y cherche la féte de Mai, I’abandon frais de ces
réves qui vous visitent, Annonciations rustiques, lorsque le matin
est déja plein des bruits de la campagne. Elle est un voyageur au
départ et ’'on veut qu’elle soit réfléchie comme si, déja au retour,
elle ne trouvait plus personne qui l'attende sur le quai.

Mais pourquoi ces psychologues n’ont-ils pas donné des
myrtilles & ces enfants tristes qu’ils connaissent, ou de la bruyere,
ou des mfres, et des chardons a ceux qui leur font du chagrin,
certes cela aurait mieux valu.
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Tous disent que c’est le signe d’un cceur pur, d’une intelli=
gence fiere, née pour les plus profondes amours, mais nous
savions bien que les roses blanches étaient plus douces que les
orties, et cela ne sert A rien.

Nous savions aussi qu’on n’aime pas ces enfants tristes, qu’ils
sont des étrangers chez eux, qu’ils inquittent et qu’on s’en défie ;
mais des pottes ont dit tout cela depuis longtemps, avec emphase,
mais justement et nous n’y changerons rien. Contentons-nous
donc de leur offrir des églantines, de leur bétir des cabanes de
feuilles dans la forét, pour abriter ces chagrins qui font sourire
les hommes et qui sont plus déchirants que leurs douleurs ou leurs
haines. Oui, faisons cela, et nos propos seront peut-&tre pour
elles des roses sauvages et des cabanes. Elles ne cueilleront pas
les unes, ces petites naufragées du Brabant vert ou de I’Ardennes,
elles n’habiteront pas les autres, mais en automne elles y pense=
ront comme 2 des matinées de printemps, comme a du feu,comme
a de la neige.

Qu’avons-nous besoin de discours pour reconnaitre la
tristesse ? Quand Lawrence regardait les yeux d’Anne, quand il la
voyait sourire, il savait bien qu’elle n’était pas contente, mais lui
seul regardait ces yeux~la.

Sait-on pourquoi des roses sont rouges, pourquoi d’autres
sont blanches et serait-ce si important de le savoir ? Il est
seulement important que le vent ne casse pas les rosiers et que
les dix-sept ans ne soient pas tristes.

Avec une tendresse curieuse Lawrence se penchait sur cette
vie pile, si différente de la sienne. Il la voyait en proie aux
scrupules, déconcertée de se sentir loin des siens, se méfiant de
I’avenir et ne gofitant du présent qu’une amertume stérile.
Dans la maison familiale, elle était plus seule que Crusoé dans
son fle.

L’ardent et mystérieux Lawrence, qui avait connu toutes les
inquiétudes, toutes les hésitations, savait bien cela, mais libéré
maintenant des vaines tyrannies, il chérissait dans sa propre vie
I'univers tout entier. S’étendre a I'ombre des arbres fruitiers,
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échanger des propos avec de rares amis, jouir silencieusement de
la fuite des nuages et des saisons, lui semblait la sagesse la plus
tendre, la plus consolante, la seule peut-&tre que la vérité eut
frolé de son aile invisible.

J’ai cinq sens, disait-il avec impatience, pas six, ni cent,
ni cent mille comme tous ces beaux poétes de salles de confé-
rence, de cathédrales ou de barricades. Le symbole des couleurs,
les paysages du ciel, la Marseillaise de I’An 2000, voila de belles
choses sans doute, mais un coup de vent dans la forét est bien
plus beau encore, le plaisir de mes yeux plus vif et toutes les
causes m’ennuient, sauf...

Mais Lawrence rele¢ve la tete. A quoi bon ces souvenirs,
ces réflexions ? Aujourd’hui il fait si beau. La forét a un parfum
si icre, de pluie et d’écorce fraiche. Tantét on a jeté des pierres
dans la fontaine. Les troupeaux descendaient vers les prés.
La terre, la terre... comme la journée est ardente et joyeuse.
A-t-il besoin de discipline le cceur des hommes, pour envoyer
si violemment le sang au bout des artéres, a-t-il besoin...

Lawrence rejette bien loin de sa pensée toutes ces théories.
Déja on apergoit les murs blancs des Bruyeéres. Philippe les attend
au milieu de la grand’ route. On se rejoint. Chargés d’armes, de
gibier, de plantes et de fleurs, ces trois jeunes gens ont quelque
chose de charmant et de hardi. Aprés l'orage d’été I'allégresse est
générale. Le cceur de Lawrence est léger comme le vent, ivre
comme lui, pur comme lui, et frais comme la source.

A

Au jardin, ce soir est si léger, si vivant, si prés du cceur de
chacun qu’on y vit avec autant de bonheur qu’au matin, On parle
sans hite et le moindre mot a une sorte d’attendrissement pur
qu’il emprunte au silence et au plaisir matériel d’étre 13, sans
bouger, aprés une lourde journée de chaleur.

Lawrence réve, renversé dans son fauteuil d’osier. Les allées
se perdent sous les arbres froids. On est bien, on est bon, on
ne pourrait pas &tre autrement, on ne pourrait pas tre impatient,
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mal qu’on a fait, on pleurerait d’y songer.

Moi aussi, moi aussi, dit Lawrence, et sa voix est belle dans
la légereté de I'atmospheére.

Quoi, vous aussi, dit Philippe ?

Moi aussi, j'ai été un enfant, reprend la voix charmée, sur
un mode confidentiel.

Dédaigneux, Philippe fume sans plus rien dire. Norn appuie
sur lui sa tete de bon chien domestique. Madame Didier sourit a
son grand fils. Anne semble dormir. Prés d’elle, beau et grave,
se tient André Mourey, un cousin, un ami trés siir, arrivé de la
veille pour quelques jours.

Toutes ces étoiles, toutes ces étoiles dans les prairies du
Bélier, toutes ces lumiéres sur la mer, tous ces beaux océans
immobiles, toutes ces foréts et ces sources dans des violettes,
comme on y dormirait, comme on y dormirait, navigateur sur
le pont tremblant d’un navire ; on laisserait glisser les mains sur
cette eau, sur ce feu. Ah, une étoile, une étoile s’est prise dans
mes doigts. Elle ne brale pas. Elle n’est pas éteinte non plus.
ERe est de la glace en feu, elle est du feu au fond d’une source.
J’ai cueilli des roses, Anne, Anne, regardez, regardez, la Rose
des Vents ! Une étoile tombe. Elle va mourir. Elle va devenir de
I’eau. Vite un vceu, un beau vceu ! Ah tout le ciel m’empéche de
respirer, tout le ciel dans mes yeux, comme si quelqu’'un me
regardait de trop prés, jardin en feu, rosier, rosier, je tombe au
bord de l'eau, je tombe au bord du feu, je monte, je monte oit
les aigles prennent feu, je suis dans la neige et le soleil, le filet
est plein d’étoiles, le filet s’est rompu aux quatre coins et plus
qu’avant il n’y a plus que des jaillissements purs. Nous dormirons

sous les Rosiers du Vent.
Prosper ROIDOT.
(A suivre).
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piédestal porte la « Victoire de Samothrace ». Sur la table an phono=
graphe. Aux murs le portrait du podte par Herbo, photographies du Vésuve et éventails japonais.

(Les trois coups. L’auteur sorl précipitamment du trou du souffleur).

L’'AuTeur.

Pas encore | Quand j’ai entendu les trois coups, j'ai été pris d’un trac... mais
d’un trac...! Je sens qu'il faut d’abord que je vous donne quelques mots d'explication.
Eh... Ce qui me glne, c'est que je ne sais pas parler. Oui: Il est d’usage de
demander aux écrivains de faire des discours et des conférences alors qu'ils ne sont,
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en général, orateurs que quand ils écrivent. Je suis moi-méme un orateur de ce genre,
je ne parlerai pas plus mal qu'eux et la conviction du caractére sacré de la cause que
je défends me domnera |'éloquence nécesmire. Les auteurs dramatiques belges, lors
d’un récent congrés, out émis le vaen de voir les pouvoirs publics leur octroyer des
subsides. Sans subsides pas de théatre. Consultez I'histoire : Sophocle, Aristophane,
Racine, Moliére, Shakespeare, Goethe, auraient-ils jamais produit leurs chef-d'cuvres,
si la Chambre ne leur avait voté des subsides ? Je tiens donc & prendre date : je suis
le premier en Belgique & solliciter sur la scéne un petit secours en faveur des auteurs
dramatiques. J'estime que quelle que soit l'opinion du public, le Gouvernement a le
devoir de reconnattre notre talent officiellement. C’est la démonstration de cette vérité
évidente qui fait 'objet de I'ccuvre que je vous présente. Il est de votre devoir de
m’applaudir.

Le rideau va se lever, mais auparavant... (il écoute devant le rideau...
on enlend des aboiements...) C'est le chien qui entend revenir son matltre, vous le
voyez agiter sa queue.

(Chbant d’oiseau) Le serin du concierge s'éveille et secoue ses plumes. I vient
de réver de 'espace et du ciel libre pour lequel il était né. Il ouvre I'il et voit le
bonnet du concierge ; triste, il penche la téte et s’endort.

(Miaulements) C'est le chat qui a été réveillé par le chant de I'oiscau. Lui aussi
regrette que le serin ne soit pas libre.

(Bruit de feraille) C'est le chat qui a renversé la cage. Il 'emporte.

Plus rien | Les animaux sont partis, laissons parler les bétes humaines.

SCENE 1
L» Pokre (allitude du penseur), Mapanz

MADAME

(Elle fait ses comptes). Bt douze francs chez Delhaize, c’est tout.
Joseph, je suis si impatiente de savoir quelle a été le résultat de 'entrevue du
Ministre et d’'Hippolyte. A-t-il quelque chance d’obtenir le subside ?

LE PORTE

La demande est irréguli¢re. Les Chambres n’ont rien voté, mais le Ministre est
dans les meilleures dispositions. Il est, lui-méme, un remarquable auteur dramatique,
il apprécie donc mon talent.

MADAME
Cela viendrait bien & point ; la vie codte cher.
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LE POETE

Et plus cher & nous autres, poétes, qu'a n'importe qui. Notre génie mous vaut
des relations dans le monde élégant et riche, chacun désire nous connattre. Il faut
recevoir madame Brenard et la vicomtesse : de ld la nécessité de nous créer un cadre
qui, tout modeste qu'il soit, doit répondre & l'idée qu'on se fait de nous. Nécessité de
recevoir, d'offrir, ne fut-ce que du thé. Nous n’aurions pas Firmin 4 notre service,
si le monde que nous fréquentons ne nous l'imposait.

MADAME

Dubois que j'ai rencontré hier, m’a dit que la ville n’accorderait jamais de
subside aux poétes et que du reste, le poste d’inspecteur des théatres qu'on avait créé
pour toi, devait &tre considéré comme un subside.

LE POETE

Subside | Subside | Comme si je pouvais considérer comme tel, l'argent que je
recois A date fixe en vertu de mes fonctions.

MADAME

Mais, chéri, c’est presque une sinécure.

LE POETE

Il ne manquerait plus que ¢a!l Je serais employé et je devrais travailler ?
Tu déraisonnes. Qu’est-ce que je ferais: tu ne connais pas les gens de thédtre,
ils n’ont pas méme le sens du respect et je devrais les recevoir | Tiens, voici un
¢échantillon du savoir-vivre de ces individus. Je rencontre hier un directeur de théitre
qui me dit d’'un air narquois: « Tu veux faire du théitre ? Mais, mon vieux. »
Oui, il m’a dit « mon vieux », « on ne t'y voit jamais, la premitre condition pour en
faire c'est de connattre ses trois éléments : les acteurs, la scine et le public. »
Le public | En moi le podte se redresse, « je me fiche du public ». Sais-tu ce qu'il a
eu le toupet de me répondre.

MADAME
Quoi ?
LE POETE
« Bien, bien, le public te le rend ». Mon sang n'a fait qu'un tour, j’ai failli le
gifler. Heureusement j'ai réfléchi : c’est un homme trés violent.

MADAME

Tu n’avais qu’a lui dire que si tu ne vois pas d’acteurs et d’actrices, c’est par
amour pour moi. Des actrices, puis des figurantes, puis des danscuses, non, non.
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Déja dans le monde je vois combien l'auréole de la poésie te donne un charme
irrésistible. Sans I'étiquette et la correction mondaine qui retient mes amies, j'aurais
de la peine & défendre mon trésor.

LE POETE

C’est vrai et je le lui ait dit. Ecoute sa réponse : « Mon cher, il y a plus de
comédiens dans les salons que dans les coulisses, et de bien plus dangereux ; les
acteurs et actrices n’ont généralement d’autre réve que de devenir des bourgeois ;
les bourgeois révent de mener la vie soi-disant libre des comédiens. Les femmes qui
montent sur les planches sont celles qui n’ont pas réussi dans la vie. »

MADAME

C'est grossier et stupide ce mot.la.

LE POETE

Pardon, chérie, ce n’est pas stupide, c’est une des plus spirituelles méchancetés
d’Henri Heine.
MADAME
Qui est-ce, Henrieine ?

LE POETE

Un poite frangais qui écrivait en allemand.

MADAME
C’est du propre.
LE POETE

Bon, bon, je te permets de dire ¢ca devant moi, mais en public quand on prononce
devant toi le nom d’'un poéte, abstiens~toi d’émettre un jugement. Pour en revenir &
la question du subside : ce n’est pas tant pour moi que je le sollicite que pour rendre
service & I’Art dans notre pays. Il y a en Belgique en dehors de quelques intrigants
qui se font applaudir, deux mille auteurs dramatiques d’énormément de talent et
parce que nous sommes Belges, personne ne consent & nous jouer. A Paris les
directeurs poursuivent les auteurs en les suppliant de leur fournir des piéces. Encore
ce matin j'ai recu une lettre de Van Cuylenbroek, ce pur génie qui a du s'exiler &
Paris pour trouver un peu de justice. Tiens, voici sa lettre : hier, répétition générale
d'une de ses pitces au Casino de Belleville, un triomphe | Qu’est-ce que la Belgique
veut : notre émigration | Qu'elle prenne garde | Un pays sans littérature dramatique
c’est un homme sans cerveau |



_275_

SCENE 11

Les mémes, HirrorLyTE

HIPPOLYTE

Bonjour, bonjour ! Victoire ! A mes amis, quel triomphe, j'ai vu le Ministre,
c’est un homme charmant !
LE POETE
Raconte.

HIPPOLYTE

Je lui ai exposé la situation. Il m’a écouté attentivement, le sourire sur les lévres,
Alors il s'est levé gravement et s’est mis & se promener de long en large, comme ceci.
Il méditait sa réponse. J'étais ému, ému, je n’ose te dire combien.

MADAME

Ciel !
HIPPOLYTE

Il s’est arrété devant son buresu ; il s’est appuyé sur sa main gauche, oui, je dis
bien, sa gauche, puis comme ceci, il a élevé l'index de la main droite et m’a dit:
¢« Cher Monsieur, sur dix auteurs dramatiques il y a neuf cuistres, j'en parle 4 bon
escient étant moi-méme auteur dramatique. » Ca c’était vrai, car c’est de lui ce vers
célébre « Rien n'est plus beau, pour un pays, que d’avoir des colonies. »

LE POETE

Non, tu te trompes.

HIPPOLYTE

Peut-8tre bien. Mais cet autre vers magnifique est bien de lui, parlant de
Léopold II : « Et le sceptre en ses mains n’est pas un petit poids. »

LE POETE

Non, tu m’agaces, continue ton récit.

MADAME
Oui, l'argent ?
HIPPOLYTE

Soit. Il a dit alors : « Votre protégé est un homme d’infiniment de talent. »

MADAME
L’argent ?
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LE POETE

Laisse-le donc raconter, c’est trés bien ce qu'il dit la.

HIPPOLYTE

« Votre protégé est un homme d'infiniment de talent. »

LE POETE
11 a dit ¢a, c’est un brave homme.

HIPPOLYTE

« Mais, qui plus est, c’est un homme bien pensant. Nous avons nos petits
renseignements qui sont excellents. En attendant le vote de la Chambre, qui ne peut
qu'ttre favorable, je connais un bon moyen pour lui venir en aide. »

MADAME
Enfin | Nous y voici ; l'argent!

HIPPOLYTE

« Je vais téléphoner & un de mes collégues ». Puis il m’a quitté.

MADAME

Il est insupportable, votre Ministre, pourquoi vous a-t-il fait attendre.

HIPPOLYTE
Vous n’avez qu'd endurer un tout petit supplice. Le temps que je mets & distiller
mon récit. Mais moi, j'étais effondré dans un fauteuil, ému, tremblant, sursautant au
moindre bruit, pendant vingt—<ing minutes.

LE POETE

Pauvre, cher ami ! Tu n’as pas soif ?

HIPPOLYTE

Merci. Enfin il est rentré, souriant, un papier en main. « Cher monsieur, votre
ami sera chargé, pour la forme, d'une mission secrite, par le ministre de la guerre.
Il fera une visite de remerciments. Voici un bon du trésor de trois mille francs, n’en
parlez A personne, c’est pria sur les fonds secrets. »

MADAME
(Sautant de joie). Trois mille francs. Oh, oh, oh !

LE POETE

Ne danse donc pas comme cela, tu as l'air d'une folle.
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MADAME
Je vais payer la couturiére !

LE POETE

Tu manques de tenue. Hippolyte, merci. Viens que je 'embrasse. Il est immortel,
le service que tu rends & la Poésie. La Poésie t'en est reconnaissante. Je te dédierai
mon prochain chef-d’ceuvre.

HIPPOLYTE

Ah ! Je n’espérais pas voir immortaliser mon nom. Merci, que vas-tu faire jouer ?

LE POETE

Une ceuvre admirable. Je I'ai dans le ventre depuis longtemps. Voici mes notes.
Quatre personnages : le verbe, le chaos, 'homme et la pitié. Le verbe est le fils du
chaos. Le chaos c'est la matiére qui n’est rien sans le verbe, mais le verbe n'est rien
sans le chaos, parce qu'il lui faut la mati¢re pour s'exprimer. De la collaboration du
verbe et du chaos sont sorties les premitres ceuvres de la création, celles des cing
premiers jours. L'ceuvre est située au soir du cinqui¢me jour. Le verbe contemple son
ceuvre : un morceau lyrique d’'une envolée superbe. Mais du fond des abimes le chaos
parle et dit: « L'ccuvre de demain sera de moi aussi. » Dialogue grandiose ! Et le
verbe sent que I'homme conscient de demain, I'Sme issue du verbe aura des luttes
dramatiques avec le corps, sorti du chaos. — C’est le premier acte.

HIPPOLYTE

C'est tout simplement sublime !

LE POETE

N'exagérons rien ; c’est de I'Eschyle. Second acte. Le verbe pleure, parce que
I'homme étant aussi 1'ceuvre du chaos, aura & connattre la douleur. Il pleure et dans
la nuit splendide de cette premitre larme natt la pitié. Le verbe lui dit sa mission.
La piti¢, c’est convenu depuis longtemps, ce sera Mademoiselle Verbruggen.

HIPPOLYTE

Elle y sera trés bien ; elle a des jambes superbes.

LE POETE

Oui. Troisi¢me acte. L’homme natt et dés qu'il ouvre les yeux, il proclame le
chaos qui est en lui. Alors le verbe lui fait connattre la pitié. Elle sera la vierge de
I'éternelle consolation et un jour de l'union de la pitié et du verbe nattra le Sauveur.
Une scéne de lyrisme prophétique. C’est tout.
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HIPPOLYTE

C'est du théatre d’idées, c’est grandiose. Sur des gens cultivés comme nous, I'effet
sera immense, mais je me demande quelle sera I'opinion du public : ce n’est pas,
comment dire..., trés amusant.

MADAME

On lui fera comprendre que c’est beau.

LE POETE

Toi aussi! Le public ?! Encore une fois, je me fiche du public. L'artiste crée
la beauté pour elle-meme, pour accomplir son devoir. Le public n’a qu' se taire et
admirer !

HIPPOLYTE

Et payer ?

LE POETE

Naturellement, c'est 1a un détail.
MADAME
Ce n’est pas le public qui m’effraie, mais ceci: tu prends avec le catéchisme
des licences, vraiment exagérées. Ainsi le Chaos, Pére du Verbe ?
LE POETE

Je le veux ainsi : le Chaos étant le mal ne peut &tre le fils du Verbe qui est le
Bien. Enfin nous dirons qu'ils sont les deux principes immortels.

MADAME

Tu n’as pas le droit d’avoir une opinion & ce sujet.

HIPPOLYTE

C'est évident, mais ¢ca ne fait rien. Tu seras condamné en Cour de Rome et
excommunié, mais étant donné la beauté de l'ceuvre...

LE POETE

Comme tu y vas ! Etre excommunié, cela ne fait rien ! Et les fonds secrets du
Ministére de la Guerre ? Comment n'y ai~je pas pensé ? J'attendrai pour achever cette
auvre, un ministére libéral. Nous ferons autre chose.

HIPPOLYTE
As-tu autre chose ?
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Non. Mais avec mon imagination ardente, je ne suis jamais embarrassé. Tu verras,
nous allons sortir et acheter du papier. Privilige de la poésie : quand je m'assieds, je
prends un papier et trouve toujours moyen de m’en servir! Les idées me viendront
pendant la promenade.

SCENE 111
Les mémes, JuLzTTE
MADAME

Juliette, apportez-moi un chapeau. Vous avez achevé le bonnet de nuit de
monsieur. Donnez-le moi. Veux~tu l'essayer, chéri? Il te va & ravir, Descends avec
Hippolyte. Je vous rejoins & I'instant.

JULIETTE

Oh madame, que c’était beau, ce que racontait monsieur,

MADAME
Vous nous écoutiez ?
JULIETTE

Dame, comment faire? Monsicur est un homme si distingué, j'ai pleuré!
C’était émouvant.

MADAME

Oui, n'est-ce pas. Il n'y a pas dix poites comme Joseph en Europe. Et cette
pitce, ce sera sa gloire, la vraie, celle qui se présente sous une forme plus palpable
que jusqu’d présent.

SCENE 1V
JureTTs, puis Fouuw
JULIETTE (ouvrani la fenétre)
Firmin, viens vite ici, il y a de grandes nouvelles.

FIRMIN
J'accours, as-tu le gros lot ?

JULIETTE

Il y a que monsieur regoit trois mille francs du ministre pour écrire une pitce de
théstre.



-— 280 —

FIRMIN
Quel veinard | C’est trés rigolo, ¢a, une piéce de théstre.

JULIETTE

Tu trouves ? C'est trés, trés beau, mais ca ne m’'a pas du tout fait 'effet d’étre
rigolo.

FIRMIN
Est—ce qu'il te I'a lue ?

JULIETTE

Non, mais il a raconté toute son histoire.
FIRMIN
Ca, c'est imprudent. On pourrait lui prendre ses idées. De quoi s'agit-il ?

JULIETTE

Il s'agit de... euh. Je ne pourrais pas te I'expliquer, mais c’était tout & fait besu.
Aussi beau qu'un article de Milly Christine du « Soir ». J’ai pleuré.

FIRMIN

Naturellement ! C’est une femme qui trompe son mari ?

JULIETTE
Oh Firmin, & quoi penses-tu ?
FIRMIN
Alors ce n’est pas du théstre.
JULIETTE

Voici & peu prés l'histoire. Mais d’abord que je te dise qu’il y a une question de
verbe que je ne comprends pas, j'ai oubli¢ la grammaire. Mais voici : C'est la pitié
qu'il faut avoir pour les pottes, parce que le public ne les comprend pas. Alors le
Chaos entre et dit « Si on ne la comprend pas, c'est que cette uvre est de moi aussi »
Alors la Vierge de la Pitié vient consoler 'homme ; la Vierge de la Piti¢ c'est
Mademoiselle Verbruggen ; ¢a veut dire que ’homme, ¢a doit &tre monsieur. Il paratt
que si Monsieur écrit cela, il va &tre excommunié.

FIRMIN

Qu’est—ce que tu me chantes ld. Ce n’est pas une piéce de thédtre, ca. J'ai été
sssez souvent au Paradis pour savoir ca.
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JULIETTE

Je n'y ai jamais été. Alors, qu'est-ce qu’on voit au thédtre ?

FIRMIN

Voici par exemple. Monsieur trompe madame avec toi. Monsieur Hippolyte veut
tromper monsieur avec madame. Alors madame se met au lit. Une supposition. Le lit
est 14, madame se couche. Tout & coup le lit entre dans le mur et va chez le voisin
ou, autre supposition, moi je me trouve au lit avec la voisine. Mais alors, tu
comprends que pendant que madame passe chez le voisin, moi je viens dans la maison
avec la voisine. Monsieur rentre. Une supposition : Je le vois venir et je me cache
sous le lit.
¢a devient compliqué, on ne comprend plus rien. Je suppose par exemple un trou
dans le plancher par ol tu taches de rejoindre monsieur Hippolyte, un autre trou dans
le plafond par od monsieur Hippolyte descend. A la fin tous les acteurs se retrouvent
dans la méme chambre, ils crient tous & la fois pendant qu'un Portugais tire des coups
de revolver. On s’explique et on s’embrasse. C'est tapé, c’est pas toujours la méme
chose, il y a parfois un phonographe ou une machine électrique, mais on rigole tout
le temps et c’est ce qu'on demande.

JULIETTE (riant aux éclats)

Ah, ah, ah, estce qu'il y a beaucoup de maisons comme ¢a ?

FIRMIN

Pas i Bruxelles. A Paris il n'y a que ¢a. Un camarade a lu ¢a dans un article
d’Edmond Picard dans La Chronique. Méme qu'il appelle Paris un rateau de police.

JULIETTE

Je voudrais prendre service li. Eh bien, je t'assure que ¢a ne ressemble pas aux
piéces de monsieur !

FIRMIN

Non? Au fait ¢a ne m'étonne pas, pourrait-on imaginer monsieur, fesant des
choses gaies. Alors voici, le genre de monsieur, le genre triste. Une supposition :
Monsieur a trouvé dans les fortifications du chiteau une jeune fille, qu'il éleve en lui
fesant croire qu'il est son pére. La jeune fille aime monsieur Hippolyte qui est un
grand seigneur. Monsieur Hippolyte ne peut se marier parce que des brigands ont
enlevé sa fiancée, dans son jeune Age. Arrive le trattre. Le trattre dit 4 monsieur
Hippolyte, désespéré « La jeune fille qui t'aime, c’est ta fiancée, la duchesse de
Tervueren | » Alors c’est le douzi¢me tableau. C'est I'orage, on entend la pluie contre
les vitres. De temps 4 autre la chambre s’illumine brusquement. Pang... boureloure~
loureloure, c’est la foudre. H est minuit, on entend la cloche... bing... bing... bing...
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La fenttre du fond s’ouvre. Monsieur Hippolyte, vétu d’un grand manteau, grimpe
dans la chambre et dit < Il n'y a encore personne, j'arrive 4 temps ». Alors il annonce
au public qu'il va tuer monsieur parce qu'il lui a volé sa fiancée !

JULIETTE
Jésus, Maria, j'ai peur !
FIRMIN

Monsieur entre, monsieur Hippolyte le frappe, il tombe. Puis l'assassin entend
du bruit et se cache. C'est la jeune fille qui s'avance dans l'obscurité et qui dit
« Pére, ptre, oi1 es-tu? » Son pied rencontre le corps de monsieur, elle se baisse et dit
« Serait-ce mon pére, oh, il est tout froid ». Elle s’agenouille et essaie de soulever
monsieur. « Ciel, son membre est tout raide {» Alors elle reconnalt son pére, retire le
poignard de la plaie et se tue au moment ol monsieur Hippolyte se précipite pour la
sauver. Le mur du fond s’ouvre, ¢a c’est magnifique. Monsieur Hippolyte voit sa mére
qui prie pour lui. Alors il se tue en poussant un grand cri: ha, ha, ha. On pleure
tout le temps ; Ca fait tant de bien.

JULIETTE (pleurant)

Hi, hi, hi, c’est terrible, je voudrais voir ¢a, hi, hi, hi, ¢a doit &tre bien beau.
C’est beaucoup plus amusant que la pitce de monsieur, mais ce n’est pas du tout du
méme genre.

FIRMIN

Je ne sais pas, dans ce cas, od monsieur va chercher ses idées. Je commence &
croire que j'en sais plus que monsieur en fait de théatre.

JULIETTE
Comment ferais-tu ?
FIRMIN

Il me semble que je chercherais un sujet, n'importe lequel, susceptible d’intéresser
le public. Car le public, vois-tu, c’est I'essentiel. C'est comme le commerce de la
charcuterie. Moi je veux du jambon, toi de la téte pressée, madame du cervelas,
monsieur une andouille. Eh bien, les thédtres offrent des pitces gaies ou tristes,
compliquées ou poétiques, suivant que la clienttle les leur achéte ou non.

JULIETTE

Je crois que tu as raison. Monsieur méprise le public, il dit toujours comme ¢a,
qu’il écrit pour I'élitre.
FIRMIN

Oui, oui, je comprends, pour l'élitre, c’est un point de vue ¢a, écrire pour
I'élitre... (Eclatant de rire). Grosse béte, tu n’a pas compris ce qu'il disait. C'est
« pour les lire ». Cela veut dire que ses pitces ne sont pas bonnes A ¢tre jouées.
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JULIETTE

Oh Firmin! Monsicur n'est pas une béte, il sait tris bien qu'une piice de
théatre qui n’est pas bonne & &tre jouée, n'est plus une pitce de thédtre.

FIRMIN

Comme tu es naive, ma fille. Je vais te faire comprendre ce qu'il fait. Tu as vu
Bruxelles-Kermesse : on a voulu faire quelque chose qui ressemble & un village, on a
peint des maisons sur de la toile : des maisons qui ne sont pas faites pour &tre
habitées. Quand monsieur offre un diner, on apporte de chez le traiteur des plats
énormes, magnifiques, qui ne sont pas destinés A &tre mangés. On ne mange que les
douze mauviettes qui sont délicatement posées sutour du massif monumental central.
Encore un exemple : tu vois chez le charcutier un magnifique étalage de jambons bien
gras ; or, tout ¢a c'est du plitre peint et frotté de paraffine. Ce sont des artistes dans
le genre de monsieur, qui font ces jambons, mais si moi je fesais des pitces de
théatre, je tacherais que ce soit du jambon véritable.

JULIETTE

Mais, mais, mais! Firmin, je commence & &tre intimidée devant toi, tu es si
intelligent ; pourquoi ne fais-tu pas une pi¢ce de théitre ?

FIRMIN
H¢, hé, je ne dis pas, mais qu'est-ce que j'en ferais.
JULIETTE
Le Ministre te donnerait trois mille francs.

FIRMIN

Je veux bien. Je chercherai une histoire.

JULIETTE
J’en connais une.
FIRMIN
Voyons ¢a.
JULIETTE

Je suppose que tu veux m’épouser, mais voild que tu découvres que Gustave
maime.
FIRMIN
Qui ? Gustave ? Connais pas.

JULIETTE
Le valet de pied de la voisine.
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FIRMIN

Valet de pied ? Valet de pied ? C'est un domestique ni plus ni moins que moi.
C'est & cause de ses bottes & revers que tu le nommes « valet de pied » ?

JULIETTE

Il a une livrée magnifique. C’est comme ¢a qu’on le nomme chez le voisin.

FIRMIN

Il est laid comme un pou. Oserais-tu prétendre que je ne suis pas mieux que lui.

JULIETTE
Pour ¢a, oui.
FIRMIN

Pas malheureux que tu le reconnaisses... Cela se passe avant ou aprés le quatorze
juillet, ton histoire ?... J'ai toujours eu des soupgons. Voyons, réponds.

JULIETTE
Je ne sais pas.
FIRMIN

Elle est stupide ton idée. Laisse-moi réfléchir un instant, je vais te faire une
pi¢ce. (Xttitude du penseur). Voici. Acte premier : Monsieur regoit trois mille francs
du Ministre pour une ceuvre dramatique. Comme aucun directeur ne consent & prendre
sa pidce, le Ministre envoie des gendarmes pour obliger les acteurs & la jouer.

JULIETTE
Tu crois ca possible.
FIRMIN

Tu ne sais pas jusqu'olt va le pouvoir d’'un ministre. 2™ acte: la pitce de
monsieur a éré jouée, sous la surveillance des gendarmes; elle a rapporté tous les
soirs quarante sous, malgré les affiches annongant « I'immense succés ». Le Directeur
fait faillite.

JULIETTE

C’est triste cette histoire, je n'aime pas ca.

FIRMIN

Natve | On connatt son métier. Troisiéme acte : Le ministre responsable de la
faillite est condamné par les tribunaux, & rembourser le prix de toutes les places
restées vides. Monsieur fait fortune, le ministére est renversé. Et voild, une bonne,
une excellente pitce, tu peux me croire. C'est comme ¢a que je travaille, moi.
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JULIETTE

Firmin, Firmin, il n'y a pas dix hommes en Belgique comme toi, tu as du génie !

FIRMIN

N'exagérons pas, c'est pas mal, c’est meme trés bien. Mais du génie ! La postérité
appréciera.

JULIETTE (sautant de joie)

Je suis contente, trois mille francs qui tombent du ciel. Nous pourrons nous
marier. Je vais acheter une robe.

FIRMIN

Un peu de tenue, que diable, tu as l'air d'une folle.

JULIETTE

Trois mille francs ! Comme je t'aime. Le soir de la premitre je serai émue.
Quelle belle pi¢ce | Qu’en pensera le public.

FIRMIN

Ah, c’est ¢a qui m’est égal. Je me fiche du public. Je sais bien, moi, que c’est
un chef-d’ceuvre.

PaLzang, avril 1909 — BiarmiTz, septembre 1910,
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COMMUNIQUE.

MINISTERE DE LA LITTERATURE BELGE

Les écrivains notoires, nés en Belgique de parents belges, sont priés de ne plus
jeter leurs vieux effets, tels que culottes, vestes, boutons de guétres, anciens cheveux
d'artistes, etc., etc., mais de les envoyer 3 M. Th. Rouvez pour etre déposés comme
reliques au Musée de la Littérature. Ils y trouveront gratuitement (pas les écrivains)
logement, feu et lumiére. De plus, il en sera dressé un inventaire on catalogue.

Parmi les dons déja regus, on note :

Le képi d’Amiral d’Edmond Picard ; le biton de Maréchal des Lettres de
Camille Lemonnier ; la bibliographie compléte des ceuvres de Max Hallet, membre
de I'Académie libre ; le prunecau de cerise sucée par la bonne d’Emile Verhaeren ;
le fauteuil & roulettes occupé par Camille Lemonnier, en sa qualité de Conservateur
du Musée Wiertz ; la tenue bourgeoise de Paul André ; le dipldme du prix quin-
quennal de littérature de Charles de Coster ; la plume avec laquelle Sander Pierron
a brossé en pleine pite et & I'emporte-pidce, ses beaux portraits en bas-relief de nos
peintres contemporains ; les réquisitoires de Janssens de Bisthoven ; la cabine
téléphonique du Cercle Artistique, etc.

Des musiciens de talent — pianistes, violonistes, chanteurs et autres — s’amu-
sérent un soir & organiser un concert burlesque oit chacun d'eux fut invité i exécuter
une fantaisie brillante sur un instrument qu'il pouvait choisir parmi tous ceux dont
il ne jouait point.

Un mécéne discret et non dépourvu d’'un certain sens du comique, vient de
s'inspirer de cette anecdote qu'il rafraichit agréablement en l'appliquant & la litté-
rature. Il organise & la Maison du Livre une série de conférences qui promettent
de n'dtre pas sans agrément et dont voici, sous toutes réserves, quelques titres :



— 287 —

Monsieur le Baron Janssens : « Comment on fait un sonnet ».

M. Louis Dumont-Wilden : « Comment on opére l'appendicite ».

M™ de Tallenay: « Comment on dirige une gare de marchandises ».

M. Sylvain Bonmariage : « Comment on cultive sa personnalité »,

M. Jean Dominique : « Comment on gagne un match de foot-ball »,

M. I'abbé Mcller : « Comment on danse la valse chaloupée ».

Etc., etc.

La premiére de ces conférences, fort intéressante, a eu lieu ; elle a ét¢é faite par
M. L. F. Morisseaux et avait pour titre :

« Comment on fait une pi¢ce de thédtre ».

Loae

Paris-Journal nous apprend — avec de grands éloges du reste — que Jean
Dominique est le pseudonyme de... Blanche Rousseau. D’autre part nous savons
que Marie Closset est le vrai nom de Jean Dominique.

Il y avait déja le Pére, le Fils et le S'-Esprit | Ceci est encore plus compliqué.

Nous informons les lecteurs de Paris-Journal de ce que (pour faire plaisir &
Sylvain) un abonnement au Masque leur donnerait le mot de I'énigme.

P

L’'HISTOIRE DES LETTRES... erc... vAx CHOT =r DETHIER.

Singuli¢re destinée que celle des Letires belges ! Quand ce ne sont pas les
Allemands ou les Viennois qui écrivent leur histoire, le soin en est généralement
pris par de jeunes éphébes qui tirent leur manuscrit des poches de leur premiére
culotte.

Ailleurs ce sont les vieux écrivains, ceux qui ont beaucoup lu, beaucoup vu,
beaucoup retenu, comparé et réfléchi, qui tentent de tels essais.

Chez nous, c’est au Collége ou a I'Athénée qu'on commence modestement
V'Histoire des Lelires... elc... Rien d'étonnant dés lors si I'on y découvre des perles
comme celle—ci : « Si, pour excuser ses erreurs... on ne peul! néanmoins se refuser
de reconnaitre en lui ce manque absolu de bonne foi si nécessaire & l’bistorien... »

MM. Chot et Dethier ont eu tort de se confesser ainsi publiquement.

Mais, il n'y a pas & dire, — eux et Taine — ont ceci de commun, qu'ils ne se

ressemblent pas.



CHANSON NAVRANTE

AU ROI GREGOIRE

Mon Dieu | Mon Dieu | Qu’estce qui m'arrive ?
Voila qu’il se met & pleuvoir |

Et j'ai laissé¢ mon parapluie,

Dans la maison du désespoir.

Par les routes longues et lasses,

Je vois de vieilles, vieilles choses,
Des pauvres, des fuseaux, des besaces,
Des rouets, des lampes, des horloges ;

In vrai magasin d’antiquaire,
Oii pendent des manteaux déteints,
Des cuirasses et des rapitres,
Pris des pots de chambre en étain.

Je ne sais pas ol ces choses vont ;

Je sais & peine d'od elles viennent...

C’est effarant | Et rond ! Et rond |

Comme tout est vite de I'histoire ancienne |

Et moi, dans ce piteux fourbis,
Je passe ma vie inutile

A me lamenter de jadis,

A regarder le Passé qui file |

Je vois tout en minable, en triste...

Ot sont mes amis d’autrefois ?

Les uns sont décorés, les autres sont ministres |
Et moi ? Et moi | Et moi !! Et moi !!!
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Massacrons les Innocents...

PIBECE EN UN ACTE

f L’homme du massacre.
Le joueur.

Un manchot.

Un aveugle.

Une vieille femme.
PERSONNAGES : { Judas.

Lucreéce Borgia.
Néron. Innocents.
Messaline.

Ravachol.

Voix dans le lointain.

Sur la grand’ place d’une pelite ville, I’biver. Dans le fond,
des silbouettes de pignons plafards sont éclairées par un réver-
bére. La place est couverte d’écboppes, dont quelques-unes
seulement ont des lumieres. Sur le devant, I’échoppe d’un mas-
sacre qu’éclgirent deux chandelles aux trois quaris consumées.
On entend quelques rumeurs d’orchestrions dans le lointain.
Les derniéres noles d’un carillon, puis une cloche sonne neuf
beures. Des femmes en mantes noires sorient de [’église dont
on apercoit, & droite, le portail, et s’éloignent vers le fond,
en s’arrélant de lemps en temps pour joindre leurs colloques.
Le sacristain ferme la porte de l’église. Pendant la scéne, les
lumiéres de la place s’éteignent une & une.
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SCENE PREMIERE
L'HOMME DU MASSACRE, LE JOUEUR

(Ce dernier est entré lentement par la gauche, venant du
fond, tandis que les femmes s’éloignaient. C’est une sorte de
maroufle, en casquelle, visage maigre et imberbe. Il marche
d’un pas agité el passe devant I’échoppe sans la regarder.)

L’HOMME DU MASSACRE
(Derriere le comploir, le visage éclairé par une chandelle.)
Hola ! 'homme, le massacre ?...
LE Jourur (lourne la téle et se précipite.)
J’en cherchais un justement. Voila deux heures que je jeQne...

L’HOMME DU MASSACRE
On en trouve toujours, mais rarement un comme celui-ci.
Tu as de la chance. Bénis le hasard.
LE JOUEUR
Donne-moi les balles, je suis affamé |

L’HOMME DU MASSACRE
Rien n’est bon comme de se dégourdir les bras et de s’exercer
I’eil & cette besogne. Il ne faut jamais travailler sans but,
n’est-ce pas?
LE JOUEUR
As-tu fini tes boniments ? Je ne viens pas écouter le bruit de
tes paroles...
L’HOMME DU MASSACRE
Patience, I'homme l... Et plus le but est proche, plus il
fascine le travailleur tenace. Ah! ahl...

LE JOUEUR
Presse | Je suis altéré !
L’HOMME DU MASSACRE

As-tu de I'adresse au jeu ? Il en faut, de nos jours, plus que
jamais. Comment parviendrais-tu & courir aussi vite que le temps?
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Tout le monde ne peut pas le devancer..., mais le coudoyer et se
maintenir d’équilibre avec lui...

LE JOUEUR

Les balles, pour I’'amour du ciel !

L’HOMME DU MASSACRE

Autrefois, on se contentait d’entretenir la vigueur de ses
muscles, soit qu’il fallat jeter un homme par dessus bord, soit
qu’on se préparit a I’atteindre d’un coup d’épée. Maintenant,
il convient d’étre prét a tout! Les meilleurs coups viennent de
loin. La lumiére n’est pas sfire. Il faut de ’adresse pour vivre...

LE JOUEUR
Les balles, ou je t’étrangle !

L’HOMME DU MASSACRE

Inutile ! Je suis invulnérable. Rentre tes dents, faux lion :
je vais te servir un spectacle 3 ta faim. Combien de siécles
veux=tu dévorer ?...

LE Jougur (furieusement)

Canaille! Qu’ai=je faire de tes folies? Je détruirai ton
échoppe et je mettrai tes fantoches en pieces!... Les balles,
les balles !

L’HOMME DU MASSACRE

Ah! ah! ah! Toujours la méme hite, la méme fi¢vre.
Voici les balles. Vise au front. (Il lui donne qualre balles
blanches, que le joueur saisit avec rage ; et aussitét, sans viser,
celui-ci lance la premiére dans le iroupeau des fantocbes.)
Manqué | Trop de précipitation. Tu n’as pas regardé le but.
(Le joueur lance la deuxieme balle et manque encore.) Maladroit!
La faim t’a enlevé un ceil ; prends garde que la balle, en rico~-
chant, ne te supprime l'autre. (Jvec non moins de précipitation,
le joueur lance la troisi¢eme balle, sans résultat. La qualriéme
touche ; on entend le bruit métallique du fantoche renversé.)
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VOIX DANS LE LOINTAIN (Sur un fon trainant et sourd)

In=no=cent!... (un silence)

LE JOUEUR
Qu’est=ce 1 7

L’HOMME DU MASSACRE

Que timporte | Interroge ta victime ; ce n’est que lorsque le
coup est fait que le nom prend de la valeur. La surprise de
l’apprendre seule est bonne.(Tournant la téte vers les fantocbes.)
Mort ou vif, qui es=tu ?...

supas (sur un ton nazillard, comme récitant une legon)

Je suis celui qui sacrifia sa vie pour se punir d’avoir livré
son maitre, au Jardin des Oliviers. Je suis Judas I’Iscarioth,
le Juif maudit. Mais notez que j’ai versé au Temple le prix de
la trahison. J’ai renoncé librement au fruit du mal. Le diable et
les corbeaux, qui se partagérent mon corps déchiré par le milieu,
perdirent mon dme lavée A I’eau du remords.

L’HOMME DU MASSACRE
C’est tout.

LE JOUEUR
Les balles ! Les balles !...

L’HOMME DU MASSACRE

Voila les balles. Vise au front. Ne cherche pas & reconnaitre
celui que tu as choisi... (Le joueur prend un recul et lance les
deux premidres balles avec une violence croissante. La seconde
touche.)

VOIX DANS LE LOINTAIN (iriste et chaniante)

In=no=cent!...
(Méme jeu du joueur. Il touche.)

YOIX DANS LE LOINTAIN (CDCC une sorte de colér C)

In=no=centl...
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L’HOMME DU MASSACRE

Voila qui est bien frappé! Ton ceil s’habitue & I’ombre.
Interroges-tu ?
LE Jourur (avec fidvre)

Plus je frappe, et plus mon appétit s’aiguise. Tes balles sont
ensorcelées. Hola ! la femme, avec ton front pareil 3 une bofte a
venin, et tes yeux qui remontent de I’enfer !

L’HOMME DU MASSACRE
Réponds |

LucrcE BorGIA (fon plaintif et appris)
L’injustice est la compagne de 'ignorance...

L’HOMME DU MASSACRE

Assez l... Vieille rengaine! Que t’importe la justice, & toi
qui es morte? Si tu as souffert de ton vivant de la calomnie,
la postérité elit-elle réparé ’erreur, il n'en reste pas moins vrai
que des générations ont cru au mal, et qu’elles ont disparu avant
d’étre éclairées. Le temps présent est-il aveugle, quoi de changé ?
Ne suffit-il pas que tu aies procuré aux hommes la joie de viser
une noble tete ? Car je suppose que cet air de reine doit porter un
grand nom. Le mieux serait qu’on t’oublie. Mais que deviendrait
I’humanité privée d’une telle cible ?... Comment t'appelles=tu ?

LUCRECE BORGIA
Lucréce Borgia...

L’HOMME DU MASSACRE

Ah! ah !... Qu’'as-tu, que tu te plaignes ? De ton temps, on
savait 3 qui adresser les sarcasmes ; on rendait 3 César, ce qui
est 3 César... Celle qui fut tenue pour vierge par ceux qui
vivaient, on a beau maintenant la dépuceler et en faire une
putain, une empoisonneuse, ce n’est que sur un mannequin qu’on
opére. Ainsi, console toi...



LE Joutur (perdant patience)

Et toi, le gros boucher a la téte de taureau, couronnée de
lauriers, avec tes joues gorgées de sang, parle, 3 moins que je ne
Yaie définitivement fermé les levres !

L’HOMME DU MASSACRE

Penses~tu &tre le premier qui l’ait jeté par terre ? Joueur
présomptueux, frappe a tour de bras, mais ne te vante jamais
d’avoir lancé la premiére balle | (Se tournant vers les fantoches.)
Réponds, mort ou vif ?

NERON (loujours méme ton nazillard et récitant)

Ma gloire est d’é¢tre proclamé le podte de la cruauté. L’art
fut pour moi un dieu exigeant. Mais qu’importe, puisque les sons
de ma lyre ont eu la force d’éclipser le soleil. Le feu et le sang
m’ont servi de flambeaux. Par dessus les lois et les morales,
je fus vraiment dieu, et ce laurier n’est qu’une dérision, une
insulte, pour moi qui méritais de recevoir le nimbe des immortels.
Beaucoup m’ont craint, mais quels sont ceux qui m’ont compris ?

L’HOMME DU MASSACRE

N’est-ce pas assez, s'il s’en trouve un, et si celui-la & son
tour est incompris du reste des hommes ? L’innocence n’est pas
d’étre tenu pour non coupable par la majorité, mais d’étre absous
par quelqu’un qui s’est élevé au~dessus de la loi commune !

NERON

Il ne s’en trouva pas un seul dans Rome. Sén¢que lui-méme...

L’HOMME DU MASSACRE

D’autres sont venus, qui proclament comme toi : ¢ Quel
artiste je tue en expirantl... »

NERON
L’artiste est dieu ; et Dieu est innocent !
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LE JOUEUR

Celui-1a, je ne le comprends pas.

L’HOMME DU MASSACRE

Tu n’es pas tenu de comprendre. Sache seulement que son
nom est Néron, et réjouis~toi d’avoir touché la cible.

LE JOUEUR
Des balles | Encore, encore, donne vite !

L’HOMME DU MASSACRE
Voici les balles.

LE JOUEUR
Quatre ne suffisent pas! Je me sens en possession de cent
bras !
L’HOMME DU MASSACRE
Te voild animé d’une belle passion... Tes yeux te guident

comme des torches ; prends garde que leur propre fumée ne
Yaveugle !

(Le joueur lance les balles avec frénésie; grands gesles,
élan & cbaque coup. Il abat une cible.)
VOIX DANS LE LOINTAIN (plaintive)
In-no-cent!...

(Pendant que la voix parle, il prend un autre élan et touche
encore.)

VOIX DANS LE LOINTAIN (plus bréve et plus dure)

In=no=cent l...

(Le joueur, avec un dernier effort lance rapidement plusieurs
balles, manque quelques coups et touche trois ou quaire fois de
suite.)
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voIx DANS LE LOINTAIN (A la suile d’abord, puis & la fois,
de maniére & former une rumeur confuse).

In=no-cent!... In=no=centl... In=no=-cent!...

(Ayant accompli son carnage, le joueur s’appuie au comploir,
la téte sur les bras.)

L’HOMME DU MASSACRE (sans s’élonner, sarcastique)

Déja fatigué ! Ils se ressemblent tous. L’orgueil d’épuiser la
vigueur des muscles fait oublier le plaisir de regarder ce qui
tombe. Quand apprendront-ils & exercer la jouissance dans
I'infini? Il n’y a que l'arriére-goit qui compte ! On ne savoure
pas le vin en se bouchant les narines aprés chaque lampée !
Le plaisir étouffe dans la hate, et la fatigue en dissipe jusqu’au
souvenir. Les grands coups ont besoin de méditation et réclament
une large résonnance... Te voila vainqueur d’une armée, Alexandre
démoli, et tu n’as plus méme la force de dénombrer tes victimes...
Ecoute, tu es seul ; les hommes sommeillent et ils méconnaissent
la divinité des tén¢bres. Vas~tu faire comme eux?...

LE Jougur (bdille et s’étire)
Je suis rassasié !
L’HOMME DU MASSACRE
Est-ce un motif pour dormir ?

LE JOUEUR
Je suis désaltéré !

L’HOMME DU MASSACRE

Si vite ? Tout A ’heure encore tes bras semblaient les éclairs
de ta soif. D’ott vient ce vent stupide qui I’a éteinte au lieu de
I’attiser ?

LE Jourur (s’élirant de nouveau)

La satiété...

L’HOMME DU MASSACRE

La satié¢té ! Une réalité dans la lumiére, un mot dans
'ombre !...
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LB JOUEUR
Adieu !

L’HOMME DU MASSACRE

Quitteras-tu ainsi le charnier ? Ton gibier va se moquer de
toi, si tu ne cherches méme pas A rassembler tes trophées !...

LB JOUEUR

Voici ton argent, gedlier, adieu !

SCENE DEUXIEME

L'HOMME DU MASSACRE, LE JOUEUR, UN MANCHOT

(On entend le tintement des piéces de monnaie que le joueur
Jjette distraitement sur le comploir. Pendant ce temps le manchot
passe devant l’échoppe et s’arréte en regardant le massacre.)

L’HOMME DU MASSACRE

Hola ! 'homme, le massacre ?

LE MANCHOT
Hélas !

L’HOMME DU MASSACRE
Pourquoi cette plainte ?
LE MANCHOT

Tu ne vois pas ? Je suis manchot !

L’HOMME DU MASSACRE

Ah ! ah!... Timidité sanctionnée par le hasard !... Approche
toujours. Le plaisir de regarder ne se paie pas!

LE MANCHOT (sans bouger de sa place)

Que n’ai-je mes deux bras !
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L’"HOMME DU MASSACRE

Comment les as-tu perdus ? Sont-ils tombés, faute d’usage,
ou bien la jalousie de quelque dieu t’en a-t-elle privé, pour te
punir d’avoir trop osé ?

LE MANCHOT

Je n’en ai jamais éprouvé la réalité. Ma meére me mit ainsi
au monde.

L’HOMME DU MASSACRE

As-tu parfois senti le désir de frapper de loin ?

LE MANCHOT
Je ne sais ce que c’est.

L’HOMME DU MASSACRE
Les uns portent la nuit sous leur crine, d’autres dans leur
cceur. Profite de la tienne qui se loge sous tes épaules !
LE MANCHOT
Que dis-tu? Est-ce cet homme-la qui a abattu toutes ces
tetes ? Il a ses deux bras, lui, 2 ce qu’il semble ?

L’HOMME DU MASSACRE
Il les eut, en effet !

LE MANCHOT (se précipitant vers le joueur, d’un bond)
Dis, 'homme entier, veux~tu jouer pour moi ?

LE JOUBUR
Je m’en allais...

LE MANCHOT

Reste. L’argent est dans ma poche.

LE JOUEUR
Il est tard...

LE MANCHOT
Prends les balles !



LE JOUBUR
Je les prendrai pour toi, quoique le jeu ait cessé de me plaire.

LE MANcHOT (s’animant, et tout au jeu)

La-bas | Hola, les belles lévres rouges ! Vise bien, ’lhomme
entier | (Le joueur, avec lenteur, frappe, mesurant froidement
son coup. Le manchot suit du torse tous ses mouvements. La balle
louche.)

VOIX DANS LE LOINTAIN (sauvagement)
In-no=cent ...
LE MANCHOT

Qui a parlé?... Innocente, toi, la petite femme ?...Oh ! oh ...

LE JOUEUR
Morte ou vivante, qui es-tu ?

L’HOMME DU MASSACRE
Ahlahl...

messALINE (d’un lon pleurnichard et appris)
Je suis Messaline, la romaine...

LE MANCHOT (inlerrompant)

Qui que tu sois, j’éprouve du plaisir a te voir a la renverse,
car je devine que tu as terrassé plus d’'un mortel !...

MESSALINE

Accuse~t-on le vent qui abat les plus beaux arbres, le feu
qui dévore les plus dures mati¢res ? L’homme en a fait des dieux.
Je suis le vent et le feu...

LE MANCHOT
Dans ce cas j'ai tué le vent et le feu | (au joueur) Jette donc!

(Le joueur reprend ses coups, avec toujours plus de mesure.
Il semble viser perfidement et ne frapper qu’au moment opportun.
Le manchol indique les mouvements, en ployant le torse et la téte.
Les deux premiéres balles se perdent, la troisidme touche.)
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voIix DANS LE LOINTAIN (avec une intonation tranchante)

In=no=cent!...
LB mANcHoT (rian?)

Oh! Celui~ci est touché a temps! Peste ! quel crane effrayant!
Quelles michoires! Ah! ah! Te voila par terre, téte de pipe,
muffle, assassin, Ravachol \... Ah! ahl... (1 se tord.)

LA VOIX DANS LE LOINTAIN (fon appris)

Je suis innocent...
LE MANCHOT

Innocent, toi?... Ah! ah! (TI se tord.)

LE JOUEUR

Qu’en sais-tu, manchot ?

L’HOMME DU MASSACRE
Si la société lui avait amputé ses deux bras ?

LE MANCHOT
J’ai fait mieux ! Je lui amputé la tete ! Ah! ah ! (11 se tord.)
Merci, 'homme entier. Tu m’as procuré du plaisir. Prends mon

argent.
LE JOUEUR

Garde-le | Tu m’as fait reprendre faim...

SCENE TROISIEME
L'HOMME DU MASSACRE, LE JOUEUR, LE MANCHOT, UN AVEUGLE

(L’aveugle est eniré pendant les dernidres pbrases, tdlant
les pavés avec sa canne ferrée. 1l beurte le manchol, qui s’en
allait et qui se relourne brusquement, avec un juron.)

L’HOMME DU MASSACRE

Hola ! 'homme, le massacre ?
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L’AVEUGLE
Qui est 12 ? Que dites-vous ?
L’HOMME DU MASSACRE
Le massacre ?
L’AVEUGLE

Je suis aveugle. Que veux~tu ?

L’HOMME DU MASSACRE

Oh! oh ! un aveugle y voit mieux que personne ! Il ne craint
pas la nuit. Dépose ta canne. Je vais te mettre les balles en main.
L’AVEUGLE
(Tdtonnant, dépose sa canne sur le comploir, avec bruit.)

Je me souviens d’un jeu de cette sorte, autrefois, lorsque
j'avais mes yeux.

L’HOMME DU MASSACRE

Qui t’a volé la vue ?
L’AVEUGLE

J'ai voulu voir trop loin en regardant de trop prés l... Donne
toujours les balles. Y a-t-il des hommes la~derri¢re ? Peut-on les
atteindre ?

LE JOUEUR
Ote-toi du chemin, manchot!
L’AVEUGLE

Qui est manchot? Il y a un manchot ici! Tant mieux.
Alors nous sommes également misérables, car que lui servent ses
Yeux, et que me servent mes bras ?

L’HOMME DU MASSACRE

Plus que tu ne le crois. Voici les balles. Frappe devant toi.
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LE JOUEUR

(Il prend le bras de l’aveugle, et I’avance vers les cibles.)

Lal...

(L’aveugle se cale bien, puis, comme s’il voyait, prend sa
distance, vise, allonge le bras et donne de l’élan. La balle jetée
avec une sorte de méthode bizarre, touche au premier coup,
rendant un bruit particulierement métallique.)

VOIX DANS LE LOINTAIN

In=-no=centl...
(Un silence.)
L’AVEUGLE

Est-ce 3 moi qu’on parle ? Ai-je atteint le but ?

L’HOMME DU MASSACRE

Au premier coup. Tu as les yeux dans la main, aveugle !

L’AVEUGLE
Je m’en réjouis. Depuis longtemps j’avais oublié ce jeu-la.
Si je pouvais voir !
L’HOMME DU MASSACRE

Nous-mémes nous voyons 3 peine, dans I'ombre. Interroge
celui que tu as touché, peut-@tre entendras~tu ses gémissements.

(Un silence.) Mort ou vif, qui es-tu ?
(Un silence.)

L’AVEUGLE

I1 est mort. Les morts ne répondent pas !

L’HOMME DU MASSACRE
Erreur ! Ici les morts survivent. J’en enterre, chaque jour,
par centaines, qui reviennent le lendemain. Mort ou vif, réponds !
(On entend une lointaine et longue rumeur.)
L’AVEUGLE

Je n’entends rien qu’un bruit de vent dans le lointain.
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L’HOMME DU MASSACRE

C’est étrange | (Une pose). Il me semblait, en te regardant
jouer, que tu voyais clair... Avec ses deux yeux, on n’irait pas
plus sQrement au but! Personne ne parle, cependant...

L’AVEUGLE
A quoi bon?

LE JOUEBUR

Le beau plaisir de frapper, si I’'on ne peut savoir ensuite sur
quelle cible on s’est exercé !

L’AVEUGLE
La belle jouissance d’entendre le nom de celui qui tombe et
d’ignorer la blessure qu’on lui a faite !
L’HOMME DU MASSACRE

Console-toi ! Celui qui se penche sur sa victime, pour la
reconnaftre, se ménage certes d’'inépuisables surprises ; mais celui
qui tient les yeux fermés ne s’attarde pas aux apparences singu-
litres : & chaque coup bien porté, il croit avoir renversé le monde !
Lequel des deux se trompe ?

L’AVEUGLE

Je ne peux pas profiter de la victoire !

L’HOMME DU MASSACRE

Crois~tu ? Chacun en jouit de sa mani¢re.

L’AVEUGLE

Je m’en vais. Tu es plus heureux que moi, manchot ; tu n’as
pas de bras pour frapper, il est vrai, mais tu profites de l’adresse
des autres... (Il veut s’en aller.)
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SCENE QUATRIEME

L'HOMME DU MASSACRE, LE JOUEUR, LE MANCHOT, L'AVEUGL
UNE VIEILLE FEMME

(Cris étouffés dans le fond.)
LA vieiLLe FEmME (Elle accourt au-devant de l'aveugle.)

Au secours! Au secours! On s’assassine dans la rue l.
Il y a un homme de blessé |...
L’AVEUGLE
Qu'y puis-je faire ? Je suis aveugle | (11 s’éloigne)
LA VIEILLE FEMME
(Va au manchol, avec les mémes gestes de supplication)

Au secours | Par pitié¢ pour un homme !...
Le mancuor (bochant les épaules)
Je suis manchot ! (11 s’éloigne).
LA viewLe rEmmE (au joueur accoudé au comploir.)

De grace, monsieur, un innocent se meurt la=bas ...

LE JOUEUR
Un innocent | Bien frappé ! Quel est son nom ?
LA vieiLLE FEMME (Se 2ait un moment, interdite, puis s’encourt
en crianl, et en gesticulant.)
Mon Dieu! Mon Dieu!...

L’HoMME Du MAssAceeE (Ricanant)
Ahlah!lahl...
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SCENE CINQUIEME
L'HOMME DU MASSACRE, LE JOUEUR

LE JOUEUR

Adieu! Te reverrai-je encore ici, demain ?

L’HOMME DU MASSACRE

Demain, plus tard, dans un siécle... Ici ou ailleurs !...

(Le joueur s’éloigne par la ruelle du fond, en sifflotant.
On entend le bruit décroissant de ses pas. Il n’y a plus que les
lumieres baissantes de I’échoppe et celle d’un réverbere, tout au
fond. Le carillon se met & jouer un air enfantin et innocent :
J’ai du bon tabac, ou bien : Maitre Corbeau. Puis, dans le
silence, dix beures sonnent. L’bomme du massacre pousse un
soupir, se reltourne, tend la main el appuie sur un boulon :
Ensemble, tous les fantocbes se redressent soudain, avec un
cliquetis.)

RIDEAU.

Franz HELLENS.,



A LA MEMOIRE DE MON AM1
ROBERT COPPIETERS

ORPHEE

« C'est par toi que je souffre, et je t'aime. Je t'aime,
parce que tu es ma misére et mon orgueil, ma joie et
ma douleur, la splendeur et la cruauté des choses,
parce que tu es le désir et la pensée, et parce que tu
m’as rendu semblable a toi. »

(A. FRraNCE. — L’HURAINE TRAGEDIE).

C’¢tait dans les premiers jours de I’humanité, alors que le
réve n’était pas encore et que les hommes n’avaient point encore
de mots pour dire «espérance» et « désespoir ». C’était dans
I’age d’or qu’ont chanté les podtes, alors que la nature fournissait
avec abondance et d’elle-méme les choses nécessaires a la vie
monotone et simple, qu’un éternel printemps faisait mrir des
fruits sur les arbres en fleurs. C’¢tait un jour de ces temps=la,
par un clair matin.

Des hommes, des femmes, des enfants étaient disséminés par
groupes dans I’herbe épaisse, a 'ombre 1égére des oliviers d’argent.
Entre les troncs des arbres brillait dans le lointain 'azur étincelant
de la mer égéenne, sur laquelle trainait encore la chevelure lumi-
neuse du soleil, A peine ¢élevé de ses flots, et des fles émergeaient,
blanches, et des falaises la bordaient. La terre souriait 2 son réveil.
L’air était plein de chants d’oiseaux et de parfums ; le flot battait
joyeusement les rochers de la cote et semblait rire; un doux
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frémissement agitait les feuilles des arbres et parfois quelque
souffle de vent faisant chanter les branches, éparpillait en pluie
colorée des pétales blancs et bleus. A travers le ciel vibrait
joyeusement la caresse du jour. Le paysage entier parlait de
calme et de repos.

Dans cette douceur, les vieillards au sommeil 1éger, étendaient
parmi la tiédeur de I’herbe, leurs membres roidis, et les amants,
les paupiéres lourdes encore de volupté, se soulevaient lentement
I’'un vers Pautre, cherchant leurs lévres, et, souriant de voir leurs
yeux, ils s’étreignaient, car I’'amour n’était point secret en ces
temps-1a, et de petits enfants pleuraient, impatients du sein.

Encore engourdis de la torpeur agréable qui suit le réveil,
certains, couchés sur le dos, les mains jointes sous la nuque,
tichaient d’atteindre du regard I'azur fuyant du ciel ; d’autres
regardaient miroiter la mer et les vagues mutines se jouer sur les
flots et se poursuivre et dresser leur téte couronnée d’argent.
D’autres encore s’amusaient du vol scintillant des insectes dont
les ailes faisaient, au soleil, comme un petit globe de lumiére
bondissant par saccades. Bien peu parlaient, toutes les ames étant
semblables. Inactifs, ils sentaient le temps leur couler sur la peau
comme une longue caresse. Ils jouissaient de la chaleur du jour,
de la fraicheur du sol et du chatouillement furtif des hautes herbes
oi1 les enfants jouaient, se bousculant avec des cris.

Or, comme ils étaient 13, parut au milieu d’eux un jeune
homme si beau que tous, arrachés a leur somnolence, le regar-
dérent sans parler; ils ne l'osaient, intimidés par son regard.
Une chevelure blonde flottait en boucles autour de son visage,
et la lumi¢re, en s’y jouant, enveloppait sa téte d’un brouillard
d’or. Il tenait 3 la main une carapace de tortue dans la concavité
de laquelle étaient tendues quatre cordes qui vibraient au toucher
de sons différents. Un essaim d’oiseaux silencieux volait en cercle
au-dessus de sa tete, et les ombres de leur corps ailés couraient
sur ’herbe, autour de lui.

Tous le regardaient. L’un d’eux, enfin, s’étant levé, lui
demanda :
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« Etranger, qui es~tu?»

Il dit :

« Je suis Orphée. »

« Et que fais~tu, toi qui voyages ? Es~tu donc sans tribu ? »

« Qui, je suis sans tribu. Je voyage... et je cherche.
Je m’arréte parfois pour conter des histoires a ceux que le hasard
met sur ma route, ou je chante pour eux, selon que me dicte mon
cceur. Et méme seul, je chante; des animaux viennent alors se
grouper autour de moi, m’écoutent, attentifs, et quelquefois, me
suivent. Tu vois ceux~ci — dit~il, en montrant les oiseaux. —
Depuis longtemps ils m’accompagnent. Je les aime, »

Il s’assit, et tous, quittant leur place, ils se levérent et vinrent
s’asseoir en cercle autour de lui, tandis que les oiseaux s’abattaient
sur les arbres, tout alentour, et que ceux~ci, penchant leurs
branches, faisaient pleuvoir sur la téte et les épaules d’Orphée
des fleurs et des parfums.

« Conte-nous quelque chose, Orphée, » dit une voix.

E't le divin chanteur fréla du bout des doigts les cordes de
sa lyre,

Eux, qui I’écoutaient, se regardérent, étonnés, dés le premier
accoprd. La mélodie, cependant, se développait en ramenant, par
intervalles, le theme, large et lent. Certains baissérent la téte et
fermeérent les yeux, afin de se mieux recueillir. Il y en eut qui
pleurérent et d’autres, oppressés, inquiets, soupiraient profon~
dément. Ils se sentirent bientdt isolés du monde. Il leur sembla
qu’une aube se levait en leur ame obscure. Les enfants mémes
s’étaient tus.

Alors, Orphée chanta, Il dit :

« Il y a bien des jours — tout cela me parait lointain —
lointain — je vivais votre vie au sein de ma tribu. Je me croyais
heureux, ignorant le bonheur. — J’avais une compagne alors,
et je 'aimais; j’ai oublié jusqu’a son nom. — Or, en ces temps~1a,
une nuit, jeus un réve : une femme inconnue se tenait devant moi
si belle que, pénétré a sa vue d’un sentiment étrange, trés doux et
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triste, un peu, je n’osai lui parler. Je ne savais pas alors pourquoi
je soupirai ni pourquoi mes yeux se mouillérent, mais je connus
aprés que c’était de I’émoi que donne la Beauté. »

Ils se rappelérent les heures exquises de la premiére puberté,
lorsqu’ils erraient, tout seuls, sur les bords de la mer dont le
murmure bergait leurs vagues songeries.

« Elle parla. Sa voix n’était pas comme les autres voix ; elle
me semblait résonner en mon cceur. Elle me dit: O Orphée, j’ai
paru devant toi afin que tu saches combien je suis belle. Mon nom
est Phronésis. Les voluptés que procure mon amour sont calmes
et profondes ; aucune autre que moi ne les peut donner. Clest
pourquoi, viens, suis-moi, et je te conduirai dans Iile d’ou je
viens et qui est celle du bonheur. La, je pourrai Yaimer ; loin du
regard des hommes, tu goiteras la douceur de mes lévres. Dis si
tu veux tout quitter pour moi. »

Et je lui dis :

« O Phronesis, tu es plus belle que tout au monde. Mais j'ai
peur de souffrir en te suivant ; je n’irai pas. »

« Je vis, en m’éveillant, ma compagne dormir encore 4 mes
cbtés. Je posai sur ses paupiéres closes un long baiser ; ses yeux
me sourirent en se rouvrant; son bras, lourd encore de sommeil,
d’un geste malhabile enlagant mon cou, attira mon visage contre
le sien ; nos bouches humides se joignirent. Perdu dans une extase
et défaillant d’espoir, j’attendais la révélation des voluptés promises
dans mon réve, mais c’est plein de dégoiit, presque de haine, que
je m’éloignai. J’errai, seul, et longtemps. Hélas! Aucun des
compagnons de mon ancienne vie n’aurait pii comprendre ce par
quoi je souffrais et peut-é&tre n’aurais~je st dire quel désir
m’exaltait. J’appelais Phronesis dans le silence des foréts. Vers le
soir de ce jour, pour la premidre fois, j'ai chanté, et depuis
j’aimai la douceur d’oii naissait mon chant. »

Ils écoutaient Orphée et s’étonnaient de voir plus clair en
eux. Souvent, ils s’en souvinrent, ils devenaient méchants apres
I'amour ou, ennuyés, ils ne répondaient plus a4 ceux qui leur
parlaient; ils se sentaient dégus et mécontents, confusément tristes.
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Ils songeaient alors & d’autres caresses ; ils concevaient un monde
plus heureux. Ainsi, les sentiments qu’exprimait le poéte, ils les
savaient, mais en leur dme obscure ils étaient restés vagues.
Et ces espoirs, et ces douleurs et ces désirs qu’Orphée leur disait,
grandis, et pour lesquels ils n’avaient point de mots, dont ils
avaient perdu jusqu’au souvenir, ils les avaient soufferts aussi.
Voici que ressuscitait le passé et qu’ils vivaient en lui des émotions
neuves.

« Je l'ai revue. — Ce jour=-la, j’avais longtemps marché
dans les bois, au hasard; avec des gestes fous, je criais aux échos
des mots entrecoupés, sans suite, et des hoquets qui ressemblaient
a des sanglots soulevaient ma poitrine meurtrie, mais je n’aurais
pu dire si je chancelais dans une ivresse de douleur, ou bien si
j'étouffais d’un bonheur trop immense. Et j’allais, me heurtant
aux arbres, et tout-a-coup jaillit de mon cceur aussitdt apaisé,
le chant, abondant et pur. La nature se tut; lui seul résonnait
dans le silence et dans l’espace, et moi, tout pénétré d’une joie
calme et grave, j’écoutais, recueilli, les voix harmonieuses de
mes pensées. Puis, je m’affaissai sur I’herbe humide, heureux et
las. Mon dme était noyée dans un songe superbe. Mes yeux réflé-
taient dans leurs larmes le ciel brillant & travers les branches, et,
haletant, je souriais.

Lorsqu’enfin revenu a la conscience de moi-méme, je laissai
trainer sur les choses mon regard étonné, je la vis devant moi.

Et je lui dis.

« O Phronesis ! tu vois, j’ai quitté ma tribu, mes amours et
les lieux qui m’étaient familiers depuis l’enfance ; j’ai dépouillé
ma vie ancienne et je suis parti te chercher car, depuis que je
Y’ai vue, je ne suis plus le méme. Tu as éveillé le désir en moi ;
voici que plus aucun homme ne peut m’aimer ou me comprendre.
Mon cceur est condamné a vivre solitaire ! »

Elle me répondit :

« Je Pai choisi entre tous les mortels pour te révéler la
Beauté. Il te faut maintenant la précher par le monde, »
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Moi, je la suppliais :

« O Phronesis | les autres tous ont une compagne et des
enfants. L’amour m’est-il donc interdit? »

« Tu as ton réve, Orphée | »

Je soupirai :

« Hélas | »

« Etais~tu plus heureux jadis — demanda-t-elle — avant
cette nuit o1 je vins ? »

« Oh ! non — lui dis-je — et tu le sais. Mais, souvent, il est
lourd & porter et pénible, ce réve, ei je souffre souvent de ne
pouvoir pas I’exprimer. »

Alors, elle me prit la téte entre les mains et me baisa longue~
ment sur le front. Et je lui dis:

« Ta promesse n’était point vaine, 8 Phronesis | Voici que
j'ai godté la douceur de tes levres et voici que s’apaisent les
forces tumultueuses dont naissait mon chant; le jour se l¢ve en
moi ! Un bonheur inconnu péne¢tre ma souffrance, une joie grave
et recueillie emplit mon 4me et je sens s’élargir ma vie de la vie
de toutes les choses, je sens toutes les choses vivre dans mon
amour, je m’aime en les aimant. Je sens qu’a I’avenir les chants
que je dirai seront profonds et larges comme la mer et doux
comme la plainte lente qui arrache aux arbres le vent, car, a
présent, je pense ce dont j’étais ému et je régne en moi-méme.
Le monde est beau, 6 Phronesis ; je 'aime et je te remercie d’étre
venue. Tu m’as ennobli par le désir, et j’ai connu la volupté
cruelle de créer ; tu m’as donné I’espoir, tu as donné des ailes a
ma pensée ; tu m’as, par la douleur, ouvert a la piti¢ ; maintenant,
que la paix est descendue en moi, je désire et j'espére et je
souffre et j’aime, sans cris, avec ferveur et d’un cceur pieux,
et je suis comme une eau tranquille qui dort a 'ombre et reflete
I’espace infini. Oh! que le monde est beau dans la clarté sereine
qui précede le soir | La forét bruit, la mer murmure et je ne sais
pourquoi, en écoutant les voix de la mer et des arbres, je me sens
résigné. Je sais la pauvre petite chose que nous sommes dans



—_ 312 —

I'immense univers, je vois la mort au bout de mon chemin et,
cependant, soumis, je consens a mourir ; je ne pleurerai point a
la derni¢re heure, mais je regarderai le ciel profond et clair, et je
sens que je sourirai. »

Il se tut, fatigué. — Il avait oublié¢ ceux qui I’écoutaient. —
Sa main frélait encore les cordes frémissantes, son regard se
perdait dans le lointain azur. Puis, sa téle s’affaissa, lasse, sur sa
poitrine et ses bras détendus tomberent le long de son corps.
Et la tribu demeurait, immobile et silencieuse, autour de lui,
tandis que mouraient longuement dans l’air sonore les derniéres
paroles et les sons de la lyre. Et lorsqu’Orphée se leva dans un
soupir et que les oiseaux, avec un grand bruit d’ailes, s’élevérent
des branches pour I’'accompagner, aucun ne I’entendit. Il disparut
parmi les arbres et les rochers, mais eux qui I’avaient écouté,
restérent immobiles, en cercle, et silencieux, absorbés en eux-
mémes. Ce n’est pas qu’ils songeassent au chant du potte ; ils ne
g’en souvenaient méme plus, mais ils suivaient leur réve intérieur.
Ils s’étonnaient de souffrir de choses anciennes dont ils n’avaient
jamais souffert encore. Ils se découvraient des sentiments
nouveaux, des aspirations confuses, des espoirs indécis, et c’est
alors que, pour la premit¢re fois, ils entrevirent le divin. Bientét,
tout s’embrima dans leur pensée. Ils conservaient le souvenir
d’un bonheur ; une immense tendresse était en eux; des choses
douces leur montaient aux l¢vres ; ils avaient le besoin d’aimer
et des larmes brillaient au bord de leurs paupit¢res. Ils ne devaient
jamais oublier cet instant oil, sans plus entendre et sans plus voir
encore les choses autour d’eux, par tous leurs sens fondus en un
ils savouraient, isolés en eux-mémes, I’étrange volupté de vivre
hors du monde, un songe de lumi¢re, de musique et d’amour.

L’un d’eux, enfin, redressa le torse et soupira. Au mouvement
qu’il fit, les autres s’éveillerent et tous levant la téte lentement,
ils se virent, mais, aussitot, détournérent les yeux.

Ils regagnérent en silence leur place accoutumée.

Etendus dans I’herbe ti¢de, ils cherchérent, mais en vain,
a retrouver I'état dans lequel les avait laissés le chant d’Orphée.
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Alors, ils furent sourdement irrités les uns contre les autres de ce
qu’ils avaient mutuellement interrompu leur poétique ivresse.
Comme ils avaient besoin de silence, ils langaient aux enfants des
regards séveres lorsqu’ils criaient. Il leur semblait que leurs
compagnons ne comprendraient plus leurs paroles ; ils étaient
tristes de ne plus s’aimer.

Et les vieillards, jusqu’a ce jour inattentifs a la fuite silen-
cieuse du temps, pour la premiére fois songérent a la mort, car
I’espoir était né pour eux avec l’attente et le désir du futur.
Le regret leur venait du passé et de I’irréparable et d’une vie
qu’ils n’avaient point vécue, dont tous les jours avaient coulé,
monotones et tous semblables et sans laisser de souvenir. Mainte~
nant qu’ils tdchaient de rappeler a3 eux ce qui avait été, de
ressusciter quelques heures en leur mémoire et de se rendre
compte de leur age par I’évocation des moments les plus riches
de leur existence uniformément terne, il leur semblait vouloir
arréter de leurs mains une eau transparente et qui coulerait la
méme, inlassablement, avec toujours le méme bruit, d’une vitesse
toujours égale. Et leur cceur était douloureux. Ils pleuraient,
et I'idée de la mort était sur eux.

Et les amants étaient couchés cdte a cdte, mais, tremblant
de la félicité inconnue annoncée par Orphée, honteux d’une
pudeur nouvelle, ils s’évitaient des yeux. Lorsqu’enfin leurs
bouches hésitantes se rencontrérent, elles se désunirent aussitét,
et chacun détourna la téte, etranger a l'autre. Car I’espoir avait
rendu fades leurs baisers.

Tous se taisaient, non du silence de jadis, heureux et léger,
mais d’un silence hostile et pénible, et qui les étouffait et qui
pesait sur eux et qu’ils ne pouvaient rompre.

Ils méprisaient leur vie ancienne et cependant ils regrettaient
cette parfaite communion de sentiments qui régnait entre eux,
alors qu’ils avaient une 4me identique. Ils n’étaient point accou-
tumés encore A vivre avec eux~mémes et souffraient de leur
solitude. Ils étaient malheureux,
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Bientét, ils en voulurent 3 Orphée et I'accusérent. Heureux
de se sentir réunis dans cette haine, ils en parlaient entre eux;
ils s’efforgaient d’y oublier ce qui les séparait ; c’est pourquoi
cette haine leur était douce. Mais ils l’exprimaient plus grande
qu’ils ne la ressentaient et, entrainés par leurs paroles, ils réso-
lurent de se mettre 3 la recherche du chanteur. Leur but n’était
pas précis et méme, ils craignaient confusément de le trouver.
Chacun marchait, entrainé par les autres et sans plus dire un mot.

Ils allaient le long de la céte rocheuse et la mer retentissait
a leurs pieds. Ils allaient en silence, cherchant Orphée, mais leur
colére diminuait ; ils n’avaient nul désir de le trouver. Et déja,
d’un accord tacite, ils s’apprétaient 3 revenir, lorsqu’ils le décou~
vrirent tout-3~coup dans une clairi¢ére, parmi de vieux pins
parasols dont le soleil faisait les troncs d’or rouge et que
couvraient, comme une blanche floraison, ses compagnons ailés.
L’un des bras étendus sur une roche tiede, sa téte reposait sur
son épaule ; I'autre bras pendait le long de son corps, et la lyre
était 3 ses pieds. Il ne les entendit pas venir ; ses paupiéres
resterent closes. Eux s’arréterent 3 son aspect, frappés du calme
et de la beauté de son visage et de la grace de tout son corps.
Ils étaient incertains de leur conduite ; ils auraient voulu s’en
aller mais ils n’osaient, chacun par crainte des autres. Le souvenir
leur revenait de ses paroles et, saisis de respect, timides et
tremblants, ils attendaient.

Quelqu’un cependant fit un pas et lui dit :

« Orphée !... »

Il entr’ouvrit les yeux a I’appel de son nom. L’homme se tut.
Mais le silence était pesant — pesant et glacé. Alors, comme
il fallait parler, 'homme reprit:

« Ne te souviens=tu pas de nous ? »

Orphée les regardait, étonné, sans répondre. Ils se sentaient
de plus en plus génés. Ils fixaient avec attention un point dans le
vague, ou se rongeaient les ongles, nerveusement, ou s’efforgaient
a prendre des poses aisées, mais ils se savaient ridicules; ils
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auraient voulu s’en aller et maintenant, plus que jamais. Ils
comprenaient que c’était impossible et, fachés contre eux~-mémes,
ils sentaient renaitre leur haine de lui.

Et celui qui avait parlé déja, dit encore :

« Ne te souviens=tu plus ? C’était tout au matin sur les bords
de la mer... »

Il parlait pour parler et le son de sa voix lui paraissait étrange
dans le silence.

« Je ne me souviens pas » — dit Orphée.

Ils se sentirent plus a I’aise aprés qu’il leur eut répondu.

Et quelqu’un dit :

« Nous voulons te parler a propos de ton chant, te demander...

« Voulez=vous que je chante encore ? » — dit Orphée.

Mais, tous, ils s’écri¢rent :

«Non ! Non ! Ne chante plus! »

« Alors, que voulez-vous ? » — demanda-t-il.

Ils se taisaient. Ils ne savaient comment répondre. Les choses
mémes qu’ils voulaient dire étaient trés confuses en eux. Ils regret-
taient d’étre venus ; leur colere s’était éteinte. Ils souffraient du
silence qui rendait plus difficiles leurs paroles & mesure qu’il se
prolongeait. Mais il était trop tard pour reculer.

L’un d’eux se hasarda. Il dit :

« Nous sommes malheureux, et par ta faute. Jadis, et ce
matin méme, avant que tu ne viennes, nous vivions, contents de

vivre. Maintenant, nous voulons &tre heureux et nous souffrons.
Me comprends—~tu ? »

«Non » — dit Orphée.

« Ecoute -moi. Nous avons trouvé que tes chants étaient
beaux, mais tu nous fis du mal, et par ces chants. Pourquoi?
Je ne sais pas, ou plutét, il me semble que je le sais; ce sont les
mots qui me manquent pour I’exprimer. Ce que tu nous as dit.., »

¢« Que vous ai-je dong dit ? »
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Ils s’étonnérent & ces mots, et tous les coeurs étaient irrités
contre lui.

« Pourquoi — lui demandérent~ils — es~tu venu nous troubler
de si vaines paroles que tu les oublies I'instant d’aprés? Tu te
plais a tromper... »

« Moi ! Je vous ai trompés ? »

« Eh bien ! Dis-nous comment ces choses sont possibles et
comment nous arriverons a ce bonheur. Ou nous faut-il aller ?
Dis ! Que nous faut-il faire ? Enseignes=nous ! Mais je vois : tu
veux &tre seul A savoir ; c’est pourquoi nous sommes fachés contre
toi ! Tu nous I'apprendras, cependant ; nous voulons que tu nous
I’apprennes, nous le voulons — entends-nous bien, Orphée —
nous le voulons ! Tout ce que nous aimions nous est vil & présent
et nous avons peur de mourir, car nous avons compris que nous
ne sommes pas heureux. C’est toi qui nous I'as dit. Nous sommes
tristes d’espérer ces choses en quoi est le bonheur, ces choses que
tu connais, puisque tu en parles, Orphée ! tu connais le bonheur
et nous sommes venus pour que tu nous enseignes, toi qui sais. »

Mais le poete secoua la téte lentement et dit :
« Hélas ! Je ne suis pas heureux, non plus que vous. »
€ Puisque tu parles de bonheur !... »

« Hélas ! — reprit Orphée — je ne suis pas heureux! je ne
suis pas heureux ! Comment pouvez-vous croire ? — Mais si
j’étais heureux, je ne chanterais pas et je n’aurais rien dit de tout
ce que j'ai dit. Je ne suis pas heureux, je souffre de mon réve,
je souffre comme vous, des mémes choses, de ce que j’entrevois
une vie plus belle et des bonheurs nouveaux. Je souffre de cela
qui vous tourmente aussi; je souffre d’espérer ! Si vous pouviez
comprendre tout ce qui est en moi,ce monde que je porte en moi,
ot je vis seul, que je ne puis pas dire, oui personne ne peut me
suivre, pas méme en réve. C’est de ma solitude que je seuffre
et de ne pouvoir m’exprimer... et vous aussi! D&s qu’on espére
et dés qu’on réve, l'on est si seul et 'on a tant besoin de ne pas
&tre seul. Si je chante le bonheur, parfois, c’est pour leurer ma
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douleur, pour l’apaiser, c’est pour vivre quelques instants dans
I'illusion créée par moi, pour oublier, c’est... je ne sais pourquoi,
mais il le faut, et je me dis alors 3 moi~-méme, tout haut, ce que
je voudrais dire & quelqu’autre, tout bas, dans le secret. Hélas !
Si ces choses étaient que je désire et dont I’espoir me fait pleurer
souvent, si ces choses étaient, j’en jouirais et je n’en dirais rien,
et si j'étais aimé, je ne chanterais point la douceur de I'amour,
mais je m’endormirais sur le sein de I’amie ; je ne parlerais point,
je vivrais cette vie et ne réverais plus ; je me lairais ; on se tait
lorsqu’on est heureux, lorsqu’on n’espére rien, on se tait lorsqu’on
n’est plus seul. Ah ! Si ces choses étaient |... 3 quoi bon en parler
si tous les pouvaient voir ? — ... Si ces choses étaient l... Mais
non, je réverais, j'espérerais encore, car mon malheur est de
trouver toujours au-deld du réel quelque chose a désirer, c’est
mon malheur... et ma fierté! Ah ! Vous voulez savoir ? Sachez-le
donc, je vous le dis ! Non, non, ce que j’espére est impossible et
c’est 1a sa beauté d’é¢re en dehors du monde, de n’¢tre rien qu’un
réve et de ne pouvoir exister — jamais | »

Ils se courroucérent & ces mots et, le regard mauvais, le
poing tendu, ils lui cri¢rent :

¢« Menteur ! Tu as menti ! »
« Ce n’est point 1a mentir » — leur dit Orphée.

Leur cercle se resserrait, menagant, et la haine leur remontait
au cceur. Ils se haissaient parce que les espoirs qu’il awvait fait
naitre en eux, si grands qu’ils en méprisaient la réalité et qui,
dorénavant, ne les quitteraient plus — ils le sentaient — lui-méme
il les avouait de vains et trompeurs espoirs.

Alors, ils eurent une pensée mauvaise et quelqu’un I'exprima,
disant :

€« Tu as voulu que nous aussi nous souffrions de ce dont tu
souffres. Voila pourquoi tu es venu; tu as chanté par jalousie.
Notre bonheur t’offensait et tu ne voulais pas &tre seul malheu~
reux. Mais c’est lache et méchant. »
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Et tous étaient debout autour d’Orphée et leur corps tremblait
de colere ; mais ils restaient silencieux, méachant leur rage.
Ils avangaient a petits pas et cependant quelque chose les empé-
chait de rien faire contre celui dont les paroles étaient si
puissantes ; ils le craignaient. Lui, les voyant irrités et hostiles,
s’en alarma ; pour les calmer il saisit sa lyre, confiant en son
chant. Mais ils avaient peur de sa voix ; ils se savaient désarmés
8’il parlait, et I'un d’eux brisa d’'un coup violent la carapace de
tortue ; sous son poing, les cordes vibrérent d’'un accord harmo-
nieux, tandis qu’Orphée poussa un si horrible cri o passait tant
de douleur et tant d’effroi que s’envolerent des branches, tous
ensemble, les oiseaux qui I'accompagnaient. Et ce cri qui n’était
qu’un cri d’homme blessé et qui leur rappelait le cri des bétes
qu’ils forgaient quelques fois, par plaisir, leur donna du courage.
Ils en rugirent de triomphe; Orphée recula, les bras étendus,
les yeux grands ouverts. Alors, ils bondirent. Ils frappaient de
leurs poings, ils mordaient, ils se blessaient entre eux. Ils hurlaient
et s’excitaient & leurs hurlements. A chaque soubresaut de leur
victime, ils enfongaient leurs ongles dans sa chair pantelante,
profondément, et jouissaient a faire souffrir d’'une acre volupté
qui serrait leurs paupiéres et faisait claquer leurs dents. Ils frap-
paient pour frapper, sans plus savoir pourquoi. Mais lorsqu’ils
s’apergurent qu’il restait immobile, qu’il était mort, ils s’écarterent
lentement, calmes, soudain, les yeux fixés sur le cadavre. Il était
étendu sur le dos, tout blanc dans I’herbe verte ; sa téte ensan-
glantée, détachée du tronc, gisait auprés de lui. Le vent faisait
frémir sur ses membres de marbre I'ombre de feuillages légers,
et des insectes bourdonnaient autour des fleurs voisines. Ses bour=
reaux le contemplaient en silence, effrayés de leur ceuvre et
d’avoir ainsi transformé en un objet inerte ce qui tantét vivait
d’une vie harmonieuse. Ils le regardaient en essuyant les blessures
qu’ils s’¢taient faites dans leur fureur. Aucun n’osait parler de
peur qu’au moindre mot les autres ne l’accusassent. Ils commen-
gaient 2 se repentir, car ils sentaient obscurément qu’Orphée
mort, son chant continuerait 3 vivre en eux et que leur crime
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était vain. Ils désiraient partir ; aucun n’osait bouger et tous
regardaient vers la terre en évitant les yeux de son voisin.
Et bientdt, il y en eut qui pleurérent, car ils regrettaient sa bouche
muette et souhaitaient de nouveaux chants. Ce qui les tourmentait,
Orphée seul aurait pd l'exprimer ; lui seul aurait pd donner une
forme a leurs aspirations confuses et bercer leurs nouvelles
douleurs, car eux ne voyaient pas clair en leur propre cceur.
Ils 'avaient tué et voici qu’ils 'aimaient 3 présent.

Et comme ils étaient 13, une femme sortit du groupe et, se
baissant, elle prit dans ses mains la tete exsangue, puis, elle en
baisa les levres froides. Alors, tous pleurérent.

Longtemps, elle contempla les yeux clos, la bouche serrée et
le visage entier, si calme et si serein. De ses cheveux, elle essuya
le sang qui maculait la face et ses larmes tombaient une a une et
roulaient sur les joues du mort.

Plusieurs sanglotaient et quelqu’un, un jeune homme, attirant
doucement a lui sa compagne, murmura : ¢ Viens. » Ils s’en
allerent doucement. Tous les suivirent.

Seule, la femme restait assise prés du cadavre, avec la tete
morte sur les genoux. Elle essuyait de ses cheveux ses larmes qui
roulaient sur la face d’Orphée.

Et c’est depuis ce jour que les hommes ont construit des
vaisseaux et que sont nés les arts et les dieux.

Epouarp HENRY.

Gand, le 23 février 1910.



VOYAGE

I.

1l fait trés chaud ; la lourde campagne d’été
S’affaisse et bout dans sa maturité totale,

Et sur le viaduc les poteaux calcinés

Du télépbone font comme un chant de cigale.

Et sur l’aride voie vibrante de chaleur

Ou cuit le mdchefer, les rails chauffés a blanc,
Aigus, percent l’espace de leurs fleches d’argent.

Azur, orbile vide de 1’éternité,

O vieil azur, implacable azur, tu m’écceures,
Comme un alcool trop bu et la fatalité |

Le nuage léger dans tes gouffres troublanis

— Ecume immaculée et toison d’innocence —
Suscite des départs le délire imminent,

Mieux que le vol bardi des trois mats et le bond
Vorace des ailes, des drapeaux, et la danse

Des écharpes d’adieu aux portes des wagons /
Mais en vain si souvent tu m’as dit de partir
Que je vois les signaux, azur, sans tressaillir.
L’ancien désir ne crispe plus mon cceur torpide,
Et la voile pend flasque au mdt — la cale est vide ;
Pourquoi appareiller si je ne puis partir ?
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Je sais trop bien qu’il faut se tenir & l’amarre,
Comme l’inerte bac du canal ennuyé

Dont la coque moussue parfois convoite encor,

Quand dans les bautes mers les conques tintamarrent,
Le sapide baiser des vagues entétées,

Mais qui revient toujours, fidele, a l’autre bord.

11 faut gagner les mats, goéland désemparé,
Invalide idéal aux ailes mutilées !

I1.

Partir, partir, partir !

Sagesse croule sous un torrent de désir.

Et soudain débridée,

Piaffe en moi l’audace extréme des départs !

Septembre allegre et léger,

A la grdce voilée

D’un printemps exbumé,

D’un printemps menacé

De dissolution.

Partons, car la saison est propice, partons!

L’air pétille léger comme un léger vin blanc,

Les nacres du matin sont d’un pur orient,

Les grands soirs surbumains d’extase et de lumizre,
Ouvrent des Paradis & nos enchantements.
Partons, la grand’ route vautrée dans sa poussiére
Grise comme la poudre et donne au chemineau,

La fievre d’enfiler les kilométres blancs,

Au bout de son bdton alerte et diligent.

Partons, monté sur le tillac des paquebots,

Avec le jeune espoir de faire un beau naufrage
Pour découvrir 1’ile vierge d’1déal :

Vous revivez en nous, insatiables, fatals,
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Ame errante d’Ulysse, 8 caeur de Crusoé !
Paritons, envolons-nous, les cieux sont décbhirés,
Nos agiles cerveaux aux dieux déroberont,
L’élan aérien des claires Assomptions.

Déja, la connais-tu, l’étonnante nouvelle ?
L’aéroplane enfin a forcé l’empyrée :

Notre désir ne rampe plus — il a des ailes !
Partons, envolons-nous, les dieux sont dépouillés,
Allons jusques & eux ravir l’éternité !

Dans les brouillards crevés des aubes en gésine,
Nous marcberons au bord du fleuve qui s’incline
Vers la mer, avec le geste auguste et bénin,

D’un propbéte montrant aux bommes leur destin...
Nous verrons le soleil sur les cétes du Nord
Descendre des sommets, fiévreux, blessé @ mort
Comme un dieu scandinave, el jeter sur les eaux
Avant que de mourir la pourpre des béros.

Nous vous épierons preés des débarcaderes,

Ames expirantes des océans divers,

Qui suscitez au coeur secret des pilotis,

Par dessus le fracas des grands docks lapageurs,
Out ’acier décbire les quais et rebondit

Avec un cri sauvage, et le rale rageur

Des sirénes traquées perforant les embruns.
Nous enirerons le soir en d’ardentes cités,

Avec l’orgueil des conquérants accapareurs,
Avides de serrer la beauté sur nos ceeurs.

Et puis nous dormirons dans des lits étrangers
Délivrant les baleurs des fatigues anciennes,
Ricbes d’un lourd butin de beautés quotidiennes /...

Eucine HERDIES.
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MAURI-GA-SUMA

(L'ILE DES PORCELAINES)

Enivrée de soleil, Mauri-ga~-Suma, I’ile des porcelaines,
fleurit 'infini bleu de I’Océan berceur. Aux larges brises salées,
elle marie les senteurs du printemps naissant qui fait bondir la
séve des hauts cédres, ouvre les corolles des camélias et des
pommiers pourpres et réveille en méme temps, dans la baie, les
barques multicolores, projetant partout le geste aigu de leurs
voiles triangulaires.

La-bas, au Nord, les gros chiteaux biscornus cramponnés
au roc, ne sont plus, noirs et frustes, que des repaires de bétes
de proie.

Plus haut, ce sont des bosquets d’orangers et, plus haut
encor, sur le dernier plateau de rocher dans une couronne de
pins emblémes d’éternité, c’est le temple de bois des esprits de la
lumiére céleste. Il est tout rose et feu dans 1’azur, d’un aspect
délicieux ; avec ses angles recourbés vers le ciel, ses laques et
ses ors, afin que le souffle des dieux primordiaux s’y complaise,
sous la forme de grands oiseaux marins, au vol solennel et lent,
comme une bénédiction.

Peiruun, le vieux roi chenu, quitte sa citadelle, pour aller
rendre son culte quotidien aux esprits et aux dmes libérées de ses
ancétres. Dans ses robes de soie, couleur d’or, couleur de blé,
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et couleur de sang, il fait songer A ces armes anciennes d’acier
bruni, que 'on garde parmi les riches tissus, dans des fourreaux
d’ivoire sculpté. Tel est le roi Peiruun, avec ses douze fils, qui
I’accompagnent et, pour cette heure~la seulement et par respect,
font tréve a leurs querelles. Mais Peiruun n’ignore point et une
tristesse profonde l’accable, lorsqu’il songe aux temps futurs,
et que levant la téte, il apergoit les forteresses des rochers
couvertes de mousses et si délabrées déja depuis I'heure ou ses
compagnons d’armes ont troqué pour la grimace éternelle celle de
leurs masques d’airain.

La f{éte du printemps fait vibrer I'tle enti¢re, I’on chante et se
réjouit parmi les folles musiques; le bruit de cette allégresse
obs¢de le vieux roi, car son peuple s’avilit oublieux des belles
guerres et des rares exploits. Lentement il monte vers le temple
par un escalier tournant dont les monstres de porcelaine bleue
sourient de toutes leurs dents d’or, et il sourit aussi aux fleurs
rondes comme le soleil et pales comme la lune, s’arrétant parfois
pour leur parler bas dans I’impénétrable langage des esprits.
Les fleurs lui offrent en réponse le salut balsamique de leurs
corolles; les fils du roi sourient sans le comprendre. Mais lui,
dans le murmure des brises pense saisir de vagues paroles, doulou-
reuses infiniment.

Oh, splendeur du soleil ! sur la terrasse il s’arréte et ses
vétements ont tant d’éclat qu’ils le font, parmi les verdures,
étinceler comme une iddle de métal sans prix.

Les gardiens du temple se dressent dans leur énormité bien-
veillante. Ce sont deux colosses de granit vert, qui sourient, un
doigt sur leurs l¢vres entr’ouvertes; ils ont sur la téte des diadémes
de lotos, fouillés, tels des broderies, et sont zébrés de bas en haut,
par des mousses vertes et rousses. Devant leur mansuétude,
Peiruun songe aux prédictions aussi vieilles que sa race: « Lorsque
les dieux rougiront, Mauri-ga~-Suma mourra dévorée par sa
mére... » Dans les oreilles des grands dieux verts, d’innombrables
générations d’oiseaux ont niché. Ils sont tout a la fois si paternels,
si indulgents, envahis par les lichens et couronnés de fiente, les
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vieux monolithes, que le roi se rassure : non, jamais de tels dieux
ne rougiront. Au pied du temple, les prétres prennent I'offrande
royale : de grands poissons rutilants, de ’azur plein leurs écailles,
du riz blanc, du riz rouge et des jarres de boissons sacrées.

Cependant l’attente irrite les fils de Peiruun; ils ne peuvent
plus contenir leurs haines mutuelles et, soudain, oubliant tout, ils
se couvent de furieux regards et les insultes éclatent.

« Misérable, non, tu n’es pas le fils du noble Peiruun, mais
» de quelque batelier du bas-port | » — « Et toi qui ne sais pas
» réprimer un instant tes passions sans frein, arri¢re, ton tréne
» est au royaume des racines | » — €« Défendez~vous, nous saurons
» enfin quel est le véritable héritier de Peiruun l... » s’écrient les
autres.

Avant que le vieux roi ait pu intervenir, la mélée s’engage,
les sabres s’entrechoquent au milieu d’un tourbillon de chevelures
noires déroulées et du crissement des étoffes de soie déchirées;
ce sont des hurlements, des halétements, le sang coule, les impré-
cations s’entrecroisent avec les coups. Peiruun ne voit bien que
’éclair blanc des sabres heurtés. Enfin ils dégringolent bruyam-
ment jusqu’au milieu des bois d’orangers ; leurs cris deviennent
moins distincts 3 mesure que s’é¢loigne leur course. Des cailloux
détachés du sol roulent encor aprés qu’ils ont disparu, tant leur
fuite fut rapide. Les prétres du temple se couvrent la face et
restent immobiles. Prés d’eux, Peiruun reconnait le plus jeune de
ses fils, qui seul est resté, mais le roi rudement l'interpelle :
« Va«t-en aussi, va=t-en combattre avec eux, pour achever ma
honte; sans doute, tu as peur du sang, ou peut-étre plus cupide
encor, espéres~tu de moi quelque trésor; va-t-en, délivre-moi de
tes protestations. » — Et ce guerrier qui est presque yn enfant
disparait aussi, les mains crispées sur les poignées de ses sabres
courbes. Peiruun écoute une clameur monter et dominer la plainte
des vagues ; la rebellion s’étend et sans doute les partisans
s’entr’égorgent dans I’ile.

Par les sentiers, un personnage étrange s’en vient, obséquieux
et insultant A la fois. Ses membres atrophiés, toute sa louche



—_ 326 —

allure, en font un objet trés laid, semblable a ces tabourets ventrus
sur lesquels se posent les pieds. Le bouffon, car c’est I’ancien
bouffon de Peiruun, rompt 3 son tour d’un éclat de rire le silence
des espaces sacrés et, tout la-haut, 3 cet aigre bruit, les oiseaux
qui nichaient dans le temple, s’envolent.

« Sait-tu, roi Peiruun, glapit le nain, ce que tes vaillants fils
» ont fait de ton honneur d’airain ? — Ils ’ont battu, forgé, taill¢,
» fagonné en fléches aigués, qu’ils lancent pour de vaines chiméres,
» aux quatre coins de I’espace...» et devant le geste menagant du
roi, le nain explique en reculant : « Pour la pécheresse aux joues
de feu « Mirage de roseau » tes fils s’entretuent, et I'ile enti¢re
suit leur exemple. C’en est fait, regarde, les « sin » protecteurs
Yabandonnent, l'air vibre sous les grands oiseaux envolés, et moi
je fais comme eux. » Et le nain s’enfuit en crachant sur les fleurs.
Peiruun et les vieux prétres, plus livides qu’un ciel de neige
comprennent que I’heure des fatales prédictions semble venue. —
Alors le vieux roi redescend seul, résigné, vers la ville, et telle est
sa majesté que devant lui tous s’écartent, honteux et muets,
Or, sur son chemin passe un char de triomphe, trainé par des
beeufs blancs. Sur ce char, « Mirage de roseau », que le peuple
nomme la reine, dresse ses folles ambitions et son orgueil triom~
phant, aux cdtés du plus vaillant des fils de Peiruun. Le jeune
homme veut le faire monter avec eux dans le char, mais le vieillard
répond : « Il n’est plus de ma race, celui qui me jette au visage
des débris de poisson!» Elle sourit, parle bas a I’oreille du prince
et le char poursuit sa route. Le chemin du palais est couvert de
cadavres. Peiruun indifférent les écarte du pied, ou fait des
détours pour ne point souiller ses sandales de cuir blanc, il songe
a cette « Mirage de roseau », la fille d’'un misérable pécheur qui
n’elit pas mé&me osé lever ses regards jusqu’d lui. Au seuil du
palais git le plus jeune de ses fils, celui qu’il a chassé. Cependant
le vieux roi sent ses entrailles s’¢émouvoir; il se réjouit parce qu’il
fut brave, et rassemble ses forces pour le tirer a l'intérieur. —
Un moment il défaille et son regard se porte vers le temple qu’il
a quitté tantdt, Une populace en délire grimpe au flanc du rocher.



_337_.

Une foule sacrilége envahit le temple, et jusqu'a sa toiture.
Soudain retentit une exclamation de triomphe, un nain bariolé
sautille, monte sur les genoux d’un des colosses en granit vert;
d’autres le suivent, et s’asseyent sur le front méme des dieux.
La populace ivre insulte et défie les débonnaires divinités ; elle a
découvert les vins sacrés et s’en est gorgée. Parfois un homme
tombe du faite des colosses et sa chute est saluée de huées
ironiques. Enfin, les jarres et tonneaux que I'on dédaigne sont
fracassés a grands coups sur les colosses eux-mémes; la lie du
vin les inonde... « Encor! hurle la foule, qu’ils en boivent aussi. »
Dans les dernitres lueurs du couchant, les dieux apparaissent a
Peiruun comme des messagers sanglants de la colére supréme...

Dans des barques, par la nuit calme, au hasard des flots,
quelques guerriers fideles et leur chef le vieux Peiruun ont quitté
I'lle Mauri, guidés vers les cdtes lointaines par de grands oiseaux
mystérieux.

Dans un crépuscule d’orgie, rouge de sang, souillé de vin
noir, amer de palais pillés, Mauri-ga-Suma s’endort.

Un chant s’¢léve des flots, incantation des esprits marins,
voix multiple et ondoyante qui croit et s’amplifie sans cesse.
Et sournoisement, avec cette voix, monte, monte la mer bleue et
jolie en larges houles tranquilles qui dévorent Mauri-ga~-Suma et
son sommeil sans réveil...

Les vagues passérent et repassérent sur I'fle, entrechoquant
ses richesses couchées péle-méle avec les samiirais de bronze et
les belles aux longs yeux. Aujourd’hui, les Sho-jo déposent leurs
frais dans les ruines de Mauri. Souvent un pécheur rameéne dans
son filet, avec des poissons qui semblent de bronze vivant, quelque
vase monstrueux d’exquise porcelaine, incrusté de coquilles et
de coraux couleur fleur de pécher.

G. VAN WETTER.
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Ivoire du Japon

Bouddba jauni et replié

au socle, jambes inégales,
pbilosophbe en ivoire sculpié,

au monde, & l’entour, 1l exbale

l’idée confuse d’un systéme...
Plissé au front, suiffeux au corps,
et l’ceil acerbe, il dit sa baine
convenue des chaines vivantes

en un verbiage relors.

Un souffle sournois de rbéteur
émeut ses chicols. 1l s’évente
au réve des prédicateurs.

Mais, gréle et bistre, tout en veines
et en nerfs, cornes poinitandes,
canines debors, en défense

au coin de circonflexes l2vres,

Mais, une main sécbe tendue
noueuse et les ongles de l’autre
crispés et tout le corps chenu
en vrille & c6té de l'apéire,

X
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Mais, l’ceil de parti pris enclos
en l’orbite abrupt, implacable,
a la bouche un rictus falot,
pareil au démon d’une fable,

I’Autre, au pbilosopbe empenné
pince le lobe d’une oreille,
élaborant tout un sysieéme,
ainsi, d’un geste séculier...

Paur MAAS.



BRUYERE BLANCHE

ROMAN

(Suite).

A -t-il parlé tout haut, ce Lawrence ivre du vin céleste,
a=t-il dans ses deux mains des roses vivantes et prestes a fuir,
dort-il ou parle-t-il, il ne sait pas. La-haut il y a peut-8tre des
pins noirs d’oli suinte toute cette résine d’or, 3 grosses gouttes
onctueuses.

Le sommeil, prés de lui, est de l'air de plus en plus léger,
de plus en plus frais aux yeux, comme si des mains mouillées
glissaient autour de son visage. Il respire avec tant de facilité,
avec tant de bonheur, pourquoi ce monde, pourquoi ce monde
n’est pas heureux... pas heureux quand ce jardin est si beau avec
ses sources de sommeil, de sommeil et de tendresse dans des
violettes.

Vous dormez, Lawrence, dit Philippe ?

Non, non, dit Lawrence sans bouger, c’est mon enfance qui
vient de dormir sur mon cceur. C’est ainsi qu’il faut dire, n’est-ce
pas? Je viens d’@tre un petit solitaire farouche, comme jadis,
quand le cceur se gonfle et qu’on ne pleure pas. Dites, n’éveillez
pas le comique petit Lawrence. La téte basse, il parle lentement,
en se reprenant parfois, comme si tout ce qu’il disait était d’une
importance capitale. Anne sait qu’il parle pour elle seule, puisqu’il
se souvient de son enfance.

Alors il raconte l'histoire de la chévre attelée, 'histoire du
mouton qui l'avait jeté par terre, et quand on se disputait son
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pelit personnage et que, tout endormi, il bégayait ¢ Laissez... ce
petit corps... t'anquille... »

On entend le joli rire frais de la jeune fille. Elle pense:
« Comme Lawrence est bon. Je voudrais lui dire qu’il est bon.
A quoi réve-t-il bien? Il a l'air triste ce soir. Est-ce qu’il est
faché contre moi ? Mais non. Il a peut-2tre sommeil. Il me fait
un peu peur. André pas. Pourquoi? » Et il lui semble que, du
fond du passé, deux petits yeux malins la regardent curieusement.

Maintenant Lawrence raconte comment il s’était fait une
maison souterraine dans le jardin. Longtemps il awvait trawvaillé.
D’abord on avait creusé un grand trou. Vous comprenez, dit-il...
au~dessus, j’avais mis des planches... au-dessus des branches...
puis de la terre... puis de I’herbe. C’était si parfaitement bien fait.
J’ai toujours aimé le bois raboté, la terre fraiche, la terre remuée...
j’aurais dd me faire menuisier... ou bicheron. Il réve et rit en se
revoyant dans son terrier. C’était... c’était la maison des lievres...
tout-a~fait. Une casemate, une vrai casemate.

Visiblement, tous les mots qu’il prononce I'amusent. Il parle
lentement. On croirait qu’il raconte une merveille, une aventure
radieuse, et ce n’est qu’une petite chose, belle & cause de la nuit,
a cause de sa voix profonde.

Anne croit voir au fond du feuillage nocturne I’entrée de la
casemate. Certes, elle aurait aidé le petit terrassier, elle aurait
charrié la terre dans la brouette bleue et rouge, elle aurait apporté
les branches couvertes de feuilles. Par I’étroite ouverture, on se
serait glissé. Ces deux petits nains, elle les voit, perdus sous
terre, couchés dans la paille fraiche qui forme litiére et se contant
des histoires en écoutant la pluie sur leur toit végétal. Que c’eut
¢é1¢ amusant de découvrir les yeux vifs du petit Lawrence au fond
de ce terrier 3 renard, que c’eut été charmant de le voir, li¢vre
du Brabant, sauter chez lui, s’y tapir, y dormir, petit nain, petit
nain propriétaire. Et dans les feuillages, c’est peut-@tre une
lanterne de petit-poucet qui jette un feu vert & ras de I'herbe.

Ainsi elle aime I'enfance de ce jeune homme, elle lui donne
la main, et tous deux, bien sagement marchent cdte A cdte. « Vous
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voulez des fleurs, petit gargon ? » Sur son épaule une petite tete
craintive s’appuie doucement. « On a apporté le bon Dieu, hier ;
papa est trés malade. » Et cette petite voix est toute grelottante,
toute glonflée de sanglots, cette petite voix qui vient de si loin
pour qu’Annette ne songe pas 2 la tristesse. Elle sourit mysté-
rieusement. Plus personne ne parle. Ah qu’on se héite de goilter
ce beau soir, c’est peut-&tre le dernier du monde, c’est peut-&tre
le plus beau.

Anne ne peut détacher sa pensée de I’enfance de Lawrence.
Elle voit des acacias autour d’une maison blanche. Elle voit une
chambre claire. Puis une veilleuse. Puis on prie & voix basse.
Le vent est comme un lierre en feu autour de la maison. Ouragan.
La mére de Lawrence prie a haute voix. Quelle heure ? La méme
que maintenant. L’enfant s’enfonce dans la tiédeur des couvertures.
Il regarde le beau visage sévére qu’éclaire la petite lampe de
cuivre. On entend les arbres. Comment est-ce? Comme ici?
Oui, comme ici. On entend les champs. Dans la chambre il n’y a
que la voix maternelle, si tendre, et le souffle 1éger du petit gargon
presqu’endormi... nolre pain quotidien, noire pain quotidien...
puis plus rien. Comme il dort, comme il dort, puis des pas
s’¢loignent. On emporte la lampe. Il n’y a plus que le Lawrence.
Il n’y a plus que le vent. « Il dort? — Oui. — Pelit cceur. »

Mais elle-méme, dort-elle ? Le méme beau visage se penche
douloureusement. La méme voix qui priait il y a si longtemps,
vient de dire, tristement, ardemment « Mon Dieu, protégez nos
marins. » Alors elle voit Lawrence, non pas comme jadis, mais
comme il est maintenant. Il marche sans faire le moindre bruit.
Il est péle, avec cet air d’épouvante qu’'on a dans les réves. Il dit
« Mére ». La méme voix répéte « Protégez nos marins ». Alors
elle voit qu’il a pleuré.

Ah j’ai dormi... Elle regarde. Lawrence est la. Elle voit ses
yeux. Il fait des deux mains un geste las et soupire profondément,
avec le visage qu’elle vient de lui voir. Dans ces beaux soirs on
songe volontiers A ceux qui entreprirent les longs voyages et
qu’ils cherchent encore I'aventure sous d’autres climats ou qu’ils
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aient quitté a jamais les bois de nos pays, on les sent tout prés de
soi, on les aime, on en est aimé. Ce sont leurs tristes mains
peut-étre qui cueillent et vous offrent les roses noires du vent
nocturne — et pourtant on allait les oublier.

Le silence continue, léger, foncé, bruissant de parfums.
Norn jette un aboi désespéré. De la vallée monte un crissement
sans fin, Lawrence regarde André. Il voit que ses yeux ne quittent
pas le visage d’Anne et, comme un bon chasseur, presque sans
les distinguer, il leur devine une expression qu’il connait bien,
si violente et si tendre. Ah, pense-t-il aussitét, ce jeune homme
aux yeux de femme, est-il aussi rusé que Lawrence, aussi innocent,
aussi vaillant ? Lutterait-il... puis il regarde Anne et la aussi il
devine une expression qu’il connait bien. « Aussi rusé que
Lawrence » puis il se méprise de songer ainsi.

Anne se dit « Est-ce que Lawrence aime André. Je me le
demande. Je voudrais le savoir. Est-ce que j'aime André. Quand
nous étions petits et qu’il venait ici, nous étions toujours ensemble.
Ses yeux n’ont pas changé. Il lui semble qu’elle serait heureuse
d’étre toujours prés de lui, mais elle ne pourrait pas oublier
Lawrence. Elle ne comprend pas ce qui la trouble. Elle voit bien
que les yeux d’André ne la quittent pas et elle aime ce regard
loyal. Pourquoi Lawrence ne dit-il plus rien. Pourquoi est-il si
important pour elle. Elle ne comprend pas. Il lui semble que
Lawrence pourrait la sauver si on la menagait, mais que le
bonheur lui viendra d’André.

Comme on est bien ici, dit André.

Oui, dit Anne, et elle semble écouter encore, bien que plus
personne ne parle.

Lawrence est soucieux. Il faut, pense-t-il, aimer toujours le
charme d’exister, mais ce charme doit étre pareil &3 des nuages
sur les blés du vent. Certes, lui aussi est important, mais les sons
de la journée, les quatre saisons, les aspects différents des feuil-
lages, la mer, le sont bien davantage et si ce beau soir apporte ici
du bonheur, il n’est pas trés utile de savoir si c’est 3 Lawrence ou
a d’autres qu’il est destiné, pourvu qu’il ne se perde pas dans



I'obscurité. La tristesse, ce n’est qu’une averse dans un jour
chaud, mais il y a du plaisir a sentir le ciel vous gicler au visage.

Puis il ne songe plus a ces choses. 1l casse une branchette au
noisetier, il la mordille, il golQite I’écorce amere, le bois tendre.
Ses mains sont fraiches. Il a la nuit tout contre lui. Il n’est pas
triste. Au cceur, il se sent comme des gouttes d’eau sur du marbre
et ses joues briilent. Il s’étend, il s’enfonce de plus en plus dans
son fauteuil. Il ferme les yeux. Rien n’est important — rien, rien
et c’est vivre de tout son sang, de toutes ses arteres, de sa chair,
de ses membres, de son intelligence qui est important ; vivre
comme un arbre doit sentir le monde avec la séve. Tout est beau,
tout est beau, utile, délicieux, amusant. Ni peines, ni frayeurs,
ni afflictions ne comptent, rien que ce vent tiede qui vient baiser,
court et voluptueux, les levres ouvertes de Lawrence, de Lawrence
«qui n’est pas roi » comme il le dit souvent lui-méme, de Lawrence
qui ne croit pas a sa tristesse.

Ah, pourvu que I’on vive. Il voudrait parler. Les mots
bondissent de sa claire intelligence, mais il les garde jalousement,
parce que ce ne serait pas bien.

L’innocence de Lawrence comme il en aime le prix, I'impor-
tance, le charme. L’innocence de la bourrasque qui a poussé la
voile au port, qui a cassé le rosier, qui apportera demain la pluie
tiede implorée par ’agriculteur, comme il I’aime. L’innocence de
ce soir qui lui tend des pi¢ges, qui le trahit, qui le protege, qui le
perd ou le sauve, comme il ’aime,comme il I’laime. Que I’'Univers
est innocent ! Ainsi Lawrence est comme un blessé qui cueillerait
des roses.

Mais le voila qui étire son long corps agile. Il est tard, dit-il,
bien tard. Le dernier train se sauve dans le bois. Philippe, courez
apres, je vous prie. Tirez dessus, Philippe, ramenez~le sur vos
¢paules, Philippe... Ah non, ce n’est pas un sanglier. Eh bien,
jlirai 2 pied. Il se 12ve et brusquement, le voild vif et joyeux,
cambré allégrement, la main au gourdin, toute trace de fatigue
disparue.
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On se sépare. La route luit sous les étoiles. Il coupe A travers
bois. Il froisse des feuilles mouillées. Des béles se sauvent.
Des ailes battent. Comme il est seul, comme c’est beau la solitude.
Lawrence, dit-il tout haut, Lawrence. Il marche rapidement,
rapidement. On entend son pas dans toute la forét. Je ne suis pas
roi, je ne suis pas roi, pense~t-il avec un ravissement puéril.
Brusquement il saisit un caillou que son pied a heurté. Il le lance
violemment. On entend le projectile qui traverse les feuilles molles,
heurte un tronc d’arbre qu’on ne voit pas, rejaillit dans I’obscurité.
Touché, crie Lawrence. A chacun de ses pas sa joie grandit.
Tout lui appartient. Cette fraicheur qui I’entoure est comme la
mer. Il s’y plonge avec volupté. Enfin on apergoit la masse noire
de Louitre.

Lawrence entre chez lui. A la lumiére on verrait sur son
visage une expression apre et belle, enfantine et rapace a la fois
qui vient peut-&tre de la rapidité de sa marche ou de son bonheur
— ou de la tristesse qu’il ne veut pas écouter.

« Comment... comment allez-vous... petite fille... petite fille
gris~fer, dit-il pensivement. Un rire bref arréte les mots, un rire
qui doit briler un peu les 1¢vres, car il cesse a l'instant méme.
Debout au milieu de la chambre il se perd dans une réflexion
profonde. « Je ne suis pas roi, dit-il d’'une voix serrée, mais tout
de méme, je suis un peuLawrence » et cette fois il rit franchement.

Maintenant, assis & sa fenétre ouverte, il attend son jeune
frére le matin dont les mains pures cueillent déja de la bruyére
aux coteaux célestes.

VI

Il pleut aujourd’hui. Anne est au piano et dans cette chambre
ou Lawrence est si rarement et ou elle le voit toujours, elle tiche
de jouer Tristan pour lui, elle tiche qu’il soit 1a. Cher Lawrence,
s’'il venait a travers la pluie, le feutre de travers, le manteau battu
par l’averse, ses grandes guétres pleines de boue. Il resterait prés
de la porte. Je n’ose pas entrer, dirait-il en montrant dans quel
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état il est. Il resterait 13, avec cet air piteux et joyeux qu’il affecte
apres s’étre fait inonder, expres, par l'averse.

Il dirait « Le vent m’a battu. Toute la forét dansait. Je crois
qu'on m’a tiré dessus. Je géle. » Elle entend sa voix un peu
sourde. Peut-tre il aurait du gui arraché au vieux églantier de
Louitre. Il serait content et elle, comme elle le regardait avec
bonheur.

Ou bien il serait triste ? Mais je ne le suis jamais, dit
Lawrence. La tristesse, c’est un petit mot, un caillou, des noisettes
vertes qu’il faut jeter dans la source. Toujours il faut &tre gai
comme le vent au Printemps.

Pourtant, si toutes ses paroles sont amusées, il a une impa=
tience A tout prendre trés vite, dirait-on, et quand il mord un
fruit, il a toujours l'air de I’avoir volé. Oui, il doit &tre triste
parfois.

Qu’il fait noir, Lawrence, qu’il fait noir sans vous, que je
m’ennuie sans vous. Oh, dites-moi, nous irions 3 deux dans
I’averse, vous me porteriez presque, l'eau giclerait sur la route,
on ne verrait plus les arbres. Est-ce que jamais, jamais vous
n’aurez une petite place dans votre grand manteau, une petite
place pour moi. C’est cela qu’il faut dire A votre petite sceur Anne.

Mais elle est seule ici. Dans le vitre d’'un tableau se reflete
un coin de jardin. On voit des rosiers, une allée bleue et luisante,
un gazon. On entend bien la pluie, mais c’est la voix basse et un
peu rauque que I’on voudrait ouir.

C’est une grande merveille que le cceur des enfants, mais
c’est surtout un jardin désert, connu seulement des abeilles et du
vent de mai. Quelqu’un pousse la petite grille verte, reste un
instant indécis a I'entrée, pénttre en regardant autour de lui.
La Belle~au~-Bois-Dormant recommence, c’est aussi la Belle-et~
la~-Béte, c’est méme le Petit-Poucet qui suit la piste des cailloux
que n’ont pas pu voler les oiseaux.

Elle recommence chaque fois, mais une fois seulement pour
chacun, et aprés c’est I’existence. C’est pourquoi il faudrait jeter
des roses blanches devant les adorables dix~sept ans.



Anne traverse la chambre de son pas léger. Elle s’appuie a
la fenétre. On voit briller les pommes vertes, on voit des nuages
aux pentes du ciel. Herse est frais comme la source. On a jeté
des feuilles dans, '’eau, I’herbe sent bon, on a soif. Ah matinée,
douce matinée pluvieuse, comme on t’aimerait, si seulement
quelqu’un était 1a pour dire : « L3, c’est Herse, 1a, c’est Loudtre,
il pleut autant sur I’un que sur l’autre, parce que c’est juste.
Petite Anne, vous ne pourriez pas me dire... non... vous n’avez
pas envie... dites~le... si vous &tes contente d’&tre vivante. »
« Non, je ne suis pas contente. »

Maintenant elle appuie & ses deux mains enlacées, une joue
fraiche et lisse, et songe si profondément. Enfin elle dit tout
haut : « Laissez, laissez mon petit corps tranquille... et elle rit
dans son chagrin.

— Vous &tes seule ?

Elle tressaille en voyant André au seuil.

— Venez, dit-elle, j’étais... j’étais au piano.

Tous deux restent prés de la fenétre a regarder la pluie.
Anne sourit & André, qui, lui aussi, fait un grave et bon sourire
et si Anne était plus savante, elle saurait pourquoi les yeux bleus
d’André ressemblent en cet instant aux yeux foncés de Lawrence.

— Vous savez que je pars demain, dit André; mais vous,
allez-vous passer tout l'automne ici.

Elle fait non de la téte. Alors, nous nous verrons bientdt,
reprend-il tout joyeux.

— Oui, dit~elle, heureuse aussi, triste a la fois. Ses yeux vifs
rencontrent ceux du jeune homme. Ils se taisent. Ce matin
d’averse est frais et neuf comme le regard qu’ils ont échangé.

VI

Cet apres-midi Lawrence était aux Bruyéres. Philippe, inquiet
de ses chiens, était sorti en coup de vent pour leur donner la
chasse. André était reparti depuis quelques jours. Madame Didier
était au village. Lawrence avait parlé d’'un voyage qu’il comptait
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faire en Irlande, puis était tombé dans un de ces longs mutismes
qui lui étaient propres. Au jardin on entendait tour a tour la voix
de Philippe et les abois des chiens. L’odeur de fougeres écrasées
que laisse souvent la pluie, entrait par les fenétres largement
ouvertes. Anne élait au piano. Sous ses doigls naissaient, pour
mourir aussitdt, de tendres enchantemenls oii semblait jaillir de
I’eau de source. Lawrence pensait aux hétres du Brabant, minces
et purs, dans la lumi¢re d’un matin de juillet.

Vous &tes triste, Anne, dit~il au moment ou la jeune fille se
tournait & demi vers lui. Vous ne voulez pas me donner un peu de
votre tristesse ? Vous serez moins seule alors. Nous parlerons une
méme langue. Non ? Si, dites ?

Elle le regarda tristement. Je vous assure, reprit-il, que vous
serez moins triste. Pourquoi I'étes-vous. Ce jour, en vérité, n'est~il
pas beau. Il pleuvait tantét. C’était si amusant, cette terre craquante
de soif qui se rafraichissait tout-a~coup. Vous entendez Flakk et
Norn? Comme ils sont contents. Tenez, regardez les pentes
noires de votre pays. Voyez vos rosiers... ils sont lourds. Ils sont
beaux. Tout cela mérite de I’attention. Non ?

C’était par de telles phrases que, souvent, il changeait le
cours de ses pensées, lorsqu’il la voyait trop soucieuse. Elle le
regardail alors avec une expression indéfinissable de malice tendre
et de reconnaissance et semblait moins triste.

Dites-moi, reprit~il, pourquoi vous avez du chagrin. Je vous
aiderai. Non ? Vous avez peur ? Eh bien, écrivez-le alors...

Elle se leva, fit quelques pas a travers la chambre et, s’age~
nouillant devant un petit guéridon chargé de papiers, elle écrivit
ces mots, qu’elle lui tendit : « Cher Lawrence, j’ai si peur el si
envie d’avoir confiance en vous. J’ai peur aussi d’avancer dans
la vie, je n’aime pas vivre. Cher Lawrence, mon affection pour
vous me fait souffrir ; je vous aime trop, je ne me sens beureuse
que prés de vous et la pensée que vous partirez me fait tant de
mal. Vous ne serez pas fdché de ce que je vous dis la. »

Il dit: «Je ne suis pas faché. Venez au jardin. Je ticherai
de ne !pas vous quitter. N’aimez pas mourir, diles, ce n’est pas
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bien. Aimez ce qui est vivant. Croyez-moi, il le faut. Venez.
Ne soyez pas inquiete. Ce n’est rien. »

Il y eut un long silence, durant lequel, une fois encore, il
distingua le beau pie¢ge que lui tendait le destin. Un sourire triste
changea I’expression de son visage. Il pensa a André. Il pensa a
I'innocence de Lawrence. Il reprit avec douceur : « Ce n’est pas
moi qu’il faut aimer. Je n’en mérite pas tant, vraiment non, et
croyez-moi, vous pourriez... croyez-moi... étre malheureuse.

Ne dites jamais cela, dit-elle tout bas.

Au jardin ils s’engagérent A travers les fourrés de chénes-
nains et de noisetiers. Anne marchait devant, sans rien dire.
Philippe, lassé sans doute de poursuivre ses chiens, s’était mis a
tirer 3 la cible. On entendait le déchirement sec de ses coups
de feu. Sur le toit, dans la chaleur torride, les colombes roucou-
laient inlassablement. Lawrence regardait marcher cette petite
fille malheureuse.

Toujours étre seule, dit-elle enfin en s’arrétant, étre toujours
seule, reprit-elle sur un ton de défi plaintif, comme si le courage
de vivre lui manquait soudain, n’étre aimée de personne, puisque
vous-méme... Oh Lawrence, pourquoi suis-je toujours seule
n’importe out je suis?

Partout et toujours vous serez une étrangére, aurait=il pu lui
répondre, comme je suis moi-méme, partout et toujours, un
étranger. Peut-@tre trouverez-vous le bonheur que l'on attend
malgré tout, comme moi-méme je l’ai trouvé, mais, méme
heureuse, vous serez encore une étrangeére. Ardente et pure, on
ne vous a pas devinée. Vous qui pourriez aimer la beauté du
monde et sa valeur, vous &tes dans un béguinage. Hélas il y a des
villes enti¢res de béguinages, d’hdpitaux, de maisons de refuge...
On vous dira que la vie est humble, qu’elle est triste, qu’il n’y a
que des devoirs, ne le croyez pas, ce n’est pas vrai.

Mais il ne disait rien. Comme partout ou il passait il avait
réveillé dans la maison tranquille, une paix trop profonde. Quelque
chose de pathétique le suivait sans cesse, une ardeur a peine
perceptible et qui soulevait tout, cependant comme le vent pousse
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la frégate. Mais I’lautomne approchait, on se séparerait. Peut-étre
on ne se retrouverait plus jamais, jamais on ne se reverrait avec
les mémes yeux. Ou irait-elle alors, la petite émigrée, qui donc
'aiderait, qui I'aimerait? Et Lawrence est triste. Que dirait-il ?
Il ne sait rien, il n’est pas plus prévoyant que l'air, il n’a pas de
ces belles formules soigneusement étiquetées pour chacune des
douleurs humaines. Enseigner la foi nouvelle? Quelle foi? Ce n’en
est pas une, c’est seulement cette sagesse souriante dont les
témoignages (et peut-&tre ne sont-ils que les beaux mensonges
d’une élite) nous ont été laissés par I'antiquité. Sous un beau ciel
léger, &tre content d’étre vivant... mais il y a si longtemps que
les Victoires de marbre ont brisé leur vol. Depuis, la Mort a
triomphé. Une volupté nouvelle a été donnée aux hommes et les a
empoisonnés.

Il regarda la jeune fille avec une douceur profonde. Elle était
tout prés de lui. Elle aussi le regarda tristement, de ses yeux
loyaux. Il entendait sa respiration qui sifflait légerement. Les coups
de feu éclataient. Le roucoulement des colombes s’obstinait dans
la chaleur blanche. Ah c’était si simple, c’était si beau de vivre ;
la moindre chose était satisfaite et du bonheur, semblait-il, il n’y
avait qu’a lever la main pour en arréter dans l'air. Hélas | « Vous
n’étes que poussiére et que cendre. Pensez a la mort, pensez a la
mort. Fuyez la vaine délice des paradis terrestres. » « Et c’était
cela, c’était cela, la sagesse, pensait Lawrence, triste comme
chaque fois que sa jeune pensée, sa vaillance, voyaient paraitre
(et partout on le rencontrait) le fantdme puissant de son ennemi.
Le Janséniste amer triomphait encore. L’ignorance du bonheur,
le mépris du bonheur simple demeurait une fleur moderne, belle
et vénéneuse, pareille 3 une mort héroique pour une mauvaise
cause, vaine autant qu’elle, davantage peut-étre.

Ainsi songeait Lawrence, parce qu’une petite fille avait peur
d’avancer dans la vie.

Pourtant qu’il faisait beau ici. Les chénes et tes noisetiers les
entouraient comme une ombre et comme du vent. On ne vovyait
rien. On sentait l'odeur de la matinée. Ou était-on? Prés d’une



_34_|_

fontaine sous des pommiers, au bord d’une riviére, dans une forét?
On ne savait plus. Toute la fraicheur allégre du monde dormait
prés de leurs cceurs.

Anne demeurait silencieuse. Ces yeux~la ont pleuré toute la
nuit, dit Lawrence avec un accent qu’il ne reconnut pas lui-méme.
Elle dit: « Pourquoi avez-vous dit que je devais vous oublier,
et que... et que...

Et Lawrence « Il faudra bien, n’est-ce pas, il faudra bien un
peu. » Il soupira.

Elle eut un mouvement farouche qui la jeta contre lui et I’en
¢loigna au méme instant. « Alors... alors... Anne... non... ne
veut pas étre heureuse, non... puisque, puisqu’il faut vous oublier.
Non, non, n’est-ce pas, vous ne partirez pas, pas maintenant. »
Elle semblait étouffer.

Je tacherai, je ticherai, fit Lawrence d’un air préoccupé.

On est bien prés de vous, dit la solitaire, on est bien prés de
vous. Sa voix était douce et comme brisée, son visage, ses yeux
ne gardaient plus trace de I’émotion violente qui I’avait secouée.
Elle ne disait plus rien, tranquille comme toujours. Ses yeux se
fermérent. Elle abandonna sa téte sur ’épaule de Lawrence, elle
lui tint les mains comme font les enfants qui ne veulent pas
s’endormir seuls, elle soupirait profondément parfois comme aprés
avoir pleuré. Petite naufragée, petite naufragée !

Vers lui, elle tournait son visage délicat que baignait la
lumiére verte de ce matin dans les branches. Ses yeux fermés en
étaient tellement baignés, de cette lumiere, qu’ils semblaient
regarder a travers les paupi¢res closes. D’une wvoix changée,
d’'une petite voix hésitante, elle dit: « On serait si bien ici, si
seulement... si seulement on pouvait y rester seulement. Elle
respirait faiblement. On voyait & sa tempe une petite veine bleue.
Ses paupiéres avaient de légers frémissements qui eussent été
doux sous les lévres. Son jeune corps agile semblait mourir de
lassitude. Elle était fraiche et lisse comme une plante coupée.

De sa méme voix enfantine elle dit: «Je vous vois sans
ouvrir les yeux. Je vois du noir. C’est vous? »
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N’ouvrez pas les yeux, dit Lawrence.

Si, si, dit-elle joyeusement, je les ouvre tout grand et vous
n’étes pas du noir, vous &tes vous, vous &tes 1a. Je vous croyais
parti. Je n’entendais plus votre cceur.

Et Lawrence la regardait avec un sourire triste et bon, sans
rien dire. Les colombes, mortes peut-étre dans tout ce ciel ailé,
s’étaient tues. Il n’y avait plus rien au monde que ce matin ou des
anges auraient passé, ot la lumiére serait descendue de leurs ailes
glacées et non du soleil. Lawrence regardait ces chénes, cette
maison sans bruit, le sentier ou le jour mettait de furtifs tourbil-
lons bleus. Il écoutait le cceur prisonnier qui battait faiblement si
prés de lui. Il ne pensait plus & rien, il ne disait rien, il restait la
dans un de ces instants de paix profonde, d’innocence pathétique
pourrait-on dire, que connaissent bien ces &mes violentes.
Des paroles, il ne savait plus ce que cela pouvait étre. Le monde,
I’ardeur, l'inattendu, rien ne valait si prés de lui, cette enfance
abandonnée. S’il s’était exprimé, sans doute eut-il parlé de neige
et de matinées de printemps, mais ce silence, ce soleil, cet asile
et surtout, surtout la candeur du loup Lawrence, étaient de plus
grandes choses que des paroles.

Il ne connaissait plus que le présent qui était d’écouter dormir
cette petite fille, d’écouter battre faiblement, pour lui hélas, ce
cceur admirable. Le Bonheur? Il ne savait pas ce que cela pouvait
étre. Il s’était perdu dans une forét. Sous les sapins, le long des
troncs lisses, ou dansaient les mille écureuils d’un soir de pourpre,
il avait rencontré cette petite Anne, et sans que I’on siit comment,
ils étaient deux grands amis. Le Bonheur, ce doit &tre ainsi le
bonheur.

Ah certes non, il n’était plus ce Lawrence qu’il avait composé
si soigneusement, ce Lawrence qu’il se représentait volontiers
comme un petit aventurier dangereux, soucieux de vaincre et de
prendre, sinon lutile butin, au moins quelque gloire. Librement,
librement, I’air de ce matin enchanté fuyait dans ses veines.
Il Paurait pu prendre contre lui, semblait-il, le tenir dans ses
mains, le faire sauter de la droite & la gauche, de la gauche a la
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droite, pour amuser la petite fille, se baisser pour le prendre au
milieu des soucis, comme un oiseau exténué, le goiiter comme
des fruits, le boire comme une eau glacée entre des pierres
plates, dormir, dormir en entendant les colombes, en écoutant
respirer la prisonni¢re, s’évanouir dans cet air, dans ce matin,
ne plus étre que la perplexité par laquelle toute chose est nouvelle,
ne plus étre que des mots, ne plus étre que la chaleur blanche de
la journée.

La petite Anne semblait dormir. On entendait les coups de
feu. Au loin Flakk et Norn aboyaient furieusement.

Cet apre pays c’était peut-&tre lui qui dormait si prés du
cceur de Lawrence, peut-étre était-ce son charme noir qui 'anni-
hilait ainsi, s’emparait de lui ou bien était-ce son enfance qui se
penchait du passé, lui parlait a petits mots rapides, se plaignait
d’avoir ét¢ si longtemps abandonnée. Jamais il n’avait si bien
entendu sa voix méprisée et maintenant c’était bien elle, c’était
bien elle, qui écartait les branches des noisetiers pour le regarder
avec une tendre malice. « Tu te souviens, aurait-elle dit, quand
nous nous perdions dans les colzas, quand tu avais peur de
I’écluse qui serrait I’étang dans sa trappe, quand ta mere t’appelait,
quand tu glissais dans les neiges de février. Le cithyse, au soir,
conservait du jour dans ses grappes d’or. C’est 1a que, pleurant,
nous enterrames un hoche-queue. Et elle souriait, elle souriait
pour ne pas pleurer. Petite téte, petites mains, petite enfance,
vous voild comme la petite Anne prés d’un Lawrence pensif.
Vous étes toutes les deux, enfance et jeune fille, de jeunes sceurs
tendres, aimez-vous donc. Demain, o1 serez-vous demain ?

Ou donc était-il lui-méme, ce jeune homme sauvage, dans
quel pays et d’ou lui venait cette faiblesse si belle, si profonde,
cet abandon extraordinaire ? Ne me crois pas si bon, aurait-il dit,
ne te donne pas ainsi 3 Lawrence. Anne, chére Anne, fais atten-
tion. Il n’est pas ce que tu crois. Jamais il n’a pleuré, sinon sur
lui-méme; il est aussi innocent que toi, mais le loup ne l'est pas
moins que la colombe. Lui-méme, c’est un loup, tu sais, tu peux
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m’en croire. Il te mordra s’il s’éveille. Oh petit Chaperon-Rouge
des contes de Perrault, fais attention, dis, fais attention...

Tout chancelait. Ce pauvre pays était plein d’'une douceur a
faire sangloter, mais jamais, jamais Lawrence n’avait compris
aussi clairement que partout il était un étranger. Oui, ce doit étre
ainsi, ce doit étre ainsi, le bonheur.

Tout-a-coup la voix aigre de Philippe cria: « Lawrence,
Lawrence, je vous défie a la course. Répondez ou je tire dans les
fourrés. Cachez-vous, si vous avez peur, je vous défie. Loup.
Lapin, Cerf. Sauvez-vous...»

Puis, bref et narquois comme toujours, on entendit son rire,
car il répétait 1a, ou a peu preés, une phrase de Lawrence.

Anne glissa sous les buissons et disparut sans le moindre

bruit.
Et ce jeune homme interdit, d’'une voix joyeuse : « Philippe,

sauve-toi toi-méme. »

S’armant alors d’une perche énorme qui tratinait 13, il se jeta
vers le prétendu adversaire. Tous deux disparurent, courant et se
pourchassant.

VII
LAWRENCE A JEAN LARME

Je vous envoie ces bouts de photographie, pour que vous
connaissiez un peu du pays ol je suis. Ce village qui a l'air de
grimper en se tenant & la route, c’est Loudtre. L’autre épreuve
vous représente l'illustre Lawrence lui-méme, accroché des deux
mains A une vieille grille, et regardant, non sans amertume,
semble-t-il, tout I’espace violent et dpre devant lui.

N’est-ce pas, j’ai l'air d’un prisonnier, j’ai 'air de me dire
« Tu vois, mon pauvre Lawrence, ou tu en es, on P'a pris, tu es
dans une trappe, comment vas~tu sortir de 1a maintenant, qu’est-ce
que tu vas faire ? C’est presque comique de me voir la, derriére
cette belle grille avec mes cheveux fous, mes guétres, mon fusil,
mon air d’avoir le soleil dans les yeux et de ne pas voir mes
ennemis. En réalité, j’attends tout bonnement Philippe, mais c’est
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bien mieux avec le petit « Poéme du Vent el de la Prison » que je
dis en cet instant ; oui, c’est mieux, méme si ga me fait mal d’étre
en prison... la belle prison des Pins et du Vent. Tenez, ce serait
une bonne fin pour moi, d’étre pris ainsi, d’essayer de forcer le
cercle des bois, des schistes, des marais. Soyez tranquille, (je
connais les usages) je ne manquerais pas d’attraper, au bon moment,
une balle dans la poitrine. Comme ce serait classique, comme
vous seriez content de votre Lawrence, quelle belle fin pour moi.
Je ne mourrais pas sur le coup, (vous ne voudriez pas, voyons)
je resterais la, toute la nuit, une belle nuit précise avec ses
millions de petits cailloux d’or, son ccéan sans vagues, ses blés
sans ombres, ses villages ailés, une belle nuit vous dis-je, exacte
comme un théor¢me, avec ses pentes aigués, ses sables ivres de
clair-de~lune, ses sapini¢res en blocs d’encre, ses portails, ses
fontaines qui ont toujours I’air de vous plaindre et de se moquer
de vous. Je resterais 13 sur le dos, a regarder. Le roc dur, et la
terre, je les sentirais de mes mains déja mortes. Peu a peu je
deviendrais la terre et le roc, et la nuit aux ailes fermées, et ma
faiblesse de plus en plus immense, et le froid de plus en plus
affreux, et la mort de plus en plus la mort, je deviendrais tout
cela. Que la rosée est glaciale aux pauvres blessés | Lawrence
serait 13, pauvre Lawrence, qui penserait aux soirs blancs de son
enfance, qui dirait de ces beaux mots que le délire nous arrache
et ol passent toujours des anges et des flammes, ou ’on devine
combien la chair a peur de mourir et comme son espoir est
immense de revoir la lumiére terrestre — non, ce n’est pas cela
le Poéme du Vent et de la Prison... c’est autrement, c’est autre~
ment, mais comment est-ce, cher Jean Larmé, cher Jean Larmé ?
Eh bien, que ce soit ce que cela voudra, tout m’est bien égal.
Je serai un enfant qui regarde sans comprendre, sans deviner,
sans rien demander 4 personne et qui, voyant des braconniers a
I'affat, pense : C’est Deerslayer. Wha-ta~Wha, Grand Serpent,
Hurons en cuivre peint, lac salé¢, éclatement des coups de feu
solitaires, et vous tous, tristes romans d’aventure, ol étes~vous,
oit étes-vous, sinon dans le cceur ivre, dans les yeux, dans les
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mains des enfants. Voila... le poéme du Vent et de la Prison, est
fini... cher Jean Larmé, aimez-le ou ne 'aimez pas, cela aussi
m’est bien égal.

O cher, comme il est convenable de penser en ce bel instant
ol 'ombre des nuages fuit au~dessus des bouleaux, en ce bel instant
ol le vent essaye de faire du bois mort de ma maison et de jeter
ce petit fagot dans le soleil, comme il est convenable de penser a
un jardin flamand ou il y aurait une tonnelle noire, paradis des
capucines et des araignées. Dites, voulez-vous penser a cela avec
moi. Voyez-vous la grange au fond du clos, les chemins qui se
coupent a angles droits, le cadran solaire, les pommiers sans
fleurs, tout cela quand mars envahit notre cceur. Cela aussi, c’est
le po¢me du vent et de la prison, de la prison et du vent, et le
vent est encore le maitre de la terre.

Et Anne apparait & la porte de la grange. Pensive elle
descend, une a une, les marches de pierre. Elle cueille I'amére
violette qui a un got de thé et si je parle de partir, elle dit
«Non, non, non» tout bas, rapidement, en regardant ce pays
plat, sans limite, ou tonne le vent de mars.

Une averse. Puis le soleil. Puis une averse. On se sauve dans
la grange, cela sent la paille, les reinettes, la terre séche, le
ruisseau et le grain. On reste 1a. Des nuages ont l'air de crouler
sur les pommiers noirs. On a tant de bonheur que le cceur a mal
et voudrait bondir... je ne sais pas.

C’est encore le po¢me de la Prison et du Vent, n’est-ce pas,
pendant que je reste accroché & ma grille, 3 me dire : « Tu vois,
mon pauvre Lawrence, tu vois... » Et le vent tonne, le vent se
croit le tonnerre.

Cher Jean Larmé, laissez-moi étre un enfant, cher Jean
Larmé. Tantét Anne me disait « Il pleuvera tellement ce soir...
vous ne pourrez pas partir... Vous serez obligé de loger ici...
dans la grange, ai-je achevé aussitét. Et tout de suite j’ai senti
I’odeur de la paille, quand l’air est humide, j’ai entendu le
trot malin du peuple des souris. Vous n’avez jamais attrapé de
souris, vous ? Moi bien, une toute petite pelote de soie grise qui
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m’a mordu aussitdt. Vous n’avez jamais dormi dans la paille,
n’est-ce pas? Moi si, en fumant ma pipe, et sans m’incendier,
parce que je suis aussi malin que les souris. Je vous demandais
la permission d’étre un enfant... voila !

Mais ce soir, qu'y a-t=il d’important au monde, sauf
d’écouter la pluie, de marcher dans I’herbe mouillée, de voir les
nuages se battre comme de beaux chiens de cuivre luisant, d’épier
les hirondelles... Si, avec moi en ce moment, vous voyiez le beau
rosier écarlate dans le soir, saigner comme des fruits et comme
du feu, de toutes ses fleurs, si vous sentiez dans la pluie, ce
parfum dont ma gourmandise s’énivre, vos mains s’ouvriraient
toutes grandes pour voler de cet air, lourd et beau comme la
chair, vous vous croiriez au bord de la mer, par un matin de
printemps, vous vous croiriez dans un verger en automne, vous
seriez frais et heureux comme 'ondée. Ah, prendre du bonheur a
ce beau soir voluptueux ! Toute la terre s’applique 3 me donner du
bonheur... et on ne voit pas cela.

Anne non plus ne voit pas cela, ne veut pas le voir. Elle est
triste malgré toute la générosité du monde. Tout ce que j’ai, je le
donnerais au vent pour qu’elle sourie en le voyant casser des
branches aux rosiers. Tantét elle a mis ses deux mains sur les
miennes, et elle est restée ainsi, sans rien dire, avec cet air égaré
de quelqu’un qui a trop de chagrin. Si j'avais dit un mot, sans
doute elle aurait pleuré désespérement... J’ai pris a terre de petits
cailloux rouges que la pluie avait bien lavés, je les lui ai donnés,
et elle a souri comme une enfant.

Une autre fois c’était prés du vieux puits de Louatre. Avril
sans liens, avril léger et meurtri, bien plus pareil 3 la lumiére qu’a
de la terre, avril, convalescence de I’'Univers, était a c4té de nous.

Anne était debout. Je feignais de dormir, couché dans I’herbe
fraiche pleine de violettes, je dormais, mais de ce sommeil qui
préceéde de quelques secondes le réveil, qui pergoit les bruits et
voit les aspects de la méme maniére, ol ’on sent jusque dans les
veines le balancement des arbres et la douceur profonde, terrestre
(oui,disons ce beau mot) d’étre vivant. Quelqu’un est 1a. Qui parle,
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qui dit que c’est le sept avril, que I'air ne pése rien, qu’on voit
déja I'été entre les arbres, qu’on marche sous-bois, que I'’eau est
glaciale, qu’il faut ceuillir des violettes... oui, qui parle si prés
de nous ? C’est peut-gtre cette tendre tristesse qui est dans 'ombre
du printemps, qui sourit en penchant doucement sa jeune téte prés
de la tete de la prisonniére. Cheres abeilles de ces secondes ou
I'on n’a plus mal, cygnes du printemps, colombes du sept avril,
que cette journée est belle. Une journée ! Le mot tendre et fier,
la belle religion, d’aimer chaque journée, d’étre 13, sans bouger,
a regarder les blés du matin, les meules sombres de Midi, les
troupeaux du soir. O faites comme moi, aimez la journée.

Anne se penche sur mon sommeil. Le pic du casseur de
pierres sonne sur la hauteur. Du c6té des carriéres éclatent des
commandements brefs, de sourdes explosions. On jette un cri
strident dans la vallée. Le bouvier regarde tristement ses chiens
qui mordillent les branches du sureau. On se sent si las. Jamais
plus on ne pensera a rien.

Voila encore de la sagesse. La sagesse de Lawrence! Quelqu’un
a dit « Lawrence est heureux, il est content de tout ce qu’il fait...»
mais ce n’est pas vrai, vous savez, Lawrence méprise tout ce qu’il
fait et la sagesse, il n’y tient guére.

Tout cela, c’est de la ruse, c’est de la patience. C’est cueillir
des anémones sous~bois et oublier de les mettre dans I’eau, c’est
dormir jusqu’a onze heures, quand on s’était promis de voir le
soleil se lever, c’est avoir peur de la mort, tous les matins a son
réveil. Vous voyez que ce n’est pas si amusant déja.

Vous savez bien que les hommes ont inventé des remédes
incroyables a toutes sortes de choses ; la peur notamment, I’humi-
lité, le cynisme, le renoncement, ce beau mot vide comme un puits
sans eau. Pourquoi ? Mais parce que ce sont des laches qui ont
tout le temps peur... mais moi, qui n’ait pas trop peur, jai
inventé le bonheur, en guise de reméde, bien que je sois empoi-
sonné comme tout le monde. Et voild pourquoi vous recevez de
telles lettres... je vous plains de tout mon cceur.

(A suivre). Prosrer ROIDOT.
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Sur lile de Pathos

Par le sel et le gel des trois régles stellaires
Qui dominent le nombre et la création,

Gire le mouvement des mondes planétaires
Qu’oriente le flux et la loi de Sion.

Et 'or — soleil concret —, I'argent — givre en synthése, —
Le calcaire algébrique et le schiste pervers,

Par les bonds successifs d’une apre catachrése,

Cristallisent le Feu, centre des Univers.

Mais il n’est pas un bourg, il n’est pas un village
Qui ne compte, — en vertu d’immarcescibles soins,
Méme pour Isale, aprés moi le plus sage,

Sur trois maisons du bourg trois cheminées au moins.

Un village | Un hameau ! Trois cheminées qui fument !
Loi divine du Chiffre et Symbole prescrit.
Un village : Un seul Dieu ! trois personnes qui fument :
Dieu le Pére, le Fils et Dieu le S*-Esprit !

Un et trois ! Trois et un | Non pas 4 mais un |

Déja Platon, incommodé de par ce nombre,

N’ayant pas le flambeau, tatait I'endroit dans I'ombre...
Vous ne comprenez pas? ... O besoin du commun !
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Mais S'-Jean, Isale, Luc et le quatri¢me,

Sans préciser, sentaient quelque chose dans l'air,

Et le plus grand de tous, le Prophéte Supréme,
Ramaeckers nous I’a dit, en souriant : « c’est clair...»

BRAHMA-KERS.
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Va, va, pelite chose de vie,
Monte au soleil plus baut,
Toujours plus baut, jusqu’au plein ciel.

Tu es le réve, tu es l’oiseau,
La chanson qui s’envole,
La graine sortie du van.

Sois le bon courage,
La joyeuse aventure,
Le clair espoir des lendemains beureux.

Va, va, pelile graine vermeille,
Deviens la moisson future
Aux cbamps éternels de la vie.
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I

Si j’étais petit clair de lune,
Je passerais par la vitre de la fenéire,
Je meltrais un petit baiser sucré
Sur ta petite boucbe rose,
Ma Rose.

Si j’étais petit clair de lune,
Je passerais par la vitre de la fenétre,
A lespalier de ta vie je cueillerais
Ton coeur comme une grosse rose,

Ma Rose.

Si j’étais petit clair de lune,

Je passerais par la vitre de la fenéire,

Jusqu’au matin sur ton cceur je ferais

Dodo, comme un frelon au coeur d’une rose,
Ma Rose.

Camie LEMONNIER.



La Canne de Jaspe

J’ai relu ce soir un livre qui enchanta ma jeunesse :
La Canne de Jaspe, du po¢te Henri de Regnier.

Et tout 3 coup, je me suis souvenu.

J’avais dix~huit ans. Et I'impression de mélancolie, de grace
souveraine et négligente de ces contes m’avait tellement séduit
que je résolus, pour me promener dans la ville ou j’habitais
alors, de me servir, moi aussi, d’'une haute canne de jaspe, tout
comme si j’'avais dii, au lieu d’en frapper le sol de pavés et de
bitume des rues et des places, ressembler 3 M. d’Amercceur ou
a2 Hermotime, et avec elle, dans le sable des allées d’un parc,
inscrire de romanesques hiéroglyphes et toucher des feuilles
mortes.

Sur une épine d’ébeéne, je fis monter un long pommeau de
jaspe et de cette canne ne me séparai plus. Elle m’accompagnait
dans mes promenades et mes visites, je la chérissais comme une
personne.

Oh ! elle n’était pas pratique du tout, on ne pouvait pas la
porter sous le bras. Il fallait la tenir délicatement, presque entre
le pouce et l'index, éviter qu’elle ne tombét et ne la confier dans
les antichambres qu’a des domestiques trés sirs. Mais du moins,
lorsque j’en scandais mes pas, il me semblait vivre d’une exis-
tence d’autrefois, affranchie des soucis modernes, maitre des
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cérémonies d’une cour baroque, anarchique un peu et trés
littéraire : celle dont mes amis étaient les courtisans tumultueux,
¢légants et blasés.

Et qui sait? C’est peut-2tre grice a celte canne que nous
avions pu, dans la ville stupide et d’argent que nous subissions,
mais il est vrai pleine de soleil, créer l'illusion d’une vie toute
de faste idéal et de loisir poétique et saugrenue. Les marchés
aux fleurs nous voyaient plus souvent que les péristyles des
bourses. Nous y achetions de préférence des tulipes et des iris
et, avant de les offrir & des dames qui n’y comprenaient rien,
les tenions a la main, précieusement, comme dans les estampes.
Nous nous rencontrions plusieurs fois par jour pour échanger les
opinions que nous nous étions respectivement formées de nos
cravates, des orchidées de nos boutonni¢res, de nos paradoxes
et des personnes que nous honorions de notre fréquentation.
La canne de jaspe, baguette d’enchanteur, sonnait sur les pavés,
et nous devenions des personnages de romans, des héros de
tapisseries et d’albums, des &tres 3 part, et nous regardions nos
compatriotes avec beaucoup de pitié.

J’avais dix~huit ans.

Une jeune fille que j’aimais vaguement, m’avait cousu, pour
couvrir le livre d’Henri de Regnier, un vétement de soie rose
et verte, qui me parut de la plus authentique magnificence, et
dont je me servis pieusement, jusqu’a ce qu’il n’en restat plus
qu’une pauvre guenille tachée. Et cette guenille, je n’ai pas
voulu, alors, la détruire autrement que par le feu, tant elle
m’était, méme si déchue, précieuse et vénérable.

Toutes ces choses sont passées. Mes amis se sont dispersés.
J’ai quitté la ville ol1 notre fantaisie nous avait créé¢ un isolement
si délicat. Et la jeune fille qui avait cousu le vétement de soie
verte et rose est morte, sans que je l’aie jamais revue.

Quant a la canne de jaspe, aprés mille accidents, elle a fini
par devenir une canne d’améthyste. Et c’est & peine si j’ai 'occa~
sion de m’en servir dans la ville de boue et de fumée que j’habite
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maintenant. Elle vit dans une armoire et, sous le petit capuchon
japonais qui en protége la tete fragile, ressemble moins a la
canne d’un promeneur qu’a la houlette d’un berger absurde et
fantasque. C’est un souvenir plutét qu’un objet, une idée plutst
qu'un &tre. De temps en temps, j'ouvre I’armoire et la regarde,
avec mélancolie. Et je la léguerai & M'"e Psychette Hennequin,
parce que cette délicate personne porte un monocle de vermeil
guilloché qu’elle me laissera si elle quitte la premiére ce monde
illusoire.

Francis o MIOMANDRE.,



Roses des quatre-temps

Rose des quatre-temps, que l’baleine du soir

Caresse tendrement et vers mon front incline,

Et qui vous balancez d’un si doux nonchaloir,
Rose de mi-seplembre, 6 rose incarnadine,

Et vous, vous, rose pdle et dans l’ombre opaline,
Et qu’on devine & peine et qu’on voit se mouvoir
Du rythme calme et lent d’une jeune poitrine,
Pourquoi donc venez -vous, 8 roses, m’émouvoir ?

Jétais paisible et résigné et sans espoir,

Et voila que volre dme embaumante et cdline
Se refléte en mon dme ainsi qu’en un miroir,

Et comme un vin sacré, m’enivre et m’illumine |

O roses de septembre, 8 roses féminines,
Roses de crépuscule aux rytbmes d’encensoir,
Mon dme s’est voulue immortelle et divine,
D’avoir bumé votre parfum profond, ce soir !

Raymonp LIMBOSCH.
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BRUYERE BLANCHE
ROMAN

(Suite). @
IX

Anne est seule sous la tonnelle. On voit dans la lumiére
ses bras nus jusqu’au coude et son chapeau de paille. Les deux
mains appuyées a la table rustique, elle réfléchit. L’air de trois
heures est incendié. On dirait que la terre est morte dans ce mois
d’aofit torride. Dans la chaleur épaisse et fluide qui fait songer
au miel, bourdonnent les abeilles. Le chemin briile d’'un feu mat,
les toits d’ardoises du village envoient dans 1’atmosphére de
grands étincellements blancs. Un pas sonne de l'autre c6té du
mur. Anne, Anne, crie-t-on. L’enfant ne répond pas. «Je suis
perdue dans ma petite maison de feuilles. Une fée m’a changée
en liseron. » Sur les hauteurs crayeuses qui ferment 1’horizon,
semblent surgir de petites flammes courtes et pressées.

Lawrence viendra-t-il? Il n’osera pas quitter les bois.
Il aura peur du soleil. Mais Lawrence n’a jamais peur. Que fait-il
bien dans sa cabane, en ce moment ? Il se couche a terre peut-
étre. Il regarde les capucines grimper a son perron. Il ferme les
volets. Il est seul dans la chambre fraiche ou volent des guépes.
Il boit du vin blanc. Il mange des fruits. Anne I¢ve les deux bras,
elle étire son jeune corps frais et lisse et la lumidre met des
anneaux rapides a ses bras nus. Elle appuie sa petite téte fatiguée
aux lattis de la gloriette et reste 13, pensive et charmante, pure

(®) Voir pages 239 et 330.
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comme la tristesse, triste comme |’incertitude. Douce - Amere
I’appelle Lawrence qui sait la Botanique. Elle met entre ses
levres une petite médaille d’argent et soupire, puis la laisse
tomber au bout de la chainette.

Elle pense a la route qui va de Herse a Loudtre et qui
descend d’abord profondément dans la vallée, traverse tout le
village, tourne devant I’église, se glisse sous bois comme un
ruisseau sous une arche de pont, pour arriver a la maison du
solitaire, toute vivante de colombes, de soleil et de blancheur.
Je suis si triste, dit-elle tout bas. Elle joint les deux mains
derri¢re la nuque et se cambre dans la lumiére. Elle voudrait
dormir. Elle pense 3 son enfance, au morne pensionnat, a
I’ennui de chaque jour. On entend le ronronnement de la
chaleur féline, qui tourne autour de ce bosquet plein de fraicheur,
comme un beau félin qui choisit son temps avant de bondir.
Ruisseaux frais qui tombez de pentes en pentes, que ne bondissez-
vous ici.

Je donnerai des chardons a Lawrence, pense la solitaire.
Il se piquera les mains. Il criera « Diable » en regardant pensi-
vement ses doigts, puis rira. « Aprés tout, c’est honteux... »

Anne n’est pas gaie pourtant. Lawrence dit toujours qu’il
faut avoir confiance, qu’il le faut bien; mais en qui, confiance ?
En lui? Comme elle le voudrait ; pourtant elle a peur parfois,
car ’ignorance des jeunes filles est craintive comme les bétes
des bois.

S’il vient, elle le regardera seulement, elle le regardera
longtemps, pour le garder ici, dans ses yeux, ou il prétend
découvrir deux Lawrence minuscules. Peut-étre elle lui deman~
dera encore quand elle sera un peu heureuse. Il lui dira comme
d’autrefois « Quand je serai parti». Mais cela jamais, jamais
Lawrence, ce n’est pas la vérité.

Grand frére, grand frére, murmure~t-elle tout bas avec un

petit sourire anxieux. Elle ferme les yeux pour le regarder, noir
dans tout ce soleil, mince, agile, avec son teint foncé, ses cheveux
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en désordre. Elle entend sa voix. Il hésite un peu, cherche ses
mots ou se dépéche tout-a-coup, pour avoir vite fini, dit=il,
puis ne dit plus rien, soupire en secouant la téte, se met a rire
et se précipite sur Philippe, qui, prompt a entrer dans le jeu,
s’empresse de fuir. Elle se met au piano. Lawrence revient,
s’accoude doucement a I’appui de la fenétre, ne bouge plus.
Si Anne tourne la téte, elle voit des yeux noirs qui la regardent
avec une grande attention et un peu d’anxiété. « Amis, chanions
la joie » dit Anne en montrant le cahier d’un mouvement de téte.
Oui, dit Lawrence, d’'une voix contenue, Amis, chantons la joie,
et le vieux maitre tourmenté et tragique, malade et sourd, avec
son dme tonnante, est 1a, qui appuie ses deux mains noueuses au
piano luisant. Amis, chantons la joie, lui qui souffrait, lui qui
souffrait. Lawrence appuie la téte 3 son bras repli¢ et réve.
On entend la campagne tout autour de cette musique. Le cceur
des hommes est beau, le cceur des hommes est beau.

Dort~elle ? Elle pleure doucement dans cette belle journée,
dans ce beau jour indifférent qui ne la console pas. Elle ne
connait pas le prix de ce trésor profond, profond comme le ciel
d’aoiit et comme lui, sans bornes, car les enfants ne savent pas
le prix des bonheurs innocents. Ainsi dans ce jardin campagnard,
il y a ce grand chagrin auquel personne ne s’arréterait, auquel
on ne croirait pas. Pour un oiseau que tue le plomb du chasseur,
le beau vol éperdu ne s’arréte pas.

Un nuage a dii passer devant le soleil, car une ombre verte
tombe autour de la tonnelle. Sec et vibrant, un pas sonne.
On entend une voix qui crie ¢« Apportez=moi la béche ».
Il pleuvera tantét. Une carriole passe. Il fait frais. Anne dort,
les mains abandonnées, pure et charmante. Elle dit quelques
mots d’une petite voix fichée. Bien qu’il n’y ait pas de vent, un
fruit tombe dans I’herbe chaude.



— 362 —

X

Tantdt quand Lawrence est parti j’ai été si triste, j’ai pensé
que je ne le reverrais plus jamais. Longtemps je l'ai suivi des
veux. Il devenait de plus en plus petit a la portiere de son wagon,
il a agité¢ la main, puis le train est devenu une petite chose plate
qui se moquait de moi, puis il n’y a plus rien eu.

Que fait-il maintenant? Il dort, ou bien il regarde les bois
fuir de mon co6té. Pourtant si j’allais le chercher dans sa cabane...
Comme il serait étonné de me voir tout-a~coup, toute pale d’avoir
couru dans la forét. Que dirait-il, que dirions~nous, ou irions-
nous ? Tantdt je lui demandais ce qu’il faisait tout seul chez lui.
Il a répondu « Oh, j'attends tout le monde, je fais du thé, j’écris
des lettres, je dors, je nettoie mon fusil, je lis des vers, je regarde
a la fenétre... vous voyez comme je suis occupé. » Puis il s’est
mis A rire, si gentiment, puis il a ajouté « Fichtre, je tourne
au lézard, c’est honteux. Comprenez-vous, petite~fille~gris-fer ? »
Pourquoi m’appelle~t~il bien ainsi. A cause de mes yeux, a cause
de mes robes ? J'aime tant ces noms qu’il me donne, auxquels
lui seul pense, certainement.

Quand son train a glissé, comme il m’a regardé. J'ai levé la
main. Il partait. Puis nous sommes rentrés. Philippe sifflait
doucement, d’un air ennuyé. Il faisait presque noir. Au~dessus
des sapins on voyait déja des étoiles. Il ne semblait pas que
quelque chose se fiit passé. Tantdt Lawrence disait « Ce soir
est le meilleur. Nous allons rencontrer notre ami, notre vieil ami,
si nous avons un, hein, Philippe ? Il serait bien capable de sauter
au-dessus du village, n’est-ce pas, Philippe muet? Comme il
serait éreinté. Ses chiens traineraient A ses talons. Il serait blanc
comme un meunier. Il sentirait le feu de bois vert, n’est-ce pas,
petite Anne muette. Tout le monde est muet ce soir. Moi aussi.

Il regardait tout le temps rapidement autour de lui. Il riait
tout & coup. Il disait «Petitefille~-gris~fer,comment allez-vous?»
Maintenant je suis toute seule. Norn aboye dans le jardin.
Pourquoi Lawrence est~il parti...
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Ainsi dans ce beau soir du mois d’aofit, Anne réve a sa

fenétre.
L ]
L 2

Il va pleuvoir. Le vent a cassé une branche du vieux pommier.
Je devrai rester toute la journée ici et Lawrence ne viendra pas.
Hier j’ai ét¢ au village et je suis revenu par le bois. On avait
abattu des chénes, toute la forét sentait le tan. Le coucou que
j'entends depuis ma chambre doit nicher par ici, car ses deux
petits appels sonnaient au-dessus de ma téte. Un lievre a traversé
le chemin. Lawrence aime toutes ces choses. Je crois bien qu’il
n’aime que cela.

Comme c’est dommage... Je suis sfire qu’il ne pense pas a
moi, qu’il ne songe pas du tout A traverser tous ces bois, 3 me
chercher, 3 me trouver... Il faisait bon pourtant... A chaque
coup de vent il y avait une odeur de bois raboté et de terre et
tout avait l'air si content.

Puis j’ai pensé 3 une promenade que j’ai faite en Flandre,
I'année derniére, aux vacances, avec Philippe et André. Rien
que des prairies, puis 1’Escaut, puis un grand couvent que
nous avons visité. Toute cette immense maison était blanche
comme une cornette. On se croyait dans un jardin d’enfants ol
les éleves seraient toujours en congé, dans un jardin ol l'on
vient d’arroser. Tout le monde travaillait silencieusement, entrait,
sortait... c’é¢tait une ruche. Dans le jardin j’ai vu une petite
religieuse qui traversait la cour en tirant 3 la chaine une grande
cheévre barbue. Philippe se plaignait amérement de la soif. André
le taquinait. Nous avons bu du lait. On entendait la clochette.
C’était si beau, si humble et si satisfait. C’est 13 que j'ai eu
envie de me faire religieuse.

Ainsi, dans ce beau matin d’aofit, Anne réve 3 sa fenétre.
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Anne sort de léglise. Le village est solitaire comme les
dimanches aprés-midi quand tout le monde fait la sieste. Le temps
est doux. On voit la route qui monte vers la forét, les toits
violets, les murs gris, les étables, les fumiers. On ferre un cheval.
En face de I'église il y a une bergerie ou tout un petit peuple
d’agneaux s’enchevétre comiquement. Un meuglement éclate.
De nouveau c’est le silence que troue le bruit net du marteau de
fer. Pauvre village, Anne vous regarde, Anne vous aime, parce
que vous &tes son enfance.

Elle marche pensivement. Le prétre la salue, ouvre la porte
a claire-voie de son jardin ol luisent les reines-claudes, ol
s’arrondissent les ruches, puis disparait dans 1’ombre verte.
Il est vieux et son cceur de vieil homme est frais comme celui
d’un paysan de vingt ans. Il mourra bientot. Il suivra la route
de Louédtre. Il marchera dans les feuilles mortes d’une allée de
Trembles qu’il ne connait pas et qu’il a toujours suivie, semble-
t-il. Il apercevra un village plein d’hirondelles, de colombes, de
glycines et de ronces en fleurs. Petit village 1éger, tu es I’éternité
des vieux prétres de campagne. Comme il vient de le faire, il
poussera la porte de son enclos. Il sera chez lui.

Anne ouvre la grille du cimetiére. L’herbe qu'on n’a pas
fauchée est trés haute. De grosses sauterelles vertes, jaillissent
sous les pas de la visiteuse. Elle aime ainsi rendre visite aux
pauvres paysans morts, elle est pleine de pitié pour ceux qui
dorment si tranquillement ici, elle se dit que la mort n’est pas
aussi triste qu'on le dit. Elle est trop jeune pour en connaitre
I’horreur, pour savoir comme la chair frémit de honte et d’épou-
vante quand elle se sent touchée par la faux de cette paysanne
sinistre, la méme faux qui luit en travers des charrettes a la fin
des journées de travail.

Au milieu du cimetiére il y a un Christ de bois, sculpté par
un menuisier de village, voila plus de deux siécles. Il est noir et
terrible. Chaque année on rafraichit de vermillon les cinq plaies.
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Dans ce beau jour frais, dans le parfum de menthe qui monte du
sol, il est plus farouche qu’un chef d’ceuvre, mais ce n’est pas un
Galiléen, c’est un Peau~Rouge torturé.

Lawrence ne 'aime pas. Il n’aime pas non plus ce cimetiére
et ne veut jamais y venir. Anne sait pourtant que chaque année,
a la Toussaint, il visite les tombes de ses parents, bien loin d’ici.
Ainsi Lawrence est plein de contradictions, tour a tour violent
et triste, soucieux de traditions ou libre comme un sanglier.
Anne pense 3 lui. Elle le voit au milieu de ce cimeti¢re, l'air
impatient et triste, elle I’entend lui dire « Venez vite, venez donc.
Ne pensez pas a eux ». Il est debout, tete nue. On voit dans le
fond un mur rouge et, au~dessus, tout le Brabant léger et
onduleux. Le ciel est bas. Les corbeaux crient. Elle a apporté
les derniéres fleurs de Herse et les pose au pied des deux croix.
Lawrence se met devant elle. Merci, merci, dit-il rapidement
d’une voix basse, un peu rauque, qui fait mal a entendre.

Mais Anne croit de tout son cceur que la mort est une
clairiere au printemps, une source vive et non I’abime sans fond
que dit Lawrence. « Le biicheron jette le fagot sur le tas, ditil
avec bravade, c’est bien a prévoir », puis il leve les épaules.
Anne ne craint pas la mort. C’est le refuge du chagrin.

Elle songe 3 un jeune paysan qu’une machine a battre a tué
I’été dernier. On n’entendait rien, sinon pleurer une vieille femme
qui n’était pas sa mére. Il faisait affreusement chaud. Regardez
son chien, avait dit quelqu’un, on croirait une personne qui va
pleurer. Des enfants poursuivaient un poulain. Philippe s’était
mis devant Anne. Elle n’avait pas eu peur. Le mort avait comme
un sourire sur sa bouche pile.

La grille grince. Lawrence entre. Anne le voit qui regarde
autour de lui. Il se découvre. On voit sa forte chevelure sombre,
son front. Il est blanc de poussiere.

Il s’approche. « Je vous ai vue. Je sortais du bois.
Pourquoi venez-vous ainsi chez les morts. Il fait terriblement
chaud. Tout ce soleil noir | Un cheval est tombé dans la
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carri¢re... » Sa voix reste sourde, avec un peu de cette emphase
que les hommes trés ardents affectent volontiers devant les aspects
de la mort.

Regardez — il montre les hauteurs boisées — c’est plein de
loups la~dedans, mais je suis des leurs. Je les ai fait danser
souvent, je... Il fait le geste d’épauler une arme. Que faites-
vous ici ?

— Comme vous avez chaud, dit Anne.

— J’ai couru. Oui, j’étais trop content de ce soleil. Je ne
pouvais plus marcher. J’ai couru. J’ai roulé. Regardez... mes
mains sont en morceaux. Il les montre, égratignées partout.
On croirait qu’il s’est battu.

— Oi est Philippe ?

— A la maison.

— Bon, j’irai.

Nous irons ensemble, dit Anne. Lawrence fait non de la
tete. Pourquoi, dit Anne, en posant sur lui son regard assuré.

Pour rien, répond vivement Lawrence, parce que je dois,
parce que je ne dois pas...

Ils restent silencieux un instant. Il lui tend la main. Elle sourit
sans le regarder. Un énorme rosier, prés d’eux porte d’innom-
brables petites roses foncées. Comme le repos est léger ici,
comme la mort ressemble 3 une absence, une absence dont on
prévoit le terme, et que ces roses sont vivaces, sont nombreuses,
sont belles, comme elles sont tristes.

Lawrence en ceuille, qu’il donne a la jeune fille. Lui-mé&me
en garde une. ¢Elle ne mourra pas, prés du cceur de Lawrence...»
Il se redresse d’un air de défi. Il a un sourire furtif. Ils se
tiennent la main, un instant, sans rien dire, sans entendre autre
chose que leurs respirations qui sifflent un peu.

Oui, dit Lawrence pensivement, oui, c’est bien vous... c’est
bien vous. Elle baisse la téte. Il se penche pour la voir sous le
grand chapeau de soleil et soupire légérement. C’est bien vous,
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c’est bien vous, dit-il encore sans raisons. Elle le regarde avec
une tendre malice. Il sourit, se redresse « Bonjour, petits yeux,
dit-il, bonjour », Leurs mains tremblent. Lawrence se recule un
peu. Tous deux se sourient.

Et André, il a écrit... demande brusquement le jeune homme.

— Oui. A Philippe. Il... Pourquoi parlez-vous de lui ?

Il hésite, puis sans la regarder et d’un ton bref.

— Vous l'aimez bien, dites ?

— Oui, oui, je I’'aime bien... il est...

— ...Il est... Comment... comment est-il ?

Ils se taisent tous deux. Lawrence regarde la lumiére impi-
toyable sur ce cimetiere, qui est tout parfumé de camomilles et
de roses. Comme on pourrait tre bon, comme on croirait
volontiers qu’il y a des miracles, que des sources guérissent,
que des paysannes entendent des anges, que la nuit... mais non,
c’est le jardinier de la mort qui, certainement, a greffé tous ces
rosiers tristes.

— Vous l'aimez bien, reprend-il, et sa voix est tranquille.
Oui ? Et lui ? Non... Non?

Elle secoue la tete. «Je ne sais pas. J’aurais voulu...
Je n’aurais pas voulu le revoir.

— Vous pensez souvent 3 lui ? Vous n’auriez pas voulu le
revoir, mais vous &tes contente qu’il soit revenu ? Non ?

— Je n’aurais pas voulu le revoir, je...

Et Lawrence se sent le cceur d’un roi paisible. Il sait bien
pourquoi elle n’aurais pas voulu le revoir ; il est triste et tran-
quille, il lui semble que les choses ont une sagesse prudente.
Son cceur se gonfle d’'un amer plaisir.

— Je ne veux pas, reprend Anne... Je suis malheureuse
quand vous parlez ainsi... non, je ne veux pas...

— ... l'aimer, achéve le Lawrence pacifique, oui, oui, vous ne
voulez pas, je sais cela trés bien. N’est-ce pas, c’est cela. Non ?...

Il lui prend les deux mains. Eh bien, dit-il, eh bien, vous
verrez. Vous verrez, il arrive souvent ainsi... oui, des choses fort
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simples, des choses auxquelles on ne pensait pas du tout... tout
a fait bien, et c’est toujours trés simplement... Il sourit encore,
mais avec une sorte d’angoisse secréte, en regardant les yeux
clairs qui ne se dérobent pas... Puis, reprend-il, on ne pense
plus a la tristesse. N’en parlons plus.

— Non, je ne veux pas... je ne veux pas. Vous...

— Avec ce ton désarmant qui lui est propre: ...Moi, ce
n’est que moi et plus tard... vous verrez. N’en parlons plus.
Que Lawrence est malin! N’en parlons plus.

Je ne veux pas, dit-elle encore si plaintivement que c’est a
peine si on l’entend. Ils avancent doucement, puis s’arrétent.
Quelque chose de vieilli passe sur le visage de Lawrence. Il pense
aux vingt-deux ans d’André. Qu’il est léger et jeune et souple,
ce beau gargon aux yeux de femme, avec cet air sévere et pur
qu’il a gardé de I'enfance. Mais je suis vieux, pense-t-il avec
étonnement, je suis vieux, et c’est la premiére fois qu’il songe au
temps écoulé. Il regarde I’enfant triste. Mais c’est vrai, tout cela,
c’est vrai qu’ils sont des étrangers. Alors tant de souvenirs...
c’est en vain, et puis l'oubli, et puis recommencer et puis, et
puis... Ah, cette fois, c’est vrai, il est vieux, la lumiere a changé,
le monde a changé, il a trop regardé le soleil, la clarté n’est
plus qu’une petite tache noire devant chacun de ses yeux.

Pourtant le cceur de Lawrence est plein d’une allégresse
triste qu’il ne connaissait pas, qui est belle, qui est vivante,
et comme il tourne la téte « Tiens, pense-t~il, toutes ces roses
elles ne meurent pas » et il se sent las et a un peu froid comme
aprés avoir marché trop longtemps au soleil. Qu’'est-ce donc
que celte gafité noire qui le prend tout-a-coup a la gorge, dans
ce cimeti¢re. Est-ce que ce serait la mort? C’est comme un
de ces dangers qui vous menacent en réve. Il vient de trouver
une chose a laquelle il ne pensait pas, il a passé a c6té d’un
bonheur qui ne lui est plus destiné et il est sans ressentiment.
C’est donc vrai qu’il chérit la beaut¢ du monde qu’il en soit
déchiré ou glorifié, c’est vrai que rien ne peut mentir 3 Lawrence



et que lui non plus ne sait pas mentir, qu’il doit toujours se
croire, qu’il a raison de croire a tout ce qui est. Oh, qu’il est
heureux de ne pas se trouver plus important que le bonheur.
Mais qui lui donne tant de sagesse... Serait-ce le parfum des
roses de la mort, ou le beau temps, ou les bois, ou ce mouvement
que la jeune fille a fait quand elle a dit « Je n’aurais pas voulu
le revoir...» Quelles sources de sagesse que les moindres choses,
si 'on a foi dans chacune d’elles, si on ne croit qu’en elles.
Partout, partout on la trouve, la sagesse, l'innocence, si on la
cherche dans les aspects, si on ne croit pas aux différences,
si on ne croit pas aux beaux discours des inventeurs de ce qui
n’est pas.

Et Lawrence pense a un jardin o sur des planches luisantes,
s’égouttaient de beaux gateaux de miel, ou des lys faisaient
penser a la mort d’un sage, ou l'on recueillait des reines-claudes
dans des corbeilles, ou la chaleur semblait du cristal, ou la terre
calcinée était comme un félin dans les blés ; il pense a3 quelqu’un
qui I’aimait, 3 un dimanche, a la mer, & un coup de feu dans la
nuit, et tout cela c’est comme des mots qui I'obligent 2 aimer le
bonheur, c’est comme si on lui disait « OQui, Lawrence, oui,
Lawrence, tu as mal, mais c’est bien, c’est bien puisque tu es
vivant et que c’est aussi le trésor du monde, ton mal. Parfois
on s’endort, I’aprés~-midi, dans une chambre de campagne,
quand on s’éveille, il y a un tel espace de silence entre les
bruits et soi, qu'on se croirait dans une barque au milieu d’un
étang, et pourtant le monde n’a jamais été plus actif ; quand on
est convalescent, on croit que l'univers a perdu tout son poids
et qu’il va fuir avec les oiseaux migrateurs, et il est le méme,
et quand un grand bonheur vous vient au milieu de I'hiver, on
cueillerait des églantines dans les sapins, la neige serait douce
comme une flamme derri¢re un écran. Tu comprend, Lawrence,
oui, tu as compris. »

Lawrence s’en va. Il se courbe un peu. Il ne pense plus a
la beaut¢ du mois d’aofit. Il se dit « J’ai eu tort, jai eu tort,
c’est la premiére fois que j’ai raison. »
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Anne s’en va aussi, sans faire le moindre bruit. « Etes~vous
contente d’étre vivante ? Non je ne suis pas contente. » Dehors
il semble qu’une autre lumi¢re I’attende, plus libre, plus belle...
mais elle ne comprend pas cela. Lawrence dirait « Je ne suis
pas le serviteur des morts », mais qu’importe a cette petite
religieuse d’été. Elle redescend lentement la route. Entretemps
tout le village s’est réveillé et fait un bruit joyeux. Une odeur de
fruits et de pain passe sur les longs toits. Il y a ici de la passion
et de la douleur, et entre ces deux violences, tout ce qui agite
I'univers se trouve aisément. Du jeune paysan a cheval au maigre
aventurier fuyant sous les coups de feu, il n'y a guére de diffé-
rence et tel qui manie un outil, étouffe dans un cceur valeureux,
on ne sait quel éclatant cri de guerre. Le hurlement que jette la
paysanne a qui on rapporte son mari tué par un coup de chaleur,
recule tout aussi bien ici que dans le monde, les limites du
désespoir. Le garde et le braconnier qui se traquent, se rencon-
trent, s’ajustent au coin de quelque bois noir, jouent une partie
aussi belle que des chefs de guerre... partout le monde est le
monde et seuls les esprits sans bravoure le croient plus immense
au Nord qu’au Sud, a I’Est qu’a I'Ouest.

Mais aujourd’hui la paix est profonde, la paix est fraiche
comme des haies au matin, et les vivants sont aussi tranquilles
que les morts. Tout le village est satisfait. Seul, le cceur de cette
jeune fille qui traverse pensivement la route pour couper par la
sapiniere, seul ce cceur est triste. A lui seul il porte tout le
chagrin du monde dont le village est préservé, mais personne ne
le découvre dans ces yeux limpides, sous ce front droit, dans le
pli d’'une bouche volontaire et muette. Elle est toute seule au
monde et cette méme existence que Lawrence adore, pése a cette
solitaire, sans qu’elle sache pourquoi, sans méme qu’elle se le
demande, peut-@&tre parce qu’elle a trop aimé l'ombre blanche
des couvents, les autels du mois de mai, les roses du cimetiére.
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XII

Lawrence entra au jardin. Il faisait chaud comme en juillet,
bien que septembre fut tout proche, et le gravier de la cour
semblait mouvant tant il jetait de petits reflets d’acier. Dans le
noir d’un massif un banc faisait une tache vert cru. Un jeune
garcon en bras de chemise taillait un rosier. On entendait un
bruit de forge au loin.

Lawrence regarda. Ses gudtres de chasseur étaient boueuses.
Il tenait & la main un bouquet de feuilles de hétres, déja rousses
et dorées. Norn vint lui faire des bassesses. « A la cage, gros
corbeau », dit le jeune homme. Bonjour Lawrence, cria Philippe,
qui se montrait 2 une fenétre. Le visiteur leva la main.

Au fond du clos une robe claire bougeait. Lawrence s’avanga
et Anne, qui le vit venir, l’attendit, tournant vers lui son visage
clair sous le chapeau rustique.

— Que fait la petite Annette ?

— Elle... Elle attend.

Le cceur de Lawrence lui faif mal. Il reste sans rien dire,
donne sa gerbe de feuilles d’or, puis se met a chercher les
derni¢res framboises sous les feuilles, qu’il scrute avec cet intérét
passionné qu’il apporte au moindre de ses agissements. L’air ne
bouge pas. On pense a un mur de marbre et & des voiles au large.

— Anne est triste ? Pourquoi ?

— Cl’est déja 'automne. Nous partons en automne.

— Ne pensez pas a lui. C’est I’été aujourd’hui. L’automne,
comment est-ce ? Des lievres. Eh bien, oui, ils se sauveront.
Non, non, il n’y a pas d’automne. On le prendra dans la tenderie.
Ce n’est pas moi qui irai le délivrer...

— ...Ni moi, dit Anne.

Ils font quelques pas.

— Et puis vous reviendrez, dit Lawrence.

— Pas siir. Je voudrais 2tre plus brave. Je ne suis pas brave
du tout, Lawrence. Est-ce que c’est mal? Je n’en puis rien,
rien, rien.



_37,__

Une pie s’abat prés d’eux, s’envole aussitdt, folle de peur,
et noire dans le soleil. Anne regarde Lawrence avec ce calme
fier qu’ont les enfants purs. Lui détourne les yeux en secouant la
tete. Quoi, dit Anne ? Rien, dit Lawrence.

— Lawrence, je ne serai jamais... dites... jamais plus
heureuse ?

— Quand vous ne penserez plus 3 moi, quand vous penserez
a vous, quand vous penserez 3... O la belle framboise, crie~t~il
aussitdt, c’est la premiére, c’est la derni¢re, elle est pour vous.

Mais Anne ne sourit pas. On se tait un instant. Elle soupire
convulsivement. Mére et Philippe parlaient de vous hier... je crois
du moins. Philippe disait: «Enfin, il pourrait bien le comprendre...
voyons, c’est ennuyeux a la fin. Je lui dirais bien, mais... mais...
c’est ennuyeux, c’est ennuyeux. Je lui dirai... il 'aura voulu.
Meére disait: « Allons, ne prenons pas cela au tragique. Un peu
de patience. Nous partons bientdt, Philippe. » Philippe avait un
air géné et impatient, il hochait la tete, nerveusement, comme
pour dire: « Tu ne comprends pas, tu ne comprends pas...»
Ils m’ont apergue alors. Ils se sont tus. Que voulaient-~ils ?

Lawrence la regarde en faisant cette petite grimace qui lui
releve comiquement un sourcil et lui avance le menton, ce qui
signifie, selon lui, qu’il n’y comprend plus rien.

Quand je ne penserai plus a vous... dit Anne 3 mi-voix...
quand je ne penserai plus A vous... mais je veux penser a vous...
toujours.

Il fait non de la tete. Il voit que ses I¢vres bougent pour dire
des mots qu’il n’entend pas. « Dites tout haut, petite fille. »
Elle fait non de la tete. Elle se détourne. Elle fait quelques pas
incertains. Elle le regarde. Elle sourit sans rien dire, sans que
ses yeux soient moins tristes. Elle dit : « J’ai mal. Je mourrai
peut-&tre, Lawrence ».

Non, non, dit vivement Lawrence, non, non, on ne meurt

pas. Personne n’est jamais mort. Anne vivra mille ans et
Lawrence deux mille. C’est vrai.
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Puis il se met a crier « Un épervier, Anne » en montrant du
coté du soleil une petite tache qui pourrait etre une étoile, si, si,
un épervier... »

Philippe survient. Chasserons-nous, demande-t-il. Tirez sur
moi, Philippe, répond Lawrence, qui devient sombre, a deux
métres, vous ne me manquerez pas, j'espére, ni a deux cents,
j'espére. Ne vous génez pas, faites feu et enterrez-moi dans la
grange. C’est ennuyeux, c’est ennuyeux.

Il y eut un léger grondement de tonnerre au-dessus de
Louétre. Philippe se mit a rire. Le ciel fera feu sans moi, dit-il.

Bien, répondit I’autre, c’est un bon destin pour moi. Un coup
de tonnerre, ce doit etre frais comme tomber dans la mare.
Quand on me relévera ma figure sera noire de poudre, terrible
a regarder, écrasée par le ciel.

Il se mit A rire, mais son visage gardait une expression
d’amertume.

Anne s’¢loigna. Vous savez, reprit Philippe, nous ne revien-
drons pas ici, I’ét¢ prochain... du moins, c’est presque décidé.
Nous louerons les « Bruyéres ». Bon, fit froidement Lawrence.
Il restait soucieux. Didier ’observait avec ennui, et tous deux se
regardant, sourirent tout & coup, puis s’éloignérent cdte a cdte.
Leurs deux silhouettes élégantes paraissaient et disparaissaient
entre les arbres. Flakk et Norn bondissaient, haletants et éperdus.

XII1

Le soir. Un peu de lumiére chaude reste encore aux fleurs
et aux fenétres fermées. Lawrence se proméne doucement devant
sa maison. On voit sa grande ombre et la tache claire de son
visage. A la lisi¢re du bois, une chapelle met une note livide dans
la campagne.

Lawrence fume sa pipe. Il pense & son Jean Larmé qui le
harcele, qui lui écrit encore qu’il ferait mieux de quitter le beau
pays, de venir le rejoindre, de ne pas tant chercher la bruyére
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pentes pierreuses. Outre ces bons conseils, Larmé lui prodigue
encore quelques~unes de ces injures cordiales qui sont le patri-
moine de leur vieille amitié.

Dans les vergers sans haies ni barri¢res, la lune est un fruit
humide, gonflé et tendre, de l'or et de la chair. Elle nait d’une
eau profonde, peut-étre des fontaines de Louitre... Elle brile
si tranquillement. Ce n’est pas possible qu’elle soit morte.
Non, non, elle est seulement une lumieére dans les mains d’un
enfant. On la cueillerait si 'on n’était pas si paresseux, si pares~
seux ce soir. Et Lawrence veut lever la main, mais non, on est
trop bien ainsi, il ne bougera pas.

Les rosiers ont un parfum triste. Lawrence prend une rose,
la jette dans le pommier. Elle y reste accrochée. Une étoile est
tombée, dit-il. Demain elle sera éteinte. Je la prendrai. Ce sera
une pomme de septembre... Partir, pourquoi partir, pourquoi
quitter la maison. La forét I’entoure. Un églantier monte jusqu’aux
fenétres. Une hirondelle habite son toit. Le soir, elle est blanche
comme une voile, le matin, elle est légére comme un navire.
L’air qu’on y respire est pur comme au sommet des rochers.
Comme on l'aime. La porte refermée, il semble que personne ne
vous fera plus jamais de mal.

Jean Larmé l'ennuie. Peut-étre il a raison, mais a-t~il, tout
frémissant et chaud comme un oiseau pris au pi¢ge, un charme
égal A lui donner, tendre et amer comme ici. Les pentes noires,
les schistes glissants et {riables, les chénes nains, les chardons,
les prunelliers, les routes fuyantes de Louitre, a-t-il tout cela
dans le grenier de sa grange, comme une boite de jouets qu’il
étalera dans son jardin pour amuser le Lawrence en exil; et
quand l'automne méenera ses beeufs noirs a la prairie, et quand
il cognera a la porte de Lawrence, tout pale de joie de le revoir,
ce beau bouvier tranquille et terrible, aura-t~il les longues
promenades oii le vent voudrait vous arracher votre manteau
pour en faire un corbeau de plus, trouvera~t~il ce plaisir innocent,



_375_

cette jeunesse trouble a la fois et si pure qui se dérobe, et dont
il allait oublier le prix... le prix et les piéges.

Qu’en dites-vous, cher Jean Larmé, étes-vous si riche?
Dans ce méme pays, celle dont I'amitié lui est si chére, a connu
les ameres solitudes, les chagrins sans raison, les longues déso-
lations. Dans ce jardin ou tantdt encore Lawrence se promenait,
elle fuyait comme blessée, répondant a tout « Je n’ai rien, je n’ai
rien » et croisant les mains sur son cceur comme, maintenant
encore, elle fait quand elle s’effraye, elle demandait & ce noir
jardin de couvent « Est-ce qu’on souffre longtemps, est-ce qu’on
souffre longtemps ? »

Elle était seule, se dit pensivement Lawrence, elle était seule.
Il hoche la téte, s’arréte, regarde fixement au loin. Moi, je ne
suis jamais seul, tout me tient compagnie, si fidelement; mais
elle, elle n’avait personne.

Lui aussi, il a été seul, lui aussi, il était un enfant tendre,
renfermé, sans larmes, qui demandait désespérément un appui
jusqu’au jour ou il a été content d’étre tout seul. Personne n’est
venu lui dire « Viens, partons. Demain, on dort a l'auberge.
La route sonnera sous ton baton. Les troupeaux ont dormi dans
les prairies. Le berger quitte, en s’étirant, sa petite maison a
roulettes. Le torrent {rais traverse la route. Tu ne connais pas le
charme des villages qui montent un & un du matin. L’alouette
bondit et fuit dans le soleil. Est-ce que tu connais le monde ?
Non? Viens, tu le prendras en le regardant. Montagnes noires,
frais Brabant, Hollande et la mer, pommier de Normandie,
rugueuses Ardennes, tu ne sais rien encore de leurs merveilles, et
plus ardent et plus pur, plus apre et plus délicieux a connaitre,
le cceur des hommes. Fais voir tes mains. Oui, oui, ce sont des
mains qui aimeront a prendre. Elles sont larges et belles, avec des
doigts courts et forts. Viens, nous partons. »

Personne, aucun jeune aventurier au front bombé, au menton
mince, aux larges épaules, ne lui a tenu un pareil langage... alors
il a parcouru toutes les routes qu’il a pu, il a tout aimé, et
maintenant, voyageur content de se souvenir, il se repose si



délicieusement. L’ombre est si douce pour qui a trop regardé le
soleil, la fraicheur du sous-bois est si adorable aprés la longue
étape dans la plaine d’été. C’est cela qu’il faut savoir. D’'un mot
on change une existence. Le voyageur, en quittant le steamer
bondissant, n’est plus ’lhomme qu’il fut au départ... Vous dont le
cceur est prisonnier comme un bouvreuil dans les fils d’une
tenderie, ne comprenez-vous pas cela ?

La chair est heureuse dans la fraicheur du soir. La lumiére
glisse a ras de terre et meurt dans les rosiers. On cueille, rien
qu’en levant la main un fruit savoureux et froid. On attend un
ami. On verse le vin dans les verres légers. On puise I'eau.
La poulie grince. Ruisselant, le seau de bois jaillit de I’abime.
« Avez-vous fait un bon voyage ? » demande~t-on A cet ami, qui
tout pensif répond: « Que vous &étes heureux de vivre ici».
On arrose au jardin. On pense a des promenades qu’on a faites.
« Tu te souviens de I’Ambleve ? Il neigeait » et tout de suite les
grandes collines blanches se pressent curieusement autour de vos
souvenirs. On se met A table en riant. Les mets sont exquis.
Le soir est sensible comme s’il avait conscience. La chair est
heureuse. C’est vivre cela, c’est vivre doux et forts comme les
bétes de la forét.

Ce soir est frais. Lawrence rentre chez lui. Septembre siffle
déja dans les cheminées. Lawrence prend un livre. Dans le feu,
il jette des noix-de-pin qui craquent dans la flamme, font de
petites boules rouges, éclatent. « Ce sont les petits hérissons du
chaud hiver » dirait la petite Anne. Le vent se jette sur la porte.
« Entrez, cher tonnerre de la forét. » Tout le jour on a entendu
des coups de haches. On emportait des troncs d’arbres enchainés
aux affiits des artilleries forestieres. Les chénes et les trembles
ont perdu la bataille. Soucieux, noirs, guétrés de cuirs boueux,
les biicherons entourent les vaincus, poussent aux roues, dévalent
par les pentes glaiseuses, vers les villages aux toits bleus, ennemis
héréditaires des foréts sur la hauteur.

Je suis bien ici, pense le solitaire, dans ma cabane de
trappeur, dans le vent et les bois. Ainsi il gofite un repos
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profond. Demain il bouclera ses gudtres, il roulera son manteau.
Il partira. Que lui importe le mauvais temps. Si ardente a détruire
que soit la pluie, croit-on qu’elle puisse noyer le Lawrence ?
Oh, jamais, tant que son cceur aura si chaud.

Qu'on est bien, qu’'on est bien. Il allume la lampe. On voit
au-dessus de la cheminée luire les deux canons d’un fusil de
chasse. Sur la table un livre « Epicuria ». Un bahut s’orne d’une
petite Vicloire mutilée. Le chien, étalé devant le feu & I’air mort.
Le facteur apporte des journaux et des lettres. Lawrence lit en
fumant du tabac noir. Puis il regarde la porte, et son visage
séveére, ses yeux froids s’éclairent. « Pourquoi ne venez-vous pas
chez votre bon frére le loup, petite Anne » dit-il tout haut, puis
il décroche son fusil et s’en va braconner.

Ainsi la chambre reste seule, toute vivante encore d’avoir
contenu une vie humaine si souple, si ardente. Il fait aussi clair
et aussi chaud que s’il y avait quelqu’un, le temps passe comme
si quelqu’un était 1a. La pendule sonne neuf fois. Le vent se jette
sur la porte comme si Lawrence était 1a pour dire « Hé bien ».
Des roses sont sur la table & c6té du baton du voyageur.
On entend deux coups de feu. Lawrence rentre suivi du chien
bondissant. Ainsi se continue cette vie dont le bonheur a le goiit
amer des jeunes feuilles et des violettes. Existence, dit le jeune
homme, existence, et il sourit, de son sourire pointu, avec l'air
de chercher quelqu’un qui lui tiendrait téte et qu’il aimerait.
1l accroche son fusil qui luit de nouveau, long et cruel. Guerre
des paysans, pense Lawrenre, et, aussitot, il se voit a genoux
dans un fossé, entouré de rustres haineux auxquels il commande,
tandis qu’au bout de la route nationale, viennent a la mort
sournoise, les élégants cavaliers de la République.

On voit ce jeune homme grand et mince, l'air hardi et
tranquille, debout devant sa cheminée. A ses pieds, son chien
dort. Tout I’espace nocturne entoure cette petite maison éclairée.
Des quatre points cardinaux, de la plaine, des fleuves, des foréts,
de la mer, monte un air tempétueux et agile, sourd et terrible,
icre et fort. Le Lawrence pensif en sent aux lévres le goiit,
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le goQit de terre et de marée, qui, aprés avoir traversé les haies,
les murs, les fenétres closes, traverse la chair vivante, étouffe
presque le cceur valeureux, 'étouffe et le vivifie. L’aube demain,
reviendra d’un long voyage.

XIv

Ce matin d’Octobre ce fut Madame Didier qui accueillit
Lawrence. Déja le froid approchait et le jeune homme, vétu de
velours comme un bficheron, avait I’air d’apporter a ses amis des
nouvelles de I'lautomne.

Madame Didier semblait fort affairée. Nous sommes en
pleine déroute, dit-elle tout en le recevant avec sa bonne grice
habituelle, mon mari vient de m’écrire qu’il nous revient dans
quinze jours. Nous allons l'attendre en ville et I'hiver est trop
proche pour que nous revenions encore cette année. Du reste
il va &tre accablé de besognes et il n’est pas sQr que nous
revenions I’année prochaine. Philippe aussi va penser au travail.
Nous allions vous écrire précisément. Les enfants sont plongés
dans les malles.

Quand donc partez-vous, demanda Lawrence, sans parvenir
a affermir tout a fait sa voix. Madame Didier le regarda avec
bonté. Nous partons dans deux jours, reprit-elle, et je suis
fachée, nous le sommes bien tous de vous quitter si brusquement...
Mais vous-méme, ne partez-vous pas vous bientét ?

Je suis fatigué, dit Lawrence avec un peu plus d’amertume
qu’il n’eit voulu, la ville m’excéde. Ou serait mieux qu’ici un tel
sauvage ? Ce ne sera pas la premitre fois que je passerai l'hiver
dans les champs. Je suis pauvre, du reste, ne l'oubliez pas...

Madame Didier hésita un instant. Viendrez-vous nous voir,
dit-elle enfin, puis-je vous inviter, dois-je le faire ? Vous me
comprenez ?

Elle se tut. Lawrence regardait fixement du coté de la
fenétre. On entendait le vent dans les arbres. Sec et violent, il
sautait soudain sur le toit. Le moindre bruit avait déja cette
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sonorité séche qui est le propre du gel. Un soleil pale glissait &
ras des gazons. La ti¢de atmosphére invitait & la confiance. Sans
scrupules, sans regrets, le bel été quittait la contrée. L’automne,
comme des fauves craintifs et beaux, se pressant I'un lautre,
s’arrétant tout-a-coup, aboyant & la mort, paraissait et dispa-
raissait sur les hauteurs glacées.

Lawrence se raidit et secouant la téte avec une sorte
d’impatience triste, il répondit « Je ne viendrai pas. Méme si
vous m’en priiez, je ne viendrais pas. Certes, et vous n’en doutez
pas, je le sais, j’y trouverais un agrément plus vif que je ne
saurais le dire, mais je ne dois pas le faire. Non, reprit-il
plus bas avec une sorte d’expression charmante et découragée
qu’il avait parfois, non je ne crois pas que je doive le faire. »

Anne et Philippe entrérent. Tout le monde descendit au
jardin. Pendant que Madame Didier et son fils donnaient quelques
ordres, Anne et Lawrence s’¢loignérent un peu. Qu’allons-nous
faire, dit anxieusement la jeune fille ? Je reste ici, dit Lawrence
sans oser la regarder.

Tout l'hiver ? dit-elle. Il ne répondit pas. Elle reprit : Vous
avez passé un triste été ici & cause de moi. Non, dit Lawrence.
Et maintenant, nous partons, nous partons, dit-elle. Il fit oui de
la téte. Il leur semblait que tout le jardin les observait et les
guettait.

Je vous dois tant, dit Anne, vous avez toujours été si bon
pour moi. Je ne l'oublierai jamais.

Ne pensez pas & moi, dit Lawrence. Moi non plus je
n’oublierai rien, ni vous, ni cet ét¢, ni tout ceci... acheva=t-il
avec émotion en montrant de la main le jardin dépounillé et, plus
loin, tout ce beau pays triste.

Pour si longtemps Lawrence, pour si longtemps. Il ne
répondit pas. Elle reprit : « Vous viendrez peut-étre nous voir ? »
Peut-2tre, dit-il. Toute la tristesse du monde, interdite et belle,
semblait prés d’eux et les regardait sans sourire ni pleurer.

Ils firent quelques pas. L’aprés-midi était glacial. Une odeur
fade et puissante montait des herbages que les averses de la
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veille avaient détrempés. Elle dit: Je n’oublie pas, je n’oublie
rien... tout ce m’avez dit, j’y pense souvent, je... ce que vous
m’avez dit dans le cimeti¢re... vous savez bien... je crois... je
crois, maintenant, aujourd’hui... je crois que c’est vrai. Elle
soupira fébrilement. Oh Lawrence, Lawrence, s’écria-t-elle.
Il ne dit rien. Ils rentrérent. Mon Dieu qu’il faisait froid, qu’il
faisait déja froid.

Le surlendemain ce furent les adieux. Le train glissa sous les
lourds nuages. Il disparut au tournant de la voie. Le jeune
homme était seul. Un vrai temps de Toussaint, Monseur Law-
rence, dit le vieux chef de gare. Oui, dit Lawrence.

XV
LAWRENCE A JEAN LARME

... Ah, croyez-moi c’est dur, c’est dur cette solitude des
premiers jours olt je suis présentement. Souvent, sommeillant a
demi, la tete dans les mains, je pensais: ¢ Attendons encore.
Elle va venir. Certainement elle est tout prés. Elle hésite. Il fait
si froid. Ou est-elle, ol est-elle? Je ne I’entends pas respirer.
Elle a marché vite cependant... ah je vois sa robe entre les
sapins. Ce vent m’empéche de voir. Il secoue toute la forét ».

Ce n’était pas elle. C’était le soleil qui glissait le long des
tenderies, c’était la noix-de-pin qui tombait dans la mousse,
c’était V'averse qui traversait vivement mon jardin. Un grand
lievre détalait. J’avais un goiit de terre écrasée aux levres.
Ce n’était pas elle qui avait traversé la forét. Aprés un jour triste
et pur, c’était seulement un jour plus triste et plus pur. Novembre
était déja trés avancé. Décembre serait bientdt la. L’hiver
gémissait dans les cheminées.

Elle ne venait pas. Il pleuvait a verse. Il ferait glissant.
Elle ne pourrait pas venir, elle tomberait en courant. Demain
peut-2tre, quand toute cette inondation serait remontée dans les
nuages, oui, demain.
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Puis je m’éveillais de ce demi~-sommeil, j’appuyais mon front
A la vitre ou venait s’éparpiller la pluie, je voyais la forét noire,
a ras des hauteurs, attendre le choc sifflant des averses et les
torrents tumultueux et invisibles du vent. Rarement quelqu’un
passait. Le facteur s’arrétait « Une lettre, Monsieur Lawrence,
les journaux ». Une vieille paysanne accrochée a son parapluie
violet, comme 3 une épave, apportait des vivres au prisonnier.
Et c’est tout ce que je voyais de vivant.

J’étais dans ma cabane comme un pauvre émigrant qui pense
a la terre natale et quand j’avais allumé la lampe, que j’étais seul
prés du feu clair, que j’entendais dehors le mauvais temps,
je croyais toujours qu’elle allait entrer, qu’elle me donnerait ses
petites mains glacées, que je lui offrirais des violettes et du gui,
que le matin ne reviendrait plus jamais a3 Louatre.

Un jour (c’était le 2 Novembre) croiriez-vous, je suis
parti la chercher. J’ai traversé¢ les fourrés, droit devant moi.
On entendait les coups de feu des chasseurs, qui, chaque année,
envahissent le pays. J’étais en plein dans la ligne de feu et,
parfois, des chevrotines sifflaient en arrachant des feuilles mortes
aux arbustes. Les chiens éreintés, soufflant sous le couvert du
bois ol leurs corps agiles mettaient des tiches jaunes, furetaient
dans tous les sens. Un braconnier 3 I'affat me regarda passer de
ses yeux clairs. Il dit « Vous vous étes perdu ? » Je dis « Il fait
beau. Avez-vous tué quelque chose ? » La campagne avait une
odeur de feu de bois vert et de noix. Aux lévres, j'avais le gofit
de l'automne, le gofit de la mort végétale, acre et douceitre a la
fois, comme des fruits sauvages aprés la premitre gelée.

A chaque instant, je glissais dans les mousses humides.
Trés haut, un vol de grues passa, léger triangle agile, lumineux,
insaisissable. Tous le temps mes amis les corbeaux criaient.

C’était la beauté amére de ces choses qui me prenait 2 la
gorge, me faisait comme étouffer. J’ouvrais les mains, j’aurais
voulu &tre content, voler du bois mort, faire un feu, dormir par
terre, vous avoir prés de moi, causer, oublier ce qui est triste,
me souvenir des roses blanches de cet été, des roses blanches et
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des dix-sept ans. Ereinté, je m’assis sur une souche d’arbre.
Quelqu’un était pres de moi, croyais-je, qui me disait « Lawrence,
a4 quoi penses-tu, Lawrence, tu n’aimes donc plus les pitges que
tu te tends A toi-méme ? » ...et moi, cédant A toute cette destruc-
tion adorable, a toute cette solitude qui reculait au plus profond
de ma chair, je disais « Est-ce que quelqu’un est mort? Depuis
quand, depuis quand ?...

J’étais dans la clairiere ot maintes fois nous étions passés
ensemble. C’¢taient bien les mémes génévriers ronds et noirs qui
semblaient tenir conseil. Je godtai de leurs baies a saveur de
poivre. Un lievre sauta et fuit en bondissant comme tous ses
pareils. Un grand champignon rouge balangait sa coupe empoi-
sonnée pleine d’une eau limpide, tellement limpide. Le vent était
dur. Parfois il sautait comme une béte. Le ciel, rouge et noir,
violet par place, semblait refleter d’immenses toits d’ardoises.

Et j’étais 13, fatigué, tout seul, oubliant que j’allais la
chercher. La chercher ? Mais ou, ou était-elle ? Pas dans les bois
saccagés de coups de vent bien sir, pas cachée dans le noir
conseil des genévriers, pas au bord de la mare, pas sur la route
non plus.

Des feux s’allumaient dans le soir tombant. On voyait, tout
illuminée sur la hauteur, I'église de Loudtre. Le clocher sonnait
ses trois coups malheureux qui tombaient dans la vallée comme
des pierres dans de la boue. Deux Novembre ! Ah exister
aujourd’hui était comme cette boue, comme ces coups de feu,
comme ce clocher, comme la mort... c’était humilié et tragique.
On n’avait que P'humilité et le mal qu’elle vous causait pour &tre
fier de sa propre grandeur.

Pauvre noir paysan a l'affat, tu étais moi, tu étais tout le
monde, mais il faut, si 'on est vraiment Lawrence, ne pas avoir
peur de tout cela. Dans une chasse, j’ai vu un aigle tomber
devant moi. Il était blessé 2 mort, eh bien il déployait encore ses
ailes, il dansait aurait-on dit, pour se moquer de la mort.
C’est ainsi qu’il faut &tre.
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Je suis descendu a travers les noisetiers et les chardons, je
me suis arrété au bord de la fontaine oit nous nous étions amusés
tant de fois A jeter des cailloux, je me suis assis sur la margelle,
et il me semblait que la mort causait sournoisement avec moi.
Pour Anne c’est la lumiére, la mort, c’est la colombe aux figuiers,
ce sont les Oliviers ou pleure un jeune Dieu d’Histoire Sainte,
c’est le pas de I’Anesse vers Jérusalem, c’est la campagne de
Louatre pleine d’anges ouvrant des ailes comme le vent, c’est la
légende A genoux dans je ne sais quels labourages éternels ou
les églises naissent comme des houx en flammes et meurent
comme des perce-neige, c’est I'églantine des bois.

Mais pour moi, qu’est-ce, sinon dormir trop longtemps,
sinon &tre emporté comme un arbre abattu, sinon ne plus entendre
quand on m’appelle par mon nom. Ainsi toute ma confiance me
quittait comme un loup fuit sa taniere s’il y voit luire I’acier bleu
d’un piége. Allons j’avais un peu de vertige au bord de cette
citerne. Je partis.

Oui, telle fut cette promenade, cette belle promenade, durant
laquelle je revécus la douce saison qui venait de mourir, et qui
n’aurait plus d’autres matins.

Maintenant je suis tout seul. La tempéte fait rage au dehors.
Il semble que ma pauvre maison va &tre roulée comme un fétu,
qu’on va me la casser contre les hétres. Cette fois c’est I'hiver ;
bientSt la neige viendra me consoler de toutes ces averses et je
m’appréte & hiverner dans ma cabane, comme un ours dans ses
rochers.

Anne est bien loin, comme elle est loin du compagnon qui
1’aidait de son mieux a porter les farouches douceurs de sa
tristesse. Croyez-vous qu’elle m’oublie ? Oh je ne crois pas, bien
que... mais je pense vous voir sourire avec malice. En vérit¢,
fallait-il donc, pour vous étre agréable, augmenter d’'un tome ces
Collections Roses ou l'on se marie toujours, aprés avoir pleuré,
couché a plat ventre dans la bruyére, aprés avoir pris conseil du
vénérable vieux curé, aprés avoir connu les innocentes jalousies.
Ah toits pointus, pignons des chiateaux Renaissance, petites



poésies d’Epinal o1 les sentiments ont deux couleurs (le bleu et
lor) et vous, parcs anglais, tennis et monastéres, je suis un
coupable de n’avoir pas écouté vos enseignements. Qui sait, la
gloire de Mademoiselle Fleuriot eut fleuri mon jardin dévasté et,
si Lawrence avait fait un roman de tout cela, on eut peut-&tre dit
qu’il était un bon auteur.

Mais voila, Lawrence n’a pas essayé... il dort les yeux
ouverts, il déteste tous ces jolis arrangements qui s’appellent la
sagesse, dit-on, et, certes, mieux valent la source et I'ombre des
pins, le chemin rocailleux oi1 la pluie se sauve comme des fourmis,
oui, mieux vaut cela que la route pavée, soignée comme un
boulevard, et pareille pour tous.

Mais Anne, Anne, dites-vous ? Ah j’ai foi dans les adorables
ressources de la jeunesse. Elle se souviendra, oui, je le sais,
mais quelqu’un 3 qui je pense, quelqu’un qui est venu cet été
dans notre beau pays de pierres et dont je n’oublie pas le loyal
visage, saura peut-&tre faire sourire les yeux tristes de ma petite
sceur Anne. Ce quelqu’un, Philippe m’en parle dans ses lettres,
et... Allons Lawrence n’aime plus autant son innocence.

N’importe, dites-moi que j’ai bien fait. Ai-je bien fait?
Je suis meurtri, je ne le cache pas, mais ce n’est pas & vous que
je dois apprendre que I'amitié¢, ce bien précieux, est aussi fécond
en alarmes que le plus poignant amour. Cela s’appelle aussi de
Uamitié, dites, et c’est peut-&tre pour en goiiter mieux l'amer
plaisir que je reste dans le pays ou elle est née, cette amitié,
comme une bruyére blanche entre des rocs. C’est mon enfance
qui veut cela ; elle aussi aimait ces blottissements dans le chagrin,
quand ma mére me consolait et que, pleurant encore, je souriais
déja. Ce n’est pas bien ? Mais puisque l'automne est aussi apre,
aussi beau, aussi ardent que les autres années, ce doit étre bien,
c’est bien. Si, Jean Larmé, c’est bien, et quand j’ai mal cela a un
goQt vert, &cre et lourd, comme I’automne, comme l’automne.

Contentez-vous donc de ces explications, méme si elles
n’expliquent rien. Jeune présomptueux, pensiez-vous que Lawrence
allait toujours se justifier, et que tout aurait sa raison. Au reste,
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que vous importe ? Si vous trouvez de la bruyére blanche dans
votre Brabant, faites comme moi... envoyez-m’en quelques brins.
Cela porte bonheur.

Jean Larmé, c’est si beau ma cabane dans l'orage, c’est si
beau, le feu ronronnant, les poetes, la forét qui a ’air de se jeter
a plat ventre devant la charge du vent, I’odeur du bois sec, I’eau
qui chante pour le thé, mes mains qui écrivent, toute ma chair
lassée, depuis que 1’Aofit m’a quitté, c’est si beau, la simple
vie matérielle d’'un poéte a 'orée d’un bois.

Tout distinguer, tout apprécier, c’est bien cela qu’il faut
faire, n’est-ce pas? J’ai du thé, jai du tabac, j’ai de ces fruits
dorés et froids que I'été donne a garder a I'hiver, j’ai le pain gris
des paysans, j'ai ma tristesse. La pluie claque 3 'ma fenétre.
Je m’endors dans la chaleur, dans le bien-&tre apre et tendre de
ma solitude. C’est la philosophie des récompenses.

Mais, dites-=moi ? Un de ces jours, vous vous sentirez
peut-étre ce grand courage de pousser un raid jusqu’ici. Ce serait
si bien de votre part. Par exemple il faudrait vous munir des
bottes de I’Ogre et de la résignation de tous les saints, car c’est
apres avoir plongé dans un fleuve de boue et vous étre pris mille
fois dans les lacets du vent, acharné a votre perte, que vous
apercevrez le toit pointu de ma maison.

C’est égal comme nous nous amuserions a courir la forét,
a chasser le sanglier, & gravir la montagne (2 quatre pattes, c’est
le seul moyen, si I’on tient a la vie). Voulez-vous ?

Le soir je vous ferais un feu d’enfer. Nous fumerions le
noir tabac du pays et, sans jamais rien dire de la petite Anne,
il me semblerait en parler tout le temps, aussitét que vous me
liriez 'une out l'autre de ces tendres élégies, ol je retrouve votre
coeur généreux. Elle-méme serait la. Elle me regarderait. Elle
serait si triste. Petite naufragée, petite naufragée.

Prosper ROIDOT.



PROPOS DE TABLE

Un abonné grincheux qui a pris pour devise : Je porte & droite ! (On se demande
pourquoi ?) a eu l'effronterie de nous adresser I'ironique lettre que voici :

Uccle, le 24 mai 1911.

Cher Monsieur,

1l m'arrive quelque chose qui n’est pas ordinaire. Vous m’aves envoyé des
livraisons du Masaus. Je les lis. Je suis séduit et je m’abonne. Je joins méme & mon
bulletin d’abonnement un mandat postal de 10 francs.

A partir de ce momentl, je ne regois plus rien.

1l s’est passé évidemment des choses mysiéricuses el compliquées. Xi-je été jugé
indigne du tlitre d’abonné? Je confie & volre esprit chevaleresque le soin de me
défendre. Je m’incline d’avance d’ailleurs devant l’arrét qui sera rendu. Je demande
simplement les raisons el je redemande les 10 francs.

Par bonheur pour lui, cet abonné grinchard est un de nos plus hauts fonction~
naires, — sans quoi nous ne tairions pas son nom, — et si nous insérons sa lettre et
notre réponse, c’est afin que nos abonnés sachent, une fois pour toutes, & quoi s'en
tenir sur leurs droits et sur les devoirs du Masque envers eux.

Cher Monsieur,

Non ! Malgré tout, vous n’avez pas été jugé indigne d’étre notre abonné et vous
n’aures pas vos dix francs.

Vous étes encore trop récent abonné pour savoir que le Masaue n’est pas mensuel,
que s'il est périodique, c’est dans ce seul sens qu’il parail périodiquement en retard.

Vous manques encore de l’enirainement qu’ont pris nos vieux abonnés qui ont dil
atltendre parfois trois mois, trouvant ainsi le plaisir de nous voir ressusciler aprés
nous avoir pris pour... disparus avec leurs 10 francs.

Que voules-~vous, la bonne copie est rare et nous n’en voulons que d’excellente.



Maintenant comme vous avesz regu, en une fois, une dizaine de numéros, vous
aves peutl-élre pensé que vous en recevriez autant, chaque mois, et cela pour vos
10 francs !! Détrompes~vous !

Le Masaue n’est pas de ces revues que l’abonné trouve, & dale fixe, le matin & son
déjeiiner, rangées par sa cuisiniére entre l’ceuf & la coque et la tasse de café.

Voila ce que le Comité me charge de vous répondre, en vous assurant du plaisir
qu’il éprouve & pouvoir familiérement engueuler un des grands lamas du pays.

Ceci ne veut pas dire que ce sera sans plaisir que nous remplacerons les numéros
que vous auriez égarés, perdus, chiffonnés ou méme que vous n’auriez pas regus,
quoique nolre service soit idéalement fait.

Donc, babituez~vous & nos retards périodiques. Il n’y a pas de reméde & ce genre
de retards. Grinchez tant qu’il vous plaira ; du moment que c’est en style correct et
spirituellement, nous aurons toujours plaisir & vous lire, cher abonné grincheux.

C’est a ce litre que nous avons I’honneur d’étre votre correspondant.

Le grincheux abonné a du moins eu U'intelligence de s’excuser :

Uccle, le 27 mai 1911.
Cher Monsieur,

On m’a comblé. J’ai recu deux numéros 10-11. Je vous en remels un.

Il est entendu que je suis désormais le plus patient et le plus doux des abonnés.
Ne voyez dans celte manifestation de ma déformation professionnelle que le désir de
voir la Revue et de la lire... chaque fois que ce sera possible.

L’incident est clos.

LA DERNIERE PAROLE IMMORTELLE DE CYRILLE !

Grosse émotion au Ministére de I'Instruction publique !

Par mesure de protestation contre le départ de leur collegue, M. Cumont, les
professeurs de I'Université de Gand, venaient d’envoyer leur démission collective.
Une Université sans professeurs ! Toutes les Facultés en gréve ! Ce n’était pas dréle !

Il y avait de quoi secouer, mé¢me l'imperturbable M. Schollaert.
Les gros bonnets couraient en désarroi, de l'un a l’autre bureau.

Cyrille survint. Le sauveur ! pensa-t-on. Car tous se souvenaient de sa phrase
éternelle :

Je demande trois jours pour préparer n’importe quel cours !
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Seulement il s’agissait, non pas d’un, mais de Zous les cours. Philosophie, Droit,
Médecine, Ponts et Chaussées, etc.

Le Ministre attendait la réponse de Cyrille, dans la plus grande anxiété.
Que répondrait-il ? N’allait-il pas exiger pour le gros le prix du délail ?

Je demande quatre jours, répondit le sauveur, magnanime.

Et le cours ordinaire des choses fut rétabli.

Pl

POUR LE PROCHAIN CONCOURS DE ROME.

Une correspondance aigre-douce s’est échangée entre ¢ Pourquoi pas » et Paul
André.

Nous ne voulons, d’aucune fagon, prendre parti dans la querelle ; nous désirons
rester en dehors de toute polémique et conserver le respect, que nous avons toujours
porté & la tenue de Paul André. Nous ferons mé¢me observer que de toutes les revues
le Masque est la seule qui lui ait conservé une sympathie inaltérable.

D’ailleurs nous posons en principe patriotique qu’il ne faut jamais toucher &
l'uniforme. Mais les grands événements de la vie littéraire en Belgique doivent
trouver au moins un écho dans notre Revue, sans quoi nous ne paierions pas notre
tribut & histoire. Qu'il nous suffise de résumer le débat.

Paul André donc se considérait comme blessé dans son uniforme ; ses adversaires
prétendaient au contraire qu'ils le vénéraient (I'uniforme). En somme, un beau sujet
de tableau.

Les Grecs se disputaient le corps de Patrocle ; cette fois on se disputerait un
uniforme. C’est mieux et b oup plus c ble et I'artiste n’aurait pas & subir les
invectives des critiques qui agonisérent Wiertz parce qu’il avait peint un Patrocle
tout nu.

Un uniforme méme tout nu, c’est encore trés habillé.

o~

M. Valere Gille, qui avait adopté pour son papier & lettres l'ancienne devise de
la Jeune Belgique : « Ne crains », vient de la remplacer par cette épigraphe mieux

appropriée : In Cauderlier Venenum.



Le Lustre de Cristal

4 ALBERT MOCKEL.

Le cristal d’un lustre : Clariés !
Mille flamméches minuscules,
Poudre d’or, mignons corpuscules
De soleil, poussiére d’'été.

Mais une mouche sotte et fine
Y dépose un grain d’or bruni
Et cette chose si minime
M’empéche de voir I'Infini.

O mouche mignonne et jolie !
Sais-tu combien tu me fais mal
Et que c’était 1 ma folie,

De voir un monde en ce cristal ?

Las ! Il faut donc que je reprenne
Mon petit ouvrage de main,
Ma gente tache quotidienne
Laissée la veille de demain.

Et, sans que rien puisse m’abattre,
Continuer, avec bonheur

Et méthode, & couper en quatre
Un poil dans toute sa longueur.

Ecrit & Maniéres-les-Bains, I’avant-veille d’aprés-demain.
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dans l'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliotheques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’'autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander l'autorisation aux Archives & Bibliothéques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, I'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliotheques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu'ils y ont accés
via le site web des Archives & Bibliothéques de I’'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB'.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I’exception du dépdt dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliotheques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.


http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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