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AVANT .. PROPOS 

Chacun ayant découvert en lui l'âme de sa race, la porte 

aujourd'hui devant soi comme un Saint. Sacrement. I.e vieux 

particularisme el le jeune nationalisme belge trouvent leur 

compte à adopter la métaphysique ingénieuse de quelques 

penseurs français: racine, racinement, vieux sol occidental, 

précieux vocabulaire qui permit à tant d'écrivains de se donner 

une doctrine et de se réclamer, s'il leur plaît, de l'âme flamande, 

de l'âme wallonne, ou de l'âme belge. 

1: .lldventavit Pirennus pulcher et fortissimus -. 

Artisles el gens de lettres, ceux qui se sont groupés dans 

celle revue, ne voient aucun inconvénient à ce que l'âme des 

provinces, des régions, des villes, des villages, des quartiers 

s'exprime ainsi en des littératures variées; ils admirent que 

des écrivains se donnent un noble motif d'écrire: il est beau 

de croire à sa mission. Peu leur importe, du reste, que l'on 

chante la Brabançonne toute la journée, à condition qu'ils ne 

soient pas obligés de l'entendre, ni de reprendre le refrain; 

que l'on crée une académie à l'usage de ceux qui ajouteront 

un couplet à la symphonie nationale: peu leur importe. 
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Eux aussi, ils met/ent quelque orgueil ci se dire patriotes. 

Seulement, dans le courant actuel de protectionnisme artistique, 

ils n'oublient pas que la Belgique fut, de tous temps, l'hôtellerie 

de l 'Europe, et c'est pour être {idèles au souvenir de leurs 

ancêtres qu'ils ouvrent un cabaret, où l'on recevra les voisins 

et amis, où lous les notables du village auront leur place : 

le curé, le bourgmestre, le secrétaire communal, le receveur des 

contributions et le garde-cbampêtre, mais dont on ouvrira Irès 

grande la porte aux voyageurs, de quelque pays qu'ils viennent. 

Tous prendront part ci la table d'bôte que la cordialité nationale 

leur fera familière: on ne leur demandera que d'avoir du 

talent, et de cbanter leur cbanson ou de raconter leur bistoire 

au dessert. "u'i1s viennent du village voisin ou des pays mysté­

rieux que Sindbad le marin découvrit, ils $eront les bienvenus 

et on ne leur demandera même pas leurs papiers. 

L'enseigne? Notre enseigne?? I.E MAS"UE. Cela fera 

plaisir ci nos ancêtres de la jeune Belgique, qui, tous ont un 

jour passé par Bergame sous la conduite de Banville. Et puis . •• 

ce qui se dit sous le masque, et ce qui se dit sous la rose, 

autant en emporte le vent. 

Aucun tbéologien ne recueillera nos propos de table, et si 

l 'ombre de Platon, un jour assiste ci nos banquets, soyez certain, 

8 lecteur, qu'elle aura mis un faux ne: ... 

LA DIRECTION. 



SONNET 

En cette nuit sacrée, ardente et solennelle, 

Cbercheur avenfureux des songes les plus hauts, 

J'ai toucbé les confins de la terre immortelle 

Où s'en vont nos cbansons comme de blancs oiseaux. 

Comment jusques à toi porter cette étincelle 
"ue j'ai ravie au feu des célestes joyaux? 

Ma boucbe en est ardente et mon âme en cbancelle 

Comme un rayon brisé sur la âme des (lofs. 

Je reviens dans tes bras et je ne sais que dire; 

Sur mes lèvres en feu toufe parole expire; 

Je fe regarde ef vois ton beau fronf glorieux; 

Tu ne dis rien, mais en la nuif procbe où résonne 

Le cbant du jour fufur, fout fon être frissonne 
Ef je vois mon bonbeur se lever dans fes yeux. 

CHARLES VAN LERBERGHB. 
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La Méchante Grand' Mère 

Le père de Lisbeth était grand chasseur. Il tuait les oiseaux 

qui volent, les bêtes qui courent et celles qui grimpent aux 

arbres. Il tuait les daims et les cerfs, les sangliers et les renards 

et il avait un jour tué un loup. 

- Père, dit Lisbeth, tandis qu'il la faisait sauter sur son 

genou, au coin de l'âtre, quand tuerez-vous le loup du chaperon 

rouge? 
- Le loup du chaperon rouge, Lisbeth, dit le père en 

baissant la voix mystérieusement, on ne le tue point. On l'appri­

voise. Il suffit qu'on lui jette sur la queue une poignée de sel, 
au moment qu'il est bien repu de nourriture humaine - de 

nourriture humaine, tu entends bien 1 - et tout aussitôt il vous 

suit comme un agneau docile. Si j'étais toi, Lisbeth, je n'irais 
plus au bois sans être bien pourvue de sel. 

Lisbeth fronça les lèvres comme elle faisait quand on se 

moquait d'elle, mais en passant devant l'armoire elle déroba du 
sel, et elle le cacha dans sa poche, sous son tablier. 

Le lendemain sa mère lui dit: 

- Prends cette galette et ce pot de crême, et porte-les à ta 

grand' mère, qui est bien malade; surtout suis le sentier tout 

droit, jusqu'à la maison, et n'entre point dans la forêt; ne 
t'attarde pas à jouer avec les enfants du bûcheron, ne cueille 

pas de fleurs et ne touche aucunement à la galette et à la crème. 
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Et, parlant ainsi, eUe lui attachait le capuchon rouge et elle 
lui passait le bras dans l'anse du panier, où étaient la galette et 
la crême. Lisbeth promit. Et elle s'en fut doucement par le 
sentier. 

Mais lorsqu'elle eut tourné à droite, derrière le hêtre, eUe 
entra dans le bois; elle joua « gendarmes et voleurs J) avec les 
enfants du bûcheron et elle cueillit un gros bouquet de jacinthes 
bleues. Puis elle s'assit, le dos contre un sapin, et grignota le 
bord de la galette, et but un peu de crême au bout du doigt. 
Elle fut enfin devant la maison de grand' mère, toute mignonne 
et bien tapissée d'un treillis d'églantines, avec une petite porte 
verte, un auvent de bois et deux pommiers ronds, à droite et 
à gauche. 

- Toc, toc, fit Lisbeth à la porte. 

- C'est toi, ma Lisbeth? 

- Oui, grand' mère. 

- Tire la chevillette, la bobinette cherra, dit la grand'mère. 

Et la bobinette chut et Lisbeth entra dans la chambre. 

La grand' mère était dans son lit, et la chatte dormait sur 
une chaise, à côté d'elle. Il y avait sur la petite table un bol de 
fromage, et le vent agitait les rideaux de percale au bord de la 
fenêtre. Une bonne odeur de linge frais et de pierre lavée 
remplissait la chambre, et le coucou battait contre le mur. 

Lisbeth renversa le chat de la chaise et s'assit près du lit. 

- Bonjour, grand' mère. 

- Bonjour, petite Lisbeth. Es-tu toujours bien sage? 

- Oh 1 oui, grand' mère. Et je t'ai apporté une galette avec 
un pot de crême. 

- Merci, petite Lisbeth. Pose-les sur la table. Est-ce que 
le blé pousse dans vos champs? 

- Oui, grand' mère, il est déjà fort. Et maman dit que la 
récolte sera bonne. Au verger aussi les fruits sont noués. 

- Vraiment, Lisbeth? Et il y en a beaucoup? 

l 
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- Beaucoup, beaucoup. 

- J'en suis heureuse, dit la grand' mère. Et elle souriait 
dans son bonnet ruché, d'un air bien content. 

- Grand' mère, dit Lisbeth, pourquoi as-tu de si grands 

yeux ? 
- C'est pour mieux te voir, mon enfant, dit grand' mère. 

Et elle caressait la joue fraîche de Lisbeth avec sa main 

flétrie. 

- Grand' mère, dit Lisbeth, pourquoi tes oreilles sont si 

grandes? 

- C'est pour mieux t'entendre, mon enfant, dit grand' mère. 

Et elle pinçait doucement le petit menton de Lisbeth avec 
ses doigts frêles. 

- Grand' mère, dit Lisbeth en se reculant sur sa chaise, 
pourquoi as-tu de si longues dents? 

- C'est pour mordre le loup s'il vient me manger, mon 
enfant, répondit grand' mère. Et elle soupira. «J'ai peur qu'il 
vienne bientôt et qu'il me mange tout de même, malgré mes 
longues dents... • 

Alors Lisbeth ne dit plus rien. Elle prit son panier sur la 
table et elle s'en retourna sagement par le sentier. 

Le loup n'a pas mangé grand' mère, rêvassait-elle en chemi. 
nant. M.ais elle dit que ce sera bientôt ... Bientôt, c'est demain, 
ou, peut-être, elle ment? 

Cependant , lorsqu 'elle rapporta au logis les paroles de 
grand' mère, chacun fit un visage sérieux. Et même la maman 
sanglota tout soudain dans son tablier. Ainsi Lisbeth comprit 
qu'il n'y avait point eu de mensonge. 

Le lendemain, après qu'elle eut déjeûné, elle dit à sa mère: 

- Si tu veux, maman, j'irai voir si grand' mère n'a besoin 
de rien. Peut .. être qu'elle n'a plus de galette. 

- Va, dit la mère. Et elle lui noua sur la tête le capuchon 
rouge, en l'embrassant bien fort. Cette fois Lisbeth ne s'arrêta 



nulle part. Elle suivit le sentier et ne rencontra point les enfants 
du bÎ1cheron, et elle ne cueillit aucune fleur. Mais elle marchait 
très vite, avec son petit cotillon bien troussé dans la main. 
Un tcureuil sauta d'un arbre, à côté d'elle, et un lièvre passa 
comme une flèche, mais elle n'y fit pas attention. Elle arriva 
devant la petite porte, sous l'auvent de bois, et elle frappa deux 
coups en serrant les lèvres. 

- Toc, toc. 

Rien ne répondit. 

- Toc, toc, fit encore le doigt de Lisbeth. 

Et rien ne répondit. 

- Oh r dit Lisbeth ••• Je suis sÎ1re que le loup la mange. 
Et il n'a pas encore fini; sans cela il aurait dit: Entrez r en 
faisant la voix de grand' mère. Je connais cela .. • 

Et elle essaya de voir dans la chambre à travers les rideaux. 
Mais elle ne vit rien. Elle écouta. Mais elle n'entendit rien. 
Seul le coucou faisait tic-tac et le chat ronronnait. 

Alors Lisbeth s'assit derrière un arbre, et elle mit sa main 
dans sa poche toute remplie de sel. Son cœur battait comme une 
grosse bète, et elle avait chaud. De temps en temps elle regardait 
entre les branches la petite maison close, et quand elle entendait 
du bruit, elle se levait doucement. 

Mais une heure passa, et personne ne sortit de la petite 
maison close. Les muguets embaumaient, les fougères vertes se 
balançaient, le vent tournait tout bas autour des arbres - et 
personne ne sortait de la petite maison close. La nuit commen­
çait à venir avec précaution; elle était délicate et bleue, mais 
elle deviendrait noire et lourde, et l'on ne distinguerait plus les 
choses autour de soi.... Soudain Lisbeth prit son plus grand 
courage, et elle poussa la petite porte à deux mains. 

La grand' mère était dans son lit, bien couchée sur le dos 
et elle dormait, mais elle avait les yeux ouverts. Ces yeux étaient 
fanés comme ceux des poissons, et jamais Lisbeth n'avait vu 
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personne reposer si profondément. Ses bras étendus paraissaient 
très longs; sa bouche baillait un peu. Le chat ronronnait sur la 
chaise, et le coucou faisait tic-tac. Et le cœur de Lisbeth aussi 
faisait tic-tac. Elle s'approcha du lit et elle toucha une main, 
le cou, puis le visage . .• La main était de pierre, le cou était de 
pierre, et le visage comme une bête marine, glauque et glacée. 
Et Lisbeth s'enfuit de la chambre à toutes jambes. 

Et tandis qu'elle vidait tout le sel de sa poche dans la 
fougère, elle sanglotait, elle reniflait et elle se mouchait dans 
son tablier, en criant et se lamentant, tellement elle allait de 
chagrin: 

- 0 mon Dieu, mon Dieu 1 la méchante grand' mère ! ... 
Voilà qu'elle est morte sans rien dire 1... Et maintenant le loup 
ne la mangera jamais, ô mon Dieu, mon Dieu 1 . . .  Plus jamais! 

BLANCHE ROUSSEAU. 



IN MEMORIAM 

Je n'aime pas, ce soir, ce soleil qui se coucbe 

En cette cendre grise où s'éteinl l'borizon ; 

Le crépuscule amer laisse au fond de la boucbe 

L'apre goat que les pleurs mêlenl à son frisson. 

Te n'aime pas l'odeur de ces roses qu'on cueille 

El qu'on tresse en couronne el qu'on noue en bouquets, 

Ni le parfum que laisse à la main qu'elle endeuille 

La violette née à l'ombre des cyprès. 

11 Y aura demain sur la colline verte 

Une tombe nouvelle avec un nom nouveau, 

Car la morl a soufflé sur la fleur entr'ouverte 

Et l 'orage pesant a brisé l 'arbrisseau. 

Si ton poids esl léger à ceux que l 'age accable 

Et qui virent le jour et le soir lrop souvent, 

Je te lrouve bien lourde, 6 terre inexorable, 

"uand tu pèses ainsi sur le corps d'un enfant / 

HENRI DE RtGNIER. 



L'OISEAU BLEU 

ESSAI DE CRITIQUE DIALOGUÉE & CONTRADICTOIRE 

GEORGES MARLOW. - VOUS étiez certes d'humeur chagrine, 
mon cher Dumont ... Wilden, le soir où vous .avez écrit votre étude 
sur l'Oiseau bleu de Maeterlinck, que publie La Nouvelle Revue 

Française; sans quoi, j'aurais peine à comprendre les raisons 
qui incitèrent votre esprit, toujours si averti, à dénaturer de la 
sorte cette charmante fantaisie. 

DUMONT ... WILDEN. - Mais non, je vous assure, j'étais de 
mon humeur ordinaire, ou si vous préférez, j'étais de l'humeur 
d'un homme à qui un livre a déplu. 

GEORGES MARLow. - Soit. Mettons que j'invoque à tort 
votre humeur. Au surplus, à bien considérer les choses, peut ... être 
n'y a ... t ... il là qu'une manifestation un peu déroutante sans doute, 
mais très logique, pour peu que l'on y réfléchisse, de votre 
direction mentale. 

Vous êtes, mon cher Dumont, de ceux que sollicitent les 
plus subtils problèmes: Vous vous plaisez à toutes les dialec­
tiques et je ne connais point parmi les écrivains actuels, pensée 
plus aiguë que la vôtre. 
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DUMONT-WILDEN. - Trop de fleurs, cher ami! Si je ne 
vous connaissais comme je vous connais, je dirais: «Vous allez 
donc me dire des choses bien désagréables 1 » 

GEORGES lfiARLOW. - Elles vont venir, mais laissez-moi 
jeter les fleurs d'abord. L'angoisse philosophique a trouvé en 
vous un inégalable commentateur : Vous avez palpé, scruté, 
disséqué nos inquiétudes , avec la frémissante curiosité d'un 
sa"ant de laboratoire, mais si de "OS recherches, vous êtes 
re"enu plus riche d'impresions et d'idées - je n'oserais dire de 
certitudes - "ous y allez perdu, et c'est la rançon, presque le 
châtiment de "OS déce"antes expériences, l'enthousiasme indis­
pensable à ceux qu'exalte l'éternel miracle des choses. 

DUMONT-WILDEN. - Oh! Oh! 

GEORGES MARLow. - Vous souriez de"ant ces assertions 
dont le simplisme injurie "otre pensée compliquée, mon cher 
Dumont, comme "ous allez dû sourire à la fable de l'Oiseau 

bleu, incapable d'émouvoir "otre cœur depuis longtemps fermé 
aux simples chansons. 

Qu'importe: Mais comment voulez -vous qu'avec un tel 
concept de votre mentalité, j'adopte vos jugements en matière 
lyrique? Les races au déclin se torturent à rechercher le 
pourquoi des choses. L'hymne d'amour et d'espoir qui s'élèl'e 
de tout poême ne les émeut plus. Elles s'insurgent contre les 
divines absurdités ... Et vous n'êtes, mon cher ami, qu'un admi­
rable écho de ces races vieillissantes. 

L'Oiseau bleu vous déplaît: Vous en publiez les motifs que 
je n'estime point péremptoires: Je serais plutôt tenté de décou­
vrir sous votre jugement sévère, l'antipathie instinctive du 
mathématicien pour tout ce qui rayonne au-delà de ses axiomes. 
Car vos raisons qui sont d'un abstracteur de quintessence, 
n'atteignent en rien le songe charmant - peut-être le premier 
élan vraiment lyrique - de Maeterlinck. 

« Le bonheur que l'on cherche au loin, règne souvent au 
foyer délaissé. » - Partant de cette vérité antique, l'auteur de 
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l'Oiseau bleu s'abandonne à sa fantaisie et pour la plus grande 
joie de nos yeux, de nos oreilles et de notre esprit, emprunte 
aux fées de notre enfance, leur grâce ailée, leur "oix de cristal 
el leurs doux songes puérils. Nous re"oici des enfants à qui l'on 
"a conter une belle histoire. 

Maeterlinck nous a du reste pré"enus: L'Oiseau bleu est 
une féerie. Sou"enez."ous, mon cher Dumont, de la Princesse 
Maleine, des Sept Princesses et de Pelléas et Mélisande, drames 
pour marionnettes, que des commentateurs zélés assimilèrent aux 
tragédies "énérables. 

DUMoNT.WILDEN. - Ici je "ous arrête. - La Princesse 
Maleine, les Sept Princesses, Pelléas et Mélisande sont des 
drames pour marionnettes. Mais ils m'émeu"ent, ou du moins 
ils m'intéressent, parce que derrière les marionnettes, j'y sens 
des hommes, des hommes réduits à l'essentiel, mais des hommes. 
Dans l'Oiseau bleu, féerie, si "ous "oulez, je ne "ois que le jeu 
contradictoire d'un certain nombre d'entités artificielles, quelque 
chose comme I.e R,oman de la R,ose. Et puis - passez-moi le 
mot - dès le début, l'absurdité de la fable me gène. 

GEORGES MARLOW. - Eh 1 Oui dit féerie dit absurdité, 

puisque par féerie s'entend le triomphe de l'illogisme. A ce 
compte-là, "ous dénierez à toute fable, à tout conte et à toute 
légende, sous prétexte d'illogisme, le charme sans égal né de 

son absurdité même. Et que de"iendront alors ces fidèles ser\1ants 
de l'illogisme, ces éternels prophètes de l'absurde que sont tous 
les poètes? 

Certes, le bon sens proteste contre le «pain qui parle., «l'eau 
qui nous décou"re sa belle âme ., le lait qui « fait de l'esprit ., 
comme il s'insurge contre les fantaisies de Puck et d'Ariel dans 
I.e Songe d'u .. ne Nuit d'Eté et dans La Tempête, comme il s'indigne 
de tout ce qui contrarie le cours normal des choses. Il se ré"olte 
encore contre la conjuration des arbres et des bêtes, comme il 

pourrait le faire aussi à propos des adorables absurdités des 
Fables de La Fontaine, s'il n'était retenu par leur immortelle 
consécration. 
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Vous reconnaitrez, mon cher ami, à La Fontaine un prestige 
indéniable qui s'exerce sur tous les âges de la vie. Si nous avons 
été charmés, sur les bancs de l'école, par ces récits fabuleux du 
pays des bêtes, ce n'est pas à cause de leur moralité souvent 
discutable que s'efforçaient de nous faire comprendre des profes­
seurs bien intentionnés, mais plutôt par notre attrait pour le 
merveilleux qui s'en dégage. 

Aujourd'hui nous les admirons pour d'autres raisons, parmi 
lesquelles je vous citerai la pureté d'un style sans égal, l'harmonie 
et la souplesse du rythme et la grâce des images. 

Faites donc lire à des enfants la féerie de Maeterlinck: 
Ils se réjouiront de tout ce qui vous offusque, des mille et un 
détails puérils et charmants dont se gausse votre philosophie. 

DUlIlONT-WILDEN. - Permettez - moi d'en douter, car 
l' « histoire. dans l'Oiseau bleu n'est ni amusante, ni drama­
tique comme l'est celle de La Cbatte blancbe, du Pelil Poucet 

ou de la Barbe bleue et les détails amusants ou dramatiques qui 
s'y trouvent sont noyés dans le fatras du symbole philosophique. 

Car quoi que vous en disiez, j'ai le droit de demander compte 
à Maeterlinck de la philosophie de l'Oiseau bleu parce que la 
philosophie y intervient constamment. Certes, on peut aussi 
trouver de la philosophie, ou du moins du symbole dans les 
contes de Perrault. Mais alors ce sont les commentateurs qui l'y 
ont mis ou du moins qui l'ont cherché dans les lointaines origines 
de ces vénérables historiettes. Ici c'est l'auteur lui-même qui l'y 
a mise. Et comme dans la littérature européenne, il fait figure de 
philosophe, nous sommes en droit de lui faire grief de la pauvreté 
philosophique de ce conte philosophique. 

Or, avouez que la pensée maitresse, dans l'Oiseau bleu 

manque de nouveauté et de profondeur. 

Cet oiseau bleu, que l'on cherche tout le long du conte 
et qu'on finit par découvrir dans la chaumière d'où l'on est 
parti, et où personne ne l'avait remarqué, ce complot des choses 
et des arbres contre la domination de l'homme. et cette «Lumière. 
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qui protège les petits héros contre les guets-apens qu'on leur 

dresse? En vérité, cela ne sent-il pas l'instituteur? 

GEORGES MARLOW. - Mais pas le moins du monde. Ce conte 
est bâti sur une pensée philosophique vieille de plusieurs siècles. 

Je vous l'accorde. Il abonde en symboles et en images comme 

toute œuvre poétique. Mais est-ce à ce titre qu'il importe de 

le juger? Maeterlinck l'a écrit en poète. Vous avez le tort d'y 

découvrir un drame philosophique. 

Eplucheriez - vous de la sorte les belles histoires de la 

Légende dorée et ces contes de Perrault dont vous venez de 

parler ? Vous me rappelez un peu , mon cher Dumont, ces 

commentateurs que vous me citiez il y a quelques instants. 

Vous avez arraché à ces jolis tableaux leur douce ingénuité 

et alourdi leur beauté de graves considérations métaphysiques. 

D'une main légère et souple, mon cher philosophe, vous étranglez 

un poète. 

Pourquoi, derrière les gracieuses bulles de savon qu'il anima 

de son souffle, vouloir découvrir l'affreuse pipe qui leur donna 
l'essor et - pardonnez-moi celle banale image - à quoi bon 

me rappeler que sous les ailes du plus beau des papillons se 

dissimule le corps velu d'une chenille? 

DUMONT-WILDEN. - Mon cher ami, c'est ici que je proteste. 

Si j'ai découvert la pipe derrière la bulle de savon, c'est 

qu'on me l'a fait voir, et que d'autre part, la bulle ne m'avait 

pas paru assez belle pour que mon enthousiasme m'empêchât de 

la regarder de trop près. 

GEORGES MARLOW. - Et vous avez lu l'œuvre comme aurait 

pu le faire un vieil enfant désabusé. Reprenez-la donc avec plus 
de sérénité et dites-moi si le premier acte n'est pas délicieux, 
le second, émouvant et tendre , le quatrième , étincelant de 

poésie ..• Je vous les citerais presque tous ... Dites-moi encore 

si le �oyaume de l'JIvenir n'est pas l'une des plus adorables 

fantaisies lyriques de la littérature contemporaine? 
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DUMONT-WILDEN. - Eh bien, permettez -moi de protester 
encore. Je ne sens pas la poésie de ces tableaux. Elle m'apparaît 
froide, glacée comme une allégorie. - Vous me parliez de 
La Fontaine et de Perrault: ce n'est pas à eux que je pense, 
mais au Roman de la Rose et à toute cette poésie scolaire où 
l'on donne des figures aux "ertus et aux "ices. Dans le meJ"\)eil­
leux de La Fontaine ou de Perrault, une fois l'in,,raisemblance 
initiale admise - les bêtes qui parlent, les fées qui peu"ent tout -
je me retrou"e dans un monde raisonnable, je pose les pieds sur 
le sol. Je sens des hommes. Ici rien. J'erre parmi des fantômes 

et des con"entions, je ne trou"e rien de solide. 

GEORGES MARLow. - Je "ous y prends encore à raisonner, 
là où il ne faudrait que sentir. 

L'enthousiasme est sou"ent mau"ais conseiller; le scepti­
cisme l'est plus sou"ent encore. Vous a"ez mis "OS meilleures 
lunettes, mon cher Dumont, pour décou"rir dans la nou"elle 
œu"re de Maeterlinck, toutes les prétendues tares qui blessent 
"otre mentalité d'analyste et qui ra"iront les enfants et les poètes, 
ces autres enfants. 

Je "ous crois dans l'erreur: A moins que l'amour de la 
botanique ne "ous paraisse supérieur à celui de la simple beauté, 
examineriez-"ous une rose à la loupe? C'est cela qui nous 
différencie, je pense. 

DUMONT-WILDEN. - Vous a"ez peut-être raison. Je "ous 
a"ouerai que je n'aime pas la poésie où il n'y a pas un peu de 
raison . Et , j'espère que "otre amitié me le pardonnera , je 
con"iendrai qu'Andersen m'ennuie , que je n'accepte pas la 
fantaisie shakespearienne en entier et que j'y trou"e bien des 
détails qui choquent mon goût; enfin que la poésie wagnérienne 
me paraît quelque chose de prodigieusement informe et barbare 
dont je sens confusément la grandeur, mais que je ne comprends 
pas bien, et que je n'aime pas du tout. Que "oulez-"ous? 
Je trou"e qu'il y a plus de poésie profonde dans Phèdre ou dans 
Bérénice que dans tout l'anneau des Niebelungen. Mais ne le 
répétez pas: c'est en confidence. 
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GEORGES MARLow. - Notre discussion se résoudra donc en 

un conflit de tempéraments. 

DUlIlONT-WILDEN. - Comme toutes les discussions, mon 

cher ami. Elles ne servent jamais qu'à préciser les différences. 
Mais c'est quelque chose. Cette fois, du moins, nous ne nous 
serons pas jeté de verre à la tête: avouez: que c'est une conquête 

de la raison, autant que de l'amitié. 

L. DUlIlONT-WILDEN & GEORGES MARLOW. 



LE CHÊNE 

1 

11 me semblait que ma pensée 

Etait un chêne solitaire 

Oui rêve sur sa vie passée 

Et qui regarde au loin la terre. 

Devant lui s'étendent des plaines 

Dont l'homme a fauché les moissons, 

Et des montagnes incertaines, 

Là-bas, ferment son borizon. 

11 a vu la brume el la pluie, 

Le soleil, le rire el l'amour ; 

11 a vu les jours el les nuits, 

El puis les nuits et puis les jours. 

Des amants, couchés sous son loit, 

Ont écbangé là des mensonges; 

Et d'autres au cœur grave et droit 

L'ont pris ci témoin de leurs songes. 
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l.es plaintes de la volupté 

Ont fait frissonner son feuillage, 

Et lui, dans son ample bonté, 

Donnait aux amants son ombrage. 

11 chantait: de tendres oiseaux 

Se poursuivaient parmi ses branches ; 

l.eurs cris tombaient en avalanche, 

Mêlés aux rires des ruisseaux. 

Il pleurait: les vents d'occident 

Répandaient sur son front placide 

l.eurs larmes de plomb ou d'argent 

Et leur neige ou leur gel lucide. 

11 vivait: son cœur plein de sève 

Eclatait parfois en sanglots: 

« Des sirènes semblent des rêves, 

Songeait�il, là�bas, sur les flots ... ' 

11 

Un jour la mer vint en colère 

Envahir la plaine et les bois; 

Mais le chêne à la tête fière 

Se dressait toujours, sans émoi. 
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« Je suis la vie, je suis le monde, 

Lui dif la mer aux flots nombreux. 

JI J'apporte du fond de mes ondes 

Vn être au cœur aventureux. 

,. Sois toi-même, chêne orgueilleux, 

Jt R.edeviens homme dans ta chair, 

'/) R.elrouve ta bouche et tes �eux 

)1 Et lève au soleil ton front clair. 

JI Oublie les vieilles amertumes 

/1 Que tu trouvas près de la femme. 

)1 C'est la nuit: le désir allume 

J) Plus d'un désir au fond des dmes. 

)1 Vois: mes vagues silencieuses 

)1 S'endorment comme des enfants. 

)1 Elle est là : l'heure précieuse 

,. S'éveille et sourit doucement. ,. 

111 

Le chêne au multiple feuillage 

Devint homme, ouvrif ses deux bras, 

Et la sirène au blanc visage 

Entra dans son cœur et chanta. 

REM.Y DE GOURM.ONT. 



l 

LA GUIRLANDE DES DIEUX 

PAR 

ALBERT GIRAUD 

Voici un très beau livre, fait de matière noble et riche, d'une 

langue savoureuse et pure, animé d'un lyrisme dont l'emportement 

n'exclut pas la réflexion. 

Par moments, un souffle de haine ou de tristesse le traverse, 

mais ni les regrets ni les blessures de la vie n'altèrent son altitude 

orgueilleuse et son apparente froideur. 

Cette altitude et celte froideur sont, au reste, communes à 

tous les parnassiens. S'observer et ne mouler la pensée qu'en des 

formes parfaites, telle est leur constante préoccupation. De là le 

reproche d'impersonnalité qui leur fut si souvent adressé. 

Mais ce reproche est-il bien fondé? Celte impersonnalité 

est-elle réelle ou bien n'est-elle qu'apparente? Il suffit d'un livre 

comme I.a guirlande des dieux pour se convaincre qu'un vrai 

tempérament de poète y échappe. A part la forme et le rythme, 

la vision diffère el non seulement la vision, mais encore les 

moyens, les images et les décors dont il use, pour nous l'imposer. 

Si, délibérément, il proscrit les nouveautés d'expression dont 

on se sert de préférence aujourd'hui et qui sont comme les cris, 

les balbutiements naturels ou les gestes réflexes du sentiment, 

c'est qu'il considère qu'il est des moyens el des mots qui sont 

nobles, d'autres qui ne le sont pas et que pour parler le langage 

des dieux il ne faut se servir que des premiers. 
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Ce fut la pierre d'achoppement, mais pour les médiocres 

seulement; les autres, ceux dont la personnalité était assez forte 

pour forcer l'enveloppe, ne furent point arrêtés par ces lois dans 

le développement de leur individualité. C'étaient des liens libre­

ment acceptés et dont ils se servirent, un peu à la façon des 
tragiques, pour s'enserrer la cheville, ce qui assujettissait le 

cothurne et donnait à la démarche de l'aisance et de la majesté. 

Leconte, de Lisle, de Hérédia, Giraud - car c'est au rang 

des plus hauts qu'il faut ranger notre po�te - ont en commun 

cette noblesse d'attitude et cette égalité sereine dans l'expression. 

C'est le masque tragique qu'ils imposent à leurs sentiments et 

dont les traits une fois fixés, ne permettent ni fléchissement, 

ni adoucissement. 

Chez Giraud cependant, se perçoivent plus fréquemment ces 

grondements de haine ou de dédain, ce regret général et imprécis 

de la vie que notre époque sent plus profondément que les autres, 

mais ils sont voilés, retenus et contenus sous l'effort de la volonté 

qui se rebiffe et réagit; ils font l'effet d'un chœur invisible dont 

les murmures seuls nous parviendraient. 

On les voudrait plus sonores, plus distincts, mieux percep­

tibles; on regrette que le cœur comprimé n'éclate point en cris 

et en plaintes comme en une confession franche et simple; 

gardons-nous pourtant d'y avoir trop regret. 

Cette franchise n'irait peut-être pas sans nuire à la beauté 

plastique; or, c'est cette beauté que s'impose d'abord le poète 

parnassien. C'est par celle beauté qu'il désire nous toucher, 

beauté du vers sonore et fier, beauté des images, beauté de 

l'heure et du site, beauté des personnages aussi qui - même 

lorsqu'ils sont représentatifs d'un sentiment de réprobation -

participent encore d'une sorte de grandeur ou de laideur divines. 

La Mort de Marsyas, un des plus beaux poèmes de la 

Guirlande des dieux, est à cet égard un exemple typique; c'est 

une déclaration symbolique des principes d'art du poète, une 

véritable profession de foi de ce qui enthousiasme ou révolte 

son lme. 
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La beauté classique, sereine et claire, y est opposée à l'inspi .. 
ration, plus passionnée, plus humaine, mais aussi plus mystérieuse 
et plus barbare de la plupart de nos poètes d'aujourd'hui. 

Il chante à plein gosier un poème en tumulte, 

Et, mêlant aux vers {aux les mots estropiés, 
Crispe vers le palais dont le luxe l'insulte 

De monstrueuses mains, plus viles que des pieds! 

« .JIlors, ayant enfin délivré la nature 

De la {ausse beauté qui voilait sa splendeur, 
L'homme découvrira dans chaque créature 

La {arouche beauté de l'antique laideur. " 

« Et les chanteurs {uturs, le cœur gonflé d'audace, 

Ayant chassé les dieux de leurs calmes sommets, 

Pour célébrer mon jour danseront la cordace 

Sur la lyre brisée et muette à jamais! » 

Mais Apollon, le dieu de la beauté heureuse et régulière, 
l'emporte sur Marsyas, le satyre à la "oil' rauque qu'acclame 

la plèbe et dont la force brutale succombe enfin sous la force 
harmonieuse du dieu. 

Mais d'un geste il répand la flamme et le silence; 

La lyre au galbe fier a vibré sous ses doigts; 

Son ode de son aile emplit le ciel immense, 

Et l'on entend chanter le soleil dans sa voix: 

« Ton chant rauque a troublé la {ête de la vie; 

Ton geste impur souillé la chasteté du jour; 

Ton verbe a {ait lever la colère et l'envie 

Dans les esprits ingrats privés du don d'amour / 
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J 0 monstrueux semeur de haine et de ra ncune, 

Cha ntre de la démence et de l'a bsurdité! 

Comme une chienne obscène aboya nt à la lune, 

Ta strophe épileptique a boie à la bea uté 1 J 

On le lIoit, ce HlIre est fortement senti; à maint endroit le 

sentiment mal contenu crèlle l'enlleloppe de sérénité; c'est même 

ce qui le différencie des autres œUllres parnassiennes dont la 

beauté plastique est soullent l'unique attrait. Albert Giraud était 
trop poète pour ne pas ressentir, peut-être malgré lui, les inquié­

tudes de l'homme d'aujourd'hui et sa poésie se nourrit quand 

même de la substance des passions. Et l'on se demande enfin 

s'il ne faut pas regretter que le poète ait mis tant de soins à 
nous dissimuler son cœur, quand on obserlle que c'est dans les 

pages les plus humaines, c'est-à-dire les plus endolories de 

colère, de haine ou simplement de lIie, qu'il s'élèlle le plus haut 

et nous emporte le mieux, allec lui, lIers la Beauté. 

GRÉGOIRE LE Roy. 



PROPOS DE TABLE 

Notre collaborateur GEOIIOEI MAIILOW noui communique la lettre que voici: 

JIllllII'rW Dili 8BAUX .. AIITI 

8T DEI au,LEs..LBTTaEI 

Monlieur ct Cher Confrère, 

Bruxel\el, le '4 mara '9' o. 

VOUI aUu publier une Revue, me dit .. on; laillu .. moi etre deI vatrel ct 

faite ... moi le plaisir d'inlérer le petil madrigal ci .. joint, dont VOUI apprécieru, je 

pcnac, la discrétion ct la réserve qui lont au relie ICI caractérisliquCl de mCl élogel 

cl de mel acles. 

Si VOUI voulu bien accueillir mes ven, je VOUI promell de VOUI nommer 

conservateur du Musée Wiertz ct VOUI lauru lout le prix d'une telle promClle, 

quand je VOUI aurai dit que je l'ai déjà faile l CAJilILLE LEJIlOlC1UEa, que je comple 

aDlli la faire, comme compcnlalion, l DUJIlolCT .. WILDE1C, l d'Butrel encore, mail ill 

aonl li nombreux qu'il me sera difficile de ICI caser 10uI; j'elp�re m'en lirer en 

leur donnanl un fauteuil danl mon Académie. 

Croyu..moi, .Monlieur ct Cher Confr�re, 
V OTaE MllIIITU, 

DAVID. 

Noui noui emprnaonl de donner l nOi lecleun la primeur de ce charmanl poème: 

Madrigal Africain 

Sire, c'ClI moi le nègre el je le puil prouver: 

Africa, mon enfanl, quoique chétive cl maigre, 

Peut..clle elre l'enfanl d'un aulre que d'un n�gre ? 

Sire, c'est moi, ce n�ire el veux continuer. 
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Je vous ai dit, un jour, que le nom d'Iaabelle 

Et le nom de la reine étaient un même mot; 
Sans vouloir vous flatter, ce qui Krait d'un sot, 

J'en ai trouvé, je crois, sire 1 une bien plua belle. 

Si les nègres n'ont pas la même peau que noua, 

Ce n'est pas comme on croit et comme on nous l'assure 
Un effet du haaard, un jeu de la nature, 
Mais simple courtoisie envers la reine et voua. 

On les nomma des noirs. C'est un tort qu'on leur fit. 

ns sont bruni, d'un beau brun tirant .ur l'Isabelle, 

Couleur Eliaabeth Krait aussi bien dit. 

C'est la Kule raison pour que leur peau soit telle. 

DAVID. 

MM. Edouard Taymans et Valère Gille sont nommés fournisaeurs de la Cour. 

Noua apprenons que Paul André s'étant fait inscrire au cours de français de 
l'Ecole Berlitz, le baron de Lavaux Ste .. Anne lui a envoyé ses témoins. 

n para1t qu'en souvenir des templ • où les poètes nimbaient la mémoire des 

princes - et pour • inspirer lourdement dans le ventre des mères la haine du 
nouveau règne aux enfants qui nallront " Albert Giraud abandonne son prénom 

malsonnant désormais pour adopter celui, farouche et symbolique, du monarque 

défunt. Braqué devant le roi Albert noui auronl donc le poète Léopold Giraud. 

Noui sommes heureux d'annoncer il nOi lecteurs que le charbonnier Edouard 
Taymans, désireux de propager le MaM(IU, offre il chacun de nOi abonnés une 

reproduction en maSKpain des PllIIiolU humaines de Jef Lambeaux. 

Par décision de l'Empereur d'Allemagne, toua lei portraitl du peintre Albert 
Cel. seront désormais attribués j Holbein. 

-
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Une commlulon de uvants. d'historienl et d·expertl. 10UI la pruidençe de 

M. Max Rooses. va etre appelée i donner IOn jugement dans l'intéreaaante contro.­

verse suatitée par les belles fresques de l'Hôtel des POltes. - L'opinion de 

M. A • ..J. Waute .... qui voit danl ÇCI peintures la main meme de Hubert Van Eyçk. 

n'a upendant jusqu'içi que fort peu de partisans. 

Danl lB demi�re léançe. le Conseil çommunal d'Ixelles a détidé de donner l la 

rue Van Eyçk le nom de Boulevard Eug�ne-Baçha. 

M. Frantz FonlOn. toujou ... lOuçieux d'inçulquer au publiç belge le goBt de la 

Iitté ... ture nationale. met i l'étude au Théâtre de l'Olympia troil atles nouveaux de 

MM. Albert Giraud et Sylvain Bonmariage. Titre: L'Ecole du Pupille.. 

HAUSSE SUR LES HUILES. - Par voie d'annonçes danl nOi printipaux 

quotidienl, le urde Pour l')frl informe le publiç que. bien qu'on ait vendu 

énormément de tableaux l .on exposition de '9'0' il reste entore quelques artides 
qui n'ont pas trouvé preneur et qu'on lolderait aux prix les plus avantageux. 

Les bourgeoil «lairu et les personnes habitant la provinçe feront donç bien de se 

hiter. - N. B. Les René Janssenl IOnt çompl�tement épuisés. 

Monsieur Max. notre sympathique bourgmestre. ne veut pas que Bruxelles offre 

aux regards des nombreux étrange ... qui la visiteront pendant l'ExpOiition le lpettade 

d'une humiliante infériorité vi .... �vil des grandes tapitales européennes. Auui a�t�i1 

doté la police du • trunçheon •• le blanç bâton qui, brandi d'une main IBre, çommande 

l'arr�t aux fiaçres, autOi. omnibui. fardie .... tamionl. 'Ydes et pousse-cull impétueux. 

Voilà qui est bien. Mai. M. Max veut mieux encore et prétend justifier çette mesure 
en donnant une sérieuse extension à l'encombrement des rues, trop négligé jusqu'içi. 

Il vient donç d'envoyer à Paril et i Londres une délégation çhargée d'étudier IUr 

plau l'importante question de l'ençombrement et de çomparer les diverses méthodes 

employéa dans ces deux villes pour donner aux rues de l'animation ct du mouvement 

tout cn réservant aux piétonl des çhançes réelles de danger. Toutefois l'édilité ne le 

tache pas les diffiçultés énormes que lOulèvera la réalisation d'un tel projet. En effet. 

çomme de mémoire d'homme jamais plus de quatre voiturel n'ont été vues i la foil 

danl les rues les plus grouillantes de notre jolie tapitale. les dépenlCl néussaires i 

\'ét0ftage cie la voie publique seront des plui considérables. M.ail la question des 
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véhicula une fois réglée, il faud� encore, par un Kvére ent�tnement, obtenir qu'il. 
M trouvent en nombre Hffinnt ct il da moments déterminés aux endroits désignés 
pour présenter de t'encombrement. 1\ faud� obtenir ausai da chauffeurs, cochers ct 
conducteurs qu'ils accrochent il certains moment. ta roua da voitura pour simuler 

un obstacle dans la circulation. Peut�tre conviend�it�il également Mmer dans la 
endroit. rendus dangereux quelqua vieillards des hospica afin de susciter de 
palpitant. faitMivers. Ce sont iii minima quations de détail, mail dont il ne faut 
pas M dissimuler l'importance pour peu qu'on ait le lOuci d'une figuration parfaite. 

Nous ne doutons pas que cette tentative, par laquelle notre jeune bourgmatre 
inaugure Ion mayorat, ne lui vaille d'unanimes félicitations et nous lOuhaitons m�me 
qu'elle lOit bientôt imitée dans la principaux centra du paya. 

M. le Baron Dacamp�David, ministre des Scienca et da Arts, vient d'arr�ter 
la compolition définitive - et si impatiemment attendue - de t'Académie dca 
Lcttra de Belgique. 

Voici Ica titulaira dca quarante enviés fauteuils : 

1. Baron Dcscamp�David. 11. Célatin Demblon. 
1. Sander Pierron. 

3. Mae M. Van de Wiele. 
4. Lucien Solvay. 

5. Abbé Mœller. 
6. Valère Gille. 
7' M- Marie Biermée. 
8. C· M. de Bouaica. 
9' Juliua Hoste. 

10. Cyr. Van Ovcrbergb. 
, 1. M .... Sylviane. 
u. Auguste Rouvcz. 
13. Mil' Kecacn. 

14. Firmin Van den BOlch. 
15. Stercnal. 

• 6. Francisque Rency. 
17, Paul André. 
18. Jcan Bardin. 

19' C- Alb. Du Boi •• 

Il. Henry Entbovcn. 
13. Chevalier Marchal. 

14. Jula Lekeu. 
15. cte Louis Cavens. 
16. Edmond Picard. 
17' José Tinchant y Gonulés. 
.8. Carton de Wiart. 
19' Jean Delville. , 
30. Fieren�evaert. 
3 •• G. Marquet. 
31. Eddy Levis. 
33. D' Emile Valentin. 
34. S. A. S· Mlf te Duc d'Arenberg. 
35. Emile Sigogne • 

36. Maurice Wilmotte. 
37. Albert Duchuti\\. 

38. Louis Pié�rd. 
39' M - ta Vicomteuc de Souaberghe. 

10. Maurice Van der Meylen. 40. Constant�I�Marin. 

ToUl ceux qui en Belgique défendent la Littérature Nationale, ct au bcso,a la 
combattent, applaudiront certainement il ce choix judicieux. 
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Non content d'être le Prince des Poètes, Emile Verhaeren a voulu être aussi le 
Poète des Princel. 

Nus plUi chaleureuses félicitations il notre confrère Carlo Il de Wiarl, qui vient 
d'être crU Baroll. 

La rapidité a,," laquelle il a escaladé tOUI les échelons de l'échelle lociale, est 
d'autant plus méritoire que, récemment encore, on pouvait compter, parmi ses aieux, 
un vulgaire démocratc.-chrétien. 

Edmond Picard, assisté de M. Beulemans, travaille d'arrache"picd il la traduction 

en 1(aekebroeck de sca deux célèbres romans: Mali Ollcle le JurücolI.ulte ct La Forge 

�ouael. 

Aussitôt cette traduction publiée, l'auteur sc fera un devoir de retirer du 
commerce les exemplaires de l'édition originale écrite, on le sait, en (rançaü officiel. 

Voilè du moinl un adepte convaincu. 

DaRI leur dernière Assemblée générale, tOUI les A ... J. Wauters un peu notoires 
ont émil il l'unanimité le vœu que: 

• Lei tableaux anciens étant généralement identifiés grice aux indications que 
• fourniuent aux upcrtl, les dimensions des chissil ou des panneaux, la nature de 
• leur bois ou la tature de leur toile, leur épaisseur, etc., etc., il était désirable 
• qu'i11 fussent ClCposés, danl nOI musées, face au mur ct l'envers scul vilible au 
• public • •  

Cc vœu a été transmis au baron des Sciences ct dca Arts qui, après avoir 
conlulté les trois Commissions compétentca d'Archéologie, de Mathématiques et 
d'Histoire, toutel troil composéel de M. Buis, a décidé de faire droit il la demande 
de MM. les A • ..J. Wauters. 

Noul prionl leI personnes incompétentel en Art, en un mot tOUI ceux qui 
préfèrent voir les tableaux du côté face, de sc joindre è noul pour demander le 
maintien du .lalu quo. 

Notre collaborateur L. DUJIIONY .. WILDEM vient d'être reçu lolennellement membre 
de \a « Corporafion dea JI ... 1. Waufera belgea., assermentés près le Tribunal de 
1 re Instance de Bruxelles. 
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COMMUNI�UÉS 

Vient de paraître cher. Van Oest t:f" CO : 

NOTRE PAYS. - La Race et le Milieu Belges. - Tome 1. 

C'est le plus beau monument que noui ayons élwé à notre propre gloire. 

Nous y louons dignement les richesses de notre pays et nOI innombrables qualités. 
Le Gouvernement a fait les choSCI noblement. Il a fait appel à nos plul illustres 
prosateurs: Descamp .... David, A. Rouvez, M.aurice Benoidt, Franz Mahutte, Firmin 
Van den Bosch, M. Vauthier, Edmond Cattier, etc., qui donnent, dans cette œuvre 
unique, des pagel définitives. La poésie mime y a trouvé sa part, moins large peut .. 
ttre, mais glorieuse par les noms: Valère Gille et Emile Verhaeren. (Tout est compril 
entre ces deux noml). 
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lugubres. 
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ANTH 

L'INONDATION 

AV MAITRE 1 

Par il travcrs l'immensément da aux oc:cidentala, 
Ditca 1 Ouel il présent, ca "i1\a capitala 
Aux tentaculca formidabla ct coruac:ants 1 

Dita 1 Depuis quels sièclca ct depuis quela centl anl, 
Avec: leurs dôma d'or, avec: leurs tours dardu. 
Danl l'exaltation claire de leurs idu., 
De Tyr il Billancourt, d'Odéon il Clichy, 
En pusant par Sodome, Hauch, Thèbe ct I"ry, 
o CCI humanités aux flot. myriadaira, 
Avec: leurs roulements de do. de dromadaira, 
Brusquement amties par la main da Dcatin 
Et l'Océan li.-mlme oil pauaient da cheminl 1 

Dita 1 Leur fondements de roc ct de porphyre, 
Lears marbra de Porthor, leurs gra de Balumire, 
Leurs schilta qui défient l'Ige ct l'éternité, 
Noyés comme en un bain de pied. d'immenlité 
Où, quand tombe la nuit, cent mille altrca IC mirent III 

Les grava palMurs d'cau qui attendent, pa. fiers, 
Oue .'amte la crue, eux dont rien ne peut rendre 

L'angoÏIIC ment dc-pcur, .'écrient : Tout comme hier 
La Scine cal il monter ct ne vcut pal duccndre 1 

Dca jonqaa d'Abadoul, da voila tarlat.na, 
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Des carènes de Fez, des sloops de Bactriane, 
Suivent par' travers les mers de St�Germain 
Le tracè mystérieux d'invisibles cheminl 
Où passait aUlTefois le M.étropolitain III 

Et devant la débâcle et la luite acharnée 
Contre le clair effort de quela siècles d'années 1 

Les ètoiles, ce lOir, qui palpitent Ià�haut, 

Ont l'air de le dire l'une à l'autre, étonnées : 

Dite. lOue d'eau 1 Oae d'eau 1 

L�s Fouill�s d'Htraclts 

DAVID. 

à ALBERT GIRAUD 

Dana le jardin d'Alcadémos, 

Assil lur les marches du temple, 
A l'ombre d'un figuier, ErOi 
Débande l'arc et le contemple ••• 

c Ah 1 IC dit�i1, il n'elt chlamyde 
Oui brave ses traits merveilleux, 
Quand c'est l'œil d'Eros qui les guide 
Au cœur dei hommel ou dei dieux •• 

Il dit, ct dans le boil voisin 

Il voit une vigne qui ploie 
Sous le poidl dorè du raisin; 

Il l'y porle el, ravi de joie, 

AvilC la plus belle grappe, 
Sc hauSIC des pieds et l'attrape ••• 

La grappe pèse dans ICS mainl 

Tant lont gonflés ct grol les grains 1 

Il en offre trois • Cérès, 

Puis l'enivre toul , IOn aise 
Et, de lentir cc qu'un grain pèle, 

Il longe aux... fouilles d'Hèralclès. 

Jost�M.AaIA y GOlCZAÙS TDlCBA�T. 
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Comme un jeune Sylvain voulait monter à l'arbre, 

Phoiboa, de gloire ct d'âge mûr, 

Le fit tomber au pied d'un mur 

D'où, pour ses vers altiers, il avait pris le marbre. 

En vers louvent boUeux, Paul Spaak l'époumona: 

Ah comme je plainl Kaatje ct comprends Pomona 1 

Sous quel air, Cyrano, ditcs.-nous SOUI quel air 

V OUI ftcs.-voui enfui, poète au rire c:Iair ? 

Las, VOUI n'entendrez pal c:Iaironner Chantec:ler 

Soekeleer 1 

JOSt.-MAJtIA T GO'MZALÈ8 Tl'MCHA'MT. 
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POÈMES 

1. 

Je t'ai reconnu, veilleur du silence, 

Amour 1 et ta lèvre est muette encor 1 

Et tes paumes tièdes marquent la cadence 
De l'heure qui tourne en tuniques d'or 1 

Maintenant, c'est toi, 'Fleur d'impatience, 
Amour 1 ô Désir du rythme sacré! 

Tournesol ardent, droit dans le silence 

Au seuil d'un pays désert el bralé. 

Maintenant, c'est toi! el je t'aime encor 

Amour 1 et je cours avec un ( lambeau 

Autour de la pierre où ton talon d'or 

Sonne quand tu sautes immortel et beau 1 

Saute dans mon cœur, Amour! el soulève 

La poussière bleue des pâles chemins 

Où glisse le soir étonné qui rêve 

Tenant une lyre dans ses douces mains. 

Je t'ai reconnu 1 Au cœur du silence 

Amour, c'est ton pas qui m'a (ait mourir ... 
C'est ton talon d'or qui sonne el qui danse 

Sur mon âme nue où vibre el s'élance 

L'essaim (lottant des bourdonnants désirs 1 

NOVEM.BRE 1909. 



o Amour, mon Roi' voici le soir clair' 

Ruisselante est ta face parmi les larmes, ruisselante et divine, 

penchée d'en haut sur ma conscience qui dort. 

o Poésie, ma douce Reine' voici la nuit' - Entends la 
pluie qui tombe parmi les étoiles du cœur, - la pluie qui court 
avec son bruit muet parmi l'herbe de la pensée, comme un pas 
sauvage et rapide, velouté, silencieux, broyant le sol et passant 

vite . .• 

o Nuit légère' je ne veux pas retenir dans ma main ton 

vêtement qui flotte et qui embaume' je ne veux pas baiser le vide 

affreux qui reste là où tu viens de me frôler légère, ô Nuit 
amèrement connue, ô Nuit pareille à Diane qui fuit et qui 

embaume, de ses pas, la prairie!. .. 

o lumière jaune du soir' recueille-moi sous ton regard 
tranquille, lampe de cuivre, clarté d'or' 

Voici la cigale d'été morte sur ma poitrine dans le mois des 
grands tournesols, voici le nom de ce que j'aime gravé, creusé 
comme un cri rauque qui s'enfonce à l'endroit blessé de mon 

cœur, profondément, à cette place, caché, étouffé, solitaire 1... 

o lampe jaune qui te souviens, qui te souviens lucidement de 

chaque noble souvenir' 

o Amour, mon Roi, je me lève' - De mes deux mains 
j'essuie ta face ruisselante, ta divine face penchée sur qui ruisselle 
l'eau du cœur' J'essuie tes lèvres et tes yeux, j'essuie avec mes 

deux mains tendres, avec une caresse amère, avec une pure 

douceur' 
o Amour, mon Roi; voici le matin' 

DÉCEMBRE 1909. 

III. 

o doux soleil' tu es venu. C'est mars' 

Dans les feuilles ternies de la pervenche, tu as posé le doigt 

sur un bouton de sombre azur - et maintenant la fleur petitement 
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respire, et vit, et s'accoude au bord du printemps, osant à 

peine 1... 

L'ombre des pigeons, sur le mur, tombe, remonte et tourne. 

Les pigeons eux - mêmes sont là mettant une couronne d'ailes 

autour de la tête hautaine des grands érables nus. Ils sont tout 

nus dans le soleil, ô Lumière adorable, comme des dieux adoles­

cents qui souriraient appuyés de l'épaule chacun contre son 

frère 1... 

Le jardin fragile n'éclôt pas encore. La vieille dame y 

marche dans l'allée du soleil. C'est du côté de la pervenche. Elle 

courbe sa longue échine et tend la fleur fânée et si douce de son 

regard vers la fleur neuve de la terre immortelle. Au dessus 

d'elle, "ombre mouvante des pigeons qui tournoient est comme 

un vaste parasol balancé par la main gracieuse du printemps. 

Fragilité silencieuse! - J'entends à peine, ô source d'air, 

couler ton flot sur la margelle usée des jours. J'ose à peine 

toucher des lèvres cette limpidité qui vient du ciel et que nous 

respirons ensemble en soupirant, la vieille dame, la pervenche et 

mon cœur. 

Jusqu'au crépuscule, jusqu'au crépuscule, il y aura autour de 

nous cette lumière nue et jeune, cette ombrelle d'oiseaux soyeux 

qui tourne aux doigts invisibles d'un dieu suspendu dans l'immense 

azur, et souriant! 

Et puis viendra ce crépuscule du printemps qui est pâle et 

cerné de bleu et de la couleur des étoiles... et mon cœur, 

soudain, s'éteindra. 

MARS 1910. JEAN DOMINIQUE. 



IMAGERIE 

Près du moulin, près du ruisseau, 

'Le fou blond que cbassa la brune, 

Bien conseillé par les roseaux, 

Tend des filets de clair de lune. 

'Le vent a sou fflé le flambeau 

Qu'alluma la fille au cœur tendre; 

Amants, sur le flottant tombeau 

Priez pour le nouveau 'Léandre / 

Deux squelettes se jouent aux dés 

'Le meilleur coin du cimetière; 

Ils fuiront quand au sablier 

Glissera leur propre poussière. 

Vn coq cbante, un blessé gémit, 

'La cbouette douloureuse bulule 

Et la Nuit déroule un tapis 

Sous les pieds bleus des somnambules. 

'La servante accoucbe en secret 

D'un monstre qui sera poète, 

Nécroman ou coupe-jarret 

Et qu'on pendra un jour de fêle. 
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Or, le Malin, qui se cachait 

Enlre les pierres d'une lombe, 

Surgit, s'éclipse et reparaît, 

Muant les serpents en colombes, 

Les tourterelles en crapauds 

Et les vers-luisants en corneilles, 

Prêtant, au prix de leur repos, 

De la beauté aux pauvres vieilles. 

Mais deux anges de froid transis 

Que l'âme d'un maudit obsède 

'Réchauffent leurs doigts engourdis 

A l'étoile qui les précède. 

ANDRÉ SALMON. 
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LA PETITE ANNA 
Je rejoIgnais mon régiment cantonné dans un village non 

loin d'Arlon. Je me vois toujours sur la route. Il faisait beau, 

j'étais jeune et sous le ciel bleu le pays s'étendait, magnifique. 

Quand je passais devant les fermes, les femmes et les enfants 
sortaient pour me regarder, avec mon grand shako, mon sac 

paqueté et mon fusil reluisant. Ils riaient de me voir si fier et 

moi je chantais, en regardant le soleil comme un aigle. 

Au bout de deux heures de marche, j'arrivai à l'étape. 

C'était un pauvre hameau dont les maisons misérables se grou. 

paient autour d'un clocher jaune, couvert d'ardoises sombres. 
Au bureau de la compagnie je trouvai le fourrier qui me dit: 

« Voici ton billet de logement. Tu iras jusqu'au bout de la rue, 
à l'avant.dernière maison à droite. Il y a un bouchon au-dessus 

de la porte .•. » 

Je m'y rendis tout de suite et, comme c'était un cabaret, 

j'entrai directement sans frapper. 

Aussitôt une petite fille vint à ma rencontre. Oh! une drôle 

de petite fille. Je ne sais pas si je pourrais vous donner une idée 

de ce qu'elle était, ni vous dire comment elle était, mais je sentis 
immédiatement que plus jamais je n'aurais pu l'oublier. 

Elle pouvait avoir douze, treize ans, était assez grande mais 

délicate. Des cheveux blonds bouclaient autour de son visage 

un peu maigre où luisaient deux yeux inquiétants. Des yeux gris, 

un peu durs, au regard hostile. 
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II: Que viens-tu faire ici? li me demanda-t-elle d'une voix 
décidée. 

« Je viens loger, J répondis-je. «Où est ta maman, petite 
fille? li 

Elle me dévisagea durant quelques instants. Il me sembla 
que son regard s'adoucit, puis, brusquement, elle me tourna le 

dos et s'en alla en me laissant seul au milieu de la pièce. 
Je me tenais là, assez indécis, lorsque l'arrivée d'une grosse 

femme vint me tirer d'embarras. C'était mon hôtesse elle-même 
qui m'accueillit avec plus de politesse que ta gamine et en m'expli­

quant beaucoup de choses à la fois. « On t'avait avertie de mon 
arrivée, déjà mon gîte était préparé. :1 Et, tout en me conduisant, 
elle s'excusa des manières de ta petite: « Anna, - dit-elle en 
se touchant le front - est un peu partie; puis elle n'aime pas les 

militaires, elle en a peur. Elle m'apprit ensuite que ses deux 

autres filles, Rose et Jeanne, étaient plus âgées et plus raison­
nables, de vraies demoiselles. Ainsi parlant, elle m'avait mené 
dans une mansarde assez malpropre où il y avait un sac à paille, 
des couvertures et tout ce qu'il faut pour dormir. 

«Vous voilà chez VOUS,:I dit la vieille et, désignant ta 

lucarne, elle ajouta: « Vous aurez une belle vue :1. 

Les manœuvres étant terminées, nous menions dans nos 
cantonnements une vie facile et peu fatigante. Le matin nous 

allions un peu au-dehors du vmage, histoire de dégourdir tes 
hommes et de ne pas oublier l'exercice, mais, après l'appel d'une 
heure, nous étions libres et nous en profitions pour fourbir nos 
armes, nettoyer nos effets ou pour jouer aux boules dans les 

jardins des cabarets. Le soir, les soldats organisaient des bals au 
son des accordéons et des trompettes. 

L'estaminet où j'étais logé était un de ceux qu'ils fréquen­

taient de préférence. Il est vrai que la veuve et ses deux filles 

étaient aimables pour tout le monde. Toujours bien lavées 
au savon musqué, frisées à sentir le roussi, Rose et Jeanne 
s'empressaient autour des clients. Elles ne refusaient aucune 
invitation à la danse et souffraient avec un enjouement inaltérable 
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les coups de genoux et les caresses precIses des troupiers. Aussi 

longtemps que l'accordéon soupirait ses valses plaintives, elles ne 

se reposaient guère et passaient de mains en mains, tournoyant en 
mesure, sans sueur et sans fatigue. Chaque consommateur avait 

droit à quelques instants de leur doux contact. Et ils attendaient 

leur tour patiemment, l'air buté, les poings dans les poches, 

pendant que, derrière son comptoir, la veuve versait à boire et 

rendait la monnaie. 

A côté d'elle la petite Anna rinçait les verres en fixant sur le 

tumulte des yeux pensifs. Jamais on ne la voyait sourire, ni ne 

l'entendait parler. Mais lorsqu'il arrivait que quelque brute ivre 
lui adressait l'une ou l'autre plaisanterie équivoque, ses joues se 

creusaient davantage et son regard devenait plus noir. 

Je remarquai bientôt qu'on la chargeait de la plupart des 
besognes malpropres et pénibles du ménage. Pendant que ses 

sœurs paressaient d'une chaise à l'autre, se tripotaient la peau 

devant le miroir ou tendaient une oreille gourmande aux propos 
des galants plus tenaces que les autres, Anna balayait les pièces, 

traînait des seaux trop lourds ou épluchait les légumes. Tous les 

matins elle menait paître la vache au pré. 

C'est là que je la trouvai un jour que j'étais sorti du village 

à l'aube pour aller laver mon linge au ruisseau. Elle tricotait des 

bas, assise sur le gazon, la tête couverte d'un châle rouge. Je 

m'étais muni d'un battoir pour aller plus vite en besogne mais ne 

sachant comment m'en servir je m'adressai à la gamine: 

c Eh là 1 petite Anna, ne voudrais-tu pas me dire comment 

il faut laver avec ceci? » 

Elle parut hésiter un peu, puis elle se leva et me répondit 

en s'approchant: 

c Cela ne sert pas à laver le linge, cela sert à le battre 

lorsqu'il est propre». 

c Bien, bien 1 » Et je me mis à frotter comme les commères 

de chez nous, si vigoureusement, que bientôt l'eau fut remplie 
de flocons blancs que le courant entraÎnait. 



- 4t-

Assise sur l'autre berge la fillette me regardait faire. Quand 
je voulus employer le battoir elle me donna quelques conseils 
d'un air entendu et, s'apercevant que j'étais incapable de bien. 
m'en servir, elle me rejoignit en traversant le ruisseau par le gué 
que formaient les pierres plates qui émergeaient du fond. 

«Tu n'en connais rien! 1 s'écria-t-elle en m'arrachant la 
palette des mains. - « Tiens! voilà comment il faut faire! pan! 
pan! Et elle donna de grands coups sonores que l'écho caché 
dans les coUines répétait. 

Le linge lavé et tordu, je l'étendis sur l'herbe et, en attendant 
qu'il fût sec, je m'assis tout près, en bourrant ma pipe. 

Anna s'était un peu éloignée. Il faisait très doux ce jour-là. 
Sous la lumière du ciel la prairie s'étendait verte , parsemée 
de fleurs mauves et bornée par les pentes douces des côteaux 
environnants. Des libellules et des mouches grésillaient dans le 
soleil. Au loin, la forêt s'étendait jusqu'à perte de vue et déjà 
toute dor�e par les vents de l'automne. Prise par je ne sais quel 
caprice, la petite fille ôta ses souliers et se mit à marcher dans 
l'eau transparente où les poissons filaient comme des traits 
d'argent. Elle posait ses pieds nus prudemment sur les cailloux du 
fond et ses jupes fort troussées découvraient de jolies jambes 
rondes cerclées de rose par l'empreinte des jarretières juste au 
dessus des genoux. 

Il me vint l'enuie de la taquiner. «Prends garde! 1 lui 
criai-je - « en te voyant si jolie, le loup pourrait bien sortir du 
bois et te manger, comme il mangea Chaperon-rouge '. 

« Chaperon-rouge, qui est-ce? 1 demanda-t-elle les sourcils 
froncés. 

« Coloment! tu ne connais pas l'histoire de Chaperon-rouge? 
Et ta mère? Elle ne te raconte donc jamais d'histoires? 1 

« Ma mère n'a pas le temps, 1 repliqua-t-elle avec une drôle 
de grimace. e Elle ne m'a jamais rien appris " 

e Alors 1 - fis-je «viens t'asseoir auprès de moi. Je te 
ferai ce récit pour te récompenser de m'avoir aidé '. Et comme 
elle m'obéit je lui racontai l'histoire telle que tout le monde la 



connaît. Lorsque j'eus fini, Anna secoua la tête, réfléchit un 
moment, puis elle me parla ainsi: « La mère de Chaperon-rouge 
était une méchante mère. Pourquoi envoyai-t-elle sa fille au bois 
toute seule quand elle savait que le loup y rôdait . .• ? 

Je voulus répondre mais elle se leva vivement en criant: 
« Il y a beaucoup de méchantes mères 1 1 Et elle rejoignit la vache 
qu'elle chassa de suite devant elle, vers le village, avec de grands 
gestes de menace. 

Je me dis: «La voilà encore fâchée 1 Quelle drôle de 

gamine ... , que peut-elle avoir en tête? 

Le lendemain je n'y pensais déjà plus, lorsqu'elle vint me 
retrouver d'elle-même. J'étais assis sur un banc, appuyé contre le 
mur latéral de la maison sur lequel j'avais l'habitude de me 
reposer tous les soirs. De cet endroit je voyais la grand' route 
s'échapper du village en ondulant vers les espaces. J'ai toujours 
aimé m'asseoir aux bords des routes el sur les berges des fleuves; 
on y est tranquille, on regarde et l'on voit passer la vie. 

Anna me demanda: «Connais-tu encore d'autres histoires 
que celle du Chaperon-rouge? 

Celle question m'émut profondément en évoquant toute mon 
enfance encore si proche de moi et dont les souvenirs me 
hantaient toujours. Des histoires 1 Si j'en connaissais 1 Mais je les 
savais toutes. Toutes celles qu'on raconte en Flandre et en 
Campine. L'histoire de Fleur de Neige qui fut ensevelie dans un 
cercueil de cristal, du Roi Maeleghys, d'Ourson et de Valentin, 
de Tête d'Or qui berna le diable en personne 1 

Tout de suite je me mis à raconter celle qui me parut la 
plus jolie. 

Assise à côté de moi, Anna m'écoutait attentive. Je faisais 
de mon mieux pour lui donner la vision des forêts enchantées, des 
montagnes aux sommets inexplorés, vers lesquelles on marche en 
vain car elles reculent toujours, des châteaux grands comme des 
villes où habitent des rois bornés et violents, des princesses 
curieuses et , dans les greniers depuis longtemps oubliés, 
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d'affreuses sorcières tissant d'immenses linceuls, sur des rouets 
grinçants. 

Ouelques jours après, la fillette revint m'écouter encore. 
Ainsi elle prit l'habitude de venir de temps en temps d'abord, puis 
celle de me tenir compagnie tous les soirs. Chaque fois je la 
voyais arriver timide avec des allures de petite bête méfiante et 
farouche. Mais comme je l'accueillais toujours en souriant, elle 
s'enhardit bientôt et devint plus familière. A la fin nous fûmes de 
grands amis. 

Au début, je trouvais sans cesse de nouvelles histoires à lui 
raconter mais plus tard il m'arrivait de rester silencieux. Malgré 
cela, Anna demeurait quand même et, lorsque je la regardais à la 
dérobée, je m'étonnais de la voir toute transfigurée, son visage 
habituellement attristé par une expression douloureuse devenu 
soudain lumineux comme par le reflet d'une joie intérieure. 
Parfois elle me prenait la main et la gardait dans les siennes, de 
toutes petites mains chaudes et rudes. Je la laissais faire sans 

rien dire. J'étais jeune aussi. Je n'avais jamais eu d'amie et cela 
me rendait heureux de ne plus être seul dans ce village lointain, 
parmi les soldats, dont je n'avais ni l'âge, ni les mœurs. Et ainsi 
nous restions souvent assis l'un à côté de l'autre en écoutant les 
douces voix de l'ombre bercer la terre prête à s'endormir. Dans 

l'herbe odorante, les grillons invisibles jouaient des cymbales sur 
leurs élytres d'argent, on entendait murmurer la fontaine de 
l'antique abreuvoir, dans les étables les bêtes s'agitaient, pendant 
qu'au loin les clairons sonnaient la lente et mélancolique retraite. 
Les soldats rentraient par troupes. Lorsqu'ils nous apercevaient 
ils disaient: c Voilà le volontaire et sa bonne amie 1 J Et ils 
continuaient leur chemin en riant. 

La veuve et ses filles s'aperçurent aussi de notre amitié. 
Elles s'en étonnaient et durant toute la journée elles répétaient: 
c Voilà Anna apprivoisée 1 Comment est-ce dieu possible 1 Elle 
qui n'a jamais souri à personne 1 Bien sûr qu'elle est amoureuse 1 J 

Et pour la taquiner, elles ajoutaient: c Anna, Anna, à quand 
la noce? J 
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Anna en devenait toute blanche et son nez se pinça:t. Mais 
rien ne l'empêcha de rechercher ma compagnie. 

Elle m'accompagnait dans mes promenades, m'aidait à faire 
mon paquetage et quelquefois même suivait mon régiment pour 
me voir marcher de loin. 

Un dimanche je la rencontrai juste au moment où j'allais 
entrer dans la forêt. Elle avait ses vêtements de fête, des bottines 
bien lacées et un ruban dans les che"eux. Nous continuâmes la 
route ensemble. 

Anna était joyeuse et tout autre que d'habitude. Elle riait 
et me racontait de menues choses en secouant sa tête court 
bouclée. A chaque instant elle me quittait pour cueillir des fleurs, 
arracher des fougères ou poursui"re les lézards sous les feuilles. 

« Ah! "oilà des mûres! - s'écria-t-elle soudain «des 
mûres! Aimes-tu les mûres? - Et, sans attendre ma réponse, elle 
entra dans les broussailles où elle se mit à fureter accroupie. 

Lorsqu'elle re"int, ses yeux brillaient davantage et elle 
m'offrit une poignée de groseilles bleues, posées sur une feuille 
verte, en disant: «Tu sais on attrape une langue toute noire, 
c'est très amusant -. 

Aussitôt que j'eus mis· quelques fruits en bouche, Anna se 
mit à rire et battre des mains. Elle répéta plusieurs fois: «A 
présent tu es enchanté. Enchanté et plus jamais tu ne sortiras 
du bois -. 

Comme je la regardais surpris, elle se mit à rire plus fort -
« Plus jamais tu ne t'en iras d'ici! Je suis la fée des bois et tu es 
mon prisonnier -. 

Légèrement fatigué et peut-être un peu triste je m'étais assis 
sur les racines d'un grand arbre. Me voyant songeur la petite vint 
s'asseoir à côté de moi. Elle resta un moment silencieuse, puis elle 
me demanda presque à "oix basse: 

« Que ferais-tu, ami, si c'était "rai que plus jamais nous ne 
pourrions nous en aller d'ici? - Je haussais les épaules: «Je ne 

~ sais pas -. «Tu ne sais pas! Tu construirais une petite cabane 
a"ec des branches et des feuilles et je serais ta femme -. 

1 
-4 



Je lui répondis doucement: «Tu es trop petite Anna pour 
être ma femme. Puis je suis un soldat: les soldats n'ont pas 
de femmes li. 

« Trop petite! Je ne suis pas trop petite! Je sais faire tout 
ce qu'il faut, coudre, laver, préparer la nourriture et soigner le 
ménage. Pourquoi restes-tu parmi les soldats? Prends moi plulôt 
avec toi et allons-nous-en bien loin d'ici». 

«Tu es trop petite, Anna» fis-je encore - «tu es trop 
petite . . . li. 

Alors loutes les belles couleurs dispârurent de ses joues, le 
noir de ses yeux s'assombrit davantage et son front devint 
mauvais. «Pourquoi dis-tu toujours que je suis trop petite? 
Qu'en sais-lu? Suis-je trop petite pour servir à boire et pour 
entendre ce que disent les hommes qui viennent danser chez 
nous? Ne devrai- je pas bientôt me laisser embrasser et sauter 
et rire avec eux comme Rose et Jeanne? Je sais ce qu'ils veulent! 
Je le sais bien! Mais toi seul tu es mon ami et tu peux jouer 
avec moi ». 

Son visage avait une expression étrange et passionnée. 
J'aurais voulu la couvrir de baisers, mais comme je l'attirais 
à moi je la vis devenir toute blême. Ce petit masque blanc et 
immobile me fit songer soudain à une fillette de mon pays qu'on 
avait trouvée assassinée dans un terrain vague, parmi les ronces 
et les orties. Et ce souvenir mit l'angoisse dans mon âme. Je 
voulus sortir de suite de cette forêt que le soir enveloppait déjà 
de ses voiles tissés d'ombre et d'épouvante. 

«Allons-nous-en, Anna, il est temps 1 » 
Le son rauque de ma voix me fit frissonner moi-même. 

Etonnée, ma petite amie me suivit sans plus rien dire. 
Au village nous vîmes une troupe de soldais et de bourgeois 

stationnant devant la maison communale. Ils lisaient une affiche 
fraîchement collée. 

Aussitôt que nous fûmes à hauteur des curieux, un homme 
s'écria: «Eh! le volontaire 1 Il y a du nouveau, nous pouvons 
plier nos paquetages et graisser nos jambes! demain nous partons 



avec armes et bagages!... Mais sans enfants» ajouta-t-il en 

soulignant l'intention. Celle-ci fit rire les autres si grossièrement 
que je continuai mon chemin sans rien répondre. 

Toujours suivi d'Anna, j'allai m'asseoir sur le banc où 
nous avions passé tant d'heures ensemble. Encore une fois je 
contemplai la plaine paisible à cette heure sous l'éclat des 
étoiles, la route argentée et toutes les choses environnantes 

devenues familières à mon regard. Et je pensais: demain soir 

je serai loin d'ici, sans doute, et plus jamais je ne reverrai ces 
lieux ni ceux que j'y ai connus. 

Mais à l'intérieur du cabaret on faisait grand bruit. Les 
bottes frappaient le sol en cadence. On entendait geindre 
l'accordéon et rire les filles chatouillées. De temps en temps 
un ivrogne sortait en frappant de la porte violemment et une 
fois dehors ils parlaient en braillant, la tunique déboutonnée, 

s'arrêtant tous les dix pas pour vomir de l'alcool ou des 

blasphèmes. 
Anna avait pris ma main et la tenait serrée contre sa 

poitrine. Oh 1 une petite poitrine de rien du tout, à peine soulevée 
par les battements inquiets de son cœur de petite fille. Voyant 

que je restais muet, elle me demanda: «Ami, qu'ont-ils voulu 
dire les soldats? Est-ce vrai que tu t'en iras demain ... ? » 

J'inclinai la tête affirmati"ement, en dérobant mon regard 
au sien qui suppliait. 

Alors elle répéta encore une fois: «Ami, ami, emporte­
moi 1 Emporte-moi et allons-nous-en bien loin d'ici». 

« C'est impossible Anna» dis-je. «Les soldats ne peu"ent 

pas s'en aller seuls 1 Si je m'en allais avec toi j'irais en prison». 

Et la voyant prête à pleurer, je voulus la consoler «je 
re"iendrai plus tard... peut-être». 

«Tu ne re"iendras plus» s'écria-t-elle, en se redressant 

vivement et en s'éloignant de moi. «Tu ne reviendras plus 

jamais 1 » 
Comme il faisait déjà tard, je la rappelai mais elle ne 

voulut rien entendre. Pendant que je poussais la porte un peu 
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impatienté et très triste je la vis rester immobile et boudeuse 

sur le chemin. 

Le lendemain lorsque nous parttmes au son des tambours 

elle vint se mettre à côté de moi. Une fois hors du village, 

lorsque nous eûmes pris le pas de route, elle s'empara de ma 

main. Elle ne disait rien et ne pleurait plus; elle s'accrochait 

fortement à moi , c'est tout. Et autour de nous les soldats 

riaient. Alors je voulus la faire retourner chez elle. Anna fit 

longtemps semblant de ne pas me comprendre mais, comme 

j'insistais, elle me lâcha soudain en me jetant un regard de 

reproche. J'avançai de quelques pas puis je tournai la tête 

et je la vis encore une fois. M.ais déjà mes compagnons me 

bousculaient et tout le troupeau m'entraîna dans son remous. 

11 faisait très beau, les armes reluisaient, les gourdes et les 

bidons se heurtaient en un bruit de clochettes et la colonne 

soulevait de grands tourbillons de poussière. Bientôt nous fûmes 

en pleine campagne et quelques hommes se mirent à chanter. 

Il faisait très beau, je repris le refrain avec les autres, j'étais 

jeune, j'étais fier, j'étais gai en ce temps-là 1 Je regardais le 

soleil comme un aigle et je ne savais pas que, plus jamais, je 

ne serais aimé ainsi. 
Houes VAN OFFEL. 



-

ÉLÉGIE 

Ce beau soir de Printemps qui descend sur la ville, 
D'un charme si léger qu'il paraît immobile, 
Ce beau soir de Printemps sans feuilles et sans f leurs, 

Mais plein de cbants d'oiseaux et d'humides odeurs, 
.lI baigné mes désirs et rafraîcbi mon cœur. 

L'azur du ciel était encor insaisissable, 
Et le soleil tombait en poudre de clarté 

Pareille à ce reflet de lumière impalpable 
Cui secrètement fuse et court à f leur du sable, 

Devant la mer limpide au déclin de l'été. 

Mon regard enfermait la ville tout entière 

Dont un ciel dépouillé précisait les contours, 
Et les églises s'élançaient avec leurs tours 
Où s'attardait le souvenir de la lumière. 

J'ai vu ces trois pigeons s'éparpiller en blanc, 
Tomber du baut du soir en effeuillant leurs ailes; 

J'ai vu des flècbes d'or se dissoudre en tremblant 
Dans l'azur, et mourir au bout des clocbers frêles; 
J'ai vu pleuvoir enfin, sur un ciel qui s'en va, 
Ces faisceaux de rayons attardés qui se posent 

Obliquement sur les murs gris et les toits roses. 
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Vne éloile nouvelle el baule se leva. 

Le soleil aveuglail des vitres, face à face. 

La terre n'élait plus qu'une ombre el qu'une odeur ... 

El sur les jardins nus, plus vides que mon cœur, 

Légèrement, du plus baut de l'espace, 

Légèrement descendit quelque cbose 

Comme un présage invisible de roses . 

.lib 1 celte fois encor se fondit mon ardeur 

Dans ce soir de Printemps que je savais d'avance, 

Et qui m'enveloppait, léger comme une danse 1 . . . 
.lib 1 cette fois encor s'esl bien perdu mon cœur 

Dans le péril de la douceur 1 ... 

Et nulle excuse, el ma gorge se serre, 

Car j'ai lenu toule ma vie entre mes mains, 

Je l'ai tenue, et je n'ai su qu'en faire, 
Je n'ai su que pleurer, je n'ai su que me taire, 

Et respirer l'odeur obscure des jardins 1 ... 

o soir insidieux, ma ferveur sans défense 

Vient de plier encor et d'entraîner mon cœur 

Sous cel écrasement de la fraîcbeur immense 1 .. . 

Et me voici, n'ayant plus rien que ma douceur, 

Et ce cbagrin que m'offrit ma naissance. 

o soir annoncialeur des forces de l'été, 
"ue ne m'apporlais-tu pour féconder ma vie, 

.lIu lieu de tanl de grâce où ma jeunesse oublie 

Les nobles soins de l'âme el de la volonté, 
"ue ne m'apportais-tu l'audace originelle, 

Et le pouvoir de vaincre ou celui de mourir, 

Et la nécessité d'agir et d'en finir, 

Et, pour fixer l'accord de mes désirs rebelles, 

Vne modération étroite, dure, el belle 1 ... 

JULES DELACRE • 



Les Rythmes 
• 

sOU\1eralnS 
Essai de critique dialoguée et contradictoire 

GEORGES MARLOW. - Vous ne m'a\!ez pas caché, mon cher 
Dumonl-Wilden, voire admiration pour I.es Rytbmes souverains 

de Verhaeren. Je ne suis pas éloigné de la parlager. 
DUMONT-WILDEN. - C'est parfait. Voilà réalisée l'enten'e 

cordiale de deux tempéraments extrêmes. Mais comment poursui\!re 
alors ces essais de critique dialoguée et contradictoire qui nous 
onl lanl amusés le mois dernier? Noire rôle ici n'est pas de 
chercher à nous enlendre, mais à nous quereller en Ioule amitié 
afin d'accuser nos différences. 

GEORGES MARLOW. - Vous \!errez que nous les \!érifierons, 
même dans. noire entenle. El, 'en effet, à peine ai-je souscrit à 

votre enthousiasme ... 
DUMONT-WILDEN. - Oui n'est pas sans mélange ... 
GEORGES MARLOW. - Fort bien. Donc, à peine ai-je souscrit 

à votre enthousiasme qu'une inquiétude me \!ienl :. Comment mon 
ami Dumont peul-il aimer pareil U\!re? 

Vous m'affirmiez récemmenl voire instincli\!e horreur des 
barbares el votre cons la nt souci de l'ordre el de l'harmonie ... 
Con\!enez �ependanl que l'œu\!re de Verhaeren bouscule \!otre 
idéal el que malgré le retour du poète aux rythmes traditionnels, 
rien dans son art ne s'apparie à voire conception de la Beauté. 
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DUMONT-WILDEN. - Il est "rai. Nul ne sent mieux que moi 
tout ce qu'il y a d'incomplet dans le génie de Verhaeren. 
Seulement, il y a en lui une "force que l'on subit, un élan auquel 
on cède, et qui emporte l'admiration. 

GEORGES MARLOW. - Laissons là," si "ous le "oulez, ces 
jugements excessifs et puisque nous sommes arri"és, mon cher 
Dumont, à l'âge déce"ant de la réflexio�, remettons au point les 
raisons de la gloire indiscutable d'Emile Verhaeren. Sans partager 
pour cela l'opinion d'une jeunesse «déboulonneuse de statues ., 
qui reproche au poète l'emphase de sa rhétorique et sa philosophie 
ultra-simpliste, reconnaissons qu'il ne donne pas toujours la 
mesure de son génie dans ses œu"res les plus acclamées. 
Rappelez-"ous les manifestations officielles qui saluèrent son 
épopée « Toute la Flandre. un de ses moins bons Ii"res ... 

DUMONT-WILDEN. - Il n'y était pour rien. Tout au plus 
s'est-il laissé faire. Il faudrait un héroïsme surhumain pour 
résister à des gens qui "eu lent faire de "ous le grand homme 
national. Et puis, de Toute la Flandre, - où je trou"e du reste 
des strophes charmantes, notamment dans la Guirlande des 

Dunes - aux 'Rythmes souverains, il y a de la marge. 

GEORGES MARLOW. - Soit. Mais puisque les 'Rythmes souve­

rains, par l'impétuosité du "erbe et l'éclat des é"ocations, entreront 
forcément dans la série de ses poèmes à succès, examinons en 
quoi ils sont inférieurs à tels de ses autres Ii"res comme les 
Visages de la Vie, les Heures claires et les Heures d'après-midi 

qui sont à mon sens d'admirables monuments du lyrisme 
contemporain. 

DUMONT-WILDEN. - A"ec plaisir. Je "ous écoute. 

GEORGES MARLOW. - Vous a"ec certes remarqué la forme 
et l'esprit romantiques de ses poèmes récents. Déjà les 'Forces 

tumultueuses et la Multiple splendeur attestaient cette é"olution. 
Non pas certes qu'il faille "oir en Verhaeren le dernier 

disciple de Victor Hugo: Ils sont séparés par trop d'éléments 



- 52. -

contradictoires et la différence de race suffit à établir entre leurs 
génies une barrière que n'abolit point la communauté de leur 
inspiration. 

Mais il existe entre eux des points de contact indiscutables. 
Visionnaires, ils le sont tous deux: Mais si la vision de 

Hugo s'épure à travers sa pensée latine et ne manque jamais de 
trouver dans ses expressions les plus chaotiques le secours sans 
égal d'un verbe lucide, Verhaeren est un barbare projetant au 
hasard de l'inspiration des images et des mots tour-à-tour confus 

et magnifiques: Il manie les ors et les gemmes de son trésor avec 
les gestes maladroits d'un Siegfried et ses doigts gauches rudoient 

la délicatesse des joyaux qu'il a ciselés. 

Son verbe a des tressauts brusques et admirables qui doivent 
effaroucher votre amour de l'harmonie, mon cher Dumont ... 

Comment pouvez vous approuver cette syntaxe violentée et 
cette insolite floraison de solécismes qui constituent aux yeux de 
certains la plus pure originalité de Verhaeren. 

DUMONT-WILDEN. - Oh! je suis loin d'admirer la syntaxe 
de Verhaeren, et je crois, du reste, que son œuvre contient 
énormément de déchets. Mais que de déchet aussi dans l'œuvre de 
Victor Hugo 1 Au reste le côté hugolâtre de Verhaeren n'est pas 
ce que j'admire le plus en lui. 

GEORGES MARLOW. - Remarquez qu'il s'accentue. On dirait 
que parvenu à l'automne de la vie et touché par la sérénité de 
cette heure grave, le barbare qui rugit en lui a pris conscience de 
sa sauvagerie. Son impétuosité native l'étonne: Un désir impé­
rieux lui est venu d'équilibrer son âme apaisée avec la frénésie de 
son lyrisme, et c'est en ces instants qu'il se jette, un peu à la façon 
de son héros du Cloître, aux pieds de celui dont il attend le salut. 

Victor Hugo est le seul maître qui puisse le comprendre: 
celui qui surprit le verbe jusqu'en ses plus obscurs secrets vient 
au secours du farouche évocateur flamand. 

A la vérité, malgré ses efforts, le barbare que Verhaeren 

cherche à sacrifier, ne parvient pas à dissimuler ses origines. 
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Sous le manteau somptueux se devine la toile grossière de son 
bourgeron et ses doigts que le sceptre ennoblit, se crispent sur 

des bagues de plomb et de fer qui sont les souvenirs tenaces 

d'un passé hallucinant et cher. 

S'il donne l'essor aux grands alexandrins sonores, échos de la 

l.égende des Siècles et de la Fin de Satan, de-ci de-là apparatt 
la discordance d'un cri farouche ... La puérilité philosophique de 

Hugo le marque de son empreinte: Mais à l'encontre de Moréas 
qui, lui aussi, aux approches de son crépuscule renia ses vers 

d'autrefois pour adopter la plus pure des formes classiques, 

Verhaeren n'oublie pas dans les Rythmes souverains empanachés 

et piaffants qu'il écrivit les terribles Flambeaux noirs et les 

Campagnes hallucinées . .• 

Moréas, de culture grecque devait forcément aboutir à une 

forme plus pure que ce rude Flamand, fils d'une contrée ardue 

dédaignée des abeilles et des roses. Et ce Flamand imprime ainsi 

au romantisme une forme bien personnelle. 

Il est de la génération de ce Paul Adam à qui je le comparai 

un jour, de ce Paul Adam puissant, chaotique et rude qui 

synthétisa mieux que personne la fébrilité de la vie contemporaine: 

Et c'est l'exaltation de celle même vie qui plane sur son lyrisme. 

Voilà ce me semble, mon cher ami, la vraie originalité de 

Verhaeren et l'une des raisons de sa gloire. 

DUMONT-WILDEN. - On ne peut pas mieux dire: nous 
sommes de plus en plus d'accord. 

GEORGES MARLOW. - Et c'est ce qui me surprend. Vous qui 

vivez dans l'admiration du passé et que séduit le charme désuet 

des temps abolis, comment pouvez- vous comprendre un tel art. 

Est-ce la conversion de Verhaeren à la métrique classique, le 

Canossa de ce grand révolté qui avec Vielé-Griffin illustra le 
plus puissamment le vers libre, qui vous font admirer ses derniers 

poèmes où cependant ne s'exprime pas toute l'émotion de sa 

grande âme? - Je vous citais les Heures claires et les Visages 

de la Vie. Je pourrais vous citer encore les superbes stances qui 



parurent récemment dans la Nouvelle Revue Française parmi 

les plus purs joyaux de son œuvre ... Au moins, on l'y découvre 
tout entier, libre de formules et d'influences, dans toute la beauté 

de son génie ingénu. 

DUMONT-WILDEN. - Evidemment. C'est là le meilleur 
Verhaeren. Mais je crois pourtant que Les Rythmes souverains 

sont très défendables. On y trouve des pièces de pure rhétorique. 
Certaines strophes sentent terriblement le procédé, à ce point 
qu'elles appellent nécessairement la parodie, d'accord. Mais quel 

est, je vous prie, le grand poète qui n'en est pas arrivé là 
quelquefois, quel est le grand poète qui a toujours su résister à la 
tentation de s'imiter lui-même? Tous les écrivains originaux se 

laissent prendre à leurs propres trucs, et deviennent les prisonniers 

de leur école. Il arrive à Verhaeren d'être le prisonnier du 
« Verhaerenisme. si l'on peut risquer ce mot barbare; notamment 

dans Les Rythmes souverains. Mais quand il s'échappe, quel coup 

d'aile 1 Sa pensée n'est pas très profonde; qu'importe il ne faut 

pas demander de pensée très profonde aux poètes, pas plus qu'il 

ne faut demander des vers aux penseurs: lisez plutôt ceux de 
Guyau 1 Qu'importe s'il fait résottner en nous la poésie éternelle 

de quelques vénérables lieux communs? C'est cela que j'admire 

dans son œuvre. A une époque où les hommes d'imagination sont 

infiniment rares, même parmi les poètes, surtout parmi les poètes, 

à une époque où la plupart des écrivains de talent se contentent de 

fignoler de délicats petits bijoux, de chanter de délicieuses petites 

chansons ingenieuses, charmantes et frêles, Verhaeren a le courage 

d'empoigner la grande lyre, celle qui, depuis Victor Hugo, s'était 

couverte de poussière au grenier de la poésie. Son chant s'essouffle 

souvent à vouloir s'accompagner d'un tel instrument. Mais il lui 

arrive quelquefois de retrouver des accents oubliés, et je crois 

bien qu'il est le seul à qui cela arrive. Voilà pourquoi je crois 

qu'il faut lui passer ses fautes de goût, sa barbarie, sa syntaxe 
heurtée et bizarre. 

GEORGES MARLOW . - Votre admiration pour Verhaeren est 

un hommage à l'imagination créatrice ? Vous avez raison. 



- S5-

Verhaeren est un grand poète: Et toutes les tendances dispa­

raissent, je le crois, devant la révélation du génie. Voilà 

pourquoi, mon cher Dumont, nous nous trouvons à peu près 
d'accord aujourd'hui. 

A quoi bon alors, me direz-vous, cette conversation fort peu 

contradictoire 7 Nous avons beaucoup bavardé, mais au cours de 

ces bavardages, nous avons rendu hommage à un grand poête. 

C'est là, ma foi, une louable façon de clore notre journée. 

Je vous ai dit ma préférence pour ce que l'on pourrait appeler 

la partie Contemplations de l'œuvre de Verhaeren. 

Si j'éprouve un profond respect pour les clameurs héroïques 

du poête bardé d'or et de fer, combien j'admire davantage l'hymne 

fervent à la beauté et à l'amour du guerrier dépouillé de ses 

armes vaines 1... 

Laissez- moi vous relire, mon cher ami, ces admirables 

Stances dont je vous parlais il y a quelques instants et notre 

entente sera plus parfaite encore. 

L. DUMONT-WILDEN & GEORGES MARLOW. 



L'ANNÉE 

JUIN 

Je vois dans vos deux yeux passer le ciel changeant 
et exquis entre tous de Juin, au jour mourant 
où s'élève, avant que ne s'endorment les choses, 
la clameur violente et diverse des roses 
et la trouble fraîcheur des fleurs de seryngas. 

Tout votre jeune corps s'accorde avec la joie 
qui, aux derniers rayons de lumière, palpite; 
El vos mains aux mates pâleurs de clémalites 
s'agitent lentement vers la nuit, et vos bras 
réveillent la sveltesse oubliée des lianes. 

Je vois mourir longtemps, comme un rire de femme, 
le jour qui flotle et rôde aux courbes du jardin. 

J'ai vu dans vos deux yeux passer le ciel de Juin. 
J'ai respiré dans vos cheveux l'ardeur des roses. 
Votre rire a pour moi rajeuni toutes choses. 
J'ai pressenti la joie laiteuse de vos mains. 

Et je vois maintenant les fleurs qui vont mourir 
du mal exquis 
d'avoir été trop amoureuses ... 
] e sens se peupler comme un nid 



mon âme heureuse ... 
J'ai compris que la terre vit .•• 

1e vois venir sournoisement la blême Nuit 

el sous son froid baiser le Jour tiède mourir ... 
Sous le corsage frêle el clair je vois mûrir 
voire gorge arrondie el pleine, éomme un fruil . 

.. 

.. .. 

Juin loul en fleurs enlace en ses bras parfumés 
la villa défaillante sous le poids des glycines 
el l'étreinte des roses. Juin chante. Il faui aimer. 
l.a lerre esl sèche el chaude, el les corolles fines 
reçoivenl les abeilles ivres de leurs parfums. 

Vous êtes là, Ioule pâle, dans le jardin, 
el je vois palpiter votre sein qui s'éveille, 

el le dessin des feumes verles sur vos mains, 
el vos yeux pleins de ciel qui mirenl le soleil. 

El je viens dans le lrouble émoi de ma jeunesse, 

énervé par l'odeur de ce jardin fiévreux; 
ce matin est plein de baisers el de caresses, 
el je suis si grisé que je ferme les yeux. 

El parce que je suis à rêver depuis l'aube, 
je chancelle el défaille en rêve dans vos bras 
sous le moile parfum qui sarl de voire robe 
el se mêle à l'odeur moins forle des seryngas. 

GASTON FURST. 
Vccle, juin 1909. 



PROPOS DE TABLE 

Renc:ontré Emile Verhaeren i la rec:herc:he d'un introuvable exemplaire du 

Jllcuque. Il avait lu f.'lnondaticn dana l'Éventail ct en riait enc:ore de bon cœur. 

- Quelques personnes mal intentionnées y ont c:ependant voulu voir une atteinte 
regrettable. Qu'en penscz..vous, cher maUre il 

- Qu'ils sont grotesques 1 C'est, au c:ontraire, trù amusant, ct pour prouver 

combien j'en ai goûté le sel, j'enverrai des vers i c:ette revue. 

La • saison belge. du ThéAtre du Parc: affirma la noble tenue littéraire ct 

la hauteur de pensée des • Etapes •• Cette œuvre, la plus parfaite de Gustave 

Van Zype ct l'une des plus attac:hantes du thUtre françail contemporain s'apparente 

i ulles de François de Curel. Il n'est pas de plus bel éloge. 

Monsieur Didier de Roulx qui a lu Tolstol ct Paul Léautaud, narre dans 

l'Humble Demeure une hiltoire sc:abreusc ct humanitaire. Depuil l'Event du Varech. 

M. Didier de Roulx est tria en progrù. 

I.a I.umière da Euil de M. Prosper Roidot : Une senlibilité aiguë compromise 

par Ull laisser_aller souvent déplaisant. Oll songe i Franc:is Jammes, i Fernand 

Séverin, quelquefois aussi 1 Henri de Régnier. Mail li tell détails sont c:harmantl, 

la ligne reste floue ct la penlée illc:onailtante. 

Un livre original qui revèle un artilte d'cxc:eption. 

lJeale_Gryne de M. Jean de Bouc:hère. Des poèmes en prose d'un Ityle 

attac:hant ct d'une penlée un peu c:ompliquée. Fontainas 1 qui le livre est dédié y 

rcc:onnatrra ses héros préférés, Moc:kel aUlli. Claudel l'aimera pour .. noble 

ambition. Des dcuinl c:urieux, i la manière d'Aubrey Beardlley jalonllent la luite 

de c:es proses auxquelles la revue • f.'Oc:cident. réserva la magnific:enc:e de ses éditions. 



GREATER BELGIAN. - La Belgique sera bientôt le pays de Cocagne des 
hommes de lettres; ils Y feront fortune. rien qu'en subsides. sinécures el prix. 

Jalouse du succès obtenu. dans les dernie... çom:ou.... par la fanfare des 
)lm;' de la Litt/rature, la Grande Harmonie rive il son tour du rôle de généreux 
mécène. Picard se trompait en parlant de règne de la Grande Harmonie il propos de 
notre nouveau Souverain; çomme nous disons aujourd'hui le Siècle de RubelU, plus 
tard on dira le Siècle de la Grande Harmonie, en çonstatant la soudaine et glorieuse 
édosion d'auteun dramatiques belges au XXe siède. Car ccc:i ne peut manquer. 
grAce il la générosité camégienne de notre grande soc:iété bruxetloise qui ouvre an 
conc:ou ... dramatique bilingue, auquel pourront prendre part tous les écrivains belges, 
nés belges ou natu ... lisés belges, habitant la Belgique. 

Il n'y aura qu'un prix, mail il sera de 

300 FRANCS!!! 
par langue. 

ee sera çomme qui dirait le Prix Nobel de la grande bourgeoisie brulCetloise. 
On ne demande il l'auteur que de renonc:er il Ka droits, aa moins partiellement. 

AUlli, a .. t .. on bien fait de se limiter il la seule Belgique. Voyez .. vous l'intrusion de 
Rostand. de Donnay, de Brieux, etc •••• ? Ce serait une nouvetle Curie. 

Penlez donc: 1 300 (ranc.. Le vainqueur pourra se c:onsacrer entièrement il son 
art, la vie matérielle lui étant allurée pour plusieun années. 

Maeterlinck, Verhaeren, Lemonnier. Eekhoud, Van Zype, Spaak préparent, 
c:hacun. un drame en c:inq actes. 

Allons 1 les jeunes 1 ne dites plui qu'on n'encourage pal les lettres 1 La fortune 
vous ouvre ses portes. 

N'y aura .. t .. i1 vraiment pas un poète reconnaillant pour chanter, sur le mode 
lyrique, l'extraordinaire générosité de la Grande Harmonie ? 

M. Auguste Rodin vient d'adresser la lettre suivante aux notabilités artistiques 
ct littéraires de notre pays : 

Illustre Maitre, 

La vie est mouvement. Le mouvement est vie. Tous les hommes sont mortels 
sauf moi bien entendu. Mon front cst d'expression, ma barbe est d'exprellliion, mes 
mains IOnt d'expression. 

Or dans la paume d'une de c:es mains, j'ai déc:ouvert c:e matin même un poil 
d'expreuion. 

D'o'" vient .. i1 ? Le destin seul le sait. 
Ouoiqu'il en soit, j'ai résolu de çommémorer l'apparition de cc poil et je me 

auis permis, Maitre moins illustre que moi mais plus illustre que Dieu, de vous 
çompter parmi Ka admirateu .... 
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Plaise donc il votre géniale dévotion de l'offrir en hommage, moulé en fonte 
incauablc, au plus glorieux dc \lOS compatriotca, il celui qui selon la forte parole de 
Camille Lemonnicr allie • la corruacante frénésie de Prométhée il la décristallisa .. 

tion 'l'Itématique dca Imca boréalca -. Avec VOUI, je le baptise poil Taymans, au 
nom du Max, du René et de l'anthradte, ainli lOit Gille. 

Je VOUI prie de me renvoyer la présente accompagnée de 30 centimes au profit.. 
de la Société pour la Protection dca enfantl mort .. nél et d'agréer, mon cher Maitre, 
l'anurance de ma conlidération diltinguée. 

A. RODI1C. 

Décidément Ica rédacteun du • Pourquoi pal - manient l'ironie avec une 
dinimulation déconcertante .•• 

III ont publié da ni leur deuxième numéro une anecdote relatant un bon mot de 
M. Femand Khnopff. Or cette anecdote a paru da ni le • Petit Bleu - (entre autres) 
voici quelque cinq anl, croyonl .. noui. Ne trouvez .. vous pal comme nOUI, qu'il est 
cruel de faire remarquer il M. Khnopff que tant d'annéca se IOnt écouléca déjà depuil 
le jour où il a eu de l'caprit ? .. 

La Société royale dca Bcaux Artl, toujoun préoccupée de ne pas se faire 

oublier, vient d'ouvrir au MUlée Modeme une exposition du Portrait belge au 
XIX· liècle. Le catalogue cal un petit chef d'œuvre de documentation précise da il 

l'érudition bien connue de M. Jcan Dc Mot, qui noUi apprend que De Braeckelecr 
naquit en .840 et mourut en .848, et que Comeille Van Camp, né en 1884, rendit 
l'ime en 1891. 

Ouelquca personnel font remarquer que deux peintrel notamment ont été oubliés 
il ce Alon: Sacré et Verhal. On connait Ica admirablca portraits de Sacré, 

notamment celui de la mère de M. Edmond Picard; de Verhal on cIlt pu choilir 
Ani difficulté quclquca portraits d'enfantl charmantl de facture. Mail M. Jean 

De Mot a lU nous donner une compensation en la personne de M. Van Holder. Nul 
ne Aurait en effct méconnaUre sanl mauvaise foi que cet artilte qui CICposa Ion 
premier portrait en 1901 était tout indiqué pour clôturer la aérie des portraitiltca 
belges du XIX· liècle. 

M. Jean De Mot noUl révèle un seDl inlOupçonné de la chronologie. 

Parmi ICI œuvrca sensationnelles du salon international, noUi lignalonl dès il 

présent un magiltral portrait de M. Jean De Mot par .Ill. Fr. Van Holder. Cc 

portrait cat, paralt .. il, destiné au Muaée de Gand 011 il ferait le pendant d'une autre 
toile intércasante du mtme peintre: le portrait de M. Sander Picrran, l'éminent 
critique d'art bien connu. 
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La plus grande attraction de l'Exposition: I.a Mai.on Paui�fulur, Ji proximiti 
de Bruxe\1es Kermesse : Décapités non parlants, paons florifères , panifalades 
organistiques : Le pasK dévoilé. Le futur entrevu. Il n'y a que le présent qui cloche: 
Les vieillards ne sont pas admis. 

Hüloin d'un Satyn. L'histoire d'Olivier de Malmelbury at assez 
connue. Il se jeta en bas d'un clocher et se cana les deux jambes. Voulant 

sauvegarder son invention, il s'icria, une fois par terre: • Si on m'avait attachi la 

queue comme je l'avais dit, cela ne serait pas arrivi » • 

• Chronique • du :13 mai. Houe. V AN OFF EL. 

La Faculti est sur les dents. 
Pour distraire les malades et les convalescents, Mue Marguerite Van de Wiele 

avait été chargée d'une série de conférences l donner danl les hôpitaux de Bruxelles. 
Or il se fait que , par un phénomène phYliologique inattendu et encore 

inexplicable, les internes et les midecina de service ont observi qu'après chaque 
conférence, les malades étaient atteintl d'une violente urticaire. 

A l'exception du IY Marlow, la médecinl .ant unanimes l affirmer que la 

conférencière ne peut ltre incriminée. Au relte l'urticaire n'elt pal contagieule ct 
l'ortie seule peut, l son désagrèsble contact, provoquer une sensation analogue. 

M. Sylvain Bonmariage, auteur dramatique, romancier et plMte noui informe 
qu'il n'a rien de commun avec M. Anatole France, limple romancier. 

J 



N. D. de la Semaine 
à MAX ELSKAMP 

Il (ail dimanche dam mon cœur, 

Naü il (ail lundi dam mon ânu. 

In Angel," du Nolre�Danu 

Sonnenl comme au petit bonheur. 

I.e la lombe en plein dan. le lUI ; 

I.e blcarre annule le diiu ; 

Cela nu nul lrèl mal a l 'aile 

El j'ai le venlre en .i bémol. 

Il (ail mardi lOir dam mon âme. 

1'ai IIU le pronuner lanlal, 

Dam une impalle, un grand baleau, 

Avec le. lroü (il. de .a (emnu 1 

Si cela continue aimi 

Il le (era de grandi malheun ; 

I.a Vierge ell boü erl loul ell pleun 

El dam mon cœur c'erl mercredi. 

N. D. pries pour nou.1 

Le jeudi me mel en colère; 

On a Irouui dam la gouttière 

I.e bOllu du • Narché�uz�pouz •• 
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:N. D. de la Riclame 1 

Jlyes pitié du • Pont..de.Meir 1 • 

'Voici penir da ge,., de mer 

lU le pendredi da,., mon âme. 

Cbritie,., du :Nord,1uif. du Midi, 

1all. en cin et ge,., de Bourse, 

�. eaur retournent à leur lOurce, 

1'en ai le cœur 10ullGmedi. 

Dimancbe enfin ut repenu. 

'Voyo'" le fruit de ma lemaine : 

De. :N. D. el de'1allllt 

:N'en jetel plu., la cour ut pleine 1 

J'en ai .oupi, j'en ai trop pru, 

De. uieur Jlngelu., da uieur cierge., 

Du:N. D. el S'" 'Viergu 

Jlyant beaucoup ou peu Itrui 1 

Jlu .. i je ferme ma boutique 

Et je uau cider la mai.on 

JI Braun, de Bruyn et compagno,." 

� Jlnliquairu Folkloriquu. 

DILEMME 

DAVID. 

à Louis Dumont -Wilden 

Ouelle que lOit la dircc:tion de leur développement, qu'elles luivent Pascal ou 

Sigogne, Nietzche ou Vandenpccreboom, Picard ou Platon, ICI ,randes Imes vivent 

dangereusement: Le drame noUi entoure, ct noui baigne de toutes parts: Après 

I.asare le Pâtre ct � deur Orpbelina, n'a_noui pal entendu Trimouillat el 

MiliodoJl ct, pour peu que l'on li réfléchiuc, .'est..cc pal du drame encore, ces 

incidentl Kinon-Des Ombiaux dont le Pourquoi.PaI relata les péripéties? 

Mon jeune ami Rodrigue des Asturies que je rencontre dans les .. lonl bourgeoil 

ou l'aventure quelquefoil ma lallitude, m'affirmait l'autre lOir IOn dédain des 

querelles mail je .. il que Rodrigue, .é Hyacinthe Van Steenkilte, affecte depuis 

quinze jours l'altitude désenchantée des adolescents d'aujourd'hui. 



Tant que mon ami, uc:lave aveugle des traditions latines, interdit l .. 

cuisinière la préparation des carbonades flamandes, je le vis s'émouvoir devant les 

portraits de La Tour et les annonces de I.a Belle 1ardinière, mais depuis l'intru3ion 

de Pirenne dans le domaine de la métaphysique belge, une réaction s'opéra dans sa 

pensée jusqu'alora si lucide ct sous le masque du belliqueux Rodrigue s'avéra le 

viuge veule de Van Steenkiste, Hyacinthe • 

• au. \!Cre sidua at ct desolata, .peret in Deum, et instet obacc:rationibus et 

orationibua die ac nocte '. 

Tandi. que la fumée da cigares bénévolement offerts par notre ami commun 

Dewin .'évanoui ... it en volutes. modern .tyle viennois " Rodrigue n'affirmait .. il pa. 

la .upériorité de la morue germanique? Suivant en "la l'acmple d'André Gide 

un de • •  hommes..drapcaux. de notre génération, moi qui m'obstine a commander 

tous les vendredi. mon poisson lUX grand. maga.in. du Louvre, j'_yai en vain de 

convertir mon ami: S'il convint du .pectacle attraylnt de. boulevards parisiens, il 

n'en peraista pa. moins l honnir mes goOt. perverti •• 

Douloureusa antinomies parmi lesquelles le contemporain se débat 1 lais et 

Sérapis, la grande mère ct Mithra ont envahi la Gaules. Tous les Baals de Syrie et 

le  Foot .. ball anglo .. saxon ont détrôné les bals .. musette ••• La grands penseura sont 

cxiléa : 

A la Rochefoucauld la barbara préfèrent La Roche f .•• l'camp 1 Qu'importe 1 

Une grande vague sortira da profondeura du peuple, emportera tout... Mais 

quoiqu'il advienne - ct c'est notre unique espoir - Dewin offrira toujoura des 

cigares. 
MAUata BARRICE. 



.. 
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SI J 'ÉTAIS DIEU 

ou 

Comment je de\')ins tcri\')ain 

J'ai été élevé dans une petite ville de la Hollande, non loin 
de la mer. (Moulins à vent. Canaux. Ponts. Tulipes. Jac:inthes, etc.) 

Nous étions calmes, d'une quiétude de ruminants; mais 
autant nos corps étaient tranquilles, autant nos esprits s'agitaient 
intérieurement, comme si, là aussi, des moulins avaient tourné 
sous un ciel nuageux. 

L'enseignement pratique qu'on nous donnait, suivant les sages 
traditions, subissait , dans nos têtes, les plus étranges métamor­
phoses. Rien de plus pondéré, de plus positif et quels résultats 
inattendus. .... 

Il n'y avait pas au monde d'éc:oliers plus attentifs et plus 
tranquilles. D'ailleurs tout était si tranquille dans c:ette petite ville. 
A peine un hanneton en mai, une c:ariole, une sirène au large, un 
âne qui brait, le venl ou le bruit lointain de la mer. 

Notre professeur était un vieux prêtre, fort savant et pratique. 
II aimait les lettres, avait lu Jansenius, Descartes et savait réc:iter 
Boileau par c:œur. Par c:ontre il était d'une ignoranc:e c:rasse, 
énorme, fabuleuse en mathématiques, el c'était un saint homme. 
Il prisait, avait de grandes lunettes et un air doux et rêveur à la 

Spinoza. -
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Un jour de composition il fnous donna, suivant son habitude, 
un beau sujet. Nous restions le bec en l'air, mordant nos plumes 
d'oies, car on écrivait encore avec des plumes d'oies en ma 
jeunesse. 

- Vous traiterez, dit-il, - et c'était pour le prix, on était 
en juin, - ce sujet-ci : 

.. Que feriez-vous si vous étiez Dieu?» 
Ce sujet me surprend un peu, aujourd'hui, quand j'y songe, 

mais en ce temps il ne me surprenait guère, ni moi, ni personne. 
Dieu, dans notre éducation religieuse, était une personne 

aussi familière - quoique plus mystérieuse, - que le bourgmestre, 
le curé, le meunier ou le barbier du village et la question n'avait 
pas plus d'importance que si on nous avait demandé ce que nous 
ferions si nous étions ces personnes-là. Peut-être aurions-nous 
même été plus embarrassés? 

C'était d'ailleurs la manie de notre vénérable maître de nous 
proposer ce genre de questions si à la portée d'imaginations 
enfantines. C'est ainsi que nous avions déjà eu, cette même année, 
à répondre à la question: que feriez-vous si vous étiez un tigre? 
que feriez-vous si vous étiez le vent? 

Invariablement certains d'entre nous, traitaient moralement 
la question, sans efforts d'imagination excessifs. Etaient-ils tigres, 
ils se faisaient doux comme des agneaux, ne dévoraient personne, 
enseignaient, par leur exemple, la douceur à toute leur espèce. 
Etaient-ils vent, ils faisaient tourner doucement les ailes ou les 
voiles des bons meuniers et des bons marins et s'obstinaient à ne 
pas souffler sur celles des méchants. Ils ne renversaient jamais 
une cheminée honnête et se promenaient au milieu des jupons avec 
une hollandaise modestie. Le professeur approuvait cette moralité 
dans l'art, mais ne l'encourageait pas littérairement. Ces vues, lui 
semblaient courtes; il préférait les imaginatifs, les vents ou les 
tigres qui y allaient rondement de leur métier de tigre ou de vent 
et à qui arrivaient des aventures étranges que lui-même n'avait 
pas prévues. J'étais de ceux-là et - pourquoi y mettrais-je une 
fausse modestie? - le premier de ceux-là. 



Donc, ce beau jour-là, je commençai par écrire en grands 
caractères, sur ma feuille de papier: 

Ce que je ferais si j'étais Dieu 1 puis je mis ma plume en 
bouche et réfléchis en regardant le ciel bleu par la fenêtre. 

Ce que je ferais 1 Pas quelque chose de banal, bien sûr, sans 
quoi je ne décrocherais certes pas le premier prix d'amplification 
française. 

Il faut faire , me dis -je, quelque chose de rare, de sur­
humain, d'absolument di"in. Etant Dieu je dois agir en consé­
quence ... et je me creusai la tête comme ou creuse un grand trou 
a"ant d'y jeter l'humble gland qui doit de\)enir un chêne. 

Oue diable ferais-je si j'étais Dieu, me dis-je ? •• Du bien, 
beaucoup de bien 1 . .. Ah ! Zut! C'est ça qui serait peu drôle et 
peu nou"eau ; ça se trou\)e déjà dans le catéchisme; il ne fait que 
ça du matin au soir, quand il ne dort pas! ..• 

Du mal, alors? Non, j'a"ais trop bon cœur; je n'aurais pas 
tiré la patte à une mouche. Mais que ferais-je donc 1 .. . Je de"e­
nais ner"eux. Sur l'horloge, au-dessus du maître, la grande aiguille 
a"ançait. Il me semblait que le maître me regardait d'un œil 
narquois qui "oulait dire: Il ne trou"e pas; je l'ai attrapé 1 Il ne 
sait pas ce qu'il ferait s'il était Dieu et mord son porteplume. 

Et en effet je cherchais \)ainement. J'a"ais pensé: ne plus 
être Dieu, de\)enir homme ? .. il l'a déjà fait ... une bête? Il l'a 
fait aussi... Oue n'a-t-il fait déjà? De\)enir le diable? J'a"ais 
peur de blasphémer •.. 

Je regardai de nou"eau le ciel; puis mes regards tombèrent 
dans la rue et je fus distrait par des gamins qui y fais3ient l'école 
buissonnière, presque sous nos fenêtres et y jouaient à la toupie. 

J'ai toujours aimé jouer à la toupie. En Hollande et surtout 
dans notre "ille le pa\)é de petites briques est lisse comme un tapis 
de billard. Puis, il faisait si beau! Oue je \)oudrais jouer à la 
toupie, pensais-je, au lieu de me creuser ainsi la tête! Voilà qui 
serait di"in 1 

Hein? Ouoi? Si je mettais tout bonnement ça? C'est déjà 
pas banal, pour snr ! J'exultais et me frottais les mains i le maître 
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pensa: il a trouvé 1 Et pendant deux heures ma plume grinça sur 
le papier, dans son style naïf et fruste. D'ailleurs, je le savais, 
l'idée pour notre maître était tout, la forme peu de chose, pourvu 
qu'elle fOt du genre sublime. 

Donc, j'écrivis: Si j'étais Dieu, je voudrais jouer à la 
toupie; c'est ce qu'il y a de plus amusant au monde J 

Cette proposition émise, je réfléchis de nouveau. 
Avec quelle toupie 1 La toupie hollandaise 1 ... 

Une idée sublime me traversa l'esprit. Je prendrais le monde 
dans une main et un long fil dans l'autre, puis frrrt J... tourne f 

Elle serait lancée dans l'espace et bourdonnerait J Je courrais 

derrière avec un fouet et taperais dessus. Tourne, vieille toupie, 
tourne 1 Puis, je la Iherais entre deux doigts et la ferais tourner 
dans ma main; puis, je la laisserais tomber de nouveau dans 
l'espace et fouette 1. •• Tout-à-coup, je m'arrêtai d'écrire, boule­
versé. Une idée me traversait la tête: Est-ce bien nouveau 1 
Oue diable J Dieu sait si ce n'est pas ça qu'il fait de toute 
tternité? 

Ce qu'en dit le curé y ressemble dans tOUI les cas beaucoup 1 

CHARLES VAN LERBERGHB. 



BALLADES FRANÇAISES (,) 

1 

ODE A PISSEFONT AINE 

Muses je chante et me proclame ci voix bautaine, contre 
tous prétendants, roi de Pissefontaine. - Seigneur si vous 
voulez,mais roi ce n'est pas trop. -Je fonds la lance au poing 
sur les godelureaux qui viendraient tout armés, le fussent.ils de 
litres, à travers cbamps et vignes me disputer ce titre. 

Cui mieux que moi se plaît ci cbanter ce village amant des 
clairs matins et le plus baut jucbé, dont vingt coqs sur les toils, 
à défaut de clocber,lui font dire le premier bonjour au passage ;> 

Cui passe des journées beureuses dans l'air libre ci le voir sur 
son roc tenir en équilibre, ci compter ses maisons .autant les 

arbrisseaux, comme un troupeau léger de gais petits cbevreaux ;> 

(1) lIxtraila d.« JI� .,'.1 __ Bat. .,'11",,", •• 
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C'esf moi. :/V'esf.ce pas moi - vous faut.il d 'autres preuves "} 

allons boire, et souffrez qu'en buvant je les treuve - qui descends 
à l 'aurore, et magnifique et digne, le mollet caressé par la vrille 
des vignes, les grains de la rosée roulant sur le mantel, vers 
l'Estaminet bleu dont j'ai fait mon castel, et, verre en main, 
dehors, sans craindre les coups de corne, chipe au mari dormant 
sa jolie maritorne (eh / oui, pour un instant fleuri de baisers 
sages, car de l 'œil seulement j'use du droit de jambage), puis 
dans un rocking-chair plongé royalement - ce trône qu'un 
anglais nous laissa pour paiement - regarde sur la place avec 
béatitude les tilleuls frissonner comme à leur habitude, et dans 
les chemins creux mes sujets les marmots rouler jusqu'à Triel 
des fûts de picolo, - appliquant mes esprits, bien que sages 
encore, à rythmer ma chanson sur leur galop sonore? 

II 

LE DIEU DU BEAU TEMPS 

l.'dpre fougue du vent sur la lisière haute, d 'un vent que 
rajeunit chaque obstacle qu'il saute, embaumé des moissons 
courbées sous son empire, m 'avait mis en humeur soudaine de 
partir, au ciel, parmi ces feuilles que les lointains perdaient: 
je crucifiais déjà mes bras sur la futaie pour m'offrir largement 
aux prises du vent frais, à Borée dont les bras sont polis comme 
un marbre, et me laisser partir avec les petits arbres, - mais 
devant moi les feuilles tombaienf avec le vent, à mes pieds se 
couchait l'herbe mystérieuse, tout doucement, sans perdre une 
f leur précieuse, et dans le bois tranquille je crus entendre Pan 
souffler : « Voici Paul Fort, dieu Terme du beau temps. » 

l.ors, mes bras long drapés, qui dépassaient la « borne ., vinrent 
faire une gaine à mon corps: au même instant, je sentis qu'à 
mon front dressé pointaient deux cornes ..• 

.. 
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III 

LA PEUR DU SOIR 

Solennel il m'approcbe entouré de ses anges, aux voiles vert 

mourant, bleu d'abîme et dorés, cortège de zépbyrs et de 

vapeurs étranges qui portent des linceuls aux cœurs désespérés. 

Je ne le fuirai pas ni la boule avançante de ces mornes 

légions qui ne peut m'entraîner. Mon cœur est plein d'espoir, 

mais le soir s'impatiente, et de souffles vêtus d 'une pourpre fanée 

il m'enveloppe. Vn souffle a déjà pris mon ombre. Je ne 

me donne pas. J'espère et je veux vivre 1 - «Rouges démons 

du Soir, de vous je me délivre; vous attendrez mon beure et 

que ma foi succombe. 

« Vous, Soir, vous n'aurez rien. Passez devant la meule où 

je m'enfonce et ris, vous ayant dépisté. Cbercbez 1 Si mes yeux 

brillent, vers luisants sur l'éteule, mon âme fait cortège à la lune 
en été. li 

IV 

PRIÈRE 

La grenouille en rigole d'aise. 11 pleut sur la Seine et sur 

l'Oise. 0 disciples de saint Nicaise, nés à Triel «emprès 

Pontoise J), 

saint Egobille et sainte Mille, intercédez auprès de Dieu, 

pour qu'il nous cbasse un peu des cieux, ces nues couleurs de 

camomille. 

On a l'onglée, cueillant la fraise, 1'« engourdie., cueillant 

les framboises. - Si cela continue, ma cbaise saura trop ce 

« que mon cul poise ... 

Sainte Mille et saint Egobille, natifs de Triel tous les deux, 

je ne puis sortir ma famille, intercédez auprès de Dieu. 



V 

EXAUCEMENT 

Vne embellie 1 - Soyons bons drilles. Allons courir cette 
embellie. De tous côtés l'escargot brille. Egobille et Mille -
merci. 

VI 

L'EMBELLIE 

o résurrection de la nature en f leurs 1 Cue le monde est 
nouveau 1 comme il est rajeuni, bien lavé, souple et fort et 
frémissant d 'ardeur 1 Ainsi qu'un jeune athlète aux yeux bleus 

éblouis s'étire après le bain et dilate son cœur, se reconnaît lui­
même et, tout bumide encor, se lève et sur l'arène prend un 

temps de galop, le paysage altier vu de ces bauts coteaux, le 
monde entier pour nous, sanglé de ses deux f leuves, s'étire, enfin 

se lève, droit de la plaine aux monts, tout couvert de rosée, tout 

agité de f leurs, puis s'éloignant de nous gravit l'azur par bonds, 

atteint l 'Astre suprême et, sans le dépasser, offre ci ses frais 
rayons l'Vnivers irisé. 

VII 

VISITE A LA VIEILLE DAME DE c LA ROSERAIE:& 

La porte se referme, on n'est plus de ce monde. Cuel étrange 

rayon me tombe sur le cœur? Sous un berceau de roses il brille 
ci travers l'ombre, et c'est en moi, en moi, que se perd sa lueur. 

Pénétrante lueur de la mélancolie IOle feu blanc et froid 
dont mon âme est remplie? Erré-je ? .. où suis-je encore ? ... 

o fantôme, ombre pâle, vas-tu longtemps glisser dans ce jardin 
claustral? 



• 

De cet obscur berceau soulevant le feuillage d'un baut front 
argenté que les roses encombrent, quelle fée me désigne au fond 
la maison sombre? Une odeur de lavande et de mentbe sauvage 

se répand d'un bras noir où tremble comme un lierre, sous 
le poignet, le f lot d'une jaune dentelle. Je regarde, je vois deux 
yeux verts. C'est la vieille qui me regarde aussi, l'auguste 
centenaire, 

- et du bras me désigne au fond la maison sombre. -
Ab 1 mon cœur n'est pas fait pour l'ombre et le mystère 1 et 
déjà ce perron, de roses abrité, m'a guéri du pécbé de curiosité, 

car je viens d'en serrer la rampe glacial et crois tenir la 
main d'un mort qui me conduit. «Entrez, entrez 1 J) cbevrote 
une fée dans sa nuit de f leurs et de feuillage ... Un pas ... l'entre 
en la salle. 

ouverte et reste là; - je ne vois qu'un portrait de général 
d'empire au plumet tricolore. c C'est mon pauvre défunt. me 
souff le une voix d'or. J'esquisse vers la fuite un autre pas discret. 

«Madame, grand merci.. - «Non, regardez encore. 
'Vous verrez ma Rosine qui tressa ce berceau. Mon Jules, ma 
Julie, ce sont mes beaux jumeaux. Et leurs enfants jolis, 
c'étaient mes doux trésors . •  

« Adieu, madame .. . » - «Mon fils, non, regardez encore, 
fous mes enfants sont là, tous mes petits enfants, oui tous -
jusqu'aux enfants de mes petits enfants ... car la maison des 
roses est la maison des morts. • 

Au debors un berger siffle sur la colline. I.a Roseraie en 
fleurs lui fait un piédestal. Je le bèle. - «Adieu, mère . •  -
I.e berceau de Rosine dans la torpeur du jour effeuille ses 
pétales. 
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VIII 

VEILLE DE F�TE 

Tous les cbevaux de bois dorment sur l'berbe tendre. Je vois 
leurs petits pieds qui dépassent la bousse. Curieux, je la soulève 
et Je sens - l'beure est douce - jusqu'au fond de mon cime une 

pitié descendre 

ci voir leur maigre écbine el leur tête alanguie reposer 
sur un firmament de marguerites, el leur, pattes caracoler 

dans l'infini. Cu'en un songe étoilé ces Pégases vont vite' 

Même on ne dirait pas qu'ils bougenl, tant ils vont vile. 
Las' en esl-il ainsi de lous nog grands efforls vers 1'1déal, la 

'Vérité, que sais-je encore? la Justice ... Nos rives ? - inertes -

ils vonl lrop vile. 

« Curieux' une lournée '-Je paye et l 'on m'invite ci garnir 

le manège, à lous les accrocher. Eb 1 oui, sur ma figure, on m'a 
nommé, de suite, accrocbeur de Pégases - ceci pour mes pécbés. 

PAUL FORT. 

l 



DE LA SÈVE ET DU SANG 

Les beaux hommes, les belles filles, comme les fleurs des 

champs, répandent l'abondance parmi les plus maigres blés. Leurs 
sangs rouges coulent par les mille canaux de la terre, le soleil 

les absorbe et les retourne en gaieté. On les entend crier en 
s'unissant, soupirer lorsque l'ombre les touche, et leurs torrents 
creusent des sillons, moins droits que ceux de la charrue, mais 
entre lesquels la vie gronde, sursaute, écume, se cabre, s'affaisse 
et renaît, comme le flot que fouelle l'infatigable vent . 

• 

• • 

Les fleurs naissent pour le corsage des belles; les belles 

s'épanouissent pour l'ornement de la terre. Mais l'amour et le 
vent, côte à côte, à coups de faulx, à coups de lèvres, moissonnent 
ce que la terre a produit. Les pétales s'effeuillent, les filles se 

fanent. Sous le même soleil éclosent de nouvelles fleurs. Les épis 
peuvent manquer, jamais à la terre les fleurs ne font défaut. 
Elles s'offrent grasses, entre les blés épars, nourries de lumière, 

ne demandant rien au sol et lui donnant tout, souriant aux belles 
qui se moquent bien du blé r 

Pour une paire d'yeux bleus ou bruns maints regards brillent. 
Combien d'amants la fleur n'aperçoit-elle pas dans un rayon? 
Mais quand les étoiles, par myriades, s'allument au ciel, on ne 
sait pour qui clignent leurs yeux. Les fleurs disent: «Elles nous 
regardent!. Les filles rêvent à des œillades sans fin. Toutes 
sont dans l'ombre, et les étoiles seules voient clair • 

• 

• • 



Sur le pas de leurs portes, les vieux, qui ont connu des temps 
mauvais, des étés détrempés, des hivers crevés de glace, regardent 

les lourds chariots de blés rentrer au soleil couchant. L'horizon 
en est plein. Un à un, ils se suivent. Les silhouettes qui se meuvent 
ont comme une marche balancée. Les yeux usés à raboter la terre 
les comptent, les soupèsent du regard, comme des pièces d'or que 
l'on peut tenir au creux de la main, et serrer dans une bourse. 
Les chariots toujours défilent, ici passant un à un, là-bas s'amas­
sant et s'empilant à mesure qu'ils s'amoindrissent. 

Les vieux regardent les chariots qui s'accumulent; ils ne 
peuvent plus compter, car le blé gonfle, s'étend, déborde, couvre 
le soleil d'une marée d'or qui bout. Par leurs yeux pénètre une 
ivresse, tandis que leurs corps durcis semblent plantés dans un sol 
renouvelé. La terre, si vaste, est nue. Il n'y a plus d'arbres, il n'y 
a plus ni fleuves, ni mers, ni villes, ni montagnes. Tout est nivelé. 
La main tranchante de la faulx n'a fait qu'un tour; elle a tout 
récolté. Le monde est un grenier .•• 

Et les petits vieillards, lorsque tombe le crépuscule, quittent 
le pas de leurs portes d'où ils ont regardé tout le jour le blé qui 
rentre. Les chariots se sont arrêtés. Leurs sabots plongent dans 
les gerbes et remuent des épis, dont le grain sonnant s'éparpille. 
Lorsqu'ils lèvent les yeux, les toits s'alignent comme des meules, 
les planchers craquent sous le poids des charges. Ils craignent 
d'allumer leurs pipes: si le feu allait dévorer tout cela r Leurs 
mains tremblent, mais ce n'est plus de vieillesse, à peine d'inqui­
étude. Quelque chose se reprend à brQler dans leurs veines, leurs 
jambes se meuvent sans raideur parmi l'abondance, tandis que la 
brise du soir les picotte d'une haleine égrillarde et taquine. Ils vont 
voir la terre qui a si bien rendu. L'ombre transparente la fait vivre 
comme un visage. Quelques lueurs qui s'attardent découvrent 
des formes inattendues. Quelle jeunesse r Quelle santé r Et quels 
contours surprenants ce grand corps possède r Il a des yeux 

qui brillent, des seins gonflés, des lèvres colorées, une chair 
à la fois molle et ferme, selon qu'on la caresse ou qu'on l'étreint. 

C'est Flora vêtue de blé. Elle fait monter le sang à tous les 
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\lisages. Le jour, elle tra\laille aux champs, ployant les reins, 
oU\lrant les bras. Le soir, sait-on ce qu'elle fait, la sorcière? 

Voici Flora, haute comme une meule, blonde comme la paille. 
Elle est la plus belle, mais comme un épis gras parmi les épis, 
comme un champ fourni parmi les champs, comme une moisson 
superbe parmi les moissons successi\les. 

Les petits \lieillards, qui ont connu des temps mau\lais, 
regardent l'abondance leur sourire a\lec des yeux de feu. Leurs 
pieds fendus sonnent dans les guérets; la brise affole leurs barbes 
de boucs. Est-ce qu'ils rê\lent, est-ce qu'ils \leillent? Longtemps, 
toute la nuit, on entend le bruit cabré de leur course jusqu'à 
l'étang où- la lune, toute nue, baigne son corps de belle fille • 

• 

• • 

Elles se balancent, parmi les herbes, comme des fleurs sur 
leurs tiges. Le vent est leur premier amant, le soleil vient de 

suite après lui. Mais le diable les pousse vers bien d'autres 
amours encore. Elles ne se fanent pas sans avoir conquis tous 

les regards; des cœurs elles ne se soucient guère. Les soupirs, 
autour d'eUes, à peine les effleurent, juste assez pour aviver 
leur grâce d'un geste détaché. Les jeunes hommes les appellent 

coquelicots, dahlias, bluets, pivoines; les femmes, orties, chardons, 

ronces, ivraie ... 
• 

• • 

Sensibles au son de la cloche, elles quittent la huche sans 
air, ferment la porte, et s'en vont de\lant elles, en serrant leurs 
mantes. La terre est froide, mais le soleil la fait briller. Elles 

vont courbées, les yeux rentrés, les mains sèches. Vienne à passer 
sur le sol souriant une jeune beauté: Elles se souviennent d'une 
fleur suspendue autrefois à leur corsage, mais elles oublient la 

fleur qu'elles ont été . .• 

FRANZ HELLENS. 



PEAU-D'ANE 

(FR.AGMENT) 

Triste et belle Peau-d'Ane, où allez-vous si tard? 
C'est maintenant la nuit qu'aimeront les enfants, 
c'est maintenant celte ombre où naîtront ces bistoires 
où toujours vous fuyez l 'astuce des tyrans, 
où toujours on verra sur la robe dorée, 
tropbée ou dérision, 
les oreilles velues du triste compagnon; 
où fuyant en pleurant une amour abborrée 
de vos malbeurs traqués vous ferez une offrante 
à la cabane basse et fraîcbe des légendes. 
Peau-d'Ane, on ne sait pas le nom de votre roi, 
ni le vôtre non plus ,. on sait que celte nuit, 
on sait que votre cœur était limpide et froid 
et que des perce-neige auraient moins peur que lui. 
On ne sait rien de vous. Vous êtes la merveille 
qui ressemble à l 'amour, vous êtes des enfants 
qui regardent passer votre ombre et qui s'éveillent 
et quand vous triompbez leur cœur est triompbant. 
Ob petite princesse au fond des temps passés, 

1 

... 
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pelite boucbe amère, sérieuse el sans baisers, 

ob Peau-d'Ane, ob Peau-d'Ane donnez-moi votre main, 
votre petite main où va luire l'anneau. 
1e pense à votre fuîle, à vos pas incertains; 
el que l'aigre malin élait rempli d'oiseaux 
el que voire cbagrin enviait les alouettes. 

R.egardez cette image, appuyez votre tête 
à vos mains pales, 
écoutez dans le vent se mordre la rafale .•• 

on l'entendait ainsi au soir de votre fuite. 
Pauvre et douce Peau-d'Ane, on vous a vu pleurer, 
d'être là sans amis, sans bonneurs el sans suite, 
pareille à quelque agneau dans le déserl du pré. 
Mais ici, c'est ma lampe et l'ombre des rideaux. 

Toul le bois est debors comme des animaux 
qui ont l'air de parler, 
et l'on entend crier les crapauds el les gnomes, 
el des bêtes sont là qui deviendront des bommes 
et l'on entend burler les loups-garous furieux, 

mais l'on verra voler 
au-dessus du tonnerre éclatant et pluvieux 
comme un aigle en biver, 
l'amour pensif et pale au milieu de mes vers. 

Pourquoi frémir ainsi; avez-vous donc si froid, 
avez-vous peur du vent, avez-vous peur du roi? 
Il vous aimait, Peau-d'Ane, et son dme tremblait 
à cbacun de vos pas; 
il se fUl)aii lui-même au fond de son palais, 
il criait el pleurail en songeant à vos bras, 
vos bras qui l'enivraienl d'un vin doux el ter:-ible. 
Eglantine, Eglantine, il aimait vos pétales, 
et l'on vOl)ait du sang sauter à son front pale, 
et soudain il tombait sous des coups invisibles .•. 

]II'y songez plus, n'y songez plus, ob que vous avez froid,· 
donnez-moi donc vos mains el venez près du feu, 
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dormez, votre sommeil ne verra pas le roi 
entrer ici, misérable, égaré et boueux, 
et tomber cl vos pieds, pleurer lugubrement 
et se rouler avec de longs gémissements, 
et demander pourquoi vous cachiez le départ 

et demander pardon avec un air bagard. 

Mais dormez, mais dormez, oubliez le chagrin 
demain on sera grand, il sera temps demain, 
si l'on dort en pleurant, c'est la mort qui vous frôle. 
Hier j'ai vu mourir les derniers jets du saule, 
j'ai des branches de gui que l'hiver a données, 
et le vin gris du pauvre et des roses fanées, 
et des fruits dont le goat plein d'averse et de vent 
de l'automne agité est le moindre présent, 

et l'on voit sur le mur bouger l 'ombre inconnue 
que jette votre mante aux oreilles cornues. 
C'est la soirée ainsi, c'est la douce soirée 
qui vous sourit debout cl côté de l'entrée. 
Ob Peau-d'Ane, oh Peau-d'Ane, 
ils ne voyaient donc pas que vos mains étaient pales 
quand tous ils vous prenaient pour une paysanne. 
Ob ma douce Peau-d'Ane, laissez donc vos cheveux 
cacher dans un nid d'or le chagrin de vos yeux. 

Je vous regarde. On entend l'air sauter dehors. 
C'est l'automne aujourd'hui, on est triste sans vous, 
il semble que la chambre écoute si l'on dort, 
le monde est plein de loups. 
On a cassé un arbre, bier, devant la porte, 
On a cueilli pour vous la dernière des roses, 

et maintenant le temps, le beau temps se repose. 

Une année, une année, une année est donc morte 
puisque la Rose meurt qui ne renaîtra plus. 
Mais peut-être elle aussi était une princesse 
et peut-être elle aussi dans un soir inconnu 
tremblera doucement au milieu des averses. 

.. 
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Je ne lai! pas son nom, je la nomme Peau-d'Ane. 

I.a voici pleine d'eau et de triste tendresse; 
avant qu'elle ne se fane, 
un sueil de cette histoire, 
ob Peau-d'Ane, c'est elle et non moi qu'il faut croire. 

PROSPER ROIDOT. 



A Rome, un dimanche ... 
à mon ami Hubert 1(rains. 

Je vais prendre mes amis à leur hôtel. Nous entrons à 

l'église du Gesù, où un office se célèbre. Que de monde 1 et quelle 
profusion de richesses dorées dont le faste étalé cependant ne 
choque point. Le gotît en est oùtré, maniéré, tout de somptuosité 
et d'apparat, mais il ne fait pas défaut. Il est d'accord avec la 
religion qui s'y exalte, polie, mondaine, accommodante, douce et 
flatteuse aux puissants, aux riches, sévère par son éclat aux 
misérables, ou plutôt inaccessible: ils se soumettent, mais ne 
peuvent s'adapter. Il règne parmi ce luxe une atmosphère de 
bonne compagnie, il faut en être, ou la subir. Ici pas d'élan, des 
expédients; pas de mysticisme, de la pondération; pas de joie 
excessive, pas de douleur trop aiguë, trop profonde, trop inson­
dable, inconsolable ; une mélancolie tempérée, beaucoup de 
bien-être, une tenue digne, pas trop sévère, ni trop lâchée; -
un rappel discret du mystère, on y croit à demi, pourquoi non? 
on y fait l'allusion utile. On y est de bon ton, ni tout à fait 
crédule, ni avec l'allure d'être dégagé des liens sociaux, politiques 
ou religieux: des accommodements dans le respect et dans la 
tradition !... 

Au demeurant, ce qu'il y a de plus abject au monde, paré 
d'éblouissants dehors. Ce n'est plus même de la superstition, ni la 
foi sainte, mais une acceptation aimable et souriante, en vue de 
maintenir à son profit, avec les faveurs et privilèges, tout l'appareil 
encore solide des dominations réelles et de la toute puissance. 

J 

... 
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Montons au Capitole! Ils étaient rudes, les guerriers et les 
légistes de l'ancienne Rome, mais ils étaient loin de ces subtilités 
énervantes, de toute exploitation des cas de conscience. Brutaux, 
impérieux, injustes souvent et le sachant, adorateurs de la force, 
de la guerre, ou de la légalité stricte et littérale, mais orgueilleux 
de leur grandeur, nets dans leur manque de scrupule, dans leur 
égoïsme surhumain, dans leur volonté rigide: du moins, francs, 
dépourvus d'hypocrisie, ils sont restés très grands. 

Les édifices, dont nous retrouvons, en descendant au Forum, 
les vestiges en ruines, étaient comme eux, et leur beauté sans 
mollesse, toute fruste même et labile, impose l'admiration. 

L'espace admirable du Forum est, comme je l'ai vu il y a 

trois ans, empli de la pierre de ses ruines, d'herbe, de buissons 
et de fleurs; les iris sont déjà flétris, mais les roses vivent et 
mille fleurettes sauvages ont poussé de toutes parts. Derrière nous 
avons laissé, en descendant, le Capitole grave et altier, le Tabula­
rium et sa haute muraille percée de petites fenêtres, avec une 
baie plus grande, large et grillée, que surmonte la tour du Palais 
du Sénateur. Au pied, les colonnes du portique Deorum Consen­
tium et du temple de Vespasien. Voici le haut pavement vaste et 
quelques débris des colonnes de la Basilique Julia. L'effet produit 
par la dimension, la disposition de ces vestiges est extraordinaire. 
Rien ne reste que le soubassement à présent exhaussé sur lequel 
on marche, le dessin général de l'architecture. Il est si net que 

l'édifice se reconstitue sans qu'on y songe; on s'y voit en un lieu 

grandiose et familier; le présent s'efface, on est au lieu et au 
temps dont il vous parle. Quel besoin aurait-on de s'embarrasser 
d'efforts d'archéologie? 

Telle est la grandeur romaine. En admirant la colonnade du 
Temple de Castor, la Colonne de Phocas si svelte élancée dans le 
ciel bleu, les Rostres, les Anaglyphes de Trajan, les Suovetaurilia, 
en rêvant tout autour, on n'a pas à insister, on ne s'étonne pas 
comme dans un musée ;  on est trop imprégné d'atmosphère 
antique pour que rien de l'antiquité surprenne. Même si, en 
s'interrogeant, on s'est trouvé en défaut de science précise, 



qu'importe? On sent, on est ému, ce qui est d'une bien autre 
efficacité 1 

Par endroits - peut-on le blâmer ? il faut s'assurer la 
conservation des choses, - sur le Lapis Niger, sur le petit 
Sacellum qu'on a dégagé à côté, une toiture de bois déroute un 
instant l'illusion. Malgré des sculptures effritées, presque illisibles, 
l'Arc de Septime Sévère reste impressionnant; puis, l'U mbilicus, 
d'où partait le mesurage de toutes les routes de l'Empire, le 
Temple de Saturne avec ses colonnes debout, et le Temple de 
Cesar enfin, tout simplement l'emplacement que marque juste un 
vestige des piliers d'un côté et, de l'autre, un fragment de colonne. 

On foule aux pieds le dur dallage de la Via Sacra, au de\lant 
du Temple de Faustine (Di\lo Antonino et Di\lae Faustinae ex 
S. C.) a\lec ses colonnes de marbre de couleur; les formidables 
voûtes en berceau de la Basilique de Constantin; l'Arc de Titus. 

Retour entre les constructions qui s'adossent au Palatin, 
chemin tortueux, entre les pierres croulantes et les buissons de 
ronces. Parfois au flanc d'un mur une écharpe de roses 
et l'on monte, l'on descend par les chambres sans nombre 
du Palais des Vestales: ici le pavement d'un marbre exquis, 
ailleurs une salle de bains, des poteries entassées dans un 
recoin, des restes de sculpture, des bustes. Les roses blanches 
abondent et sourient aux angles; ce sont les \lisages des vierges 
consacrées. Mer\leille du Forum, cette cour au centre du prodi­
gieux édifice, entre une colonnade double et ce rang des statues 
de Vestales illustres, dans cet encadrement de roses d'un rouge si 
particulier, vif, foncé et éclatant; vasque de la citerne si propor­
tionnée, - le tout harmonieux 1 

Nous grimpons au Palatin. Après les fondations et les 
soubassements grandioses qui soutenaient le Palais de Tibère, la 
Maison d'Auguste somptueuse apparaît dans sa distribution 
précise, la Maison de Li\lie charme par son intimité discrète. 
Mais c'est le paysage sé\lère et radieux, les chênes verts, les 
bouquets d'ifs et de cyprès, les fleurs en profusion qui retiennent, 
et l'incomparable \lue, d'une part, sur le Colisée, la Basilique de 

• 

.. 
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Constantin, l'Arc de Titus; plus loin, sur des tours médié"ales, 
et sur le Forum entier, et sur le Capitole, et, par delà encore, 
sur des coupoles d'églises, - et, d'autre part, sur le Cirque 
Maxime, la désolation de l'A,,entin avec ses églises isolées, la Via 
Appia, les aqueducs, l'immensité déserte de la Campagne, pleine 
de rê"e et de lumière mélancolique et "ibrante, puis sur les ifs de 
la Villa MaUei, les ruines colossales des Thermes, les églises du 
Celius, le toit à statues de St_Jean de Latran, - tout Rome! 

L'après-midi, d'une lourde chaleur claire, m'appelle tout 
d'abord dans les quartiers populeux. On y est oisif et endimanché; 
on "a par groupes "ers les promenades, on s'arrête à causer sur 
le seuil des demeures. Les églises transté"érines sont emplies de 
"ieilles dé"otes en haillons lumineux; plusieurs, bossues, s'em­
pressent à donner le renseignement superflu et qu'on ne recherche 
pas, pour pro"oquer l'aumône. J'entre à San Crisogono, basilique 
"ieille à amples colonnes, à Santa Cecilia in Traste"ere, à Santa 
Maria in Traste"ere a"ec des mosaïques sombres sur l'entrée et, 
à l'intérieur, dans l'abside. Toutes églises pau"res d'aspect dans 
leur parure de "ieilles choses. 

Par des sentiers à peine tracés au bout d'un quartier à rues 
bourgeoises et neu"es, je gagne sous les arbres San Pietro in 
Montorio, célèbre par son point de "ue unique. Acqua Paola 
(Paul V, Borghèse, 161.2. )  ; la Passeggiata Margherita, aimable et 
agréable; la statue de Garibaldi, héroïque mais point déplaisante 
et bellement située sans déparer rien, ni mesquine, ni encombrante 
(chose rare!) ; Sant' Onofrio, et le chêne du Tasse; descente sur 
le Borgo: Saint Pierre. 

C'est la béatification de Julia Billiaert, fondatrice de l'ordre 
des Filles de Jésus, à Namur. Elle se dé"oua en secourant les 
blessés .. in pugna waterloonia ». Tout Saint Pierre, l'admirable 
salle de bal, est tendu de rouge. Eclaboussement trop somptueux, 
rangées superposées de lustres énormes dans le chœur. Musiques 
puissantes, indifférentes. On de"ine au loin, par delà la curiosité 
empressée et froide de nuées d'anglaises, d'allemandes et de russes 
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entassées, l'office qui se perpètre. Remue-ménage, moul'ement 

d'exitation : quelque chose, là-bas, par-dessus la foulle des têtes, 

le pape, tout blanc, sans tiare, sur sa sedia gestatoria passe, 

bénissant. Curiosité d'étrangers en toilette, et qui ont payé pour 

l'oir; pas de recueillement, ou à peine. Une paul'resse insinuée 

del'ant K., en extase; il lui demande, à la sortie, si elle L'a bien 

l'U; al'ec un accent de regret inexprimable: c oh, pochissimo r ., 

lui répond-elle • 

. .• Quelle foule r Les trams, difficilement abordables, lont 

enl'ahis d'assaut. Eperdus, les conducteurs clament des défenses; 
tout est complet, inutile d'essayer; ils ne peul'ent laisser entrer. 

Néanmoins on pénètre. Malgré l'opposition d'un occupant, quand 

la l'oiture s'est ébranlée, un homme encore se hisse sur la plate­

forme. Il reproche à l'autre, al'ec l'éhémence et force gestes, 

d'al'oir l'oulu lui faire obstacle, il lui détaille sa sonise, son 

insolence; après quoi, ils causent, soudain, en amis, cependant 

que l'intrus de tout à l'heure l'eut - et toujours en l'ain, -

l'opposer, par la force même, à l'enl'ahissement qui continue. 

13 mai 1906. ANDRa FONTAINAS. 

.. 



PROPOS DE TABLE 

ACAD�MIB DBS LBTTRBS BBLGBS. 

La prcmilrc séance, IOUI la praidence du micuiatrc, le baron des Arts, a iti 
d'UD bout l l'autre consacrée l l'élaboration d'UD Programme .. Manifnle. L'assemblée 
dairait fixer, une foil pour toutes, l'elprit qui guiderait sea travaux et lB conduite. 

Quelquel discuuiona auez confusel ont lurgi, mail l'éloquence et le tact du 
baron ont su dominer le tumulte cl c'est l l'unanimité que l'Académie s'est Irou,," 
d'accord pour faire sien cl le rendre ainai immortel, le mémorable programme que 
nous del/ions l Monsieur Valère Gille. 

Voici ces définitives paroles que, pour les incridules - il Y eD a toujours 1 -

nous garantillOns scrupuleusement exactes et authentiques : 
• Par ceci que l'Académie repriunlerail le public, cil. rappellerait uns ccuc 

a l nos poètes, l nos romanciers, l nos auteurs dramatiques, l aos critiques, 

a qu'il. onl du delJOln à oburver vll..à .. vll de leur prochain. Elle serait un salon 
• où ln convenance. IOclaln deoraienl lire oburvia, et, parmi elles, la conllCnances 
a linéraires; elle enseignerait qu'il ni Kanl de "ezprimer avec modulie el avec 

• ilifance, ct que parler une lanfue aimable el claire e.' la poUte .. e de l'icrloain. 

a Il a'est point douteux que, IOUS son influence, no. lellrel ne perdenl de leur igoilme, 

• de leur cfpreli el, pour tout dire, de leur lGuoagerle. a (") 

Un aunl neble langage, une auui crane indépendance, ne peuvent qu'ltre loua, 
ct C'aI da pied. ct da mains que nous y souacri\lOns. 

-

Les visiteurs du 3alon cU la Lilllraiure ne manqueront pas de sc donner 
rendu..\loUl l la luccursale de celle intéressante exhibition que Monsieur le Ministre 
Dcacamps \lIent d'inaugurer solennellement. 

Le PapUlon du Couveuan abrite ca effet, depuis quelqua jours, trois Illustrations 

poètlCJ1les encore au maillot mais déjl géniales, dont M. Ma,llrice Gauchu a'at chargi 
d'écrire la biographie. 

r> Le .", ... Arttaltq1l. al L\tt .... ln, .0 Il, p. 110. Voir .lIul \'.6cadh1H". COCIIIM ,.r Henry Mall"a .. 
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Ces lIourrissons des l'lulU dont le destin confirme l'exactitude des th�ories 
défendues par M. Mauriu Maeterlindc dans .. féerie l'Oileau bleu, n'ont jusqu'l 
présent manifest� leur talent que par des vagillementl plui futuristes que litl�raires, 
mais l'il faut en croire les oracles minist�riels, leur gloire l'annonce Iplendide ct 
in�galu. 

NOl renseignementl nous permettent d'annoncer que le premier, qui n'a pal 
lubi l'�preuve de la circoncision, est destin� l .ucc�der l Monsieur Francil de 
CroiSlCt; le deuxiéme dont le patriotilme .'affirme par une pr�dilection pour ICI 
biberons tricolores, hériterait de la luccellion de M. Georges Renc:y. 

Ouant au troisiéme, outrageusement hermaphrodite, il cumulerait les g�nies 
respectifs du Dr Emile Valentin ct de Madame Maria Biermé. 

Nous IOmmes heureux d'apprendre l nos Icc:teura que M. Augulte Rouv", qui 
les a mil au monde, " porte bien. 

L'EXPANSION MONDIALE. 

Le Conseil municipal de Paril, désireux de rendre hommage l deux de nos plus 
illustres «rivainl, dont l'amiti� proverbiale • fait pllir l'altre d'Orate ct de Pylade, 
vient de débaptiser l'A'vellue de 14 JIlolte .. Picquet, qui portera désormail le nom 
d'A'Dellue de Wilmofte .. Picard. 

L1TTÉRA TURB BELGB. 

De M. Désir�OICph Debocck (TBTasB : Juin 1910). 

Et voici que j'ai tout ..... fait oubli� au fond de ma poche, le crayon d'humoriltique 
caricaturiste qui me les eut fait voir dans les verres d�formants de l'ironie. 

Monlieur Paul André, officier d'artillerie ct d'Académie, dirige 14 Belgique 

A'rtiatique et I.ittiraire avec toute la vaillance d'un officier de 1. garde civique. 
En ces temps de "rvice personnel, voill un exemple de militarilme intenlif dont le 
pays a le devoir de " f�liciter. 

On noua en voudrait de paSlCr sous silenu la Grande �ermeue littiraiTe 

organisU par M. Rouvcz, mais nous ne pouvons mieux faire que de reproduire te 
comptc..rendu qu'cn public Pourquoi pa. ; le voici: 

• 



LA GRANDE SÉANCE DE LA LITTÉRATURE BELGE OFFICIELLE. 

Ce lerait le moment de rientendre les chantl d'allégresle par lesquell MM. Paul 
Andri et l'abbi Moeller accueillirent l'entrie au ministère de M. le baron DescampI, 
miniltre des sciences et dei artl. 

« n y a quelque chose de changi en Belgique, disaient cel poètes; la linirature 
cesse d'�tre la Cendrillon nationale; noui avonl un ministre, noui auronl une 
Acadimie •. Paulo majora canamUl. III pourront dire aujourd'hui: «Noui awnl un 
Roi, noui avonl une Reine 1 • Un Roi et une Reine des Iittirateura. 

Le Roi et la Reine, en effet ont très gentiment voulu «honorer de leur présence. 
la grande liance littiraire que la direction dei Lenre .. avait organisie et qui a eu lieu 
mardi il l'ExpOiition, au milieu des portraits de tOUI nOi linirateurl iIIustrel, de 
Camille Lemonnier il Maurice Gauchez. ni y ont mil cette bonne grAce limple qui 
leur vaut partout la populariti la plUl ligitime. III ont entendu, de l'air le plui 
pinétri, non leulement l'aimable harangue de bienvenue que leur a faite Verhaeren, 
qui commence dieidément l connatlre très bien IOn métier de poète.-Iauriat, mail 

encore un discourl d'Edmond Picard, rielamant avec: une inla ... ble ginirositi la 

fondation d'un thUtre belge, où le public se dilhabituerait de l'art corrompu que noui 
envoie la funeste Erotopolis ; une homilie - pittoresque et gentiment dite d'ailleurl 
- de l'abU Hugo Verriest, célébrant en flamand les gloires de la littirature 
flamande, et une note irudite de M. Victor Chauvin lur la littérature Wallonne. 

Mail on n'itait pal venu Il pour entendre des morceaux d'iloquence, mail pour 
présenter la littirature belge au Roi et le Roi III la littirature belge. 

Cela l'est fort bien passé : aussitôt le dernier discourl prononcé, on a vu nOI genl 
de lettrel l'acheminer des quatre coinl de la salle en jouant discrètement des coudes, 
vera l'estrade où le Roi et la Reine saluaient et complimentaient infatigablement. 

M. Un .. Tel, disait Verhaeren: 
« J'ai lu tOUI val livres, Monlieur 1 

Ah 1 Sire ! ... 

Votre dernier roman m'a infinement intéressée ••• 

Ah 1 Madame 1 ••• Votre Majelté 1 ••• 

Et le littirateur se dandine, modeste, lOuriant ct ravi. 

Puil la conversation languit un peu ct on palse il un autre : 

• J'ai lu tOUI VOl livres, Monlieur 1 

- Ah 1 Sire 1 ••• • 

Et cela continue. 

ToUl l' passent, l'artilleur ct le professeur, ct le journaliste, ct l'ex..anarchilte ct 
tous ont le m�me lOurire ; c'est déjil le lOurire de Cour. 

Tout cela est parfait: il elt bon que des lienl sacrés l'établissent entre la linirature 
nationale ct la dynaltie. Seulement, que la littirature nationale ne se relise pal; 
qu'elle n'aille pas trop chercher lei orieines dans les revues d'il y a quinze anl, où 
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le Irou\laient tant de belles déclamationl contre les officiell. Et surtout, qu'elle ne 
.'a\lile plui de lOurire des officiers de garde ci\lique ou dei présidents d'orphéon. 

" Tout cela prou\le, dit en IOriant un grincheux, que les arlistes ne lont que des 
bourgeois dégénérés J 

- N'ayez crainte, ill le régénèrent». 

- Affaire de goOt peut...ttre, mail j'aimail mieux Eekhoud et Lemonnier en 
Cour d'Allises qu'aux piedl de leurs Majestél. Il. m'y .emblaient plui grandi et 
plui fiers. 

Alors, \lOUI les trOU\lez changés? 
- Peut...etre? Il est \lrai que tant d'années ont pallé depuil .•• 

- POllible 1 Mais il ne me déplaisait par de \loir fraterniser leurs Majestés 
'\lec les auteurs d'E.cal.Vigor et de l'Enfant du Crapaud. 

- Oui , un scandale qui finit en fait-di\Jers. N'est-ce pal ce que disait 
d'Annunzio en parlant de Lemonnier? 

- Autre chose 1 Que penlez.\lOUI de Johnlon et de Sam Mac Vu? 
- Que la force des boxeurs nègres conliste lurtout il " encaisser ». Qu'importe 

un coup-de-poing, cela l'oublie et fatigue l'ad\lersaire. 

" Le Soir» est dur pour no. écri\lainl ; \loid ce qu'il imprime: 

" ILS SONT TRÈS FIERS 

" Remarqul: depuil deux jours chez nOi hommes de lettres un petit air de fatuité 
qui tranche fort lur l'habituelle modestie de leur allure. 

Que se palle.t.il? 
Oh 1 ce n'est pu très compliqaé. Depuil lix moil ne courent.ill pal de lurprise 

en lurprise? 
Le discours du Roi au premier jour du règne les in\litait il embellir l'Ame du payl. 

Ce n'était pal mal déjà. Ils existaient donc, ils a\laient droit de cité, ill a\laient sanl 
doute du talent... Puis ce fut l'ExpOiition, la séance lolennelle consacrée il la 
littérature, le Roi et la Reine chez les poètes et prosateurs. C'était mieux, c'était 
mieux. Et maintenant ila seNent de trait d'union entre la Belgique et la France, ill 
IOnt entrés danl le toast du Roi, autant dire danl la gloire. 

Alors, mail ça \la bien, ça \la trés bien. La littérature belge en est un peu 
,uffoquée. Tant d'honneurs, aprés tant d'obscurité 1 Cela tourne un peu la tlle. Rien 
d. gra\Je, heureusement. Cela palsera. Continuez, messieurs 1 VOUI de\lenez quelque 
chose, il côté du Commerce, de l'Indultrie, et même, l'ombre de notre Grand Roi me 
pardonne, des Tra\laux publics. » 

Qui se serait douté que c'était là la gloire ambitionnée par nOi écri\lainl? Mail 
qu'ill ont donc eu tort de ne pal se faire boutiquiers, industriels ou entrepreneurs; 

1 
1 
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la gloire �tait la mtme, avec cette différence que, pour ua dcmicrl, clic cat au 
moina lucrative 1 

Cc n'clt paa que Femand Khnopff ne lOit paa gédreux, mail il pratique 
la charit� avec intelligence. Ceci encore en cat une preuve. 

Il l'cat trou"é, lOri dca travaux du jury de peinture A l'exposition, qu'une 
grande toile de Broerman, difficile A placer, tratnaU A terre; ce que voyant, un 
membre du jury dit : 

- RedrCBlOns cette toile, car il cat dangereux de la Iaiuer lA; on finira par 
marcher dedans. 

Femand Khnopff A qui s'adrcaaait le propos, prit IOn air penai\lCment pench� 
et répondit mystérieusement : 

- On prétend que cela porte bonheur? 

Noua lisons danl Paril .. ]ournal : 

• M. Edmond Picard, le cél�bre avocat et «ri"ain qu'en Belgique on appene 
• notre onde», cat, on peut bien le dire, un enfant terrible. 

Voici lB demi�re. 1\ l'cat fait graver dca cartca de visite qu'il r�rve ans doute 
A quelquca .. uns de lU confr�rca en littérature, car enes IOnt ainli libellées : 

EDMOND PICARD 
Elrippcur de c.a.Ir .. , Ea>mifflRr de XK{f/u, 

EKCU'IJoIaIr de Pi8-{.. » 

Dca renscignementl de lOurce trù sérieuse nous permettent de confirmer et mtme 
de compléter cette information. L'entourage du verveux joumaliste, qui exprima si 
�Ioquemment la fatigue de vivre, craignant de le voir recourir au barbare harakiri dca 
Japonais, se montre trù inquiet et excerce autour du MaUre une active sUr\lCillance. 

Noui ne pou"ons croire cependant que le grand patriote qu'cat Picard abandon.. 
nerait l'arme si sare bien que moins expéditive - et si conforme eu cela A notre 
amour de la moyenne mcaure (middelmate) nationale: le ridicule. 

DROIT DE RÉPONSE 

Monsieur le Rédacteur en Chef, 

Jc n'ai évidemment paa la prétcntion d'a"oir encore lrand chose de commua avec 
Monsieur .Jlnalole France, poète, auteur dramatique et romancier, le plUi grand, 
peut..ttre, dca «ri"ains de notre �poque ... Une seule chose doit cependant noUi ttre 
commune A l'un et A t'autre: t'horreur Ica fautel de français. Et comme dans votre 
muffle de Pays on prend tout au sérieux, je vous leraÏB trù reconnai ... nt de conltater 
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da ni "otre prochain namiro du MaaqlU - en insérant cette lettre, par �emple -

'lac cc n'est pas moi 'lui "OUI ai • informé que • ( , ) -

J'espère 'lue cette simple recliftcalion 'lue je "OUI demande "OUI semblera toute 

nalurelle et que "ous ne perdrez pas l'occasion de parler encore de moi dans "otre 

jolie revue. 

J'aime lanl qu'on parle de moi - c'est une manière certaine d'arri"er lia gloire 

littéraire IBns se faliguer - • 

Merci d'avance, Monsieur le ridacleur en chef, el une main bien amicale, 
volon lien. S. BONlIlARIAG8. 

NoUi enregislrons bien volonlien la déclaration de M. Sylvain Bonmariage ct 

nous sommes forl heureux d'apprendre qu'il n'a de commun avec M. Anatole France 

que l'horreur des faUles de français. Sans doute, M. Anatole France, l'il avait lu 

le Ma.que et "oulu préciser un poinl aUlli important d'histoire littéraire, n'aurait.iI 

pas hésité l noui informer qu'il n'a rien de commun avec M. Sylvain Bonmariage. 

Il se serait montré ainsi moins puriste que M. Bonmariage el se lerail accordé une 

licence autorisée par l'usage ainsi que par Amyol (Flamin, 4) par Buffon (Oiseaux, 

1. IX, p. 407) et meme par Racine (Bajazel, acte Il). Il cat vrai qu'il n'aurait 

pcul..ttre jamais écril comme M. Bonmariage: • VOUI me demandez Odette l prller. 

(Attiludes, p. 1.2.), licence 'lui, i notre connaillBnce, n'caf autorisée que par 

M. Beulemanl. 

La ReDue du Palles publie Ica admirablca vera luivantl : 

LES ORIGINES, par HBNIlI MAASSBN 

Plong" dans qlUl Lonlain midUDal el morne, 

plong" dans quel chao. donl 011 ne lail les bornes, 

les lansonne" myllique. onl.il. graDj les cimes 

et dan. le. pourpre. baul. de. brancbia infima, 

choÏli entre millierl, la carmina 

gramine. 

du bOÏl lorlur" 

par une exaltante DiDiniti? 

Plong" dans quelle offrante el infinie phrase. 

plong" dans quel destin azuri el austral 

le. lansonne" my.tiques aux frimÏllanlCl grdces 

ont.il. cboÏli no. boÏl dans leur DOl augural? 

(1) MOUlur S. Boamaria&,e, aaleur dramaliqae, romaacler el peNl., aoa. 1Itf"rM6 FU a'. rln de 
commUD ... ele. 
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l'lDngh daru quel O_U% el lapidaire granit 

el daru quel lOnge emmi, 

leu,., brâmantel mi61ioru ont..ellel englulini 

I.e Glacial Ornnilornbre da cabrant. ernbryoru? 

Bondu de quel pobne incolore el my.tique. 

de quel pobne errant, giniGI, 

.idiral, 

le. aaruonnet. dei bOÎl aUltùe. et dlifiquel 

ont .. il. Ilu no. bou dan. lei bou mallfiquel? 

Honni. le. pauereau% el le •• ilIon. brumeu%, 

bonnÎl l'ellarnpillaire 
el noire IOrcière, 

lei bou ont aalul lei aaruonnell diuiru 

comme le. enuoy/. d'..fpocalYP'eI nairu. 

(de: • u. SalllOllnell JIIy.fiquel . ). 

El ""i" 1 
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La Btntdiction du J our d�s C�ndres 

Aux Anciens irréductibles 

Soya bini, mon Dieu / qui donna le gatimte 

Comme UII divill remJrh auz di.illu.ioRi 

El comme le meilleur, le l"UI .Or calichilme 

Où /le pulK le goOI rh. dicoralioRi. 

1e lail que lIOU. garda une l'lace cl l'artilte 

DaRI la rallga du fauleuil. académicieRl: 

1'upère que David m'aura mil .ur la lilte, 

Noi, poite ortbodore cl l'un da ancieRi. 

1e .ail que lu bonnelU'l IOnl la noble," unique 

Où ne mordront jamail que lu uieuz icrivaiRi 

El qu'il faul oublier qu'd la 1eune-&lgique, 

lVoUl la allORi bonnil comme piteuz cl vaiRi. 

Nail lu bijouz perdUl rh no. ceelU'l rh naguùe, 

I.a baine cl le rnipril pour la peU" rubaRl, 

Par l'âge dilpcrfb, ne lOuraient latilfairc 

lVolrc lOif rh boche"; 110 ... IOmmeJ da ellfan", 

El IIOUI lIOuloRi du rouge d nolrc boulonnière. 

Du maroquill au C •• , un frac uerl /pinard; 

lVoUl lIOuloRi UII complet l'our que la douairiùu 

lVou. prennent pour rh. geRi rh la mailoll rh l'arl. 

S. V. P. GRAND CORDON 
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Essai de. Critique. dialogute. 

PAR 

LES CÉLÈBRES DUETTISTES MM. CASSEROLE ET COUVERCLE 

à 'L. Dumont.Wilden et G. Marlow 

CA8SDOLB. - Je suis ga\l� de li\llU, j'en suis d�goOt�. Il n'en cat pas un, 
ceux de Barrès "ceptu, qui \laille la chandelle dont je Ica �daire. J'ai beau les lire 
a\lec la ferme \lo\ont� de n'y rien d�cou\lrir qui m�rite d'�tre penl�; j'ai beau Ica 
paner au crible de ma plus m�chante humeur, m�me a\lec l'arrièrc.-penKe de les 
trou\/Cr maD\lais malgré tout, - je ne leur trou\le aucune A\/Cur, aucun talent. 
Ouant au g�nie, cela n'existe pal; il n'y a que l'ordre, la méthode ct ... Barrès. 

COUVERCLB. - Mon cher Caucrole, \loua \loill encore une fois dans la balan .. 
çoire, qui \la de l'injustice l l'aigreur. Permettez .. moi de \lOUS dire que \loua exagérez. 
Il \lOUI manque la foi, cette foi,.çriterium qui fait qu'on trou\le beau cc qui est �crit 

par certains écri\lains, laid u qui est écrit par lei autrca; en un mot, le secret de la 

saine appréçiation. 

CASSDOLB. - NOD J je n'en \/Cux pas J Je n'ai confianu qu'en mon compte .. 
gouttes; encore faut .. il qu'il soit plein d'adde. Alon du moins j'ai le plaisir de 
m'imaginer, - lorsque je prelse la poire qui en est comme le cer\leau .. générateur, -

qu'il pille du vinaigre. Or, je me déleçte dans Ica altringences ethniques, Ica 

constipations départementalu, les ruscrrcments loc:aux ct lu rétréçiucments parti .. 
culariatu de Barrès. 

COUVERCLB. - Je comprendrais l la rigueur votre amour de l'esprit latin, mais 
n'y a .. t .. il pas quelque monotonie l rester toute A \lie as.is aur le banc de pierre du 
hameau .. frontière, en face de l'�glile paroissiale? 

CASSDOLB. - Vous ne renentirez jamail l'attirance douairière du spectade 
qu'on y contemple, le charme qu'on �prouve, - alon qu'on ne croit pas en Dieu, -

l Aluer le vieux curé alAden qui pauc entre lu tombes du cimetière. Le prttre 

n'ut rien, ne représente rien, puisqu'on ne croit pas; mais c'ut une soutane cl un 
tricorne bourrés de vide ct rien n'est attrayant comme le vide de l'Incien temps qu'on 

881ue lU pa ... ge 1 

COUVDCLB. - Mais encore 1 Vous ne pouvez vous soustraire entièrement aux 
empiètements du présent? 

CAiSDOLB. - Il est vrai. Mlis j'Ii fait deux plrts de la vic: l'une pour les 
vieux ÇGrés de la tradition, l'Iutre pour la vic contemporaine; l ul1c.<i je n'açcordc 



que la heura du matin, de 9 l ••. VOUI la connai .. ez l'heure exquise; la porta 

da granda maisons bourgeoisa et des h6tell aristocratiqua l'ouvrent; la acrvanta 

dei premières, les femma de chambre et les valets de ceux-ci empoignent la cuivra 

de la porte ou le bouton de sonnette et, tout en polissant, itablisacnt entre la 

demeura urbaina une chatne ininterrompue d'analysa intima, de critiqua ancil� 

laira et d'_il commentateura, où la maUra sont revua et repuHa comme au 

microacope, c'elt��ire en tout petit. 

Or, j'observe depuis quelque tempa, que ma cuivra reluisent plua que ceux da 

autra. Eh 1 bien, j'en sail le pourquoi et VOUI confie que je ne le doil qu" l'excel� 

lente pommade françaiac dont je luis l'ap6tre et le conceuionnaire. 

CouvaaCLB. - Je saiail maintenant, mon cher Casacrole, l'attrait Ipieial de \JOI 

entretiens qui ••• 

C"ISUOLB. - A quoi penlCZ�voua, Couvercle? 

COUVEaCLB. - A rien 1 J'observais .. ulement que votra eriffon brabançon, 

- il at de race - vient de dinic:her une petite brèche au socle de cette Itatul et 

d'y faire un petit pipi. 

( 
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SONNET 

à B. S. 

o Béatrice, n'est-ce en un monde enchanté, 

.JIu fond de ce manoir dont le donjon domine 

Les pampres de Toscane et la fleur florentine, 

"ue nous vécûmes, là, ce merveilleux été? 

'Rappelle-toi: La plaine autour de la colline, 

I.e beau ciel radieux, l'air de sérénité, 

Toute la terre en fête offrant à ta beauté 

Sa couronne de gloire et de grâce divine. 

Ceux qui se sont aimés en ces jardins troublants 

Où des esprits, le soir, se mêlent aux vivants, 

Jusque dans la mort même y retournent, fidèles. 

Et c'est pourquoi mon âme, en songe, chaque jour 

S'en revient errer sous ces roses éternelles 

Et t'y redire encor son grand et triste amour. 

CHARLES VAN LERBERGHB. 



COLCHIQUES D'AUTOMNE 

.II Willy Victor 

- Ouelle joie souveraine et quel réconfort de vous rencon­

trer, Mademoiselle. 

- Votre amabilité s'exagère; elle semble avoir gardé la 

violence de vos fièvres ... Sont-elles absolument dissipées ? ... On 

m'a dit que vous aviez beaucoup souffert. 

- Surtout la dernière semaine, où reclus dans ma chambre et 

autorisé cependant à y vaguer, je ne me sentais plus aucun lien 

me rattachant aux objets qui la meublaient. Il me semblait que 
mon âme était absente et je cherchais, avec angoisse, des pensées 

sous mon crâne vide. La fièvre avait emporté le mécanisme de 

mes habitudes; je traînais d'un siège à l'autre, le simulacre de 
ma personnalité. 

- Mais le remède à cet ennui était facile. Vous pouviez 

revoir vos amis, reprendre contact avec la vie, votre vie ... si 

animée, Monsieur Claude. 

- Il Y a presque un peu de cruauté dans votre supposition. 

Voici le premier jour que je quitte la maison. Encore ne puis-je 

m'en éloigner trop .... c De courtes promenades dans les champs, 

aux alentours J, a dit le médecin, e: Rentré à quatre heures J . . 

V oulez vous me permettre de vous accompagner un bout de 

chemin, Mademoiselle Adrienne? .. C'est presque une charité que 

je vous demande ... 

Elle acquiesça d'un petit mouvement de tête, sans éteindre la 

clarté caressante de ses beaux yeux. Elle était sans artifices. 



- 99-

Ils marchèrent lentement dans les fanes tapageuses d'une 
après-midi de novembre. 

Le chemin faisait une courbe ample et gracieuse au bord 
d'une haie verte, dont le dos rond se couvrait d'une rouille d'or. 

Ils suivaient des souvenirs dans leur cœur attendri, regardant 

sans parler, l'éloquente magie du décor. 

Ils se connaissaient de longue date. Habitant aux confins 
d'Uccle et de Forest, là où les deux communes se mèlent en de 
somptueuses avenues de marronniers et de routes sablonneuses 
menant soit à la gare, soit aux grandes voies vicinales vers la 
ville, ils s'étaient maintes fois rencontrés. Ainsi devaient s'établir 
entre eux, ces rapports de bon voisinage qui sont à la campagne 
des titres d'amitié. Le départ de Claude pour le Congo empêcha 
qu'ils se transformassent en un sentiment plus tendre. 

Quand il revint au pays, ses compagnons du régiment, les 
anciens africains accaparèrent ses loisirs. Après les heures actives 
qu'il passait dans les bureaux du Département Colonial, il leur 
sacrifia son talent d'amuseur. Sa vie ainsi s'adapta tout de suite à 
l'atmosphère amollissante des bars, dont ses années de large 
liberté dans la brousse lui avait fait perdre le goût. L'énergie 
virilement déployée devant les forces primitives, farouches, souvent 
mortelles d'une nature et d'une humanité entière qui se défendent, 
reprenait plaisir à l'alliciante camaraderie des femmes. Toutes se 
faisaient plus tendres au madrigal autour duquel son parler avisé 
menait la conversation la plus terne. Claude en tirait le profit 
désirable, aimant selon le caprice d'une heure. Il croyait ainsi, 
sagement, avoir résolu le problème sentimental et ne s'en préoc­
cupait guère autrement. .. 

Cette fièvre en l'épuisant avait aiguisé chez lui le désir de 
ces triomphes faciles. 

Les feuilles des platanes se frottaient l'une à l'autre avec un 
petit bruit sec qui devint à l'entrée du Bois, un long mumure confus. 

Adrienne écoutait cette lente rumeur. Ses pensées y 
gagnaient un cours mystérieux et profond. Elle songeait: « Claude 
"écoute ainsi, peut-être B. Elle leva son regard vers Claude. Il 

... _-_ ......... _---� 
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saisit la portée de ce moment, l'éclair qui indique tout à coup le 
chemin dans la nuit: 

-Ouelle saison frivole,Mademoiselle. La nature nous découvre 
tous ses secrets. Elle notis offre ses charmes dans les parures les 
plus diverses, les plus tiantes, les plus majestueuses. Et quand 
elle s'en est dépouillée pour garder à la terre sa chaleur; toutes 
les richesses de l'avenir, l'homme la délaisse pour courtiser la 
Ville .....• Votre prénom, d'une harmonie si vibrante, m'incite à 

découvrir à cette beauté qui trop s'abandonne, une analogie avec 
le sort de la tragédienne célèbre ..• 

- Adrienne Lecouvreur ? 
-OuL •. Conaissez-"ous l'aventure poignante de son amour? 
- Non, Monsieur Claude, mais je serais heureuse de l'en .. 

tendre conter, d'autant qu'elle m'instruira, peut-être, sur le signe 
prémonitoire d'un prénom. 

- 0 ! elle se résume à peu de chose, -le drame en est plus 
atroce. 

Claude concentra le récit, de sa voix savante. 

- .... Elle vendit ses plus beaux atours, ses robes qu'on 
disait tissées d'or par des orfèvres et gemmées par des lapidaires, 
la moindre épingle de ses cheveux où brillait encore un éclat 
précieux ..... Elle se mit aux plus basses besognes ... Elle apporta 
au prince imbécile et hâbleur, qui croyait pé!r les millions dépensés 
à Paris reconquérir son royaume de Courlande, ce qu'elle y 

gagna. Elle lui fit le sacrifice de son talent, de sa beauté. Elle le 
voyait entouré d'une véritable cour. Il lui disait: «Tu es la femme 
la plus énergique qu'il soit possible d'admirer»... Adrienne était 
heureuse. Un matin, n'ayant plus même une houppe poudrée pour 
sécher la rougeur de ses larmes, épuisée par tant d'efforts inutiles, 
elle voulut se jeter dans les bras de son amant. Elle croyait, 
simple femme, simple mère, dirai-je, retrouver transformées en 
amour , en reconnaissance, toutel les richesses de sa gloire 
captivante livrées aux usuriers. Impassible demeura le visage 
préoccupé du prince. Ouand il vit Adrienne, devant lui, les bras 
tendus, il eut un geste d'effroi en remarquant IOUS les paupières 

• 
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de celle-ci deux petits triangles où les larmes av�ient irrilé la 
peau. « Ma chère, lui dit .. il, la coquette princesse de Broglie 
possède une poudre de riz, dont je vous recommande l� velouté 
charmant JI. 

Claude se tut. 
Adrienne attendit, espérant qu'il ajouterait une pnrase préc;se 

et apaisante. Mais le jeun� homme semblait requis par d'autres 
rêveries, par les paroles du vent matin, subtil, inconcevable. 

- Et la moralité de cette histQire, cria sa compagne brus­
quement. 

- Ecoutez, comme les feuilles de l'automne parlent les unes 
aux autres; nous ne saurons jamais autant qu'à cette heure 
ce qu'elles nous rhèlent. Ne le pensez-vous pas, Mademoiselle 
Adrienne ... Lecouvreur? 

Ils recommencèrent à sourire, puis se dirent 1 Au revoir JI. 

La bise turbulente empêchait encore les ombres du soir de 
s'étendre. Des masses obscures se poursuivaient sous les arbres, 
mais la route penchée, tournait toute blanche au coude de la baie. 

C'est là que le lendemain et les jours suivants ils se retrou­
vèrent. Les grâces de la saison convenaient aux émois atténués de 
leur idylle. Leur double douceur hâtait la guérison de Claude. La 

sécheresse de ses lè"res disparaissait. Au coio de la pupille, on ne 
lui voyait plus de filets jaunâtres et son teint s'animait. 

« Je me retrempe, pensait-il, puisque je prends plaisir à la 
petite. Un simple essai pour me remettre en train JI. 

Chaque jour, avec l'habileté de sa phrase insidieuse il 
poHssaill'âme cédante de son amie. C'était, il se l'affi�mait bien 
une fine joie d'artiste en vacances, où le cœur n'avait nulle part. 
L'art était d'y eni"rer celui d'Adrienne, et de ce côté, il se 
félicitait. 

En effet, son amie, maintes fois, l'arrêtait de"ant t'aspect 
tourmenté d'une feuille, lui parlait des gens sur le chemin, avec 
ses mots à lui. A coup sûr, eUe s'imprégnait rapidement de son 
originalité. Dans celle constatation, Claude s'assurait du succès 
de Iles fantaisies. « On ne réflète le lour d'esprit et les manies que 
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de ceux que l'on aime J). Il croyait donc avoir mené Adrienne au 

bord d'un aveu. Il essaya d'en provoquer le flux passionné aux 
lèvres de la jeune fille. A vrai dire c'eut été une idylle gracieu­

sement ornée et complète. 

A mesure qu'il devenait plus pressant, Adrienne détournait 

sa pensée vers des choses banales. Claude ne comprenait pas ces 

ruses. Pourquoi son amie évitait-elle une confession si habilement 

réclamée? « J'ai été idiot de lui raconter cette histoire de comé­

dienne » se disait - il quand il supposait aux moralités , une 

influence maligne ... « Qu'importe, après tout» ... Puis, il songea 

à l'époque où il serait de nouveau là-bas, bien loin, aux heures de 

solitude, de défaillance. Autrefois, il n'avait jamais cru à la 

douceur de ces lettres d'amour, à la consolation qu'y puisaient ses 

compagnons... Elles étaient toutes les mêmes... On devait s'en 

lasser ... Claude cependant, appréhendait de repartir sans être sûr 

que quelqu'un penserait à lui d'un grand amour. Enfin il se 

reprenait à souhaiter ce départ: «Si elle savait que je m'embarque 

bientôt, ne souffrirait-elle pas , ne me dirait-elle pas ce que 

j'attendais par bravade et de quoi je me désole maintenant» ? 

Le destin le favorisa. Claude fut brusquement désigné pour 

reprendre le commandement des postes du Kwango, menacés par 

des peuplades turbulentes. La hâte du départ, ,le coup du fouet qui 

bouscule le train régulier des idées, le rendaient joyeux. « C'est 

l'aiguillon rêvé; les femmes honnêtes ne se confient pas sans que le 

motif ne les ennoblisse. » 

Lorsque Claude apprit à son amie la nouvelle, elle pâlit 

légèrement. Mais se ressaisissant el comme héroïque dans son 

adieu, elle lui serra la main: 

- A plus tard, Monsieur Claude. C'est bien sûr que vous 

repartez pour l'Afrique? 

- Oui, je retourne et avec joie, lança-t-il. 

Il espérait que cette fanfaronnade amollira il l'âme d'Adrienne. 

Mais elle ménageait ses charmes pour un autre et puisqu'il n'était 
pas triste, elle lui dit avoua. avec une petite mine victorieuse: 
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- Nous serons deux pour penser à "ous, je me marie 
bientôt... Au re"oir, mon fiancé m'attend dans notre jardin ... 
Adieu, Monsieur Claude. 

Elle s'enfuit comme le bruit d'une grille grinçait derrière les 
arbres. 

Claude tituba, ses jambes fléchirent. Il s'agenouilla dans les 
feuilles silencieuses. Elles étaient toutes mortes, noires, informes, 
sans plus rien de leur froufrou et de leur parure automnale. 

Dans la petite gare d'Uccle-Stalle, on entendait un train 
haleter et qui ne partait pas et qui ne partirait peut-être jamais ... 

GASTON-DENYS PÉRIER. 



Les Saisons 

Je dirai la douceur diverse des saisons 

et le charme ondoyant et cruel de l'amour. 

J'évoquerai le sage au seuil de sa maison 

qui voit paisiblement dans son cœur les saisons 

passer en chantonnant parmi la joie des jours. 

Je dirai la douceur diverse de ,'amour. 

Et je dirai le fou qui se vautre et qui rue 

parmi les flammes d'Août et la torpeur de Mai. 

Et celui qui répand une prière émue 
au somptueux Septembre et au sec Février. 

Je dirai le désert glacé des Janviers ternes, 

et les Juillets où les femmes sentent les fleurs. 

Je chanterai Oelobre éclairé de lanternes, 

et le jeune dieu Mars s'éveillanf dans les pleurs. 

T'évoquerai aussi l'adolescent Avril, 

quand le sommeil prend fin et que le ciel bleuit. 
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Et en Juin la mer enamourée, où mille 

lueurs (loltent et dansent sous un soleil pâli. 

Et je dirai Novembre et Décembre cruels 

où l'amour s'exaspère dans la cbaleur des cbambres, 

où les baisers brûlants baltent à grands coups d'ailes 

des saveurs de sa(ran, d'alcool brûlé, et d'ambre. 

Je veux cbanter les mois: -Janvier (rigide et raide, 

père des douze mois, roi des bois dépouillés; 

Février, mois des eaux; Mars, où la pluie est tiède; 

Avril, léger comme un soupir dans un baiser. 

Je veux chanter en Mai le (risson de la terre; 

je veux dire l'ardeur de Juin, l'or de Juillet " 

et l'embrasemenl d'Août dans les plaines premières; 

et Septembre, et ses crépuscules violets. 

Je veux chanter l'hiver venu avec Octobre, 

mois humide et glacé, comme un héros neigeux; 

Novembre décharné sous sa parure sobre; 

Décembre, mois désert et cruel, mois des (eux. -

M ais je dirai moins bien la douceur des saisons 

que la douceur de vous aimer, ô vous que j'aime, 

d'un amour qui ondoie au rythme des saisons 

et reste semblable à lui�même. 

GASTON FURST. 



EGLOGUE 

Quelques jeunes villageois avaient accoutumé de se réunir, 
après les travaux champêtres du jour, à l'ombre fraîche des 
marronniers géants, tout près de la masure du passeur d'eau. 

Ils vivaient ainsi, soit en silence, soit en devisant, les heures 
d'attente qui séparent le jour de la nuit comme les fiançailles 
séparent du mariage. 

Jamais le passeur d'eau ne se mêlait à leurs entretiens ni ne 
les écoutait. Il avait vu tant de monde et en verrait encore; il 
avait entendu tant de paroles et en entendrait encore, que les 
hommes et les paroles lui étaient devenus indifférents et inutiles. 
Il était comme le silence où tombent et meurent les entretiens. 

Les paroles ne sont possibles que dans le silence, mais elles 

meurent dès qu'elles y sont tombées; le silence les absorbe, mais 
n'en est nullement altéré. 

Seulement, le silence fait penser et le voisinage de l'homme 
qui se tait e st plein de pensées et de paroles. 

Et le passeur d'eau allait et venait sans troubler les jeunes 
hommes non plus que ceux-ci ne le troublaient. 

Et l'un d'eux dit : 
- Quelques-uns sont partis pour la ville parce que la vie y 

est plus ardente, plus compacte, plus agissante. La vie y est plus 
la vie que dans les champs. Toutes les forces de l'homme y sont 
absorbées par les nerfs et l'esprit n'intervient que pour sentir 
avec plus d'acuité la part que nous dérobons à la vie universelle. 
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Ici la méditation court autour de nous et nous suit partout ; 
elle danse dans le silence qui nous précède et se traine, comme 
une vieille femme, sou"ent sous la forme vague d'un sou"enir, 
dans le silence qui nous suit. L'horloge même sonne pour l'âme 
plus que pour les heures. 

Là.bas, à la "ille, "i"re c'est brûler comme le bois brûle 
dans l'âtre; "i"re ici, c'est vi"re lentement comme le tronc du 
marronnier qui "it, mais qui ne porte ni feuilles ni fleurs; le tronc 
"it, mais si doucement qu'il semble mort. 

Et il "n'est pas lui.même quelque chose de "i"ant; il n'est que 
le porteur de la vie; il la "a puiser dans la terre pour la porter 
fidèlement aux branches et aux feuillages qui sont au.dessus de lui. 

Et l'homme de la campagne, lui aussi, "it ainsi anonymement. 
Toute sa vie n'est pas sa "ie; il n'est que l'homme qui perpétue la 
famille et le "illage; il a des racines dans la fosse de ses pères et 
n'y puise la "ie que pour la transmettre à ses enfants. Son tra"ail 
est plus long que sa vie; il ne le commence ni ne le finit jamais. 
Ce sont ses aieux qui défrichèrent son champ et le fertilisèrent et 
c'est leur besogne qu'il continue sans pou"oir la parache"er et ses 
enfants mêmes ne la finiront point. 

Dans la "ille, l'œu"re est mesurée à la durée de l'homme; 
elle mourra a"ec lui. Sa maison même ne sera point habitée par 
ses fils et d'autres y entreprendront une œu"re personnelle et 
rapide. 

Je "eux cette "ie qui brOIe; je "eux que toute ma "ie soit donnée 
à mon corps et je me désintéresse de ce qui fut, de ce qui sera 
plus tard, pourvu que je me sente "i"re ardemment. Il faut ra"ir 
la sensation d'être comme on prend une bête à la àasse; il faut 
"oler la vie comme un "ole ur prend de la "olaille; il faut saisir 
l'amour, quand il passe, pour jouir et non pour aimer; il faut 
plonger la main dans un tas d'or et en prendre à proportion de sa 
griffe; il faut braconner et non pas culti"er. 

La mort alors "ient d'un coup, brutalement, et n'a pas le temps 
de vider nos mains de ce qu'elles ont dérobé, comme elle le fait, 
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au village, par l'entremise de la vieillesse. II faut mourir avec la 

sensation d'emporter dans la mort le fruit de nos rapines. 

Comme le vautour, il faut viser sa proie - qui est la vie -

et tomber dessus, sans souci du soir qui descend, de l'horizon qui 
flambe, de l'espace qu'on parcourt, ni du matin d'un autre jour 
qui déjà se lève à l'orient. Il faut vivre si intensément dans le 
présent qu'on ne se sente plus vivre dans l'espace et dans le temps, 

car ceux-ci sont les deux grandes sources de la tristesse; l'espace 
engendre les désirs, les curiosités, l'amour de l'inconnu, le rêve 

des iles et des océans; le temps engendre le passé: les souvenirs; 

le temps engendre l'avenir: les soucis et la peur de la mort. 

Non! Je veux brûler dans la vie comme le bois dans l'âtre; 

je veux que ma vie ne soit qu'une grande flamme dans le vent!... 

Le passeur d'eau était revenu, ramenant de l'autre rive trois 

villageoises chargées de paquets; et ces êtres qui étaient en 

mouvement étaient moins turbulents que les paroles dites ; ils 

semblaient silencieux et durables, alors qu'ils passaient dans 

l'espace et les mots tourbillonnaient dans les âmes comme des 

feuilles. 
Les villageoises passèrent non loin du groupe des jeunes gens. 

On voyait qu'elles revenaient de la ville; elles étaient endi­

manchées et portaient des choses invisibles dans des serviettes rayées 

de rouge ou de bleu. Elles- mêmes semblaient imprégnées d'une 
atmosphère inconnue et elles retournaient au village tandis que le 

soleil descendait à l'horizon, car c'est toujours vers le soir qu'on 

retourne au hameau, comme c'est le malin qu'on le quitte et c'est 

pourquoi partir semble toujours heureux et pourquoi toujours le 

retour est empreint de quelque tristesse. 

Un autre parla tandis qu'il regardait les trois filles qui s'en 
allaient vers la ferme où elles trouveraient la famille en attente 

d'elles et aussi le sommeil pour leur corps fatigué. 
- Moi, dit-il, je crains tout ce qui est au delà de l'horizon 

qui enferme le village. J'ai confiance que jamais, ici, le pain ne 

manquera; il viendra tous les malins à la ferme, exact et fidèle 
comme le chant du coq. 
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Ma vie me paraitra allongée de la vie de mes parents d'un 

côté, de l'autre de toute la vie de mes enfants. Elle sera uniforme 

et nivelée comme la route, mais lente 
°
et d'autant plus longue. 

J'éparpillerai mon âme et mon être autour de moi, dans mon 
champ, dans mes épis, dans ma vigne, dans les chambres de ma 
maison, jusque dans les pierres de celle-ci comme mes pères y 
ont mis les leurs. Et ces choses me parleront, - car les pierres 

mêmes parlent au l'mage, - et, en me parlant, elles me rendront 
un peu de la vie que je leur aurai communiquée. Il y aura un 

échange continuel entre les choses et :noi et ma vie en sera plus 
large, plus spacieuse, plus répandue. 

Ouand je me mettrai, le soir, à ma porte et que je regarderai 

au loin, c'est un peu de moi-même que je regarderai, comme si 
je regardais en moi, mais mieux que si je regardais en moi, car je 
n'entendrai pas ce triste écho qui répond toujours à nos pensées 

et qui est notre conscience, car cette conscience je l'aurai épar­
pillée avec mon âme. 

Je ne veux pas sentir que je vis pour ne pas sentir que la vie 
passe; ce qui passe est perdu. 

J'en ai tant vu qui sont partis! Presque tous sont revenus, mais 
quand ils sont revenus, ils ont senti qu'ils avaient laissé au loin le 

meilleur de leur vie et les choses d'ici n'ont pu leur rendre ce 
qu'elles n'avaient point rêçu. L'échange de vie n'a pu se faire 

entre les choses et eux-mêmes et c'est pourquoi ils ont senti un 

vide très grand; c'est pourquoi ils ont été malheureux. Une part 
de leur vie était ailleurs, l'autre ici ; la jeunesse perdue, là-bas; 

ici, la vieillesse venue 1 
En ce moment on entendait les rames du passeur qui frappaient 

les eaux et le bruit s'éloignait. 

Un troisième dit: 
- L'un ne veut vivre que dans le présent; il craint le passé 

et l'avenir, il craint le temps; l'autre ne veut vivre que dans le 
temps, dans les souvenirs et l'attente, il craint l'inconnu. Pour vivre 

toute la vie, il faut vivre dans les deux. Ou'importe que les souve­

nirs pèsent dans l'âme comme du temps mal digéré! Ou'importe 
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de perdre un coin de la terre quand l'âme peut contenir l'univers 1 

Je nais, je vis et je meurs comme un qui vient au spectacle. 
Je veux voir toule la pièce. Je ne veux pas mourir sans avoir vu le 
monde où je ne passerai qu'une fois. Il faut remplir son âme de 
spectacles, de souvenirs, de voyages, de connaissances, d'expé­
riences. Il l'en faut gonfler comme une outre; il faut les y entasser 
avec âpreté, comme l'avare entasse les richesses de son trésor, car 

ce sont les richesses de la vie. Il faut voyager et voir l'univers 
pour amasser le bien de l'âme. Je veux parcourir le monde et 
multiplier ma conscience de vivre par la conscience de la vie 
universelle et si, comme d'autres, je dois, dans ma vieillesse, 
revenir échouer au village patrial, il n'importe. Je serai comme le 
bœuf étendu, le soir, dans la prairie; je ruminerai lentement les 
images de ma vie; je serai comme l'avare devant son trésor; une 
à une je compterai les monnaies d'or de mon existence et l'outre 
que j'aurai gouflée de vin en été, me servira à étancher ma soif 
de vie quand les nuits d'hiver seront venues 1 

Il Y avait, au village, un étranger qui finissait ses jours dans la 
solitude et le silence. Sa silhouette apparut sur la berge du fleuve; 
il venait vers le groupe des jeunes hommes et ceux-ci se tûrent à 

son approche. Mais il était bon et il aimait ceux qui s'assoient à 

l'écart, sous l'ombre des arbres et près des fleuves; il était attentif 
à ce qui se passe dans le cœur des hommes et il voulut connaître 
l'objet de leurs préoccupations. 

- Vous avez senti, leur dit - il, que pour mieux se 
comprendre, il faut s'éloigner des hommes, car ceUx qu'on trouve 
assis dans la solitude reçoivent la visite des idées. De quoi parliez .. 
vous? 

- Celui-ci veut aller à la ville pour y vivre intensément; 
celui-là veut voir le monde pour vivre de la vie de toute la terre; 

moi, je veux confondre ma vie avec celle du hameau où je suis né. 

Quel est le meilleur? 
- Nul ne détermine lui-même la direction de sa vie, dit 

l'étranger. Le hasard nous saisit à l'improviste, comme nous 
saisirait l'aile d'un moulin, et nous jette au loin. Celui qui a cru 
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choisir sa route est sou"ent celui qui a le moins réfléchi. Il est des 

moments où "otre destin agit comme le "ent déplace l'aile du 

moulin. Nous croyons délibérer sur notre sort alors que nous le 

subissons déjà ; il n'est plus temps de reculer, nous sommes sa 

"ictime étourdie. 

Vous irez à la "ille, "ous êtes en route déjà; car le jour où 

la pensée vous en est "enue, le sort a"ait opéré. Votre pensée 

n'était que la conscience d'un fait virtuellement accompli. 

Vous, "ous irez "ers l'inconnu des îles parce qu'un jour 
l'ombre d'un émigrant s'est mêlée à "olre ombre; le germe de la 

contagion était en "ous et ce que vous appelez: délibérer, c'est 

rassembler "OS hardes pour un "oyage inéluctable. 

Vous, "ous resterez enfermé dans un triangle mystérieux dont 

le moulin, l'église et "otre chaumière sont les angles. Vous a"ez 

épousé la fée de votre "illage comme d'autres épousent Dieu. Rien 

ne saurait plus "ous faire transgresser les lignes in"isibles du 

triangle. 

Mais, seul aussi, "ous irez, dans votre "ieillesse, vous asseoir 

sur le banc du Carrefour, au soleil et parmi les enfants qui "ous 

connaîtront comme ils connaîtront la mairie, le moulin et l'église. 

Ils vous souriront comme vous leur sourirez, car ils seront sûrs de 

"ous comme "ous serez sûr d'eux. 

Par une loi mystérieuse d'équité et de restitution, jusqu'au 

dernier jour le pain "ous "isitera quotidiennement; "otre tra"ail 

accumulé en aura fait la farine. 

Votre "ie que vous aurez donnée au village, le "mage "ous la 

rendra; ne mendient leur pain au village que ceux qui "iennent de 
loin; et c'est justice. 

Et vous qui aurez été à la "me, et "ous qui aurez ')u le monde, 

"ous ne pourrez vous asseoir sur le banc du village de la même 
manière, a"ec la même sécurité et la même paix de l'âme que 

celui qui est resté. 
Si, de "OS deniers, "ous y acquérez une maison, celte maison 

sera assise sur le sol, sans racines dans la terre et vous y vi"rez 

comme un hôte et quand vous serez mort, nul, dans cette maison, 
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ne pensera: Voici la place du père; \!oici le coin de l'âtre où 

s'asseyait l'aïeul; voici la fenêtre d'où il me souriait quand je 

revenais de l'école. Mais vous revivrez, au viltage, la vie de la 

vitle et la vie des Iles. Les heures qui tomberont de l'horloge 
seront des heures du passé; ce sera l'égrènement de votre vie 
antérieure. Vous serez morts au présent. 

L'homme qui n'a pas quitté sa maison, seul continue sa vie; 
l'homme qui y est revenu y recommence sans cesse sa vie ancienne 

et dès que le dernier souvenir de celle-ci atteint l'heure réelle du 
temps, une déchirure se fait et il retombe de nouveau aux 

premiers jours. 

Vous ne sauriez même pas mourir, dans cette maison où vous 

reviendrez 1 Quand l'heure sera venue, il n'y aura aucun déchire­

ment; nulle œuvre ne sera arrêtée; nul ne devra continuer ce que 
vous aurez commencé. Vous disparaîtrez comme disparaît le vent 

dans la forêt; aucune trace ne restera de votre passage. 

La pierre même qui couvrira votre tombe sera moins durable 

que les herbes qui l'envahiront, car les herbes mortes sont 
renouvelées par les herbes naissantes et aucune main d'enfant ne 

viendra les écarter pour que votre nom paraisse une fois encore à 

la lumière terrestre et brilte une fois encore au souvenir des 
hommes. 

Vous ne serez pas mort; car ce n'est pas ainsi que nous 

entendons ce mot. Je vous le répète, vous aurez: seulement 

disparu comme le vent, sans laisser de trace. Or le vent ne meurt 
pas; il disparaît et l'ouragan le plus violent se divise sur les 
arbres; les troncs le hâchent; personne, de l'autre côté de la 

forêt, ne sait même s'il y a eu du vent et l'air y est moins remué 
que si l'on se passait la main devant le visage. 

Voilà le berger qui rentre avec son troupeau. Qu'importe son 

nom, il est le berger du vitlage et, comme tel, il aura sa part 

d'immortalité. Ce qu'il est subsistera; les mêmes pensées paisibles 
et longues comme les jours d'été, passeront au front de celui qui 

sera, après lui, le berger du village. 
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Mais l'homme de la ville, l'homme dei voyages, que 
restera-t-il de lui? Ses enfants mêmes ne seront pas à lui; car, 
avant de mourir, il les aura vu entrer dans les chemins dillergents 
du sien; Ils n'attendront pas qu'il ait quitté sa place pour s'asseoir. 

Je n'ai plus rien à vous dire, mais demandez-vous si l'homme 
qui a le plus pensé n'est pas celui qui a le plus vécu? 

Déjà l'étranger s'éloignait; le soir était total et l'on ne 
distinguait plus le passeur d'eau dont la rame clapotait encore sur 
le fleuve. 

Les trois villageois se lellèrent et rentrèrent au village. Au 
carrefour, dellant l'église, ils se séparèrent en des chemins 
différents de même que le Destin allait bientôt séparer leurs 
elCistences. 

JEAN-PAUL GERMAIN. 



La Veillé.e des Morts 

Pour ANDRÉ BAILLON 

En Campine, dans les bruyères, 

Quand meurent les petits enfants, 

Les femmes vont, pieds lourds, pieds lents, 

Leur porter l'encens des prières. 

En égrenant leur chapelet 

- De buis, de corne, d'os ou d'ambre -

Elles vont, vers l'antique chambre 

Où dort, tout blanc, l'Enfantelet ... 

Avec l'Enfer sur leurs épaules 

Et l'espoir du Ciel dans leurs mains. 

Elles s'en vont, par les chemins 

Bordés de rouvres et de saules. 

Elles vont sur la roule ... Au bout 

I.e soleil termine sa courbe 

Et semble, sur un feu de tourbe, 

Vn chaudron d'or rouge qui bout. 
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Les femmes s'en vont ... Autour d'elles, 

Sur l'ombre et l'horizon tout droits, 

Les vieux moulins dressent en croix 

Leurs bras - hérissés d'hirondelles. 

En longs remous de manteaux noirs, 

Les femmes vont vers la chaumine, 

Dont la vitre, au loin, s'illumine 

D'un feu de cierge, au fond du soir ... 

- Comme des pèlerins sans nombre 

Les nuils de chagrins et de deuils, 

Au pied des croix de nos Or&ueils, 

Telles, en nous, passent des Ombres. 

Anciens Péchés, anciens 'Remords, 

Lents pénitents chargés de peines, 

Ils marchent, à travers des plaines, 

Vers nos cœurs - emplis d'Enfants morts . .• 

CHARLES VIANE. 



NOTES 

Pourquoi donc le démon familier du sou"enir me "isite-t-il, ce 
soir, a"ec tant d'insistance? Me "oici dans le petit lit de fer où je 
dormais enfant. Il est bien étroit et pourtant j'y tenais si à l'aise 
autrefois. Il fait toujours le même grincement lorsque je m'y 
retourne et ce seul bruit suffit à ressusciter en ma mémoire mille 
détails que j'y croyais évanouis à jamais. Quels étranges et frêles 
liens unissent donc nos sou"enirs 1 

Rien n'est changé autour de moi. Ce sont les mêmes meubles: 
la même chaise un peu boiteuse,les mêmes armoires encastrées dans 
le mur. J'y ai fouillé, cet après midi. J'ai retrou"é de "ieux Ii"res 
de prix aux dorures défraîchies et dont la rouge des reliures a pâli. 
Je les ai feuilletés, - la cendre des années défuntes s'en"olait de 
leurs pages jaunies - et j'ai re"u les gra"ures illustrant les drames 
naifs qui m'ont fait tant pleurer. 

Le papier de la tenture a souffert aussi. La lumière a effacé les 
"ifs dessins qui égayaient la chambre et par endroits des moisis­
sures humides l'on rongé. Je me rappelle qu'on l'a placé. Je "ois 
encore la chambre en désordre, les copeaux encombrant le plancher 
la grande échelle double et la seau à la colle où le tapissier 
plongeait la grose brosse empâtée pour la promener ensuite a"ec 
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un flic-flac sur la papier déroulé. J'aimais ce désarroi qu'ap­
portaient les gens de métier dans la maison au train-train mono­
tone. Maintenant je voudrais gratter ce papier pour retrouver 
l'autre, en dessous, celui dont je comptais les fleurs et les pois 
pendant mes insomnies d'enfant. 

Tout cela s'est fané. Mes souvenirs pourtant sont vivaces 
comme s'ils étaient d'hier. La petite lampe brûle timidement 
évaporant une odeur de pétrole et voici que mes yeux s'amusent à 
retrouver les ombres où mon imagination autrefois dessinait des 
figures el des fantômes. 

Des pas vont el viennent dans la cuisine. J'entends un cliquetis 
de vaisselle, des portes qui s'ouvrent et se ferment, le cri de la 
pompe, des clapotements d'eau. C'est ma mère qui dessert la table 
et j'écoute ces bruits familiers comme jadis lorsque, dans la demi ... 
obscurité de la chambre, j'attendais pour m'endormir d'avoir 
entendu la grosse clef grincer dans la serrure rouillée de la porte 
de la rue. 

Tout est calme. La fenêtre entr' ouverte laisse entrer la paix 
parfumée de ce soir ardent de juillet. De loin en loin la marche 
alourdie d'un passant heurte le silence. 

Un frôlement de robe: ma mère à son tour vient se coucher 
dans la chambre d'à côté. La voici au palier, une marche craque. 
Elle vient me border et elle m'embrasse avec plus d'ardeur que de 
coutume, car elle aussi a subi le rappel du passé, elle aussi a cru 
un instant que tant de choses abolies renaissaient. Elle me prend 
la tête entre les mains et me regarde avec une ferveur passionnée. 

Se peut-il vraiment que tant d'années aient fui déjà, que tout 
cela ne soit que des souvenirs? 

C'est donc pour cela que j'étais si étrangement ému tantôt en 
revoyant ces quatre chromos, l'allégorie banale des quatre saisons. 
Ils ornent toujours les murs de la vieille salle à manger humide et 
sombre qui ne s'ouvrait jadis qu'aux jours de fête et qui ne s'ouvre 
plus guère aujourd'hui. Ils ne sont pas beaux, ces chromos et 
pourtant ils m'ont si profondément remué: le printemps fleuri me 
regardait d'un sourir mélancolique et je voyais bien que c'était les 
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coquelicots et les épis de ma jeunesse qu'apportait l'été dans ses 

bras nus et dorés. L'hiver ne m'effraie pas encore, mais bientôt je 
verrai venir à moi, au détour d'une avenue, l'opulente automme 
chargée de branches et de fruits. 

Je me rappelle que naguère j'avais trouvé, aux figures symbo­
lisant les saisons, des ressemblances avec des personnes du village. 

J'en ai revu une tantôt et je la reconnaissais à peine. Ah 1 vous 
aviez bien vieilli, joli et frais printemps de mon enfance 1 

Les choses, elles, n'ont pas changé, ou si peu. Pourtant je ne 
les vois plus de même. Elles ont pris pour moi une autre signifi­
cation. L'antique horloge dans sa haute caisse de chêne n'est plus 
la mécanique mystérieuse qui m'intriguait , mais son lourd et 
monotone tic-tac me blesse. Que d'heures déjà elle a sonnées: de 

joie ou de douleur, d'allégresse ou d'ennui. Elle les a toutes 

mesurées de son balancier impitoyable: les heures lentes de la 

détresse et celles fugitives du bonheur; celles des naissances et 
celles de la mort. 

La vieille et solennelle commode, il me semble que ce n'est 
plus celle dont je fouillais les tiroirs, par les longs jours de pluie 

d'automne, pour tâcher d'y retrouver quelque jouet oublié. C'est 

le reliquaire maintenant où dorment les défroques et les souvenirs. 
Bien loin, une locomotive siffle, un train gronde. C'est donc 

vrai qu'il y a des gens qui se dépêchent et s'évertuent. Tout cela 

me semble si étrange, ce soir, parce que j'ai rouvert de vieux 
meubles, écouté vibrer le timbre d'une horloge et secoué la pous­
sière de livres défraichis. 

Pourtant demain, moi aussi je prendrai le train que je trouverai 
bien lent, je me replongerai dans le vain bruit de la ville, je 
m'exalterai et m'indignerai à nouveau pour d'inutiles querelles. 

Tout ceci deviendra des souvenirs qu'un jour je retrouverai 
dans un coin de ma mémoire pour avoir entendu quelques notes 
d'une banale chanson ou respiré l'odeur d'un soir alourdi de juillet. 

Juillet 1910. MAURICE DRAPIER. 



La Hollande, ce soir, a mis sa robe verte, 
Son corsage d'eau claire et son chapeau de (leurs, 

Et la voici debout près de l'écluse ouverte 
Par où l'esquif léger nous amène en douceur 
'Vers ce sourire ému, vers ces deux mains offertes. 

'Vierge du bon accueil, aimable et fraternel, 
Elle a naïvement (leu ri pour l'entrevue 
D'un ruban d'or cuivré le voile habituel 

Cui vêt de chasteté sa gorge ronde et nue. 

Ses yeux bleus sont couleur d'un ruisseau sous l'azur. 
Ses mains ont la fraîcheur de la brise marine 
Et son corps de flamande est d'un rythme si pur 

Cu'on évoque la plaine et la dune en collines. 

Ecoute; sa voix chante et le soir qui venait, 

Dans un peu de mystère agenouille son ombre; 
La chanson rêve et puis se meurt et puis renaît 
Et c'est doux et très lent et pourtant jamais sombre. 

Le rythme des moulins penchés au bord de l'eau, 
Les murmures du vent qui traversent la plaine, 

Le bégaîment têtu des fidèles canaux 

Et les frissons de l'herbe endormeuse et lointaine, 
Mêlent à la chanson leurs lieds et cantilènes ... 

Cuittons l'esquif léger; allons vers ces douceurs ... 
La Hollande, ce soir, a mis sa robe verte, 

Son corsage d'eau claire et son chapeau de fleurs, 
Et la voici debout près de l'écluse ouverte. 

MAURICE GAUCHEZ. 



Le Pau"re Obélisque 

C'était un tout jeune obélisque, qui provenait en ligne droite des carrières du 
Trou...d'Agasse, de Soignies, en Hainaut. Par raison d'économie, on l'avait fait faire 

en trois piècel, petit, modesle et un peu court. Mai. on en masqua les jointures avec 
du • ciment_romain» et cela suffit à lui donner un air antique. 

Tel, un beau jour, il se dressa, au carrefou.- de deux drtves de vieux ormes qui 
menaient du parc au chAteau. 

Et c'e.t là qu'il connut la gloire. 
A ses pieds, un jardinier entretint jalousement un parterre dont les corbeilles, 

symétriques, dessinaient une rose des vents. Par les alléea soigneusement ratissées, 
de belles dames et de jeunes seigneun vinrent parler d'amour auprès de lui. Des 
messieun graves, chauves et décorés, discutèrent d'Egypte en le montrant du doigt. 
Un lOir, il servit de support l la pièce principale d'un grand feu d'artifice. Une autre 
fois, on grava sur l'une de lei faces quelques dates fameuses dans les annales de la 
famille du chAtelain. 

n en conçut un légitime orgueil. 
Ni la Diane de Gabies, sur IOn socle l l'autre carrefour, ni la boule argentée, 

obése au milieu du boulingrin, ni la grotte en Blaton-Auber, avec IOn jet...d'eau mono.­
tone, n'auraient pu se prévaloir d'aussi flatteuses attentions .•• 

Mais hélas 1 La fortune des monuments, lemblable l celle des Dieux, est 
changeante et fugace. Si leur immortalité leur apprend l connaUre toutes les gloires, 
elle les oblige auui l subir tous les opprobres. 

Un matin, tandis que le brouillard l'étirait l rai de terre, le glorieux 
• monolithe» constata lOudain que 18 voisine la Chaaserease avait fui de Ion 
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piédatal. Esc:apt4fe prohabte, en aomme. Mai. voici que la ,roue "oule De �rillait 
plUl au milicu de la peloWIC ct que, dan. la grotte, le jet d'eau .'était tu. 

1\ se ressouvint aussitôt de cc qu'un insolite remou. de brealcs ct de ca .. ïou 

avait défilé par le parc:. Uae ang.line indigne d'un cœur de pierre l'é tr.cignit ct 
allongea iRtermioablell\Cnt la Mura ••• puia Ica joura. L'ivraie envahit la wrbcille, 
étouffant la rose da ventl, ct le silencc plana, si grand, qu'il entendit uoUre Ica 
hcrbca follca jusqu'au bout de. allées verdica. 

Nul doute que cc calme ne fut l'avant..c:ourreur d'un cataclysme épouvantable. 

c Cely.., sc désespérait d'ttre immortelle .. répétait .. il en longeant 1\ ce qu'un 
précepteur Igé cxpliquait, jadi., 1 un jeune élève, devant lui. 

Dca hommCl ainiatrca apparurent, piétin.nt sanl relpect pl.t .... bandca ct massifs, 
cri.nt h.ut, et tratn.nt, tel. dca fantôma, de longuca chatnca derri�re eux. 

Aatoar du paavrc c monolithe.. dca jalon. rougca ct bl.nca joncUrent le 101 

comme dca flèchca aux piedl d'nn Saint .. Sébaltien. 

Il vit aa bout dca aveauca arracher Ica grillca en fer forgé qui protégaient la 
quiétude de l'enclos. Et PUil, lOua la cognée de misérablca, Ica granda ormca, un 1 

un, l'abattirent, en écraunt Ica petita œufs dca oiseaux qui nichaient d.na leura 
"ranchca. 

Le désaltre étendait la \lUe au loin. Vide ct nu, le p.rc: séculaire réalisait 
l'cxploitatioa idéale 4f'un parvenu. 

Tratnaftt _ rame de _goaneta, l'odieuse petite locomotive, entremetteUie ct 

poanoyeusc clca empl.cementa de rapport, aillonne Ica environl en tOUI senl. Son 

aifflct de gavroche inaolent, clévaatateur ct Ulll pitié, nargue le rive cI'autrefoil. 
Comlllé l'étang, nivelé le "alloa, aplanie la montagne avec: IOn Belvédère. Le 

101 at pl'tt poar Ica paveurs, pour Ica maçonl, pour l'armée enti�re dca tireura de 
ruca au cordeau. 

Alors, le pauvre obélisque, dev.nt Ica cad.vrca dca ormca couchés en t.a 1 ICI 

pieda, pleura comme pleurent la pienca triltea ct la mou," le verdit de honte. 
Le c ciment t'OIIIaÏtl .. 4éc:el .... tl'Oia bloc:a; IOUS lui, le terrain, trop remué, a'.ffaisa 
ct il prit l'attitadc penchée qu'on voit, dana Ica cimeti�rca, aux croix dca p.uvrca 
morta privés de coR�ions , perpétuité. 

Bieat6C, � double baie de bltiuca 1 boa marc:bé a'aligna , front dca anciennea 
_uea. La horde da g_ 1\ cuquettca prit po_ioa de la rue ct, Wtcmcnt, 
regardait en pa ... nt cct encombrant témoin d'ua autre Ige, égaré au carrefour d'un 
COt'OU oo,,"er. Dca homIBCI, 1 l'heure de midi, _aÏCllt manger et dormir -sur sa 
base. Il connut d'eux toua Ica outragca. Enfin, ua jour, u. charretier IIC put, malgré 
... blaapbèmet, 4étoumer • te .. ,. IOn cMval et 10. fardier ct le pauvre monument 
reç1II, eR p�n corpe, un tel dtoc� tllI'il vit 14 monele l'écrouler • • •  

Cependant Clue la l�pr� clu quartier DeUf .Ilvahit toute la vallée. April le parc, 
Ica vieillca fermca ont cliaparu. Lca petita sentiera chera aux a_rcux ont aombré 
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IOUI l'avalanche des décombres. La champi de blé, dont les courbes harmoniellSCl 
soulignaient les ondulations du coteau, l'effacent sous les remblail du nivellement 

général. 
A l'horizon, des routes nouvelles l'ébauchent. Avenues en c terres apportées • 

qui se croisent uni raison, désertel, devançant le conltructeur et l'habitant. 
C'est là, A un carrefour A peine tracé, que le pauvre obélisque reprit sel senl, 

dressé, danl la lolitude du uble jaune, comme ICI pyramides de Giseh aux confinl du 
monde habité. 

C'est lA qu'il se sentit représenter le passé, A l'aurore d'une vie nouvelle, parmi 

ICI marmites éculéel, les vieux leaux, les boUes à conserves eventrées, et tout le menu 

peuple de débril, dont la présence atteste, de nOI jours, les débutl évidents d'un 
c quartier d'avenir '. C'est là aUlli, que le soir, aux quatre ventl, on put l'entendre 
monologuer, Itolque, son antienne , faite des chOies apprises en u première 
jeunesse. 

Nous sommes, disait�il, pierres erratiques de la gloire, les hérauts prédCltinés 

qui portons aux siècles futura la poussière d'orgueil dont nos flancs sont couvertl. 
Noui lurvivons aux Dieux et notre route est celle du soleil lui�m�me. 

Enfantl des Ramsès, mes illustres aleux vécurent tOUI les fastel pharaoniques. 
Aux dynasties éteintes, les dynasties nouvelles ajoutaient des fastes plus beaux. III 

entendirent tour A tour, adorer et maudire bil, Baal, Zoroastre, Jéhovah ... Puil quand 
pAlit l'étoile d'Egypte, les obélilques A peine endormil SOUI le sable de Libye, 
l'éveillèrent A la victoire des nouveaux maUrel du monde. Conduits A Rome, derrière 
le char des triomphateurs, tntnés par dei bœufs aux cornes dorées et fleuries, portés 
par des centaines d'esclavel, ill furent le loleil m�me dei Céurs. Auguste, Néron, 
Galba, Calligula ICI voulurent premiers témoins de leur magnificence, devant leurs 

plus beaux palail, au milieu de leurs thütres, au centre de leu ra cirques. 

M.ail la poussière du Templ engloutit les Césars. La obélisquCl, aux flancs 
couverts de victoires palennCl se dreuèrent pour célébrer ICI fastes chrétienl. A leur 
sommet brilla la croix latine. Au milieu de proceuionl mirifiques, le Pape Sixt�Ouint 

porta celui du cirque de Néron devant la Balilique de St�Pierre, celui de l'Empereur 
Conltance devant St�esn de Latran, celui d'Auguste lur la place du peuple ... 

Un tel destin nOUI rassemble, ajouta l'orgueilleux obélisque. Hier, j'ai vu briller 
la fortune lA � bll, aujourd'hui me voici A l'aube d'une autre vie 10US un nom 
nouveau : Où serai�je demain Il 

A cet instant précil, le vent secoua d'un gros rire les bidonl éclopés qui 

formaient autour de lui une cour de miracles. 

Oh 1 l'éternel raseur, clama un pot A cirage, outré de tant de fatuité. Le 

temps n'est plus aux obélisques. Demain on fera de tes trois pièces le seuil d'un 

cabinet, avec les empreintCl dCl semelles ... 

- Et les deux dalles d'une citerne, ajouta un lU .. défoncé, qui paraisuit 
n'kouter que d'une oreille. 
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Mail l'orgueilleux lolitaire le prit de tr�1 haut et continua Ani l'interrompre: 
- L'Odyute de mel deux fr�reI de LouqlOr, et la mienne, luffilent l prou\ler en 

quelle fa\leur noui tiennent encore lei hommel d'aujourd'hui. 
Celui que l'on a lurnomm� l'aiguille de Cl�opatre, l'abandonna, je le Ail, l 

dei cri lei lentimentalel déplorablel. (Tout l'Olympe en eut bien). Ouittant le ciel 
d'Egypte, il crut A Fn prochaine. Il malmena le na\lire qui le portait ct finalement 
le jeta par dellUI bord, dan. le golfe de GalCogne. C'est Il que lei Anglail l'y 
all�rent re�cher en d�penAnt pour le AU\ler, dei IOmme. fabuleuses. A l'heure 
pr�lente, il ut le plus bel ornement dei bord. de la Tamile, ct tout ce qui entre l 

Londru, de la moindre barque au plui lourd cuirass� le lalue au paslage. 
L'autre fr�re fit la r�putation de la plus belle place de Paril, la plus belle \lille 

du monde. Et la plui �clatante \lictoire que Ica françail trou\l�rent l gra\ler lur ICI 
flancI, fut celle de l'avoir rapport� et �le\l� parmi eux ... 

- Ce ne IOnt li que de raru exception., ricana le pot l cirage. Moi, je te dis 
que ICI o�lisquel d'ajourd'hui, on lu \leut cylindriquu ct creux. Au lieu de croix 
latine, l leur faite, on y place un paratonnerre et ill combinent a\!Cc grâce lu effetl 
d'un Vésu\le et ceux d'un monument utile. Mail, l leur tour, lu cheminéel d'usine 
leront les vieux obélisque. de demain. Au diable tel pareils cylindriques ou 
quadrangulairu 1 ... 

- Je crois que, par habitude, vous ltCl port� l voir tout en noir, dit au pot l 

cirage, une boite l IIrdinu de la marque c Métropole». Il ne faut rien exag�rer. 
Pour ma part, je vienl de Bretagne où ICI monolithes lont l�gion et l'appellent 
Menhin. A voir l'indifférence de mca compatriotes l leur �gard, je croyail, comme 
VOUI, l la faillite du goOt monumental chez lei races contemporaine •. Mail j'ignorais 
al on compl�tement l'âme belge, lOurce de tant d'inspirations heureusu. Et j'avail 
tort. L'a\lenir est l VOUl, pierres erratiquCl de la gloire, un horizon immense VOUI 
ut ou\!Crt: 

A Bruxellu, c'Clt un o�lisque qui sert d'enleigne l l'urinoir monumental �IC\l� 
l la m�moire d'un ancien BourgmCltre. Il rappelle ainsi de façon permanente et 
pratique, que ce grand citoyen employa A vie l soulager lei besoins dei cl .. sel 
laborieusel ... 

Cc qu'entendant, le monolithe du Trou-d'Agall., lenteneia sanl perdre 
contenance : 

EnleÎgne d'urinoir, l'obélisque, embl�me phallique, �tait tout désigd pour cela. 
Et le rappelant ICI \!Cri d'un nomm� Herm" Trismégiste, il murmura 

encore, Ito'que, au vent du soir : 

c Cc qui elt en baul ut comme cc qui ut en ba., 

Cc qui ul J'C1iI, comme cc qui ut grand . .. » 
Mail il elt vrai que notre gloire elt multiforme. 

POL STIÉVENART. 
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PAGES D'ALBUM (*)

Vn Album, c'est un parc aux huîtres qui, toutes, se crovent
des Ostendes.

J. BARBEY D'A UREVILLY.

La Mort de Vënus
(FR~GJŒNT)

... Les longs vols lents de vos si molles frêles ailes,
Vos fragrances, langueur du crépuscule clair,
Vos lisses calices dressés, surnaturelles
Fleurs! Ah ! c'est l'heure de vivre arornent ce soir l'air!

Les rires fous, doux semés, des tant belles bouches!
Les jeux joyeux des jeunes filles aux bleus yeux,
Fières du dédain coquet des biches farouches,
M'ont trop laissé du même désir ennuyeux!

J'ai fui les Villes, vides du bruit de leurs fêtes,
Les carrefours ou l'on danse parmi les cris,
Dans le mol tourbillon des robes, mi défaites
Ceintures, tintins d'or, hochets dont tu te ris,

(. ) Dan. un album d'aulographr. feuineté récemment cht% un charmant d Irop modeste lettr é, nous
Iv onl découvert ce. pen.urna d'lcriva in. noloina.
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Mon Ame 1 et vers la Mer amère et lei mirages, 
Dans le sillon des vents désespérés qu'emplit, 
Ivre d'essor libre, un vol fou d'ailes sauvages, 
J'ai marché 1 car je veux ses flots glauques pour Lit 1 

GIORGIS BOMMAMOUR. 

Passion malheureuse 

J'ai mal placé mon cœur, j'aime l'enfant d'un autre, 
Et c'est pour m'exploiter qu'il fait le bon apôtre, 

Ce petit traitre, je le sais; 
Sa mère, quand je viens, me devine et l'appelle, 
Sentant que je suis là pour lui plus que pour elle, 

Mais eUe ne m'en veut jamais. 

Le marmot prend alors sa voix flûtée et tendre 
(Les enfants ont deux voix), et dit, sans la comprendre, 

Sa fable avec expression; 
Puis il me fait ranger des soldats sur la table, 
Et m'obsède, et je trouve un plaisir ineffable 

A sa gentille obsession. 

Je m'y laisse duper toutes les fois: j'espère 
Qu'à force de bonté je serai presque un père; 

Ne dit-il pas qu'il m'aime bien? 
Mais voici tout à coup le vrai père, ô disgrâce 1 

L'enfant court, bat des mains, lui saute au cou, t'embrasse, 
Et le pauvre oncle n'est plus rien. 

SULLY-PRUDHOMMB. 



PROPOS DE TABLE 

Corrtlpondanœ : 

Monsieur le Direc:teur du Masque, 

Danl votre numéro 3 VOUI avez l'air de blaguer ceux des écrivainl qui accordent 

quelque importance aux décorationl. 

Sachez que de très grands Avants, qui sont en mime temps de trù grand. 

écrivain., les tiennent en haute estime et, pour le prouver, je cite ce paillage des 

souvenirs de J ... H. Fabre: 

« J'inscri. encore • l'aclif du dit ruban rouge d'autres petits services du mime 

- genre dan. mes expéditiona entomologiques ou botaniques. Il m'a semblé, était..cc 

- une illusion, il m'a Kmblé que da ni mes herboriAlions au mont Ventoux, le guide 

- était plu. traitable et l'âne moins récalcitrant -. 

Agrèez ••• 

Notre correspondant a raison; noua noua inclinons et noua convenons que le 

ruban a rendu nos écrivains plua traitables et que, comme l'Ine, il ne .'y sont pa. 

montrés récalcitrant •• Dont acte. 

On lit danl une Histoire des lettres belges qui vient de paraUre • Charleroi: 

Sur N. Paul Andri : 

« I.e Prellige et Delphine Fouuent montrent • la foi. se. qualité. et sel défautl. 

• Balzac, auquel par moment le jeune auteur lemble avoir demandé u voie eut de 

- tel. éesrt. et ICI livres n'en demeurent pas moins formidables et éternel. -. 

Sur N. Sander Pierron : 

« Sander Pierron, critique d'art trù apprécié, attaché' l'Indépendance Belge, 

• est un auteur fort intéresAnt. Il .ème son talent cn livre. d'une écriture ailée, 

- una heurt, Ana fioritures et un. grande rec:herche -. 

Sur N. Andri Fontainal : 

• D'un .ymbolilme touffu le Sang de. rom, le. «Verga illUIOira -, les Elluaira 

- d'ombre, le Jardin da Ilu clairu pichent par leur technique -. 

Cette encyclopédie elt du relte une œuvre de poid •• Edmond Picard con.latera 

avec joie qu'cne pèse, brochée, • kilo'- no grammu alon que, malgré u reliure, 

l'lli.loire de la littérature française par Lanson atteint péniblement 950 malheureux 

grammes •• 



Dans sa Priface, M. Paul Adam n'a pas manqué, il propos de nos écrivains, 
d'invoquer les trultl, cartel., I)Indicats et compagniel internationales. Il cite l'Afrique 
et l'Asie qui dans sa pensée ne peuvent ttre que des faubourgs de Schaerbeek et d. 
Saint .. Josse..ten .. Noode. 

Genghis..Khan, Krilhna, la Triple Hécate et Nostradamus sont réservés il la 
prochaine édition. 

Une aimable ironie a présidé au classement des portraits de nos plus céllbres 
auteurs : 

La précieuse effigie de M. Valère Gille agrémente l'éloge de M. Louis Hymans. 
Celle de Louis Hymans orne l'étude consacrée il Lemonnier. Le sourire de Max 

Waller égaie la gloire d'Edmond Picard. J ... B. Coomans protlge l'analyse de 

l'œuvre de G. Eekhoud et Ch. Potvin médite lur des textel en l'honneur de Garnir. 
Ouant il Iwan Gilkin ct E. Greylon, ili sont les paladinl l'un d'Emile Verhaeren, 

l'autre d'Albert Mocke\. 
Jeune Belgique, Jeune Belgique, qu'en di . .. tu, Jeune Belgique 7 .•• 

ODE 

à PIERRB BROODCOORENS 

L'ouverture dei magasinl Leonhard Tietz 1 

Bergers et fox, balletl et Ipitl 
Devant les flotl myriadaires 

De la lumière 

Aux lampadairel 
Tumultuaires, 

Se confrontent le nez, la queue et le derrilre. 

Le petit épicier du coin 
Bougonne en se rongcant lei poings: 

Passementilres ct modiltes 
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Echangent dei parola triltel 
Et AC lamenlent 

Sur" caphaJ'llaüm de lun cl d"pouVIIllte 1 

Par' travera la boulCVllrdl, 
Depuil le Nord jusquea a. Grand Bazar 

Depuil la Boune où lei débitl de bi�re 
Dw-ncnt foree bock. aux gosiers prolétaires, 

Jusqu" la Gare du Midi 
Où la foire l'alipe c. éçhopa divel'HS, 

La foule ca houle roui. et l'abat ea averle 

Sur la rue Neuve où le Magasin resplendit , 
L'ouverture d. la Maisoa Leonhard TietE , 
Les lin soat délCrta, le carouael OpitE 
Toume en vaia clans le soir: Hule une mome gouge 

Darde ven UR acrgot Il prunelle 'lui bouge ••• 

L'affluence elt ailleun : Tieh: triomphe aujourd'hui, 
L'exposition AC meurt: Tieh: , Il n'ut plua quc lui .•• 

Sa multiples rayonl offreat • qui les tente 
Da rubanl ct des dous, des plumes et des tentel, 
Del sou lien de tennis, de montagne ct de cha ... 
Des meubles, des tableaux, des a .. ietles, des taises 

Et m�me, appal divins pour l'a�e esaouffl' 
Des sonnets, dca rondell, dca lieds en ven souffla, 
Une 'popée en toc, des drames en �celle 

Du Verhaeren S. G. D. G. 
Et de l'Edmond Picard revu et corrig' 
A l'usage dca vieux aboanu débonnaires 

De la Belgique 
Artilti'lue 
Et littéraire. 

Et pollUé par le flot, je m'achemine alon 
Tanguant de tribord l babord, 
Ven l'échoppe où métrant Ica ven l Il melure 
Un Calicot eslh�te au dur regard d'acier. 
Cousia de Paul Aadré et de Pemaad Lareier, 
M'offre pour douze soua quelques bonaca césures, 

Mail quand je m'aperçoil 'lue sa alexandrins 
N'ont 'lue dix pauvres pieds qui grelotteat de hoate, 
• Ça ae fait riea ., dit�il. En y joignant Ica miens 
o poète ialpiré, tu trouvenl le compte 

DB LISLE. 



DES PRESSES DE • 

JOs VAN LANGENACK 

IMPRIMEUR A HASS 

POUR H. LAMERTIN, 

ÉDITEUR A BRUXEL 



LE MASQUE 

REVUB MENSUBLLB ILLUSTRÉB D'ART a: DB LlTTaRATURB 

Sommair� du N° 4: 

CHARLES V AN LERBBROHB ·Sonnet p. 97 
GASTON.Doys P�RIBR Colcbiques d'Automne p. 99 
GASTON FURST Les Saisons p. 104 
JBAN.PAUL GERlIlAIN Eglogue p. 106 
CHARLES V IANB La Veillée des Morts p. "4 
MAURICB DRAPIBR Notes p. 116 
MAURICB GAUCHBZ 

• 

•• p. "9 
POL Sn�VBNART Le pauvre Obélisque p. uo 

J. BARBEY D'AURBVlLLY Pages d'album p. U4 

GBOROES BONNAlIlOUR La Morl de Vénus p. '14-
SULL Y .PRUDHOllllllB Passion malbeureuse p. uS 

LB MASQUB Propos de Table p. u6 

DB LISLE Petite Antbologil p. u7 

. '.li( 
CE NUMÉRO EST ORNÉ D'UN DESSIN DE 

JEAN DE BOSSCHÈRE. 





LE MASQUE 

RBVUE MBNSUBLLE ILLUSTRÉE D'ART ct DE LITTÉRATURE 

ABONNEMENT: Vn an, 10 francs 

I.e numéro, 1 franc 

BUREAUX: 

59, A VENUE FONTAINE 

BRUXELLES 







Le Secret du Sphinx 

Près de Thèbes, la nuit, sous un ciel de tempête 
Et de crise, où de noirs nuages orageux 
l.uttent avec la lune en leurs sinistres jeux, 

Baille lugubrement la grotte de la Bête. 

Sur le sol abreuvé par le sang des béros 

Gisent épars, derniers vestiges de leur rêve, 
Des débris de cuirasse et des tronçons de glaive, 

Et polis par des dents monstrueuses, des os. 

Tout à coup, réveillé par la (aim de son ventre, 

Ses crins roux de lion sous des ailes d'oiseau, 
I.'œil aigu plein de ( lammes vertes, le museau 

'Vers la lune, le Spbinx se dresse au seuil de l 'antre. 

Miaulant d'épouvante il a senti courir 

I.e (risson de la mort le long de ses vertèbres; 
Un pas guerrier résonne au loin dans les ténèbres, 

Et le monstre inquiet (Iaire Œdipe venir. 
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Mais avant qu� le fils de l.aius ne débouche 

Dans le défilé morn� où la Bête l'attend, 

Mercure en un éclair fond du ciel éclatant, 
Vne fleur à l'oreille et le rir� à la bouche. 

Il danse autour du Sphinx sa danse de darté, 

l.ui caresse les flancs de son doux caducée: 

« Ah ! Ah ! ton heure avance et ta gloire est passée! 

» Tâche au moins, par les Dieux! de mourir en beauté! 

» "uand tu verras surgir le héros qui devine, 

» 'Rends par ton attitude hommage à Jupiter: 

» Au suprême moment souviens-toi que ta chair 
» Naquit du songe obscur de la sieste divine! 

» Meurs stoiqu� / Et que nul ne se dout� ici-bas 

» "u'en demandant l� mot de ton énigme vaine 
» .Il tous ceux qui tombaient sous ta griffe soudain� 

» Toi-même, ô tourmenteur / ne le connaissais pas 1 » 

- Alors, comme emporté par son éclat de rire, 

Mercure fend la nuit de Ion talon ailé, 

Et le Sphinx au tournant du sombr� défilé 

D'Œdipe apparaissant voit les armes reluire. 

ALBERT GIRAUD. 
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,,� 3. � !�s 
Petits Poèmes d'Amour 

1. 

Sept fois les quatre Saisons avaient passé dans les bois et les 

jardins, y semant tour à tour la violette qui inspire le désir, la 

rose qui couronne la passion, le chrysanthème qui annonce le 

déclin et la rose de Noël qui consacre la mort. 

Et selon les fleurs qui tombaient de leurs quatre corbeilles, 

je t'ai désirée avec les violettes, je t'ai couronnée avec les roses, 

je t'ai regrettée avec les chrysanthèmes et je t'ai pleurée avec les 

roses de Noël. Et les lunes blanches suivaient les soleils rouges. 
Je n'avais pas encore cueilli la fleur des fleurs, celle qui 

trouble comme la violette, qui enflamme comme la rose, qui 
attriste comme le chrysanthème et qui désespère comme la rose de 

Noël, la fleur idéale et charnelle de ton baiser. 

Mais voici que je connais le parfum et le feu et la mélancolie 
et la douleur de l'amour. Que les Saisons répandent de leurs 

corbeilles les violettes sur nos émois, les roses sur nos ardeurs, 

les chrysanthèmes sur nos regrets et les roses de Noël sur notre 
agonie! 

Il. 

Aujourd'hui tu m'as donné ton corps. Et les portes des 
tombeaux se sont ouvertes, et les rois des anciens temps sont 

nmontés sur leurs trônes, et les reines aux noms oubliés ont 
couvert de roses leur nudité ressuscitée. 
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Aujourd'hui tu m'as donné ton corps. Et le soleil c'est 
arrêté dans le ciel, et l'hiver a éclaté en fleurs, et les fleuves ont 
rebroussé leur cours, et plus rien n'est réel au monde en dehors 
de l'étreinte de tes bras nus. 

1 II. 

Il est là-bas, paraît-il, au bout du monde, des armées qui 
cherchent, de toutes les gueules de leurs canons et de toutes les 
pointes de leurs armes, à s'entretuer. Le ciel de ce pays est noir 
de fumée et son sol est rouge de sang. Des étendards et des aigles 
passent, inclinés, dans la foudre et les fanfares. Hommes et 
chevaux y confondent la chaude écume de leurs blessures et le 
souffle froid de leur agonie. Et sur la vaste terre pleurent des 
milliers de femmes, mères, sœurs ou amantes. 

Mais qu'importe la douleur des nations à l'invincible égoïsme 
de notre amour ? Ici les fenêtres sont closes, la porte est 
verrouillée, la lampe est éteinte. Baisers sur tes paupières, baisers 
sur ta bouche, baisers sur tes seins! 0 ton corps dans les 
ténèbres IOta chevelure sur mes yeux! 0 ta main sur mon 
cœur! Que les femmes se lamentent et que les hommes se 
massacrent au bout du monde! Je n'entends plus que tes soupirs 
sous le linceul parfumé des draps. 

IV. 

Il me semble que je viens de tomber de la plus lointaine 
étoile des cieux inconnus. 

Et je vais demandant à tous: 1[ Quel est donc le nom de la 
planète où je suis? . 

V. 

Jadis mes pas traînaient lourdement dans la boue, et butaient 
aux ornières du chemin. 

Maintenant, ô bien-aimée, je foule aux pieds le soleil, la lune 
et toutes les étoiles' 



VI. 
Ouand tu me disais: « Je ne t'aime pas., tous les glas du 

Jour des Morts tintaient dans mon cœur. 

Ouand tu m'as dit: «Je t'aime ., toutes les cloches de Pâques 
fleuries ont sonné vers les anges. 

VII. 

Le grand roi Salomon avait sept cents reines et trois cents 
concubines, toutes parées de pourpre et portant des diadèmes d'or. 

Moi, je n'ai que toi, si simple sous tcn chapeau à fleurs et dans 
ta robe noire à collerette de dentelle. Mais je suis plus riche que 
le roi Salomon. 

Le grand roi Salomon reçut en offrande de la reine de Saba 
de l'or et de l'argent, des éléphants et des paons, de l'ivoire et des 
épices. Moi, je n'ai reçu de toi que le sourire de tes yeux, le 

baiser de ta bouche et le don de ton corps. Mais je suis plus riche 
que le roi Salomon. 

VIII. 

Tu m'as dit: « Vois au printemps renaître toutes les fleurs. 

La violette se trahit au plus profond des bois, le lilas éclate en 

fauves floraisons tout au long des sentiers des jardins, la prime .. 
vère constelle les clairières dont l'herbe est fraîche et molle •. 

Je t'ai répondu: «Le printemps n'est pas sur la terre, mais 

en moi. C'est moi seul qui porte le doux fardeau de toutes les 
fleurs. Ce n'est pas dans les clairières, ni au long des sentiers, ni 
au fond des bois que fleurissent les violettes, les lilas et les 

primevères, c'est dans mon cœur, ô bien .. aimée 1 • 

Tu m'as dit: «Ecoute dans le crépuscule, quand s'assourdit 
le frémissement des feuilles, le criaillement tournoyant des hiron .. 

delles, l'appel craintif des loriots au nid, et soudain, au faîte des 
arbres, sur la lisière de la forêt, la plainte éperdue des rossignols . •  

Je t'ai répondu : «11 n'est plus sur terre de chants ni de 
gazouillis. Tous les oiseaux sont blottis, l'aile battante et la gorge 



gonflée, dans mon cœur. Et c'est en moi que se confondent 

magiquement la plainte passionnée des rossignols, el l'appel 

amoureux des loriots, et le cri affolé des hirondelles, ô bien­

aimée. » 

IX. 

Je te dirai de belles histoires des temps passés. Mais il faut 

que je regarde dans tes yeux pour revoir les rois et les reines qui 
s'en allaient vêtus de pourpre, au trot des palefrois et à l'amble 

des haquenées, vers les villes aux remparts hérissés de trompettes 

d'argent el aux maisons tendues de tapisseries où étaient figurés, 

épars dans des vergers d'or, les colombes blanches, les paons 
bleus et les phénix rouges de la fable. 

Je te dirai de belles histoires des temps passés. Mais il faut 

que je respire le parfum de tes lèvres pour revivre les printemps 

de jadis, alors que les pages aux bouffantes chevelures jouaient de 

la viole, à l'ombre des pommiers en fleur, pour assoupir la 

mélancolie des princesses qui, plus blanches que leurs blancs 

hennins, rêvaient au bien .. aimé parti, parmi les lances levées et 

les bannières déployées, pour mener croisade contre les mécréants. 

Je te dirai de belles histoires des temps passés. Mais il faut 

que j'appuie la tête contre ton cœur pour entendre les chants de 

guerre des croisés, et le grondement des litanies latines, et la 

marche des armées de fer dans les déserts de feu, et le soudain 

battement des tambours des barbares, et le tonnerre des chevau­

chées avant la mêlée où, dans les flammes du crépuscule, 

étincelaient, symboles de deux sublimes folies, la croix et le 

croissant. 

Je te dirai de belles histoires ..• 

X. 

Non, je ne te les dirai pas. Notre bonheur n'est digne que du 

silence. Cu'on étouffe les vaines paroles qui volent sur les lèvres 

des hommes, qu'on jette au bûcher les livres où les poètes ont 
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imprimé leur pensée. Quand j'ai fermé la porte de la chambre sur 
notre secret, j'oublie les hymnes qui ont lancé les peuples à la 
bataille, et les vociférations des prophètes dressés dans la foudre 
des monts, et l'appel des grandes tribuns rouges aux esclaves 
qui redressent l'échine dans les ergastules. Un seul mot suffit 
désormais à ma folie balbutiante, et ce mot, tu le connais, ô 

bien-aimée! 

STUART MERRILL. 



SEPTEMBRE 

Avec ton ciel de nacre et d'ambre, 
Tu rehausses les cbamps, les prés et les villages, 

o mois des beaux nuages, 

Septembre. 

Tu dessines là-haut, dans la belle lumière, 

Des monts ( lottants et clairs que transportent les vents 

Et renverses, dans l'abreuvoir, près des chaumières, 

l. eur image (ragile et leurs contours mouvants. 

l.'air vibre; et l'on entend la cadence des ailes 
Passer, en vols nombreux, sur les blanches maisons; 

Et dans les bois dorés les cueilleuses d'airelles, 

Sur leur rouge récolte, inclinent leurs cbansons. 

Entre l'azur et la terre, la paix est (aite : 

Vn bonheur se précise égal et contenu ; 

l. 'été s'attarde au loin en de calmes retraites 

Et les en(ants des bourgs courent encor pieds-nus. 

Avec ton ciel de nacre et d'ambre, 

Tu rehausses les champs, les prés et les villages, 

o mois des beaux nuages, 
Septembre. 

EMILI VERHAEREN. 



POÈMES 

1. 

ANGÉLUS 

De tes pas éloignés l'écho discret n'est plus, 

De tes pas trop légers pour que j'en voie les traces. 

J'écoule ... devant moi s'évanouit l'espace, 

Le monde va mourir puisque je t'ai perdu. 

Rêver? non. Sur le ciel noire jardin s'efface 

El c'est loul, et c'est loul. Le soir tombe. J'ai peur. 

Derrière le clocher dont l'ombre est sur les fleurs 

Monte la lune jaune .•. on dirait que c'est elle 

Cui secoue en l'air vide une cloche éternelle. 

Rêver? non ... lout s'est tu, la lune et le clocber. 

La nuit lombe. J'ai peur ... Saurai-je me cacher 

Dans ce vide, dans ce silence? 

Ab 1 la nuit pour mon cœur a trop de transparence; 

Partout je vois briller l'aslre de ma souffrance 

El parloul je crois voir Ion spectre m'approcher. 
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Il. 

CRÉPUSCULE 

Tu partis ce matin, je n'en étais pas triste. 

L'aurore s'égayait. Tu voulais revenir. 

Mais voici que le soir jette ses lueurs tristes 

Sur les prairies en fleurs sans te voir revenir. 

Hélas, après le jour la clarté qui persiste 

De plus douce façon n'a jamais su pâlir, 

Et c'est peu de savoir que tu es là quand même, 

eue toujours je te garde en moi puisque je t'aime 

Et tu m'aimes aussi 1 ... Je m'ennuie à mourir: 

Je regarde sans toi les coteaux s'endormir 

Et songe que toi seul pouvais de ce beau soir 

Chanter la fin harmonieuse ... 

Pourquoi suis-je restée, en vain, seule à le voir 

Ouvrir son arche d'or aux ombres silencieuses? 

MARGUERITE GILLOT. 



à GEORGES l.EMMEJV 

Grand� Mad�mois�U� Fanny 

Le troisième coup des vêpres mourait dans la prairie quand 
Angèle vint à la fontaine. Elle tenait d'une main son parasol 
rouge, et de l'autre la poêle à frire d'un ménage de poupée, 
qu'elle voulait remplir d'eau. « Les cloches! songea-t-elle, c'est 
pour un mariage. » Et elle s'assit sur la pierre plate en étalant 
sa robe. Comme un prêtre passait sous les saules: «Le curé a 
l'anneau, songea-t-elle. Un anneau d'or au doigt, c'est riche! » 

Et elle but un peu d'eau dans la poêle à frire. Phlip, avec sa 
chèvre, venait par la route. Angèle fronça les lèvres dédaigneu­
sement: «Les pauvres gens, ça doit garder les vaches. Moi je 
me marierai avec un prince». Cependant quand Phlip fut tout 
près elle sourit gentiment; et elle lui tendit sa petite main 
mouillée. 

- Angelette, demanda Phlip, est-ce qu'on se mariera bientôt? 

- Si grande Mademoiselle Fanny le permet, je veux bien, 
dit Angèle. Et elle se leva en essuyant sa bouche. 

- Elle est là-haut, dans le grenier à foin, depuis hier. Elle 
a volé le dé d'argent. Alors maman a dit qu'on allait la battre, 
et elle s'est sauvée. On a cherché le dé partout, et il est dans sa 
poche. Et hier elle a bu le lait parce qu'elle avait soif. Alors elle 
s'est sauvée dans le grenier à foin. Et moi avec elle. Viens la voir. 

- Elle est méchante, dit Phlip. 
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Mais Angèle se fâcha. 

- Non, elle n'est pas méchante; elle est très gentille. C'est 

maman la méchante. Maman m'a poursuivie avec le balai et hier 
elle m

'
a enfermée. Mais ça ne fait Tien. Si grande Mademoiselle 

Fanny veut, ()n se mariera. Et alors j'aurai l'anneau d'or, et on 
fera une grande noce. 

Elle prit la main de Phlip et elle l'entraîna vers la ferme. 
Ils entrèrent par la palissade et ils montèrent sans bruit l'escalier 
sec dans une odeur de poussière et de graines. Les chevaux 

piaffaient dans l'écurie. Devant la porte du grenier, Angèle mit 
un doigt sur les lèvres ... 

Grande Mademoiselle Fanny était assise dans son fauteuil 
de jonc. Sa grosse tête de biscuit s'enfonçait entre les épaules 
et ses yeux de verre, immobiles, regardaient quelque chose au 

plafond. Sa bouche déteinte montrait trois dents. Ses cheveux 
d'étoupe jaune pâle faisaient trois paquets inégaux dont l'un, 

décollé, pendait sur l'épaule droite. Elle était juste grande comme 
Angèle, et elle portait son ancienne robe de procession, en 
broderie anglaise, avec une ceinture rose. Angèle la saisit par 

la taille, tandis que les deux bras de bois cognaient le dossier 

du fauteuil, et elle lui cria dans l'oreille: 

- Grande Mademoiselle Fanny, c'est Phlip. 

Elle attendit un peu, et puis: 

- Elle te dit bonjour; réponds-lui. 

- Bonjour, consentit Phlip. 

La bouche collée à l'oreille de biscuit, Angèle cria encore: 

- Grande Mademoiselle Fanny, Phlip veut qu'on se marie, 
lui et moi. Est-ce qu'on peut? 

Elle écouta d'un air anxieux, et puis: 

- Elle dit qu'on peut si tu as trois sous d'or. Est-ce que tu 

les as? 

- Non, ma foi, dit Phlip. 

La petite figure d'Angèle se contracta douloureusement et 
elle prit un air affligé. 
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- Elle dil que, puisque c'esl comme ça, lu ne peux plu. 

m'embrasser ... el puis qu'il faut allendre ... el puis qu'on pourra 
se marier quand lu m'apporteras une tirelire avec trois sous d'or. 

Pas avant. 

- Oh 1 dit le pauvre Phlip. 

Angèle se leva el secoua sa jupe pour ôter un brin de paille; 
elle se regarda au miroir cassé. El eUe poussail Phlip vers la 

porte, toul doucemenl. 
- Il ne faut pas la conlrarier. EUe esl Irès vive. El quand 

elle est fâchée, elle pince ... Va, mon Phlip. Et reviens avec la 
tirelire. Tu comprends? Pas avanl. Adieu Philip. Au revoir, 

mon mari 1 

El la petite porte du grenier claqua, dans l'odeur de poussière 
el de graines. 

Pour gagner les Irois sous d'or Phlip se loua chez un fermier. 
Par la lucarne du grenier, Angèle le voyait passer sur la roule, 
poussant ses moulons devant lui. Quand la chaleur monlait 

il essuyait son front ruisselanl avec sa manche, el quelquefois 
il s'arrêtait pour boire à la gourde en fer blanc. 

- Voilà Phlip qui passe, se disait Angèle. Ce vieux Phlip! 

El elle l'appelait par la lucarne : 

- Bonjour Phlip. As ... tu mes sous d'or? 
- Je les gagnerai bien à la fin, disail Phlip sérieusement. 

El il s'éloignail avec ses moutons. 

On le voyait tout en bas du coteau, grand comme une 
allumelle, avec les moutons gros comme des pucerons . .• El puis 
on le voyait vers la forêt... El puis encore sous la lucarne, 
à l'heure du crépuscule. 

El puis, un jour, quelqu'un monta l'escalier du grenier el 
vint frapper deux coups contre la porte. 

- Toc, loc. 
- Qui est là ? dit Angèle. El elle ouvril la porte. 

Phlip étail là derrière la porte. Et il avait une tirelire dans 
la main. Il entra droit, sans dire bonjour, et il déposa sur la 
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table la tirelire en forme de sabot. Angèle la brisa sur le coin 
d'un meuble, et les trois sous brillèrent. Alors elle jeta les 
morceaux, et elle mit les trois sous dans la poche de grande 
Mademoiselle Fanny. 

Phlip la regardait faire. 
- A quand la noce? dit-il. 
Mais Angèle faisait une figure effrayée: 
- Mon pauvre vieux Phlip, tu ne sais pas? Elle veut un 

jupon rouge!... Voilà trois jours qu'elle me tracasse. Chut l... 

N'aie pas l'air ... Elle veut le jupon rouge qui est chez la 
mercière Denis. Va vite le lui acheter! 

- Comment, dit Phlip, puisque je n'ai plus mes sous d'or? 
Angèle secoua la tête désespérement : 
- Elle dit qu'elle veut le jupon rouge, qu'on ne se mariera 

pas avant ... Mon petit Phlip, cours vite, je t'en prie r 

- Mais je n'ai pas d'argent, dit Phlip. 
Angèle baissa les yeux en tordant, sur un doigt, le coin de 

son tablier: 
- Elle dit que tu dois le voler, oh! c'est vilain, n'est-ce 

pas? mais moi, c'est pas ma faute, c'est elle !... Elle dit que c'est 
facile, qu'il faut seulement demander des aiguilles et prendre le 
jupon pendant que la mercière compte les aiguilles, ou bien, 
quand elle dort, tu comprends? Elle dit que si tu vas, ce soir, 
tu le prendras pendant qu'on soupe... Elle dit qu'on pourra se 
marier ce jour-là ... que tu viendras ici avec le jupon rouge. 

- C'est bon! dit Phlip. 
Et la petite porte du grenier claqua, dans l'odeur de poussière 

et de graines. 

La nuit suivante, Angèle dormait quand un bruit l'éveilla 
en sursaut. Quelqu'un avait jeté du sable sur le volet. Elle se 
leva vivement et ouvrit la lucarne. Elle tendit les yeux dans 
l'obscurité, et elle appela tout bas: 

- �hlip ! .•. C'est toi, Phlip? 
- Chut! 



_ Tu as le jupon rouge? 

- Je l'ai, dit Phlip d'un voix haletante. 

- Attends un instant, dit Angèle. Et elle trottina dans la 
chambre. Elle revint au bout d'un instant. 

- Frotte une allumette. 

Phlip frotta l'allumette. Et il vit d'abord la tignasse d'Angèle 

sur sa petite figure ébouriffée, et puis un panier à salade qui 
descendait, en tournant, au bout d'une ficelle. 

On entendait dans la campagne un bruit de cavalerie, des 
piétinements et des voix qui se rapprochaient. Ouelqu'un cria: 
« On a bougé par là !... J On entendit un sabre cliqueter. Et le 
petit panier remonta prestement au bout de la ficelle. 

Le jour commençait à s'ouvrir; Angèle vit le jupon roulé 
en boule; il était un peu chiffonné et elle fit la moue. Grande 
Mademoiselle Fanny dressée contre le mur, elle lui attacha le 
jupon sous la robe en broderie anglaise. La lucarne retomba; 
d'un bond Angèle fut dans son lit. Et elle s'endormit vite, toute 
pelotonnée. 

La prison où l'on enferma Phlip était dans une grande vitte, 
dans un quartier très pauvre et constamment brumeux. Par la 
fenêtre étroite et haute, en se hissant difficilement, il pouvait 
voir la rue avec des boutiques sales, des gens en haiUons, une 
vermine d'enfants misérables, à la voix aiguë. Le dimanche des 
soldats se battaient, et des chansons d'ivrognes rôdaient dans 
une odeur d'alcool et de friture. Pourtant Phlip ne se plaignait 
pas. Il pensait une seule chose: «Maintenant que' j'ai pris le 
jupon Angèle m'attend, et on va pouvoir se marier." Aussi 
quand on lui annonça qu'il était libre, il mit son pauvre petit 

paquet au bout d'un bâton, et il s'en alla droit du côté des champs. 

Il marcha le jour et la nuit, et puis encore un jour. Et il 
arriva au viUage. C'était un soir de mai. Les gens le regardaient 
venir et se criaient de loin: « Voici Phlip le voleur! .. Mais lui 

marchait tout droit, sans se retourner. Il se cacha dans le petit 
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boil près du moulin jusqu'à la nuit lunaire. Alors il "int dans la 
cour de la ferme, et il lança du sable sur la lucarne. 

Le petit "olet se rabattit précautionneusement, et la tête 
d'Angèle apparut. 

- Oh r Phlip r dit-elle, je ne t'attendais plus. Te "oilà donc 
sorti de prison 1 

- J'en suis sorti, dit-il. 
- Mon pau"re Phlip r Comme tu es pâle et maigre. Est-ce 

qu'on t'a donné du pain sec 1 ... Oui, je "ois, du pain sec 1... 

Moi j'ai mangé de l'oie rôtie a"ec des marrons, et de la confiture 
de figues . .• mon pau"re Phlip r 

- Ecoute, dit Phlip, je "iens parce que ... 
Mais Angèle mit un doigt sur sa bouche, d'un air épou"anté: 

- Je "ois ce que tu "as dire, mais, tu ne sais pas 1 Elle a 
encore une autre idée ... Mon pau"re Phlip, tu ne peux pas te 
figurer quelle idée elle a eue! 

- Ouelle idée 1 demanda Phlip, inquiet. 

Angèle croisa ses cheveux sur ses yeux : 

- Eh bien r "oilà: Il lui faut l'oiseau bleu. Elle dit qu'on 

se mariera quand tu apporteras l'oiseau bleu. Elle dit que ça ne 
fait rien que tu es fatigué, mais qu'il faut t'en aller tout de suife. 
Tu comprends 1... Et re\lenir dans... quand on l'a trouvé ... 
Tu comprends 1 ... 

Phlip remua la tête. 
- Tu sais ... ce n'est pas très difficile. On prend le grand 

na"ire et on tra"erse la mer; et puis une autre mer ... Et on va 
chez les nègres et chez les chinois... 11 faut seulement faire 

attention qu'on ne vous coupe pas en petjts morceaux, mais c'est 
très facile ... Alors on monte sept fois la montagne de glace et 
trois fois la montagne de feu. Alors, voilà! on prend l'oiseau 
avec:: le lacet d'or. 

- C'est bon, dit Phlip. 
Et il s'éloigna dans la nuit, tandis qu'Angèle criait encore : 

- La montagne de glace et trois fois la montagne de feu. 
N'oublie pas, petit Phlip ! ... Et sept fois la montagne de glace •..• 



Angèle occupa les années à coudre sa robe blanche, assise 
devant la petite lucarne. Grande Mademoiselle Fanny, dans son 

fauteuil de jonc, continuait à fixer le plafond avec ses gros yeux 
immobiles. Et elle avait toujours la robe de procession et les 

trois touffes d'étoupe, dont l'une pendait sur l'épaule droite, el les 

trois dents au milieu de la bouche déteinte. Angèle chantait tout 

en cousant: 

« Malbrough s'en va-t-en guerre ... ne sait quand reviendra. 

Madame monte à sa tour, si haut qu'elle peut monter. » 

De temps en temps elle se penchait, et elle faisait un signe 
à quelqu'un qui passait dans l'ombre. Alors on entendait un pas 

dans l'escalier et un soldat poussait la porte. Il apportait des 
gâteaux dans un sac tout taché de graisse et on buvait du vin 

autour de la table. 

Un soir, cependant, quelqu'un s'en vint par l'escalier sans 

qu'elle eût appelé. Il frappa deux coups forts: Toc, toc:. Angèle 

ouvrit. Et elle restait là, sur le seuil, toute ébahie, car elle ne 

reconnaissait pas Phlip. 

Il avait grandi el bruni. Il était habillé en matelot, son grand 
col carré découvrait son cou, et il tenait un oiseau sur le poing. 

Il n'attendit pas qu'on lui dît d'entrer, mais il s'assit lourdement 

à la table. 
- Voilà, dit-il, c'est moi. 

- 0 Phlip 1 dit Angèle en joignant les mains, comme tu es 

changé! 
Et elle le regardait avec étonnement. 

Phlip posa sur la table le poing avec l'oiseau, et il l'avança 

vers Angèle. 
- Le voilà, dit-il, c'est l'oiseau. 

Et Angèle vit que c'était l'oiseau bleu. Car il était tout bleu, 

du bec à la queue, et il portait autour du cou un lacet d'or. 

Angèle s'assit en face de Phlip, sans oser faire de bruit. 

Elle regardait l'oiseau de toutes ses forces. Et Phlip racontait: 



- On a tra\lersé toute la mer, el une autre encore. Il y a eu 
la temptte. Au pays des nègres on bU\lait du lait dans des noix. 
Chez les Chinois, j'ai \lU des fleurs grandes comme des parasols 
et les femmes ont des yeux fendus comme de petites amandes 
calcinées ... J'ai failli mourir de la fiè\lre jaune. On m'a frappé 
trois fois a\lec une flèche empoisonnée, mais les nègres ont guéri 
la plaie a\lec des feuilles ... 

Il oU\lrit son jersey pour montrer sur son sein velu la 
cicatrice. II penchait la tête tristement, comme un homme très 
las. Et il disait encore: 

- J'ai appris ton nom à l'oiseau; soigne-le bien, car il est 
mon enfant. Là-bas je n'avais que lui. Et il disait ton nom toute 
la journée. Il aime l'eau pure et la noix fraîche, mais en hi\ler on 
lui donne aussi de la pomme et de la verdure. II chantait quand 
je l'ai attrapé. Je ne lui ai pas fait de mal... 

Et il caressait la tête de l'oiseau avec ses gros doigts très 
légers. Il le fit glisser tout doucement sur le doigt d'Angèle, 
et lui se laissait faire comme une colombe. Quand l'oiseau bleu 
fut sur le doigt d'Angèle, Phlip se le\la et gagna la porte. 

Angèle le regardait en boudant. 
- Alors, dit-elle, c'est tout? 
Phlip la considéra vaguement. 
- Je crois ... Tu as bien un peu d'eau ... un brin d'herbe ... 
Elle haussa les épaules. 
- Grande Mademoiselle Fanny lui donnera cela, dit-elle, 

c'est elle qui l'a demandé. Vieux Phlip 1 Crois-tu que je ne sais 
pas comme on fait a\lec les oiseaux? Et toi tu pars, comme ça 1 

- Je reviendrai demain pour nous marier, dit Phlip. Tu auras 
ta robe blanche, et moi j'apporterai les anneaux. Adieu mon 
Angelette. Rêve à moi. 

Mais elle lui tourna le dos sans lui répondre. 

Quand on n'entendit plus les pas de Phlip dans l'escalier 
Angèle oU\lrit l'armoire, et elle prit la robe de mariée qui pendait 
à un clou. Le temps et la poussière l'a\laient un peu flétrie, mais 
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en posant quelques rubans par ci par là ... des nœuds de satin 

sur la traîne ... Angèle fit les nœuds de satin. De temps en temps 
elle regardait grande Mademoiselle Fanny, et elle songeait: 

c Il faudrait habiller aussi grande Mademoiselle Fanny . •  Quand 
elle eut achevé sa robe elle tira de l'armoire un vieux chapeau de 
paille, et elle le posa sur la tête de biscuit. Ça va, dit-elle, mais 
il faudrait une garniture. Et elle fouillait dans les cartons, mais 
il n'y avait que de vieilles perles, du taffetas déchiré, et tout était 
violet. Soudain, elle pointa l'index sur son front: Oh 1 dit-elle, 
une idée. Et elle mit le verrou à la porte. Toute la nuit elle 
cousit, rogna, tailla et bâilla. Mais, au matin, quand Phlip frappa 
deux coups, elle était prête et elle cria 1 Entrez 1 d'une voix 

resplendissante. 
Phlip entra. Il jeta un regard dans la chambre, et il recula 

jusqu'au mur en ouvrant la bouche démesurément... 
Angèle était debout au milieu de la chambre, dans sa robe 

de mariée. A côté d'elle grande Mademoiselle Fanny, dressée 

dans le fauteuil de jonc, regardait Phlip avec ses gros yeux 
immobiles. Et elle avait sur la tête un grand chapeau de paille. 
Et, sur le chapeau de paille, quelque chose de rouge, quelque 
chose de bleu qui bougeait. Et c'était l'oiseau bleu qu'on avait 
cousu tout vivant sur le chapeau de paille. Son aile battait encore 
un peu, et du sang lui tombait du bec goutte à goutte, coulant 
sur la figure, jusque dans la bouche entr'ouverte. 

Angèle, radieuse, se balançait: 
- Grande Mademoiselle Fanny te fait dire bien. merci. .. 

Eh bien 1 vieux Phlip, est-ce que je ne te l'avais pas dit que je 
sais comme on fait avec les oiseaux ? 

BLANCHE ROUSSEAU. 



LES SILENCES 

Il est un âge, dge triste, beure obscure, 

Où l'bomme, fatigué des rêves d'aventures, 

Détourne les yeux de là.baut 
Vers l 'auberge du bon repos. 

I.es simples et douces pensées, 

Humbles servantes empressées, 

De leurs soins menus et discrets, 

Von' tâcber d'endormir les infinis regrets, 

Rallumer dans le cœur le feu des souvenances 

Et cbasser du foyer les espoirs importuns 

Pour que, furtivement, ils entrent un à un, 

I.es grands Silences. 

Silence de nos souvenirs 
Sur qui tombe déjà la neige des années ,­

Silence de l'amour dont nul ne vient fleurir 

I.a tombe abandonnée ,-

Silence de tous nos espoirs 

Cui sont tombés comme des pauvres, sur les roules; 
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Silence de la foi, dont la 'Vie et le Doute 

Ont éteint le f lambeau vacillant dans le soir / 

Ils entrent doucement, ces silences, nos frères, 

Comme des moines blancs, rigides et sévères, 

Et, tout en se taisant, s'assoient à nos côtés ... 
Et la maison alors s'emplit de vérité. 

Avant qu'ils fussent là, nous ne voyions du monde 
Que le jeu, dans nos yeux, de ses f leurs et ses fruits, 

Mais, aussitôt entrés, nos âmes plus profondes 

Avec notre pensée, ont exploré la nuit. 

Cbacun d'eux nous révèle un secret de la vie 

Et leur face illumine une ombre du destin 

Et nous savons, par eux, si la route suivie 

Etait celle que Dieu nous montrait de la main. 

Nos amis, nos enfants, tous ceux dont l'existence 

Semblait intimement liée à notre sort, 

Nous les voyons au loin, seuls dans la lutte immense 

Livrés à l'infini, la Souffrance et la Mort. 

Nous pensions que leurs mains que nos mains ont serrées, 

Que les mille regards de nos yeux dans les leurs, 

Que nos voix qu'unissait une même pensée, 

Que tant d'espoirs communs, tant de mêmes douleurs, 
Que tant de soirs vécus sous une lampe unique, 

Tant d'beures que marquait sur un même cadran, 

La même borloge fatidique, 

Scellaient à tout jamais nos destins convergents! 

Nous voilà seuls soudain et si loin de la vie 

Qu'enfin nous mesurons la distance infinie 

Qui nous divise et nous sépare tous. 

Ces purs regards d'enfant, ces belles mains pressées, 

Ces voix qui s'enlaçaient comme des f leurs tressées, 

Se sont toucbés peut-être et se sont reconnus 

Mais comme des amis, presque des inconnus, 

Cui reprendront demain leur propre destinée. 
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Et maintenant que le silence écarle au loin 
Les mensonges d 'amour dont nos sens avaient soin, 

Voyez, dans l 'univers, votre âme abandonnée / 

L'enfant de votre sang qui, d'un geste pieux, 
Vn dernier soir, viendra pour vous fermer les yeux, 
Voyez comme il est un, comme son sort est autre 
Et combien son destin est éloigné du vôtre / 

Il entre dans la vie / 11 n'est donc plus à vous / 

Tous ainsi s'en iront vers ce qui les appelle 
Jusqu'à ce que toul seul el dépouillé de tout 
Vous soyez pauvre el nu devant l'beure éternelle / 

Et, voyant voire cœur comme un temple sans dieu, 
Et votre âme fermée à toute joie nouvelle; 
Voyant vides vos mains et vos yeux sans clarté, 
Vous vous demandeuz quel lien véritable 
Peul unir cette cbose infime el lamentable 
"ue vou� êtes, à l'lmmortalilé / 

GRÉGOIRB LE ROY. 



Tristan Bernard 

ESSAI DE CRITIQUE DIALOGUÉE 

LoUIS DUMONT-WILDEN. - Celte collection de romans à 

95 centimes en son format de cahiers, avec son horrible papier 
glacé, et ses vilaines illustrations photographiques, nous choque 
dans notre amour des livres, mais il faut convenir qu'elle a eu 
le grand mérite de faire connaître au public certains chefs d'œuvre 
demeurés un peu ésotériques, et de nous faire relire opportu­
nément, à nous, lettrés profev,sionnels, quelques-unes de ces 
œuvres précieuses que le temps, seul, peut classer avec justesse 
dans notre opinion. 

Avez - vous relu, par exemple, ce recueil de nouvelles de 
Tristan Bernard, Amanls et Voleurs? 

GEORGES MARLOW. - Je n'en connaissais que le titre. Aussi 
ai-je rendu grâce à t'éditeur, qui m'a fait connaître celte curieuse 
fantaisie. L'ai-je assez maudit cependant lorsqu'il s'avisa d'orner 
les Diaboliques et les Contes Cruels de ces odieuses illustrations 
qui heureusement n'avilissent que le non moins odieux papier. 
Dans leur Paradis, où sous l'égide des Anges, toules les passions 
s'apaisent cependant, Barbey et Villiers doivent en avoir rugi 
de colère. 

DUMONT-WILDEN. - Il est vrai, mais ne trouvez-vous pas 
que cel Amants et Voleurs éclaire singulièrement t'œuvre de cet 
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écrillain, que sa fécondité théâtrale pousse à nous donner souvent 
des choses indignes de lui, mais qui, parmi tant de faiseurs de 

comédies, n'en garde pas moins toujours son rang littéraire. 

GEORGES MARLOW. - Tristan Bernard est un de ces hommes 
qui bénéficient de toutes les indulgences. 

DUMoNT-WILDEN. - Vous savez ce qu'il répondit un jour 

à un homme de lettres qui lui disait après la représentation de 
Monsieur Codomat, véritable chef-d'œuvre: «Vous nous donnez 
enfin une pièce digne de VOUS}), faisant allusion à plusieurs 
vaudellilles très secondaires qu'il avait fabriqués à l'usage de je 
ne sais quel acteur à la mode. 

- Mais! dit Tristan Bernard, savez-vous pourquoi j'ai fait 
Monsieur Codomat? C'est pour que vous me f ... la paix, "ous 
autres gens de lettres, et me laissiez gagner ma "ie comme je 
l'entends ! Allouez que ce cynisme nous ré"olterait chez un 
autre; on le pardonne à Tristan Bernard. 

GEORGES MARLOW. - On le lui pardonne parce qu'il a du 
talent. 

DUMONT-WILDEN. - Oui, on le lui pardonne parce qu'il a 
du talent, et parce que ce talent est précisément fait de cynisme: 
c'est un talent sans noblesse, et c'est précisément parce que dans 
Amants et 'Voleurs on trou"e dans toute sa crudité le cynisme de 
Tristan Bernard, que ce li"re, à mon sens, est si prodigieusement 
intéressant. 

D'abord, si l'on se place au point de "ue de ce qu'on 
pourrait appeler le technique littéraire, au point de vue du 

métier, il est vraiment extraordinaire. Je ne crois pas que, depuis 
Motière, un écrillain français soit arri"é à donner une pareille 
sensation de naturel. A côté de la langue de Tristan Bernard, 
la -langue de Courteline paraît presque apprêtée, littéraire. 

GEORGES MARLOW. - Comme les dessins d'un Abel Fai"re, 
ce Courteline du crayon, semblent exaspérés, à côté de ceux 
d'un Hermann Paul qui réalise graphiquement la pensée énorme, 

narquoise et toujours correcte de Tristan Bernard. 
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DUJllONT-WILDEN. - Il Y a un art prodigieux à si bien 

cacher l'art. Vargot de ces voleurs, de ces jockeys n'a rien de 
romantique, presque rien de pittoresque. Jamais Tristan Bernard 

ne rechercha l'expression forte, inattendue. Il cherche l'expression 
juste, et il la trouve. Pas un de ces personnages ne pourrait parler 
autreâllent qu'il ne parle. Il semble parfois que tout son talent ne 
soit fait que d'une prodigieuse mémoire . Ses dialogues , ses 
monologues, ses conversations, ont l'air d'avoir été notés par un 
sténographe, et transcrits tels quels. Essayez donc de transcrire 
une conversation, et vous verrez la différence. 

GEORGES MARLOW. - Nous n'y réussirions ni l'un ni l'autre, 
parce que le souci de la « belle écriture li nous obsèdera toujours. 

DUJllONT-WILDEN. - Mais cet art du style et du dialogue 
n'est pas le principal mérite de Tristan Bernard à mon sens. 
Ce qui fixera le rang très éminent qu'il occupera dans l'histoire 
littéraire, c'est qu'il est peu - peut -être n'est-il pas d'écrivain 
qui ait déterminé avec autant d'art et de précision l'attitude 
morale de son temps. 

Cela n'est pas fait pour nous enorgueillir, car le fond de 
cette attitude morale, c'est la lâcheté et la paresse, la peur des 
ennuis, des histoires, des aventures, le besoin de jouir de l'heure, 
parce qu'on ne sait pas ce qu'apportera l'heure suivante, une 
résignation à s'abandonner à la vie telle qu'elle vient, parce qu'on 
manque d'énergie pour lui commander, peut-être une certaine 
bonté, mais uniquement faite de l'impuissance que l'on a à être 
méchant, un scepticisme presque absolu à l'égard de toutes les 
grandes vertus, ou si vous voulez de tous les grands mots qui 
exaltent l'homme et le portent au-delà de lui-même. C'est parce 
qu'il exprime tous ces sentiments un peu bas, qu'il nous parait 
si vrai. Il est vrai, parce qu'il nous dévoile de nous-mêmes ce 

que nous n'osons pas nous avouer à nous-mêmes; il est vrai, 
parce qu'il décrit la moyenne, l'ignoble moyenne humaine. M.ais 
enfin Gide, le Gide de l.a porte étroite est vrai aussi; la vérité 
qu'il nous décrit est exceptionnelle. Mais enfin la nature humaine 
comporte l'exception, l'exception noble. 
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GEORGES MARLOW. - Que voulez-vous? Les temps héroïques 
sont abolis. Nous sommes las de panaches el d'épopées; ne 
serait-ce pas un nouveau méfait du pacifisme? 

Les Mémoires d'un jeune homme rangé ont fait oublier ceux 
du Cbevldier de Grammont el pour captivante qu'elle soit, l'œuvre 
de Tristan Bernard n'en reste pas moins l'expression d'une 
veulerie assez affligeante. En pourrait-il être autrement? Notre 
parlementarisme est le triomphe de toutes les médiocrités. Où que 
nous allions, quoi que nous fassions, la médiocrité nous enserre. 
Elle rythme nos efforts et se reflète dans nos âmes. Un obser­
vateur comme l'auteur d'Amanls el Voleurs a la partie belle. 
Dédaigneux des psychologies d'exception, il lui a suffi de regarder 
autour de soi. Les modèles ne lui manquent pas, hélas! A défaut 
du héros si «coco J et si «globe de pendule J, il analyse avec 
amour et minutie les moindres tribulations de ces innombrables 
pieds-plats qui grouillent dans toutes les classes de la société 
conlempora ine. 

El il est maître dans ce domaine: Daniel Voraud, Triple­
patte, Monsieur Codomal et le petit soldat de En casque et sabre 

sont si extraordinairement campés qu'il nous est arrivé à tous 
- et ceci est un criterium assez peu flatteur pour nous - de 
découvrir à certains jours, au fond de notre âme, d'inconscients 
échos de leur laideur et de leurs travers. 

J'imagine que nos pères, à l'exemple des héros de leurs 
livres préférés, s'efforçaient de cultiver en eux les vertus exal­
tantes. L'idéal a évolué et nous sommes enclins à toutes les 
indulgences pour un Tristan Bernard qui a élevé la pleutrerie au 
rang des plus sublimes vertus. 

Croyez bien qu'en vous parlant ainsi je ne cherche aucu­
nement à amoindrir par une critique puritaine, l'admiration que 
vous avez pour cet écrivain et que je partage. Car il est un 
magicien du style et un observateur d'une déconcertante subtilité. 
Mais comme vous je déplore les tendances qu'il représente. 

On a dil: C'est un charmant sceptique et le scepticisme est 
de lous les temps. Deux des maîtres de la pensée contemporaine, 
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deux grands sceptiques, de qui Tristan Bernard procède, Ernest 
• 

Renan et Anatole France, sont de délicieux joueurs de pipeaux 
de"ant les âmes en détresse. 

Ils s'imposèrent par la "irtuosité a"ec laquelle ils suscitèrent 
l'anarchie dans les esprits en quête d'absolu. 

Tristan Bernard, qui est le petit ne"eu de l'abbé Jérôme 
Coignard, ne se préoccupa qu'accessoirement des problèmes 
métaphysiques. 11 transporta son champ d'obsenation dans un 
domaine moins abstrait où il fit la rencontre des humoristes 
américains, qui lui inculquèrent la notion de la fantaisie raisonnée 
et mathématique, quoique ahurissante. 

Jamais il ne s'étonne, ne s'émeneille ni ne se révolte. 
11 sourit aux mille et une lâchetés qu'implique sa résignation. 
Qui plus est, il les analyse, les scrute et les dissèque a"ec amour. 
11 se refuse à l'action qui tout en l'ennoblissant, entra"erait le 
rythme quotidien de sa misérable euphorie. 

De là la médiocrité de ses préoccupations: ses héros sont 

des irrésolus, des faibles, des indécis, à qui tout finit par réussir. 
Voilà son côté purement sceptique, l'aspect Jérôme Coignard. 

DUlIlONT- WILDEN. - Je le reconnais. Mais le disciple de 
Mark Twain? 

GBORGBS MARLow. - Attendez. Le "oicL 
Bien qu'il les dédaigne chez la majorité des hommes, il n'est 

pas sans reconnaître l'existence de l'honneur, du courage, de la 
"aillance et de toutes les hautes "ertus d'une race. Comment 
l'a,,oue -t -il? En en blasonnant la crapule et en la décou"rant 
chez le bandit. Ses "oleurs sont des héros, ses amants des 
goujats. Vous conviendrez que malgré le talent qu'il prodigue à 
nous raconter ses vraisemblables histoires, il n'échappe pas au 

paradoxe brutal cher aux fantaisistes d'outre-mer. 
Vous opposiez ses tendances à celles de Gide, qui, lui, 

défend la littérature d'exception. 
Eh oui, combien Gide qui reproche à Gourmont son dilet­

tantisme narquois et son anarchie philosophique, doit réprou"er 
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cette littérature molle, attrayante et bonne fille qui s'apparente 
à celle des Epilogues ... 

Gide a embouché la trompette héroïque. Il sonne le rappel 
des volontés et des énergies. Saurons .. nous le suivre? 

Après avoir joui du scepticisme facile et reposant qui 
triompha jusqu'en ces derniers temps, la jeunesse impatiente 
s'inquiète de son impéritie. Elle réclame enfin des certitudes. 
Foin des démolisseurs! Il fau� restaurer le temple. 

Les jeunes revues tressaillent d'un émoi sacré. L'impérialisme 
recrute ses plus fervents adeptes parmi les anciens libertaires. 
La faillite du régime parlementaire semble proche ... 

Mais cela suffit, mon cher ami. Vous allez railler avec 
raison ces considérations presque graves à propos de ce charmant 
Tristan Bernard, qui rit dans sa barbe fluviale. 

Pensez donc 1 Voilà l'auteur d'Jlmants et Voleurs promu au 
rang de phénomène sociaL .. 

Du reste il se fait tard et je crois que ce kummel m'a troublé 
l'esprit. 

Reprenez un cigare. Sans être de la Havane, son arome 
vous plaira ... 

Et maintenant parlez .. moi de votre voyage. 

LoUIS DUMONT-WILDEN et GEORGES MARLOW. 



PROPOS DE TABLE 

Le 15 ICptembre l 4 heures du matin, nous pénétrionl lilencieusement clau le 

IOmptueux poulailler de la rue des Sept Béguines où, guidé par un IUblime lOuci d'art 
et de charité, Grégoire Le Roy nous conviait l la premi�re repréICntation d'une 
adaptation belge de Cbanleda au profit du Cade JYoble et de.M • .Myrtil Schleilinger • 

.Malgré le prix relativement élevé dei places - ho franci y compril le vestiaire 
et le déjeuner - une aSliltance nombreulC et de choix a"ait répondu l l'appel du 
mattre: au hasard de la lorgnette noui reconnûmes: .M. Nestor de Ti�re, le 
Iympathique dramaturge, M. Taymanl, don Piuro y Mazturbe da Ninha, M. Fritz 
Rouiera, M. et Mme Edmond About, Madame Sylvaine, M. S. Bonmariage, 
1'\. Francis de CroiSlet, l'Infante Léocadie, M. Nestor Roqueplan, M. Val�re Gille, 
1'\1'\. Crabbe phe, fill, petit .. fill et arrière..petit .. fill, M. Augulte Rouvez, MM. Helle.. 
putte, Sam 1'\ac Vca, le Baron Chatterton, 1'\. et 1'\- ISlac Abraham, Sir John 
Bouom, M. Marinetti et d'autres qui, ayant refusé de l'abonner au 1IIarqru, ne 
trouveront point place danl cette nomenclature. 

L'adaptation de Cbanteda, due l deux de nOi plUl remarquablel écrivainl, diff�re 
conlidérablement de l'œu"re de M. Edmond ROitand, jugée immorale et trop latine 
par nOI critiques lei plus éminentl. En hommage l l'Ime belge, caractérilée comme 
chacun le sait, par un lyrilme bon enfant. les adaptateurs, guidél par 1'\. Picard, ont 
introduit danl le royaume du coq dei animaux inattendus tell que le "cau, le bouc, le 
cochon, la scholle et le Itobil, interpr�tes parfaits de notre placidité goguenarde et 
les tirades de chacun de ces personnages - citons les imprécationl marolliennes de 
la acholle - lOulevèrent des temp�tel d'applaudillCmentl. 

Dirons..nous le charme pénétrant de ce poulailler idéal auquel le grand poète 
l'efforça de conlerver IOn caract�re vivant, caquetant et nauséabond; la magie de 
l'interprétation en t�te de laquelle il faut citer Edmond Joly, Chantecler éblouissant de 
verve et d'emphllC, Madame Sarah Bernhardt plui que divine, en coucou de Matines, 
le rOllignol Ambreville, le rat Del"iIIe et le rat Dcscampl, les pouSlinl: M. A • ..J. 

Wauters, abbé 1'\ocller et MeDe Bénard, etc., etc.? 
Après le 2e acte, M. Louil Piérard qui a"ait patriotiquement payé Il place, lut 

une adrCIIC en vera au nom des populationl prosternées de Frameries et de Bruxelles.. 
oucat. 

Au déjeuner compolé de délicieuses tartines et de café au lait, M. Rou\ICZ, 
délégué du Gouvernement, le". sa talle au IUCC�' de cette représentation et l la 
fraternité uni"erselle de l'art et de l'aviculture et l'on IC donna rendez .. "oui l'an 



- 158 

prochain • pareille date, • la forge ROWIIICI où M. Edmond Picard sc propose de 
faire rcprUcntcr une adaptation belge du Maitre de Forges due • la plume autorisée 
de M. Georges Renc:y. 

Ouelqua phrases d'un artic:\e de M. Edmond Pkard, intitulé • La Que.lion 
Madulinck: » (ta Chronique, 9 oc::tobre 1910). 

Sur le dilemme çomélien : 
• Grandiose (je parle de la question, DOn de l'institution), par le Drame intime 

qu'elle suscite - peut-ftre - dans l'lme de notre illustre compatriote, Ame humaine 
comme la natres ct par çonaéquent non absolument inac:c:cuible aux appels de la 
gloriole; par l'Enigme auui du çonflit entre .. hauté attestée par da œuvres 
magnifiqua et la vanité enjôleuse. » 

« Est .. il çonvenant d'examiner, avant qu'il sc c:onfessc, le problème? 
Ne vaudrait .. il pas mieux attendre en silence .. résolution ct les « considérants» 

pu laquels IOn rare esprit la justifiera. 
La curiosité est inçomprcuible. Le besoin de faire dei supposition. aussi, quoique 

l'expérienc:c cnacigne qu'une des plus ordinaires façona de sc tromper, c'at de faire 
da suppositions. 

On en bavarde comme d'un événement considérable, c:e qu'expliquent les propor .. 
tiona du surhomme qui en at l'oc::calion. 

Déji da çonveraationa elle déborde dan. la joumaux. 
Je me risque donc i m'en oc:c:uper. Cc sera une diversion' l'inondation, qui nous 

submerge, da festivités vulgaira dont la durée devient obsédante quoiqu'ella aient 
pria l'upcc:t flétri da étendards par laquels on la a symboliséa. Je m'y risque 
avant que l'arrivée du Kaiser, du César allemand, absorbe touta les attentions et 
touta la activités de nos foules. » 

Sur le Cosmopolitisme d'Erotopolis : 

• La étrangers y abondent, notamment dans la Littérature et plus spédalement 
dans c:clle da théltra. La moitié, au moins, da dramaturga en vue at d'origine 
exotique. 

Est .. il étonnant qu'ils ne soient pas c:hoqués par l'intrusion, dans un c:énade 
éminemment national, d'un artiste qu'on re"'tirait tout exprès, par une naturalisation 
"lclée, de la toge civique obligatoire pour lui en permettre l'ac:w ? » 

Décidément M. Sander Pierron fait éc:ole. 



PET1T" 
ANTH 

BÉNÉDICTION 

• THOMAS BRAUN 

o Seigneur, béniuu la humbla pieds da homma, 

Ceux da Wta ct CCUlI da enfants, béniucz 

A Bruxelles la pieds d'Albert Premier, • Rome 

Ceux que notre ferveur honore de baisers. 

Béniuu la orteils da paavra ct da richa, 

Ceux da coureur agile, omo d'œils de perdrix 

Ceux du fier colonel, c:cux du colleur d'afficha 

Ceux du banquier ct da mar.;hand de ana ria. 

Faita que la sueur dont le front adamique 

Méconnut la fratc:heur, ne la iplrgne pli 
Et donncz-lcur, mon Dieu, l'Ic:rcti balumique 

Oui baigne la souliers en transperçant la bas. 

Si de mon jardinier, j'enfile la chauuara 

Pour affronter la bouc iparac en la c:iti, 

Imprigna: du parfum de l'humble c:rature 

Ma pœtiqaa pieds ipris d'humiliti. 

Béniucz, 1\ Seigneur, la pieds cie ml Ml'\llnte, 

Oui foalent tour' tour ml chambre ct mon jardin, 

Les pieds de mon curt, C:CUIC de ml vieille tante 

Et surtout c:cux de Francis Jammu, IlIOn parrain. 
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Si le. un •• ont c:ouleur de c:endre ct de tristesse 

Comme mon Ame, il at parmi c:e. pied. qui "ont 

All�grement par Ica c:hemin. de la Ag_, 

Da doux habitués du linge ct du Avon. 

Mai. qu'i" lOient blana ou noirs, de .. tin ou de c:ome, 

TOUl, depuis le plu. fru.te ct le plu. indolent 

Jusqu'au plUl fier, mon Dieu, pour "otre gloire .'oment 

D'oignon. c:omme le. lys, de c:ors c:omme Roland 1 

PAlu ct déc:harnés, "oic:i lu pied. du Carme., 

Rougca, c:eux da Chartreux, noirs, uux du Capuc:in. 

Pui., "oic:i Ica grand. pied. tragiquu du gendarmes, 

Raillant l'onde attardée aux "aaques de. bassins. 

Voic:i "OS pieds c:harmants, porteurs de télégrammes, 

Les tiens, ô c:hef de gare, ct lu tiens, ô fac:teur, 

Véhic:ulu disc:rets du lettre. que ma femme 

Confie i "otre z�le, ô nobles serviteurs 1 

Héla., que j'en ai "U c:ourir en espadrillca, 

En .. bot. c:liquetants, en .ouliers éc:ulés, 
Pieds d'homme., pieds d'enfant. ct pieds de jeune. filles, 

Esc:la"u de mu "œux i peine formulés : 

1 .. allaient, quelquefois "ainc:us par la tempête, 

Un brusque arrêt troublant leur inlaSAble ardeur, 

Mai. "ainqueurs du Destin, leurs orteils en trompette 

Bientôt sonnaient la c:harge ct repartaient en c:hœur. 

Il est bien d'autru pieds que j'oublie ou j'évit�: 

Pied. d'alouette en fleur, pieds de nez folic:hon., 

Pied. de marmite ct "ou., c:oups de pied d'Aphrodite 

Que j'assimile i "01 horreurs, pied. de c:oc:hon. 1 

Sur tous c:u pied. aussi, déversez "otre grâc:e 

o Seigneur, que j'implore en c:ette nuit d'hi"er, 

Et faitu que lu mien. que la poussière enc:rasse 

Soient pour Jammu ua jour l'objet de tendru "crs 1 

SAncT FaAlCçOIS D'AsSISB DB BouHÉuEa LB MAGlClFlQUll. 

Niditi el lcrit le jour de st�Eu,tbe en l'an '909. 
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L'ADORATION DU BERGER 

(HOMMAGB A PAUL VERLAINE) 

L' •• polr lull comm. u" bri" d. pallie da". l' ... ble. 

PAU VERLAINB. 

« L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable. 

T'ai marché, homme doux et naïf, en priant, 

vers le dieu, vers le tendre enfant redoutable, 
moi, le pauvre berger I.élian. 

• Oui m'appelait? le sais-je! et qui croira la folle fable? 

Vne étoile brillait. Je laissai le troupeau, confiant, 

car la nuit éveillait une voix ineffable .... 

El je suis allé vers Jésus l'enfant, 

moi, le pauvre berger I.élian. 

• Les dieux, je les servis toujours. - Toi, la I.umi�re, 

quand tu parais au seuil du malin radieux 

avec ton grand cortège de nuages dans les cieux, 

nue en les boucles d'or, et fière 

parmi cent dames cl falbalas ; 



tl vous, la Femme, vous la déesse très digne, 

et vous, la Grace, et vous qu'un dieu male désigne, 
jardins tout parfumés de touffes de lilas ... 
Et j'ai servi le dieu sans bornes, le dieu insigne: 

Pan, mon maître / 

:t Mais ob 1 dites-moi, vous la neige, dites-moi, 

tt les étoiles de la nuit d'biver, ab pourquoi 

suis-je allé vers Celui que vous aviez vu naître? 
Ab comment suis-je allé vers l.ui, sans le connaître? 

:t Il était là, sans force, là coucbé, 

nu comme la lumière et plus tendre que l'aube. 
Et moi, sans le savoir qui l'avais tant cbercbé, 
le col flécbi, courbant soudain ma dure épaule, 

je fus tremblant, je fus comme aux brises le saule ... 

:t Alors je suis parti, ricbe d'un cbant nouveau, 

car je sentais mon cœur étouffer de silence. 

Et tandis que j'allais marcbant vers le troupeau, 
j'aurais voulu sauter et rire, comme en démence, 
et je criais: « 11 est simple, il est beau, 

il est nu, c'est l'Amour 1 :t Et ma voix vibrait, 

simple et nue aussi, et profonde; 
et ma voix comme une aile immense planait, 

sous les vastes cieux, vers le vaste monde , ... » 

Ainsi, Verlaine, t'ai-je entendu, 
à ton souffle errant suspendu. 

Dans l'air léger, chanteur tu laissais, négligent, 
en rival du satyre, en émule des cygnes, 
sur les justes roseaux que noue un fil d'argent 
flotter la mélodie aux onduleuses lignes. 
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Et tu fus faible et grand, et tu fus simple et nu, 
(le rival du satyre et l'émule des cygnes,) 
Verlaine, toi qui vins, grave mais ingénu, 
cruellement conter une éternelle enfance, -
et ce cœur sans secrets, cette chair sans défense ... 

ALBERT MOCKEL. 



LE RETOUR 

Je quittai Amsterdam sans regret. Quelque chose m'appelait 
plus bas, vers le sud, "ers l'impré''u d'un pays d'obstacles, où 
les nuées, comme les foules, surgiraient d'un horizon moins 
découvert. Depuis quelques semaines, j'étais de"enu l'homme 
balourd qui frappe le trottoir d'un pas habitué. J'avais pris dans 
la démarche, dans l'humeur, dans la pensée, une rectitude d'allure 
absolue. Je semblais "i"rc sur le rail, ou poussé entre les berges 
d'un canal sans courbes. Jamais je ne m'étais entièrement perdu 
de vue, comme dans ce pays où tous les êtres paraissent s'égaler. 
En Hollande , les hommes animent la terre, réguliers et 
ductiles comme les eaux du Moerdyck, dont les milliers de petites 
vagues se sui"ent, sans se heurter, sur un espace imposant. 
Une puissance colossale, pourtant, se recueille sous ces dehors 
paisibles. 

Je cherchai "aine ment l'inquiétude du passé. Le ciel ne 
souffrit pas un nuage. A peine le bruissement d'ailes des moulins 
indiquait la présence du vent dans les plaines ... 

Tout-à-coup, après ces jours d'un soleil obstiné, au départ, 
j'eus la surprise d'une tempête. Le train filait. Il faisait déjà nuit; 
les vitres des portières étaient noires. Du reste, le vent abattait 
contre elles une pluie si serrée que, même en plein jour. je 
n'aurais pu voir les campagnes à tra"ers ces torrents lâchés sur le 
wagon. Cette eau qui battait les vitres, tandis que nous roulions 
à toute vitesse "ers la frontière, faisait un bruit irritant et faux. 
Je ne pensais plus aux prairies diaprées de bétail, aux quais qui 
.emblent se resserrer le soir pour dormir, aux ports plus encom­
brés de barges et de chalands que de steamers et de voiliers. 
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Autour du train, la nuit se ramassait, hostile, conspuante, lme 
noire d'un pays apparemment calme, qui nous jetait au visage dei 
crachats arrachés au fond boueux de ses eaux. 

Le lrain fuyait, la peur aux flancs. 

Tassé dans un angle, résolu à chercher le sommeil, je ne 
pus cependant fermer l'œil un seul instant. Le wagon avait été 
envahi par une caravane d'émigrants à destination d'Anvers. 
Ils étaient une trentaine, hommes et femmes. serrés, tous vêtus de 
gris, sortes de forçats hébétés de se sentir emportés sans brutale 
contrainte. La plupart se taisaient. Dans leurs regards on devinait 
l'inquiétude que soulève l'attente des horizons reculés, même 
lorsqu'au fond de leur brouillard brille une lueur de vie. 

L'un d'eux, plus éveillé que les autres, me dévisageait d'un 
œil étrange. 

Il y avait beaucoup d'enfants. Ceux-ci riaient, dans la joie 
du voyage, et l'étonnement heureux du nouveau. 

Je ne peux oublier le visage blafard d'un garçon, assis à cOté 
de moi, et dont les yeux mélancoliques restaient noyés dans le 
vague. Il ne cessait pas de jouer de l'accordéon. Cette musique 
inattendue, dans ce train emportant à une vitesse vertigineuse une 
poignée d'exilés, répandait autour de nous une obsédante atmo­
sphère d'angoisse. Elle faisait pressentir le mystère de ces âmes 
terreuses, en qui se disputaient l'aspiration vers des contrées 
d'abondance et le regret d'un sol connu, mais cruel et affamant. 
Ils écoutaient les sons comme on regarde un rêve au loin. Leur 
silence n'était que l'écho intérieur de ces accords rappelant, à la 
fois, par leurs accents aigres et par leur vapoureuse mélancolie, 
les durs brouillards du passé el l'indécis des horizons futurs. 

Blessant contraste, à quelques pas de moi, un groupe de 
banquiers, s'en revenant de la bourse d'Amsterdam, agitait le 
programme des opérations du jour. Parfois leurs voix s'élevaient, 
arrogantes; cela sonnait faussement, sur le rythme ininterrompu 
de l'accordéon, comme un bruit de vil cuivre. Et, tandis qu'ils 
échangeaient des calculs fourbis en traitreux coutelas, j'apercevais 
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leurs mains grasses qui semblaient fouiller, dans la demie lumière, 
comme des dépouilles pantelantes, leurs propres corps. 

Devant moi, l'homme éveillé ne cessait de me dévisager de 
ses petits yeux rentrés. Je me sentais pris d'un vague effarement 

sous ce regard obstiné, dans lequel je lisais de l'effronterie, et une 

sorte de fièvre agitée que la fixité des prunelles paraissait pourtant 
démentir. Il me semblait que cet homme me défiait. Ses yeux 
jetaient de coupantes et rapides flammes, qui m'entraient en 
pleine chair avec une férocité aigüe. 

Que me voulait-il? Il ne prononçait pas une parole. Un fou, 

sans doute, se livrant à quelque massacre mental, dont j'étais la 

cible plus ahurie que sanguinolente? 

Je ne saurai jamais si l'effroi que j'éprouvai pendant quelques 
heures fut provoqué vraiment par ces yeux étranges, ou si mon 

imagination, hallucinée par la nuit hostile, ne créa point ces 
regards qui brillaient de l'éclat fauve de la pluie sur les vitres. 

Autour de moi, ses compagnons d'exil n'avaient pas bougé. 
Ils conservaient tous leur attitude lasse et inquiète; leurs yeux 

demeuraient vagues, comme au départ. Le joueur d'accordéon 
continuait de broyer ses accords d'ennui. 

Toujours fixé sur moi, l'inexplicable regard du muet semblait 
s'acharner, comme pour s'emparer de ma volonté, l'étourdir et la 

rouler dans le vide. En lui se ramassait ma dernière impression 

du pays que je quittais, où la tourmente d'un départ précipité me 
châtiait d'un trop long séjour passé dans l'insouciance. 

La tempête hurlait. Tout-à-coup il se fit un bruit profond, 
sourd, prolongé, comme si, sous les rails, des roulements de 
canon souterrains venaient de s'ébranler. Les sifflets du vent 
mêlaient leurs sarcasmes à ce mugissement mystérieux, et la pluie 
envoyait aux vitres une salive froide .  L'accordéon, lointain, 

semblait déjà sur une autre rive, tandis que nous roulions, petites 

poussières humaines, sur le pont du Moerdyck, suspendus entre 
le ciel et l'abtme. 

FRANZ HELLENS. 



• 

Ceux connats 

'Vous qui êtes mes compagnons, 

Les figures que j'aperçois parmi la foule, 

Sacbez qu'en vous je me salue, 

En vous qui me portez toujours. 

Depuis le jour qui nous mit en présenu, 

J'ai pris place dans votre esprit ou votre cœur, 

Et cbacun de vous a reçu 

I.e même bomme, différemment. 

Je sais ce qu'à cbacun de vous 

J'ai pu donner, son tour venu, 

Et je sens avec certitude 

Cuel étranger je suis assis 

Dans le sein de cbaque conseil. 

Tel de vous ne sait pas l'image 

Cu'un autre conserve cbez soi. 

'Vous êtes peu pour partager mon même espcir, 

Jlussi peu pour cboyer mon même souvenir; 

Mais à vous tous, vous occupez 

Tout l'avenir et toute la mémoire, 

Et tous - soleils ailleurs, soleils cbez vous -

Je vous cbéris ainsi que mes propres planètes, 

o vous mon équilibre, 8 vous mon contrepoids. 
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le gouverne un royaume ici, 
Mais là, n'ai qu'une terre inculte. 
1e parle un langage à cbacun 
Cue les autres n'entendent pas. 
Si je me promène avec l'un 
Et qu'un autre me sollicite 
11 me faut tourner bien des pages 
Pour dire à ce dernier justement ce qu'il VIUt, 
Sinon je dois les attirer tous deux de force 
Et les mettre au même festin . 

• 

• • 

o vous tous que je sens si bien, 
Vous, figures d'entre la foule 1 

Sacbez qu'en vous j'bonore ici tout mon empire, 

En vous, cent pour me mieux porter, 
Pour me porter complètement 
Comme un guerrier dans un triompbe. 

Repos 

Emmaillottées de lassitude, 
Mes jambes dorment sous la table; 
Te suis trop bon pour les troubler . 

.JIu-delà de la table étroite, 
1e vois mes bottes sur le sol; 
Je vois des bottes immobiles, 
Croirai-je un instant 
Cue mon propre esprit domine là-bas ? 

Sous la table où mon regard coule 
Comme de l'eau en liberté, 



Il Y a des b2tes de somme 

Oue je connais moins que mon cbien . 

• 

• • 

Cbair ingrate qui n'es mienne 

Oue pour 2tre douloureuse, 

Tu cbéru par devers toi seule 

D'obscurs plaisirs que j'ignore. 

Tu te raidis dans ton labeur 

Ainsi qu'un pa�san têtu, 
A peine, parfois, permeb-tu 

A mon âme d'aller comprendre, ci trauer toi, 

Vn sol cber et que lu marquas de ton emprise . 

• 

• • 

Mais aujourd'hui, bruies lassées, 

Mes jambes dorment sous la table, 

Parmi des objets sans amour, 

Dans un horizon sans mémoire " 

Elle f lot qui les abandonne, 

Comme une plage desséchée, 

Se relire et vienl jusque sous mon fronl 

Miroiter d'un reflet de flamme 

Oui ne connart plus que le ciel. 

Bonheurs qui venez du debors, 

Vous m'avez pénétré si profondément l 'dme 
Oue vous donnez l 'illusion 

De cette joie intérieure 

Oui a sa propre lource en loi. 
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Bonbeurs venus de l'étranger 

Vous avez; si bien perdu la mémoire 

"ue je suis simplement joyeux 

Sans en soupeser les raisons. 

Bonbeurs dont je me suis servi 
�eprenez; votre course, 

Portez; ailleurs votre salut 

Comme un flambeau qui doit durer encore un peu. 

Allez; mettre ailleurs l'incendie, 
Mon souffle est puissant, je ferai le reste. 

Allez; brûler ailleurs, j'attends cela comme un signal 1 
• 

• • 

o joie 1 es-tu si jeune et naturelle 
"ue ton souvenir ou ton seul espoir 

Ou ton spectacle cbez; les autres cacbe 

Les raisons les plus bau tes de souffrir 1 

o joie 1 es-tu si tenace et vivace 
"ue même coupée et privée d'un sol 

Tu sacbes encore fleurir, dédaigneuse, 

Et subsister, exilée loin de tout. 

- 0 rire vert d'une fie sur la mer. 

o joie 1 pareille à la douleur majeure 

Tu remplis le corps et cbasse le sommeil. 

Tu m'a semblé comme une possession divine 
Et je ne serai pas toujours digne de toi. 

Je demande, en lâcbe, un peu de souffrance, 
Vne peine à traîner, comme un pied malade, 
Vne peine à subir, comme un temps de regret, 

Te demande une plaie au flanc 

Par où saigner, comme une santé débordante 
Tout l'excès de bonbeur que je ne contiens plus. 

GBORGES DUHAMEL. 



à GRÉGOIRE LE ROY 

LE BLANC PENNAT 

- Voici un legs, infiniment précieux pour moi, ridicule 
aux yeux d'un autre, le seul héritage que la Fortune me réserve 
sans doute! 

- Mais, comment, cher ami, vous vous plaignez du sort 1 

N'êtes_vous pas le plus heureux des hommes 1 Et ... 
- Assez, auriez -vous cru à une récrimination? L'homme 

heureux est celui qui a un moulin dans son horizon et je suis cet 
homme-là ... 

Ainsi, parlions -nous, Ambroise Piédagnel, le poète des 
• Eaux lustrales» et moi, un soir d'automne que nous nous 
attardions au milieu des choses formant ce que j'appelle le 
Musée du cœur. 

- Encore une vieille relique ... c'est drôle cette ferraille . . •  

Je suis curieux d'en connaître l'histoire. 
Voulez -vous 1 ... 

- Volontiers, si vous consentez à vous dépouiller" de l'air 
sceptique que vous prenez chaque fois que je touche à mon 
reliquaire. 

- J'écoute, cher ami..., sérieux et bienveillant, ajouta le 
poète. 

- Ceci est l'enseigne d'une très ancienne auberge du pays 
de Lauvau; sur la ferraille se lisent à peine ces trois mots: 
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« Au Blanc Pennat • sans doute pour désigner lei ailes du caducée 
peint lur l'écusson. 

Que de souvenirs, que d'émotionl , 
Au Blanc Pennat' 
Représentez-vous un bambin à tête bouclée, en culottes de 

velours brun, chaussé de souliers cloutés, aimant, sensible et 
curieux, c'est moi. 

J'entre à l'auberge du Blanc Pennat, étalée ample et massive 
le tong de notre chaussée. 

- Bonjour , Madame Riette , 
- Ah , vo vla co là p'Ut losse ! 

C'était le mot de passe quand je franchissais le seuil de 
Riette du Ticquet, la propriétaire du Blanc Pennat. 

J';.rrivail, je frappais à la lourde porte coupée lançant mon 
bonjour par le battant ouvert. J'étais trop petit pour atteindre de 
l'extérieur la lourde {cliche} et je répétais: 

- Bonjour, madame Riette, sur un ton de plus en plus 
pressant jusqu'à ce que j'entendisse tes pas menus de ma vieille 
amie. 

EUe tirait la porte de Ion cOté, je la poussais du mien et 
souriante, douce, avec un air de reproche qu'atténuait un ton de 
gâterie, Riette me disait de sa voix de grelot fêlé: 

- Ah' vo via co là p'tit losse 1 et j'entrais. C'est pour avoir 
attendu tant de fois à son seuil que je connaissais si bien la vieille 
porte de l'auberge. 

Lourde comme un portail d'église, eUe avait été d'un gris­
bleu, mais pâlie par la pluie et le soleil, elle était devenue luisante 
et brune, jaspée d'ambre aux endroits où la main portait. 

L'entrée de la serrure faisait mon admiration: targe comme 
une main d' homme, découpée en courbes savantes et semée 
d'arabesques merveilleuses. Ouel trou' assez grand pour livrer 
passage aux clés du paradis, celles que tient en ses mains vermou­
lues le vieux Saint-Pierre de notre église. 

Quelle porte, saint bon. Dieu' quelle porte' Un cavalier à 
cheval y passait sans baisser la tête ni rentrer les étriers ! 



Dès lors, quoi d'étonnant si elle a joué un rôle dans mes 
imaginations d'enfance. Je ne sais par quel jeu de l'esprit mais 
quand j'écoutais, aux veillées, les vieux fumant leur pipe et 
rougissant aux flammes leur masque glabre en contant des histoires 
de guerre ou des coups de force de ceux du pais, je pensais 
irrésistiblement à la porte de Riette du Ticquet et c'est à son 
ampleur que je mesurais la taille des héros de chez nous. 

Une chose pourtant n'était pas claire à mes yeux. Comment 
une si petite femme habitait-elle une maison si grande? 

Je me posais la question sans chercher à la résoudre. 
- L'enfance s'étonne et admire; c'est le beau rôle da ni la 

vie, interrompit mon poète. 
- C'était si amusant de la voir trottinant sans cesse dans 

cette grande salle d'auberge presque toujours déserte, alors déjà. 

Toute sa personne était glissante et silencieuse; comme en 
dépit de son âge, elle restait coquette et bien atoumée, moi je la 
prenais pour une dame riche qui faisait le métier d'aubergiste 
par passe-temps, car personne dans le village ne portait d'aussi 
beaux bonnets que Riette, brodés à- jour, tuyautés, avec dei 
bavolets étincelants de blancheur et un rien de velours violet 
sur la tempe; ils encadraient si bien son visage maigre, ridé, 
aux yeux noirs et mélancoliques. Et soit qu'avec l'âge les orbites 
se fussent agrandies ou vidées, elles paraissaient trop grandes ou 
les yeux trop petits et tout cela donnait à sa physionomie une 
expression d'étonnement douloureux. 

Vraiment, mon cher Ambroise, vous auriez cru que tout ce 
qu'on voyait dans la maison s'y trouvait pour le plaisir des yeux. 
Tout reluisait de propreté, depuis les pots d'étain ventrus et les 
cannettes bleues à couvercle, appendues au dressoir, jusqu'aux 
pierres du dallage, si nettes et si polies, que les chaises y 

miraient leurs pieds r 
Je me souviens surtout des après-midis d'été. Le soleil 

versait sa lumière par les fenêtres; des pans de ciel bleu, des 
nuages blancs s'encadraient aux croisées; les géraniums, les 
fuchsias, les cinéraires, les héliotropes se dressaient derrière lcs 



rideaux pour se montrer aux passants de la route et leurs ombres 
dormaient sur les dalles lumineuses parmi des arabesques de 
guipure. 

Quelques mouches bourdonnantes s'entêtaient à troubler la 
léthargie des heures et le rêve de ceux qui vivaient là. 

Laissez-moi fermer les yeux, mon ami. 
Je revois Riette sommeillant dans son fauteuil adossé aux 

briquettes de la cheminée; les héliotropes parfument l'atmosphère 
fraîche et douce; la lumière glisse sur les dalles bleues; je suis 
un enfant; je vis dans ce grand calme, aimant Riette, l'auberge 
avec ses fenêtres pleines de soleil, ses fleurs et ses mouches 
bourdonnantes ... 

o candeur d'âme de l'enfance qui jouit de tout sans se 
soucier de la possession, je m'imaginais alors que l'auberge du 
Blanc Pennat, telle que je la voyais, existait pour ma joie, pour 
mon repos, comme un asile plein de félicité ! 

Dites, n'est -ce pas là le bonheur, mon ami? 

La vieille auberge avec son corps de logis aux vingt-deux 
fenêtres, ses lucarnes à potence, ses pignons chevronnés, ses 
écuries, ses remises, sa grange haute et massive, avait gardé un 
air imposant. Son âge se comptait par siècles; elle avait survécu 
à tant de générations, triomphé de tant de vicissitudes aux 
périodes tourmentées de notre histoire qu'elle apparaissait à 
ceux du païs de Lauvau comme un symbole de survivance et 
d'énergie obstinée. Rien qu'à entendre les paysans parler de 
l'auberge du Blanc Pennat on devinait le culte de vénération 
qu'ils lui portaient: c'était l'aïeule de la contrée. 

Et quand à mon tour, j'exprimais à Riette mon admiration 
pour son auberge, elle me disait avec des larmes dans la voix: 

c Ah 1 mon enfant, si vous l'aviez vue au bon temps, quand 
elle était prospère 1 qu'auriez-vous pensé d'elle? » 

Elle baissait alors les yeux, inclinait la tête sur l'épaule 
droite, la secouant avec un geste de résignation et d'impuissance, 



sans doute, devant le destin qui avait marqué la décadence de 
l'auberge et l'extinction de la vieille famille des Ticquet. 

Que de fois elle me prit la main dans les siennes, la caressant 
du poignet au bout des doigts, par ce besoin qu'ont les vieux de 
se réchauffer au sang des jeunes, de souder par la tendresse et 
l'amour, le chainon de la vieillesse à celui de l'enfance 1 El de 
l'entendre parler de son auberge avec une telle effusion de cœur, 
je me suis mis à aimer aussi le Blanc Pennat, de toute mon Ame 
comme si j'étais devenu par le baptême des larmes de Riette , 
quelqu'un des siens, l'unique rejeton d'une race à qui l'aieule 
l'empresse au seuil de la tombe, de confier un dépôt sacré. 

- Ne trouvez-vous pas, mon ami, me dit le poète, que la 
puissance des larmes varie avec l'Age? 

- Certes, les plus émouvantes pour moi ont toujours été 
celles des tout jeunes et des tout vieux: celles de l'innocence 
et de la faiblesse. 

- A quelle époque faites-vous remonter la construction du 
Blanc Pennat? 

- Le Blanc Pennat a été bâti à la fin du XVlIme siècle 
en pierres de Soignies par Jehan du Ticquet, en son vivant bailli 
du Plat Pais. 

Tout un monde de rouliers, de pionniers, d'ouvriers qui 
émigraient aux saisons, de guides à cheval, d 'estafettes , de 
postillons et de voyageurs connurent l'hospitalité de la fameuse 
auberge, les bombances, les buvailles autour des tables éclairées 
aux chandelles ou par les flambées grésillantes des bourrées 
d'épines dans la grande salle du cabaret. 

Je vis, aux crochets de cuivre des (archelles) surmontées 
de plats d'étain, pendre des cordes, des affilets, des chatnes à 

fausses mailles, des (quéwettes), des (entre-deux), des manches 
de fouet en perpignan, des mors, des gourmettes, des lanternes, 
tout l'étalage disparate et pittoresque des menues chOies du roulage. 

Les descendants de Jehan du Ticquet gardèrent intacte, de 
génération en génération, la chambre du Bailli comme ils la 



désignaient, avec son bureau à tiroirs et l'étagère où se dres­
saient les dossiers à dos de basane et de parchemin. 

C'était là que se réunissaient les gens de loi, les collecteurs 
de Rentes, les Massards, les Receveurs ou Mambours chargés 
de percevoir les taxes et impôts dans le pays ou de contrôler 
l'application des édits, décrets, ordonnances et règlements à 

l'usage des communautés du pays de Haynaut, sous le règne de 
Marie-Thérèse, par la grâce de Dieu, Impératrice des Romains, 
Reine d'Allemagne, de Hongrie, de Bohême, de Dalmatie, de 
Croatie, d'Eslavonie, Archiduchesse d'Autriche, Duchesse de 
Bourgogne, de Lothier, de Brabant, Comtesse de Haynaut, etc ... , 
etc ... Tout ce que je vous raconte ici est la pure vérité, mon 
cher Ambroise, car j'ai vu sur le grenier de l'auberge, dans des 
tiroirs vermoulus, des papiers poussièreux el vénérables, paraphés, 
signés de l'Impératrice et Reine en son Conseil et auxquels 
(était appendu le grand scel, imprimé en cire rouge, à double 
queuë de parchemin). 

Une merveille d'héraldique, ce grand scel ! 

Vous le verrez tout à l'heure. 
Riette connaissait aussi les personnages de marque qui 

avaient couché à l'auberge du Blanc Pennat; il Y avait dans cette 
ribambelle d'hôtes, des gouverneurs, des ducs, des princes, des 
prélats, Voltaire et une reine. 

On y donnait des rendez-vous de chasse; elle marquait 
les étapes des corps d'armées au temps des grandes guerres. Ah 1 

quelle histoire 1 si les dalles de son cabaret pouvaient parler ... 
Je me souviens, Riette avait une jolie façon d'évoquer ce 

passé de splendeur et de vie intense: 
c Songez donc, mon garçon, me répétait-elle souvent, si 

tous les chevaux, tous les chariots, voitures, diligences, guim­
bardes, si tous les postillons, voyageurs et rouliers qui ont été 
hébergés au Pennat depuis l'heure où l'on pendit l'enseigne jusqu'l 
il y a quinze ans, pouvaient revenir en vie et s'aligner sur la 
route, il y en aurait plus long que de Bruxelles à Paris, ce serait 
�omme le déménagement de tout un pays 1 J 
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Il aurait fallu voir la fierté qui passait dans son regard. 
Mais tout aussitôt, la flamme s'éteignait et le visage reprenait 
Ion air cI'étonnement douloureux. 

Le regret du passé lui faisait grande peine et souvent elle 
devait y penser car ses yeux se mouillaient comme si la pauvre 
Rielle avait eu le cœur gros. J'ignorais alors que ces larmes qui 
retombent au fond du cœur fussent les plus brCllantes 1 Chère 
vieille, j'aurais dCl les essuyer de ma main d'enfantl 

- Et les Ticquet? interrompit Ambroise Piédagnel. 

- Les Ticquet, tout comme leur auberge, avaient leur histoire. 
Ils l'y succédaient de père en fils avec le noble orgueil de 
maintenir intacte la belle réputation de leur maison. Pour la 
plupart, c'étaient des gens audacieux, de cette race hennuyère 
entreprenante et hardie, qui avaient emprunté à leurs hôtes, 
le goClt des aventures et des conquêtes. 

Les héritiers du nom n'avaient jamais manqué jusqu'à 
Anthoine du Ticquet, le frère de Riette. Celui.là ne se maria 
point. Il mourut du typhus, l'année de la guerre franco-allemande. 
c Année de malheur, année d'estoile à queue, année de guerre 1 • 

répétait souvent la brave femme. 
- Cette époque est connue pour la prospérité qu'elle apporta 

à notre pays? 
- En effet et l'auberge eut aussi son regain de vitalité. 

Mais ce fut la dernière flambée. En soixante et onze, on construisit 
le chemin de fer qui raya le pays d'une ligne noire parallèle à 
la belle chaussée bordée d'ormes. Ce fut la fin des petites 
industries du roulage et le coup de mort pour l'auberge du 
Blanc Pennat. 

Elle ne devait plus s'en relever. 
Et pourtant, durant Irois ans encore, la diligence y relaya. 

On dételait, on réattelait les trois percherons sonnant sonnailles. 
Mais hélas, plus personne n'en descendait. 

Ça roulait creux. Deux fois par jour à son heure, Riette 
l'attendait sur le large seuil, la main en visière, une fois du côté 
d'Ath, une foil du côté cI'Enghien. Autrefois, du plus loin qu'on 



l'aperce"ait, le conducteur faisait entendre des coups de fouet 
craquant comme des campes. 

A la fin, le fouet pendait morne, les rênes flottaient sur les 
croupes, et l'homme, haut juché, criait en "oyant Riette. 

« Cré bon Dieu! putain de métier, rouler le caisson à 
cette heure r » 

« Ça ira mieux, Corbin r » soupirait l'aubergiste. 
« Plus jamais que je "ous dis. Il me fera aller à l'aumône 

ce bougre-là » et il montrait le chemin de fer. 
« Est-ce qu'on n'aurait pas pu attendre que j'a"ale ma 

louche r » 

Corbin grommelait, dételait, attelait, sacrait, grommelait 
encore, a"alait sa grande goutte toujours prête depuis "ingt-cinq 
ans et «Hue les carcans! les che"als de misère! Putain de 
métier! » 

La guimbarde s'ébranlait, roulait, roulait "ers le lointain. 
Riette la regardait s'en aller, s'atténuer, disparaître comme 

un point à l'horizon de la route, nourrissant in"inciblement 
l'espoir qu'un jour elle lui re"iendrait pleine de "oyageurs, 
a"ec un cortège de ca"aliers ca"alcadant autour, entraînant 
d'autres équipages, d'autres encore pour remplir sa grange, ses 
remises, ses écuries, ses chambres et lui donner, une dernière 
fois, la consolation du spectacle de son auberge bourrée de 
monde à soule"er les toits ! 

Hélas, un jour, elle ne re"it plus, ni Corbin, ni ses carcans, 
ni personne ! 

Tu comprends, cher ami, quel chagrin ce dut être pour la 
pau"re femme! 

- Oui, la diligence, c'était le passé, l'illusion de quelque 
chose qui sur"i"ait, qui s'obstinait à durer. 

- Elle disparue, l'auberge de"enait un grand cabaret, un 
simple point d'arrêt pour les piétons et les attelages paysans. 

« Comme c'était dur pour moi de me faire à l'idée d'une 
semblable dégradation 1 » me confia sou"ent la pau"re femme. 
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« A ce moment, j'aurais voulu vendre la maison, céder te 
marché à n'importe qui, à n'importe quel prbc! Mais personne 
n'en voulut, vous devinez bien 1 » Le pis c'est que pendant des 
années et des années elle eut l'espoir secret qu'une catastrophe 
viendrait semer l'épouvante dans le public et ruiner le chemin 
de fer. Elle voulut donc que son auberge fCU prête pour cette 
éventualité. 

Le personnel fut conservé, les fourneaux astiqués, les garde­
manger garnis, les caves pleines, les fenils bondés de foin et de 
paille tout comme autrefois. 

Soins inutiles 1 RieUe y dépensa le meilleur de ses ressources. 
Il fallut céder; c'était irrémédiable. L'auberge se vida peu à 
peu de ses provisions; les domestiques furent renvoyés, les 
servantes congédiées. La désolation commençait. Le vide lamen­
table des écuries, des remises, des greniers s'emplit d'un peuple 
de rats; les cours furent envahies par les herbes et les orties. 
Les coups de vent raflaient les tuiles et les ardoises qu'on ne 
remplaçait pas. Ruine hideuse s'étalant partout, sur les toits, aux 
pignons, dans les murs! Spectacle douloureux qui meurtrissait 
le cœur de Riette, depuis l'heure où elle ouvrait les yeux jusqu'à 
l'heure où elle les fermait. 

Elle dut vendre son auberge morceau par morceau; la grange 
d'abord, puis l'aile des écuries, puis celle des remises. On démo­
lissait, on transformait, on bâtissait des bicoques avec les débris 
du Pennat. L'auberge vit par ses vingt-deux fenêtres, s'étaler le 
long de la route les oripeaux de S'On ancienne splendeur. 

Ce fut bientôt le tour du corps de logis. A chacun des bouts, 
on aménagea des habitations ouvrières et rien n'était plus lamen­
table que de voir ces miséreux abriter leur vie dans les murs 
aux belles pierres de la vieille auberge .. 

Rietle ne s'y retrouvait plus. Le voisinage tapageur de 
ména~es, étrangers pour la plupart, l'accablait de malaise. 

tes vieux clients se firent de plus en plus rares, ceux-là 
qui venaient de loin, qui apportaient dans leurs gestes et dans 
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leur langage quelque chose de fier comme un parfum d'espace 
et de liberté. 

Ils étaient remplacés par ces pauvres loques humaines que 
le chemin de fer ramène le soir des lointaines usines, malheureux 
abêtis de travail et abrutis par l'alcool. 

Pauvre Rielte, qu'étaient devenus les hommes au fouet sonore 
et aux guêtres poudreuses? Ceux-là chantaient et buvaient gaiment. 
Ceux-ci boivent el se taisent. 

L'héritière des Ticquet vécut de plus en plus en recluse 
désolée. 

- Elle se mourait d'autrefois, dit mon poëte. 

- Oui, sans doute; car il faut aux vieillards pour qu'ils 
attendent la mort avec sérénité, qu'ils sentent leur vie se prolonger 
dans ce qu'ils abandonnent, qu'ils aient la certitude que tout ne 
sombre pas avec eux et qu'une parcelle d'eux-mêmes survit au 
sein des choses familières. 

C'est parce que Riette assistait à la ruine de ce qui fut 
l'orgueil de sa vie et de son nom que son cœur s'emplissait de 
tant d'amertume. Elle souhaitait la mort. 

Aux trop rares visites que je pus lui faire à la fin de sa vie, 
elle ne cessait de me répéter: 

e Si le bon Dieu voulait me prendre et me mettre en son 
Saint Paradis. J'ai tout vu, j'ai vu mourir l'auberge du Blanc 
Pennat .•. • 

La dernière fois que je visitai ma vieille amie, le Destin 
s'était montré compatissant: eUe était devenue aveugle. 

e Dieu n'a pas voulu de moi, mais il m'a repris la vue; 
c'est une consolation. Au moins, je ne vois point toute la misère 
qui m'entoure. Je sais qu'on a démoli mon auberge, qu'il ne 
reste plus rien de ce que nous avons connu. 

Mais l'enseigne est encore là, hein? au-dessus de la porte? • 

Et eUe faisait du doigt un geste hésitant. 

e Dites comment est-eUe encore? 

A-t-elle vieilli aussi, est-eUe ruinée comme tout le reste? • 



.s. 

Appuyée à mon bras, elle m'entratnait vers la porte. 
Je compris. 

Je la rassurai: Je lui dis que le Blanc Pennat se balançait 
fièrement à sa potence, que les ailes se tendaient fortes et droites 
pour s'élancer dans la lumière. 

- Elle est encore là, vrai? 
- Oui, elle est toujours aussi belle. 
- Ah 1 que je suis contente. Je ne peux plus la voir, mais 

tous les jours, à toute heure du jour, je me traine le long des 
murs, je vais sur le pas de ma porte. Je lève mes pauvres yeux 
éteints ... et j'écoute. 

Je ne la vois pas, mais je l'entends. 
Je l'entends ... sa main pressait la mienne et toute transfigurée 

dans sa cécité douloureuse. 00 

Je l'entends; c'est comme si je la voyais ... • 

A la fin de mon histoire, je regardai mon ami, le poète 
Ambroise Piédagnel. 

Il n'avait plus son air sceptique. 

FBRDIlCAMD BOUCHÉ. 



Pour la première fois nous allons voir ensemble 

Eclore le printemps et verdir la forêt. 

L'allégresse pourtant du renouveau me semble 

Se voiler je ne sais de quel obscur regret. 

Déjà le soleil sourit et les matins s'éveillent 

Dans la fraîche rumeur des oiseaux et du vent; 

Et dans la chambre tiède et douce où tu sommeilles 
Pénètrent les rayons du soleil enivrant. 

l.ève-toi, ouvre toute grande la fenêtre, 

'Respire la fraîcbeur de ce matin d'avril. 

Alors tu sentiras dans ton âme, peut ... être, 

Monter des souvenirs attendris et subtils. 

Car ces arbres vêtus de verdure ingénue, 

Nous avons vu l'ardent automne les dorer; 

Puis novembre a souff lé parmi les avenues 

Et trempé les chemins où nous allions errer. 

Et maintenant, après l'biver et ses rafales, 
Dans l'éparse douceur de cet air apaisé, 

Tandis qu'un fin brouillard de la terre s'exhale 

Sous l'bumide soleil, tiède comme un baiser, 

En songe je revis d'autres heures divines 
Où nous sommes restés longuement enlacés, 

Dont notre clair amour encore s'illumine 

Et qui parfumeront à jamais le passé. 
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Surtout il en est une, ob 1 bénie entre toutes ... 
Te souvient-il toujours de ce soir radieux, 
Où pencbés au balcon nous regardions ta route, 
Qui conduisait pour nous au pa')s merveilleux, 

.JIu féerique pays du rlve et des cbimères, 
Que cel après-midi nous avions visité, 
Et dont nous rapportions la volupté plénière 
D'avoir toucbé les bords d'un ro')aume encbanté. 

Elle était si sereine et si bonne, cette beure, 
Que nous aurions voulu la tenir en nos mains ... 
Pourtant nous savions bien que le temps nous eff leure 
Pour n'ltre plus bientôt qu'un fantôme lointain. 

Mais la suprlme paix du soir et du silence 
Nous étreignait le cœur d'un si fervent amour 
Que nous n'entendions plus l'éternelle cadence 
De l'borloge qui bat les instants sans retour. 

C'est tout cela, vois-tu, que mon cœur se rappelle 
.JIux mille bruits jo')eux dont est fait ce malin, 
Et c'est parce �ue vont f leurir les f leurs nouvelles 
Que je sens naître en moi ce regret incertain. 

Car ce sera l'été, bientôt, el puis l;'automne, 
La vigne va cacber le mur de la maison, 
Et le temps poursuivra sa course monotone 
.JIu Tl)tbme impérieux des jours et des saisons. 

Mais puisque nous pouvons ressusciter l'ivresse 
Qui faisait battre alors nos c œurs si largement, 
Ne possédons-nous pas l'éternelle jeunesse 
Dévolue ci quiconque a su vivre ardemment? 

MAURICE DRAPIER. 
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L'ANNÉE 

A ALBERT MOCKEL. 

Il faut d'abord dire l'Hiver, la première stropbe de l'Année, 
les trois apôtres cbauves à la vieille barbe blancbe. 

Et le mystère bumain où dort tout ce qui vécut déjà; où tout 
ce qui naîtra encore se prépare. 

L'index aigu du temps parcourt implacablement le cadran 
de l'Année. 

Et les douu Heures sonnent lour à tour. 
Et les douu Mois s'enlacent et se confondent dans leur ronde, 

en stropbes de trois pleines d'un sens commun. 

La première stropbe est le long Hiver, dur et glacé. 
Et la première heure qui sonne, claire et mince comme une 

ligne nue dans un air sec et sonore, c'est le suelte lanuier frigide 1 

Il faudrait d'abord dire l'Hiver, où lout ce qui fut se repose,' 
où tout ce qui sera se prépare. 

Et comment, tandis que ses lèvres attièdies baisent déjà 
les ongles roses du Printemps, ses orteils polaires foulent encore 
le tapis mélancolique de l'Automne. 

Mais le Poète qui voudrait réveiller ce qui repose et déranger 
ce qui se prépare, lorsque c'est le sec 1anvier qui sonne au cadran 
de l'Année, ce poète ... là serait comme un cbanteur qui briserait 
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lui-m'm� 'OJI gosi�r pl�iJl du r�t�nliSlI1MJlt pOlSibl� dn cbos�. 

(utur�s. 

Pour moi, j� .uis dan. ma chambr�, �tj� r�gard� simpl��n' 
la neige, en .�nlant à cbaqu� aspiration mill� aiguilles ,� briser 
dans ma poitrine. 

• 

• • 

Voici I� Printemps qui rend plu. acre l'urine de. animall% 
et colore le. baie •• 

Avril, le .ouple adolescenl, p41i1 encore lu joue. de. jeuMs 
hommes el durcit la gorge de' fille,. 

Il y a dans l'air et dan, loute' le' cbose, un poison �trange­
ment doux qui procure un ,ommeil voluptueux el san! paix. 

I.a Terre ouvre le, bra! à l'arriv�e pui,sante du jeune Soleil: 

Et c'esl l 'odeur abondante de 'a chair qui empoisonM ainsi 
subtilement l'air, el 10 u tes les chose, • 

.Il ,on appel, le Dieu qui babite la forêt l'étire longue­
ment - et frissonne. 

I.es sein, lourd, des femme, s'/lèvent �t ,'abaissent selon la 
respiration mêm� du Mond�. 

I.eurs lèvre. lias tique, �t leur. y�1l% f�rv�nü .ou. le. lourde. 
paupière, promettent d�, �xtase, indéfinie, �t bralanle,. 

Et les jeune, homm�, le. regardenl passer, rieur, �t pleins 
d� malais�, el rêvent longtemp, au mystère tiède de leur ventre. 

Mais les plus décidé, l�ur ont souri, �l l�s suiv�nl; ill ont 
cru loudain entrevoir le sens même de l'Vniv�r., qui �sl: 
Amour. 

Maintenant us bra, se plienl à la courbe des lailles, el il. 
ne s'inquiètenl pre'que plu, de la dang�r�u,e langueur d� la 

Terr� pubère; - de la dangereuse langueur du Printemps, qui 
(ait qu'on 'e fro"� le, yell% el que l'on bat des cils, comme un 
dormeur qui voudrail .'éveiller enlre deux rêv�s. 

C'est déjà l 'Eté voisin, comme UJI voleur sauvage el rouge, 
qui a (orcé l�ur, �n'railles el fail bouillir la ,em�nce. 
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Cependant elles disent: - Vois; mes petites mains de femme 

dans tel rudes mains d'homme, je les voudrais toujours ainsi. 

Mais ils ne répondent rien, car la sève leur monte à la 
gorge. 

Et ils s'abattent sur le sol. Et le Dieu qui habite la forêt se 

réjouit. 

Et ils se relèvent. Et graves de la semence humaine, et 
assurées, elles disent: - Vois ; maintenant mes bras sont 

autour de ton cou comme des serpents de pierre, et tu ne saurais 
plus t 'en aller. 

Mais ils ne répondent rien, car les larmes leur montent 
à la gorge. 

Et ils s'en retournent lentement, l'Homme et la Femme, 

chacun pensant à des cboses différentes. 

Mais le Poète qui sourirait aux femmes et qui les prendrait 

dans ses bras parce que c'est le souple .lIvril qui sonne au cadran 

de 1'.lInnée, ce poète-là serait comme un baladin qui offrirait 

gratuitement son spectacle aux badauds. 

Pour moi, je suis dans ma cbambre, et je ne sais si je regrette 

les fëtes faciles dont je n'aurais pas su jouir . 

• 

• • 

Comme un �oleur sauvage et rouge, le Soleil cabré a bondi 

du sein même de la Terre. 
Il fouille fougeusement ses entrailles. 
Et Cybèle halète pesamment sous sa terrible étreinte. 

D'une main elle se soulève sur les colonnes du Monde, et 

s'offre davantage ; et son autre main crispée aux cheveux de son 
amant divin indique son ardente joie. 

L'heure affolée d'.lIoQt sonne en bourrasques furieuses et 
bouillantes et en rafales puissantes qui submergent les cboses 

et en rumeurs énormes où l 'acte immense s'acharne. 



I.a Terre cambrée et tendue de toute part se craquèle ci 

l'impétueuse caresse du Dieu. 

Et ses profonds gémissements exhalent sa souffrance et sa 

joie formidables. 

Elle jouit tout le long des rivières bouillonnantes, et au milieu 

de l'ivresse des foins. 

'Elle jouit dans les forêts embrasées qui se tordent et crépitent, 

et dans les rocs qui éclatent en poussant des cris stridents. 

'Et les petits hommes qui tiennent dans leurs mains les outils 

des travaux épient ses derniers spasmes, prêts à recueillir les 

fruits augustes des embrassements du Dieu. 

Mais le Poète qui descendrait sur la Terre pour se chauffer 

à la brûlante tyrannie de son rut, lorsque c'est Jloût qui sonne 

au cadran de l'Jlnnée, ce poète-là serait comme un enfant qui 

fredonnerait une romance au cœur d'un incendie. 

Pour moi, je suis dans ma chambre, et j'attends que l'étreinte 

se dénoue et que l'amante s'apaise, car nul ne saurait chanter 

au milieu de la folie fabuleuse des flammes . 

• 

• • 

Indécis et gracieux , Oelobre sonne l'heure violette et 

charmante ... 
I.a Terre prépare sa couche pour la Nuit. 

Il sonne indolement, avec timidité, comme une eau qui fuit 

lente et meurt dans le lointain en musique ténue, ou comme un 

cristal pur qui chante encore longtemps après qu'on l'a touché ... 
I.e Soleil, lassé de tant d 'amour, s'éloigne ... 

'Et la Terre, tendrement gémissante, ne peut qu'élever vers 

lui ses bras appesantis ... 

Jldieu, Hélios 1 Tu laisses des souvenirs certains de tes 

embrassements. 
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Les corbeilles sonl remplies de tes fruits augustes. 
Et quoique apaisée, Cybèle encore parfois, songeant à tes 

baisers, tressaille ... 
Tu l'as gorgée d'amour comme une belle gouge d'Eté. 
Et puis tu l'as laissée, étendue sur le dos, spécieuse et 

meurtrie, avec dans sa cbair beureuse son âme qui se souvient. 

Les bommes el même les femmes n'osent la troubler. 
Ils se regardent simplement dans les yeux sans se rien dire. 
Et ils vont dans les vignes voir pleurer les larmes volup-

tueuses et douces des raisins mars. 
Et la belle Terre, lorsqu'elle a donné aux bommes recueillis 

et simples tous les fruits de son corps, songe longuement et cbante 
de douces cboses en attendant l'Hiver. 

Elle ne bougera plus avant le grand repos, ne se lèvera plus 

de sa coucbe rouilleuse. 
Elle songe qu'il est doux d'avoir été aimée pendant une 

saison. 

Et elle ne désire rien, sinon une lente paix agréable et 
sereine comme le lait et le miel. 

Mais le Poète qui n'écouterait pas le cbant grave de 

l'Automne lorsque c'est Octobre qui sonne au cadran de 
l'Année, ce poète-là serait comme un affamé qui ne voudrait 

pas d'une nourriture délicieuse. 

Pour moi, je quille ma cbambre et vais respirer de près son 
cbarme ambigu et profond; je suis beureux et je comprends, car 
j'aime. 

GASTON FURST. 



Un Paysage de Goethe 
Und doch 1 miuvenlanden zu werden 

ial da. Sc:hic:ksal von anser Einem. 

(WEJlTBEJI A BOX AJU). 

Julien Danne"oye s'essuya les yeux. Il ne pou"ait entendre 

la cloche du "ieux château d'Isembourg qui servait de maison 

communale à la petite "iIle de Bürgel-sur-Ie-Main, éparpiller 
ses notes claires, sans éprou"er de la mélancolie... L'airain 

d'Allemagne est.iI plus pur ou l'air y vibre-t-il plus dramati­

quement? Les hautes tours, un simple clocher de village, le 

clocheton d'une auberge, le donjon d'un manoir féodal, où se 

balance l'enseigne d'un établissement d'éducation, s'ils se mettent 
à résonner, prennent une voix si harmonieuse, d'une si surpre­

nante limpidité, qu'il ne nous est plus possible d'en oublier le 

charme particulier. La plainte précise de l'exil parle dans les 

cloches allemandes comme nulle part ailleurs. Est-ce, peut-ttre, 

que le contraste baroque de cette musique cristalline et du décor 

sourcilleux d'où elle s'éveille, vous éloigne davantag� de vos 

familiales habitudes? 

D'un regard voilé Julien embrassa la tannerie de Mayer und 

Sohn, qui dressait ses vastes bâtiments devant la maison où il 

avait le logement et la table. C'était un dimanche silencieux de 

septembre. Le .plaisir de ne pas aller à l'usine compensait mal 

l'ennui d'ttre seul dans une chambre morne. Comme ses pensées 

vaguaient vers là-bas, chez ses parents, dans la demeure de son 



enfance, au bord de l'avenue qui mène de Bruxelles à Forest, 
il entendit siffloter une marche. Celle que chantent les apprentis 
en voyage sur des paroles du poète Scheffel: Cl En avant! l'air 
s'agite frais et pur. Oui trop longtemps se repose, finit par se 
rouiller! • 

Il descendit, léger comme qui court vers d'heureuses 
nouvelles. Son ami Mann l'attendait dans la rue. 

- En avant 1 Julien, nous irons manger de la tarte aux 
prunes au (}ravenbruch. 

Bientôt Bürgel a disparu au coude du Main et quand les 
deux amis s'arrêtent à l'orée du bois, à peine aperçoivent-ils 
encore la plus haute tourelle du château d'Isembourg. 

Le soleil se repose sur les feuilles qui roussissent. Il y en a 
de grandes nappes d'or dans les clairières. A mesure qu'ils 
avancent, la futaie s'assombrit. 

A peine ont-ils quitté l'onabre brune d'une sapinière que 
tout -à .. coup, au bout d'un pâturage, apparaît la ferme du 
(}ravenbruch. Ouelques tables frustes, couvertes de napperons 
à carreaux rouges et blancs, emplissent la cour. Ils s'installent à 
l'une d'elles, sous le feuillage d'un bouquet de hêtres. Malgré 
la belle journée, les clients n'encombrent pas. Cependant, Mann 
doit appeler par trois fois à la porte de l'office pour qu'on se décide 
à les servir. Mais l'attente couve le bonheur ou la malchance. 
Oue l'un ou l'autre se découvre, on ne songe plus à la première. 

Un visage rose, un peu tavelé par le hâle près des ailes du 
nez, de grands cils blonds qui en s'ouvrant allument une flamme 
bleue, se montrent au-dessus d'une tarte tiède. 

A cette vue, le cœur de Julien s'éteint. Toute la joie de 
vivre qui animait sa pensée, sa conscience, ses rêves, s'épanouit 
devant lui comme une fleur merveilleuse. 

- Eh 1 bien, Kuni, plaisanta Mann, pour quelle date les 
fiançailles? On m'a dit que Hans Kessler en avait encore long 
à apprendre chez les hussards de Bockenheim ! 
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- Non, non, Monsieur Mann, répondit la jeune fille, il a 
passé avec succès son examen d'I engagé pour un an J et peut�tre 
nous fiancerons-nous sous le prochain arbre de Noël. 

- Mais, fiançailles, fiançailles ne sont pas mariage. Avant 

qu'il décroche un poste de .. forestier J comme son père, les filles 
de Darmstadt. ... 

- Oh 1 Monsieur Mann! Il Y a trop longtemps que ça dure ... 
Ce sont nos parents qui ont arrangé « cela J ••• Voyez-vous, je ne 
devrai pas quitter le Gravenbruch. Nous aurons la maison du 
vieux garde, à côté de la ferme... Mais toutes ces histoires 
n'intéressent pas monsieur votre ami, abrégea-t-elle en souriant 
à Dannevoye. 

Julien s'embarrassa. Il cherchait un compliment. Tout ce 
qu'il aurait pu dire d'aimable en français, devenait ridicule, 
maladroit en allemand. A mesure qu'il s'empêtrait, Kunikunda, 
c'est-à-dire Cunégonde, dont Kuni est le gracieux diminutif, 
le dévisageait avec plus d'insistance. A peine, le jeune homme 
prononça-t-il deux phrases. Quand il s'arrêta, il lui parut avoir 
parlé de choses émouvantes. 

Pourquoi ne parlait - il plus? se demanda - t - elle, toute 
surprise. 

- Pardon, j'oubliai de vous prévenir: mon ami est français 
ou plutôt belge ... C'est la même farine, plaisanta Mann. 

- Oh! il parle déjà bien notre langue... Puis - je vous 
demander votre nom, Monsieur le français? 

- Julien Dannevoye. 

- Monsieur Tannewa ? .. y a-t-il longtemps que vous avez 
quitté votre pays? 

La conversation devenait active. Julien expliquait la tristesse 
des premiers jours, loin de sa famille; comment il avait pu la 
surmonter, grâce à la rencontre d'un compatriote de passage à 

Francfort; comment au départ de celui-ci, il fit la connaissance 
de Mann et comment leurs deux caractères si différents en tous 
autres points, s'adaptèrent si bien par le &oût qu'ils avaient 



commun des promenades l la umpagne. Il .'enthousiasmait pour 
ce coin de la Hesse oia Mann le conduisait pour la première fois. 
JI lui �n voulait de ne point l'y avoir mené plus t6t. Mann 
s'excusait: « On ne vient ici qu'au moment des tartes et du cidre 
doux •• « El puis je voulais vous faire connaître tous les bonheurs 
en même temps., ajouta-t-il en appuyant d'un clin d'œil l'allusion 
l celui qu'offrait la fratche gentillesse de Kuni. 

L'arrivée du vieux garde forestier permit à la modestie de la 
jeune fme de ne pas s'effaroucher. Elle s'enfuit en criant: 

« A bientôt, n'est-ce pas? • 

- Elle a fui avec le soleil, dit Mann doucement. La journée 
en effet s'avançait vers te soir. Des branchages glissait un crépus­
cule humide et lent. Il se lassait, tout noir, au bord de la forêt. 
Un ruisseau larmoyait sous les fougerolles. Les deux promeneurs 
attardés quittèrent la ferme quand la lampe déjà annonçait ta nuit. 
L'un reprit sa chanson favorite: « En avant ! l'air s'agite frais et 
pur; qui trop se repose, se rouille! • A ses côtés, l'autre marchait, 
muet. Un tumulte intérieur l'occupait tout entier. Dans le cœur 
de Julien un petit mot faisait ce grand tapage: Fiancée ! 
fiancée ! malgr� les efforts qu'il tentait pour ne point se le 
répéter .•. 

Les semaines passèrent. Après la bousc:ulade des semaines 
d'installation, oia chaque nouveauté heurte les idées du pays, les 
semaines d'acclimatement prenaient leur tour. C'étaient les meil­
leures, les plus réfléchies. A c6té des souvenirs, des manières 
d'agir, elles glissaient les événements, les manières de comprendre. 
Les uns et les autres s'accordaient peu l peu, se fondaient l'un 
dans l'autre. Julien prenait part au décor d'une race ... 

Qu'elle fOt fiancée, la blonde et rose Kuni, ne lui paraissait 
plus un obstacle l l'affection oia son âme d'cxil� inclinait. Else, la 
fiUe du pasteur, n'avait-cUe pas noué dei lienl indissolubles avec 
un étudiant de Bonn, qui ne pouvait l'épouser avant le terme de 
les études, c'est-à-dire dans lix ans? Cependant Mann lui portait 
une amitié qu'elle ne repoulsait pal. On les voyait ensemble, 



le dimanche, à la « parade., qui est une sorte de concert militaire 
où, au sortir des offices, jeunes hommes et jeunes filles se 

rencontrent. Parmi ces couples gracieux, timides, animés, combien 
ne renouvelaient pas l'échange d'amabilités, dont ils apprenaient 
le charme auprès d'autres compagnons? En Allemagne, apprendre 
est le ressort du cœur autant que de l'esprit. Julien le comprenait 
tout à coup. Il se rappelait l'exclamation de ce commis qui 
justifiait ainsi sa rupture avec tel de ses collègues: «Je ne pouvais 
rien apprendre de lui r • et le sens n'en était plus obscur mainte­
nant à l'esprit de l'étranger. «Ici, les sentiments s'étayent d'études, 
de recherches, de science 1. . • • Julien éclata d'un fou rire à cette 
réflexion baroque .•. Le cristal du carillon s'émietta au-dessus de 
lui. Il se retrouva dans le paysage légendaire de chaque jour et le 
rire qui insultait à sa vérité simple était un réflexe douloureux. 
Non r Julien ne doutait pas que les aventures raisonnées par quoi 
s'augmente l'expérience de l'amour fussent aussi exquises que 
celles où l'esprit n'a point de part r Celles-ci sont une glissade 
dans l'inconnu; une petite lampe précise le chemin des autres et 
il en survit au moins, une leçon ... 

Dans la glace d'un magasin, il salua ce jeune homme pâle, 
d'allure germanique, qui lui ressemblait. Quelqu'un lui répondit. 
Il reconnut la flamme du regard et se retourna brusquement: 

- Pardon, Mademoiselle Kuni, balbutia-t-il, cherchant à 

excuser, il ne savait quelle faute. 

- Vraiment, de bons yeux, Monsieur Julien 1 En disant ces 
mots, d'un mouvement gracieux, la jeune fille ne manqua point de 
faire valoir la vive lumière des siens. Ces Messieurs permettent­
ils que je les présente l'un à l'autre ? Sans attendre aucune 
réponse, elle se recula devant un gars solide. Une balafre lui 
mettait un sillon plus rouge dans sa mine de blond sanguin. 

- Monsieur Han$ Kessler ... Monsieur Julien ..• 

-
•.. Dannevoye, ajouta le belge, et les deux inconnus se 

serrèrent la main comme s'ils allaient entreprendre de concert une 
mission qui requerrait l'union intime de leurs deux intelligences. 



Ils se convenaient. Oui sait s'ils ne pensaient pas en eux-mêmes: 
e J'ai quelque chose à apprendre de lui. .. Mais une autre reflexion 
s'emparait aussi de Julien. e EUe ménage ses clients, .. se disait-n, 
e Une fine commerçante, Kuni!... Fine commerçante! .. Cene 
remarque s'implantait en lui, avec force. Elle remplaçait complè­
tement l'autre refrain: Fiancée 1 Fiancée 1 

- Voulez-vous nous accompagner, Monsieur Tannewa? 
demanda l'allemande. 

Julien acquiesca volontiers. 

Au fait, Kuni était une singulière promise ... 

Devant une énorme bâtisse, dont les longs contrevents à 

croisillons étaient fermés, ils s'arrêtèrent. Trois hêtres rouges 
mettaient une ombre pensive sur ses murs rajeunis d'un badigeon 
de chaux. 

- Voici le moulin de Goethe, dit Hans. 

Julien remarqua un petit bief où dévalait l'herbe de la pelouse 
qui entourait la maison. Des tables et des bancs rustiques indi­
quaient une auberge. On y était bien. Le Main très large en cet 
endroit apportait la fraîcheur de ses eaux hâtives. Hans, Julien 
et Kuni s'assirent près des hauts arbres et on leur apporta une 
cruche de cidre. 

Ce coin de campagne respirait un calme que le murmure 
de l'eau rendait moins grave. Des voix du passé emplissaient la 

brise. Ouand la jeune fille parla, Julien leur trouva une signifi­
cation poétique et précise. 

- ... e Ils .. venaient souvent ici, disait-elle ... Le moulin 
appartenait à M. Bernard, l'oncle de Lili Schônemann ... Connais-
sez-vous, Monsieur Tannewa, cette dernière idylle de Goethe? 

- On m'a montré à Bürgel une maison construite pour 
Bernhard von Turkheim, qui devint l'époux de cette charmante 
coquette de seize ans ... 

- Oui, elle était trop coquette 1. .. Sa mère était française 
d'ailleurs. C'est à cause de cette coquetterie, dont tous craignaient 
l'influence sur le moral du poète, que les parents, les amis de 
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Goethe unirent leurs efforts pour le détourner d'une union vers 
laquelle il aspirait follement. 

- On raconte à ce sujet, inter\lint Hans Kessler, cette 
anecdote: Après bien des ruses et des représentations, on était 
par\lenu à amener une rupture entre les deux jeunes gens. Gœthe 

semblait en avoir pris le parti le plus raisonnable. Il avait repris 
ses travaux favoris: la poésie et le drame. C'est à cette époque 
qu'il commença « Egmont •. Mais pareil ouvrage réclamait plus 
de quiétude d'esprit qu'il n'en pouvait trouver dans l'état actuel de 
son cer\leau requis par des désirs turbulents. Sa pensée ne pouvait 
se détacher de Lili, plus parce qu'il était dans son caractère 
d'éprouver un besoin d'affection que parce que Lili représentait 
pour lui la femme adéquate à son idéal. La nuit, engoncé dans 
son manteau, il se glissait près du moulin où ils vécurent d'inou­
bliables moments, heureux lorsqu'il apercevait sur le rideau, 
l'ombre de l'aimée, qui allait et venait. Un soir il l'entendit, 
s'accompagnant sur l'épinette, chanter. Son pouls s'accèlera 
lorsqu'il reconnut dans ce chant, un lied de sa composition: 

« Pourquoi ne puis-je résister, 
Hélas! à l'attrait de ses charmes? • 

Ces vers rappelaient l'aube exquise de leurs amours. Puis la 
voix s'alanguit, se perdit comme si elle ne devait plus renaitre. 
Lili se leva, se promena dans la chambre, insouciante, ne se 
doutant point que son ami pouvait se tenir là, près d'elle, sous sa 

fenêtre r 

- Moi, j'aurais frappé à la vitre, s'exclama Julien; j'aurais 

voulu la revoir, la remercier du souvenir qu'elle me gardait ... 
Je l'aurais, peut-être, cette nuit même enlevée en chaise de poste! 

- Voilà comme vous êtes, répondit Hans. Vous manquez de 
sagesse et d'expérience. Vous gâchez votre vie à suivre la première 
impulsion. Nous autres, Allemands, nous savons attendre. L'avenir 
nous donne toujours raison. Que serait devenu Goethe s'il s'était 
embarqué avec Lili pour l'Amérique, comme ils en eurent un 
instant l'intention? 



- Oui, je vous approuve. Il s'est épargné pour vous, pour 

nous autres, mais, lui, que ne s'est-il sacrifié? D'un coup, il a 

effacé un admirable tableau dans son âme, où, jusqu'à la fin de 
ses jours demeurait un vaste endroit tout noir ... Il n'a pas vu la 

réalisation d'un rêve affectionné et la mort l'atteignit qu'il récla­
mait encore toute cette lumière perdue à jamais! 

Kuni palpitait d'entendre parler de la sorte. Julien éveillait 

en elle une fièvre hallucinante comme un vertige. Elle venait de 

côtoyer l'imprévu. La promesse d'un voyage enchanteur l'eut 

moins éblouie. Hans accoutumait de dire que l'imprévu n'existe 

pas. Il ne sentait donc pas à côté du pays habituel de la vie, 

l'enchantement du pays de l'amour? 

- Il faut savoir attendre, conclut Hans Kessler. A la fin tout 

s'arrange quand même. 

Le clocher d'une église voisine vibra parmi les songes arrêtés 
autour du vieux moulin. La jeune fille tressaillit. C'était en elle 
que des cloches mystérieuses tintaient à coups redoublés. 

- Voilà le serein qui fume au-dessus des roseaux, remarqua 

son fiancé. Il est temps de partir. 

Julien préféra demeurer encore quelques instants. Il craignait 

d'empêcher les amoureux dans leurs tendresses. Ses amis le quit­

tèrent. Kuni portait une robe claire et le crépuscule s'arrêtait 

autour de sa silhouette. Ainsi se prolongeait dans les yeux de 

Julien, la douceur exquise d'une vision romantique. Elle semblait 

s'éloigner à regret du lieu qui l'évoquait. 

Le petit belge souhaita d'autres journées semblables. Elles lui 

avaient appris des manières nouvelles de concevoir les événements 

et ce qu'elles ajoutent aux traditions. Outre la jeunesse de Kuni, 

sa simplicité délicate, il lui trouvait une correspondance émue 

avec l'originalité du paysage. « Nos femmes, pensait-il, ne commu­
nient point avec le décor de la patrie. Elles ignorent ce qui forma 

notre race. Notre histoire n'a laissé nuUe trace sur leur intelli­
gence. Chez aucune d'eUes, je n'ai retrou"é l'amour que je porte 

à Bruxelles, à ses monuments, à ses peintres, à sa splendeur 
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héritée du passé. Elles sont comme exilées dans leur propre 

patrie . •  D'autant s'augmentait le plaisir qu'il prenait à la présence 
de l'allemande. Ses "isites au Gra"enbruch de"inrent plus fréquentes . 
Quand Hans était là, les trois jeunes gens se promenaient en fortt. 
Kuni et son fiancé ne manquaient pas alors, au retour, de recon­
duire Julien jusqu'à la grand'route. Parfois, comme tous trois se 
donnaient le bras, l'étranger sentait se presser contre lui l'héroine 
du moulin de Goethe. Il en éprou"ait une gtne, comme d'une 
mau"aise action. Depuis le soir du moulin il était conquis par une 
force en"eloppante, dont il craignait de se libérer. Toute expli­
cation eut mis fin à la griserie de cette amitié défendue. Kuni de 
son côté ressassait dans sa mémoire les mots qu'il a"ait dits. 
Ils n'a"aient cependant pour elle plus leur sens exact, c'était leur 
ardeur qui la poursui"ait, - quelque chose comme le mirage 
d'une maisonnette au bord d'un lac où il ferait toujours bleu, 
toujours beau, toujours chaud . . •  quelque chose d'inutile comme 
un amour sans fin' ... Elle a"oua à Hans Kessler qu'elle désirait 
une chose impossible. Mais lui ne la questionna pas, affirmant 
qu'il fallait se défier des chimères comme de la maladie. 

La saison s'a"ança "ers l'hi"er et la Noël fut proche. On fit 
de grands préparatifs à la ferme du Gra"enbruch. Un haut sapin 
enrubanné décora bientôt la meilleure chambre et chaque jour 
il s'arrondit de cadeaux. Ses branches décorées étendraient leur 
bénédiction abondante sur les fiançailles longuement attendues 
par les hôtes de l'auberge. 

Cependant, à mesure que l'heureux é"énement approchait, 
une inexplicable tristesse en"ahissait les traits de la jeune fille. 
C'était, croyait-on, la gra"ité d'une décision importante qui 
lui mettait au front ces nuages. Mais en réalité, d'autres soucis 
l'inquiétaient. L'étranger a"ait heillé au profond de son cœur 
des sentiments mou"ementés, plus passionnés que ceux qui la 
portaient "ers Hans. Ceux-ci étaient mesurés, raisonnablelflcomme 
les lui a"aient plutôt rhé lés ses parents, et elle sentait qu'il n'y 

a"ait plus place sous son sein que pour les premiers. Alors elle 
eut peur que Julien ne re"int à la ferme. La neige qui cou"rait 



depuis quelques jours les chemins, rendait l'accès du bois difficile. 
Kuni souhaita que le ciel se changeât en avalanches, que l'ouragan 

se déchaînât. 
- Ne plus le revoir 1 ne plus le revoir 1... et elle chassait 

l'illusion délicieuse d'une vie chimérique qui lui rendait atrocé­
ment méprisable celle qui l'attendait. Non r elle ne voulait pas 

rompre ses promesses ... Ce serait le scandale, la mort de ces 
braves gens qui l'adoraient. 

Les flocons bleus épaissirent le soir de Noël. Dans la ferme 
toutes les fenêtres brillèrent illuminées aux épines du sapin. 
Cependant la famille s'inquiéta. Le vent s'élevait et par paquets 
roulait la neige. Sa fureur augmentait sans cesse et la nuit n'était 
pas tombée que toute la forêt se démenait comme une furie. 

Hans tardait, disait-on pour ne pas laisser paraître l'angoisse 
que causait son absence. On essaya d'allumer les lanternes et de 
surveiller la route. Mais le souffle violent de la tempête éteignait 
les lumières dans leur cage. Les hommes avaient peine à avancer 
dans l'ouate cédante. Leurs yeux s'aveuglaient. Ils durent rentrer. 
Pour rassurer leur enfant, dont l'anxiété était moins profonde 
qu'apparente, les vieux lui répétaient: • Par ce temps, pour sÎlr, 
• il • ne se sera pas mis en route. • La nuit se passa dans une 
demi .. somnolence, devant une table chargée de mets colorés. 
Personne n'osait se retirer. Il n'était pas possible que Hans Kessler 
n'eÎlt pas essayé d'arriver à la ferme. Il s'était égaré; tout à coup 
il allait apparaître pour donner le signal du festin. 

A l'aube, on attendait encore le fiancé. Comme la tempête 
s'était apaisée, on parcourut la chaussée et les chemins de traverse. 
On n'avait rencontré aucune trace de pas, quand brusquement le 
chien de la ferme, qui flairait le sol, se mit en arrêt près d'un 
fossé. Des mains aussitôt fouillèrent la neige et retirèrent un corps 
raidi par la gelée ..• Non, Hans ne s'était pas mis en route . . •  

C'était le cadavre de Julien Dannevoye. 
Et le clocher du château d'Isembourg, enveloppé des brumes 

de l'hiver, quand l'heure sonnait, avait une voix vieillote, mono-
tone, brisée... 

GASTON .. DENYS PÉRIER. 



La Vengeance de Papillons 

Lu pc.rfUmI, lu couleun et lu .0111 le ripolldelll. 

1adis, au temps des yeux naïfs et des .JIvrils, 

.JIu temps de la candeur en églantine 

Dans les cœurs puérils, 

Elle avait nom Clairemondine. 

BAUDBLAI ••• 

Ses petits cheveux blonds luisaient comme un grésil 

Sous son bonnet de mousseline, 

Et ses yeux s'étonnaient comme deux étrangers ; 

Elle semblait neiger. 

Tant sa chair était neuve et sereine 

Derrière le vitrail couleur du temps 

Où le soleil entrait à peine 

.JIu printemps. 

Elle admirait les beaux seigneurs avec des dagues 

Cui bataillaient sur les tapis historiés; 

Et chaque jour, devant1ésus crucifié, 

Clairemondine oubliait de prier 

En regardant mourir les pierres de ses bagues. 
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Or, il était un grand jardin 
Par delà les perrom de marbre, �t l'étagère 
Des vasques et des bassins 
Et le cortège des torchères.-
Or, il élait un grand jardin 
Avec des carrefours et des venelles 
El des cbemins 
Cui voyageaient entre les bosquets grêles. 

Et les buissons ardents 
Flambaient dans le papillotage 
Des feuillages 
D'argent .-
Et de beaux arbres mouillaient d'ombre les allées .-
Et des fruits lourds tombaient des brancbes balancées. 

Clairemondine y descendit un soir. 
Les fleurs vivaient dans la paix des lumières 
Crépusculaires, 
Et les parfums criaient d'inguérissable espoir. 

Clairemondine y descendit un soir, 
Ses mains lourdes de nonchaloir, 
Sous les pierres dont les vertus restaient fidèles, 
Clairemondine, avec sa traine derrière elle ... 

Elle passa sous des ramures en tonnelle 
Où s'allumait et s'éteignait dans le soleil 
Le vol, en tourbillon, des insectes vermeils 
Comme des bouquets d'étincelles 1 

Elle vit des halliers taciturnes et bas 
Et des pelouses, 
Et des vieux arbres qui mouraient entre les bras 
Des vignes.vierges jalouses. 
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Enfin, après des collines et des vallons 

El des bois toujours (rais qu'embaumaient la résin� 

Ou d'anciennes effeuillaisons, 
Clairemondin� 
Se trouva seule avec le ciel 
Dans une roseraie 
Où s'enivrait tout le printemps cbarnel. 

I.es corolles s'ouvraient sur les vivantes baies. 

Des parfums, comme un sang suave et comme un vin, 

D'autres, plus doux que des pri�res, 

Coulaient du cœur divin 

Du grand jardin 
Dans l'ivresse du vent et l'amour des lumières. 

C'était, apr�s des collines et des vallons 

Et des bois toujours frais qu'embaumait la résine, 

I.e f leuve en cbair des roses corallines. 

Clairemondine 

Suivait noncbalamment les sentiers sablés d'or 
Où le jour fécondait encor 

Des moissons de clartés mûres. 
Clairemondine s'en allait à l 'aventure ... 
Déjà le soir nouait ses gerbes de sommeil, 

Et les ombres lent-inclinées 
Comme des faux et des faucilles de fumée 

Coucbaient les épis roux dans les cbamps du soleil. 

C'était un jardin bienbeureux 

Depuis que nul 
Ne venait plus, dans le déclin des crépuscules, 

Epouvanter les nids au fond des cbemins creux. 

Et des désirs soudains et des bontés nouvelles, 

Et des amours plus profonds que la mer 

Faisaient vivre et jaillir les sèves éternelles 
Tusqu'au ciel clair 1 

Enfin, à l'beure où les lumi�res 
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'Voyaient dans l'aube-soir trembler des souvenirs, 
A 1 'beure où tout le ciel se contemplait mourir 
Dans les étangs inconsolables: 

Des papillons épanouis, 

Avec des flots en feu sur leurs ailes de sable, 
'Voyageaient vers l'appel des jardins éblouis. 

Et la virginité des corolles ouvertes 
Exbalait tous ses parfums 

Comme une cbair offerte 1 

Et les insectes clairs descendaient un à un . .• 

Les rosiers se peuplaient d'étreinte souveraine! 
Et le bonheur des fleurs était si merveilleux 
Que la terre vivait jusqu'aux forêts lointaines. 

Clairemondine allait, et son pied paresseux 

Ecrasait l'berbe où perlait la rosée. 
Elle vit tressaillir sous une aile irisée 

La R,eine aux cent feuilles du beau jardin 

Divinement blessée ; 
Alors? alors, Clairemondine ouvrit sa main, 

Sa main lente où des bagues d'or blème 
Emprisonnaient la mort des gemmes 

Et l'agonie éternelle des cristaux bleus, 

Et, sans désir! elle arracba la f leur suprême 

Pour la glisser dans ses cheveux! 

Tout aussitôt un souff1e d'épouvante 
Etreignit le feuillage où le soir incarnat 

'Venait cristalliser une pluie odorante; 
La senteur des rosiers nocturnes s'exila! 

Ce fut, dans l'beure tiède où les jardins respirent, 
Comme du sang 

Qui se retire 

Et comme une mer qui descend! 
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Et les racines retorses 

Se dénouaient enfin dans les sables mortels 

Pareilles à des mains sans force ; 

Les arbres vieux cbercbaient un appui fraternel. 

Cbaque rameau laissait crouler ses grappes mares 
Contre les bauts espaliers; 

Et les limons carnassiers 

Buvaient la sève avec une soif en morsures / 

Pour la première fois, Clairemondine 

R.egarda les buissons procbains : 

Ils étaient vieux et défleuris sans espérance / 

Et pourtant / des senteurs de mentbe et de sureau 

Portaient toujours plus loin, portaient toujours plus baut 

Leur tranquille persévérance / 

Ses pas creusaient un sol sans baine et sans amour, 

Les brancbes n'étaient plus que des bras sans étreinte, 

Et pourtant, des senteurs d'iris et de jacintbe 

Faisaient flotter dans l 'air ensemble et tour à tour 

De la tendresse et de la crainte. 

En vain Clairemondine espérait l'berbe en f leurs, 

En vain ses yeux cbercbaient dans des vergers en fête 

Les lourds pommiers d'avril piqués de milles aigrettes: 

La mort illimitait la slérile torpeur / 

Elle était seule / Elle était blème / Elle avait peur 

De ces parfums naissant où mouraient les corolles, 

Et sa vie en tremblant s'assembla dans son cœur / 
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Mais, doucement, une candeur inviolée 

Descendit des sommets par toutes les allées. 

Les prés, les champs, les monts se réveillaient d'accord; 

L'autre ciel plein de lune approcbait en marée. 

Il pleuvait tiède, il neigeait d'or 

Des noels d'astres clairs sur les pins droits encor 

Et la nuit tout entière inondait la vallée. 

L'air se fit pur comme un cristal, 

Vne douceur persuasive 

Enveloppait de rêve égal 

Les taillis où semblaient chanter des sources vives. 

La brise propageait des éveils de ruisseaux, 

Les bois se pénétraient d'une vie aquafile, 

Et du double rang des bouleaux 

Ouvert comme une écluse aux carrefours tranquilles 

Coulaient tous les chemins pareils à des canaux. 

C'était l'heure musicale; 

Il pleuvait de la lune entre tous les rameaux. 

Et des étoiles 1 des étoiles 1 des étoiles 

Dans l'eau 

Des étangs pales 

Vivaient, avec des coups de nageoires d'argent. 

Les arbres balançaient au vent 

Des grappes de clarté sonore 

Et les sommets du soir glissaient à l'occident 

Parmi des enfances d'aurore. 

Et puis, des parfums rajeunis 

S'insinuaient comme une eau rare 

Dans le fouillis 

Des gazons morts et des halliers barbares. 

Ils revenaient, pareils à des regrets profonds 

Du pays blond 

Où voyage, parmi les campagnes mouillées, 

• 
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La bonne odeur des tulipes entre-baillée,. 
Ils revenaient, pareils à des regrets profonds, 
Des jeunes .lImériques, 
Et de la Chine où s'éternisent les Dragons, 
Et de Bengale, et des Japons, 
Prodigieux et chimériques. 
Pour la première fois 
Clairemondine 
Sentit des souffles frais glisser entre ses doigts. 
Une splendeur presque divine 
Pénétrait dans sa chair jusqu'à son cœur lointain. 

La nuit, la nuit fervente ouvrait ses mille mains 
Comme un feuillage qui s'incline 
Et la brise semblait effeuiller des jardins. 
Clairemondine allait sans entendre et sans voir, 
Son calme sans image était son diadème 
Et sa tranquillité stérile, son pouvoir. 
Elle s'abolissait en elle-même 
Comme un miroir dans un miroir. 
Et cependant, les f leurs entières 
Roulaient de feuille en feuille et de pente en ornière 
Tels des caillots de sang noir. 
Et les arbres pareils à de grands caducées 
S'écroulaient un à un dans des torrents de bruit 
Chacun ayant, autour de lui 
Tous les serpents tordus des branches convulsées. 
Clairemondine allait, sans entendre et sans voir 
Et sa vie apparut toujours plus reculée, 
Et cependant, le vent du soir 
Chassait - petite escadre mutilée 1 -

Sous un dei ivre-fou de défaite et d'orgueil 
Le vol multiplié des papillons en deuil. 
Et cependant c'était la lumière immolée 1 

Et cependant c'était jusqu'aux derniers abords 
Le jardin mort! 
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Et, tout à coup, elle bondit vers des clairières, 
Tout droit, comme un appel strident 1 

Avec ses mains devant elle dans la lumière 
Et la terreur mordant sa nuque jusqu'au sang! 
Elle fuyait à toute baleine 
Elle fuyait éperdûment 1 

Et serrait sans espoir sa vie ample et soudaine 
Comme une proie, entre ses dents 1 

Elle fuyait 1 Elle fuyait 1 - Et les arômes 
De tous les jardins profanés 
Faisaient pleurer la nuit jusqu'au fond des royaumes. 

D'autres parfums montaient des roseaux inclinés, 
D'autres des forêts défeuillées, 
Et d'autres des étangs, pleins de lunes noyées. 
Des perles d'argent bleu tremblaient sur les gazons, 
Le ciel baignait le front des bouleaux et des frènes 
Et l'air suait le vin des f leurs comme un poison. 

Elle fuyait sans connaître vers quelle peine 
Ou quel pardon, 
Lorsque roula parmi les ramures sauvages 
Un nuage 
De papillons. 

Ils étaient dix / Ils étaient cent / Ils étaient mille 
Dont les ailes ouvraient de grands yeux de couleurs, 
Et cbacun apporlail comme un regrel de f leur 
Une senieur dangereuse et subtile. 

Ils élaienl dix / Ils étaient cent / Ils étaient mille / 

Il pleuvait tiède, il neigeait d'or / 

On ne voyait plus les étoiles 
Ni la splendeur des lumières lustrales / 

Il pleuvait tiède, il neigeait d'or 
Des papillons, des papillons encor 1 
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I.e ciel se débattait dans les étangs livides 
Et doucement, et peu à peu 
Il refermait sur les eaux vides 
Ses grandes ailes d'oiseau bleu. 
Plus rien ne survivait de la clarté candide, 
Plus rien 1 

Ce fut la mort du ciel sur la mort du jardin. 
I.e silence imposait sa perfide amertume; 
Et, seul, le grand nuage éparpillait dans l'air 
Toute sa chair 
Comme des plumes. 

Clairemondine allait mourir; 
Ses yeux s'ouvraient sur des matins inoubliables 
Où le peuple des souvenirs 
Passait, le front lauré, vers des soleils de fable. 

Tous les parfums mêlés tarissaient l'air ingrat ; 
Clairemondine allait mourir. Elle fleura ... 

FERNAND CROMMELYNCK. 
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Les Enfants et les Li"res 

CONFÉRENCE 

En choisissant ce sujet pour ta causerie à taquetle "ous 
m'in"itiez, j'eus t'impression qu'une foute de choses neu"es, 
d'idées importantes, de débats toujours sensibles allaient impa .. 
tiemment jaillir de mes paroles comme si depuis très longtemps 
ils se pressaient en moi et cherchaient à se formuler. Aujourd'hui 
cependant, je m'aperçois qu'il y a peut .. être quelque présomption 
à m'imaginer que tout n'a pas été dit, redit, contredit de ce qui 
remplit à la fois d'un sens exquis el indéterminé ces mots liés 
ensemble: .. Les enfants et les Ii"res J. 

Toutefois ,je "eux en parler encore, el je te ferai par amour, 
ce qui m'excusera du moins de ne "ous apprendre sans doute 
rien que "ous ne sachiez. 

Je "is, depuis bien des années déjà, dans l'amitié constante 
des enfants et des Ji"res. Il n'en est pas qui soit, à de certains 
égards, meilleure ni plus confidente. 

On peut, si l'on est un cœur droit, si l'on est une âme 
atlenlÏ"e, on peut tout apprendre des Ii"res et je ne "eux pas 
dire qu'on s'y instruira seulement, mais que t'on s'y culti"era, 
j'entends qu'on y prendra, et mieux que dans la "ie, une conscience 
éle"ée de la "ie etle .. même, de ce qui l'ennoblit el la prolonge, 
en .. deça, au .. delà de ce que nous "oyons qui est si fuyant et si 
court. Il y a là, surtout à notre époque inquiète et passionnée, 

r 



où un Charles-Louis-Philippe meurt à l'Age de 34 ans, après 
avoir écrit les chefs-d'œuvre de la douleur, de la vraie charité 

d'amour, de la bonté fervente et forte, il y a là tous les éléments 
d'énergie, toutes les leçons d'humilité, d'indulgence, d'intelligence, 

dont notre faiblesse a besoin, pour, en se raidissant soi-même, 

soutenir, éclairer les autres. 

Voilà sans doute ce qui fait qu'un enfant accoudé, la tête 

dans les mains et lisant un livre qu'il aime, forme à mes yeux 

un spectacle émouvant. 
Certes, pour la généralité des enfants, le jour où, demeuré 

seuls dans la chambre, tandis qu'on les croit occupés d'un jouet 
ou d'une poupée, le garçon de 9 ans ou la petite fille au tablier 

de toile, s'immobilise plus d'une heure dans l'attitude de quelqu'un 
qui écoute une voix que lui seul entend, et quand il a goûté pour 

la première fois le nectar merveilleux qui le multiplie et le change, 

qui met d'autres cœurs dans son cœur, d'autres pensées dans son 
cerveau. certes, alors et dès ce jour. il coule dans ses veines un 

sang vraiment humain, alors et mieux que par le rire ou la parole. 

il manifesfe aux yeux de ceux qui l'observent et l'aiment, l'attribut 

le plus important de son intelligence, le signe de son élévation 

prochaine. 
On peut vivre sans lire, j'en suis d'accord. Mais pour bien 

vivre, dans ce cas, et ne pas borner l'existence à remplir stricte­

ment le moule de ses jours avec une matière mêlée et médiocre, 
il faut avoir, nativement, l'Ame éclairée d'une générosité singulière, 

ou bien, qu'un destin rare applique immédiatement à des néces­

sités urgentes et bienfaisantes chacune de nos facuUés. 

Le cas général n'est point celui-là. Le cas général est le 

nôtre: Celui de gens de bonne volonté, sollicités. de se mouvoir 

au milieu d'une foule obscure, d'un bruit continuel, de beaucoup 
de douleurs. de mesquineries et de lourds calculs. 

Une femme apprenant à lire à un enfant: il n'y a pas de plus 

admirable attitude pour symboliser la victoire paisible de l'esprit 

souverain sur la matière. Rien n'est plus sacré que ce geste, 
ce sourire silencieux et grave, encourageant et indulgent par 
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lequel à lanl de faiblesse, à de si chancelants commencements de 
vie, la mère offre au bout de ses lèvres, comme un baiser mira­
culeux, le secret ravissant de l'alphabet. C'est par là qu'elle attache 
avec des fibres invisibles à toutes les racines indestructibles du 

passé, ce frêle bourgeon d'avenir, et que, d'avance, elle nourrit 
d'une sève abondante et pure, l'élan de la Psyché divine. 

Oui, il faut que les enfants lisent: Je ne suis pas de ceux 

qui disent que de 12. à 17 ans, toute joie devrait consister pour un 
garçon dans l'exercice de la natation ou du foot-bail; pour une 

fille dans celui de la couture et du tennis, et point surtout à se 
pencher vers les pages d'un livre. Je crois, plutôt, que j'aimerais 
voir les uns et les autres abandonner de temps en temps même les 

meilleurs jeux pour l'amour d'une admirable lecture, et je voudrais 
qu'un besoin impérieux de méditation et de poésie vint à les replier 

parfois vers ce qu'il y a en eux de plus sensible et de plus noble. 

L'éducation actuelle qui par une terreur salutaire et louable 

des maladies du corps a mis, au moins en principe, le dévelop­
pement physique à la base du développement intellectuel, prétend 
établir sur des données positives des probabilités nombreuses de 
bonheur. Mais n'oublie-t-on pas aussi que, s'il en est parmi les 

conditions du bonheur de toutes concrètes et qui, placées à 

l'extérieur, demandent à être conquises à force de savoir faire, 

d'activité et de santé, il en est d'autres, d'un ordre purement 
abstrait, moral, immatériel qui sont plus importantes encore. 

Je dis qu'elles sont absolument nécessaires parce qu'en réalité, 
comme l'affirme Renan avec tant d'éloquence, «il ne s'agit pas 
d'être heureux J et nous savons tous pour avoir vécu simplement 

la vie, qu'il faut, contre la maladie qui est plus forte que l'hygiène 
et que la gymnastique, contre la male-chance qui est plus forle 

que notre activité, et contre le hasard qui est plus fort que notre 
savoir faire, posséder en outre, toujours, une sorte de talisman 
refugié à l'ombre de notre conscience: et c'est \a mémoire et 

l'exemple émanés d'œuvres immortelles, c'est la candeur émer­
veillée et qui revient, du premier doux ébranlement de l'imagi­
nation ; c'est enfin le pouvoir de comparer et de peser avec les 
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poids d'un métal pur ce que les données positives ne nous avaient 
appris à considérer seulement qu'au poids d'un métal vil. 

En un mot, il se peut qu'à force d'éclairer par des notions 

exactes l'intelligence des enfants, nous tendions à détruire en eux 

ou tout au moins à dessécher cette fleur de nature, cette poésie de 

l'instinct dont les peuples-enfants aussi nous ont montré qu'elle 

est le plus puissant et le meilleur levier de l'invention humaine. 

Mais, comment faire 1 . . . On racontait devant moi, l'autre 

soir, qu'une jeune femme que je connais, quand elle était petite 

fille, jouait un jeu charmant. Elle s'emparait d'un vieux carré de 
velours qu'elle avait découvert dans le grenier, et, appelant son 

frère plus jeune qu'elle, tous deux s'asseyaient aussitôt sur le tapis 

déployé; il leur représentait délicieusement celui dont parlent les 
Contes des Mille et une Nuits. Que ce fût au milieu du salon où 
causaient ensemble les grandes personnes, que ce fût dans un coin 

du vestibule, ou bien dans le jardin, sur l'herbe chaude, à l'ombre 

des grands tulipiers, dès que les deux enfants avaient touché le 

tapis enchanté, ils abandonnaient le réel; ils se parlaient alors 

dans une langue qui n'existe pas et à voix basse; ils voyageaient 
avec des yeux agrandis par le rêve dans des pays et dans des 

astres inconnus; ils entendaient des chants, ils flattaient de leurs 

mains les cygnes envolés qui les portaient à travers les espaces en 
tenant dans leur bec les coins du carré merveilleux. 

Ils n'avaient plus ni fa!m, ni soif, ni peur d'être grondés pour 
une désobéissance: tout le quotidien de la vie était tombé de leur 

mémoire comme la plume morte tombe d'une aile qui frémit et 

qui monte. 
J'écoutais cette douce histoire et je ne pouvais m'empêcher 

de songer avec regret, que les enfants de la jeune femme ne 

joueront pas, sans doute, au c tapis enchanté •. La sensation 

imaginée de s'élever dans l'air, de participer au mystère de 

l'immensité libre, sera remplacée pour eux, par la sensation réelle 
de l'aéroplane, par la notion exacte de ses rouages, par son bruit 

assourdissant, la complication curieuse et visible de son méca­

nisme. Certainement, pour l'esprit d'un poète et pour la méditation 
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d'un savant, ce spectacle nouveau du monde, au lieu de le 
rapetisser, peut l'agrandir - je ne conteste pas la majesté et 
l'héroïsme d'un effort si plein de péril et d'un élan si plein 
d'inquiétude: mais, je sais bien qu'à la même heure, quelque 
chose d'aussi vrai que la science et d'aussi vivant qu'elle, le conte, 

l'admirable conte, ne doit pas, ne peut pas perdre son doux 
empire sur les imaginations enfantines. 

Il y aura toujours des petites filles qui souhaiteront des ailes 
ct qui auront vu les fées, bien que (ainsi l'explique adorablement 
Barrie) elles fassent, dès qu'on les regarde, comme si elles étaient 
des fleurs. Je le crois et je veux le croire; je ne puis pas m'empê­
cher de penser qu'il y a dans la partie la plus pure, la plus 
compréhensive de nous-mêmes, des éléments de qualité exquise 
dont tes germes ont été placés en nous avec l'amour de l'irréel, 
que les conles de notre enfance ont nourri du miel poétique. 

Oui, l'amour de l'irréel: il ne faut point s'effrayer de ces 
mots, mais au contraire en savourer le précieux contenu comme 
on presserait sur ses lèvres, dans la soif et l'angoisse, une grappe 
mnrie et fratche. L'irréel, c'est ce qui survient pour nous aider, 
quand le réel s'est vidé tout à coup de son sens et de sa valeur; 
cc qui 1:st complètement désintéressé, ce qui ne touche pas la vie, 
mais bien se lève 1:t marche devant elle comme pour la guider: 
c'est l'idée de justice, de pitié et d'admiration, c'est ce qui, avant 
la science, traversera la vonte obscure de notre univers limité, 
et montrera roulé en un coin de l'espace, porté sur l'épaule d'un 
dieu et secoué de sa colère, ce petit monde où nous nous voudrions 
si grands 1 

Vous le voyez, je ne fais pas autre chose aujourd'hui que la 
louange - encore 1 - de l'imagination, et je ne vous parle pas 
meme du charme souverain de sa présence, mais bien de sa 
nécessité. 

On l'a montré, combien de fois 1 Aucune des œuvres remar­
quables, des grandes découvertes humaines, n'erU pu, sans eUe, 
ou naltl"C.ou .'accomplir. Mais ce qu'on ne dit pas assez, ce qu'on 
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ne ressent pas profondément, c'est que dans l'œuvre quotidienne 
de vivre et de souffrir, elle est un élément puissant, un incompa­
rable ferment d'énergie et d'amour, le sel enfin du pain de l'Ame 
et l'âme enfin de notre intelligence. 

Les poètes et les enfants semblent surtout exister d'eUe. 
C'est dans son admirable étreinte, dans la source mouvante de 
son regard qu'ils puisent l'héroïsme obscur de leurs méditations 

et de leurs rêves. On dirait qu'elle garde, pour l'innocence et la 
faiblesse de ceux qui ne s'expriment pas encore, pour la douleur 
et l'illusion de ceux qui chantent l'éternelle beauté, l'armure 
merveilleuse qui les rend invincibles, non pas à la souffrance, 
mais à l'ignominie. 

Quand on prend, de cela, une conscience élevée, on entrevoit 
immédiatement qu'il ne peut y avoir meilleure compagnie pour 
l'esprit d'un enfant que celui d'un poète: songez que dans l'anti­
quité les Athéniens consacraient à la Poésie tous les enfants qui 
naissaient dans leurs murs. Songez que pour former leurs cœurs 

et leurs cerveaux aux devoirs les plus graves, aux responsabilitb 
politiques, aux travaux de la guerre, à l'administration des biens, 
aux périlleux voyages, aux industries aventureuses, ils les nourris­

saient tout d'abord du miel sacré des ruches d'Apollon, et 
rythmaient sur des vers d'Homère le souffle adolescent de leurs 
poitrines. 

Chez ce peuple qui fut le plus intelligent des peuples, et le 
plus habile, d'ailleurs, on pensait que celui qui peut, à force de 
patience, d'activité, d'adresse, devenir un citoyen riche, considéré, 
heureux, est un honneur et un bienfait pour la nation entière. 
Mais on le vénérait comme un héros, et l'on gravait son nom sur 
la pierre des temples quand il donnait à tous l'occasion d'entendre 
au théâtre d'Athènes sonner comme un airain la majesté des vers 
d'Eschyle. Ecolier, ce citoyen riche avait, dan. le recueillement, 
écouté la leçon des grands poètes; cela n'avait rien étouffé en lui 

des aptitudes positives nécessaires à sa fortune, et, sans doute, 
il se souvenait d'avoir compris jusqu'au frémissement l'ode d'Ana­
créon à la Cigale, qu'un maUre lui avait dictée sur ses tablettes: 
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c Tu es heureuse, Cigale, quand sur la cime des arbustes, 
:1 après avoir bu un peu de rosée, telle qu'un roi, tu chantes: 
• A toi sonf toutes choses, et ce que tu vois dans les champs et ce 
• que portent les fortts. Tu es l'amie des villageois, ne gâtant 
:1 rien de rien. Tu es en honneur près des hommes, religieuse 
• voix de l'été. Tu es des muses aimée, aimée de Phoebos lui­
:1 même: il t'a donné le chant clair. La vieillesse ne t'use pas; 
• savante fille de celte terre, des hymnes amie, impassible, sans 
• chair ni sang, tu es presque semblable aux dieux . •  

Que ce soit, maintenant comme autrefois, que ce soit la voix 
des poètes qui parle à l'âme des enfants. Que, par eux, par leurs 
livres, ils apprennent encore avec les plus beaux contes, la légende 
immortelle de la nature et de la connaissance; rien ne s'est enfui, 
rien n'est mort des inventions délicieuses qui figuraient, au temps 
des dieux, l'inspiration lyrique: Pégase aux deux ailes de neige, 
parcourant les cieux étoilés, est toujours attendu dans l'extase et 
l'effroi par l'enfance immobile qui depuis bien des jours épie, 
au bord de la fontaine, son mirage dans l'eau profonde ... Abreu­
vons-la de cette eau délicieuse; qu'elle s'émerveille et s'enivre 
aux récits adorables et glorieux des hommes, qui transcrivirent la 
parole ineffable des nymphes, d'Orphée et des muses; qu'à la 
légende grecque, purement lumineuse et comme dessinée sur la 
nacre de l'air par le trait idéal d'Homère ou de Phidias, ils 
joignent dans leur doux cerveau la fable plus ancienne de l'Egypte 
et de l'Inde, et du lotus et de la rose, et de l'oiseau Bulbul qui 
fait son nid soyeux parmi les myrtes de la Perse. 

Je le crois fermement, la Poésie et la légende sont des formes 
d'idées parfaitement assimilables aux cerveaux neufs. Il ne vien­
drait à l'esprit de personne qu'il soit peut-ttre bon d'ôter d'entre 
les mains des bébés et des écoliers les images qui les ravissent; 
et cependant j'entends parfois que l'on discute s'il faut laisser lire 
aux enfants des poèmes, des contes qui sont des images intellec­
tuelles. Pour moi, je ne vois ricn mieux propre à lcs former et 
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tout mon soin sera de choisir ces images de façon qu'elles soient 

poétiques et belles. Entre deux versions d'une légende dont l'une 
prendra le ton familier, un peu plat, un peu vulgaire qu'il faut 

- croit-on! - pour retenir l'attention d'un enfant, et l'autre écrite 

sur le mode héroïque, je n'hésiterai pas et préfèrerai la seconde. 

Je signale ce fait parce que je me souviens trop, combien lorsque 

j'étais petite, me choquaient certains livres et certaines leçons dans 

lesquelles on s'efforçait de me faire toucher du doigt, corporelle­

ment si je puis dire, et d'expliquer, ce qui pour être beau el grand 
doit rester inexpliqué, inaccessible et lointain. 

Cela me fait songer à l'exagération que l'on apporte à suivre 

les principes appelés intuitifs dans la pédagogie actuelle. 

Par réaction contre l'horrible et misérable enseignement 

verbal, on s'ingénie à ne plus employer un substantif sans meUre 

aussitôt aux mains des enfants l'objet désigné par ce substantif. 

N'est-il pas pitoyable de voir ainsi des personnes sérieuses nier 

contre toute é"idence l'existence des facultés imaginati"es, et de 

penser que si, dans le mois de jan"ier, elles s'a"isent de parler aux 

enfants des fleurs et des oiseaux de l'été, il leur semblera néces­

saire , pour se faire entendre , de montrer, écrasée et sèche 

entre deulC feuillets rigides, une rose qui est le contraire d'une rose, 

et, empaillé au bout d'un bâton poussiéreux, l'objet si lamentable 

qui est le contraire d'un oiseau! 

Ah! plutôt, que nous leur lisions les "ers du Poète: 

« Dieu "ous gard' messagers fidèles 

Du printemps, gentes hirondelles, 

Huppes, coucous, rossignolets, 

Tourterelles, oiseaux sau"ages 

Qui de cent sortes de ramages 

Animez les bois "erdelets. 

Ou bien, qu'avec Ban"ilIe, afin qu'ils sentent à la fois sur 

leurs petits visages passer la brise et le soleil de mai, nous leur 

disions el leur fassions redire, sans d'inutiles commentaires, cette 

adorable strophe: 
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Viens r sur tes cheveux noirs, jette un chapeau de paille, 
Avant l'heure du bruit. l'heure où chacun Iravaille, 
Allons voir le matin se lever sur les monts 
Et cueillir par les prés les fleurs que nous aimons. 
Sur les bords de la source aux moires assouplies, 
Les nénufars dorés penchent des fleurs pâlies, 
Il resle dans les bois et dans les grands vergers 
Comme un écho loin Iain des chansons des bergers, 
El secouant pour nous leurs ailes odorantes 
Les brises du matin comme des sœurs errantes 
Jettent déjà vers toi, tandis que tu souris 
L'odeur du pêcher rose et des pommiers fleuris! 

Je dirai, pour me résumer jusqu'ici, qu'il est souhaitable 
que les enfants lisent et qu'ils sachent aussi relire, que, dès leurs 
premiers livres ils pénètrent par la légende et par la poésie dans 
une région où ta beauté et l'héroïsme illuminent de haut la vie 
humaine. Qu'on leur mette en l'esprit de la prose el des vers 
parfaits et non point. prétextant leur ignorance, des diminutifs 
grossiers et niais d'œuvres simples, grandes et fortes. 

Vous le savez. Mesdames, Messieurs. il existe dans toutes 
les littératures, des histoires, des contes, créés par les poètes 
pour les enfants. Bien malheureusement pour nous . ils sont 
moins nombreux en France. je le crois. que dans les autres pays. 

Il semble que le génie français. par la netteté de ses concep­
tions. le trait précis et un peu sec dont il délimite même sa 
fantaisie, ne soit point fait pour évoquer au milieu d'une atmos­
phère irréelle, des gestes ou des paroles d'une portée indéfinie. 
Les plus célèbres. qui sont les jolis contes de Perrault, ne 
plongent que par leurs racines (peut-être orientales) dans ce 
vague ténébreux du songe illimité. 

Leur forme les habille d'un vêtement juste et charmanl, el, 
malgré tout, si bien adapté à la vie qu'une morale de grand sens 
.'y voit comme brodée en perles, sous forme de quatrain: 

J 



« La beauté pour le sexe est un rare trésor, 
De l'admirer jamais on ne se lasse, 
Mais ce qu'on nomme bonne grâce 
Est sans prix et vaut un trésor ... 

Ainsi se clôt comme par un fermoir délicatement dessiné, 
l'histoire de Cendrillon, qui perdit dans le bal sa pantoufle de 
verre. 

Cela est délicieux; et aussi le Petit Pousset, et le Chaperon 
Rouge , et la Bel1e - au- Bois -Dormant. L' idée en est pleine 
d'inattendu et cependant parfumée d'une odeur ancienne, si bien 
que je doute, à présent, que les enfants puissent venir au monde 
sans les porter déjà dans leur cerveau naissant. Quant au texte 
du vieux poète, je ne puis le relire sans un plaisir joyeux; 
il coule et va d'une langue assurée et fraiche, coupée aux bons 
endroits, fleurie et simple comme un bouquet bien ordonné. 

Et cependant ces contes me paraissent plus beaux encore, 
(pour nous du moins, et pour tous ceux qui ne sont pas français), 
non dans leur perfection native mais dans l'accent plus chantant et 
plus vague qu'ils ont pris sur les I�vres des nourrices et des grand'­
mères. Nous les avons usés inconsciemment, nous en avons brisé à 
petits coups les arêtes trop vives. Ils restent dans nos cœurs et 
dans notre mémoire, mutilés et plus chers, avec des endroits mieux 
polis et brillant davantage à cause des caresses, - et d'autres 
envahis de rouille, discernables à peine ... Tout d'abord, leurs 
moralités sont tombées comme des perles décousues; - la fin de 
quelques-uns s'oublie: c'est, par exemple toute la dernière partie 
de la Bel1e-au-Bois-Dormant, c'est-à-dire l'histoire de la reine 
Ogresse qui veut manger le petit Jour et la petite Aurore. 

(.JI suivre). 

JEAN DOMINIQUE. 

(MARIB CLOSSET) 



PROPOS DE TABLE 

On lit dans • Le Soir. : 

L'ŒUVRE DES CONFÉRENCES DANS LES HOPITAUX 

• Charmante matinée littéraire ct musil:ale hier' l'hôpital St�Pierre. M'''' Margu� 
rite Van de Wiele, dans une impro\lisation originale ct joyeuse, y parlait de • l'esprit 
des bttes ct la bttise des hommes ". Tour ' tour ont défilé de\lant les malades les 
figures c:urieuses de di\len c:hiens, c:hatl, oiseaux d'une remarquable intel\igenc:e, 

faisant opposition • des figures d'hommes ct de femmes d'une stupidité manifeste. 
Une des idées suggérées par notre c:ollaooratric:e • propos des relations de l'homme 
a\ICC: les animaux a partÏ<:ulièrement intéressé l'auditoire; la \loid : Mlle Marguerite 
Van de Wiele \loudrait qu'au lieu de tuer les baleines, on utilisât la forc:e motrÎ<:e des 
utac:és en les dressant • remorquer les na\lires, c:omme les c:he\laux trainent les 
\IOiturcs. 

Une baleine franc:he, un l:ac:halot font le tour du monde en quinze jours; ils filent 
75 nœuds, soit 15 lieues, • l'heure. Voil. une \litesse qui dégote c:elle de la \lapeur 1 

L'étrange pcnpc<:ti\IC de c:es géants de la mer attelés . nos stumen a paru fort 
plaisante aux c:onwlcsunts, qui l'ont applaudie a\le<: fral:as. " 

A\Ie<: non moins de fral:as nous ac:damerons notre protéiforme c:onsœur. 
Aprés a\lOir goûté de Torquemada (t'en sou\lien�tu, Camille Lemonnier?) elle 

fait risette' l'ombre d'Alphonse Allais ct après \'éle\lage intensif des rossignols de 
librairie, la \loit. qui sc lanc:e froidement, sanl a\loir pallé par le lapin ct l'ours, c:el 
intermédiaires, dans le dressage des c:ac:halots ct des baleines. Déc:idément, nos 
féministes ont toutes les auda<:cs. 

De M. Georges Buisseret \lient de paratlre au 1Il0"cure de France une remar .. 

quable étude sur l'El1Olution idéologique d'Emile Verhaeren. 

Déj' dans un précédent opuscule sur le Diterminiame esthétique de Taine l'ancien 
direc:teur du Florilège s'était affirmé critique lubtil ct parfait écri\lain. 
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Notre compatriote M. Albert du Bois vient de faire représenter sur la lCène du 

ThütN S. ... h 8cmhardt, une pièce en ven I.a Conquête d'Albina. 

Nous cxt ... yous da articla que le Journal et Parû.-Journal conucrent • la 

première, quelqua lipa éloquenta. 

Voici comment s'cxprime le critique du Journal: 

• La pièce de M. Albert du Bois a remporté hier le triomphe le plus éclatant et 1. 

plus complet. On l'a dit souvent, il at périlleux de porter au théttre de gnnds génia 

litté ... ira. L'imacc réalisée par le d ... maturge se ... toujoun bien inférieure' l'image 
qui exiate dans notre imagination. L'audace qu'il y a • s'attaquer' de pareils sujets 

at déconcertante. Il faut, pour tenter de reADlCiter Rabelais, lord Byron, Démoa­

thèna, Cervantès, Ezekhiel, pour entreprendre une liche auai démaurée, ou avoir 

du génie, ou ftre un crétin. La amis de M. Albert du Bois affirmaient le soir de 

1Yoraotle et Patouillet, de triste mémoire, qu'il av.it réuni ce tour de force incroyable 

ea da piéc:a publiéa, mais peu représentées. On Ica écoutait avec une sympathique 

incrédulité. Hier il a bien fallu se rendre • l'évidence. Colossal, splendide, fulra ... nt 

surhumain - ct cependant vivant et merveilleusement vivant - l'apatre Paul, le 

principal fondateur du chriatianisme, s'at drcaé devant nous, cl il serait difficile de 

rfvcr plus fière et plus noble figure d'homme de génie que cene que le poète de la 

Conqulle d'Albina a fait passer sous nos yeux dans le cadre voluptueux et charmant 
de la ville de Beauté • •  

Plus loin, nous liao .. : 

• L'accueil enthousiaste fait' son deuxième et • son troisième a,te ne se retrouva 

pcut�tre pas auui complet • la chute du rideau. Ces parisiens lCeptiquca furent-ils 

désappointés de l'cxplication toute naturelle donnée au prodige que l'apatre s'imagine 

avoir accompli ? Peut�tre 1 

Ouoi qu'il en soit, l'œuvre n'en reste pu moins cl'une beauté accomplie. Elle 

s'adrcasc surtout' un public de choix, bien que le tableau extraordinairement coloré 
de la "a�n IÙ plauir soit de nature' auurer son succès auprès du grand public. 

La pièce eat • la fois si l'on veut une œuvre d'une impiété inouie, ct si l'on 
préfère, l'un dea plus nobla drama religieux qu'un poète ait imaginés. Elle eüt 

satisfait Voltaire et enthousiasmé Bossuet; elle peut plaire' la foia aux croyanta 

et aux incroyants, tant il se dégage de ce d ... me une impreuion de réalisme, dans le 

sublime et la beauté. 
. 

M. Albert du Bois n'a pu que da amis. On ne publie pas impunément &lp 
ou Françau, Paru la Pro,lilule, I.e Candide Tribu IÙI .Jldcrateun IÙ Cuulra, uns 

parler de 1YolIDlte el Patouillel déj1 nommé. Peut�tre s'entendront. ils ultérieurement 

pour uvoir s'il convient de stigmatiser l'impie ou de flétrir le dérical. Hier ils étaient 

déconcertés. La g ... nds ven s'envolaient et mettaient tout le monde d'accord .•• • 

Enfin: 

• La Conqulle d'Albina constitue un spectade délicieux, exquis de lumière, 

d'harmouie, de couleun ct d'attitudes. Jamais la terre clauique de la beauté ne fut 
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min l la scène avec une érudition plus sare; jamais elle ne fut é"oquée a"ec une telle 
.amptuOiité. D'un bout l l'autre, on a l'imprcuion d'une suite de tableaux détachés du 
flanc d'un wn précieux. 

Et durant de longs lOin, tandis que la pratigieUH artiste dont le génie anima 
ca splendeun ira faire acclamer nos poèta dans le Nouvcau�Monde, un peu de 
l"me de la grande Sarah w rater l Paris en ce noble r� de beauté et d'aprit qui 
confronte la pallion israélite ct la grlce athénienne dans un da spcctada la plus 
merveilleux que la scène ait ruliaés - Montville. • 

Voici l'a"is de M. Gignoux de Parg .. 1ourraal : 

• Il rcate, en province, quelqua "ieux célibataira, quelques "eufs ct quelqua 
maris désillusionnés qui mcllerat en vua l'histoire de France ou le Code ci"il. Riche 
alMtcar de France ct de Belgique, M. Albert du Bois rime la "ie de l'humanité. L'an 
demier, l l'occasion da représentations de lVonoile el Patouillet, nous rappelions le 
programme de IOn projet ambitieux. Pour célébrer Voltaire, M. Albert du Boia avait 
conçu un de ces vaudevilles hongrca que l'on jouait aux distributions de prix des 
frères da écoles chrétiennes. Honorant hier saint Paul, l'auteur de la Conquite 

d'Albina nous a présenté, au ThéAtre Sarah .. Bemhardt, quatre puzz(a cle .810 a_ 
péniblement reconstitués de scènes en scènes, sur une ligne pointillée d'alexandrins 
de la plus diseréte pauvreté • •  

• Plaignons M. Albert du Boil de n'a"oir pas lU conserver lsaint Paul l'éloquence 
de ica épttrca ou de ICI lettres. M. de Max a interprété trop fidèlement la barbarie de 
l'apeltre qui ne venait pas du lac de Tibériade. Mme Marie-Louise Derval, plUl que 
belle, fut une Damaria d'une nobl_ harmonieuse; Mlle Andrée Pascal, si gaie, une 
petite courti .. ne simple ct vi"ante. MM. Duard, Damorès, M-a Mu, Mayllana, 
Maryalin sc diltinguèrent parmi une interprétation, une min en scène ct des décora 
modestes • •  

LA REVANCHE DE POTVIN, FRÉDÉRIX ET TARDIEU 

La Maladi� d� la R�in� 

Jeanne, cc matin tout le monde 
Est inquiet; on tremble, on craint, 
Sur tout "iuge une profonde 

AngoillC, hélas 1 se peint. 

Jeanne, Jeanne, c'at notre Reine 
Que IUr IOn lit un mal affreux 
Étend pllc ct pourtant sereme, 

La mort devant les yeux. 
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Le spectre hideux ven u couc:he, 
Semble allonger sa doigts falots, 
Et le Roi, la main sur la bouc:he, 

Comprime sa Anglots. 

Ils s'aiment d'un amour extrême, 
Jeanne, ainsi que nous nous aimons 
Et c:ette douleur est la même 

Ou'un jour nous subirons 

Ouand remplissant nos c:œun d'alarmes 
La mort viendra ven l'un de nous 
Et que l'autre, baigd de IaMlles, 

Flkhira les genoux. 

Ni les larmes ni les couronnes, 
Ni même l'amour le plus fort, 
Rien n'éloigne de nos personnes 

La souffranu ct la mort. 

Seule la Puisunc:e éternel\e 
Oui meut l'univen inc:ertain 
Peut ranimer danl la prunelle 

La flamme qui l'éteint. 

Viens, Jeanne, entrons dans utte é&lise, 
Inc:\inonl_noUi devant l'autel 
Où, tête blonde ct tète ,rise, 

TOUl d'un c:œur fraternel, 

Mflent leur ardente prière 
Pour que le Ciel en u bonté 
Rende' c:el\e qui nous est c:hère 

La forc:e ct la unté. 

Enc:enl que le prêtre balanc:e, 
Orgue ct chants, hymne solennel, 
Montez jusqu" la woGte immense 

Où liège l'Éternel. 

Étre unique .u fond de tout ttre, 
Ame du monde, Dieu cac:hé 
Dana l'atome ct dana l'.stre, " MaUre, 

Sur nos douleun penc:hé, 
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Toi, Toi 'lui germes danl les araines 

El 'lui durcÏl le roc puissanl, 

Toi 'lui circules danl nos veines 

Avec le flux du sang, 

Toi l'onde icumanle des lames, 

Le veloura parfumi des fleura 

El le cœur troil foil sainl des fcmmes� 

Exauc:e un peuple en pleura. 

lute GlLKIN. 

(Exlrail du • Courrier dit Soir» ,er dicembrc '9'0). 



ACADÉMIE 

A�c l'onyr et le Carrare, 

A�c du marbre encor plu. rare, 

Quelque. colonnu, deur ou Iroi., 

De. cbapiteaur à Iroil (ranCi lOir.; 

A�c du .lra", de. perln (ine. 

Qui rimeront a�c ondinn ; 

A�c h (aur et le clinquanl 

Donl ne veul plu. mon.ieur Rolland; 

Avec lu re.te. du Parna .. e, 

'De la jolie et mièure p-tÎce, 

En Louil XV et rococo, 

Mai. en pbraae. trù comme il (aut, 

Je veur comlruire, pour ma mie, 

Vne mignonne Académie, 

El, dam ce loul /Hlil palail, 

1'aurai de loul /Hlit. valet •. 

Pour impoaer à la Belgique 

Ma pol.ie académique, 

1'enlJOie aur lIieur me .. ieun Faguet 

I.e livre 'lue j'ai preaque (ail. 

1e refoil dei priz • la plau, 

Tant que le premier de la ctauc 

Lea BelrC8 diacnt que c'at moi, 

El madam' la Comleue y croil. 

.. �. ·V· 



Je IUÎI tria content /Ù moi_hM, 

Te reaemble a tolU œuz que j'aiFM ; 

Te .uÎl au mieuz au« Fonaon 

Et /Ù St..Gilie al/U Pierron. 

Peut..ltre ptJI tria a la mo/Ù, 

lIIaÎl ln uieuz efftta, c'ut commode 1 

Et mu grandi (rèru m'ont laÏlté 

I.e.".. di(roquu du ternp. paul. 

J'tJCcommo/Ù (ort bien œa rutu, 

1e reprile leu" uieillu uute., 

C'e.t illuiaible, pruque beau ; 

)files l' tùmalltùr a . .. Giraud. 

V ALto Da BAJlGILU. 

Le Refrain du Terme 

A MAURICE MAETERLINCK 

Et l'il rcvcaait demain, 

Oue faut .. i1 lui dire ? 

- Di ... lui crue l'on cal sorti, 

Ou'on va lui «"re ••• 

Et l'il ajour.it alon 

Oue la c:hoac prcuc ? 

- Di ... lui que l'on est parti 

Sanl laiSlCr d'adreSIC ••• 

Et l'il inliltait bcauc:oup 

Pour toac:her le terme? 

- POUII' le douc:ement dehon 

Et la porte ferme .•• 

Et l'il trouve une autre foil 

Cette porte ouverte? 

- Zut 1 Tu noui emWt' enfin 1 

Di ... lui qu'on ••• l'endcrmc ••• 

FRA ANGELICO. 
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Essai d 'Extgè.s� populair� (*) 

Les documents sur Loiet le Couvreur el ses lois tes sont rares. 
En revanche les traditions se rapportant à ces Libertins abondent 
à Anvers, surtout dans ce populeux quartier Saint - André 

aujourd'hui considérablement assaini et modernisé, parfois au 
grand dommage de la couleur locale. C'est là où le petit couvreur 
était né et où il passa la majeure partie de sa vie. Ces traditions 
courent dans le peuple. On vous raconte c. Looei de Schaliedekker. 
comme le c. Lange Wapper ., le c. Carrosse de Sang., c. Druon 
et Brabon •. Loiet inspira même à des écrivains du terroir, des 
œuvres d'une fantaisie échevelée, entr'autres une pièce de théâtre 
devenue rarissime et due à un membre de cette populaire famille 

VanRyswyck, qui donna à Anvers des bourgmestres et des poètes. 
Plutôt que de compulser les écrits des gens de lettres, mieux 

vaut s'aboucher avec les petites gens, les faire causer, se mettre 
à leur niveau, s'entraîner à leurs raisonnements et à leur langage. 
Ces traditions se sont transmises de génération en génération, 

elles complètent et raccordent les données véridiques ql1e l'érudi­

tion a puisées dans les archives sur cette mystérieuse et troublante 
figure d'hérésiarque. Le folkloriste supplée l'archéologue. 

Ces contes, ces fables et même ces dictons en font deviner 
plus long qu'ils n'expriment. On découvre la réalité sous des 

(*) F.-.pC1lI de z." U,otdc " l'H/doue du Loio/u ... Ll«rtiM d'�_" aa ..... ....re Il paralln 
.roc ... I_ ..... 
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allusions, on procède par induction, puis par déduction et l'on 
finit par rétablir les faits dans leur logique. Il suffisait à Cuvier 
d'un minuscule ossement fossile pour reconstituer quelque monstre 
antédiluvien. Les devins de la poésie et les voyants de l'exégèse 
accomplissent chaque jour bien d'autres miracles en ressuscitant 
maint personnage par l'interprétation lumineuse d'un texte infime 
et obscur. Peut .. être est-il présomptueux de ma part de tenter 
semblables thaumaturgies en faveur d'un illuminé méprisé sinon 
houspillé par les historiens graves? Mais que l'on me pardonne 
cette expérience en raison du plaisir qu'eUe me procura et de la 
jouissance que je goûte à évoquer dans son milieu et sous des 
traits plausibles un personnage désigné comme Tanchelin tout 
particulièrement à la haine des puritains de toute secte. 

Henri Conscience s'arrêtait souvent à portée de voix d'une 
flopée d'apprentis polissant leur fond de culotte au seuil d'une 
porte et qui fatigués de jouer aux osselets, se racontaient ces 
aventures merveilleuses auxquelles l'imagerie et les guignols 
assurent une sorte d'authenticité. Vautrés ou accroupis sur une 
marche de pierre, avec leurs yeux curieux et sages, ils entr'ouvrent 
leur petit cœur attentif comme cette chambre rose à la queUe le 
compare Charles-Louis-Philippe, afin que les jolies histoires 
puissent y entrer. Qu'importe la venelle étroite, la crasse des 
murailles, les flaques d'eau ménagère ou les humidités plus 
suspectes encore, les tas de détritus fermentant aux avares visites 
du soleil? 

Quoiqu'en disent hygiénistes et statisticiens, ce fumier est 
favorable à la flore humaine. J'ai butiné çà et là, au passage 
devant ces parterres de gueusillons plus d'un détail avec les 
aromes duquel je tentai de composer à mon tour sinon le miel 
des poètes du moins la cire des historiens. 

Mes petits narrateurs très imaginatifs et d'une exubérance 
pittoresque, documentés par leurs aïeules, enchérissent à l'excès 
sur les données véridiques qu'ils leur doivent. Il m'était parfois 
difficile aussi de recueillir leurs paroles car à mon approche, 
,'ils ne se dispersaient avec les moineaux picorant le crottin, 
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ils se taisaient subitement et me scrutaient aussi farouches que 

si je les avais surpris dans un passe-temps prohibé, par exemple 

quand ils risquent aux dés le produit de leur travail ou de leurs 

larcins. Assis en cercle sur les talons, le nez presque collé sur 

leur mise, dans le débraillé de leurs croupes arrondies sous 

les haillons fauves, avec leur bourrelet de linge ou de chair, 

leur masse à la fois élastique, fongueuse et turgescente, nous 

évoque plutôt une champignonnière qu'une roseraie. Ce fut 

pourtant un de ces vauriens germés dans les ruelles du Glaive, 

des Cygnes ou du Paradis qui m'adressa à sa mère un jour que 

l'entendant faire allusion à Loiet le Couvreur, j'avais tenté d'en 

apprendre plus long sur l'hérésiarque: « Ah, monsieur, en voilà 

une qui ne tarira point sur ce chapitre! Elle vous en conterait 

jusqu'à demain! • A ma profonde surprise je tombai sur la 

femme d'un violoniste de talent, dont une modestie excessive et 
une trop nombreuse famille avaient fait un déclassé et que seul 

le culte de l'art distinguait avec les ainés de ses enfants , des 

gagne-petit, fripiers et chiffonniers du voisinage. Ouant à sa 

femme et à leur cadet, le polisson qui m'avait renseigné, ils 

demeuraient réfractaires à la musique, elle trop absorbée par les 
soins du ménage, lui trop attiré par les plaisirs de la rue. Je me 

liai avec toute cette smala; mais l ' avouerai-je , malgré ma 

dévotion pour Beethoven , quand le père, deux de ses fils et 

trois de ses filles exécutaient des duos, des quatuors ou d'autre 

musique de chambre du maitre, le plus souvent je leur faussais 

compagnie pour aller relancer la brave maman au fond de sa 

cuisine, où elle trônait au milieu d'une tribu de chats, sa seconde 

famille, encore plus choyée que ses enfants. Le gamin n'avait 

pas exagéré la science maternelle. II n'aurait pu me recommander 

plus précieuse collaboratrice. Documentée comme un musée de 

folklore et douée d'une de ces extraordinaires mémoires de 

pauvresses qui pour n'avoir rien lu, n'en entendent, n'en pensent 
et n'en retiennent que davantage, sachant à fond et s'assimilant 

à l'égal d'une seconde nature, tout ce qu'elles ont appris. 
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Ouoique bonne catholique, Madame Williams, c'est ainsi 
qu'elle s'appelait, me parlait du Cou"reur a"ec une sympathie 
manifeste comme d'un original, un peu paillard mais bon garçon 
tout de même. A"ec ce qu'elle m'en a dit, je suis pa�enu à 
rétablir la partie romanesque de la "ie d'Eloi Pruystinck, je sais 
ses amours et ses passades; le rôle qu'une femme aimante, tel 
disciple préféré et aussi un traitre jouèrent dans son existence 
car, comme tous les messies et fondateurs de religions, Eloi 
de"ait rencontrer sa Marie-Madeleine, son Jean et son Judas. 
Grâce à Madame Williams, je sais les péripéties du drame qui 
ensanglanta le beau rê"e de Loiet: la réconciliation de la chair 
et de l'esprit, du paganisme et de l 'é"angile. Véritable réper .. 
toire des anecdotes locales , elle était pa�enue à recomposer 
fleurette par fleurette la guirlande des traditions se rapportant au 
cou"reur, son «gentil petit "oisin .. , car c'est ainsi qu'elle en 
parlait, se faisant presque sa contemporaine. A certains moments 
on l'aurait crue capable de double "ue. Elle s'exaltait comme une 
pythonisse. Il n'y a"ait pas jusqu'aux âcres pissats des matous 
qui ne me suggérassent des "a peurs d'antre sibyllin. On songeait 
à Mme Cagliostro ou à quelque comtesse de Saint .. Germain. 
Oui, la bonne dame en était arri"ée à "oir, à sentir, à frôler, 
je dirai presque à ressusciter Loiet le cou"reur ou du moins à 
me l'évoquer, à me le suggestionner intensément. Et l'expression 
si banale: «Tenez je le vois, comme je vous vois 1 .. représentait 
dans sa bouche mieux qu'une précaution oratoire. « Le voilà r 

c'est bien lui 1" s'écriait .. elle un jour en me désignant un 
savoureux petit marchand de moules patiné et déguenillé à 
souhait, aussi parfumé que sa marchandise et qui poussant sa 
charrette en même temps que la tirait un chien famélique, 
modulait son cri guttural et plaintif. « C'est tout à fait l'âge, 
la touche, la dégaine et le galoubet du couvreur r .. Une autre 
fois elle avise un garçon boucher robuste , d' assez avenante 
tournure, joli garçon en dépit d'un teint un peu bilieux et d'un 
léger strabisme qui accentue encore l'expression inquiétante de 
ses grands yeux, mais aussi cynique du geste que du langage, 



sanglé dans son tablier blanc et sa veste de rapatelle, le fusil 
battant la cuisse, le panier rejeté sur le dos. Et comme ce 
polisson moleste et brime un écolier plus jeune et plus faible 
que lui, la bonne femme qui me parlait de Pierre De Breeder 

interrompt son récit pour l'invectiver. «Vas .. tu finir, grand lâche 1 

Ou tu auras affaire à moi 1 Si ce n'est pas dégoîttant d'abuser 
ainsi de sa force ! » Puis, s'adressant de nouveau à moi: 
«N'est .. ce pas qu'on dirait le mauvais compagnon de Laiet, 
celui qui le vendit?» 

Ma foi, j'en devenais aussi persuadé qu'elle .. même, surtout 
qu'en s'empressant de lâcher sa victime et de décaniller, tant 
Mme Williams, taillée en virago, lui imposait, il nous avait 
lancé un regard sournois et presque maléfique. 

A quelques jours de là, une petite blanchisseuse, droite, 
réservée, fière, proprette, un peu rêveuse, les yeux clairs, passait 
sans se préoccuper des hommages sincères mais scabreux que 
lui rendait un attroupement de vauriens : 

« La noble et fidèle Dillette ! me disait Mme Williams en me 
la désignant. C'est bien son parfum d'honnêteté t Sa démarche r 

Son profil !... Mais vous ne savez pas... Elle me rappelle la 
maîtresse de Laiet. .. Ah quelle femme! Presque meilleure que 
lui! Mais je vous apprendrai à la connaître ... » 

Cependant la musique de Beethoven nous arrivant en sourdine 
contribuait à l'illusion. Combien de récits de la narratrice ne 
furent .. ils pas accompagnés par un très intense adagio du musicien 
passionné par excellence, à tel point que certaines évocations du 
Libertin et de ses disciples me seront désormais inséparables des 
accords de mes sonates et de mes quatuors préférés. Beethoven 
ne se doutait pas en les écrivant que ces mélodies représenteraient 
autant de motifs conducteurs de ces figures plutôt décriées. 

La rue de la Nacelle est d'ailleurs toute proche de celle où 
Laiet passa ses années d 'apprentissage et même d'apostolat. 
Les traditions se rapportant à son aventure s'étaient perpétuées 
dans cette populeuse paroisse. On se les transmettait de géné .. 
ration en génération comme les bonnes femmes de l'époque du 
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Cou"reur se les étaient racontées, de porte en porte, parfois 
scandalisées ou rechignées, en caressant la panse de leur jatte 
de café chaud, en épluchant des noix ou en faisant courir l'aiguille 
dans les nippes rapetassées de leur homme ou de leurs garçons; 
l'une comptant les points de son tricot, une autre se grattant 
derrière l'oreille a"ec une aiguille, histoire de se tisonner les 
sou"enirs. D'aucunes dé"idant l'éche,,eau de laine a"aient des 
gestes fatidiques de Parque. Plus d'une fois tandis que je faisais 
causer Mm. Williams, prenant le frais, elle interpella quelque 
"oisine pour lui faire confirmer un détail ou l'appeler à la 
rescousse, quand, par extraordinaire, les sou"enirs "enaient à 

lui faire défaut. Ainsi renseigné la seule difficulté pour moi fut 
de mettre un peu d'ordre et de logique dans ces histoires et de 
choisir entre plusieurs "ariantes se rapportant au même trait. 

GEORGES EEKHOUD. 



VERS 

o mon petit, mon tout petit, ma douce chose, 

Mon jardin dans la mort, mon lac évanoui, 

Ma chère illusion, merci, toute déclose 

Toute effeuillée, toute perdue que vous voici 1 

Je n'ai tiré de vous qu'une molle fatigue, 

Comme du crépuscule et comme du printemps, 

Quand je me suis couché dans vos mèches prodigues 

De flambeaux et de fleurs, avec des cris d'enfant. 

J'erre, ce soir, pareil au dieu mélancolique 

Dont un pdle regard a troublé le repos 

Et qui se laisse aimer par la triste musique 

Que le vent de la nuit fait avec les roseaux. 

PAUL DROUOT. 



CAPRICE 

De l'upril au cœur et du cœur au lèvru 1 

Verl ou prose? Morale, bistoire, ou bien roman? 
Quel livre peut vous plaire en ma bibliotbèque, 
Ma douce? Dites-moi votre humeur du moment. 

Vagabonde? 

'Voguonl alorl verl la mer grecque 
Et l'Archipel tout parfumé d' îles en fleurI 
Qui font une guirlande au berceau d'Aphrodite. 
Homère nous dira les Dieux, et les fureurl 
Del Héros que la côte asiatique invite 
A ravir aux Troyens l'éternelle beauté 
D 'Hélène, et les travaux des jours, et la charmante 
Nausicaa qui joue en un lieu écarté, 
Avec une compagne, au bord du flot qui cbante ... 
S'il te plaît mieux, avec Sindbad le vieux marin 
Pour pilote à la proue, et notre fantaisie 
Gonf lant sa voile ailée au vent du ciel serein, 
Noul irons aborder à la rive d'Asie. 
Smyrne, Mossoul, DamaI et Bagdad, Ispahan 
Qui semble être un ciel d'or tout étoilé de roses, 
Et Samarkande avec ses bazars d'Orient, 
Luiront devant tes yeux ravis de tant de choses. 
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l.'Inde mystérieuse offrira ses Irésors, 

Ses blancs lemples de marbre où l'ombre est plus profonde, 

El ses fleuves sacrés, ses forêts, ses décors, 

Pour l'acceuillir au seuil d'un palais de Golconde ... 

Ton humeur est plutôt rieuse? Alors prenons 

l.es conles de ce grand enfanl de l.a Fontaine, 

El sur leurs fleurs, comme une abeille, butinons 

l.e miel de sa candeur libertine el païenne. 

Voici la courtisane amoureuse, et Mazet 

"ui se f il jardinier dans un couvent de nonnes 

Où je ne dirai pas toul ce qui s'y faisait; 

Des situations tragiques ou bouffonnes, 

"ue Boccace, modèle au goal moins délical, 

Dénouait très souvenl de façon Iruculenle 

Afin qu'un pur poète, après lui, se risqudl 

A les parer d 'esprit et de grdce élégante. 

Voici des vers d'amour encbdssés au milieu 
• D'aulres que R,abelais a suggérés, peut-être, 

Et donl le tendre émoi brille toujours d 'ùn feu 
Cui n'attend que des cœurs sensibles pour renaître. 

Préférez-vous revivre à la cour du Grand R,oi, 

Avoir un labourel de duchesse à 'Versailles, 

Et dans voire ruelle un abbé qui se croit 

Au ciel, quand vous laissez tomber des menuailles, 

De faveurs, et donnez un sourire à celui 

"ui dans les vers les plus galanls vous a chantée? 

Ou sous le Bien-Aimé, dans le parc où s'enfuit 

"uelque biche du roi par les cerfs escortée, 
Préférez-vous pas être, avec la Pompadour, 

l.a seule que l.ouis entre toutes préfère? 

Saint-Simon notera le scandale du jour 

De sa plume rageuse, acerbe, franche et f ière, 

Grand seigneur gazetier qui sert sa passion, 



Et, pour défendre mieux sa noblesse autbentique, 

Prépare à son insu la révolution. 

Cbamfort et R.ivarol, de leur esprit caustique, 

Comme d'un arc tendu pour les flècbes des mols, 

Enverront à leur tour des traits d'ombre et de f lamme 

Dont Cupidon s'étonnera sur les trumeaux. 

Et seizième du nom, Louis, acteur du drame, 

Monarque ballotté du peuple aux grands, paiera 

De sa tête - et saura mourir en gentilbomme -

La pbrase : 1: Autant que moi tout cela durera». 

Alors sur l'épopée admirable qu'on nomme 

La R.évolution française, qui volait 

Avec la Marseillaise ailée, ouvrons ces livres: 

Carlyle, le rêveur amer, et Micbelet, 

I.e rêveur tendre. 

Non 1 Aux fanfares des cuivres, 

Tu préfères quelque cbanson dans le lointain, 

Cui dispense d'entendre et que l'dme devine, 

Cuelque cbose à la fois de procbe et d'incertain 

Où la pensée, en folle qu'elle est, imagine 

De partir en suivant l'essor capricieux 

Des nuages, cbargés des rêves des poètes? 

Tu as raison, ma douce: il est délicieux 

D'aller sans but, à l'aventure, vers les {êtes 

De l'aurore et du crépuscule, sans sa'Joir 

- Perdus dans la forêt de notre songerie -

Si c'est le jour encor, si c'est déjà le soir 

Oui met dans les balliers des rondes de féerie • 

. .. Est-ce Titania là-bas que j'aperçois, 

Celle qui danse avec son ombre, au clair de lune ? 

Pour la voir, Obéron rôde à travers le bois, 

Et la lune s'en va, craignant d'être importune. 
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'Voici des vers, les plus aimés et les plus doux : 
Samain, Cbarles Guérin et leur maître Verlaine; 

I.e pur Cbénier, cbéri des muses entre tous; 

Lamartine, Musset, Valmore toute pleine 

De langueur amoureuse et de cris douloureux ; 
L'ange de Lucifer, ce triste Baudelaire; 

Et Leconte de Lisle, Hérédia, ces preux 

A qui des ciels lointains donnèrent leur lumière; 
Et le plus grand de tous, notre austère Vigny 

Dont Hugo, ce titan, n'a pu courber la tête, 
Cui regarde toujours plus loin que l'infini . 

... Si grand qu'il soit, jamais cependant un poète 

Ne te dira ce que j'éprouve dans le cœur, 

Car ce n'est pas les mots seuls que l'on doit entendre, 

Ni leur écbo qui lentement en nous se meurt, 
Mais l'accent qu'on leur donne et l'inflexion tendre 
D'une voir qui caresse et dans laquelle on sent 
Cette cbaleur d'amour qui rayonne de l'âme. 

Tout ce qui vient de toi cbante dans mon accent 

Cui s'assouplit ainsi que s'assouplit la f lamme, 

Et les mots que je dis prennent ta voix cbérie 

En passant sur ma lèvre où la tienne a laissé, 
Dans un baiser plus long que le temps qu'il oublie, 

Une empreinte que rien ne pourrait effacer. 

1e t'aime 1 Ces deux mots, aussi vieux que le monde, 
Sont les seuls que je sacbe et qui soient bien de moi. 
Les autres, pour lesquels ma voir se fait profonde, 

Sont des mots adoptés qui me viennent de toi, 

Et que ton âme a fait ref leurir dans la mienne, 

Afin que son parfum m'accompagne toujours. 
Cuel poète, à qui Dieu donna la voir bumaine 

Pour cbanter dans le ciel ses terrestres amours, 
Pourra dire jamais avec d 'autres paroles, 

Ce que le premier couple au jardin du pécbé, 
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Lorsque même les fleurs s'offraient dans leurs corolles, 

Dit deux fois, sans l'avoir entendu ni cherché? 

Fermons les livres. Viens dans mes bras dont l'étreinte 
Se fera si serrée et si souple à la fois, 

Que nous ne saurons plus lequel est l'autre, sainte 

Communion d'amour qui demeure sans voix, 

Car les lèvres, sachant qu'aucun mot ne l'exprime, 

Se scellent bouche à bouche et gardent leur secret, 

Pour connaîlre un instant d'éternité sublime 

Dont l'âme nostalgique a toujours le regret ..• 

PIERRE HIRSCH. 

... 

J 



Le Wallon de la Pierre 

Un village sans carrière n'est pas vraiment wallon. A ceux 
de chez nous, pour être à l'aise, il faut, aux confins des dernières 
maisons d'ouvriers du village, le grand trou où chercher la pierre, 
les moellons pour bâtir, les cailloux brisés pour la route, les 
pierres taillées pour les maisons riches, les auges et les bacs pour 
les bêtes, et la chaux, chaux des maçons, chaux des fermiers. 

On boit la chope de bière acide au cabaret voisin, en regar­
dant tourner, dans son manège, le vieux cheval aux yeux bandés 
qui roule, autour du treuil, la chaîne des petits wagons. Du creux 
de la carrière, tout là-bas, les caisses remontent cahin caha sur 
leurs roues basses, au long du plan incliné. 

L'excavation est vaste et sur ses bords nettement tranchés, 
les buissons des champs penchent leurs feuillages comme des 
houppes ... Et les rochers des parois brillent du gris tendre et du 
bleu clair des yeux de nos fillettes. . 

Serait-elle spéciale à telle race, en Belgique serait-eUe 
dévolue à la nôtre, «l'émotion de la pierre:l? Serait-il waUon 
le plaisir de creuser, de fouir, d'excaver, de descendre dans les 
fosses, toucher la masse dure et froide de la pierre? 

Te voilà roc immuable qui supportes le mou tapis des jardins 
et des labours ? En pataugeant dans ces champs gras, j'étais 
inquiet de ne pas te voir ... J'avais peur de m'enlizer dans le 
terreau verdoyant de ces prairies copieuses. Mes pieds avaient 

• 
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faim de te fouler, de te frapper, a ferme carcasse du limon 

mouvant; a forte et dure, a pierre bleue! 

• 

• • 

Qu'elle est variée l'architecture de ces longues roches qui 

descendent jusqu'à l'ovale de l'eau verdâtre, luisant au fond du 

puisard 1. •• Fûts de colonnes brisées; blocs cyclopéens qu'on 

dirait écroulés de murailles foudroyées; parois tisses où la parié­

taire et le pissenlit piquent leur tremblotante verdure et leurs 

sourires dorés; toits avancés des rochers surplombant le gouffre, 

sous lesquels le carrier, en petit tablier, chauffe son café de 

quatre heures... Dans la carrière tout est gerçures, fissures et 
trous, coins et recoins, aspects variés et saisissants. 

Lentement, au long des heures, les hommes taillent à même 

la couche de calcaire qui porte le pays. Armés de leurs coins de 

fer, à enfoncer à petits coups de marteau, quand on croit qu'ils 
ne réussiront jamais, voilà qu'ils fendent et détachent des blocs 

énormes et réguliers. Ils coupent l'impénétrable comme nous la 

pâte moUe; ce qui fait feu sous notre fer impatient, eux le scient 

comme bois, à la longue, à la douce, à la dure . 

• 

• • 

Doux entêtement du Wallon souriant, nous venez-vous de 

nos pères, les tailleurs de pierre du village? Et notre goût de 

l'analyse, notre recherche de l'idée sèche et nette; notre plaisir 

de la pensée qui se joue rien que pour l'émotion du jeu, sont-ils 

donc les équivalents intellectuels de celte habitude héréditaire qui 

mène le Wallon, aux caves des roches, saccager l'invisible et 
questionner l'inconnu? .. 

Sous les saules languissants au feuillage poudré, qui bordent 

le large four où cuit la chaux, que d'heures douces j'ai passées à 
suivre les dentelles de la flamme sur les cailloux blanchissant, 

la mouvante moire du feu couvant, tout rose et tendre! 



Au .. dessus du puits en combustion, la colonne d'air chaud 
montait en tremblant, tel un fin rideau de transparente gaze 
secouée par la brise, au .. delà duquel l'horizon paraissait à mes 
yeux comme au travers quelque vitre usée. 

Et les soirs d'été, dans la carrière vide où chantent les 
grillons à la façon de petits ouvriers oubliés sous les roches, 
qu'elle est claire et pure et innocente à jamais, la source qui 
glougloute, montrant dans son trou de pierre, les reflets plus 
brillants des étoiles lointaines... Qu'il est harmonieux le chant 
des crapauds sonnant toujours plus loin, dirait .. on, étouffées 
comme dans du velours, comme dans un cœur trop gros, leurs 
clochettes d'or. 

• 

• • 

o choses fraîches qui coulez en chantonnant, qui vivez en 
priant dans les pierres; choses dont la voix est la voix de la 
pierre même, vous trouverez des échos toute la vie, dans le cœur 
du Wallon dont l'enfance agreste cherchait, au fond de vos 
carrières, un asile pour ses jeux farouches, un autel pour ses 
tendres rêveries 1 . .• 

« Carrier, carrier, qui brises la pierre 
Trouvas .. tu jamais, dans la pierre, un cœur 1 ... 

- Enfant! Pourrait .. on briser une pierre 
Aussi dure qu'un cœur ... Une pierre 
A moitié aussi dure qu'un cœur 1 . . . » 

• 

• • 

Dans le matin froid, par les chemins en lacets, je gravis la 
butte qui sépare les deux excavations d'une carrière de grès. 
Dans l'air piquant , les petits arbres dépouillés trembloltent. 
Au détour du sentier, j'écoute, je tends l'oreille. Une cloche 
sonne, aigre, lente, continue. Elle sonne, elle sonne, comme une 
cloche de bouée au large de la mer. Elle sonne, elle sonne, 
entêtée, sans arrêt, comme un conseil utile et agaçant ... Je monte 
encore, et voilà le clocher tout là .. haut, au sommet: une cahute 
que signal un drapeau blanc. 



Il fait immense. La buée à peine mordue de festons plus 
bleus, emplit l'horizon de toute part el je ne distingue aucune 
forme ou site autour de moi. Le "ent, d'une bouffée plus 
énergique, bouge à peine les lourdes draperies du brouillard, 
et celle cloche, celle cloche têtue m'inquiète, à présent, à la 
façon d'une bête que je "errais "ouloir m'a"ertir de quelque 
chose et que je ne pourrais comprendre ... 

Tout à coup sous mes pieds, une détonation retentit, puis 
une autre, sui"ie d 'un long et dur fracas, le crissement d 'une 
formidable soie que des mains de géants déchireraient d'un coup 
brusque ... 

Je me penche sur la barrière de bois. A présent j'y "ois, 
et c'est le "ide absolu ... Je domine un abîme désert, un cirque 
aux parois d'un lilas étrangement pâle sous les restes de brume. 
Au tréfond, deux hommes qui sortent d'un trou, apparaissent. 
Ils bondissent, franchissent les rocs épars. Su�ite, une détonation 
les poursuit, el là où ils étaient, il n'y a trois secondes, le sol 
penche, bouillonne, se "erse en morceaux, on dirait lentement, 
on dirait doucement , si le bruit de fracture el de "iolence 
n'indiquait à l'instant que c'est de la pierre que la poudre a 
réduite en mielles ... 

Ils courent, les deux hommes! Ils se penchent, portent une 
flamme à ras de terre, et les "oilà repartis. Ils courent à grands 
pas, mais lourds et tranquilles. A leur cou, je distingue des 
cercles jaunes qui s'agitent et sur leur dos, des gibecières. 

Le cirque immense comme sous leurs mains retentit de tous 
côtés, ils sont partout. Le panache de fumée de l'explosion est 
encore au-dessus de celle roche effritée, que l'explosion a déjà 
secoué celle-là. Sans arrêt, sans relâche, pressés el insensibles, 
sans se retourner pour mesurer leur ou"rage, sans un regard 
pour les ruines qui roulent derrière eux, les deux hommes "ont 
toujours plus loin, canonnant le désert; quand je ne les "ois 
plus, je ne "ois plus personne ... Je suis tout seul, sur un champ 
de bataille en feu, dont les acteurs demeurent in"isibles à mes 
yeux. Et cette interminable cloche qui sonne l'alarme dans mes 
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oreilles, et ce drapeau qui claque du vent, semblent me menacer 
plutôt que me secourir. 

• 

• • 

Longue demi-heure ... 

Ce sont les mines qui sautent. Ce sont les mineurs qui 
préparent, durant le repos du matin des ouvriers de la carrière, 
les matériaux pour le travail de la journée. Ainsi deux ou trois 
fois par jour, les fosses retentissent de ces fracas qui détachent 
les blocs de grès que les tailleurs de pavés débiteront lout­
à-l'heure. 

Une odeur de poudre est montée jusqu'à moi. Enfin le soleil 
va percer tout à fait la brume. Un coup de vent arrache l'ouate 
du creux le plus profond. Son pinceau d'or d'un blanc d'hiver 
éclaire les parois et tout à coup m'apparaît couleur et profondeur, 
le gouffre ..• 

o Dieu 1 6 notre mère 1... Qu'elle a dû souffrir 1 . . . Est- ce 
que c'est sa chair 1 . . . Est-ce qu'ils la mordent ? . . Est-ce qu'ils 
l'entament à vif 1 ... 

Ce que je vois, c'est dans la terre un trou vaste à y placer 
une ville; une plaie immense taillée dans ses os et sa chair. 
Et les blessures de la roche sont d'un rose si tendre, d'un mauve 
d'aurore si innocent, d'un lilas si plaintif; ces couleurs sont si 
délicates, si fraîches et si neuves, qu'elles ont l'air de vivre et 
prennent l'air de souffrir. 

Au fond du trou de cent mètres, s'étale le dallage du grès 
presque à plat; à la ronde, les bords régulièrement taillés en dix 
gradins égaux, marches colossales pour des jambes de géants, 
encerclent l'excavation entière. 

Dans la paroi verticale de ces gradins, le mineur aveint 
chaque jour, la ration des carriers. Dans les bords vifs qué la 

poudre déchiquette, comme sur autant de larges corniches succes­
sives se dispose la matière des pavés à tailler. Ici rien de scié, 
comme dans la carrière de petit granit; rien de régulier, comme 
pour la préparation des matériaux de construction; mais des 
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éclats violemment arrachés à même la roche cristalline, en un 

travail presque saignant et douloureux . 

• 

• • 

Une armée de trois à quatre mille hommes, dans certaines 

de nos grandes carrières de grès, dépèce les débris arrachés aux 

bancs de porphyre. Durs hommes, Wallons de quartz, des têtes 

qu'on sent aussi dures que les blocs que foulent les pieds, des 

yeux aussi francs, aussi pénétrants, aussi bons que les fleurs de 

cristaux précieux que sertissent les masses rocheuses. 

Indomptables et infatigables , fidèles et intraitables , ces 

hommes, sans amitié, ne font rien. Ces Wallons�là ne tergi� 

versent point. On dirait que leur pensée n'est plus qu'un instru­
ment d'action qui brise et rompt en éclats , au lieu de peser 
les ra isons. 

La masse de cinquante livres au bout des bras, à coups 

formidables et qui semblent menus tant ils sont précis, tant ils 

sont assénés avec aisance, ils taillent, droit comme un diamant, 
le verre, des blocs de porphyre où nous frapperions en vain 

durant des journées ... A leurs regards, la masse dense du grès 

dévoile ses veines friables , ses dessins secrets, ses faiblesses 

cachées. Pour eux, la pierre vit . Elle se défend et se donne. 

Et ils sont si sûrs d'eux-mêmes et de leur cœur, que leurs mains 

sans élan frappent, du premier coup, des coups gigantesques. 

Ainsi se tranchent dans la roche wallonne les pierres qui 

couvrent les routes de tout le pays. 
Ainsi notre terre se vide, nos montagnes s'effritent, nos 

collines s'applanissent. Ce que les frottements des météores et 

des torrents ont fait lentement à nos vallées, jadis aux époques 

primitives du globe, le travail humain de la volonté aujourd'hui 

achève ... Nous livrons à la pesanteur; nous lançons à la chute 

infinie, la poussière de notre aire natale. 

Etrange destin 1 La Wallonnie depuis le début des âges 

s'écoule vers le gouffre du Nord, et se vide dans la Flandre. 

Ce sont les sables de nos limons, les graviers de nos rivières, 



les feuilles de nos calcaires et de nos ardoises, les blocs de nos 
grès, ce sont les os de la Wallonie qui durcissent, depuis des 
siècles de siècles, la chair inconsistante du Plat ... Pays. Et c'est 
notre volonté au dur travail de la pierre; c'est notre entêtement 
de carriers qui solidifient les boues et les sables, où nos frères 
septentrionaux frappent fièrement du talon . 

• 

• • 

Le sentier du seuil de l'égHsette campinoise au seuil -de 
l'auberge, c'est la terre wallonne qui le pava! Le beffroi, qui 
garde si haut, si fier, le cœur de la Flandre, c'est des os de 
Wallonnie qu'il fut bâti. La croix de pierre, au bord de la mare 
du suicidé, si verte sous ses tristes nénuphars, c'est de la carrière 
de mon petit village du Hainaut qu'elle fut montée au jour pour 
le rachat d'une pauvre Ame ... Nos maisons, toutes nos maisons, 
du palais de nos princes, à la masure de nos porchers, c'est la 
chaux des cailloux wallons qui les tient debout, pour la paix et la 
prière, pour la gloire et pour la joie! ... 

Et ainsi dans la Patrie, tout ce qui s'érige, tout ce qui s'y 
lève gai et fier vers le ciel, est sorti de la Terre, pour proclamer 
notre Ame et la chanter. 

LoUIS DELA TTRE. 

E:droil d'uli uolurne: I.E PArS W )lUON, idilioll nouvelle UllUlTie, cl parailTe 

l'rodJoilKlMnl dJes r.n,ègue el �, Bruzella. 



LE SOIR 

La changeante beauté du soir multicolore 

Selon le jeu mouvant de l'ombre et des clartés 

Prête une dme au décor et pare les forêts 

D'un charme que l'instant diversement colore. 

La gamme des couleurs chante l'hymne sonore 

Cui flotte sur la molle indolence des prés. 

I.e fleuve à l'borizon et les cieux empourprés 

S'embrasent d'un reflet réciproque d'aurore ... 

Mais l'ombre est à l'affût tout le long des coteaux; 
Elle rampe sans bruit et met sur les plateaux 

I.e voile envabissant de ses crêpes funèbres; 

Et voici sur la plaine où le jour va mourir, 
Aux cieux et dans ton cœur à la fois se rouvrir 

La source intarissable et lente des ténèbres. 

CAMILLB MARYX. 



Les Enfants et les Liures 

CONFÉRENCE 

(Suite). 

Mais nous saurons toujours l'admirable scène lyrique du 
palais endormi que traverse, au bout de cent ans, le Prince au 
beau visage: «Alors, comme la fin de l'ench"antement était venue, 
» la princesse s'éveilla, et, le regardant avec des yeux plus tendres 
» qu'une première vue ne semblait le permettre: » Est-ce vous, 
mon Prince, lui dit-elle, vous vous êtes bien fait attendre .• . 

Ce passage-là, cette strophe, la poésie de notre enfance ne 
l'oubliera jamais. Jamais non plus le geste de sœur Anne, anxieuse 
au sommet de la tour, et le dialogue haletant: «Anne, ma sœur 
Anne, ne vois-tu rien venir ? .. Je ne vois rien que le soleil qui 
poudroie et l'herbe qui verdoie.» Jamais, non plus, le carrosse 
de Cendrillon, ni l'image du petit Poucet grimpé dans l'arbre 
ténébreux et qui, au loin, voit briller comme une chandelle, les 
fenêtres de l'ogre. 

Il n'y a pas de doute: c'est bien de poésie que l'enfance a 
besoin, puisque, d'elle_même, en secret, elle fait le partage et 
sème au vent d'oubli ce qui est le moins poétique. 

Certainement, c'est pour cela aussi, que nous n'avons guère 
plus en mémoire les contes des frères Grimm, nés d'une fantaisie 
sans lien, souvent grimaçante, dont l'intérêt s'éparpille et s'évade 
avec l'effarement passager qu'ils produisent. Ces histoires-là ne 



visent qu'à surprendre; eUes surprennent en effet, on s'en amuse, 

on les oublie. 

Je ne puis m'emptcher de rapprocher dans mon esprit les 

phénomènes littéraires qui se passent chez les enfants de ceux 

que l'on voit parmi nous. Le public des petits - pourquoi en 

douterions-nous? - a, lui aussi, ses livres à succès, et je veux 

dire ses mauvaÏl livres à succès, comme le public des grands 

applaudit au théâtre, de mauvais drames, sans élévation, sans 

pensée. C'est que, les petits comme nous, ont des nerfs et des 

sens, c'est que leur jeune instinct qui n'est ni tout bien, ni tout 

mal, mais seulement celui de vivre. l 'avidité , la curiosité du 

monde, se nourrira si vous le lui donnez et ne lui donnez que 

cela, d'un pain grossier sans levain et sans sel. Il faut manger 

si l'on a faim. L'imagination des enfants a faim sans cesse et 

demande toujours. 

Il s'est trouvé , il se trouvera encore, pour alimenter nos 

plus bas, nos plus méprisables désirs, des faiseurs de livres 

habiles; ils passent brutalement l'archet sur le violon de nos 

nerfs; ils viennent avec une bonhommie écœurante nous flatter 

dans nos lâchetés, nous caresser dans nos veuleries intérieures. 

Ils conviennent hypocritement que nous sommes nobles, 

désintéressés mais faibles, et que tout effort serait vain; ils nous 

donnent à contempler des actions et des ttres taillés à la mesure 

exacte de l'animal qu'il faut repaître en nous si nous ne voulons 

périr tout entiers. Ces gens-là sont de pauvres sires. Ils ont le 

succès, c'est assez pour eux. 

Mais il s'en est trouvé - et ceci, véritablement est criminel 

- qui ont passé leur existence à composer pour les enfants des 

poisons plus subtils et d'un effet plus sûr; ils ont écrit pour eux 

le feuilleton sentimental, vulgaire et bête, la comédie aux adroites 

ficelles où l'on retrouve sur la scène, avec une excitation folle, 

un délire de convoitise, le jeu sadique des mères fouettant les 

enfants, des enfants riant des infirmes, des domestiques humiliés 

devant une assemblée nombreuse et des simples d'esprit ridicu­
lisés par des esprits forts dont le langage fait rougir. 
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Je l'ai entendu dire ou je l'ai lu: on a élevé en France un 

monument à la mémoire de Mme de Ségur, née Rostopchine. 

Mais moi, je songe et je vous crie: Qu'on brûle dans chaque 
maison l'horrible amas de tant de platitudes, de sottises et de 
laideurs, que l'on purifie l'atmosphère partout où ce nom trop 

connu aura sonné près de celui de nos enfants, et qu'on répande 
au lieu du sacrifice comme une libation expiatoire, la poésie 
exquise d'Andersen. 

Voici, voici le rafratchissement de l ' âme, la fleur simple 

née à la fois dans l'herbe des prairies danoises, à l'ombre du sapin 
à qui parlaient les hirondelles revenues de l'Egypte rose, et dans 
le cœur naïf et délicat du jeune étudiant méprisé. Hans Andersen, 

le doux, le noble et grand poète, mieux que tous ceux qui l'avaient 

précédé, a chanté d'une voix expressive et charmante le secret 
idéal des rêveries d'enfance. Son imagination, comparable parfois 
à celle du conteur des Mille et une Nuits, est comme accrue en 

profondeur par cette sensibilité mélancolique et souriante où 
baigne son œuvre ingénue. 

Celui .. ci aimait les enfants et il aimait les choses: Il les 
aimait avec ce qu'il avait en lui de plus généreux, de plus beau, 
avec son âme, avec sa charité, son indulgence et sa candeur; avec 

sa vertu d'honnête homme et tous les souvenirs accumulés des 

jours où son père, le pauvre artisan, taillait pour lui des marion .. 
nettes hautes d 'un pouce ou bien le promenait par la forêt 
mystérieuse en tenant tendrement serrée sa petite main chaude. 

- Andersen, ô Poète, toi qui eus assez d'âme pour en donner 

même au petit soldat de plomb et à la danseuse en papier de soie, 
ô Poète! toi qui entendis et compris la tristesse craquante et 

gémissante de la vieille maison ruinée où tout se meurt, toi qui 
fus l'étudiant moqueur et attendri qui, tenant la petite Ida sur tes 

genoux, pouvait voir dans la nuit d 'hiver danser la ronde des 

fleurs d'été, ce n'est pas toi, poète, qui eusses craint, par fausse 

pudeur, de parler aux enfants du grand mystère de l'amour et du 

sacrifice d'amour. 
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Tu fis ce conte admirable entre tous, d'une Sirène de la mer 
qui s'éprend d'un mortel. .. Vous en souvenez-vous? - Elle l'avait 
d'abord sauvé d'un grand naufrage, mais lui ne la connaissait 

point, et il vivait dans son palais doré dont l'escalier de marbre 

descendait jusque sous les flots. 

La petite Sirène, vous cn souvenez-vous? dans son jardin 
d'algues et de coquillages avait toujours été tranquille, rêveuse 
et un peu triste ... Mais à présent qu'elle avait commencé d'aimer 
le Prince, elle l 'était devenue bien davantage et quand elle eut, 

pour lui, pour vivre à son côté, pour le voir et pour le servir, 
sacrifié sa part d' éternelle allégresse, sa voix miraculeuse,  et 
quitté pour jamais ses demeures marines , - quand elle put 

marcher enfin, comme les femmes, devant celui qu' elle aimait 
tant, et danser sur ses pauvres pieds que des couteaux invisibles 

blessaient, alors , il détourna lentement son visage de l'enfant 
muette et navrée, et sourit d'amour à une autre. 

Et la nuit qui suivit - vous en souvenez-vous? - fut une 
nuit d'étoiles. Les sœurs mélodieuses de la triste Sirène, montè­

rent, les bras enlacés, à la surface de la mer; elles avaient coupé 
leurs beaux cheveux flottants afin que la sorcière leur donnât en 

échange, un couteau pour tuer le prince. Et le charme serait 
rompu, l'enfant désespérée ne languirait plus près des hommes; 
le désir d'une âme immortelle quitterait son esprit troublé, et, au 
lieu de mourir comme un peu d'écume qui s'évanouit, elle vivrait 

encore des siècles enchantés, au sein des vastes profondeurs. 

La petite Sirène, - vous en souvenez-vous? - regarda le 

Prince endormi. Il dormait auprès de sa femme. Ils étaient 
heureux! Il était heureux !... Alors, elle lança le couteau dans 
la mer et s'y jeta aussi comme une mouette éperdue!... 

Mesdames, Messieurs, ce conte est à la fois un drame, un 

roman, un poème: Il porte en lui, comme une étoile, l'image 

la plus pure de la tendresse quand elle est parfaitement belle 
et désintéressée. Son symbolisme, qui n'apparaît pas aux enfants, 
les pénètre inconsciemment d'un bien-être idéal ct les gestes de 
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la bonté, du dévouement et de la générosité deviennent par lui 
naturels, nécessaires, irrésistibles. 

Si je l'ai pris pour modèle accompli de la sorte de poésie 

qui est en même temps le mieux accessible à l'enfance et bien 
plus grande et haute qu'elle, c'est que, je le répète, il faut 
souhaiter que les livres soient entre les mains des petits, autre 
chose que des jouets. Ou' ils aient la balle et le cerceau et la 
raquette et la bride aux grelots sonores. Mais que s'ils viennent 

s'accouder, le jeu fini, ayant encore aux tempes, la moiteur de 
la bonne course et dans leurs yeux émerveillés l'ivresse du rire 
innocent, que ce ne soit jamais auprès d'un bouffon dérisoire 

qui grimace pour eux la vie, disant qu'il la façonne ainsi à la 
mesure de leur intelligence. 

Oue ce soit bien plutôt aux genoux des poètes: Eux seuls 
savent avec beauté, délicatesse et fermeté féconder et conduire 

une âme, qui porte encore le duvet de la fleur. Ils la feront rire 

et pleurer, cette âme, et son rire sera plus pur que le cristal 

des eaux, et ses larmes seront héroïques et douces, un raffraichis. 
sement d'aurore qui n'amollit point, mais élève, redresse et 

raffermit. Ils feront aussi que ce roseau pense, c'est-à.dire qu'il 
soit, pour l'avenir, un homme. 

J' insiste, Mesdames et Messieurs, car je n'ai pas fini de 
vous parler de la beauté des légendes et des contes, de la part 
que je voudrais qu'on leur fît dans l'éducation des enfants, de la 

nécessité qu'il y a pour nous tous à reconnaitre que l'imagination 
et que la sensibilité ne sont point choses vaines, mais urgentes, 

pressantes, et qu'il faut songer à les cultiver à l'égal des plus 
nobles dons de notre intelligence . Le germe même de ce qui 
rend intelligent y est enclos, je veux dire la faculté de comprendre, 
de prendre en soi, de faire sien le spectacle, sinon indifférent, 

du monde; je veux dire la sympathie qui seule donne un sens 
aux phénomènes de l'existence morale. 

La sympathie qui fait comprendre, la sympathie qui rend 

intelligent, c'est elle qui d'abord descend comme la grâce des 

lèvres de celui qui parle, vers le cœur de ceux qui écoutent. 
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Quelques romanciers dont certains ou�rages peu�ent être lus en 

entier par des jeunes gens de 15 ans, semblent touchés de cette 
grâce insigne à tel point que la substance même de leurs li�res, 
la marque distincti�e de leur art, est cette non pareille et chaude 

sympathie. Quand je �ous aurai rappelé les noms si chers de 
Daudet, de Dickens, et que �ous aurez �us se dresser dans �os 
sou�enirs « les �ieux :t des Contes du I.undi, la silhouette transie 
du Petit Chose, ou bien l'image inoubliable d'Etienne Blackpool 
et de Rachel tra�ersant les «Temps difficiles :t comme une �oûle 
de ténèbres éclairée seulement de leur sublimité, si résignée, si 
généreuse, j'ajouterai le grand nom de Tolstoi dont quelques 
contes, écrits a�ec une simplicité biblique sont comme un 
bré�iaire de gra�e amour et de fraternité. 

Mon projet n'est pas aujourd'hui d'examiner les œu�res 
littéraires capables d'intéresser des garçons et des jeunes filles 
qui ne sont plus proprement des enfants. Mais puisque j'ai touché 
à ce point délicat et puisque je �ous parle ici de Ii�res faits de 
poésie et de réalité, permettez - moi de m'arrêter et de rêuer 
l'espace d'un instant à certaines me"eilles nées dans notre pays 
pour la joie des cœurs de 16 ans et l'enchantement des poètes: 
je parle de « l'Ombre et le Vent» de Mme B. Rousseau, je parle 

du recueil de contes de Louis Delattre intitulé «Vne Rose à la 

Boucbe :t. 

Que �ous dirai - je du premier de ces Ii�res? II est d'un 
genre unique dans sa forme sua�e, pure et sobre d'amphore 
étroite qui �erse un lent parfum; il est fait a�ec de l'amour, 
du sou�enir et des paysages si simples qu'on y respire l'éternité 
du cœur et l'éternité de la terre comme si l'on posait les lè�res 
dans une touffe d'asphodèles au che�et fleuri d'un tombeau. 
Qu'il serait pau�re de nature, indigent de mémoire et d'âme, 
l'adolescent qui lirait ce poême sans éprou�er l'eni�rement 
mélancolique d'incliner la tige flexible de son désir naissant �ers 
la plus belle heure du jour et �ers la plus délicate lumière f 

Quant aux histoires que réunit la douce image é�oquée par 
le titre: Une rose à la bouche, quelques-unes, �ous le �errez. 
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vont, par d'autres chemins, joindre l'œuvre de ceux qui, dans tous 
les pays regardèrent le monde a"ec les yeux clairs et apitoyés 
d'une allègre ferueur à "i"re. C' est là que gît surtout la beauté 
pathétique des contes de Louis Delattre. 

Imaginez un jeune homme ardent et joyeux venu pour être 
médecin des villages bruyants et doux de Wallonie dans les froids 
hôpitaux de notre capitale. C'est un sa"ant déjà, mais, chose rare, 
c'est un poète aussi. Surtout , c'est une âme si "i"e, si cordiale 
et chaude, si emportée d ' un grand désir de "i"re et de sourire 
':Iu'elle illumine autour d'elle les choses et semble un thyrse "ert 
aux mains d'un dieu dansant. 

Des maisonnettes gaies où vit le joli ba"ardage des fillettes 
et des grands - mères, dans ce coin du pays wallôn dont les noms: 
Landelies, Hourques, Fontaine - 1 'E"êque, semblent vous retenir 
comme des haies feuillues d'épines et de liserons, il apporte entre 
les lits blancs alignés dans l'infirmerie une brassée de genêts d'or 
et de lilas mouillé. Sur tous ces misérables dont la maladie et la 
mort sont l '  épreu"e continuelle,  il se penche a"ec tant d'amour, 
un tel vœu de bonheur éclate dans ses yeux qu'on dirait qu'il lui 
faut presser son cœur de ses deux mains pour l'empêcher de se 
briser dans sa poitrine. 

Et la poésie coule à flots de ses lè"res rustiques qui n'ont 
pas oublié les refrains du pipeau natal. On le "oit conduisant sa 

muse, une fillette à la mine é"eillée, à la bouche de fraise, aux 
pieds alertes, à tra"ers toutes les détresses que son rire adorable 
et bon amoureusement transfigure. 

Elle est ici et elle est là: Vous pouvez à peine la suivre. 
A l'innocent qui tourne et tourne une mani"elle illusoire et, pour 
rassurer l'enfant presque a"eugle, feint de souffrir à peine quand 
le "ieux médecin soulè"e ses paupières rongées de maladie, elle 
tend une rose qu'il prend a"ec les dents et garde pour l'éternité ... 

Son clair et ra"issant langage va et vient comme un c preste 
oruet • chatoyant et capricieux. Le style fuit sans cesse et reparatt 
et fait mille détours comme celui qui marche enivré d'un matin 
d'a"ril, et, distrait, ne suit pas la route; mais il grimpe au haut 
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d'un lalus pour découvrir quelque verger en fleurs, retourne et 
ramasse un caillou, cueille une violette, s'élance et puis s'arrête, 
et d'espoir et de joie s'écrie ... 

Art original entre tous, livre admirable et qui renferme des 
chefs-d'œuvre r Si vous en savez pas ce que la réalité la plus 
sombre, la plus mesquine, l'observation aiguë des souffrances du 
corps et des misères pitoyables de l'âme peuvent emplir d'intel­
ligence, de sympathie, de bonté ineffable un cœur hautement né, 
simple, fort et sensible, lisez l'histoire de Finette la petite fille 
de l'hôpital. 

Mais, que dis-je? lisez-les toutes, et, quand revient l'hiver, 
par un jour de gelée mystérieux et calme, failes entendre à vos 
enfants celle de leur doux patron Saint-Nicolas: c'est la vieille 
légende rebâtie et repeinte, du saint à la barbe fleurie, du boucher 
et des trois enfants: 

Que cela sourit joliment dans le cadre neuf, frais et compliqué 
d'un vrai village du Hainaut, des bois, des sentiers, des ruisseaux 
connus 1 Et que cela est dramatique aussi, simple, terrible, inévi­
table, comme la justice idéale et l'égale durée des jours ... Il est 
bien vrai qu'il faut d'abord interprêter avec la voix, l'accent, ce 
que nous livrerons quelques années plus tard en proie aux seules 
facultés intelligentes de nos filles et de nos garçons. 

C'est l 'acheminement certain pour leur former l 'oreille aux 
phrases bien écrites, pour leur former l'entendement à la compré­
hension des images parlées. Mais, si vous le faites, aussi, quel 
plaisir savoureux de voir suspendus à vos lèvres dès l ' âge de 
8 ou 9 ans, ces petits êtres, qui s'enchantent déjà du bruit mélo­
dieux d'un style, d'un langage sensible et pur au fond duquel 
gît la beauté comme une étoile dans la fontaine familière. 

Pourtant, restreignons-nous encore; et puisque malheureu­
sement restent trop rares, en français, les livres écrits d'un beau 
style dans les collections enfantines , revenons à ceux qui , au 
moins, venus d'ailleurs, conservent dans la traduction la vitalité 
essentielle de l'imagination et de la sensibilité. 
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Je crois qu ' on peut , dans ce concours , sans être accusé 
d' injustice , accorder aux Anglais la palme. 

lis ont mieux, plus abondamment et plus gracieusement 
aussi le sens de la vie puérile, le tact qu'il faut pour enchanter 

d'une poésie instinctive les petits actes qui composent le jour, 
d'une aurore à son lendemain. C'est avec des rimes chantantes, 

et que la tradition habille d'anciens vêtements de couleur que la 
nourrice et la maman enseignent tout d'abord la langue mater­

nelle aux bouches doucement balbutiantes. Sur des gravures d'un 

penny ou bien dans des livres dorés que des artistes ont remplis 
d'admirables figures, le petit doigt du hébé d'outremanche, montre 
inlassablement un cortège de personnages qu'il connait aussi bien 

certes, que la cuiller avec laquelle il mange, ou les brides nouées 
au menton de sa nurse. II sait aussi que l'histoire se dit en paroles 

magiques, fables immémoriales de 4 ou de 10 lignes: C'est la 
• reine des cœurs qui faisait des tartes, Jack Homer assis dans 

le coin mangeant son gâteau de Noël , Little 80 Peep pleurant 
pour un agneau perdu et Sally qui n 'avait pas d 'ordre, et les 
trois petits Pigs qui s'en vont au marché . •  

L'ingénu pittoresque de ces premiers romans dont l'aventure 
se déroule entre le pouce et le petit doigt de la main, les Anglais 
ne l 'inventent point ; il est en eux, dans leur langue à la fois 
baroque et gazouillante, dans leurs coutumes, dans leur façon de 

se vêtir, de se loger, de se nourrir; dans l'odeur même de leurs 
vieilles maisons confortables et gaies , mais surtout dans leur 
caractère où des brumes semblent toujours entortiller d'un rêve 

imprécis et léger l'inébranlable pieu d'une tradition ancestrale. 
Aussi ne leur est - il pas difficile d'envelopper "1' existence 

habituelle des enfants d'une sorte de prolongement fantaisiste qui 
les maintient dans une sphère toute à eux, sans aucune singerie 
possible des perversions du monde. 

Ceux qui écrivent, là-bas, pour les enfants, n'ont qU'à ouvrir 

la porte des chambres où l ' on joue, des jardins où, sous un 
pommier, quelque jeune mère, en chantant, raccommode le linge 
et berce un nouveau - né: s'ils savent regarder et .'ils peuYent 



comprendre, ils font de tant de grâce et de simplicité la matière 
d'un conte qui n'est ni moins complexe ni moins intéressant que 
la réalité de chaque jour. D'ailleurs, il faut en convenir, tout ce 
qui s'adresse à l'enfance, semble chez les Anglais spécialement 
pur et sain: plus libres dans leurs mouvements et cependant plus 
réservés dans leur tenue, ils préservent jalousement les petites filles 
et les petits garçons de certains contacts froissants et grossiers. 
Par l'imagination, la fantaisie et le réalisme innocent des livres 
qu'ils leur offrent et inventent pour eux, ils sont nos maîtres dans 
cet art difficile. 

L'éditeur Hetzel, autrefois, (il y a  de cela peut ... être 50 ans) 
comprit la leçon et l'exemple. Il fit traduire des ouvrages anglais, 
des histoires américaines qui forment encore aujourd'hui le meil ... 
leur fonds de nos bibliothèques enfantines; même il encouragea 
l'imitation du genre et publia bientôt une série de contes signés 
de grands noms romantiques: George Sand , Balzac , Musset, 
Dumas, Nodier. 

Souvenez ... vous des remarquables aventures de Tom Pouce, 
de Polichinelle, du Prince Chènevis, de Mr le Vent, de Mme la 
Pluie, du Casse ... Noisette, de Trésor des Fèves et de Fleur des 
Pois. J ' en cite quelques ... uns dont la gloire est vivace en moi 
à cause de l' enchantement d'un concours si gracieux d' images 
fantaisistes. 

Mais, que vous entriez chez un libraire de Londres ou de 
Dublin , et rien qu'à contempler les reliures illustrées destinées 
aux mains des enfants, vous vous sentirez enfin là, dans le vrai 
pays des histoires, des gravures coloriées, de la magie douce et 
puissante qui enlève l'esprit comme une bulle et le souffle au loin, 
dans le songe ... 

Je craindrais, Mesdames, Messieurs , d' abuser de votre 
patience, en ouvrant devant vous encore une vingta ine d '  exem ... 
plaires tout différents les uns des autres, des livres que contient, 
à Londres, la première librairie venue . Ce serait long , d'autant 
plus long que je ne pourrais m'empêcher de m'extasier à chacun, 
sur cet art délié, varié, pittoresque, avec lequel les gens de ce 
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pays dessinent, peignent, enluminent ... On connait quelques noms 
fameux: Waller Crane, CaldecolI, Kate Greenaway; mais ils 
sont légion ceux qui savent d'un trait, d'un contour, d'une fleur, 
d'une figure d'un décor vivement planté, saisir, dans l'esprit de 
l'enfant, pour le développer suivant le goiU le plus exquis , le 
germe de curiosité , le plaisir de la vue, celle joie idéale de se 
représenter les choses de l 'esprit plus nellement peut-être que 
celles de la vie. 

Puisqu ' il faut se borner, je m ' arrêterai seulement au chef­
d'œuvre entre les chefs- d'œuvre. II y a trois ans de cela - ce 
fut un véritable évènement pour ceux qui parmi nous s'occupent 
passionnément de ces choses - nous vint encore d'au-delà de la 
mer, un beau livre d'images. 

La librairie Hachette fit traduire en français le Piler Pan de 
l'Ecossais Barrie; et ce qu'il y a de sacré, d'ingénu, de candi­
dement songeur dans l'altitude de l'enfance, semble avoir trouvé 
tout à coup son impérissable formule. 

Piter Pan est un être presque indéfinissable ... Comme les 
dieux sont nés à l'image des hommes et se sont élevés du centre 
même de leur cœur, de la moelle de leur cerveau jusqu'à l'éther 
impondérable, lui, Piter Pan, il est issu, semblable à eux, du 
souffle et du vagissement des nouveaux- nés, de la douceur 
craintive des yeux qui confondent encore toutes les saisons de 
la terre, de l'innocence et de la foi des tout -petits qu'au fond 
de leurs berceaux visitent les prodiges. 

Piter Pan, âgé de 7 jours, rejette sa condition d'homme el 
s'échappant par la fenêtre retourne vers les jardins de Kensington, 
dans l'île des oiseaux, sur la rivière Serpentine. Car, (ainsi que 
vous le savez), tous les enfants naissent d' abord sou'l la forme 
d'oiseaux: ils ne perdent leurs ailes que plus tard quand ils ont 
aussi désappris la langue des oiseaux. Quelques-uns, d'ailleurs, 
doivent s'en souvenir toute la vie ; ceux-là sentent parfois une 
étrange démangeaison aux épaules, à la place où étaient les ailes: 
on les appelle des poètes, c'est-à-dire ceux qui ne pourront 
jamais être tout à fait des grandes personnes. 
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Donc, Piler Pan s'envole par la fenêtre ouverte dans sa 
longue chemise de nuit blanche. Je le vois, sur l'image, avec sa 
tête ronde de nouveau .. né, ses tout petits bras étendus, et là-bas, 
loin sous lui, Londres fumeux, brumeux, immense, avec S' .. Paul, 
les cheminées, les quais. Et le voici venu, pauvre petite chose 

étrange, dans le jardin du roi qui appartient , en vérité, aux 
oiseaux et aux fées. Son aventure est ravissante 1 Ce n'est pas 
que des nouveautés l'étonnent ou l'effraient: bien au contraire, 

à mesure qu'il va, de geste en geste, de rencontre en rencontre, 
il se souvient tout simplement, ainsi que peut le faire chacun de 
nous s'il veut, dans une foi profonde, fermer les yeux et serrer 
dans les mains pendant un long instant, sa mémoire entre ses 
deux tempes ... 

Oui, je vois bien qu'il se souvient! Quand il est assis sur la 
branche du grand arbre tordu, au bord de la rivière qui blanchit 
dans le crépuscule, en face de Salomon Caw, le corbeau sage et 

vieux qui l'entretient, son cher visage de bébé est pensif et naif 
et non pas étonné. Aussi quand il s'embarque pour traverser la 
Serpentine, dans un nid construit par les grives, avec sa chemise 
de nuit hissée comme une voile ... aussi, ce jour inoubliable où 
il se suspendit à la queue du grand cerf-volant que cent petits 
oiseaux enlevèrent dans les nuages et d'où il retomba dans le 
bassin des cygnes, grelottant et toujours pensif. 

Puis, il connut toutes les fées: Celle qui danse sur un fil 
d'araignée tendu entre une ronce et un roseau - celles qui se 
tiennent en robes d'apparat, assises sur des champignons autour 
de la nappe formée des châtons floconneux du saule; - celles 
qui vivent dans la forme des plantes, des feuilles, des corolles 
et dont vous êtes entouré à chacun des pas que vous faites dans 
tous les jardins de la terre: «Mais si vous les regardez et qu'elles 
craignent de n'avoir pas le temps de se cacher, elles ne bougent 
plus et font comme si elles étaient des fleurs. • 

Au milieu de tant de prodiges , le pensif petit Piter Pan 
accomplit sa destinée immortelle. 



Je l'ai dit , il est un symbole, et il est un dieu ravissant. 
Son nom l'indique, il est Pan parmi ceux qui chantent, et, comme 
eux, sur sa flCHe, il chante. Il vit nu dans les doux buissons que 
le soir emplit de murmures et l'aurore de perles d'eau; il parle 
aux bêtes innocentes et prend leur sagesse farouche; pourtant 

il ne rit pas, il ne fait que sourire el le plus souvent il médite: 
C'est que, pendant 7 jours, une caresse maternelle, des mains 
alliédies d 'amour l 'avaient bercé dans la maison des hommes; 
il avait da être un petit garçon; il avait reculé d 'un bond 
d'oiseau hors du vrai monde et reconquis pour un moment des 
ailes d'ange ou d'hirondelle. Et maintenant Salomon le disait, 
il n'était qu 'un «entre -les -deux :1 • Toujours la nostalgie de la 
vie ordinaire des enfants qui ont eu le courage de vivre , le 
touchera d'une suave, d'une belle mélancolie. 

Mais il faut bien que j'abandonne ici l'analyse de ce poème 
dont le charme m'entraînerait à de trop longues digressions. 
Je terminerai donc en vous priant de réfléchir pendant quelques 
instants encore, aux délicats problèmes que j'ai eu l'occasion de 

soulever dans celle causerie. Mesdames, Messieurs, quoiqu'on 
aÎt pu vous dire en d'autres circonstances sur le danger d'entre­
tenir la sensibilité et l'imagination par des féeries absurdes, vous 
sentirez peut-être maintenant qu'il n'y a plus absurde et plus 
courte notion du monde que celle qui prétend nous limiter et 
nous restreindre à cela seulement que nous pouvons toucher en 
tendant les deux bras. 

Si Barrie a écrit, dans ce siècle de fer, de froids calculs, 
de statistiques, d'infaillible géométrie, le poème de Piter Pan, 
l'enfant- oiseau, le petit dieu rêveur et enivré , c'est le signe 
mystérieux que nous avons encore, que nous aurons toujours 
l'inapaisable faim de l'irréel, que nous entendons, dans notre âme, 
l'appel des fées et des sirènes. 

« Ouand le premier enfant, dit cet admirable poète, quand 
le premier enfant éclata de rire pour la première fois, son rire 
se brisa en un million de morceaux qui sautèrent de tous côtés. 
Ce fut l'origine des fées. :1 
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Ne luons pas les fées , n' élouffons pas sur les lèvres char­
manies ce rire gazouillanl qu'y a laissé l'émouvanl souvenir d'une 
anlérieure vie ailée. Gardons la foi. Ayons aussi la bonne foi, 
el songeons que ceux-là qui savenl le plus clairemenl lire dans 
les yeux de Minerve l'ordre impérieux de la science, sonl les 
mêmes parfois à qui les muses lendenl la coupe emplie de miel 
el qui gardenl, en souriant, une rose à la bouche 1. •• 

JEAN DOMINIOUE. 

(MARIE CLOSSET). 



BRUYÈRE BLANCHE 

ROMAN 

1 

Il a plu. Sous bois les chemins glaiseux défoncés par le 

charroi sont pleins de flaques profondes et jaunes, où se reflète 

un ciel que la chaleur du jour lave déjà de ses feux clairs. 
Lawrence surgit du taillis. Noir dans cet air limpide, il porte 
avec élégance un rude costume de velours. Anne apparaît à son 
tour, ébouriffée et charmante, le chapeau de paille glissé dans la 
nuque, des aiguilles de pins dans les cheveux. Ils se regardent en 
souriant. On voit que tous deux sont un peu ivres de cet air 

forestier. 
Lawrence l'aide à descendre le talus, retient un instant dans 

les siennes, une petite main glacée. Ce regard loyal qu'elte a, 
ce sourire furtif, celte assurance un peu garçonnière à la fois et 

caressante, il les reconnaît bien, il les' a connus chez une petite 
fille silencieuse, qui était Anne à treize ans. 

Au loin on entend de faibles abois. Le pivert malicieux 

frappe du bec le tronc de l'arbre. La cognée sonne dans l'étendue 
verte. Et votre frère, dit Lawrence . .• perdu? Oh Philippe, crie-t ... il 

aussitôt d'une voix perçante. Rien ne répond. Un coup de feu 

éclate. Sans doute l'égaré se console de sa lolitude en braconnant 

audacieusement. 
Ils marchent. Anne ne dit rien. Le temps passe, léger, furtif, 

parfumé de pluie et de tan. Il l'interroge du regard. Je ne sais 

pas, dit ... elle avec lassitude comme si elte avait compris la question 
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de ces yeux fiers. Alors ils avancent dans la forêt, pleine de vent 
et de fuite, de bêtes et d'oiseaux. Un jour qu'ils étaient ainsi 
« Vous êtes bon J, avait dit Anne, pensivement. « Pourquoi êtes­
vous si triste? J avait répondu Lawrence. Dès lors, elle eut 
confiance en lui. 

Au détour du chemin Philippe paraît, un demi sourire de 
triomphe sur ses lèvres minces. Sa carnassière se gonfle d'un 
beau lièvre roux, qu'Anne regarde tristement. Lawrence, pensif, 
prend les devants. 

Une grande noix-de-pin attire son attention. Il la ramasse. 
Elle est mouillée et molle. Ses petites écailles humides sentent la 
résine. Lawrence songe à l'hiver, aux grandes sapinières froides, 
aux villages tassés dans leurs vallées, à la petite Anne gelée et 
amusante qui court dans la neige. Il songe au feu qu'il allume 
dans sa maison de trappeur, à des livres qu'il a lus, aux leUres 
qu'un poète lui adressait pour lui dire qu'il cueillait des perce­
neige et les donnait à sa petite fille qui avait trois ans et demi, 
que le Brabant était couvert de neige, que son village avait l'air 
d'un béguinage et sa maison d'un pensionnat. 

Il regarde celle noix-de-pin, noire et parfumée, et il l'aime 
comme, étant enfant, il aimait ces tristes jouets allemands qui 
sentent le vernis frais. II ralentit le pas, attend la jeune fille et lui 
offre ce petit hérisson des sapins et du vent. Merci, dit Anne, 
merci, avec un joli regard reconnaissant, est-ce que ... est-ce que 
je dois la garder? 

Oui, dit Lawrence, vous comprenez . •• c'est la forêt, c'est 
mon ami, c'est sa petite fille qui vous la donne, et tout ça c'est moi. 

II la regarde malicieusement. Il pense à un verger, il pense 
à l'Escaut, à une barque à voiles, il regarde les jolis yeux qui le 
regardent et « Tiens, pense-il, la forêt ne meurt qu'en automne, 
alors ... alors, ceUe noix, il y a si longtemps qu'elle est morte J 

et il rit gentiment, comme il fait quand il a peur que ses yeux 
ne troublent l'enfant craintive, qui a tant de confiance. 
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Il 

Souvent ainsi les trois compagnons exploraient le pays. 
Le printemps léger et furtif, sautant de huile en huile, comme 
une bête des bois, les avait quillés. Sa générosité indécise avait 
laissé dans l'atmosphère un parfum de deuil et de jeunesse dont 
les derniers lilas semblaient encore imprégnés. Les gazons avaient 
verdi. Les pommiers s'étaient réveillés un matin, couverts d'une 
neige tiède. Au long des pentes les blés s'allongeaient. On avait 
traversé des villages noirs et luisa;tts au bord des ruisseaux. 
Dans les carrières de sourdes explosions déchiraient les flancs de 
la colline. Résignés, les bœufs trainaient des chariots. Les chemi. 
nées paysannes s'ornaient de primevères. L'antique roue de bois 
d'un moulin tournait en grinçant. Un vieux prêtre traversait le 
cimetière. A l'auberge, on buvait la bière sans saveur. Lawrence 
goCttait la liqueur que l'aubergiste avait distillée lui.même et dont 
il vantait les mérites. «Poison. jugeait simplement le jeune 
homme après avoir bu prudemment. On sentait sourdre la fatigue 
aux jointures des membres. A l'école, les gamins chantaient la 
leçon. Ou'on était bien là, dans celle auberge à volets verts, 
à vieux perron, à grand toit. 

Mais on repartait. On escaladait les plus hautes collines. 
Anne s'essoufflait. Lawrence lui donnait la main, la hissait en 
riant. Là. haut tous deux se regardaient, tandis que Philippe 
étudiait avec soin la région étalée sous ses yeux. Lawrence est 
bon, disait Anne. Un air vif sifflait. Herse et Louâtre s'aperce. 
vaient comme deux villages de nains, encombrés de troupeaux 
minuscules. Lawrence se couchait dans l'herbe. Je suis content, 
je suis content, criait.iI, la vie est amusante. Non, non, non, 
faisait Anne. ttes .vous fou, raillait Philippe, vous faites un 
tapage ... vous effrayez les corbeaux. Vous êtes aussi un corbeau, 
répliquait l'autre, ballez des ailes, Philippe, envolez.vous, Philippe. 
Le phénix, Philippe, vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. 

Parfois il pleuvait. Tout le pays était lisse et luisant comme 
un toit d'ardoises. On fuyait. Un jour une bergerie les abrita. 

\� 
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Un peuple de petits moutons vifs et chauds, entremêlés et mala­
droits, bêlants et glissants, l'occupait. Dehors la pluie battait le 
pavé. A votre aise, à votre aise, disait la paysanne qui apportait 
à manger aux bêtes. Dans l'air il y avait un fort relent de laine 
mouillée et d'ammoniaque. 

En juin on se couchait dans les foins. Les cerises rougis­
saient. Lawrence volait les dernières fraises, provoquait Philippe 
à cent exploits ou, tranquille et triste, racontait des histoires à la 
petite Anne. J'ai bien connu Peau-d'Ane, disait-il, oui, je l'ai 
bien connue. Elle écoutait, silencieuse, et lui, arrêtant son histoire: 
« Vous êtes contente d'être vivante? Philippe somnolait, couché 
de tout son long. Madame Didier les appelait pour le go(iter et 
Lawrence exaltait le plaisir matériel de la simplicité, vantait 
chaque aliment, sa saveur et son parfum, son charme ou son 
utilité, mais y goutait à peine. 

III 

Un soleil, vif comme de l'eau de source, fuit dans le feuillage 
des bouleaux. Ouelque chose de vivant saute dans le fourré. 
Le pic du casseur de cailloux sonne sur une route qu'on ne 
voit pas. 

Oui, oui, pense Lawrence, je suis bien ici, et j'y resterai 
certainement •.. mille ans, achève-t .. il tout haut. Son chien saute 
joyeusement. Dans ses yeux jaunes de bon chasseur luit comme 
une expression railleuse. 

Oreille pointue, reprend Lawrence, idiot d'Oreille pointue, 
Jean Larmé demande que j'aille chez lui. Je n'irai pas, Oreille, 
je n'irai pas. Je suis trop bien ici ... Je t'enverrai à ma place. 
Il te suffira de parler comme un homme; Larmé te prendra tout 
de suite pour moi, si tu lui demandes, en arrivant, du tabac et du 
rhum et que tu cries comme un sourd «Je suis heureux» en 
remuant ton grog et en fumant sa Semois. Je braconnerai à ta 
place. Tu peux partir tranquille. Qu'en dites-vous, Philippe? 

Mais l'interpellé se glisse sous le couvert du bois, l'arme au 
bras, l 'air vindicatif et réfléchi d'un Peau -Rouge. Lawrence 
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reprend: Anne, n 'est_ce pas, je n ' irai pas. Je ne dois pas. 

Oh, je dois? 

Anne lè"e doucement sur lui ses yeux tristes et purs, pleins 
de reproche. Non, non, dit Lawrence, je ... tout à fait non. 

L'innocence de Lawrence aime la forêt et les jeunes filles, 

les miracles, les Ii"res de prière et l'été. Que Saint-François 

parle aux lapins, con"ainque le loup d'Agobio, plaisante a"ec les 
hirondelles, quoi d'étonnant; ou qu'un faune boueux saute d'un 
terrier à renard, s'accroche aux ressorts de la carriole du Châte­

lain et aille à la messe en jouant de la flûte, quoi d'étonnant pour 

le cœur de Lawrence, ce cœur malin et "éhément qui "oit des 

escadres en feu dans le ciel de sept heures et des anges glacés 
s'amuser à lutter de "itesse a"ec l'antique petit train de Herse à 

Louâtre. Et quand Anne se tait, se tourne à demi "ers lui, semble 

sourire, quand le matin fuit comme un écureuil le long des tende­

ries, quand un appel tra"erse ces sombres Ardennes et saute 

comme un aigle, ce cœur fou de joie est comme si le monde lui 

était offert. 

L'innocence de Lawrence, "ous la connaissez, Anne, elle est 
des noix-de-pin. On les jette au feu. C'est en automne. Vous êtes 
dans l'embrasure de la fenêtre. Dehors le fusil de Philippe résonne 
à peine dans l'air inondé. Les pommes craquent, bondissent, font 

mille millions de petites sauterelles de feu. Des "iolettes mouillées 
dans un coin, du gui, du houx. C'est "rai, "ous sa"ez, c'est... 

Oh, oh, Oreille, tu te moques de ton maître? Le chien mordille 
comiquement le bâton que lui tend Lawrence. Facétieux, il ramasse 

son long corps jaune et le détend, puis s'arrête tout net, dresse 

l'oreille, file comme une balle. Au retour, mon gars, au retour, 

crie son maître. Sans doute un liè"re, roux comme le tan, fuit 
sous les chênes. 

L'innocence de Lawrence, reprend - t - il , le pélerinage de 

Lawrence, c'est un braconnier en hi"er, qui gèle à l'affût, qui, 
depuis une heure, regarde de ses yeux clairs le même bout de 

forêt, c'est ... II se met à rire, déconcertant, décousu dans ses 



discours, se dérobant sans cesse, avec toujours le même air 

charmé et inquiet. 

Brusquement il s'arrête. Souple et long on le voit regarder 
vivement autour de lui de ses yeux gris. Ses deux fortes mains 
cassent des branchettes. Il est là, l'air content et préoccupé, prêt 
à tout ce qu'on voudra de violent et de hardi. Son visage aux 

traits accusés à une expression mobile et un peu provocante, qui 
est due peut-être aux feux aigus de son regard. On ne les oublie 
pas, ces yeux caressants et autoritaires, ce front élevé, ce teint 
mat, ces pommettes saillantes, ce menton mince, cette bouche trop 

rouge, tout cet air de bravoure et de douceur souvent astucieuse 
que masquent si bien, tantôt une feinte sévérité, tantôt un beau 
sourire tendre. 

Le chien se roule, soufflant et jappant, et son maUre regarde 

la terre comme s'il ne l'avait jamais vue encore, comme s'il ne 
devait plus jamais la revoir. 

Lawrence habite, à la lisière d'une forêt ardennaise, une 
maison de pierre grise, sous un grand toit d'ardoises violettes. 
Il y a un perron sans rampe où grimpe un églantier. Le jardin 

est incuUe, plein de rosiers et de pommiers. En été les uns se 

couvrent de fleurs innombrables, dont le parfum est violent et 
voluptueux; les autres, noirs et tors, offrent à ce jeune homme 

sensible, de beaux fruits ronds, fermes et purs, aussi agréables au 
gOÎlt qu'au toucher, dont se remplissent les corbeilles et qu'on 

étale dans la paille, sous ce beau toit violet, monde des colombes 
et des hirondelles. Dans ce même grenier, se balancent le noir 

jambon d 'Ardennes, les bouquets de plantes salutaires, les 
semences. 

Je suis un paysan, dit Lawrence, et, souriant, il semble 
railler son visage aux traits fins, ses mains soignées, sa carrure 
élégante. 

Une haie d 'aubépine entoure le clos et le jeune homme 
déclare, quand elle est fleurie, que le printemps danse autour de 
son plaisir, autour de sa maison, autour du monde. Enfin un 
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morceau de for�t complète le domaine qui est tout ce que le 
prodigue Lawrence a gardé de l'héritage paternel, jadis important. 

Il est pauvre, c'est vrai, mais pas plus que les b�tes des bois, 
car il a, comme elles, la terre et son terrier; comme elles, il est 
libre de dormir dans l'herbe, de voler les fruits sauvages, les 
mOres saignantes, les myrtilles, les baies de genévriers. La route 
est aussi bien à lui qU'à tout le monde, et ce n'est pas la grille 
de fer qui fait le charme de la propriété. 

A peine sorti de l'enfance, ce jeune homme autoritaire et 
fantasque s'était trouvé seul au monde. Alors il avait pris ce nom 
de Lawrence, qui, étranger et bref, lui plaisait, avait presqu'oublié 
le sien, pour ttre bien sOr d'�tre nouveau sous le ciel; et sa vie, 
il l'avait menée comme un jeu, parce que je suis pressé, disait-il, 
que je n'ai pas beaucoup de temps, que je puis �tre tué demain, 
qu'alors je me reposerai pour écouter les conseils de la belle 
sagesse, patiemment. 

Puis il riait sourdement, mais de la détresse lui noircissait 
les yeux, à la façon des enfants qui ,'arrttent le soir, au seuil 
d'une chambre sans lumière. 

Emerveillement d'�tre jeune, d'�tre libre et hardi! Il avait 
voyagé et plus attentif qu'il n'eut fallu aux conseils de la passion, 
quelqu 'en fut l' aspect , il avait gardé des entreprises en son 
honneur, cette expression de bravoure et de dédain, qui l'amusait, 
comme on est fier d'une belle cicatrice. 

Maintenant il vivait dans ce désert d'arbres et de collines, 
ne le quittant plus guère, sauf pour passer quelques jours chez 
son fidèle Jean Larmé, un poète de la simplicité, qui habitait une 
ferme en Brabant, terre promise des vergers et des haies. 

C'était alors de bruyantes querelles sur toutes les questions 
que la malice de Lawrence jetait dans la conversation et dont il 
ne se souciait pas plus, du reste, que d'une belle passe de tutte. 
Seul, le vif et ardent plaisir qu'il éprouvait à vivre, lui paraissait 
une sagesse digne d'ttre défendue, et celle-là, c'était le soleil, 
l'eau, le vent, la chair qui en étaient les purs champions. 
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Mais cette année-là, Lawrence ne se souciait pas de ces 

amicales délices. Une ivresse plus pure le retenait dans cet avare 
pays. 

IV 

A quelque dix kilo mères de Louâtre, un peu en retrait du 
hameau de Herse, s'apercevait, vaste et soignée, la propriété des 
Bruyères. Constant Didier, à qui elle appartenait, était un finan­
cier illustre, audacieux et probe, chef d'une banque industrielle 
assez singulièrement surnommée c banque confessionnelle li peut­
être à cause du catholicisme connu de son directeur, peut- être 
parce qu'elle se chargeait des intérêts d'un grand nombre d'ecclé­
siastiques. Sans cesse en quête de vastes entreprises, lançant des 
chemins de fer, creusant des mines, colonisant, accaparant ou 
libérant les marchés, selon ses plans ingénieux, Constant Didier 
voyagait continuellement. Actuellement il était en Perse, initiant 
on ne sait quel aventurier à bonnet d'astrakan, aux secrets de 
l'émission par actions, dans le but d'ériger bientôt toute une cité 
que ses chemins de fer et ses tramways ne tarderaient pas à relier 
au monde. De chacune de ses campagnes, il revenait plus riche et 
plus puissant. 

Sa femme était restée à Herse avec son fils, Philippe, et sa 
fille, Anne. 

Anne était grande et ses yeux de dix-sept ans, qui avaient 
une gravité triste, regardaient fixement parfois d'un air égaré. 
Une bouche volontaire achevait sa ressemblance avec ces adoles­
cents sérieux qui se méfient du destin et Lawrence, en Italie, avait 
vu celle même expression mystérieuse à de Petits Princes de la 
Renaissance, ombrageux et purs, mais sans sourire à leurs lèvres 
rancunières. 

Vous êtes contente d ' être vivante, lui demandait parfois 
Lawrence. Brève, mais sans s'étonner, elle répondait: c Mais 
non, je ne suis pas contente. li 

Sans doute , elle était de celles que perd ou grandit une 
passion despotique, plus chère à ces cœurs violents, que la 



vie elle-même, et dont ses yeux si purs reflétaient déjà le désir 
aussi bien que l'effroi. A de tels êtres il faut dès l'enfance une 

douceur infiniment persuasive, des affections passionnées, mille 
causes d'amour et d'intérêt élevé. Ils ne se donnent qu'à ceux qui 

se donnent à eux. Un mot peut les blesser plus cruellement que ne 

ferait une arme empoisonnée, mais un mot suffit aussi pour les 

sauver. C'est en vain qu'une autorité inflexible voudrait les plier. 
Elle ne pourrait que les rompre. Parce qu' ils ont gardé de 

l'enfance le divin pouvoir de s'étonner sans cesse et d'aimer sans 

cesse, on s'inquiète, on cherche des raisons à une telle simplicité. 
Faute d'en trouver on en appelle au bon sens, ennemi redoutable 
des cœurs fervents. Une même mesure pour tous, telle est la loi. 

Dès lors, se croyant seul à jamais, l'adolescent trop pur 

s'abandonne à ces douleurs mystérieuses et vaines, qui sont à la 
fois le pressentiment d'un destin cruel et le refuge de la fierté. 

Une hostilité tacite, dont plus rien n' aura raison, l ' entoure . 

Le malentendu est définitif. 

A la vérité, beaucoup de psychologues, beaucoup de péda­
gogues, nous ont parlé de tout cela. Comment on devient poète 1 

s'écrieraient -ils sans doute s'ils ne craignaient la redoutable 
exagération. L' impossibilité, se contentent -ils d' expliquer, de 

concilier la sensibilité morbide de tels jeunes êtres et le scepti­
cisme raisonnable de leur entourage, en est peut-être la cause, 

sinon la raison. Pour ceux qui ont subi l'épreuve de vivre, mais 

qui n'y ont pas apporté un ardent amour, tout semble une tâche 

mesurée, tout semble vain, tout est obligations et devoirs, alors 

que l'adolescence y cherche la fête de Mai, l'abandon frais de ces 
rêves qui vous visitent, Annonciations rustiques, lorsque le matin 

est déjà plein des bruits de la campagne. Elle est un voyageur au 
départ et l'on veut qu'elle soit réfléchie comme si, déjà au retour, 
elle ne trouvait plus 

·
personne qui l'attende sur le quai. 

Mais pourquoi ces psychologues n' ont-ils pas donné des 

myrtilles à ces enfants tristes qu'ils connaissent, ou de la bruyère, 

ou des metres, et des chardons à ceux qui leur font du chagrin, 
certes cela aurait mieux valu. 
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Tous disent que c'est le signe d'un cœur pur, d'une intelli­
gence fière, née pour les plus profondes amours , mais nous 

savions bien que les roses blanches étaient plus douces que les 
orties, et cela ne sert à rien. 

Nous savions aussi qu'on n'aime pas ces enfants tristes, qu'ils 
sont des étrangers chez eux, qu'ils inquiètent et qu'on s'en défie; 
mais des poètes ont dit tout cela depuis longtemps, avec emphase, 
mais justement et nous n'y changerons rien. Contentons-nous 
donc de leur offrir des églantines, de leur bâtir des cabanes de 
feuilles dans la forêt, pour abriter ces chagrins qui font sourire 
les hommes et qui sont plus déchirants que leurs douleurs ou leurs 
haines. Oui, faisons cela, et nos propos seront peut-être pour 
elles des roses sauvages et des cabanes. Elles ne cueilleront pas 
les unes, ces petites naufragées du Brabant vert ou de l'Ardennes, 
elles n'habiteront pas les autres, mais en automne elles y pense­
ront comme à des matinées de printemps, comme à du feu, comme 
à de la neige. 

Ou'avons-nous besoin de discours pour re.connattre \a 
tristesse? Ouand Lawrence regardait les yeux d'Anne, quand il la 
voyait sourire, il savait bien qu'elle n'était pas contente, mais lui 
seul regardait ces yeux-là. 

Sait-on pourquoi des roses sont rouges, pourquoi d'autres 
sont blanches et serait-ce si important de le savoir ? Il est 

seulement important que le vent ne casse pas les rosiers et que 
les dix-sept ans ne soient pas tristes. 

Avec une tendresse curieuse Lawrence se penchait sur cette 
vie pâle, si différente de la sienne. Il la voyait en proie aux 
scrupules, déconcertée de se sentir loin des siens, se méfiant de 
l' avenir et ne goQtant du présent qu'une amertume stérile. 
Dans la maison familiale, elle était plus seule que Crusoë dans 
son tle. 

L'ardent et mystérieux Lawrence, qui avait connu toutes les 
inquiétudes, toutes les hésitations, savait bien cela, mais libéré 
maintenant des vaines tyrannies, il chérissait dans sa propre vie 
l'univers tout entier. S'étendre à l'ombre des arbres fruitiers, 
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échanger des propos avec de rares amis, jouir silencieusement de 
la fuite des nuages et des saisons, lui semblait la sagesse la plus 
tendre, la plus consolante, la seule peut -être que la vérité eut 
frôlé de son aile invisible. 

J'ai cinq sens, disait-il avec impatience, pas six, ni cent, 
ni cent mille comme tous ces beaux poètes de salles de confé­
rence, de cathédrales ou de barricades. Le symbole des couleurs, 
les paysages du ciel, la Marseillaise de l'An 2.000, voilà de belles 
choses sans doute, mais un coup de vent dans la forêt est bien 
plus beau encore, le plaisir de mes yeux plus vif et toutes les 
causes m'ennuient, sauf ... 

Mais Lawrence relève la tête. A quoi bon ces souvenirs, 
ces réflexions? Aujourd'hui il fait si beau. La forêt a un parfum 
si âcre, de pluie et d'écorce fraiche. Tantôt on a jeté des pierres 
dans la fontaine. Les troupeaux descendaient vers les prés. 
La terre, la terre... comme la journée est ardente et joyeuse. 
A-t-il besoin de discipline le cœur des hommes, pour envoyer 
si violemment le sang au bout des artères, a-t-il besoin ••• 

Lawrence rejette bien loin de sa pensée toutes ces théories. 
Déjà on aperçoit les murs blancs des Bruyères. Philippe les attend 
au milieu de la grand' route. On se rejoint. Chargés d'armes, de 
gibier, de plantes et de fleurs, ces trois jeunes gens ont quelque 
chose de charmant et de hardi. Après l'orage d'été l'allégresse est 
générale. Le cœur de Lawrence est léger comme le vent, ivre 
comme lui, pur comme lui, et frais comme la source. 

v 

Au jardin, ce soir est si léger, si vivant, si près du cœur de 
chacun qu'on y vit avec autant de bonheur qu'au matin. On parle 
sans hâté et le moindre mot a une sorte d'attendrissement pur 
qu'il emprunte au silence et au plaisir matériel d'être là, sans 
bouger, après une lourde journée de chaleur. 

Lawrence rêve, renversé dans son fauteuil d'osier. Les allées 
se perdent sous les arbres froids. On est bien, on est bon, on 
ne pourrait pas être autrement, on ne pourrait pas être impatient, 



ni jaloux, ni envieux d'une autre existence, on n'avouerait pas le 
mal qu'on a fait, on pleurerait d'y songer. 

Moi aussi, moi aussi, dit Lawrence, et sa voix est belle dans 

la légèreté de l'atmosphère. 

�uoi, vous aussi, dit Philippe? 

Moi aussi, j'ai été un enfant, reprend la voix charmée, sur 
un mode confidentiel. 

Dédaigneux, Philippe fume sans plus rien dire. Norn appuie 
sur lui sa tête de bon chien domestique. Madame Didier sourit à 

son grand fils. Anne semble dormir. Près d'elle, beau et grave, 
se tient André Mourey, un cousin, un ami très sûr, arrivé de la 
veille pour quelques jours. 

Toutes ces étoiles, toutes ces étoiles dans les prairies du 
Bélier, toutes ces lumières sur la mer, tous ces beaux océans 
immobiles , toutes ces forêts et ces sources dans des violettes, 
comme on y dormirait, comme on y dormirait, navigateur sur 
le pont tremblant d'un navire; on laisserait glisser les mains sur 
cette eau, sur ce feu. Ah, une étoile, une étoile s'est prise dans 
mes doigts. Elle ne brelle pas. Elle n'est pas éteinte non plus. 
EHe est de la glace en feu, elle est du feu au fond d'une source. 
J'ai cueilli des roses, Anne, Anne, regardez, regardez, la Rose 
des Vents 1 Une étoile tombe. Elle va mourir. Elle va devenir de 
l'eau. Vite un vœu, un beau vœu 1 Ah tout le ciel m'empêche de 
respirer, tout le ciel dans mes yeux, comme si quelqu'un me 
regardait de trop près, jardin en feu, rosier, rosier, je tombe au 
bord de l'eau, je tombe au bord du feu, je monte, je monte où 
les aigles prennent feu, je suis dans la neige et le soleil, le filet 
est plein d'étoiles, le filet s'est rompu aux quatre coins et plus 
qu'avant il n'y a plus que des jaillissements purs. Nous dormirons 
sous les Rosiers du Vent. 

PROSPER ROIDOT. 
(A suivre). 
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Dédié aux deux mille Auteurs Dramatiques Belges. 

LE SUBSIDE 

ou l'Impromptu d� Saint ... Joss� ... t�n ... Nood� 

Fantai.ie en un acte avec prologue 

PA. 

CYRILLE V AN OVERBROEK 

Acleun: 

L'Auteur. 

J OS.PB V AJ/I STIIEJIIIUST, p�te. 
HIPPOLYTE DOO.SSLAD, son ami. 

FlaJUJII, le domeltique. 

Madame V AJ/I STIIEJIIItIST. 

JULIBTTB, la bonne. 

La ldae repmcule l'!nt.rlcar d'aa polle belge, mobilier modeste, mala • mod..-tyle .. Sar la 

chemia" la • Belle lacoaaae •. Ua piUestal porte la • Victoire de Samothrace •• Sar la table aa phoao.o 

IRphe. A .... ma .. le portrait da polte par Herbo, pbotoiT"pbies da Vau ... el �tal" japoaala. 

(La troil COUP" J,:'auteur lOri précipitamment du Irou du lOuffleur). 

L'Auna.. 

Pli encore 1 Ouand j'ai entendu lei troil coups, j'ai iti pris d'un tnc ... mail 
d'un trac ... 1 Je sena qu'il faut d'abord que je VOUI donne quelques motl d'explication. 

Eh ... Cc qui me gtne, c'est que je ne sail pas parler. Oui: II est d'usage de 

demander aux krivainl de faire des discoun et des confirencel alo ... qu'ill ne sont, 



en giniral, orateura que quand ils "riveat. Je luil moi.-mfme ua orateur de cc geare, 
je ne parlerai pas plUi mal qu'eux CI la COIIvic;tioD clu carac;tère sacR de la cause que 
je clifcnda me doanera l'éloqucncc n"-ire. La auteurs dramatiques belges, lors 
d'un ric:cnt congrès, oat émia le \lOIII de voir les pouvoirs pailliCl leur octroyer cles 
lubsicles. Sanl lubaides pas cie thütre. Conaultez l'histoire: Sophocle, Ariatophane, 
Racine, Molière, ShakespeaN, Goethe, .uraient .. ila jamail produit leurs chef..cl'œuvres, 
li la Chambre ne leur ."ait voti des aubsicles ? Je tienl donc; , prendre date: je lUis 
le premier en Belgique , IOllic;iter lur la Idne un petit accours en fa"eur cles auteurs 
dramatiques. J'estime que quelle que lOit l'opinion clu public, le Gouvernement a le 
devoir de rcconnaltre notre talent officiellement. C'eat la climonstration cie cene vèriti 
èvidente qui fait l'objet cie l'œu"re que je VOUI pRacltle. Il est cie "otre devoir de 
m'applaudir. 

Le riclesa ". se lever, mais aupara"ant ••• (il iœute devant k rideau ..• 

011 entend dca aboiement •••• ) C'est le chien qui entend rcvcair IOn maltre, VOUI le 
voya agiter Il queue. 

(Cbant d'oÏlCau) Le acrin da COIIcierge l'èveille ct accoue ICI plumes. Il vient 
Ile rfvcr de l'espace ct du c;iel libre pour lequel il ètait nè. JI OUVN l'œil CI voit le 
bonnet du concierge; triate, il penc;he la tfte ct l'endort. 

(J/liaulcmcnll) C'est le chat qui a &è rtvcillé par le chant de l'oÏlClu. Lui aUili 

Ngrene que le acrin ne lOit pal libre. 

(Bruit de (craille) C'cat le chat qui a ren"erH la cage. Il l'emporte. 

Plui rien 1 Les animaux IOnt partis, laillOnl parler les betes humaines. 

SCÈNE 1 

L. Pom (attitude d. PftUCIlr), MADAJU 

MADAME 

(Elle fait ICI compta). Et douze franCl cha Delhaize, c'est toat. 

Joseph, je saÎl li impatiente de llvoir quelle a èté le multat de l'entrevue du 
Ministre ct d'Hippolyte. A ..... il quelqae chance d'obtenir le IUbside il 

LE POBTE 

La demande est imgulière. Les Chambres n'ont rien voti, mail le Ministre cat 
clans les meilleures dispositionl. Il est, lui .. mfme, an remarquable auteur dramatique, 
il appric:ie clonc mon talcat. 

MADAME 

Cela viendrait bi .. , poiDl; la vic co4tc cIIcr. 



LE POÈTE 

Et plus cher' DOUS autres, poètes, qu" D'importe qui. Notre ginie DOua vaut 
des relations dan. le monde iligant ct riche, chacun désire noua çonnattre. Il faut 

rcçcvoir madame Brenard ct la vkomteue: de Il la nkelllliti de noui crier un çadre 
qui, tout modelte qu'il loit, doit répondre l l'idée qu'on le fait de nou •• Néceuité de 

rcçevoir. d'offrir. ne fut..c:e que du thé. Nou. n'aurions pa. Firmin 1 notre service • 

• i le monde que nous fréquentons ne nous l·impollit. 

MADAME 

Duboil que j'ai rencontri hier, m'a dit que la ville n'accorderait jamais de 
IUbside aux poètes ct que du reste. le pOite d'inspcçteur des théâtres qu'on avait crU 
pour toi. devait Itre conlidéri comme un lubside. 

LE POÈTE 

Sublide 1 Sublide 1 Comme si je pouvais conlidérer çomme tel. l'argent que je 
reçoil • date fixe en vertu de me. fonctionl. 

MADAME 

Mais. chéri, c'ellt praque une sinécure. 

LE POÈTE 

Il ne manquerait plus que ça 1 Je serais employé ct je devrais tnvaillcr? 
Tu déraisonnea. Ou·est..c:c que je feraia: tu ne connais pas les gena de thUtre. 

ils n'ont pa. mime le senl du rellpect ct je devrais les recevoir 1 Tienl. voici un 

échantillon du IIvoir .. vivre de ces individus. Je rencontre hier un dircçteur de thUtre 

qui me dit d'un .ir narquois: • Tu veux faire du thé.itre? Mais. mon vieux . •  

Oui, il",'. dit. moa vieux., • on ne t'y voit jamais. 1. premi�re conditioD pour en 

faire c'ut d. connatrrc ICa trois éléments: lu acteUrl, la lIC�ne ct le public. • 

Le public 1 En moi le poète se redrcuc • •  je me fiche du public •• Sai ... tu cc Clu'il • 

cu le toupet de me répondre. 

MADAME 

Ooui? 
LE POÈTE 

• Bien, bien, le public te le rend •• Mon IIng n'a fait qu'ua tour. j'ai failli le 

giPer. Heureusement j'ai répkhi : c'est un homme trés violent. 

MADAME 

Tu D·avai. qu" lui dire que si tu ne voil pas d'acteurl ct d'actricn, c'est par 

amour pour moi. Da aetrien. pui. dn fiprantes. puis des danseu .... non. non. 
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Déj' dans le monde je vois combien l'auréole de la poésie te donne un charme 
irrésistible. Sans l'étiquette et la correction mondaine qui retient ma amia, j'aurais 
de la peine • défendre mon trésor. 

LB POÈTE 

C'at vrai et je le lui ait dit. Beoute A réponse: • Mon cher, il y a plus de 
comédiens dans les Alons que dans la coulisses, et de bien plus dangereux; la 
acteurs et actrica n'ont généralement d'autre rtve que de devenir da bourgeois; 
la bourgeois l'hent de mener la vic soi..diAnt libre da comédiens. La femma qui 
montent sur les plancha sont cella qui n'ont pu réussi dans la vic • •  

MADAME 

C'at grossier ct stupide ce mot .. l •• 

LE POÈTE 

Pardon, chérie, ce n'at pas stupide, c'at une da plua Ipirituella méchancetés 
d'Henri Heine. 

MADAME 
Oui at..ce, Henrieine ? 

LE POÈTE 

Un poète français qui écrivait en allemand. 

MADAME 
C'at du propre. 

LE POÈTE 

Bon, bon, je te permetl de dire ça devant moi, mais en public quand on prononce 
devant loi le nom d'un poète, abstiena..toi d'émettre un jugement. Pour en revenir l 

la quation du subside: ce Il'at pal tallt pour moi que je le sollicite que pour rendre 
service l l'Art danl noire pays. Il Y a CIl Belgique en dehors de quelqua illtriganll 
qui le font applaudir, deux mille auteurs dramatiqua d'énormément de talent ct 
parce que nous somma Belga, personne ne consent l noua jouer. A Paris ICI 

directeurs poursuivent la auteurs en les suppliant de leur fournir da piéca. Encore 
cc matin j'ai reçu une lellre de Van Cuylenbroelc, ce pur génie qui a du s'exiler l 

Paril pour trouver un peu de jUltice. Tienl, voici A lettre: hier, répétition générale 
d'une de ses piècel au Casino de Belleville, un triomphe 1 Ou'Clt..ce que la Belgique 
veut: notre émigration 1 Ou'elle prenne garde 1 Un payl sanl littérature dramatique 
c'at un homme sanl cerveau 1 



SCÈNE II 

La mtma, HIPPOLYTB 

HIPPOLYTE 

Bonjour, bonjour 1 Victoire 1 A me. ami., quel triomphe, j'ai vu le Mini.tre, 
c'at un homme charmant 1 

LE POÈTE 
Raconte. 

HIPPOLYTE 

Je lui ai exposé la .ituation. Il m'a kouti aHentivement, le lOurire IIIr la livra. 
Alora il .'at levi rravement et .'at mi. l sc promener de lonr en large, comme ceci. 
Il miditait Il riponsc. J'itai. imu, imu, je n'OH te dire combien. 

MADAME 
Ciel 1 

HIPPOLYTE 

Il .'at arrtti devant IOn burau; il .'e.t appuyi .ur Il main gauche, oui, je di. 
bien, Il rauche, puis comme ced, il a ilevi l'index de la main droite et m'a dit: 
• Cher Monsieur, .ur dix auteura dramatiqua il y • neuf cuistra, j'en parle l bon 
ClÇient itant moi .. m�me auteur dramatique • •  Ça c'itait vrai, ur c'e.t de lui çc vera 
cilèbre • Rien n'Clt plua beau, pour un paya, que d'avoir da colonia • •  

LE POÈTE 

NOD, tu te trompa. 

HIPPOLYTE 

PeuwlrC bien. M.ai. œt autre vera marnifique Clt bieD de lui, parlant de 
Liopold Il: • Et le Keptre en ICI main. D'cst pa' UD petit poid •• • 

LE POÈTE 

Non, tu m'agaça, continue tOD r«it. 

MADAM.E 
Oui, l'arrent? 

HIPPOLYTE 

Soit. Il a dit alora: • Votre protigi Clt UD homme d'infinimeDt de talent • •  

MADAME 
L'argent? 



LE POÈTE 

Lai_le donc raconter, c'ut Ir" bien ce qu'il dit 1 •• 

HIPPOLYTE 

" Votre protégé ut un homme d'infiniment de talent. • 

LE POÈTE 

lia dit ça, c'elt un brave homme. 

HIPPOLYTE 

• 

"Mail, qui plus ut, c'est un homme bien pensant. Noua avons noa petits 

renseignements qui IOnt excellents. En attendant le vote de la Chambre, qui ne peut 

qu'ttre favorable, je connail un bon moyen pour lui venir en aide • •  

MADAME 

Enfin 1 Nous y voici; l'argent 1 

HIPPOLYTE 

" Je vail téléphoner' un de ma collégua •• Puis il m'a quitté. 

MADAME 

Il at inlupportable, votre Miniltre, pourquoi voua a .. ,""il fait attendre. 

HIPPOLYTE 

Voua n'avez qu" endurer un tout petit supplice. Le temps que je mets' distiller 

mon récit. Mais moi, j'étais effondré dans un fauteuil, ému, tremblant, sursautant au 

moindre bruit, pendant vingt..cinq minuta. 

LE POÈTE 

Pauvre, cher ami 1 Tu n'al pal lOif? 

HIPPOLYTE 

Merci. Enfin il at rentré, louriant, un papier en main. " Cher monlieur, votre 

ami sera chargé, pour la forme, d'une million lecréte, par le miniltre de la ,uerre. 

Il fera une vilite de remerc'mentl. Voici un ho" du trésor de troil mille francI, n'en 

parlez' personne, c'ut pria lur la fonda accrets • •  

MADAME 

(Sautant th Joie). Troia mille franCi. Oh, oh, oh 1 

LE POÈTE 

Ne danse donc pal comme cela, tu al l'air d'une folle. 
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MADAME 
Je vais payer la couturilre r 

LE POÈTE 

Tu manques de tenue. Hippolyte, merci. Vienl que je t'embraue. Il est immortel, 
le service que tu rend. i la Poésie. La Poésie t'en est reconnailsante. Je te dédierai 
mon prochain chef..cl'œuvre. 

HIPPOLYTE 

Ah 1 Je n'espérai. pu voir immortaliser mon nom. Merci, que va ... tu faire jouer? 

LE POÈTE 

Une œuvre admirable. Je l'ai dans le ventre depuil longtemp •• Voici mes notes. 
Quatre personnages: le verbe, le chao., l'homme ct la pitié. Le verbe est le fils du 
chaos. Le chaos c'est la matilre qui n'est rien sans le verbe, mais le verbe n'est rien 
sans le chaos, parce qu'il lui faut la matilre pour l'exprimer. De la collaboration du 
verbe ct du chaos IOnt IOrties les premilres œuvres de la création, celles des cinq 
premien joun. L'œuvre est située au lOir du cinquilme jour. Le verbe contemple IOn 
œuvre: un morceau lyrique d'une envolée superbe. Mais du fond des abimes le chaos 
parle ct dit: • L'œuvre de demain sera de moi auui. lt Dialogue grandiose 1 Et le 
verbe sent que l'homme conscient de demain, l''me wue du verbe aura des luites 
dramatiques avec le corps, IOrti du chaos. - C'est le premier acte. 

HIPPOLYTE 

C'est tout limplement sublime 1 

LE POÈTE 

N'exagéronl rien; c'est de l'Eschyle. Second acte. Le verbe pleure, parce que 
l'homme étant auai l'œuvre du chaos, aura i connallre la douleur. Il pleure ct dans 
la nuit Iplendide de celte premilre larme naU la pitié. Le verbe lui dit sa million. 
La pitié, c'est convenu depuis longtemps, cc sera Mademoiselle Verbruggen. 

HIPPOLYTE 

EUe y sera trù bien; eUe a des jambes luperbes. 

LE POÈTE 

Oui. Troi.ilme acte. L'homme naU ct dù qu'il ouvre les yeux, il proclame le 
chaos qui est en lui. Alon le verbe lui fait connatlre la pitié. EUe sera la vierge de 
l'étemeUe conlOlation ct un jour de l'union de la pitié ct du verbe naUra le Sauveur. 
Une sclne de lyrisme prophétique. C'est tout. 



HIPPOLYTE 

C'at du théltre d'idées, c'at grandiose. Sur da geDS cultiva comme nous, l'effet 
sera immense, maïa je me demande CfUelle sera l'opinion du public: ce n'at pu, 
comment dire ••• , très amusant. 

MADAME 

On lui fera comprendre CfUe c'at beau. 

LE POÈTE 

Toi auui 1 Le public 11 Encore une foil, je me fiche du public. L'artïale crée 
la beaulé pour ellc.-mtme, pour accomplir IOn devoir. Le public n'a CfU" se taire el 
admirer 1 

HIPPOLYTE 
Et payer 1 

LE POÈTE 

Naturellement, c'at li un détail. 

MADAME 

Ce n'at pal le public qui m'effraie, mais ceci: tu prends avec le catéchïame 
da licences, vraiment ClCagérées. Ainsi le Chaos, Père du Verbe 1 

LE POÈTE 

Je le veux ainsi: le Chaos élant le mal ne peut tIre le fils du Verbe CfUi at le 
Bien. Enfin noUi dironl CfU'ils .ont les deux principa immortels. 

MADAME 

Tu n'as pal le droit d'avoir une opinion' cc sujet. 

HIPPOLYTE 

C'at évident, maïa ça ne fait rien. Tu seru condamné en Cour de Rome et 
excommunié, maïa étant donné la beauté de l'œuvre •.• 

LE POÈTE 

Comme tu Y vu 1 Etre excommunié, cela ne fait rien 1 Et la fondl secreta du 
JIlinïatèrc de la Guerre 1 Comment n'y ai .. je pas pensé 1 J'anendrai pour achever cene 
œuvre, un miniltère libéral. NoUi ferons autre chose. 

HIPPOLYTE 
A ... tu autre chose ? 
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LE POÈTE 

Non. Mais avec: mon imagination ardente, je ne suis jamais embarrasK. Tu verras, 
nous allons sortir ct acheter du papier. Privilège de la poésie: quand je m'assieds, je 
prends un papier et trouve toujours moyen de m'en servir 1 Les idées me viendront 
pendant la promenade. 

SCÈNE III 

Les mima, JULIBTTII 

MADAME 

Juliette, apportez .. moi un chapeau. Vous avez achevé le bonnet de nuit de 
monsieur. Donnez .. le moi. Veux .. tu l'_yer, chéri? Il te va A ravir. Descends avcc 
Hippolyte. Je vous rejoins A l'instant. 

JULIETTE 

Oh madame, que c'était beau, cc que racontait monsieur. 

MADAME 
Vous nous écoutiez ? 

JULIETTE 

Dame, comment faire? Monsieur at un homme si distingué, j'ai pleuré 1 

e'itait émouvant. 
MADAME 

Oui, n'at..c:c pas. Il n'y a p" dix poètes comme Joseph en Europe. Et cette 
pike, ce sera sa gloire, la vraie, celle qui se présente sous une forme plus palpable 
que jusqu'A présent. 

SCÈNE IV 

J�, puisFuuu. 

JULIETTE (ouvNn' la (mitre) 

Firmin, viena vite ici, il y • de granda nouvella. 

FIRMIN 
J'.ccoura, .... tu le gros lot? 

JULIETTE 

Il Y • que monsieur reçoit trois mille francs du ministre pour écrire une pike de 
thütre. 
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FIRMIN 

Ouel veinard 1 C'at tria rigolo, ça, ane pike de thUtrc. 

JULIETTE 

Ta troava? C'at tria, tria beau, mais ça ne m'a pas da tout fait l'effet d'lire 
rigolo. 

FIRMIN 

ESI_ CJ1I'il te l'. lue? 

JULIETTE 

Non, mais il a racont� toule son histoire. 

FIRMIN 

Ça, c'at imprudent. On pourrail lui prendre _ id�a. De quoi s'agil .. il? 

JULIETTE 

Il s'agil de ..• euh. Je ne pourrais pas le l'expliquer, mais C'�lail loul i fail buu. 
Au .. i beau qu'un arlicle de Milly Christine du • Soir •• J'.i plcur�. 

FIRMIN 

Naturellemenl 1 C'ul une femme qui trompe son mari ? 

JULIETTE 

Oh Firmin, i quoi pc_tu ? 

FIRMIN 

Alors cc n'at pas du thUtre. 

JULIETTE 

Voici i peu prà l'hi.toire. Mais d'abord que je te dise qu'il ya ane qualion de 
verbe que je ne comprends pas, j'ai oubli� la grammaire. Mais voici: C'ul la piti� 
qu'il faut avoir pour lu poèlU, parce que le public ne le. comprend pa •. Alors le 
Chaos enlre cl dit. Si on ne la comprend pas, c'ut que celle œuvre at de moi aoui • 

Alors la Vierge de la Piti� vient consoler l'homme: la Vierge de la Pilié c'ut 
Mademoiselle Verbruggen ; ça veut dire que l'homme, ça doit ltrc monsieur. Il parstl 
que si Monsieur �crit cela, il va ltre cxcommuni�. 

FIRMIN 

Ou'cst..cc que tu me chanlcs li. Ce a'cst pas uae pim de IhUtrc, ça. J'ai �I� 

._ souvent au Paradis pour savoir ça. 
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JULIETTE 

Je a'y ai jamail été. Alol'I, qu'at..c:e qu'oa voit au théltre? 

FIRMIN 

Voici par exemple. Monlieur trompe madame avec: toi. Monsieur Hippolyte veut 

tromper monsieur avec: madame. Alol'I madame sc met au lit. Une lupposition. Le lit 

at li, madame IC couche. Tout l coup le lit entre dans le mur et va chu le voisia 

ou, autre supposition, moi je me trouve au lit avec la voisine. Mail alol'l, tu 

comprends que pendant que madame palle chu le voilin, moi je viens dans la maison 

avec: la voisine. Monlieur rentre. Une lupposition: Je le voil venir ct je me cache 

sous le Ii.t. Monsieur croit voir madame au lit ct sc couche avec la voisine. Alol'I ••• 

ça devient compliqué, oa ne comprend plui rien. Je luppose par exemple un trou 

dans le plancher par où tu tacha de rejoindre monsieur Hippolyte, un autre trou dans 

le plafond par où monsieur Hippolyte dClCCnd. A la fin tOUI Ica acteul'l IC retrouvent 

dans la mlme chambre, ils crient tous l la foil pendant qu'un Portugais tire da coups 

de revolver. On s'explique et on s'embrauc. C'est tapé, c'est pas toujoul'l la ml me 

chose, il y a parfoil un phonographe ou une machine électrique, mais on rigole tout 

le temps ct c'cat ce qu'on demande. 

JULIETTE (riant aux kla,.) 

Ah, ah, ah, at..c:e qu'il y a beaucoup de maisons comme ça ? 

FIRMIN 

Pu l Bruxella. A Paria il a'y a que ça. Un camarade a lu ça dans un artic:le 

d'Edmond Picard dans lA Cbronique. Mlme qu'il appelle Paris un l'Iteau de police. 

JULIETTE 

Je voudrail prendre ICrvice Il. Eh bien, je t'UlUre que ça ne rascmble pal aux 
piic:ca de monsieur 1 

FIRMIN 

Non? Au rait ça ne m'étoane pal, pourrait..on imaginer monsieur, fClant da 
chosa gaia. Alol'I voici, le genre de monsieur, le genre triste. Une supposition: 
Monsieur a trouvé dans la fortifications du chAteau une jeune fille, qu'il élève en lui 
fClant croire qu'il cat son père. La jeune fille aime monsieur Hippolyte qui at un 

grand lCigneur. Monsieur Hippolyte ne peut IC marier parce que da briganda ont 

enlevé sa fiancée, dans son jeune Ige. Arrive le trattre. Le trattre dit l monsieur 

Hippolyte, désapéré c La jeune fille qui t'aime, c'at ta fiancée, la duchCIIC de 

Tcrvuereu 1 • Alol'I c'at le douzième tableau. C'at l'orage, on entend la pluie contre 

la vitres. De templ 1 autre la chambre s'illumine brusquement. Pang ••• bourelourc­
loureloure, c'cat la foudre. II at minuit, on entend la cloche ••• bine ..• bine ••• bine ••• 
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lA fenttre du fond s'ouvre. Monsieur Hippolyte, vltu d'un grand manteau, grimpe 
dans la chambre ct dit" Il n'y a encore personne, j'arrive il temps -. Alorl il annonce 

au public qu'il va tuer monsieur parce qu'il lui a volé .. fiancée 1 

JULIETTE 

Jélas, Maria, j'ai peur 1 

FIRMIN 

Monsieur entre, monsieur Hippolyte le frappe, il tombe. Puis l'auallin entend 

du bruit ct IC cache. C'est la jeune fille qui .'avance dan. l'oblcurité ct qui dit 
" Père, père, où cs.-tu? - Son pied rencontre le corps de monsieur, elle IC baisse ct dit 
"Serait..ce mon père, oh, il est tout froid -. Elle s'agenouille ct cuaie de soulever 

monsieur. "Ciel, son membre est tout raide 1- Alorl elle reconnatt son père, retire le 

poignard de la plaie ct IC tue au moment où monsieur Hippolyte sc précipite pour la 

sauver. Le mur du fond s'ouvre, ça c'est magnifique. Monsieur Hippolyte voit sa mère 

qui prie pour lui. Alorl il IC tue en pouuant un grand cri: ha, ha, ha. On pleure 
tout 1. temps; Ça fait tant de bien. 

JULIETTE (pleurant) 

Hi, hi, hi, c'est terrible, je voudrai. voir ça, hi, hi, hi, ça doit ttre bien beau. 

C'est beaucoup plus amusant que la pièce de monsieur, maia ce n'est pas du tout du 
m�me genre. 

FIRMIN 

Je ne .. i. pas, dans ce cas, où monsieur va chercher ICI idées. Je commence il 

croire que j'en saia plus que monsieur en fait de théâtre. 

JULIETTE 

Comment ferais.-tu ? 

FIRMIN 

Il me ICmble que je chercheraia un sujet, n'importe lequel, susceptible d'intérCSlCr 
le public. Car le public, vois.-tu, c'est l'_ntiel. C'est comme le commerce de la 

charcuterie. Moi je veux du jambon, toi de la t�te prcuéc, madame du cervela., 
monsieur une andouille. Eh bien, les théâtres offrent des pièces gaies ou triates, 

compliquées ou poétiques, suivant que la clientèle les leur achète 011 non. 

JULIETTE 

Je croia que tu u raisoa. Monsieur mépriK le public, il dit toujourl comme ça, 

qu'il écrit pour l'élitre. 

FIRMIN 

Oui, oui, je comprends, pour l'élitre, c'est ua poiat de vue ça, écrire pour 
l'élitre ••• (Eclatant de rire). GroSIC bête, tu a'a pu compria ce qu'il disait. C'est 

" pour les lire - . Cela veut dire que ses piéces ne sont pas boanes il �trc jouées. 
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JULIETTE 

Oh Firmin' Monsieur n'est pu une bête, il sait très bien qu'une pikc de 
thUtre qui n'est pas bonne' tire joute, n'elt plui une pièce de thUtre. 

FIRMIN 

Comme tu es nalve, ma fille. Je vais te faire comprendre ce qu'il fait. Tu al vu 
Bruxellcs..Kermesse: on a voulu faire quelque chose qui ressemble' un village, on a 
pcint des maisons IUr de la toile: des mailons qui ne sont pas faites pour ttre 
habittes. Quand monsieur offre un dtner, on apporte de chez le traiteur des platl 
tnormCl, magnifiques, qui ne lont pal deslina • ttre manga. On ne mange que les 
douze mallviettes qui sont dtlicatement postes .utour du malllif monumental cenlral. 
Encore un exemple: tu voil chez le charcutier un magnifique ttalage de jambonl bien 
gral; or, toul ça c'est du plAire peint et front de paraffine. Ce lont des arlistes danl 
le genre de monsieur, qui fonl ces jambonl, mais li moi je fcuis des pièces de 
thUtre, je tacherail que ce soit du jambon \/tri table. 

JULIETTE 

Mais, mail, mais 1 Firmin, je commence l ttre intimidte devant toi, tu es si 
intelligent; pourquoi ne failootu pal une pièce de thUtre ? 

FIRMIN 

Ht, ht, je ne dil pal, mail qu'est..c:e que j'en ferail. 

JULIETTE 

Le Ministre te donnerait troil mille francs. 

FIRMIN 

Je VCIIlC bien. Je chercherai une histoire. 

JULIETTE 

J'en connais URe. 
FIRMIN 

Voyons ça. 

JULIETTE 

Je IUppose que tu VCIIlC m'tpouser, mail voil' que tu dtcouvres que GUltave 
. .  m aIme. 

FIRMIN 

Oui ? GUitave ? Connail pal. 

JULIETTE 

Le valet de pied de la voisine. 



FIRMIN 

Valet de pied? Valet de pied? C'est un domestique ni plui ni moinl que moi. 
C'at l caUle de ICI bottes l rcvcl'l que tu le nommes c valet de pied. ? 

JULIETTE 

lia une livrée magnifique. C'est comme ça qu'on le Domme chez le voisin. 

FIRMIN 

Il est laid comme un pOU. Oscrai ... tu pr�tendre que je ne luis pas mieux que lui. 

JULIETTE 

Pour ça, oui. 
FIRMIN 

Pas malheureux que tu le reconnailles .•• Ccla le palle avant ou après le quatorze 
juillet, tOD histoire ? .• J'ai toujoura cu des soupçons. Voyons, r�ponds. 

JULIETTE 

Je ne lIis pas. 

FIRMIN 

Elle est ltupide ton id�e. Lai_moi r�f1�chir un instant, je vail te faire une 
pikc. (Attitude du perueur). Voici. Acte premier: Monsieur reçoit trois mille francs 
du Ministre pour une œuvre dramatique. Comme aucun directeur ne consent l prendre 
Il pikc, le Ministre envoie des gendarma pour obliger la acteul'l l la jouer. 

JULIETTE 

Ta croil ça pouible. 
FIRMIN 

Ta De lIil pas jusqu'où va le pouvoir d'UD mlDlltre. 1- acte: la pikc de 
monsieur a �� jode, IOUS la lurveillance da gendarmes; elle a rapport� tous la 
lOil'l quarante lOUa, mal� la afficha annonçant • l'immCDIC IUccès •• Le Directeur 
fait faillite. 

JULIETTE 

C'est triste cette histoire, je n'aime pu ça. 

FIRMIN 

Nalve 1 On connalt IOn m�tier. Troisi�me acte: Le ministre responsable de la 
faillite est condamd par les tribunaux, l rembourlCr le prix de touta les placa 
rest�es vida. Monsieur fait fortune, le minist�re est renvc�. Et voili, une bonne, 
une excellente pikc, tu peux me croire. C'at comme ça que je travaille, moi. 
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JULIETTE 

Firmin, Firmin, il n'y a pas dix hommu en Belgique comme toi, tu as du génie 1 

FIRMIN 

N'exagérons pas, c'ut pas mal, c'ut mlme très bien. Mais du génie 1 La postérité 
appréciera. 

JULIETTE (lautant de jo�) 

Je suis contente, trois mille francs qui tombent du ciel. Noua pourron. nous 
marier. Je vais acheter une robe. 

FIRMIN 

Un peu de tenue, que diable, tu a. l'air d'une folle. 

JULIETTE 

Trois mille francs 1 Comme je t'aime. Le soir de la première je serai émue. 
Quelle belle pièce 1 Ou' en pensera le public. 

FIRMIN 

Ah, c'ut ça qui m'ut égal. Je me fiche du public. Je .. i. bien, moi, que c'ut 
UII chef..d' œU\lre. 

PALJœJUl, a\lril '909 - BinaIT., septembre '9'0. 



PROPOS DE TABLE 

COMMUNIQUÉ. 

MINISTÈRE DE LA LITTÉRATURE BELGE 

La écrivain. notoira, nb en Belgique de parent. belgca, sont prib de ne plu. 
jeter leurs vieilli: effets, tels que culottca, \leIta, boutons de guêtra, anciens chC\lellll: 
d'artistca, etc., etc., mais de Ica envoyer lM. Th. Rouvcz pour Itre déposb comme 
reliques au Musée de la Littérature. Ils y trouveront gratuitement (pu Ica écrivains) 
logement, feu ct lumière. De plus, il en sera drcaK un inventaire OD catalogue. 

Parmi la dons déjà reçus, on note: 

Le képi d'Amiral d'Edmond Picard; le bâton de Maréchal de. Lettrca de 
Camille Lemonnier; la bibliographie complète dca œuvra de Max Hallet, membre 
de l'Académie libre; le pruneau de cerise sucée par la bonne d'Emile Verhaeren; 
le fauteuil l roulettes occupé par Camille Lemonnier, en sa qualité de ConseNateur 
du Musée Wiertz; la tenue bourgeoise de Paul André; le diplôme du prix quin .. 
quennal de littérature de Charles de Coster ; la plume avec laquelle Sander Pierron 
a brossé en pleine pAte ct l l'emporte .. pièce, lU beaux portraits en bas .. rclief de nos 
pcintrca contemporain.; les réquisitoira de Ja_ns de BisthO\lCn; la cabine 
téléphonique du Cercle Artistique, etc. 

Dca musicien. de talent - pianistca, violonistes, chanteurs ct autres - s'amu .. 
aèrent un soir l organiser un concert burlesque où chacun d'eux fut invité l exécuter 
une fantaisie brillante sur un instrument qu'il pouvait choisir parmi tous cellll: dont 
il ne jouait point. 

Un mécène discret ct non dépourvu d'un certain sena du comique, vient de 
.'inspirer de cette anecdote qu'il rafralchit agréablement en l'appliquant l la litté.­
rature. Il organise il la Maison du Livre Dne série de conférenca qui promettent 
de n'Itre pa' sana agrément ct dont voici, sous touta réserva, quelqua titra: 



Monsieur le Baron Januen.: • Comment on fait un IOnnet •• 

M. Loui. Dumont_Wilden: • Comment on op�re l'appendicite •• 

M- de Tallenay: c Comment on dirige une gare de marchandilCl •• 

M. Sylvain Bonmariage: c Comment on cultive A personnalitt •• 

M. Jean Dominique: c Comment on gagne un match de foot-bail •• 

M. l'abW Mœller: c Comment on danse la val" chaloupte •• 

Etc., etc. 

La premi�re de cu conftrencu, fort intérCll8nte, a eu lieu; elle a étt faite par 
M. L. F. Mori .. eaux et avait pour titre : 

c Comment on fait une pike de thUtre •• 

Parï.-lournal nous apprend - avec de grand. tlogu du mte - que Jean 
Dominique ut le pscudonyme de ••• Blanche Rouueau. D'autre part nous Avon. 
que Marie Closset e.t le vrai nom de Jean Dominique. 

Il y avait déjà le P�re, le Fil. et le St_Esprit 1 Ceci ut encore plUl compliqut. 
Nou. informoRl lu lecteura de Paru-Journal de ce que (pour faire plai.ir à 

Sylvain) un abonnement au Mcuque leur donnerait le mot de l'tnigme. 

L'HISTOIRE DES LETTRES ••• BTC ••• PU CROT ET DETRIER. 

Singuli�re dutinée que celle du Lettre. belgea 1 Ouand ce ne IOnt pa. lCl 
Allemands ou ICI Viennois qui tcrivent leur hi.toire, le lOin en at gédralement 
pris par de jeunCl éphèbu qui tirent leur manulCrit dCl poc:hu de leur première 
culotte. 

Ailleura ce .ont lu vieux écrivain., ceux qui ont beaucoup lu, beaucoup vu, 
beaucoup retenu, comparé et réfléchi, qui tentent de tel. essai •• 

Chez nou., c'e.t au Collège ou à l'Athénée qu'on commence modatement 
l'Hutoire de. Lellre •..• etc .. . Rien d'étonnant db lora .i l'on y découvre du perla 
comme celle-ci: c Si, pour e%CUler lU erreur .... on ne peul nianmoina le refulU 

ch reconnaître en lui ce manque ablOlu de bonne foi .i niceaaaire cl l' bulorien .... 

MM.. Chot ct Dethier ont cu tort de " confcuer ain.i publiquement. 

Mai., il n'y a pa. à dire, - eux ct Taine - ont ccci de commun, qu'ils ne " 
reuemblent pas. 



CHANSON NAVRANTE 

.JIV �OI GRÉGOIRE 

Mon Dieu 1 Mon Dieu 1 Qu'at.-<:e qui m'arrive? 

Voill qu'il H met l pleuvoir 1 

Et j'ai laissé mon parapluie, 

Dan. la maison du déseapoir. 

Par la routes longues et lasse., 

Je vois de vieilla, vieilla cho.a, 

De. paul1ru, de. fuRaUX, de. besaca, 

De. rouets, da lampes, du horloga ; 

Un vrai magasin d'antiquaire, 

Où pendent da manteaux déteint., 

Da cuirassa et da rapièra, 

Prà du pots de chambre en étain. 

Je ne sai. pal où ce. choses vont; 

Je sais l peine d'où ella viennent .•• 

C'ut effarant 1 Et rond 1 Et rond 1 

Comme lout ut vite de l'histoire ancienne 1 

Et moi, clan. ce piteux fourbi., 

Je palK ma vie inutile 

A me lamenter de jadi., 

A regarder le Passé qui file 1 

Je voi. tout en minable, en tri.te .•• 

Où IOnt ma amis d'autrefois ? 

Lu un. IOnl décorà, lu autru IOnl mini.tm 1 

El moi ? Et moi 1 Et moi Il Et moi III 
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Massacrons les Innocents ... 

PERSONNAGES : 

PIÈCE BJf UN ACTE 

L'homme du massacre. 
Le joueur. 

Un manchol. 
Un aveugle. 
Une vieille femme. 
Judas. 
Lucrèce Borgia. 
Nêron. 
Messaline. 
Ravachol. 

Innocents. 

Voix dans le lointain. 

Sur la grand' place d'une petit' ville, l'biver. Dans le fond, 
des lilbouett" de pignonl "lafard, ,ont Iclairies par un réver .. 
bère. La place est couverte d'écboppes , dont quelque, .. une, 
seulement ont des lumière,. Sur le devant, l'échoppe d'un mas .. 
,acre qu 'éclqirent deu� chandelles aux trois quarts consumées. 
On entend quelques rumeurs d'orcbestrions dans le lointain. 
Les dernières notes d'un carillon, puis une clocbe sonne neuf 

beures. Des femmes en mantes noires sortent de t'église dont 
on aperçoit , cl droite , le portail , el s'éloignent vers le fond, 

en .'arrêtant de femp' ln temps pour joindre leurs colloques. 

te sacristain ferme lq porte de l'église. Pendant la scène, les 
lumière. " la place ,'éteignent une cl UM. 



SCÈNE PREMIÈRE 

L'HOM.M.B DU M.ASSACRB, LB JOUEUR 

(C� d�rni�r �st �nlrl l�nlem�nl par la gaucb�, v�nanl du 
fond, landil que leI femmel l'éloignaienl. C'est un� l orle d� 
marouf le, �n casquette, visag� maigr� �I imberb�. Il marcb� 
d'un pal agUI �I palle devanl l'écbopp� lanl la r�garder.) 

L'HOlllJllB DU JIlASSACRE 

(Derri�r� l� comptoir, le visag� Iclairl par un� cbandell�.) 
Holà 1 l'homme, le massacre 1 ... 

LE JOUEUR (Iourn� la Ille �I I� précipite.) 

J'en cherchais un justement. Voilà deux heures que je jeQne ... 

L'HOMME DU JIlASSACRE 

On en trouve toujours, mais rarement un comme celui-ci. 
Tu as de la chance. Bénis le hasard. 

LE JOUEUR 

Donne-moi les balles, je suis affamé 1 

L'HOMME DU MASSACRE 

Rien n'est bon comme de se dégourdir les bras et de s'exercer 
1 'œil à cette besogne. Il ne faut jamais travailler sans but, 
n'est-ce pas 1 

LE JOUEUR 

As-tu fini tes boniments 1 Je ne viens pas écouter le bruit de 
tes paroles . .. 

L'HOMME DU JIlASSACRE 

Patience, l'homme 1... Et plus le but est proche, plus il 
fascine le travailleur tenace. Ah 1 ah 1 ... 

LE JOUEUR 

Presse 1 Je suis altéré! 

L'HOMJIlB DU MASSACRE 

As-tu de l'adresse au jeu 1 Il en faut, de nos jours, plus que 
jamais. Comment parviendrais-tu à courir aussi vite que le temps 1 



Tout le monde ne peut pas le devancer ... , mais le coudoyer et se 
maintenir d'équilibre avec lui. .. 

LE JOUEUR 

Les balles, pour l'amour du ciel! 

L
'
HOMME DU MASSACRE 

Autrefois, on se contentait d'entretenir la vigueur de ses 
muscles, soit qu'il falUU jeter un homme par dessus bord, soit 
qu'on se préparAt à l'atteindre d'un coup d'épée. Maintenant, 
il convient d' être prêt à tout 1 Les meilleurs coups viennent de 
loin. La lumière n'est pas sitre. Il faut de l'adresse pour vivre ..• 

LE JOUEUR 

Les balles, ou je t'étrangle 1 

L
'
HOMMB DU MASSACRE 

Inutile 1 Je suis invulnérable. Rentre tes dents, faux lion: 
je vais te servir un spectacle à ta faim . Combien de siècles 
veux-tu dévorer? •. 

LB JOUEUR (furieusement) 

Canaille 1 Qu'ai-je faire de tes folies? Je détruirai ton 
échoppe et je mettrai tes fantoches en pièces!... Les balles, 
les balles f 

L
'
HOMME DU MASSACRE 

Ah 1 ah J ah J Toujours la même hAte, la même fièvre. 
Voici les balles. Vise au front. (11 lui donne quatre balles 
blanches, que le joueur saisil avec: rage; el aussitôt, sans viser, 
celui - ci lance la première dans le Iroupeau des fantoches.) 
Manqué r Trop de précipitation. Tu n'as pas regardé le but. 
(I.e joueur lance la deuxième balle et manque encore.) Maladroit! 
La faim t 'a enlevé un œil; prends garde que la balle, en rico­
chant, ne te supprime l'autre. (Avec non moins de précipitation, 
le joueur lance la Iroisième balle, sans résultai. La quatrième 
louche; on enlend le bruil métallique du fantoche renversé.) 



VOIX DANS LB LOINTAIN (sur un ton "aCnant el lourd) 

In-no-cent 1 ... (un .ilence) 

LB lOUEUR 

Cu'est-ce là ? 

L
'

BOJUlB DU JIlASSACRB 

Cue t'importe 1 Interroge ta victime; ce n'est que lorsque le 
coup est fait que le nom prend de la valeur. La surprise de 
l'apprendre seule est bonne. {Tournant la tête uer, les fantocbe,J 
Mort ou vif, qui es-tu 1 ... 

IUDAS (sur un ton nazillard. comme récitant une leçon) 

Je suis celui qui sacrifia sa vie pour se punir d'avoir livré 
son maUre, au Jardin des Oliviers. Je suis Judas l'lscarioth, 
le Juif maudit. Mais notez que j'ai versé au Temple le prix de 
la trahison. J'ai renoncé librement au fruit du mal. Le diable et 
les corbeaux, qui se partagèrent mon corps déchiré par le milieu, 
perdirent mon Ame lavée à l'eau du remords. 

L
'

HOJlUIIB DU JIlASSACRB 

C'est tout. 

LB lOUEUR 

Les balles J Les balles 1 ••• 

L
'

BOAlllB DU JIlASSAcaB 

Voilà les balles. Vise au front. Ne cherche pal à reconnaitre 
celui que tu as choisi... (Le joueur prend un recul et lance les 
deuz premi�res balles auec une uiolence crousante. La seconde 
toucbeJ 

VOIX DANS LB LOINTAIN (trilte et cbantante) 

In -no -cent 1... 

(Même jeu du joueur. 11 toucbe.) 

VOIX DANS LB LOINTAIN (avec une .sorte de col�re) 

In-no-cent 1 ••• 



L'HOMMB DU MASSACIB 

Voilà qui est bien frappé 1 Ton œil s'habitue à l'ombre. 
Interroges-tu ? 

LB 10UEUl (avec fièvre) 

Plus je frappe, et plus mon appétit s'aiguise. Tes balles sont 
ensorcelées. Holà 1 la femme, avec ton front pareil à une botte à 
venin, ct tes yeux qui remontent de l'enfer 1 

L'HOMME DU MASSACIB 

Réponds 1 

LUCalCE BOIGIA (ton plaintif et appris) 

L'injustice est la compagne de l'ignorance ... 

L'HOMMB DU MASSACRE 

Assez 1 .. . Vieille rengaine lOue t'importe la justice, à toi 
qui cs morte? Si tu as souffert de ton vivant de la calomnie, 
la postérité etH-elle réparé l'erreur, il n'en reste pas moins vrai 
que des générations ont cru au mal, et qu'elles ont disparu avant 
d'�tre éclairées. Le temps présent est-il aveugle, quoi de changé? 
Ne suffit-il pas que tu aies procuré aux hommes la joie de viser 
une noble t�te? Car je suppose que cet air de reine doit porter un 
grand nom. Le mieux serait qu'on t 'oublie. Mais que deviendrait 
l'humanité privée d'une telle cible 1 ... Comment t'appelles-tu? 

LUCIÈCE BOIGIA 

Lucrèce Borgia ... 

L'HOMME DU MASSACIB 

Ah 1 ah 1 ..• Ou'as-tu, que tu te plaignes? De ton temps, on 
savait à qui adresser les sarcasmes; on rendait à César, ce qui 
est à César... Celle qui fut tenue pour vierge par ceux qui 
vivaient, on a beau maintenant la dépuceler et en faire une 
putain, une empoisonneuse, ce n'est que sur un mannequin qu'on 
opère. Ainsi, console toi ... 
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LB IOUBUR (perdant patience) 

Et toi, le gros boucher à la tête de taureau, couronnée de 
lauriers, avec tes joues gorgées de sang, parle, à moins que je ne 
t'aie définitivement fermé les lèvres 1 

L'HOMMB DU MASSACRB 

Penses-tu être le premier qui l 'ait jeté par terre? Joueur 
présomptueux, frappe à tour de bras, mais ne te vante jamais 
d'avoir lancé la première balle 1 (Se tournant vers les fantoches.) 
Réponds, mort ou vif? 

NÉRON (toujours même ton nazillard et récitant) 

Ma gloire est d'être proclamé le poète de la cruauté. L'art 
fut pour moi un dieu exigeant. Mais qu'importe, puisque les sons 
de ma lyre ont eu la force d' éclipser le soleil. Le feu et le sang 
m'ont servi de flambeaux. Par dessus les lois et les morales, 
je fus vraiment dieu, et ce laurier n'est qu'une dérision, une 
insulte, pour moi qui méritais de recevoir le nimbe des immortels. 
Beaucoup m'ont craint, mais quels sont ceux qui m'ont compris? 

L'HOMMB DU MASSAC RB 

N'est -ce pas assez, s'il s'en trouve un, et si celui-là à son 
tour est incompris du reste des hommes? L'innocence n'est pas 
d'être tenu pour non coupable par la majorité, mais d'être absous 
par quelqu'un qui s'est élevé au-dessus de la loi commune 1 

NÉRON 

Il ne s'en trouva pas un seul dans Rome. Sénèque tui-même ... 

L'HOMMB DU JIlASSACRB 

D'autres sont venus, qui proclament comme toi: c Ouet 
artiste je tue en expirant 1 .•. • 

NÉRON 

L'artiste est dieu; et Dieu est innocent 1 



LB lOUEUR 

Celui-là, je ne le comprends pas. 

L
'
HOMMB DU MASSACRE 

Tu n'es pas tenu de comprendre. Sache seulement que son 
nom est Néron, et réjouis-toi d'avoir touché la cible. 

LB lOUEUR 

Des baUes 1 Encore, encore, donne vite 1 

L
'

HOMMB DU lIlASSACaB 

Voi ci les balles. 

LB lOUEUR 

Quatre ne suffisent pas 1 Je me sens en possession de cent 
bras 1 

L
'
HOJlUllB DU MASSACRB 

Te voilà animé d'une belle passion ... Tes yeux te guident 
comme des torches; prends garde que leur propre fumée ne 
t'aveugle 1 

(I.e joueur lance le, balle, avec fréné,ie; grand, geste" 
élan cl cbaque coup. Il abat une cible.) 

VOIX DANS LB LOINTAIN (plaintive) 

In-no-cent 1 ... 

(Pendant que la voir parle, il prend un autre élan et toucbe 
encore.) 

VOIX DANS LB LOINTAIN (plu, br�ve et plu, dure) 

In .. no .. éent 1. •• 

(I.e Joueur, avec un dernier effort lance rapidement plusieurs 
balles, manque quelques coup' et toucbe troi, ou quatre foi, de 
,uite.) 



VOIX DANS LE LOINTAIN (A la ,uite d'abord, puis ci la foi" 
de manière ci former une rumeur confu,e). 

In-no-cent r... In-no-cent 1. •• In-no-cent r... 

(Ayant accompli son carnage, le joueur ,'appuie au comptoir, 
la 12le sur les bras.) 

L'HOMME DU MASSACRE (,aRl ,'étonner, ,arctlllique) 

Déjà fatigué! Ils se ressemblent tous. L'orgueil d'épuiser la 
vigueur des muscles fait oublier le plaisir de regarder ce qui 
tombe. Quand apprendront -ils à exercer la jouissance dans 
l'infini? 11 n'y a que l'arrière-goQ.t qui compte 1 On ne savoure 
pas le vin en se bouchant les narines après chaque lampée! 
Le plaisir étouffe dans la hâte, et la fatigue en dissipe jusqu'au 
souvenir. Les grands coups ont besoin de méditation et réclament 
une large résonnance •.• Te voilà vainqueur d'une armée, Alexandre 
démoli, et tu n'as plus même la force de dénombrer tes victimes ... 
Ecoute, tu es seul; les hommes sommeillent et ils méconnaissent 
la divinité des ténèbres. Vas-tu faire comme eux ? .. 

LE .rOUEUR (bdille el ,'élire) 

Je suis rassasié! 

L'HOMME DU MASSACRE 

Est-ce un motif pour dormir? 

LE .rOUEUR 

Je luis désaltéré 1 

L'HOMME DU MASSACRE 

Si vite? Tout à l'heure encore tes bras semblaient les éclairs 
de ta soif. D'où vient ce vent stupide qui l'a éteinte au lieu de 
l'attiser? 

LE .rOUEUR (,'élirant de nouveau) 

La satiété ... 

L'HOMIIlE DU MASSACRE 

La satiété! Une réalité dans la lumière, un mot dans 
l'ombre 1 ... 
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LB IOUIUR 

Adieu! 

L
'
HOMJIl& DU MASSACRB 

Ouitteras-tu ainsi le charnier? Ton gibier va se moquer de 
toi, si tu ne cherches même pas à rassembler tes trophées 1... 

LB IOUIUR 

y oici ton argent, geôlier, adieu 1 

SCÈNE DEUXIÈME 

L'HOMMB DU MASSACRB, LB JOUBUR, UN MANCHO't 

(On �ntend l� tintement des pièc�, de monnai� qu� l� jou�ur 
j�tte distraitem�nt ,ur le comptoir. Pendant ce temps le mancbot 
passe devant l'écboppe et ,'arr2te �n regardant le massacre.) 

L
'
HOMME DU MASSACRE 

Holà 1 l'homme, le massacre ? 

LB MANCHOT 

Hélas 1 

L
'
HOMMB DU MASSACRB 

Pourquoi cette plainte? 

LB MANCHOT 

Tu ne vois pas? Je suis manchot! 

L
'
HOMMB DU MASSACRB 

Ah ! ah !... Timidité sanctionnée par le hasard!... Approche 
toujours. Le plaisir de regarder ne se paie pas 1 

LB MANCHOT (sans boug�r d� sa plac�) 

Oue n'ai-je mel deux bras 1 



L'HOMMB DU MASSACltB 

Comment les as-tu perdus? Sont-ils tombés, faute d'usage, 
ou bien la jalousie de quelque dieu t 'en a-t-elle privé, pour te 
punir d'avoir trop osé? 

LB MANCHOT 

Je n'en ai jamais éprouvé la réalité. Ma mère me mit ainsi 
au monde. 

L'HOMMB DU JIIlASSACltB 

As-tu parfois senti le désir de frapper de loin? 

LB MANCHOT 

Je ne sais ce que c'est. 

L'HOMMB DU JIIlASSACltB 

Les uns portent la nuit sous leur crâne, d'autres dans leur 
cœur. Profite de la tienne qui se loge sous tes épaules 1 

LB JIIlANCHOT 

Que dis-tu? Est-ce cet homme-là qui a abattu toutes ces 
têtes? Il a ses deux bras, lui, à ce qu'il semble? 

L'HOMMB DU JIIlASSACltB 

Il les eut, en effet 1 

LB MANCHOT (se précipitant vers le joueur, d'un bond) 

Dis, l'homme entier, veux-tu jouer pour moi? 

LB IOUBUIt 

Je m'en allais ... 

LB MANCHOT 

Reste. L'argent est dans ma poche. 

LB IOUBUIt 

Il est tard ... 
LB MANCHOT 

Prends les balles 1 
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LB 10UBUR 

Je les prendrai pour toi, quoique le jeu ait cessé de me plaire. 

LB MANCHOT (s'animant, et tout au jeu) 

Là-bas 1 Holà, les belles lèvres rouges 1 Vise bien, l'homme 
entier 1 (I.e joueur, avec lenteur, frappe, mesurant froidement 
son coup. I.e manchot suit du torse tous ses mouvements. La balle 
touche.) 

VOIX DANS LB LOINTAIN (sauvagement) 

In-no-cent 1 ... 

LB MANCHOT 

Oui a parlé? .• lnnoc:ente, toi, la petile femme ? •• Oh 1 oh 1 ••. 

LB lOUEUR 

Morle ou vivante, qui es-lu? 

L
'
HOMMB DU MASSACRB 

Ahlahl .•. 

MESSALINE (d'un ton pleurnichard et appris) 

Je luis Messaline, la romaine ... 

LE MANCHOT (interrompant) 

Oui que tu sois, j'éprouve du plaisir à te voir à la renverse, 
car je devine que tu as terrassé plus d'un morlell ... 

MESSALINB 

Ac:c:use-t-on le vent qui abat les plus beaux arbres, le feu 
qui dé vore les plus dures matières? L'homme en a fait des dieux. 
Je suis te vent et le feu . •. 

LB MANCHOT 

Dans ce cas j'ai tué le vent et le feu 1 (au joueur) Jette donc 1 

(I.e joueur reprend ses coups, avec toujours plus de mesure. 
11 semble viser perfidement et ne frapper qu'au moment opportun. 
I.e manchol indique les mouvements, en ployanl le torse el la tête. 
Les deux premières balles se perdent, la Iroisième louche.) 
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VOIX DANS LB LOINTAIN (av�c un� intonation trancbant�) 

In-no-cent 1 ... 

LB JlJL\NCHOT (riant) 

Oh 1 Celui-ci est touché à temps 1 Peste 1 quel crAne effrayant 1 
Ouelles mâchoires 1 Ah 1 ah 1 Te voilà par terre, tête de pipe, 
muffle, assassin, Ravachol!. .. Ah 1 ah 1 ..• (Il s� tord.) 

LA VOIX DANS LB LOINTAIN (ton appris) 

Je suis innocent. .. 
LB MANCHOT 

Innocent, toi ? .. Ah 1 ah 1 (11 s� tord.) 

LB lOUEUR 

Ou'en sais-tu, manchot? 

L'HOMMB DU MASSACRB 

Si la société lui avait amputé ses deux bras? 

LB MANCHOT 

J'ai fait mieux 1 Je lui amputé la tête 1 Ah 1 ah 1 (11 se tord.) 
Merci, l'homme entier. Tu m'as procuré du plaisir. Prends mon 
argent. 

LB 10UBua 

Garde-le 1 Tu m'as fait reprendre faim ... 

SCÈNE TROISIÈME 

L'HOMMB DU MASSACRB, LE JOUEUR, LB MANCHOT, UN AVEUGLB 

(I.'av�ugle �st �ntrl pendant les dernières pbrases, tatant 
les pavls avec sa canne ferrée. 11 beurte le manchot, qui ,'en 
allait �, qui ,� retourne brusquement. avec un juron.) 

L'HOMMB DU JlJL\SSACRB 

Holl 1 l'homme, le massacre? 
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L'AVEUGLE 

Qui est là ? Que dites-vous? 

L'HOJllJllB DU JIlASSACllB 

Le massacre? 

L'AVEUGLB 

Je suis aveugle. Que veux-tu? 

L'aOJllJllB DU JIlASSACltB 

Oh J oh J un aveugle y voit mieux que personne 1 Il ne craint 
pas la nuit. Dépose ta canne. Je vais te mettre les balles en main. 

L'AVEUGLB 

(Tdtonnant, dépose sa canne sur le comptoir, avec bruit.) 

Je me souviens d'un jeu de cette sorte, autrefois, lorsque 
j'avais mes yeux. 

L'HOJllJllB DU JIlASSACItB 

Qui t'a volé la vue? 

L'AVEUGLB 

J'ai voulu woir trop loin en regardant de trop pra 1. •• Donne 
toujours les balles. Y a-t-il des hommes là-derri�re? Peut-on les 
atteindre? 

LB �OUBUIt 

Ote-toi du chemin, manchot! 

L'AVEUGLB 

Qui est manchot ? Il y a un manchot ici! Tant mieux . 
Alors nous sommes également misérables, car que lui servent ses 
yeux, et que me servent mes bras? 

L'HOJllJllB DU JIlASSACItB 

Plus que tu ne le crois. Voici lei balles. Frappe devant toi. 
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LE lOUEUR 

(Il prend le bra, de l'aveugle, et l'avance ver, le, cible,.) 

Là 1... 

(L'aveugle ,e cale bien, puis, comme ,'il voyait, prend sa 
distance, vise, allonge le bra, et donne de l'élan. L a  balle jetée 
avec une ,orte de méthode bizarre, louche au premier coup, 
rendant un bruil particulièrement métallique.) 

VOIZ DANS LE LOINTAIN 

In-no-cent 1... 

(Vn silence.) 
L'AVEUGLE 

Est-ce à moi qu'on parle? Ai-je atteint le but? 

L'HOMME DU MASSACRE 

Au premier coup. Tu as les yeux dans la main, aveugle! 

L'AVEUGLE 

Je m'en réjouis. Depuis longtemps j'avais oublié ce jeu-là. 

Si je pouvais voir! 

L'HOMME DU MASSACRE 

Nous-mêmes nous voyons à peine, dans l'ombre. Interroge 

celui que tu as touché, peut-être entendras-tu ses gémissements. 
(Un ,ilence.) Mort ou vif, qui es-tu ? 

(Un silence.) 
L'AVEUGLE 

Il est mort. Les morts ne répondent pas! 

L'HOMME DU MASSACRE 

Erreur! Ici les morts survivent. J'en enterre, chaque jour, 
par centaines, qui reviennent le lendemain. Mort ou vif, réponds! 

(On entend une lointaine et longue rumeur.) 

L'AVEUGLE 

Je n'entends rien qu'un bruit de vent dans le lointain. 
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L'HOMMB DU MASSACRB 

C'est étrange 1 (Une pose). Il me semblait, en te regardant 
jouer, que tu voyais clair ... Avec ses deux yeux, on n'irait pas 
plui IQrement au but 1 Personne ne parle, cependant .•. 

L'AVEUGLB 

A quoi bon? 

LB JOUBUR 

Le beau plaisir de frapper, si l'on ne peut lavoir ensuite lur 
quelle cible on s'est exercé 1 

L'AVEUGLB 

La belle jouissance d'entendre le nom de celui qui tombe et 
d'ignorer la blessure qu'on lui a faite 1 

L'HOMMB DU MASSACRB 

Console-toi! Celui qui se penche sur sa victime, pour la 

reconnattre, se ménage certes d'inépuisables surprises; mais celui 
qui tient les yeux fermés ne s'attarde pas aux apparences singu­
lières : à chaque coup bien porté, il croit avoir renversé le monde! 

Lequel des deux se trompe? 

L'AVEUGLB 

Je ne peux pas profiter de la victoire 1 

L'HOMJIlB DU MASSACRE 

Crois-tu? Chacun en jouit de sa manière. 

L'AVEUGLB 

Je m'en vais. Tu es plus heureux que moi, manchot; tu n'as 
pas de bras pour frapper, il est vrai, mais tu profites de l'adresse 
des autres ..• (Il veut ,'en aller.) 



SCÈNE QUATRIÈME 

L'HOMME DU MASSACRE, LE JOUEUR, LE MANCHOT, L'AVEUGLE, 
UNE VIEILLE FEMME 

(CriJ étouffés· dans le fond.) 

LA VIEILLE FEMME (Elle accourt au-devant de l'aveugle.) 

Au secours 1 Au secours 1 On s'assassine dans la rue 1 ... 

Il Y a un homme de blessé 1. .• 

L
'

AVEUGLB 

Qu'y puis-je faire? Je suis aveugle 1 (11 s'éloigne) 

LA VIEILLE FEMME 

(Va au manchot, avec les m2mes gestes de supplication) 

Au secours 1 Par pitié pour un homme!... 

LB MANCHOT (hochant les épaules) 

Je suis manchot! (11 s'éloigne). 

LA VlEILLB FEMMB (au joueur accoudé au comptoir.) 

De grâce, monsieur, un innocent se meurt là-bal !. .. 

LB lOUEUR 

Un innocent 1 Bien frappé 1 Quet est .on nom 1 

LA VlEILLB FEMMB (Se tait un moment, interdite, puiJ s'encourt 
en crion', et en gesticulant.) 

Mon Dieu 1 Mon Dieu!. •. 

L
'

HOMME DU AASSACItB (R.icanant) 

Ah 1 ah 1 ah 1. •• 
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SCÈNE CINQUIÈME 

L'HOMMB DU MASSACRE, LE JOUEUR 

LB lOUEUR 

Adieu r Te reverrai .. je encore ici, demain? 

L'HOMMB DU MASSACRB 

Demain, plus tard, dans un siècle ... Ici ou ailleurs 1... 

(I.e joueur s'éloigne par la ruelle du fond, en sifflotant. 
On entend le bruit décroissant de ses pas. 11 n'y a plus que les 
lumières baissantes de l'échoppe et celle d'un réverbère, tout au 
fond. I.e carillon se met à jouer un air enfantin et innocent: 
J'ai du bon tabac, ou bien: Maître Corbeau. Puis, dans le 
silence, dix heures sonnent. L'homme du massacre pousse un 
soupir, se refourne, tend la main et appuie sur un bouton: 
Ensemble, tous les fantoches se redressent soudain, avec un 
cliquetis.) 

RIDEAU . 

FRANZ HELLENS. 



A LJI JtlÉM01R� n� MON AMr 

RO!l�T COPP�S 

ORPHÉE 

• C'at par toi que je souffre, et je t'aime. Je t'aime, 
paru que tu a ma misère et mon orgueil, ma joie et 
ma douleur, la splendeur et la cruauté da choaa, 
paru que tu a le désir et la pensée, et parce que tu 

m'a. rendu semblable l toi. ,. 
(A. FRANCE. - L'HIUlAl1CE TRAGÉDIB). 

C'était dans les premiers jours de l'humanité, alors que le 
rêve n'était pas encore et que les hommes n'avaient point encore 
de mots pour dire «espérance» et «désespoir J. C'était dans 

l'âge d'or qu'ont chanté les poètes, alors que la nature fournissait 

avec abondance et d'elle-même les choses nécessaires à la vie 

monotone et simple, qu' un éternel printemps faisait m(lrir des 
fruits sur les arbres en fleurs. C'était un jour de ces temps-là, 

par un clair matin. 
Des hommes, des femmes, des enfants étaient disséminés par 

groupes dans l'herbe épaisse, à l'ombre légère des oliviers d'argent. 
Entre les troncs des arbres brillait dans le lointain l'azur étincelant 

de la mer égéenne, sur laquelle trainait encore la chevelure lumi­
neuse du soleil, à peine élevé de ses flots, et des tles émergeaient, 
blanches, et des falaises la bordaient. La terre souriait à son réveil. 
L'air était plein de chants d'oiseaux et de parfums; le flot battait 

joyeusement les rochers de la côte et semblait rire; un doux 



frémissement agitait les feuilles des arbres et parfois quelque 
souffle de vent faisant chanter les branches, éparpillait en pluie 

colorée des pétales blancs et bleus. A travers le ciel vibrait 
joyeusement la caresse du jour. Le paysage entier parlait de 
calme et de repos. 

Dans cette douceur, les vieillards au sommeil léger, étendaient 
parmi la tiédeur de l'herbe, leurs membres roidis, et les amants, 
les paupières lourdes encore de volupté, se soulevaient lentement 

l'un vers t'autre, cherchant leurs lèvres, et, souriant de voir leurs 

yeux, ils s'étreignaient, car l'amour n'était point secret en ces 
temps-là, et de petits enfants pleuraient, impatients du sein. 

Encore engourdis de la torpeur agréable qui suit le réveil, 

certains, couchés sur le dos, les mains jointes sous la nuque, 
tâchaient d'atteindre du regard l'azur fuyant du ciel; d'autres 
regardaient miroiter la mer et les vagues mutines se jouer sur les 
flots et se poursuivre et dresser leur tête couronnée d'argent. 

D'autres encore s'amusaient du vol scintillant des insectes dont 
les ailes faisaient, au soleil, comme un petit globe de lumière 

bondissant par saccades. Bien peu parlaient, toutes les âmes étant 
semblables. Inactifs, ils sentaient le temps leur couler sur la peau 

comme une longue caresse. Ils jouissaient de la chaleur du jour, 
de la fraicheur du sol et du chatouillement furtif des hautes herbes 

où les enfants jouaient, se bousculant avec des cris. 

Or, comme ils étaient là, parut au milieu d'eux un jeune 

homme si beau que tous, arrachés à leur somnolence, le regar­
dèrent sans parler; ils ne l'osaient, intimidés par son regard. 

Une chevelure blonde flottait en boucles autour de lion visage, 
et la lumière, en s'y jouant, enveloppait sa tête d'un brouillard 

d'or. Il tenait à la main une carapace de tortue dans la concavité 
de laquelle étaient tendues quatre cordes qui vibraient au toucher 
de sons différents. Un essaim d'oiseaux silencieux volait en cercle 

au-dessus de sa tête, et les ombres de leur corps ailés couraient 
sur l'herbe, autour de lui. 

Tous le regardaient. L'un d'eux , enfin , s'étant levé, lui 
demanda: 
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cc Etranger, qui es..tu ? »

Il dit:
« Je suis Orphée. »

« Et que fais ..tu, toi qui vovages ? Es ..tu donc sans tribu? »

« Oui, je suis sans tribu. Je "oyage... et je cherche.
Je m'arrête parfois pour conter des histoires à ceux que le hasard
met sur ma route, ou je chante pour eux, selon que me dicte mon
cœur. Et même seul, je chante; des animaux viennent alors se
grouper autour de moi, m'écoutent, attentifs, et quelquefois, me
suivent, Tu "ois ceux..ci - dit ..il, en montrant les oiseaux. ­
Depuis longtemps ils m'accompagnent. Je les aime. »

Il s'assit, et tous, quittant leur place, ils se lev èrent et vinrent
s'asseoir en cercle autour de lui, tandis que les oiseaux s'abattaient
sur les arbres, tout alentour, et que ceux .. ci, penchant leurs
branches, faisaient pleuvoir sur la tête et les épaules d'Orphée
\.~~ fleurs et des parfums.

f<Conte..nous quelque chose, Orphée, » dit une voix.

~j le divin chanteur frôla du bout des doigts les cordes de
sa lyre;.

E;ux, qui l'écoutaient, se regardèrent, étonnés, dès le premier
accopd, La mélodie, cependant, se développait en ramenant, par
irü érvalles, le thème, large et lent. Certains baissèrent la tête et
'fermèrent les yeux, afin de se mieux recuei11ir. Il y en eut qui
pleurèrent et d'autres, oppressés, inquiets, soupiraient profon...
dément. Ils se sentirent bientôt isolés du monde. Il leur sembla
qu'une aube se levait en leur âme obscure. Les enfants mêmes
s'étaient tus.

Alors, Orphée chanta. Il dit :

« Il y a bien des jours - tout cela me paraît lointain ­
lointain - je vivais votre vie au sein de ma tribu. Je me croyais
heureux, ignorant le bonheur. - L'avais une compagne alors,
et je l'aimais; j'ai oublié jusqu'à son nom. - Or, en ces temps..là,
une nuit, j'eus un rêve : une femme inconnue se tenait devant moi
si belle que, pénétré à sa vue d'un sentiment étrange, très doux et



»

triste, un peu, je n'osai lui parler. Je ne savais pas alors pourquoi
je soupirai ni pourquoi mes yeux se mouillèrent, mais je connus
après que c'était de l'émoi que donne la Beauté. »

Ils se rappelèrent les heures exquises de la première puberté,
lorsqu'ils erraient, tout seuls, sur les bords de la mer dont le
murmure berçait leurs vagues songeries.

c( Elle parla. Sa voile n'était pas comme les autres voix; elle
me semblait résonner en mon cœur. Elle me dit: 0 Orphée, j'ai
paru devant toi afin que tu saches combien je suis belle. Mon nom
est Phronèsis. Les voluptés que procure mon amour sont calmes
et profondes; aucune autre que moi ne les peut donner. C'est
pourquoi, viens, suis .. moi, et je te conduirai dans l'île d'où je
viens et qui est celle du bonheur. Là, je pourrai t'aimer; loin du
regard des hommes, tu goûteras la douceur de mes lèvres. Dis si
tu veux tout quitter pour moi. »

Et je lui dis:
« 0 Phronèsis, tu es plus belle que tout au monde. Mais j'ai

peur de souffrir en te suivant; je n'irai pas. »

« Je vis, en m'éveillant, ma compagne dormir encore à mes
côtés. Je posai sur ses paupières closes un long baiser; ses yeux
me sourirent en se rouvrant; son bras, lourd encore de sommeil,
d'un geste malhabile enlaçant mon cou, attira mon visage contre
le sien; nos bouches humides se joignirent. Perdu dans une extase
et défaillant d'espoir, j'attendais la révélation des voluptés promises
dans mon rêve, mais c'est plein de dégoût, presque de haine, que
je m'éloignai. J'errai, seul, et longtemps. Hélas! Aucun des
compagnons de mon ancienne vie n'aurait pû comprendre ce par
quoi je souffrais et peut .. être n'aurais .. je sû dire quel désir
m'exaltait. J'appelais Phronèsis dans le silence des forêts. Vers le
soir de ce jour, pour la première fois, j'ai chanté, et depuis
j'aimai la douceur d'où naissait mon chant. »

Ils écoutaient Orphée et s'étonnaient de voir plus clair en
eux. Souvent, ils s'en souvinrent, ils devenaient méchants après
l'amour ou, ennuyés, ils ne répondaient plus à ceux qui leur
parlaient; ils se sentaient déçus et mécontents, confusément tristes.
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Ils songeaient alors à d'autres caresses; ils concevaient un monde 
plus heureux. Ainsi, les sentiments qu'exprimait le poète, ils les 
savaient , mais en leur âme obscure ils étaient restés vagues. 
Et ces espoirs, et ces douleurs et ces désirs qu'Orphée leur disait, 
grandis, et pour lesquels ils n'avaient point de mots, dont ils 
avaient perdu jusqu'au souvenir, ils les avaient soufferts aussi. 
Voici que ressuscitait le passé et qu'ils vivaient en lui des émotions 
neuves. 

«Je l'ai revue. - Ce jour-là, j'avais longtemps marché 
dans les bois, au hasard; avec des gestes fous, je criais aux échos 
des mots entrecoupés, sans suite, et des hoquets qui ressemblaient 
à des sanglots soulevaient ma poitrine meurtrie, mais je n'aurais 
pu dire si je chancelais dans une ivresse de douleur, ou bien si 
j'étouffais d'un bonheur trop immense. Et j'allais, me heurtant 
aux arbres, et tout-à-coup jaillit de mon cœur aussitôt apaisé, 
le chant, abondant et pur. La nature se tut ; lui seul résonnait 
dans le silence et dans l'espace, et moi, tout pénétré d'une joie 
calme et grave, j'écoutais, recueilli, les voix harmonieuses de 
mes pensées. Puis, je m'affaissai sur l'herbe humide, heureux et 
las. Mon âme était noyée dans un songe superbe. Mes yeux réflé­
taient dans leurs larmes le ciel brillant à travers les branches, et, 
haletant, je souriais. 

Lorsqu'enfin revenu à la conscience de moi-même, je laissai 
trainer sur les choses mon regard étonné, je la vis devant moi. 

Et je lui dis. 

« 0 Phronèsis! tu vois, j'ai quitté ma tribu, mes amours et 
les lieux qui m'étaient familiers depuis l'enfance; j'ai dépouillé 
ma vie ancienne et je suis parti te chercher car, depuis que je 
t'ai vue, je ne suis plus le même. Tu as éveillé le désir en moi; 
voici que plus aucun homme ne peut m'aimer ou me comprendre. 
Mon cœur est condamné à vivre solitaire! • 

Elle me répondit: 

« Je t'ai choisi entre tous les mortels pour te révéler la 
Beauté. Il te faut maintenant la prêcher par le monde • •  
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Moi, je la suppliais: 

« 0 Phronèsis 1 les autres tous ont une compagne et des 

enfants. L'amour m'est-il donc interdit? :& 

« Tu as ton rêlle, Orphée 1 • 

Je soupirai: 

« Hélas 1 • 

« Etais - tu plus heureux jadis - demanda .. t - elle - allant 
cette nuit où je vins? • 

« Oh 1 non - lui dis-je - et tu le sais. Mais, soullent, il est 
lourd à porter et pénible, ce rêlle, et je souffre soullent de ne 
poulloir pas l'exprimer . •  

Alors, elle me prit la tête entre les mains et me baisa longue­
ment sur le front. Et je lui dis: 

« Ta promesse n'était point vaine, ô Phronèsis 1 Voici que 
j'ai goûté la douceur de tes lèllres et voici que s'apaisent les 
forces tumultueuses dont naissait mon chant; le jour se lè\1e en 
moi 1 Un bonheur inconnu pénètre ma souffrance, une joie gralle 
et recueillie emplit mon âme et je sens s'élargir ma vie de la vie 
de toutes les choses, je sens toutes tes choses lIillre dans mon 
amour, je m'aime en les aimant. Je sens qu'à l'allenir les chants 
que je dirai seront profonds et larges comme la mer et doux 
comme la plainte lente qui arrache aux arbres le lient, car, à 

présent, je pense ce dont j'étais ému et je règne en moi-même. 

Le monde est beau, ô Phronèsis ; je t'aime et je te remercie d'être 
lIenue. Tu m'as ennobli par le désir, et j'ai connu la volupté 
cruelle de créer; tu m'as donné l'espoir, tu as donné des ailes à 
ma pensée; tu m'as, par la douleur, oUllert à la pitié; maintenant, 
que la paix est descendue en moi, je désire et j'espère et je 

souffre et j'aime, sans cris, allec ferveur et d'un cœur pieux, 
et je suis comme une eau tranquille qui dort à l'ombre et reflète 
l'espace infini. Oh 1 que le monde est beau dans la clarté sereine 
qui précède le soir 1 La forêt bruit, la mer murmure et je ne sais 
pourquoi, en écoutant les voix de la mer et des arbres, je me sens 
résigné. Je sais la pauvre petite chose que nous sommes dans 
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l'immense uni"ers, je "ois la mort au bout de mon chemin et, 
cependant, soumis, je consens à mourir; je ne pleurerai point à 

la dernière heure, mais je regarderai le ciel profond et clair, et je 
sens que je sourirai. • 

Il se tut, fatigué. - Il a"ait oublié ceux qui l'écoutaient. -
Sa main frôlait encore les cordes frémissantes, son regard se 
perdait dans le lointain azur. Puis, sa têle s'affaissa, lasse, sur sa 
poitrine et ses bras détendus tombèrent le long de son corps. 
Et la tribu demeurait, immobile et silencieuse, autour de lui, 
tandis que mouraient longuement dans l'air sonore les dernières 
paroles et les sons de la lyre. Et lorsqu'Orphée se le"a dans un 
soupir et que les oiseaux, a"ec un grand bruit d'ailes, s'éle"èrent 
des branches pour l'accompagner, aucun ne l'entendit. Il disparut 
parmi les arbres et les rochers, mais eux qui l'a,,aient écouté, 
restèrent immobiles, en cercle , et silencieux, absorbés en eux­
mêmes. Ce n'est pas qu'ils songeassent au chant du poète; ils ne 
s'en sou"enaient même plus, mais ils sui"aient leur rêve intérieur. 
Ils s'étonnaient de souffrir de choses anciennes dont ils n'a"aient 
jamais souffert encore. Ils se décou"raient des sentiments 
nou"eaux, des aspirations confuses, des espoirs indécis, et c'est 
alors que, pour la première fois, ils entre"irent le di"in. Bientôt, 
tout s'embrûma dans leur pensée. Ils conse"aient le sou"enir 
d'un bonheur; une immense tendresse était en eux; des choses 
douces leur montaient aux lè"res; ils avaient le besoin d'aimer 
et des larmes brillaient au bord de leurs paupières. Ils ne de"aient 
jamais oublier cet instant où, sans plus entendre et sans plus "oir 
encore les choses autour d'eux, par tous leurs sens fondus en un 
ils sa"ouraient, isolés en eux-mêmes, l'étrange volupté de vi"re 
hors du monde, un songe de lumière, de musique et d'amour. 

L'un d'eux, enfin, redressa le torse et soupira. Au mou"ement 
qu'il fit, les autres s'éveillèrent et tous levant la tête lentement, 
ils se virent, mais, aussitôt, détournèrent les yeux. 

Ils regagnèrent en silence leur place accoutumée. 
Etendus dans l'herbe tiède, ils cherchèrent, mais en vain, 

à retrouver l'état dans lequel les avait laissés le çhant d'Orphée. 
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Alors, ils furent sourdement irrités les uns contre les autres de ce 
qu'ils avaient mutuellement interrompu leur poétique ivresse. 
Comme ils avaient besoin de silence, ils lançaient aux enfants des 
regards sévères lorsqu' ils criaient . Il leur semblait que leurs 
compagnons ne comprendraient plus leurs paroles; ils étaient 
trisles de ne plus s'aimer. 

Et les vieillards, jusqu'à ce jour inattentifs à la fuite silen­
cieuse du temps, pour la première fois songèrent à la mort, car 
l'espoir était né pour eux avec l'attente et le désir du futur. 
Le regret leur venait du passé et de l' irréparable et d'une vie 
qu'ils n'avaient point vécue, dont tous les jours avaient coulé, 
monotones et tous semblables et sans laisser de souvenir. Mainte-

, nant qu'ils tâchaient de rappeler à eux ce qui avait été, de 
ressusciter quelques heures en leur mémoire et de se rendre 
compte de leur âge par l'évocation des moments les plus riches 
de leur existence uniformément terne, il leur semblait vouloir 
arrèter de leurs mains une eau transparente et qui coulerait la 
même, inlassablement, avec toujours le même bruit, d'une vitesse 
toujours égale. Et leur cœur était douloureux. Ils pleuraient, 
et l'idée de la mort était sur eux. 

Et les amants étaient couchés côte à côte, mais, tremblant 
de la félicité inconnue annoncée par Orphée, honteux d 'une 
pudeur nouvelle, ils s'évitaient des yeux. Lorsqu'enfin leurs 
bouches hésitantes se rencontrèrent, elles se désunirent aussitôt, 
et chacun détourna la tête, êtranger à l'autre. Car l'espoir avait 
rendu fades leurs baisers. 

Tous se taisaient, non du silence de jadis, heureux et léger, 
mais d'un silence hostile et pénible, et qui les étouffait et qui 
pesait sur eux et qu'ils ne pouvaient rompre. 

Ils méprisaient leur vie ancienne et cependant ils regrettaient 
utte parfaite communion de sentiments qui règnait entre eux, 
alors qu'ils avaient une âme identique. Ils n'étaient point accou­
tumés encore à vivre avec eux - mêmes et souffraient de leur 
IOlitude. Ils étaient malheureux. 



Bientôt, ils en voulurent à Orphée et l'accusèrent. Heureux 

de se sentir réunis dans celle haine, ils en parlaient entre eux; 

ils .'efforçaient d'y oublier ce qui les séparait; c'est pourquoi 

cette haine leur était douce. Mais ils l'exprimaient plus grande 

qu'ils ne la ressentaient et, entrainés par leurs paroles, ils réso .. 

lurent de se mellre à la recherche du chanteur. Leur but n'était 

pas précis et même, ils craignaient confusément de le trouver. 

Chacun marchait, entrainé par les autres et sans plus dire un mot. 

Ils allaient le long de la côte rocheuse el la mer retentissait 
à leurs pieds. Ils allaient en silence, cherchant Orphée, mais leur 

colère diminuait; ils n'avaient nul désir de le trouver. Et déjà, 

d'un accord tacite, ils s'apprêtaient à revenir, lorsqu'ils le décou .. 

l'rirent tout .. à .. coup dans une clairière ,  parmi de vieux pins 

parasols dont le soleil faisait les troncs d'or rouge et que 

couvraient, comme une blanche floraison, ses compagnons ailés. 
L'un des bras étendus sur une roche tiède, sa tête reposait sur 
son épaule; l'autre bras pendait le long de son corps, et la lyre 

était à ses pieds. Il ne les entendit pas venir ; ses paupières 

restèrent closes. Eux s'arrêtèrent à son aspect, frappés du calme 
et de la beauté de son visage et de la grâce de tout son corps. 

Ils étaient incertains de leur conduite; ils auraient voulu s'en 
aller mais ils n'osaient, chacun par crainte des autres. Le souvenir 

leur revenait de ses paroles et, saisis de respect , timides et 

tremblants, ils attendaient. 

Ouelqu'un cependant fit un pas et lui dit: 

«Orphée 1.. • •  

Il entr'ouvrit les yeux à l'appel de son nom. L'homme se tut. 

Mais le silence était pesant - pesant et glacé. Alors , comme 
il fallait parler, l'homme reprit: 

« Ne te souviens .. tu pas de nous? • 

Orphée les regardait, étonné, sans répondre. Ils se sentaient 
de plus en plus gênés. Ils fixaient avec attention un point dans le 

vague, ou se rongeaient les ongles, nerveusement, ou s'efforçaient 

à prendre des poses aisées, mais ils se savaient ridicules; ils 
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auraient voulu s'en aller et maintenant, plus que jamais. Ils 
comprenaient que c'était impossible et, fâchés contre eux-mêmes, 
ils sentaient renaître leur haine de lui. 

Et celui qui avait parlé déjà, dit encore: 

c Ne te souviens-tu plus? C'était tout au matin sur les bords 
de la mer ... • 

II parlait pour parler et le son de sa voix lui paraissait étrange 
dans le silence. 

c Je ne me souviens pas. - dit Orphée. 

Ils se sentirent plus à l'aise après qu'il leur eut répondu. 

Et quelqu'un dit: 

c Nous voulons te parler à propos de ton chant, te demander •.• 

c Voulez.vous que je chante encore? • - dit Orphée. 

Mais, tous, ils s'écrièrent: 

c Non 1 Non 1 Ne chante plus 1 • 

c Alors, que voulez-vous? • - demanda-t-il. 

Ils se taisaient. Ils ne savaient comment répondre. Les choses 
mêmes qu'ils voulaient dire étaient très confuses en eux. Ils regret­
taient d'être venus; leur colère s'était éteinte. Ils souffraient du 
silence qui rendait plus difficiles leurs paroles à mesure qu'il se 
prolongeait. Mais il était trop tard pour reculer. 

L'un d'eux se hasarda. Il dit: 

c Nous sommes malheureux , et par ta faute. Jadis, et ce 
matin même, avant que tu ne viennes, nous vivions, contents de 
vivre. Maintenant, nous voulons être heureux et nous souffrons. 
M.e comprends-tu? • 

c Non. - dit Orphée. 

c Ecoute - moi . Nous avons trouvé que tes chants étaient 
beaux, mais tu nous fis du mal, et par ces chants. Pourquoi? 
Je ne sais pas, ou plutôt, il me semble que je le sais; ce sont les 
mots qui me manquent pour l'exprimer. Ce que tu nous as dit .•. • 

« Oue vous ai-je donc dit? • 
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Ils .'étonnèrent à ces mots, et tous les cœurs étaient irrités 
contre lui. 

e Pourquoi - lui demandèrent .. ils - es .. tu venu nous troubler 
de si vaines paroles que tu les oublies l'instant d'après? Tu te 
plais à tromper .•• » 

e Moi 1 Je vous ai trompés? » 

e Eh bien 1 Dis-nous comment ces choses sont possibles et 
comment nous arriverons à ce bonheur. Où nous faut .. i1 aller? 
Dis 1 Que nous faut .. i1 faire? Enseignes .. nous! Mais je vois: tu 
veux �tre seul à savoir; c'est pourquoi nous sommes fâchés contre 
toi 1 Tu nous l'apprendras, cependant; nous voulons que tu nous 
l'apprennes, nous le voulons - entends .. nous bien, Orphée -

nous le voulons 1 Tout ce que nous aimions nous est vil à présent 
et nous avons peur de mourir, car nous avons compris que nous 
ne sommes pas heureux. C'est toi qui nous l'as dit. Nous sommes 
tristes d'espérer ces choses en quoi est le bonheur, ces choses que 
tu connais, puisque tu en parles, Orphée 1 tu connais le bonheur 
et nous sommes venus pour que tu nous enseignes, toi qui sais. » 

Mais le poète secoua la t�te lentement et dit : 

e Hélas 1 Je ne suis pas heureux, non plus que vous. B 

« Puisque tu parles de bonheur 1 •.. » 

c Hélas! - reprit Orphée - je ne luis pas heureux 1 je ne 
suis pas heureux 1 Comment pou"ez .. vous croire? - Mais si 
j'étais heureux, je ne chanterais pas et je n'aurais rien dit de tout 
ce que j'ai dit. Je ne suis pas heureux, je souffre de mon rê"e, 
je souffre comme "ous, des mêmes choses, de ce que j'entre"ois 
une "ie plus belle et des bonheurs nou"eaux. Je souffre de cela 
qui vous tourmente aussi; je souffre d'espérer 1 Si vous pou"iez 
comprendre tout ce qui est en moi, ce monde que je porte en moi, 
où je vis seul, que je ne puis pas dire, où personne t;'e peut me 
suivre, pas même en rêve. C'est de ma solitude que je seuffre 
et de ne pouvoir m'exprimer ... et "ous aussi 1 Dès qu'on espère 
et dès qu'on rêve, l'on est si seul et l'on a tant besoin de ne pas 
�tre seul. Si je chante le bonheur, parfois, c'est pour leurer ma 



douleur, pour l'apaiser, c'est pour vivre quelques instants dans 
l'illusion créée par moi, pour oublier, c'est ... je ne sais pourquoi, 
mais il le faut, et je me dis alors à moi-même, tout haut, ce que 
je voudrais dire à quelqu'autre, tout bas, dans le secret. Hélas 1 

Si ces choses étaient que je désire et dont l'espoir me fait pleurer 
souvent, si ces choses étaient, j'en jouirais et je n'en dirais rien, 
et si j'étais aimé, je ne chanterais point la douceur de l'amour, 
mais je m'endormirais sur le sein de l'amie j je ne parlerais point, 
je vivrais cette vie et ne rêverais plus; je me tairais j on se tait 
lorsqu'on est heureux, lorsqu'on n'espèrlt rien, on se tait lorsqu'on 
n'est plus seul. Ah 1 Si ces choses étaient 1 ... à quoi bon en parler 
si tous les pouvaient voir? - ... Si ces choses étaient 1... Mais 
non, je rêverais, j'espérerais encore, car mon malheur est de 
trouver toujours au.delà du réel quelque chose à désirer, c'est 
mon malheur ... et ma fierté 1 Ah 1 Vous voulez savoir? Sachez-le 
donc, je vous le dis 1 Non, non, ce que j'espère est impossible et 
c'est là sa beauté d'êre en dehors du monde, de n'être rien qu'un 
rêve et de ne pouvoir exister - jamais 1 » 

Ils se courroucèrent à ces mots et, le regard mauvais, le 
poing tendu, ils lui crièrent: 

.. Menteur 1 Tu as menti 1 » 

« Ce n'est point là mentir» - leur dit Orphée. 

Leur cercle se resserrait, menaçant, et la haine leur remontait 
au cœur. Ils se haissaient parce que les espoirs qu'il avail fait 
naître en eux, si grands qu'ils en méprisaient la réalité et qui, 
dorénavant, ne les quitteraient plus - ils le sentaient - lui.même 
il les avouait de vains et trompeurs espoirs. 

Alors, ils eurent une pensée mauvaise et quelqu'un l'exprima, 
disanl: 

« Tu as voulu que nous aussi nous souffrions de ce dont tu 

souffres. Voilà pourquoi lu es venu; tu as chanté par jalousie. 
Notre bonheur t'offensait et tu ne voulais- pas être seul malheu .. 
reux. Mais c'est lâche el méchant. » 
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Et tous étaient debout autour d'Orphée et leur corps tremblait 
de colère ; mais ils restaient silencieux, mâchant leur rage . 

Ils avançaient à petits pas et cependant quelque chose les empê ... 
chait de rien faire contre celui dont les paroles étaient si 
puissantes; ils le craignaient. Lui, les voyant irrités et hostiles, 

s'en alarma; pour les calmer il saisit sa lyre, confiant en son 

chant. Mais ils avaient peur de sa voix; ils se savaient désarmés 

s'il parlait, et l'un d'eux brisa d'un coup violent la carapace de 

tortue; sous son poing, les cordes vibrèrent d'un accord harmo ... 

nieux, tandis qu'Orphée poussa un si horrible cri où passait tant 

de douleur et tant d'effroi que s'envolèrent des branches, tous 
ensemble, les oiseaux qui l'accompagnaient. Et ce cri qui n'était 

qu'un cri d'homme blessé et qui leur rappelait le cri des bêtes 

qu'ils forçaient quelques fois, par plaisir, leur donna du courage. 

Ils en rugirent de triomphe; Orphée recula, les bras étendus, 
les yeux grands ouverts. Alors, ils bondirent. Ils frappaient de 

leurs poings, ils mordaient, ils se blessaient entre eux. Ils hurlaient 

et s'excitaient à leurs hurlements. A chaque soubresaut de leur 
victime, ils enfonçaient leurs ongles dans sa chair pantelante, 

profondément, et jouissaient à faire souffrir d'une âcre volupté 
qui serrait leurs paupières et faisait claquer leurs dents. Ils frap ... 

paient pour frapper, sans plus savoir pourquoi. Mais lorsqu' ils 

s'aperçurent qu'il restait immobile, qu'il était mort, ils s'écartèrent 

lentement, calmes, soudain, les yeux fixés sur le cadavre. Il était 

étendu sur le dos, tout 
·
blanc dans l'herbe verte; sa tête ensan ... 

glantée, détachée du tronc, gisait auprès de lui. Le vent faisait 

frémir sur ses membres de marbre l'ombre de feuillages légers, 

et des insectes bourdonnaient autour des fleurs voisines. Ses bour­

reaux le contemplaient en silence, effrayés de leur œuvre et 

d'avoir ainsi transformé en un objet inerte ce qui tantôt vivait 
d'une vie harmonieuse. Ils le regardaient en essuyant les blessures 

qu'ils s'étaient faites dans leur fureur. Aucun n'osait parler de 

peur qu'au moindre mot les autres ne l'accusassent. Ils commen ... 
çaient à se repentir, car ils sentaient obscurément qu'Orphée 

mort, son chant continuerait à vivre en eux et que leur crime 
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était "ain. Ils désiraient partir ; aucun n'osait bouger et tous 
regardaient "ers la terre en bitant les yeux de son "ois in . 
Et bientôt, il y en eut qui pleurèrent, car ils regrettaient sa bouche 
muette et souhaitaient de nou"eaux chants. Ce qui les tourmentait, 
Orphée seul aurait pc. l'exprimer; lui seul aurait pû donner une 
forme à leurs aspirations confuses et bercer leurs nou"elles 
douleurs, car eux ne "oyaient pas clair en leur propre cœur. 
Ils l'a"aient tué et "oici qu'ils l'aimaient à présent. 

Et comme ils étaient là, une femme sortit du groupe et, se 
baissant, elle prit dans ses mains la tête exsangue, puis, elle en 
baisa les lè"res froides. Alors, tous pleurèrent. 

Longtemps, elle contempla les yeux clos, la bouche serrée et 
le "isage entier, si calme et si serein. De ses che"eux, elle essuya 
le sang qui maculait la face et ses larmes tombaient une à une et 
roulaient sur les joues du mort. 

Plusieurs sanglotaient et quelqu'un, un jeune homme, attirant 
doucement à lui sa compagne, murmura: t: Viens. • Ils s'en 

allèrent doucement. Tous les sui"irent. 

Seule, la femme restait assise près du cada"re, a"ec la tête 
morte sur les genoux. Elle essuyait de ses che"eux ses larmes qui 
roulaient sur la face d'Orphée. 

Et c'est depuis ce jour que les hommes ont construit des 
"aisseaux et que sont nés les arts et les dieux. 

EDOUARD HENRY. 

Gand, le 2.3 fé"rier 1910. 



VOYAGE 

1. 

Il fait très chaud; la lourde campagne d'été 

S'affaisse et bout dans sa maturité totale, 

Et sur le viaduc les poteaux calcinés 

Du téléphone font comme un chant de cigale. 

Et sur l'aride voie vibrante de chaleur 

Où cuit le mâchefer, les rails chauffés à blanc, 

Aigus, percent l'espace de leurs flèches d'argent. 

Azur, orbite vide de l'éternité, 

o vieil azur, implacable azur, tu m'écœures, 

Comme un alcool trop bu et la fatalité 1 

I.e nuage léger dans tes gouffres troublants 

- Ecume immaculée et toison d'innocence -

Suscite des départs le délire imminent, 

Mieux que le vol hardi des trois mats et k bond 

'Vorace des ailes, des drapeaux, et la danse 

Des écharpes d'adieu aux portes des wagons 1 

Mais en vain si souvent tu m'as dit de partir 

"ue je vois tes signaux, azur, sans tressaillir. 

I.'ancien désir ne crispe plus mon cœur torpide, 

Et la voile pend flasque au mât - la cale est vide; 

Pourquoi appareiller si je ne puis partir? 



- 3�t -

Je sais trop bien qu'il faut se tenir à l'amarre, 

Comme l'inerte bac du canal ennuyé 
D ont la coque moussue parfois convoite encor, 
"uand dans les hautes mers les conques tintamarrent, 
I.e sapide baiser des vagues entêtées, 

Mais qui revient toujours, fidèle, à l'autre bord. 

Il faut gagner les mats, goéland désemparé, 

Invalide idéal aux ailes mutilées 1 

Il. 

Partir, partir, partir 1 

Sagesse croule sous un torrent de désir. 
Et soudain débridée, 

Piaffe en moi l'audace extrême des départs 1 

Septembre allègre et léger, 
.li la grâce voilée 

D'un printemps exhumé, 
D'un printemps menacé 

De dissolution. 
Partons, car la saison est propice, partons 1 

L'air pétille léger comme un léger vin blanc, 
Les nacres du matin sont d'un pur orient, 

Les grands soirs surhumains d'extase et de lumière, 

Ouvrent des Paradis à nos enchantements. 
Partons, la grand' route vautrée dans sa poussière 
Grise comme la poudre et donne au chemineau, 
La fièvre d'enfiler les kilomètres blancs, 
.lIu bout de son bâton alerte et diligent. 
Partons, monté sur le tillac des paquebots, 

.lIvec le jeune espoir de faire un beau naufrage 
Pour découvrir l 'île vierge d'Idéal: 

Vous revivez en nous, insatiables, fatals, 
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Ame errante d'Vlysse, 8 cœur de Crusoll 

Partons, envolons-nous, les cieux sont décbirés, 

Nos agiles cerveaux aux dieux déroberont, 

L'élan aérien des claires Assomptions. 

Déjà, la connais-tu, l'étonnante nouvelle? 

L'aéroplane enfin a forcé l'empyrée: 

Notre désir ne rampe plus - il a des ailes 1 

Partons, envolons-nous, les dieux sont dépouillés, 
Allons jusques à eux ravir l'éternité 1 

Dans les brouillards crevés des aubes en gésine, 

Nous marcberons au bord du fleuve qui s'incline 

'Vers la mer, avec le geste auguste et bénin, 

D'un propbète montrant aux bommes leur destin ..• 

Nous verrons le soleil sur les côtes du Nord 

Descendre des sommets, fiévreux, blessé à mort 

Comme un dieu scandinave, et jeter sur les eaux 
Avant que de mourir la pourpre des béros. 

Nous vous épierons près des débarcadères, 
Ames expirantes des océans divers, 

Oui suscitez au cœur secret des pilotis, 

Par dessus le fracas des grands docks tapageurs, 

Où l'acier décbire les quais et rebondit 

Avec un cri sauvage, et le raIe rageur 

Des sirènes traquées perforant les embruns. 

Nous entrerons le soir en d'ardentes cités, 

Avec l'orgueil des conquérants accapareurs , 

Avides de serrer la beauté sur nos cœurs. 

Et puis nous dormirons dans des lits étrangers 

Délivrant les baleurs des fatigues anciennes, 

'Ricbes d'un lourd butin de beautés quotidiennes 1 ..• 

EUGbB HERDIES. 



MAURI-GA-SUMA 

(L'ILE DES PORCELAINES) 

Enivrée de soleil, Mauri- ga-Suma, l'île des porcelaines, 
fleurit l'infini bleu de l'Océan berceur. Aux larges brises salées, 
elle marie les senteurs du printemps naissant qui fait bondir la 
sève des hauts cèdres, ouvre les corolles des camélias et des 

pommiers pourpres et réveille en même temps, dans la baie, les 
barques multicolores , projetant partout le geste aigu de leurs 
voiles triangulaires. 

Là-bas, au Nord, les gros châteaux biscornus cramponnés 
au roc, ne sont plus, noirs et frustes, que des repaires de bêtes 

de proie. 

Plus haut , ce sont des bosquets d ' orangers et, plus haut 
encor, sur le dernier plateau de rocher dans une couronne de 
pins emblêmes d'éternité, c'est le temple de bois des esprits de la 
lumière céleste. Il est tout rose et feu dans l' azur, d'un aspect 

délicieux; avec ses angles recourbés vers le ciel, ses laques et 
ses ors, afin que le souffle des dieux primordiaux s'y complaise, 
sous la forme de grands oiseaux marins, au vol solennel et lent, 

comme une bénédiction. 

Peiruun, le vieux roi chenu, quitte sa citadelle, pour aller 
rendre son culte quotidien aux esprits et aux âmes libérées de ses 

ancêtres. Dans ses robes de soie, couleur d'or, couleur de blé, 



et couleur de sang, il fait songer à ces armes anciennes d'acier 
bruni, que l'on garde parmi les riches tissus, dans des fourreaux 
d'ivoire sculpté. Tel est le roi Peiruun, avec ses douze fils, qui 
l'accompagnent et, pour cette heure-là seulement et par respect, 
font trève à leurs querelles. Mais Peiruun n 'ignore point et une 
tristesse profonde l ' accable, lorsqu'il songe aux temps futurs, 
et que levant la tête, il aperçoit les forteresses des rochers 
couvertes de mousses et si délabrées déjà depuis l'heure où ses 
compagnons d'armes ont troqué pour la grimace éternelle celle de 
leurs masques d'airain. 

La fête du printemps fait vibrer l'ite entière, l'on chante et se 
réjouit parmi les folles musiques; le bruit de cette allégresse 
obsède le vieux roi, car son peuple s'avilit oublieux des belles 
guerres et des rares exploits. Lentement il monte vers le temple 
par un escalier tournant dont les monstres de porcelaine bleue 
sourient de toutes leurs dents d'or, et il sourit aussi aux fleurs 
rondes comme le soleil et pales comme la lune, s'arrêtant parfois 
pour leur parler bas dans l' impénétrable langage des esprits. 
Les fleurs lui offrent en réponse le salut balsamique de leurs 
corolles; les fils du roi sourient sans le comprendre. Mais lui, 
dans le murmure des brises pense saisir de vagues paroles, doulou­
reuses infiniment. 

Oh , splendeur du soleil 1 sur la terrasse il s' arrête et ses 
vêtements ont tant d ' éclat qu'ils le font , parmi les verdures, 
étinceler comme une idôle de métal sans prix. 

Les gardiens du temple se dressent dans leur énormité bien­
veillante. Ce sont deux colosses de granit vert, qui sourient, un 
doigt sur leurs lèvres entr'ouvertes; ils ont sur la tête des diadèmes 
de lotos, fouillés, tels des broderies, et sont zébrés de bas en haut, 
par des mousses vertes et rousses. Devant leur mansuétude, 
Peiruun songe aux prédictions aussi vieilles que sa race: «Lorsque 
les dieux rougiront, Mauri - ga - Suma mourra dévorée par sa 
mère . .. » Dans les oreilles des grands dieux verts, d'innombrables 
générations d'oiseaux ont niché. Ils sont tout à la fois si paternels, 
si indulgents, envahis par les lichens et couronnés de fiente, les 
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vieux monolithes, que le roi se rassure: non, jamais de tels dieux 
ne rougiront. Au pied du temple, les prêtres prennent l'offrande 
royale: de grands poissons rutilants, de l'azur plein leurs écailles, 
du riz blanc, du riz rouge et des jarres de boissons sacrées. 

Cependant l'attente irrite les fils de Peiruun; ils ne peuvent 
plus contenir leurs haines mutuelles et, soudain, oubliant tout, ils 
se couvent de furieux regards et les insultes éclatent. 

c M.isérable, non, tu n'es pas le fils du noble Peiruun, mais 

» de quelque batelier du bas-port 1 » - c Et toi qui ne sais pas 
» réprimer un instant tes passions sans frein, arrière, ton trône 
• est au royaume des racines 1 » - c Défendez-vous, nous saurons 
» enfin quel est le véritable héritier de Peiruun 1... » s'écrient les 
autres. 

Avant que le vieux roi ait pu intervenir, la mêlée s'engage, 
les sabres s'entrechoquent au milieu d'un tourbillon de chevelures 
noires déroulées et du crissement des étoffes de soie déchirées; 
ce sont des hurlements, des halètements, le sang coule, les impré .. 
cations s'entrecroisent avec les coups. Peiruun ne voit bien que 
l'éclair blanc des sabres heurtés. Enfin ils dégringolent bruyam­
ment jusqu'au milieu des bois d'orangers; leurs cris deviennent 
moins distincts à mesure que s'éloigne leur course. Des cailloux 
détachés du sol roulent encor après qu'ils ont disparu, tant leur 
fuite fut rapide. Les prêtres du temple se couvrent la face et 
restent immobiles. Près d'eux, Peiruun reconnaît le plus jeune de 

ses fils, qui seul est resté, mais le roi rudement l'interpelle: 
c Va-t-en aussi, va .. t-en combattre avec eux, pour achever ma 
honte; sans doute, tu as peur du sang, ou peut-être plus cupide 
encor, espères-tu de moi quelque trésor; va-t-en, délivre-moi de 
tes protestations . •  - Et ce guerrier qui est presque un enfant 
disparaît aussi, les mains crispées sur les poignées de ses sabres 
courbes. Peiruun écoute une clameur monter et dominer la plainte 
des vagues ; la rebellion s 'étend et sans doute les partisans 
s'entr'égorgent dans l'île. 

Par les sentiers, un personnage étrange s'en vient, obséquieux 
et insultant à la fois. Ses membres atrophiés, toute sa louche 
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allure, en font un objet très laid, semblable à ces tabourets ventrus 
sur lesquels se posent les pieds. Le bouffon, car c'est l'ancien 
bouffon de Peiruun, rompt à son tour d'un éclat de rire le silence 

des espaces sacrés et, tout là-haut, à cet aigre bruit, les oiseaux 

qui nichaient dans le temple, s'envolent. 

« Sait-tu, roi Peiruun, glapit le nain, ce que tes vaillants fils 
• ont fait de ton honneur d'airain? - Ils l'ont battu, forgé, taillé, 

• façonné en flêches aiguës, qu'ils lancent pour de vaines chimères, 
• aux quatre coins de l'espace ... • et devant le geste menaçant du 

roi, le nain explique en reculant: « Pour la pécheresse aux joues 
de feu «Mirage de roseau. les fils s'enlreluenl, el l'tle enlière 
suit leur exemple. C'en est fait, regarde, les «sin» protecteurs 

t'abandonnent, l'air vibre sous les grands oiseaux envolés, et moi 

je fais comme eux . •  El le nain s'enfuil en crachant sur les fleurs. 
Peiruun et les vieux prêtres, plus livides qu'un ciel de neige 
comprennent que l'heure des fatales prédictions semble venue. -

Alors le vieux roi redescend seul, résigné, vers la ville, et telle est 

sa majesté que devant lui tous s 'écartent , honteux et muets. 
Or, sur son chemin passe un char de triomphe, trainé par des 

bœufs blancs. Sur ce char, « Mirage de roseau ., que le peuple 

nomme la reine, dresse ses folles ambitions et son orgueil triom­

phant, aux côtés du plus vaillant des fils de Peiruun. Le jeune 

homme veut le faire monter avec eux dans le char, mais le vieillard 
répond: «II n'est plus de ma race, celui qui me jette au visage 
des débris de poisson! • Elle sourit, parle bas à l'oreille du prince 

et le char poursuit sa route. Le chemin du palais est couvert de 

cadavres. Peiruun indifférent les écarte du pied, ou fait des 

détours pour ne point souiller ses sandales de cuir blanc, il songe 

à cel1e «Mirage de roseau ., la fille d'un misérable pêcheur qui 
n'eCU pas même osé lever ses regards jusqu'à lui. Au seuil du 

palais git le plus jeune de ses fils, celui qu'il a chassé. Cependant 
le vieux roi sent ses entrailles s'émouvoir; il se réjouit parce qu'il 

fut brave, et rassemble ses forces pour le tirer à l'intérieur. -

Un moment il défaille et son regard se porte vers le temple qu'il 

a quitté tantôt. Une populace en délire grimpe au flanc du rocher. 



Une foule sacrilège envahit le temple , et jusqu'à sa toiture. 
Soudain retentit une exclamation de triomphe, un nain bariolé 
sautille, monte sur les genoux d'un des colosses en granit vert; 
d'autres le suivent, et s'asseyent sur le front même des dieux. 
La populace ivre insulte et défie les débonnaires divinités; elle a 
découvert les vins sacrés et s'en est gorgée. Parfois un homme 
tombe du faite des colosses et sa chute est saluée de huées 
ironiques. Enfin, les jarres et tonneaux que l'on dédaigne sont 
fracassés à grands coups sur les colosses eux-mêmes; la lie du 
vin les inonde .•• «Encor! hurle la foule, qu'ils en boivent aussi. » 

Dans les dernières lueurs du couchant, les dieux apparaissent à 
Peiruun comme des messagers sanglants de la colère suprême ... 

Dans des barques, par la nuit calme, au hasard des flots, 
quelques guerriers fidèles et leur chef le vieux Peiruun ont quitté 
l'ile Mauri, guidés vers les côtes lointaines par de grands oiseaux 
mystérieux. 

Dans un crépuscule d'orgie, rouge de sang, souillé de vin 
noir, amer de palais pillés, Mauri-ga-Suma s'endort. 

Un chant s'élève des flots, incantation des esprits marins, 
voix multiple et ondoyante qui croit et s'amplifie sans cesse. 
Et sournoisement, avec cette voix, monte, monte la mer bleue et 
jolie en larges houles tranquilles qui dévorent Mauri-ga-Suma et 
son sommeil sans réveil... 

Les vagues passèrent et repassèrent sur l'ile, entrechoquant 
ses richesses couchées pêle-mêle avec les samürais de bronze et 
les belles aux longs yeux. Aujourd'hui, les Sho-jo déposent leurs 
frais dans les ruines de Mauri. Souvent un pêcheur ramène dans 
son filet, avec des poissons qui semblent de bronze vivant, quelque 
vase monstrueux d'exquise porcelaine , incrusté de coquilles et 
de coraux couleur fleur de ptcher. 

G. VAN WETTER. 



I\1oire du Japon 

Bouddha jauni et replié 

au socle, jambes inégales, 
philosophe en ivoire sculpté, 

au monde, à l'entour, 11 exhale 

l'idée confuse d'un système ... 
Plissé au front, suiffeux au corps, 

et l'œil acerbe, il dit sa baine 
convenue des cbaînes vivantes 

en un verbiage retors. 
Vn souffle sournois de rbéteur 

émeut ses cbicots. Il s'évente 
au rêue des prédicateurs. 

Mais, grêle et bistre, tout en veines 
et en nerfs, cornes pointantes, 

canines dehors, en défense 
au coin de circonf lexes lèvres, 

Mais, une main sècbe tendue 

noueuse et les ongles de l'autre 
crispés et tout le corps cbenu 

en vrille à côté de l'apôtre, 



Mais, l' œil de parti pris enclos 
en l'orbite abrupt, implacable, 

à la bouche un rictus falot, 
pareil au démon d'une fable, 

l'Autre, au philosophe empenné 

pince le lobe d'une oreille, 

élaborant tout un système, 

ainsi, d'un geste séculier ... 

PAUL MAAS. 



BRUYÈRE BLANCHE 

ROMAN 

(Suite). 

A-t-il parlé tout haut, ce Lawrence ivre du vin céleste, 
a-t-il dans ses deux mains des roses vivantes et prestes à fuir, 
dort-il ou parle-t-il, il ne sait pas. Là-haut il y a peut-être des 

pins noirs d'où suinte toute cette résine d'or, à grosses gouttes 

onctueuses. 
Le sommeil, près de lui, est de l'air de plus en plus léger, 

de plus en plus frais aux yeux, comme si des mains mouillées 

glissaient autour de son visage. Il respire avec tant de facilité, 

avec tant de bonheur, pourquoi ce monde, pourquoi ce monde 
n'est pas heureux ... pas heureux quand ce jardin est si beau avec 

ses sources de sommeil, de sommeil et de tendresse dans des 

violettes. 
Vous dormez, Lawrence, dit Philippe? 

Non, non, dit Lawrence sans bouger, c'est mon enfance qui 
vient de dormir sur mon cœur. C'est ainsi qu'il faut dire, n'est-ce 

pas? le viens d'être un petit solitaire farouche, comme jadis, 

quand le cœur se gonfle et qu'on ne pleure pas. Dites, n'éveillez 

pas le comique petit Lawrence. La tête basse, il parle lentement, 
en se reprenant parfois, comme si tout ce qu'il disait était d'une 

importance capitale. Anne sait qu'il parle pour elle seule, puisqu'il 
se souvient de son enfance. 

Alors il raconte l'histoire de la chèvre attelée, l'histoire du 
mouton qui l'avait jeté par terre, et quand on se disputait son 
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petit personnage et que, tout endormi, il bégayait c Laissez ..• ce 

petit corps ... t'anquille ... • 

On entend le joli rire frais de la jeune fille. Elle pense: 
c Comme Lawrence est bon. Je voudrais lui dire qu'il est bon. 
A quoi rêve- t-il bien? Il a l'air triste ce soir. Est-ce qu'il est 
fâché contre moi? Mais non. Il a peut-être sommeil. Il me fait 
un peu peur. André pas. Pourquoi? Et il lui semble que, du 
fond du passé, deux petits yeux malins la regardent curieusement. 

Maintenant Lawrence raconte comment il s 'était fait une 
maison souterraine dans le jardin. Longtemps il avait travaillé. 
D'abord on avait creusé un grand trou. Vous comprenez, dit-il .•. 

au-dessus, j'avais mis des planches ... au-dessus des branches ... 
puis de la terre ... puis de l'herbe. C'était si parfaitement bien fait. 
J'ai toujours aimé le bois raboté, la terre fraîche, la terre remuée ... 

j'aurais dît me faire menuisier ... ou bûcheron. Il rève et rit en se 
revoyant dans son terrier. C'était ... c'était la maison des lièvres ... 
tout-à-fait. Une casemate, une vrai casemate. 

Visiblement, tous les mots qu'il prononce l'amusent. Il parle 
lentement. On croirait qu'il raconte une merveille, une aventure 
radieuse, et ce n'est qu'une petite chose, belle à cause de la nuit, 
à cause de sa voix profonde. 

Anne croit voir au fond du feuillage nocturne l'entrée de la 
casemate. Certes, elle aurait aidé le petit terrassier, elle aurait 
charrié la terre dans la brouette bleue et rouge, elle aurait apporté 
les branches couvertes de feuilles. Par l'étroite ouverture, on se 

serait glissé. Ces deux petits nains, elle les voit, perdus sous 
terre, couchés dans la paille fraîche qui forme litière et se contant 
des histoires en écoutant la pluie sur leur toit végétal. Que c'eut 
été amusant de découvrir les yeux vifs du petit Lawrence au fond 
de ce terrier à renard, que c'eut été charmant de le voir, lièvre 
du Brabant, sauter chez lui, s'y tapir, y dormir, petit nain, petit 
nain propriétaire. Et dans les feuillages, c'est peut - être une 
lanterne de petit-poucet qui jette un feu vert à ras de l'herbe. 

Ainsi elle aime l'enfance de ce jeune homme, elle lui donne 
la main, et tous deux, bien sagement marchent côte à côte. c Vous 
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voulez des fleurs, petit garçon? - Sur son épaule une petite tête 
craintive s'appuie doucement. « On a apporté le bon Dieu, hier; 
papa est très malade. - Et cette petite voix est toute grelottante, 
toute glonflée de sanglots, cette petite voix qui vient de si loin 
pour qu'Annette ne songe pas à la tristesse. Elle sourit mysté­
rieusement. Plus personne ne parle. Ah qu'on se hâte de goQter 
ce beau soir, c'est peut-être le dernier du monde, c'est peut-être 
le plus beau. 

Anne ne peut détacher sa pensée de l'enfance de Lawrence. 
Elle voit des acacias autour d'une maison blanche. Elle voit une 
chambre claire. Puis une veilleuse. Puis on prie à voix basse. 
Le vent est comme un lierre en feu autour de la maison. Ouragan. 
La mère de Lawrence prie à haute voix. Quelle heure? La même 
que maintenant. L'enfant s'enfonce dans la tiédeur des couvertures. 
Il regarde le beau visage sé"ère qu'éclaire la petite lampe de 
cuivre. On entend les arbres. Comment est - ce? Comme ici? 
Oui, comme ici. On entend les champs. Dans la chambre il n'y a 

que la "oix maternelle, si tendre, et le souffle léger du petit garçon 
presqu'endormi... notre pain quotidien, notre pain quotidien ... 
puis plus rien. Comme il dort, comme il dort, puis des pas 
s'éloignent. On emporte la lampe. Il n'y a plus que le Lawrence. 
Il n'y a plus que le vent. « Il dort? - Oui. - Petit cœur. -

Mais elle-même, dort-elle? Le même beau "isage se penche 
douloureusement. La même voix qui priait il y a si longtemps, 
vient de dire, tristement, ardemment «Mon Dieu, protégez nos 
marins. - Alors elle voit Lawrence, non pas comme jadis, mais 
comme il est maintenant. Il marche sans faire le moindre bruit. 
Il est pâle, avec cet air d'épouvante qu'on a dans les rêves. Il dit 
« Mère -. La même voix répète « Protégez nos marins -. Alors 
elle voit qu'il a pleuré. 

Ah j'ai dormi... Elle regarde. Lawrence est là. Elle "oit ses 
yeux. Il fait des deux mains un geste las et soupire profondément, 
avec le visage qu'elle vient de lui voir. Dans ces beaux soirs on 
songe volontiers à ceux qui entreprirent les longs voyages et 
qu'ils cherchent encore l'aventure sous d'autres climats ou qu'ils 
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aient quitté à jamais les bois de nos pays, on les sent tout près de 
soi, on les aime, on en est aimé. Ce sont leurs tristes mains 
peut-être qui cueillent et vous offrent les roses noires du vent 
nocturne - et pourtant on allait les oublier. 

Le silence continue, léger, foncé , bruissant de parfums. 
Norn jette un aboi désespéré. De la vallée monte un crissement 
sans fin, Lawrence regarde André. Il voit que ses yeux ne quittent 
pas le visage d'Anne et, comme un bon chasseur, presque sans 
les distinguer, il leur devine une expression qu'il connaît bien, 
si violente et si tendre. Ah, pense-t-il aussitôt, ce jeune homme 
aux yeux cle femme, est-il aussi rusé que Lawrence, aussi innocent, 
aussi vaillant? Lutterait-il... puis il regarde Anne et là aussi il 
devine une expression qu'il connaît bien. «Aussi rusé que 
Lawrence" puis il se méprise de songer ainsi. 

Anne se dit « Est-ce que Lawrence aime André. Je me le 
demande. Je voudrais le savoir. Est-ce que j'aime André. Quand 
nous étions petits et qu'il venait ici, nous étions toujours ensemble. 
Ses yeux n'ont pas changé. Il lui semble qu'elle serait heureuse 
d'être toujours près de lui, mais elle ne pourrait pas oublier 
Lawrence. Elle ne comprend pas ce qui la trouble. Elle voit bien 
que les yeux d'André ne la quittent pas et elle aime ce regard 
loyal. Pourquoi Lawrence ne dit-il plus rien. Pourquoi est-il si 
important pour elle. Elle ne comprend pas. Il lui semble que 
Lawrence pourrait la sauver si on la menaçait , mais que le 
bonheur lui viendra d'André. 

Comme on est bien ici, dit André. 
Oui, dit Anne, et elle semble écouter encore, bien que plus 

personne ne parle. 
Lawrence est soucieux. Il faut, pense-t-il, aimer toujours le 

charme d'exister, mais ce charme doit être pareil à des nuages 
sur les blés du vent. Certes, lui aussi est important, mais les sons 

de la journée, les quatre saisons, les aspects différents des feuil­
lages, la mer, le sont bien davantage et si ce beau soir apporte ici 
du bonheur, il n'est pas très utile de savoir si c'est à Lawrence ou 
à d'autres qu'il est destiné, pourvu qu'il ne se perde pas dans 



l'obscurité. La tristesse, ce n'est qu'une averse dans un jour 
chaud, mais il y a du plaisir à sentir le ciel vous gicler au visage. 

Puis il ne songe plus à ces choses. Il casse une branchette au 
noisetier, il la mordille, il goûte l'écorce amère, le bois tendre. 
Ses mains sont fraîches. Il a la nuit tout contre lui. Il n'est pas 
triste. Au cœur, il se sent comme des gouttes d'eau sur du marbre 
et ses joues brûlent. Il s'étend, il s'enfonce de plus en plus dans 
son fauteuil. Il ferme les yeux. Rien n'est important - rien, rien 
et c'est vivre de tout son sang, de toutes ses artères, de sa chair, 
de ses membres, de son intelligence qui est important; vivre 
comme un arbre doit sentir le monde avec la sève. Tout est beau, 
tout est beau, utile, délicieux, amusant. Ni peines, ni frayeurs, 
ni afflictions ne comptent, rien que ce vent tiède qui vient baiser, 
court et voluptueux, les lèvres ouvertes de Lawrence, de Lawrence 
«qui n'est pas roi» comme il le dit souvent lui-même, de Lawrence 
qui ne croit pas à sa tristesse. 

Ah, pourvu que l ' on vive. Il voudrait parler. Les mots 
bondissent de sa claire intelligence, mais il les garde jalousement, 
parce que ce ne serait pas bien. 

L'innocence de Lawrence comme il en aime le prix, l'impor­
tance, le charme. L'innocence de la bourrasque qui a poussé la 
voile au port, qui a cassé le rosier, qui apportera demain la pluie 
tiède implorée par l'agriculteur, comme il l'aime. L'innocence de 
ce soir qui lui tend des pièges, qui le trahit, qui le protège, qui le 
perd ou le sauve, comme il l'aime, comme il l'aime. Que l'Univers 
est innocent 1 Ainsi Lawrence est comme un blessé qui cueillerait 
des roses. 

Mais le voilà qui étire son long corps agile. Il est tard, dit-il, 
bien tard. Le dernier train se sauve dans le bois. Philippe, courez 
après, je vous prie. Tirez dessus, Philippe, ramenez -le sur vos 
épaules, Philippe... Ah non, ce n'est pas un sanglier. Eh bien, 
j'irai à pied. Il se lève et brusquement, le voilà vif et joyeux, 
cambré allégrement, la main au gourdin, toute trace de fatigue 
disparue. 
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On se stpare. La route luit sous les ttoiles. Il coupe à travers 
bois. Il froisse des feuilles mouillées. Des bêtes se sauvent. 
Des ailes battent. Comme il est seul, comme c'est beau la solitude. 
Lawrence , dit - il tout haut , Lawrence. Il marche rapidement, 
rapidement. On entend son pas dans toute la forêt. Je ne suis pas 
roi, je ne suis pas roi, pense - t - il avec un ravissement pdril. 
Brusquement il saisit un caillou que son pied a heurté. Il le lance 
violemment. On entend le projectile qui traverse les feuilles molles, 
heurte un tronc d'arbre qu'on ne voit pas, rejaillit dans l'obscurité. 
Touché, crie Lawrence. A chacun de ses pas sa joie grandit. 
Tout lui appartient . Cette fraicheur qui l'entoure est comme la 
mer. Il s'y plonge avec voluptt. Enfin on aperçoit la masse noire 
de Louâtre. 

Lawrence entre chez lui. A la lumière on verrait sur son 
visage une expression âpre et belle, enfantine et rapace à la fois 
qui vient peut-être de la rapidité de sa marche ou de son bonheur 
- ou de la tristesse qu'il ne veut pas écouter. 

« Comment ... comment allez-vous ... petite fille ... petite fille 
gris-fer, dit-il pensivement. Un rire bref arrête les mots, un rire 
qui doit brQler un peu les lèvres, car il cesse à l'instant même. 
Debout au milieu de la chambre il se perd dans une réflexion 
profonde. «Je ne suis pas roi, dit-il d'une voix serrée, mais tout 
de même, je suis un peu Lawrence» et cette fois il rit franchement. 

Maintenant, assis à sa fenêtre ouverte, il attend son jeune 
frère le matin dont les mains pures cueillent déjà de la bruyère 
aux coteaux célestes. 

VI 

Il pleut aujourd'hui. Anne est au piano et dans cette chambre 
où Lawrence est si rarement et où elle le voit toujours, elle tâche 
de jouer Tristan pour lui, elle tâche qu'il soit là. Cher Lawrence, 
.'i1 venait à travers la pluie, le feutre de travers, le manteau battu 
par l'averse, ses grandes guêtres pleines de boue. Il resterait près 
de la porte. Je n'ose pas entrer, dirait-il en montrant dans quel 
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état il est. Il resterait là, avec cet air piteux et joyeux qu'il affecte 
après s'être fait inonder, exprès, par l'averse. 

Il dirait « Le vent m'a battu. Toute la forêt dansait. Je crois 

qu'on m'a tiré dessus. Je gêle. J Elle entend sa voix un peu 
sourde. Peut-être il aurait du gui arraché au vieux églantier de 

Louâtre. II serait content et elle, comme elle le regardait avec 
bonheur. 

Ou bien il serait triste? Mais je ne le suis jamais, dit 
Lawrence. La tristesse, c'est un petit mot, un caillou, des noisettes 
vertes qu'il faut jeter dans la source. Toujours il faut être gai 
comme le vent au Printemps. 

Pourtant, si toutes ses paroles sont amusées, il a une impa­
tience à tout prendre très vite, dirait - on, et quand il mord un 
fruit, il a toujours l'air de l'avoir volé. Oui, il doit être triste 
parfois. 

Ou'iI fait noir, Lawrence, qu'il fait noir sans vous, que je 
m'ennuie sans vous. Oh, dites - moi, nous irions à deux dans 
l'averse, vous me porteriez presque, l'eau giclerait sur la route, 

on ne verrait plus les arbres. Est-ce que jamais, jamais vous 
n'aurez une petite place dans votre grand manteau, une petite 
place pour moi. C'est cela qu'il faut dire à votre petite sœur Anne. 

Mais elle est seule ici. Dans le vitre d'un tableau se reflète 

un coin de jardin. On voit des rosiers, une allée bleue et luisante, 
un gazon. On entend bien la pluie, mais c'est la voix basse et un 
peu rauque que l'on voudrait ouir. 

C'est une grande merveille que le cœur des enfants, mais 
c'est surtout un jardin désert, connu seulement des abeilles et du 
vent de mai. Ouelqu'un pousse la petite grille verte, reste un 
instant indécis à l'entrée, pénètre en regardant autour de lui. 

La Belle-au-Bois-Dormant recommence, c'est aussi la Belle-et­
la-Bête, c'est même le Petit-Poucet qui suit la piste des cailloux 

que n'ont pas pu voler les oiseaux. 
Elle recommence chaque fois, mais une fois seulement pour 

chacun, et après c'est l'existence. C'est pourquoi il faudrait jeter 

des roses blanches devant les adorables dix-sept ans. 



Anne tra\lerse la chambre de son pas léger. Elle s'appuie à 

la fenêtre. On \loit briller les pommes \lertes, on \loit des nuages 
aux pentes du ciel. Herse est frais comme la source. On a jeté 
des feuilles dans. l'eau, l'herbe sent bon, on a soif. Ah matinée, 
douce matinée plu\lieuse, comme on t'aimerait, si seulement 
quelqu'un était là pour dire: « Là, c'est Herse, là, c'est Louâtre, 
il pleut autant sur l 'un que sur l'autre, parce que c'est juste. 
Petite Anne, vous ne pourriez pas me dire ... non .•. vous n'a \lez 
pas en\lie ... dites .. le... si \lOUS êtes contente d' être vivante. » 

« Non, je ne suis pas contente. » 

Maintenant elle appuie à ses deux mains enlacées, une joue 
fraiche et lisse, et songe si profondément. Enfin elle dit tout 
haut : «Laissez, laissez mon petit corps tranquille... et elle rit 
dans son chagrin. 

- Vous êtes seule? 

Elle tressaille en voyant André au seuil. 

- Venez, dit .. elle, j'étais ... j'étais au piano. 

Tous deux restent près de la fenêtre à regarder la pluie. 
Anne sourit à André, qui, lui aussi, fait un grave et bon sourire 
et si Anne était plus sa\lante, elle saurait pourquoi les yeux bleus 
d'André ressemblent en cet instant aux yeux foncés de Lawrence. 

- Vous savez que je pars demain, dit André; mais vous ... 
allez .. vous passer tout l'automne ici. 

Elle fait non de la tête. Alors, nous nous \lerrons bientôf, 
reprend .. iI tout joyeux. 

- Oui, dit .. elle, heureuse aussi, triste à la fois. Ses yeux vifs 
rencontrent ceux du jeune homme. Ils se taisent . Ce matin 
d'a\lerse est frais et neuf comme le regard qu'ils ont échangé. 

VI 

Cet après .. midi Lawrence était aux Bruyères. Philippe, inquiet 
de ses chiens, était sorti en coup de vent pour leur donner la 
chasse. André était reparti depuis quelques jours. Madame Didier 
était au village. Lawrence a\lait parlé d'un voyage qu'il comptait 



- 338-

faire en Irlande, puis était tombé dans un de ces longs mutismes 
qui lui étaient propres. Au jardin on entendait tour à tour la voix 
de Philippe et les abois des chiens. L'odeur de fougères écrasées 
que laisse souvent la pluie, entrait par les fenêtres largement 
ouvertes. Anne était au piano. Sous ses doigts naissaient, pour 
mourir aussitôt, de tendres enchantements où semblait jaillir de 
l'eau de source. Lawrence pensait aux hêtres du Brabant, minces 
et purs, dans la lumière d'un matin de juillet. 

Vous êtes triste, Anne, dit-il au moment où la jeune fille se 
tournait à demi vers lui. Vous ne voulez pas me donner un peu de 
votre tristesse? Vous serez moins seule alors. Nous parlerons une 
même langue. Non? Si, dites? 

Elle le regarda tristement. Je vous assure, reprit-il, que vous 
serez moins triste. Pourquoi l'êtes-vous. Ce jour, en vérité, n'est-il 
pas beau. Il pleuvait tantôt. C'était si amusant, celte terre craquante 
de soif qui se rafraîchissait tout-à-coup. Vous entendez Flakk et 
Norn? Comme ils sont contents. Tenez, regardez les pentes 
noires de votre pays. Voyez vos rosiers ... ils sont lourds. Ils sont 
beaux. Tout cela mérite de l'attention. Non? 

C'était par de telles phrases que, souvent, il changeait le 
cours de ses pensées, lorsqu'il la voyait trop soucieuse. Elle le 
regardait alors avec une expression indéfinissable de malice tendre 
et de reconnaissance et semblait moins triste. 

Dites-moi, reprit-il, pourquoi vous avez du chagrin. Je vous 
aiderai. Non? Vous avez peur? Eh bien, écrivez-le alors ... 

Elle se leva, fit quelques pas à travers la chambre et, s'age­
nouillant devant un petit guéridon chargé de papiers, elle écrivit 
ces mots, qu'elle lui tendit: « Cher Lawrence, j'ai si peur el si 

envie d'avoir confiance en vous. J'ai peur aussi d'avancer dans 

la vie, je n'aime pas vivre. Cher Lawrence, mon affection pour 

vous me fait souffrir; je vous aime trop, je ne me sens heureuse 

que près de vous el la pensée que vous partirez me fait tant de 

mal. Vous ne serez pas fâché de ce que je vous dis là. » 

Il dit: «Je ne suis pas fâché. Venez au jardin. Je tâcherai 
de ne :pas vous quiller. N'aimez pas mourir, dites, ce n'est pas 



bien. Aimez ce qui est vivant. Croyez -moi, il le faut. Venez. 
Ne soyez: pas inquiète. Ce n'est rien. » 

Il y eut un long silence, durant lequel, une fois encore, il 
distingua le beau piège que lui tendait le destin. Un sourire triste 

changea l'expression de son visage. Il pensa à André. Il pensa à 

l'innocence de Lawrence. Il reprit avec douceur: «Ce n'est pas 
moi qu'il faut aimer. Je n'en mérite pas tant, vraiment non, el 
croyez-moi, vous pourriez ... croyez-moi. .• être malheureuse. 

Ne dites jamais cela, dit-elle tout bas. 

Au jardin ils s'engagèrent à tra\lers les fourrés de chênes­
nains et de noisetiers . Anne marchait devant , sans rien dire. 
Philippe, lassé sans doute de poursuivre ses chiens, s'était mis à 

tirer à la cible. On entendait le déchirement sec de ses coups 
de feu. Sur le toit, dans la chaleur torride, les colombes roucou­

laient inlassablement . Lawrence regardait marcher cette petite 
fille malheureuse. 

Toujours être seule, dit-elle enfin en s'arrêtant, être toujours 
seule, reprit-elle sur un ton de défi plaintif, comme si le courage 
de vivre lui manquait soudain, n'être aimée de personne, puisque 

vous - même. .. Oh Lawrence, pourquoi suis - je toujours seule 
n'importe où je suis? 

Partout et toujours vous serez une étrangère, aurait-il pu lui 
répondre, comme je suis moi - même, partout et toujours, un 
étranger. Peut - être trouverez - vous le bonheur que l'on attend 
malgré tout, comme moi - même je l 'ai trouvé, mais , même 
heureuse, vous serez encore une étrangère. Ardente el pure, on 

ne vous a pas devinée. Vous qui pourriez aimer la beauté du 
monde el sa valeur, vous êtes dans un béguinage. Hélas il y a des 
villes entières de béguinages, d'hôpitaux, de maisons de refuge .•. 

On vous dira que la vie est humble, qu'elle est triste, qu'il n'y a 

que des devoirs, ne le croyez pas, ce n'est pas vrai. 

Mais il ne disait rien. Comme partout où il passait il avait 
réveillé dans la maison tranquille, une paix trop profonde. Ouelque 
chose de pathétique le suivait sans cesse, une ardeur à peine 
perceptible el qui soulevait tout, cependant comme le vent pousse 



la frégate. Mais l'automne approchait, on se séparerait. Peut-être 
on ne se retrou"erait plus jamais, jamais on ne se re"errait a"ec 
les mêmes yeux. Où irait-elle alors, la petite émigrée, qui donc 
l'aiderait, qui l'aimerait? Et Lawrence est triste. Que dirait-il? 
Il ne sait rien, il n'est pas plus pré"oyant que l'air, il n'a pas de 
ces belles formules soigneusement étiquetées pour chacune des 
douleurs humaines. Enseigner la foi nou"elle? Ouelle foi? Ce n'en 
est pas une, c'est seulement cette sagesse souriante dont les 
témoignages (et peut-être ne sont -ils que les beaux mensonges 
d'une élite) nous ont été laissés par l'antiquité. Sous un beau ciel 
léger, être content d'être "i"ant... mais il y a si longtemps que 
les Victoires de marbre ont brisé leur "01. Depuis, la Mort a 
triomphé. Une "olupté nou"elle a été donnée aux hommes et les a 
empoisonnés. 

Il regarda la jeune fille a"ec une douceur profonde. Elle était 
tout près de lui. Elle aussi le regarda tristement, de ses yeux 
loyaux. Il entendait sa respiration qui sifflait légèrement. Les coups 
de feu éclataient. Le roucoulement des colombes s'obstinait dans 
la chaleur blanche. Ah c'était si simple, c'était si beau de "i"re ; 
la moindre chose était satisfaite et du bonheur, semblait-il, il n'y 
a"ait qu'à le"er la main pour en arrêter dans l'air. Hélas 1 « Vous 
n'êtes que poussière et que cendre. Pensez: à la mort, pensez: à la 
mort. Fuyez: la "aine délice des paradis terrestres. J « Et c'était 
cela, c'était cela, la sagesse, pensait Lawrence, triste comme 
chaque fois que sa jeune pensée, sa "ailtance, "oyaient paraître 
(et partout on le rencontrait) le fantôme puissant de son ennemi. 
Le Janséniste amer triomphait encore. L'ignorance du bonheur, 
le mépris du bonheur simple demeurait une fleur moderne, belle 
et "énéneuse, pareille à une mort héroïque pour une mau"aise 
cause, "aine autant qu'elle, da"antage peut-être. 

Ainsi songeait Lawrence, parce qu'une petite fille a"ait peur 
d'avancer dans la vie. 

Pourtant qu'il faisait beau ici. Les chênes et tes noisetiers les 
entouraient comme une ombre et comme du "ent. On ne "oyait 
rien. On sentait l'odeur de la matinée. Où était-on? Près d'une 



fontaine sous des pommiers, au bord d'une rivière, dans une forêt? 

On ne savait plus. Toute la fraîcheur allègre du monde dormait 
près de leurs cœurs. 

Anne demeurait silencieuse. Ces yeux ... là ont pleuré toute la 
nuit, dit Lawrence avec un accent qu'il ne reconnut pas lui ... même. 
Elle dit: .. Pourquoi avez ... vous dit que je devais vous oublier, 
et que ... et que ..• 

Et Lawrence" Il faudra bien, n'est ... ce pas, il faudra bien un 
peu. » Il soupira. 

Elle eut un mouvement farouche qui la jeta contre lui et l'en 
éloigna au même instant. «Alors... alors... Anne... non... ne 
veut pas être heureuse, non ... puisque, puisqu'il faut vous oublier. 
Non, non, n'est ... ce pas, vous ne partirez pas, pas maintenant. » 

Elle semblait étouffer. 
Je tâcherai, je tâcherai, fit Lawrence d'un air préoccupé. 

On est bien près de vous, dit la solitaire, on est bien près de 

vous. Sa voix était douce et comme brisée, son visage, ses yeux 
ne gardaient plus trace de l'émotion violente qui l'avait secouée. 
Elle ne disait plus rien, tranquille comme toujours. Ses yeux se 
fermèrent. Elle abandonna sa tête sur l'épaule de Lawrence, elle 
lui tint les mains comme font les enfants qui ne veulent pas 
s'endormir seuls, elle soupirait profondément parfois comme après 
avoir pleuré. Petite naufragée, petite naufragée 1 

Vers lui, elle tournait son visage délicat que baignait la 
lumière verte de ce matin dans les branches. Ses yeux fermés en 
étaient tellement baignés, de cette lumière ,  qu' ils semblaient 
regarder à travers les paupières closes. D'une voix changée, 
d'une petite voix hésitante, elle dit: .. On serait si bien ici, si 
seulement . .. si seulement on pouvait y rester seulement. Elle 
respirait faiblement. On voyait à sa tempe une petite veine bleue. 
Ses paupières avaient de légers frémissements qui eussent été 
doux sous les lèvres. Son jeune corps agile semblait mourir de 

lassitude. Elle était fraîche et lisse comme une plante coupée. 

De sa même voix enfantine elle dit: .. Je vous vois sans 
ouvrir les yeux. Je vois du noir. C'est vous ? J 



N'ou"rez pas les yeux, dit Lawrence. 

Si, si, dit .. elle joyeusement, je les ou"re tout grand et "ous 

n'êtes pas du noir, "ous êtes vous, vous êtes là. Je vous croyais 
parti. Je n'entendais plus "otre cœur. 

Et Lawrence la regardait a"ec un sourire triste et bon, sans 

rien dire. Les colombes, mortes peut .. être dans tout ce ciel ailé, 

s'étaient tues. II n'y a"ait plus rien au monde que ce matin où des 

anges auraient passé, où la lumière serait descendue de leurs ailes 

glacées et non du soleil. Lawrence regardait ces chênes, cette 

maison sans bruit, le sentier où le jour mettait de furtifs tourbil .. 

Ions bleus. Il écoutait le cœur prisonnier qui battait faiblement si 

près de lui. II ne pensait plus à rien, il ne disait rien, il restait là 

dans un de ces instants de paix profonde, d'innocence pathétique 
pourrait .. on dire, que connaissent bien ces âmes "iolentes. 

Des paroles, il ne sa"ait plus ce que cela pou"ait être. Le monde, 

l'ardeur, l'inattendu, rien ne "alait si près de lui, cette enfance 

abandonnée. S'il s'était exprimé, sans doute eut .. iI parlé de neige 

et de matinées de printemps, mais ce silence, ce soleil, cet asile 

et surtout, surtout la candeur du loup Lawrence, étaient de plus 

grandes choses que des paroles. 

II ne connaissait plus que le présent qui était d'écouter dormir 

cette petite fille, d'écouter battre faiblement, pour lui hélas, ce 

cœur admirable. Le Bonheur? Il ne sa"ait pas ce que cela pou"ait 

être. Il s'était perdu dans une forêt. Sous les sapins, le long des 

troncs lisses, où dansaient les mille écureuils d'un soir de pourpre, 
il a"ait rencontré cette petite Anne, et sans que l'on sût comment, 

ils étaient deux grands amis. Le Bonheur, ce doit être ainsi le 

bonheur. 

Ah certes non, il n'était plus ce Lawrence qu'il a"ait composé 
si soigneusement, ce Lawrence qu'il se représentait "olontiers 

comme un petit a"enturier dangereux, soucieux de "aincre et de 

prendre, sinon l'utile butin, au moins quelque gloire. Librement, 

librement, l ' air de ce matin enchanté fuyait dans ses veines. 

II l'aurait pu prendre contre lui, semblait .. iI, le tenir dans ses 

mains, le faire sauter de la droite à la gauche, de la gauche à la 



droite, pour amuser la petite fille, se baisser pour le prendre au 

milieu des soucis, comme un oiseau exténué, le goûter comme 

des fruits, le boire comme une eau glacée entre des pierres 

plates, dormir, dormir en entendant les colombes, en écoutant 
respirer la prisonnière, s'é"anouir dans cel air, dans ce matin, 

ne plus être que la perplexité par laquelle toute chose est nou"elle, 

ne plus être que des mots, ne plus être que la chaleur blanche de 

la journée. 

La petite Anne semblait dormir. On entendait les coups de 
feu. Au loin Flakk et Norn aboyaient furieusement. 

Cet" âpre pays c'était peut - être lui qui dormait si près du 

cœur de Lawrence, peut-être était-ce son charme noir qui l'anni_ 

hilait ainsi, s'emparait de lui ou bien était-ce son enfance qui se 
penchait du passé, lui parlait à petits mots rapides, se plaignait 

d'a"oir été si longtemps abandonnée. Jamais il n'a"ait si bien 

entendu sa "oix méprisée et maintenant c'était bien elle, c'était 

bien elle, qui écartait les branches des noisetiers pour le regarder 
a"ec une tendre malice. « Tu te sou"iens, aurait-elle dit, quand 

nous nous perdions dans les colzas , quand tu a"ais peur de 
l'écluse qui serrait l'étang dans sa trappe, quand ta mère t'appelait, 

quand tu glissais dans les neiges de fé"rier. Le cithyse, au soir, 

conser"ait du jour dans ses grappes d'or. C'est là que, pleurant, 

nous enterrâmes un hoche - queue. Et elle souriait, elle souriait 

pour ne pas pleurer. Petite tête, petites mains, petite enfance, 
"ous "oilà comme la petite Anne près d'un Lawrence pensif. 

Vous êtes toutes les deux, enfance et jeune fille, de jeunes sœurs 

tendres, aimez-"ous donc. Demain, où serez-"ous demain? 

Où donc était-il lui-même, ce jeune homme sau"age, dans 
quel pays et d'où lui "enait celle faiblesse si belle. si profonde, 

cel abandon extraordinaire? Ne me crois pas si bon, aurait-il dit, 
ne te donne pas ainsi à Lawrence. Anne, chère Anne, fais allen­

tion. II n'est pas ce que tu crois. Jamais il n'a pleuré, sinon sur 

lui-même; il est aussi innocent que toi, mais le loup ne l'est pas 
moins que la colombe. Lui-même, c'est un loup, tu sais, tu peux 



m'en croire. Il te mordra s'il s'éveille. Oh petit Chaperon-Rouge 
des contes de Perrault, fais attention, dis, fais attention ... 

Tout chancelait. Ce pauvre pays était plein d'une douceur à 
faire sangloter, mais jamais, jamais Lawrence n'avait compris 
aussi clairement que partout il était un étranger. Oui, ce doit être 
ainsi, ce doit être ainsi, le bonheur. 

Tout-à-coup la voix aigre de Philippe cria: « Lawrence, 
Lawrence, je vous défie à la course. Répondez ou je tire dans les 
fourrés. Cachez-vous, si vous avez peur, je vous défie. Loup. 
Lapin, Cerf. Sauvez-vous ..... 

Puis, bref et narquois comme toujours, on entendit son rire, 
car il répétait là, ou à peu près, une phrase de Lawrence. 

Anne glissa sous les buissons et disparut sans le moindre 
bruit. 

Et ce jeune homme interdit, d'une voix joyeuse: « Philippe, 
sauve-toi toi-même . ..  

S'armant alors d'une perche énorme qui trainait là, il se jeta 
vers le prétendu adversaire. Tous deux disparurent, courant et se 
pourchassant. 

VII 

LAWRENCE A JEAN LARMÉ 

Je vous envoie ces bouts de photographie, pour que vous 
connaissiez un peu du pays où je suis. Ce village qui a l'air de 
grimper en se tenant à la route, c'est Louâtre. L'autre épreuve 
vous représente l'illustre Lawrence lui-même, accroché des deux 
mains à une vieille grille, et regardant, non sans amertume, 
semble-t-i1, tout l'espace violent et âpre devant lui. 

N'est-ce pas, j'ai l'air d'un prisonnier, j'ai l'air de me dire 
« Tu vois, mon pauvre Lawrence, où tu en es, on t'a pris, tu es 
dans une trappe, comment vas-tu sortir de là maintenant, qu'est-ce 
que tu vas faire? C'est presque comique de me voir là, derrière 
cette belle grille avec mes cheveux fous, mes guêtres, mon fusil, 
mon air d'avoir le soleil dans les yeux et de ne pas voir mes 
ennemis. En réalité, j'attends tout bonnement Philippe, mais c'est 



bien mieux avec le petit « Poème du Vent et de la Prison» que je 
dis en cet instant; oui, c'est mieux, même si ça me fait mal d'être 
en prison ... la belle prison des Pins et du Vent. Tenez, ce serait 
une bonne fin pour moi, d'être pris ainsi, d'essayer de forcer le 
cercle des bois, des schistes, des marais. Soyez tranquille, (je 
connais les usages) je ne manquerais pas d'attraper, au bon moment, 
une balle dans la poitrine. Comme ce serait classique, comme 
vous seriez content de votre Lawrence, quelle belle fin pour moi. 
Je ne mourrais pas sur le coup, (vous ne voudriez pas, voyons) 
je resterais là , toute la nuit , une belle nuit précise avec ses 
millions de petits cailloux d'or, son ccéan sans vagues, ses blés 
sans ombres, ses villages ailés, une belle nuit vous dis-je, exacte 
comme un théorème, avec ses pentes aiguës, ses sables ivres de 
clair - de -Iune, ses sapinières en blocs d'encre, ses portails, ses 
fontaines qui ont toujours l'air de vous plaindre et de se moquer 
de vous. Je resterais là sur le dos, à regarder. Le roc dur, et la 
terre, je les sentirais de mes mains déjà mortes. Peu à peu je 
deviendrais la terre et le roc, et la nuit aux ailes fermées, et ma 
faiblesse de plus en plus immense, et le froid de plus en plus 
affreux, et la mort de plus en plus la mort, je deviendrais tout 
cela. Que la rosée est glaciale aux pauvres blessés 1 Lawrence 
serait là, pauvre Lawrence, qui penserait aux soirs blancs de son 
enfance, qui dirait de ces beaux mots que le délire nous arrache 
et où passent toujours des anges et des flammes, où l'on devine 
combien la chair a peur de mourir et comme son espoir est 
immense de revoir la lumière terrestre -:- non, ce n'est pas cela 
le Poème du Vent et de la Prison . . •  c'est autrement, c'est autre­
ment, mais comment est-ce, cher Jean Larmé, cher Jean Larmé? 
Eh bien, que ce soit ce que cela voudra, tout m'est bien égal. 
Je serai un enfant qui regarde sans comprendre, sans deviner, 
sans rien demander à personne et qui, voyant des braconniers à 
l'affût, pense: C'est Deerslayer. Wha .. ta-Wha, Grand Serpent, 
Hurons en cuivre peint, lac salé, éclatement des coups de feu 
solitaires, et vous tous, tristes romans rd'aventure, où êtes-vous, 
où êtes-vous, sinon dans le cœur ivre, dans les yeux, dans les 



mains des enfants. Voilà ... le poème du Vent et de la Prison, est 
fini... cher Jean Larmé, aimez ... le ou ne l'aimez pas, cela aussi 
m'est bien égal. 

o cher, comme il est convenable de penser en ce bel instant 
où l'ombre des nuages fuit au ... dessus des bouleaux, en ce bel instant 
où le vent essaye de faire du bois mort de ma maison et de jeter 
ce petit fagot dans le soleil, comme il est convenable de penser à 
un jardin flamand où il y aurait une tonnelle noire, paradis des 
capucines et des araignées. Dites, voulez ... vous penser à cela avec 
moi. Voyez ... vous la grange au fond du clos, les chemins qui se 
coupent à angles droits, le cadran solaire, les pommiers sans 
fleurs, tout cela quand mars envahit notre cœur. Cela aussi, c'est 
le poème du vent et de la prison, de la prison et du vent, et le 
"ent est encore le maître de la terre. 

Et Anne apparaît à la porte de la grange. Pensive elle 
descend, une à une, les marches de pierre. Elle cueille l'amère 
"iolette qui a un goût de thé et si je parle de partir, elle dit 
«Non, non, non J tout bas, rapidement, en regardant ce pays 
plat, sans limite, où tonne le vent de mars. 

Une averse. Puis le soleil. Puis une averse. On se sauve dans 
la grange , cela sent la paille , les reinettes , la terre sèche, le 
ruisseau et le grain. On reste là. Des nuages ont l'air de crouler 
sur les pommiers noirs. On a tant de bonheur que le cœur a mal 
et "oudrait bondir ... je ne sais pas. 

C'est encore le poème de la Prison et du Vent, n'est ... ce pas, 
pendant que je reste accroché à ma grille, à me dire: « Tu vois, 
mon pauvre Lawrence, tu "ois ... J Et le vent tonne, le vent se 
croit le tonnerre. 

Cher Jean Larmé, laissez ... moi être un enfant, cher Jean 
Larmé. Tantôt Anne me disait « Il p\euvera tellement ce soir .. . 
"ous ne pourrez pas partir ... Vous serez obligé de loger ici .. . 

dans la grange, ai ... je achevé aussitôt. Et tout de suite j'ai senti 
l 'odeur de la paille, quand l'air est humide , j'ai entendu le 
trot malin du peuple des souris. Vous n'avez jamais attrapé de 
souris, "ous? Moi bien, une toute petite pelote de soie grise qui 



m'a mordu aussitôt. Vous n'a"ez jamais dormi dans la paille, 
n'est-ce pas? Moi si, en fumant ma pipe, et sans m'incendier, 
parce que je suis aussi malin que les souris. Je "ous demandais 
la permission d'être un enfant ... "oilà 1 

Mais ce soir, qu' y  a-t-il d ' important au monde, sauf 
d'écouter la pluie, de marcher dans l'herbe mouillée, de "oir les 
nuages se battre comme de beaux chiens de cui"re luisant, d'épier 
les hirondelles ... Si, a"ec moi en ce moment, "ous "oyiez le beau 
rosier écarlate dans le soir, saigner comme des fruits et comme 
du feu, de toutes ses fleurs, si "ous sentiez dans la pluie, ce 
parfum' dont ma gourmandise s'éni"re, "OS mains s'ou"riraient 
toutes grandes pour "oler de cet air, lourd et beau comme la 
chair, "ous "ous croiriez au bord de la mer, par un malin de 
printemps, "ous "ous croiriez dans un "erger en automne, "ous 
seriez frais et heureux comme l'ondée. Ah, prendre du bonheur à 

ce beau soir "oluptueux 1 Toute la terre s'applique à me donner du 
bonheur ... et on ne "oit pas cela. 

Anne non plus ne "oit pas cela, ne "eut pas le "oir. Elle est 
triste malgré toute la générosité du monde. Tout ce que j'ai, je le 
donnerais au "ent pour qu'elle sourie en le "oyant casser des 
branches aux rosiers. Tantôt elle a mis ses deux mains sur les 
miennes, et elle est restée ainsi, sans rien dire, a"ec cet air égaré 
de quelqu'un qui a trop de chagrin. Si j'a"ais dit un mot, sans 
doute elle aurait pleuré désespérement ... J'ai pris à terre de petits 
cailloux rouges que la pluie a"ait bien la"és, je les lui ai donnés, 
et elle a souri comme une enfant. 

Une autre fois c'était près du "ieux puits de Louâtre. A"ril 
sans liens, a"ril léger et meurtri, bien plus pareil à la lumière qU'à 
de la terre, a"ril, con"alescence de l'Uni"ers, était à côté de nous. 

Anne était debout. Je feignais de dormir, couché dans l'herbe 
fraîche pleine de "iolettes, je dormais, mais de ce sommeil qui 
précède de quelques secondes le réveil, qui perçoit les bruits et 
"oil les aspects de la même manière, où l'on sent jusque dans les 
"eines le balancement des arbres et la douceur profonde, terrestre 
(oui, disons ce beau mot) d'être "i"ant. Quelqu'un est là. Qui parle, 



qui dit que c'est le sept avril, que l'air ne pèse rien, qu'on voit 

déjà l'été entre les arbres, qu'on marche sous-bois, que l'eau est 

glaciale, qu'il faut ceuillir des violettes ... oui, qui parle si près 

de nous? C'est peut-être cette tendre tristesse qui est dans l'ombre 

du printemps, qui sourit en penchant doucement sa jeune tête près 

de la tête de la prisonnière. Chères abeilles de ces secondes où 

l'on n'a plus mal, cygnes du printemps, colombes du sept avril, 

que cette journée est belle. Une journée 1 Le mot tendre et fier, 

la belle religion, d'aimer chaque journée, d'être là, sans bouger, 

à regarder les blés du matin, les meules sombres de Midi, les 
troupeaux du soir. 0 faites comme moi, aimez la journée. 

Anne se penche sur mon sommeil. Le pic du casseur de 

pierres sonne sur la hauteur. Du côté des carrières éclatent des 

commandements brefs, de sourdes explosions. On jette un cri 

strident dans la vallée. Le bouvier regarde tristement ses chiens 

qui mordillent les branches du sureau. On se sent si las. Jamais 

plus on ne pensera à rien. 

Voilà encore de la sagesse. La sagesse de Lawrence! Quelqu'un 

a dit « Lawrence est heureux, il est content de tout ce qu'il fait ...• 

mais ce n'est pas vrai, vous savez, Lawrence méprise tout ce qu'il 

fait et la sagesse, il n'y tient guère. 

Tout cela, c'est de la ruse, c'est de la patience. C'est cueillir 

des anémones sous-bois et oublier de les mettre dans l'eau, c'est 

dormir jusqu'à onze heures, quand on s'était promis de voir le 

soleil se lever, c'est avoir peur de la mort, tous les matins à son 

réveil. Vous voyez que ce n'est pas si amusant déjà. 

Vous savez bien que les hommes ont inventé des remèdes 

incroyables à toutes sortes de choses; la peur notamment, l'humi­

lité, le cynisme, le renoncement, ce beau mot vide comme un puits 

sans eau. Pourquoi? Mais parce que ce sont des lâches qui ont 

tout le temps peur ... mais moi, qui n'ait pas trop peur, j'ai 

inventé le bonheur, en guise de remède, bien que je sois empoi­

sonné comme tout le monde. Et voilà pourquoi vous recevez de 

telles lettres ... je vous plains de tout mon cœur. 
(.JI suivre). PROSPER ROIDOT. 
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Mais St�Jcan, baie, Lgç el le quatrième, 
Sans préciser, sentaient quelque chose dans l'air, 
Et le plus grand de tous, le Prophète Suprtme, 
Ramacclcera nous l'a dit, CIl souriant: « c'est clair •••• 

BRAHMA�KERS. 
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CHANSONS 

1 

'Va, va, petite cbose de vie, 

Monte au soleil plus baut, 
Toujours plus baut, jusqu'au plein ciel. 

Tu es le rêve, tu es l'oiseau, 

I.a cbanson qui s'envole, 

I.a graine sortie du van. 

Sois le bon courage, 

I.a joyeuse aventure, 

I.e clair espoir des lendemains beureux. 

'Va, va, petite graine vermeille, 

Deviens la moisson future 
Aux cbamps éternels de la vie. 



11 

Si j'étais petit clair de lune, 
1e passerais par la vitre de la fenêtre, 

1e mettrais un petit baiser sucré 

Sur ta petite boucbe rose, 

Ma Rose. 

Si j'étais petit clair de lune, 

1e passerais par la vitre de la fenêtre, 

.JI l'espalier de ta vie je cueillerais 

Ton cœur comme une grosse rose, 

Ma Rose. 

Si j'étais petit clair de lune, 

1e passerais par la vitre de la fenêtre, 

1usqu'au matin sur ton cœur je ferais 

Dodo, comme un frelon au cœur d'une rose, 

Ma Rose. 

CAMILLE LEMONNIER. 



La Canne de Jaspe 

J'ai relu ce soir un livre qui enchanta ma jeunesse: 
I.a Canne de Jaspe, du poète Henri de Regnier. 

Et tout à coup, je me suis souvenu. 

J'avais dix-huit ans. Et l'impression de mélancolie, de grâce 
souveraine et négligente de ces contes m'avait tellement séduit 
que je résolus, pour me promener dans la ville où fhabitais 
alors, de me servir, moi aussi, d'une haute canne de jaspe, tout 
comme si j'avais dû, au lieu d'en frapper le sol de pavés et de 
bitume des rues et des places, ressembler à M. d'Amercœur ou 
à Hermotime, et avec elle, dans le sable des allées d'un parc, 
inscrire de romanesques hiéroglyphes et. toucher des feuilles 
mortes. 

Sur une épine d'ébène, je fis monter un long pommeau de 
jaspe et de cette canne ne me séparai plus. Elle m'accompagnait 
dans mes promenades et mes visites, je la chérissais comme une 
personne. 

Oh r elle n'était pas pratique du tout, on ne pouvait pas la 
porter sous le bras. II fallait la tenir délicatement, presque entre 
le pouce et l'index, éviter qu'elle ne tombât et ne la confier dans 
les antichambres qu'à des domestiques très sûrs. Mais du moins, 
lorsque j'en scandais mes pas, il me semblait vivre d'une exis­
tence d'autrefois, affranchie des soucis modernes J maitre des 
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cérémonies d' une cour baroque, anarchique un peu et très 
litléraire: celle dont mes amis étaient les courtisans tumultueux, 
élégants et blasés. 

Et qui sait? C'est peut-être grâce à cette canne que nous 
avions pu, dans la ville stupide et d'argent que nous subissions, 
mais il est vrai pleine de soleil, créer l'illusion d'une vie toute 
de faste idéal et de loisir poétique et saugrenue. Les marchés 
aux fleurs nous voyaient plus souvent que les péristyles des 
bourses. Nous y achetions de préférence des tulipes et des iris 
et, avant de les offrir à des dames qui n'y comprenaient rien, 
les tenions à la main, précieusement, comme dans les estampes. 

Nous nous rencontrions plusieurs fois par jour pour échanger les 
opinions que nous nous étions respectivement formées de nos 
cravates, des orchidées de nos boutonnières, de nos paradoxes 
et des personnes que nous honorions de notre fréquentation. 
La canne de jaspe, baguette d'enchanteur, sonnait sur les pavés, 
et nous devenions des personnages de romans, des héros de 
tapisseries et d'albums, des êtres à part, et nous regardions nos 
compatriotes avec beaucoup de pitié. 

J'avais dix-huit ans. 

Une jeune fille que j'aimais vaguement, m'avait cousu, pour 
couvrir le livre d'Henri de Regnier, un vêtement de soie rose 
et verte, qui me parut de la plus authentique magnificence, et 
dont je me servis pieusement, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus 
qu'une pauvre guenille tachée. Et cette guenille, je n'ai pas 
voulu, alors, la détruire autrement que par le feu, tant elle 
m'était, même si déchue, précieuse et vénérable. 

Toutes ces choses sont passées. Mes amis se sont dispersés. 
J'ai quitté la ville où notre fantaisie nous avait créé un isolement 
si délicat. Et la jeune fille qui avait cousu le vêtement de soie 
verte et rose est morte, sans que je l'aie jamais revue. 

Quant à la canne de jaspe, après mille accidents, elle a fini 
par devenir une canne d'améthyste. Et c'est à peine si j'ai l'occa­
sion de m'en servir dans la ville de boue et de fumée que j'habite 



- 357-

maintenant. Elle vit dans une armoire et, sous le petit capuchon 
japonais qui en protège la tête fragile, ressemble moins à la 
canne d'un promeneur qu'à la houlette d'un berger absurde et 
fantasque. C'est un sou"enir plutôt qu'un objet, une idée plutôt 
qu'un être. De temps en temps, j'ou"re l'armoire et la regarde, 
a"ec mélancolie. Et je la léguerai à M"e Psychette Hennequin, 
parce que cette délicate personne porte un monocle de "ermeil 
guilloché qu'elle me laissera si elle quitte la première ce monde 
illusoire. 

FRANCIS DB MIOMANDRE. 



Roses des quatre-temps 

R.ose des quatre-temps, que l'baleine du soir 

Caresse tendrement et vers mon front incline, 
Et qui vous balancez d'un si doux nonchaloir, 

R.ose de mi-septembre, 6 rose incarnadine, 

Et vous, vous, rose pdle et dans l'ombre opaline, 

Et qu'on devine à peine et qu'on voit se mouvoir 

Du rythme calme et lent d'une jeune poitrine, 
Pourquoi donc venez-vous, 6 roses, m'émouvoir? 

J'étais paisible et résigné et sans espoir, 

Et voilà que votre dme embaumante et câline 

Se reflète en mon dme ainsi qu'en un miroir, 

Et comme un vin sacré, m'enivre et m'illumine 1 

o roses de septembre, 6 roses féminines, 

R.oses de crépuscule aux rythmes d'encensoir, 

Mon âme s'est voulue immortelle et divine, 

D'avoir humé votre parfum profond, ce soir / 

RAYMOND LIMBOSCH. 



BRUYÈRE BLANCHE 

ROMAN 

(Suite). M 

IX 

Anne est seule sous la tonnelle. On voit dans la lumière 

ses bras nus jusqu'au coude et son chapeau de paille. Les deux 

mains appuyées à la table rustique, elle réfléchit. L'air de trois 
heures est incendié. On dirait que la terre est morte dans ce mois 
d'août torride. Dans la chaleur épaisse et fluide qui fait songer 
au miel, bourdonnent les abeilles. Le chemin brûle d'un feu mat, 
les toits d'ardoises du village envoient dans l' atmosphère de 
grands étincellements blancs. Un pas sonne de l'autre côté du 
mur. Anne, Anne, crie-t-on. L'enfant ne répond pas ... Je suis 
perdue dans ma petite maison de feuilles. Une fée m'a changée 
en liseron. » Sur les hauteurs crayeuses qui ferment l' horizon, 
semblent surgir de petites flammes courtes et pressées. 

Lawrence viendra -t - il? Il n'osera pas quitter les bois. 
Il aura peur du soleil. Mais Lawrence n'a jamais peur. Que fait-il 

bien dans sa cabane, en ce moment? Il se couche à terre peut .. 
être. Il regarde les capucines grimper à son perron. Il ferme les 
volets. Il est seul dans la chambre fraîche où volent des guêpes. 
Il boit du vin blanc. Il mange des fruits. Anne lève les deux bras, 

elle étire son jeune corps frais et lisse et la lumière met des 
anneaux rapides à ses bras nus. Elle appuie sa petite tête fatiguée 
aux lattis de la gloriette et reste là, pensive et charmante, pure 

M Voir paea U9 el l3o. 
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comme la tristesse, triste comme l' incertitude. Douce - Amère 

l'appelle Lawrence qui sait la Botanique. Elle met entre ses 
lèvres une petite médaille d 'argent et soupire, puis la laisse 

tomber au bout de la chainelte. 

Elle pense à la route qui va de Herse à Louâtre et qui 
descend d'abord profondément dans la vallée, traverse tout le 
village, tourne devant l'église, se glisse sous bois comme un 
ruisseau sous une arche de pont, pour arriver à la maison du 
solitaire, toute vivante de colombes, de soleil et de blancheur. 
Je suis si triste, dit-elle tout bas. Elle joint les deux mains 

derrière la nuque et se cambre dans la lumière. Elle voudrait 
dormir. Elle pense à son enfance, au morne pensionnat, à 

l 'ennui de chaque jour. On entend le ronronnement de la 
chaleur féline, qui tourne autour de ce bosquet plein de fraicheur, 
comme un beau félin qui choisit son temps avant de bondir. 
Ruisseaux frais qui tombez de pentes en pentes, que ne bondissez­
vous ici. 

Je donnerai des chardons à Lawrence, pense la solitaire. 

Il se piquera les mains. Il criera «Diable:l en regardant pensi­
vement ses doigts, puis rira. « Après tout, c'est honteux ... :1 

Anne n'est pas gaie pourtant. Lawrence dit toujours qu'il 
faut avoir confiance, qu'il le faut bien; mais en qui, confiance? 
En lui? Comme elle le voudrait ; pourtant elle a peur parfois, 
car l' ignorance des jeunes filles est craintive comme les bêtes 

des bois. 

S' il vient, eUe le regardera seulement, elle le regardera 
longtemps, pour le garder ici, dans ses yeux, où il prétend 
découvrir deux Lawrence minuscules. Peut - être elle lui deman­
dera encore quand elle sera un peu heureuse. Il lui dira comme 
d'autrefois «Ouand je serai parti:l. Mais cela jamais, jamais 
Lawrence, ce n'est pas la vérité. 

Grand frère, grand frère, murmure-t-eUe tout bas avec un 

petit sourire anxieux. EUe ferme les yeux pour te regarder, noir 

dans tout ce soleil, mince, agile, avec son teint foncé, ses cheveux 
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en désordre. Elle entend sa voix. Il hésite un peu, cherche ses 
mots ou se dépêche tout-à-coup, pour avoir vite fini, dit-il, 
puis ne dit plus rien, soupire en secouant la tête, se met à rire 
et se précipite sur Philippe, qui, prompt à entrer dans le jeu, 

s'empresse de fuir. Elle se met au piano. Lawrence revient, 
s'accoude doucement à l'appui de la fenêtre, ne bouge plus. 
Si Anne tourne la tête, elle voit des yeux noirs qui la regardent 
avec une grande attention et un peu d'anxiété. «Amis, chantons 

la joie» dit Anne en montrant le cahier d'un mouvement de tête. 
Oui, dit Lawrence, d'une voix contenue, Amis, chantons la joie, 

et le vieux maitre tourmenté et tragique, malade et sourd, avec 
son âme tonnante, est là, qui appuie ses deux mains noueuses au 
piano luisant. Amis, chantons la joie, lui qui souffrait, lui qui 

souffrait. Lawrence appuie la tête à son bras replié et rêve. 
On entend la campagne tout autour de cette musique. Le cœur 
des hommes est beau, le cœur des hommes est beau. 

Dort-elle? Elle pleure doucement dans cette belle journée, 
dans ce beau jour indifférent qui ne la console pas. Elle ne 
connait pas le prix de ce trésor profond, profond comme le ciel 
d'août et comme lui, sans bornes, car les enfants ne savent pas 
le prix des bonheurs innocents. Ainsi dans ce jardin campagnard, 
il y a ce grand chagrin auquel personne ne s'arrêterait, auquel 
on ne croirait pas. Pour un oiseau que tue le plomb du chasseur, 
le beau vol éperdu ne s'arrête pas. 

Un nuage a dû passer devant le soleil, car une ombre verte 
tombe autour de la tonnelle. Sec et vibrant , un pas' sonne. 
On entend une voix qui crie «Apportez -moi la bêche». 
Il pleuvera tantôt. Une carriole passe. Il fait frais. Anne dort, 
les mains abandonnées,  pure et charmante. Elle dit quelques 
mots d'une petite voix fâchée. Bien qu'il n'y ait pas de vent, un 
fruit tombe dans l'herbe chaude. 
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x 

Tantôt quand Lawrence est parti j'ai été si triste, j'ai pensé 
que je ne le reverrais plus jamais. Longtemps je l'ai suivi des 
yeux. Il devenait de plus en plus petit à la portière de son wagon, 
il a agité la main, puis le train est devenu une petite chose plate 
qui se moquait de moi, puis il n'y a plus rien eu. 

Que fait-il maintenant? Il dort, ou bien il regarde les bois 
fuir de mon côté. Pourtant si j'allais le chercher dans sa cabane ... 
Comme il serait étonné de me voir tout-à-coup, toute pâle d'avoir 
couru dans la forêt. Que dirait-il, que dirions-nous, où irions­
nous? Tantôt je lui demandais ce qu'il faisait tout seul chez lui. 
Il a répondu a: Oh, j'attends tout le monde, je fais du thé, j'écris 
des lettres, je dors, je nettoie mon fusil, je lis des vers, je regarde 
à la fenêtre ... vous voyez comme je suis occupé ... Puis il s'est 
mis à rire, si gentiment, puis il a ajouté a: Fichtre, je tourne 
au lézard, c'est honteux. Comprenez ... vous, petite ... fille-gris ... fer? .. 
Pourquoi m'appelle-t-il bien ainsi. A cause de mes yeux, à cause 
de mes robes? J'aime tant ces noms qu'il me donne, auxquels 
lui seul pense, certainement. 

Quand son train a glissé, comme il m'a regardé. J'ai levé la 
main . Il partait. Puis nous sommes rentrés . Philippe sifflait 
doucement, d'un air ennuyé. Il faisait presque noir. Au-dessus 
des sapins on voyait déjà des étoiles. Il ne semblait pas que 
quelque chose se fQt passé. Tantôt Lawrence disait « Ce soir 
est le meilleur. Nous allons rencontrer notre ami", notre vieil ami, 
si nous avons un, hein, Philippe? Il serait bien capable de sauter 
au ... dessus du village, n'est ... ce pas, Philippe muet? Comme il 
serait éreinté. Ses chiens traîneraient à ses talons. Il serait blanc 
comme un meunier. Il sentirait le feu de bois vert, n'est-ce pas, 
petite Anne muette. Tout le monde est muet ce soir. Moi aussi. 

Il regardait tout le temps rapidement autour de lui. Il riait 
tout à coup. Il disait Il Petite ... fille-gris-fer, comment allez-vous?" 
M.aintenant je suis toute seule. Norn aboye dans le jardin. 
Pourquoi Lawrence est-il parti ... 
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Ainsi dans ce beau soir du mois d'août, Anne rêve à la 

fenêtre. 
• 

• • 

Il va pleuvoir. Le vent a cassé une branche du vieux pommier. 
Je devrai rester toute la journée ici et Lawrence ne viendra pas. 

Hier j'ai été au village et je suis revenu par le bois. On avait 
abattu des chênes, toute la forêt sentait le tan. Le coucou que 
j'entends depuis ma chambre doit nicher par ici, car ses deux 
petits appels sonnaient au-dessus de ma tête. Un lièvre a traversé 
le chemin. Lawrence aime toutes ces choses. Je crois bien qu'il 

n'aime que cela. 

Comme c'est dommage ... Je suis sûre qu'il ne pense pas à 
moi, qu'il ne songe pas du tout à traverser tous ces bois, à me 
chercher, à me trouver ... Il faisait bon pourtant ... A chaque 
coup de vent il y avait une odeur de bois raboté et de terre et 
tout avait l'air si content. 

Puis j'ai pensé à une promenade que j'ai faite en Flandre, 
l'année dernière, aux vacances, avec Philippe et André . Rien 
que des prairies , puis l'Escaut ,  puis un grand couvent que 

nous avons visité. Toute cette immense maison était blanche 
comme une cornette. On se croyait dans un jardin d'enfants où 

les élèves seraient toujours en congé, dans un jardin où l'on 
vient d'arroser. Tout le monde travaillait silencieusement, entrait, 

sortait ..• c'était une ruche. Dans le jardin j'ai vu une petite 
religieuse qui traversait la cour en tirant à la chaîne une grande 
chèvre barbue. Philippe se plaignait amèrement de la soif. André 
le taquinait. Nous avons bu du lait. On entendait la clochette. 

C'était si beau, si humble et si satisfait. C'est là que j'ai eu 
envie de me faire religieuse. 

Ainsi, dans ce beau matin d'août, Anne rêve à sa fenêtre. 



XI 

Anne sort de l'église. Le village est solitaire comme les 
dimanches après-midi quand tout le monde fait la sieste. Le temps 
est doux. On voit la route qui monte vers la forêt, les toits 
violets, tes murs gris, tes étables, tes fumiers. On ferre un cheval. 
En face de l'église il y a une bergerie où tout un petit peuple 
d'agneaux s 'enchevêtre comiquement . Un meuglement éclate. 
De nouveau c'est te silence que troue le bruit net du marteau de 
fer. Pauvre village, Anne vous regarde, Anne vous aime, parce 
que vous êtes son enfance. 

Elle marche pensivement. Le prêtre la salue, ouvre la porte 
à claire- voie de son jardin où luisent les reines- claudes , où 
s ' arrondissent les ruches , puis disparait dans l' ombre verte. 
Il est vieux et son cœur de vieil homme est frais comme celui 
d'un paysan de vingt ans. Il mourra bientôt. Il suivra la route 
de Louâtre. Il marchera dans les feuilles mortes d'une allée de 
Trembles qu'il ne connait pas et qu'il a toujours suivie, semble­
t-il. Il apercevra un village plein d'hirondelles, de colombes, de 
glycines et de ronces en fleurs. Petit village léger, tu es l'éternité 
des vieux prêtres de campagne. Comme il vient de le faire, il 
poussera ta porte de son enclos. Il sera chez lui. 

Anne ouvre la grille du cimetière. L'herbe qu'on n'a pas 
fauchée est très haute. De grosses sauterelles vertes, jaillissent 
sous les pas de ta visiteuse. Elle aime ainsi rendre visite aux 
pauvres paysans morts, elle est pleine de pitié pour ceux qui 
dorment si tranquillement ici, elle se dit que la mort n'est pas 
aussi triste qu'on le dit. Elle est trop jeune pour en connaitre 
l'horreur, pour savoir comme la chair frémit de honte et d'épou­
vante quand elle se sent touchée par la faux de cette paysanne 
sinistre, la même faux qui luit en travers des charrettes à la fin 
des journées de travail. 

Au milieu du cimetière il y a un Christ de bois, sculpté par 
un menuisier de village, voilà plus de deux siècles. Il est noir et 
terrible. Chaque année on rafratchit de vermillon les cinq plaies. 
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Dans ce beau jour frais, dans le parfum de menthe qui monte du 
sol, il est plus farouche qu'un chef d'œuvre, mais ce n'est pas un 
Galiléen, c'est un Peau-Rouge torturé. 

Lawrence ne l'aime pas. Il n'aime pas non plus ce cimetière 

et ne veut jamais y venir. Anne sait pourtant que chaque année, 
à la Toussaint, il visite les tombes de ses parents, bien loin d'ici. 
Ainsi Lawrence est plein de contradictions, tour à tour violent 

et triste, soucieux de traditions ou libre comme un sanglier. 
Anne pense à lui. Elle le voit au milieu de ce cimetière, l'air 

impatient et triste, elle l'entend lui dire c Venez vite, venez donc. 

Ne pensez pas à eux ». Il est debout, tête nue. On voit dans le 
fond un mur rouge et, au - dessus , tout le Brabant léger et 
onduleux. Le ciel est bas. Les corbeaux crient. Elle a apporté 

les dernières fleurs de Herse et les pose au pied des deux croix. 
Lawrence se met devant elle. Merci, merci, dit- il rapidement 

d'une voix basse, un peu rauque, qui fait mal à entendre. 

Mais Anne croit de tout son cœur que la mort est une 
clairière au printemps, une source vive et non l'abime sans fond 
que dit Lawrence. c Le bÎicheron jette le fagot sur le tas, dit-il 

avec bravade, c'est bien à prévoir», puis il lève les épaules. 
Anne ne craint pas la mort. C'est le refuge du chagrin. 

Elle songe à un jeune paysan qu'une machine à battre a tué 

l'été dernier. On n'entendait rien, sinon pleurer une vieille femme 
qui n'était pas sa mère. Il faisait affreusement chaud. Regardez 

son chien, avait dit quelqu'un, on croirait une personne qui va 
pleurer. Des enfants poursuivaient un poulain. Philippe s'était 
mis devant Anne. Elle n'avait pas eu peur. Le mort avait comme 
un sourire sur sa bouche pâle. 

La grille grince. Lawrence entre. Anne le voit qui regarde 
autour de lui. Il se découvre. On voit sa forte chevelure sombre, 
son front. Il est blanc de poussière. 

Il s'approche. c Je vous ai vue . Je sortais du bois. 

Pourquoi venez-vous ainsi chez les morts. Il fait terriblement 
chaud. Tout ce soleil noir 1 Un cheval est tombé dan. la 
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carrière ...• Sa "oix reste sourde, a"ec un peu de celte emphase 
que les hommes très ardents affectent volontiers devant les aspects 

de la mort. 

Regardez - il montre les hauteurs boisées - c'est plein de 
loups là-dedans, mais je suis des leurs. Je les ai fait danser 
sou"ent, je... Il fait le geste d'épauler une arme. Que faites­
vous ici? 

- Comme "ous a"ez chaud, dit Anne. 

- J'ai couru. Oui, j'étais trop content de ce soleil. Je ne 
pouvais plus marcher. J'ai couru. J'ai roulé. Regardez ... mes 
mains sont en morceaux. Il les montre , égratignées partout. 

On croirait qu'il s'est battu. 

- Où est Philippe? 

- A la maison. 

- Bon, j'irai. 

Nous irons ensemble, dit Anne. Lawrence fait non de la 
tête. Pourquoi, dit Anne, en posant sur lui son regard assuré. 

Pour rien, répond vi"ement Lawrence, parce que je dois, 
parce que je ne dois pas ... 

Ils restent silencieux un instant. Il lui tend la main. Elle sourit 
sans le regarder. Un énorme rosier, près d'eux porte d'innom­

brables petites roses foncées. Comme le repos est léger ici, 
comme la mort ressemble à une absence, une absence dont on 
prévoit le terme, et que ces roses sont vi"aces, sont nombreuses, 
sont belles, comme elles sont tristes. 

Lawrence en ceuille, qu'il donne à la jeune fille. Lui-même 
en garde une. «Elle ne mourra pas, près du cœur de Lawrence ...• 

Il se redresse d'un air de défi. Il a un sourire furtif. Ils se 
tiennent la main, un instant, sans rien dire, sans entendre autre 
chose que leurs respirations qui sifflent un peu. 

Oui, dit Lawrence pensi"ement, oui, c'est bien vous .•• c'est 
bien vous. Elle baisse la tête. Il se penche pour la "oir sous le 
grand chapeau de soleil et soupire légèrement. C'est bien "ous, 



c'est bien vous, dit-il encore sans raisons. Elle le regarde avec 
une tendre malice. Il sourit, se redresse «Bonjour, petits yeux, 
dit-il, bonjour • • Leurs mains tremblent. Lawrence se recule un 
peu. Tous deux se sourient. 

Et André, il a écrit ... demande brusquement le jeune homme. 

- Oui. A Philippe. Il ... Pourquoi parlez-vous de lui 1 

Il hésite, puis sans la regarder et d'un ton bref. 

- Vous l'aimez bien, dites? 

- Oui, oui, je l'aime bien ... il est ..• 

- ... 11 est ... Comment ... comment est-il ? 

Ils se taisent tous deux. Lawrence regarde la lumière impi­
toyable sur ce cimetière, qui est tout parfumé de camomilles et 
de roses. Comme on pourrait être bon, comme on croirait 
volontiers qu'il y a des miracles , que des sources guérissent, 
que des paysannes entendent des anges, que la nuit ..• mais non, 
c'est le jardinier de la mort qui, certainement, a greffé tous ces 
rosiers tristes. 

- Vous l'aimez bien, reprend-il, et sa voix est tranquille. 
Oui? Et lui? Non ... Non? 

Elle secoue la tête. «Je ne sais pas . J ' aurais voulu ••• 

Je n'aurais pas voulu le revoir. 

- Vous pensez souvent à lui 1 Vous n'auriez pas voulu le 
revoir, mais vous êtes contente qu'il soit revenu? Non? 

- Je n'aurais pas voulu le revoir, je . .• 

Et Lawrence se sent le cœur d'un roi paisible. Il sait bien 
pourquoi elle n'aurais pas voulu le revoir; il est triste et tran­
quille, il lui semble que les choses ont une sagesse prudente. 
Son cœur se gonfle d'un amer plaisir. 

- Je ne veux pas , reprend Anne ... Je suis malheureuse 

quand vous parlez ainsi... non, je ne veux pas .•• 

- ••• l'aimer, achève le Lawrence pacifique, oui, oui, vous ne 
voulez pas, je sais cela très bien. N'est-ce pas, c'est cela. Non 1 .•• 

Il lui prend les deux mains. Eh bien, dit-il, eh bien, vous 
verrez. Vous verrez, il arrive souvent ainsi... oui, des choses fort 
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simples, des choses auxquelles on ne pensait pas du tout ..• tout 

à fait bien, et c'est toujours très simplement . .• Il sourit encore, 
mais avec une sorte d'angoisse secrète, en regardant les yeux 
clairs qui ne se dérobent pas ... Puis, reprend-il, on ne pense 
plus à la tristesse. N'en parlons plus. 

- Non, je ne veux pas .•. je ne veux pas. Vous ..• 

- Avec ce ton désarmant qui lui est propre: ... Moi, ce 
n'est que moi et plus tard... vous verrez. N'en parlons plus. 
Que Lawrence est malin 1 N'en parlons plus. 

Je ne veux pas, dit-elle encore si plaintivement que c'est à 
peine si on l 'entend. Ils avancent doucement , puis s 'arrêtent. 
Quelque chose de vieilli passe sur le visage de Lawrence. Il pense 
aux vingt-deux ans d'André. Qu'il est léger et jeune et souple, 
ce beau garçon aux yeux de femme, avec cet air sévère et pur 
qu'il a gardé de l'enfance. Mais je suis vieux, pense-t-il avec 
étonnement, je suis vieux, et c'est la première fois qu'il songe au 
temps écoulé. Il regarde l'enfant triste. Mais c'est vrai, tout cela, 
c'est "rai qu'ils sont des étrangers. Alors tant de souvenirs ..• 

c'est en vain, et puis l'oubli, et puis recommencer et puis, et 
puis .•• Ah, cette fois, c'est vrai, il est vieux, la lumière a changé, 
le monde a changé, il a trop regardé le soleil, la clarté n'est 
plus qu'une petite tache noire devant chacun de ses yeux. 

Pourtant le cœur de Lawrence est plein d'une allégresse 
triste qu'il ne connaissait pas, qui est belle, qui est "ivante, 
et comme il tourne la tête c Tiens, pense-t-il, toutes ces roses 
elles ne meurent pas - et il se sent las et a un peu froid comme 
après avoir marché trop longtemps au soleil. Qu'est - ce donc 
que cette gaité noire qui le prend tout-à-coup à la gorge, dans 

ce cimetière. Est-ce que ce serait la mort? C'est comme un 
de ces dangers qui "oUI menacent en rêve. Il vient de trouver 
une chose à laquelle il ne pensait pas, il a passé à côté d'un 
bonheur qui ne lui est plus destiné et il est sans ressentiment. 
C'est donc vrai qu'il chérit la beauté du monde qu'il en soit 

déchiré ou glorifié, c'est vrai que rien ne peut mentir à Lawrence 



et que lui non plus ne sait pas mentir, qu' il doit toujours se 
croire, qu'il a raison de croire à tout ce qui est. Oh, qu'il est 

heureux de ne pas se trouver plus important que le bonheur. 
Mais qui lui donne tant de sagesse ... Serait - ce le parfum des 
roses de la mort, ou le beau temps, ou les bois, ou ce mouvement 
que la jeune fille a fait quand elle a dit «Je n'aurais pas voulu 
le revoir ...• Quelles sources de sagesse que les moindres choses, 

si l'on a foi dans chacune d'elles, si on ne croit qu'en elles. 

Partout, partout on la trouve, la sagesse, l'innocence, si on la 
cherche dans les aspects, si on ne croit pas aux différences, 
si on ne croit pas aux beaux discours des inventeurs de ce qui 
n'est pas. 

Et Lawrence pense à un jardin où sur des planches luisantes, 

s'égouttaient de beaux gâteaux de miel , où des lys faisaient 

penser à la mort d'un sage, où l'on recueillait des reines-claudes 
dans des corbeilles, où la chaleur semblait du cristal, où la terre 

calcinée était comme un félin dans les blés; il pense à quelqu'un 
qui l'aimait, à un dimanche, à la mer, à un coup de feu dans la 
nuit, et tout cela c'est comme des mots qui l'obligent à aimer le 
bonheur, c'est comme si on lui disait «Oui, Lawrence. oui, 
Lawrence, lu as mal, mais c'est bien , c'est bien puisque tu es 

vivant et que c'est aussi le trésor du monde, ton mal. Parfois 

on s' endort , l ' après-midi , dans une chambre de campagne, 
quand on s'éveille, il y a un tel espace de silence entre les 
bruits et soi, qu'on se croirait dans une barque au milieu d'un 

étang, et pourtant le monde n'a jamais été plus actif; quand on 
est convalescent. on croit que l'univers a perdu tout son poids 
et qu'il va fuir avec les oiseaux migrateurs, et il est le même, 

et quand un grand bonheur vous vient au milieu de l'hiver, on 
cueillerait des églantines dans les sapins, la neige serait douce 
comme une flamme derrière un écran. Tu comprend, Lawrence, 
oui, tu as compris . •  

Lawrence s'en va. Il se courbe un peu. Il ne pense plus à 

la beauté du mois d'août. Il se dit «J'ai eu tort, j'ai eu tort, 
c'est la première fois que j'ai raison . •  



Anne s'en va aussi, sans faire le moindre bruit. « Etes-vous 

contente d'être vivante? Non je ne suis pas contente. J Dehors 

il semble qu'une autre lumière l'attende, plus libre, plus belle ... 
mais elle ne comprend pas cela. Lawrence dirait «Je ne suis 

pas le serviteur des morts., mais qu'importe à cette petite 

religieuse d'été. Elle redescend lentement la route. Entretemps 

tout le village s'est réveillé et fait un bruit joyeux. Une odeur de 

fruits et de pain passe sur les longs toits. Il y a ici de la passion 

et de la douleur, et entre ces deux violences, tout ce qui agite 
l'univers se trouve aisément. Du jeune paysan à cheval au maigre 

aventurier fuyant sous les coups de feu, il n'y a guère de diffé­
rence et tel qui manie un outil, étouffe dans un cœur valeureux, 

on ne sait quel éclatant cri de guerre. Le hurlement que jette la 

paysanne à qui on rapporte son mari tué par un coup de chaleur, 

recule tout aussi bien ici que dans le monde, les limites du 

désespoir. Le garde et le braconnier qui se traquent, se rencon­
trent, s'ajustent au coin de quelque bois noir, jouent une partie 

aussi belle que des chefs de guerre... partout le monde est le 

monde et seuls les esprits sans bravoure le croient plus immense 

au Nord qu'au Sud, à l'Est qU'à l'Ouest. 

Mais aujourd'hui la paix est profonde, la paix est fraîche 

comme des haies au matin, et les vivants sont aussi tranquilles 

que les morts. Tout le village est satisfait. Seul, le cœur de cette 

jeune fille qui traverse pensivement la route pour couper par la 

sapinière, seul ce cœur est triste. A lui seul il porte tout le 

chagrin du monde dont le village est préservé, mais personne ne 

le découvre dans ces yeux limpides, sous ce front droit, dans le 

pli d'une bouche volontaire et muette. Elle est toute seule au 

monde et cette même existence que Lawrence adore, pèse à cette 

solitaire, sans qu'elle sache pourquoi, sans même qu'elle se le 

demande, peut-être parce qu'elle a trop aimé l'ombre blanche 

des couvents, les autels du mois de mai, les roses du cimetière. 



XII 

Lawrence entra au jardin. Il faisait chaud comme en juillet, 
bien que septembre fut tout proche, et le gravier de la cour 
semblait mouvant tant il jetait de petits reflets d'acier. Dans le 
noir d'un massif un banc faisait une tache vert cru. Un jeune 
garçon en bras de chemise taillait un rosier. On entendait un 
bruit de forge au loin. 

Lawrence regarda. Ses guêtres de chasseur étaient boueuses. 
Il tenaÎt à la main un bouquet de feuilles de hêtres, déjà rousses 
et dorées. Norn vint lui faire des bassesses. «A la cage, gros 
corbeau JI, dit le jeune homme. Bonjour Lawrence, cria Philippe, 
qui se montrait à une fenêtre. Le visiteur leva la main. 

Au fond du clos une robe claire bougeait. Lawrence s'avança 
et Anne, qui le vit venir, l'attendit, tournant vers lui son visage 
clair sous le chapeau rustique. 

- Que fait la petite Annette? 
- Elle ... Elle attend. 

Le cœur de Lawrence lui fail mal. Il reste sans rien dire, 
donne sa gerbe de feuilles d'or, puis se met à chercher les 
dernières framboises sous les feuilles, qu'il scrute avec cet intérêt 
passionné qu'il apporte au moindre de ses agissements. L'air ne 
bouge pas. On pense à un mur de marbre et à des voiles au large. 

- Anne est triste? Pourquoi? 

- C'est déjà l'automne. Nous partons en automne. 

- Ne pensez pas à lui. C'est l'été aujourd'hui. L'automne, 
comment est-ce? Des lièvres. Eh bien, oui, ils se sauveront. 
Non, non, il n'y a pas d'automne. On le prendra dans la tenderie. 
Ce n'est pas moi qui irai le délivrer ... 

-
•. . Ni moi, dit Anne. 

Ils font quelques pas. 
- Et puis vous reviendrez, dit Lawrence. 
- Pas sOr. Je voudrais être plus brave. Je ne suis pas brave 

du tout, Lawrence. Est - ce que c'est mal? Je n'en puis rien, 
rien, rien. 



Une pie s'abat près d'eux, s'envole aussitôt, folle de peur, 

et noire dans le soleil. Anne regarde Lawrence avec ce calme 

fier qu'ont les enfants purs. Lui détourne les yeux en secouant la 
tête. Quoi, dit Anne? Rien, dit Lawrence. 

- Lawrence, je ne serai jamais... dites ... jamais plus 
heureuse? 

- Quand vous ne penserez plus l moi, quand vous penserez 

l vous, quand vous penserez l ... 0 la belle framboise, crie-t-il 
aussitôt, c'est la première, c'est la dernière, elle est pour vous. 

Mais Anne ne sourit pas. On se tait un instant. Elle soupire 

convulsivement. Mère et Philippe parlaient de vous hier ... je crois 

du moins. Philippe disait: «Enfin, il pourrait bien le comprendre .. . 
voyons, c'est ennuyeux l la fin. Je lui dirais bien, mais ... mais .. . 
c'est ennuyeux, c'est ennuyeux. Je lui dirai... il l'aura voulu. 
Mère disait : «Allons, ne prenons pas cela au tragique. Un peu 
de patience. Nous partons bientôt, Philippe . •  Philippe avait un 
air gêné et impatient, il hochait la tête, nerveusement, comme 
pour dire : «Tu ne comprends pas, tu ne comprends pas .... 

Ils m'ont aperçue alors. Ils se sont tus. Que voulaient-ils? 

Lawrence la regarde en faisant cette petite grimace qui lui 
relève comiquement un sourcil et lui avance le menton, ce qui 

signifie, selon lui, qu'il n'y comprend plus rien. 

Quand je ne penserai plus l vous ... dit Anne l mi-voix .. . 
quand je ne penserai plus l vous ... mais je veux penser l vous .. . 

toujours. 

Il fait non de la tête. Il voit que ses lèvres bougent pour dire 
des mots qu'il n'entend pas. «Dites tout haut, petite fille . •  

Elle fait non de la tête. Elle se détourne. Elle fait quelques pas 

incertains. EUe le regarde. Elle sourit sans rien dire, sans que 
les yeux soient moins tristes. Elle dit : «J'ai mal. Je mourrai 

peut-être, Lawrence •. 

Non, non, dit vivement Lawrence, non, non, on ne meurt 

pas. Personne n'est jamais mort. Anne vivra mille ans et 

Lawrence deux mille. C'est vrai. 



Puis il se met à crier « Un épervier, Anne - en montrant du 
côté du soleil une petite tache qui pourrait être une étoile, si, si, 
un épervier ... -

Philippe survient. Chasserons .. nous, demande .. t .. il. Tirez sur 
moi, Philippe, répond Lawrenc�, qui devient sombre, à deux 
mètres, vous ne me manquerez pas, j'espère, ni à deux cents, 
j'espère. Ne vous gênez pas, faites feu et enterrez .. moi dans la 
grange. C'est ennuyeux, c'est ennuyeux. 

Il y eut un léger grondement de tonnerre au .. dessus de 
Louâtre. Philippe se mit à rire. Le ciel fera feu sans moi, dit .. il. 

Bien, répondit l'autre, c'est un bon destin pour moi. Un coup 
de tonnerre, ce doit être frais comme tomber dans la mare. 
Ouand on me relèvera ma figure sera noire de poudre, terrible 
à regarder, écrasée par le ciel. 

Il se mit à rire, mais son visage gardait une expression 
d'amertume. 

Anne s'éloigna. Vous savez, reprit Philippe, nous ne revien­
drons pas ici, l'été prochain ... du moins, c'est presque décidé. 
Nous louerons les « Bruyères -. Bon, fit froidement Lawrence. 
Il restait soucieux. Didier l'observait avec ennui, et tous deux se 
regardant, sourirent tout à coup, puis s'éloignèrent côte à côte. 
Leurs deux silhouettes élégantes paraissaient et disparaissaient 
entre les arbres. Flakk et Norn bondissaient, haletants et éperdus. 

XIII . 

Le soir. Un peu de lumière chaude reste enc·ore aux fleurs 
et aux fenêtres fermées. Lawrence se promène doucement devant 
sa maison. On voit sa grande ombre et la tache claire de son 
visage. A la lisière du bois, une chapelle met une note livide dans 
la campagne. 

Lawrence fume sa pipe. Il pense à son Jean Larmé qui le 
harcèle, qui lui écrit encore qu'il ferait mieux de quitter le beau 
pays, de venir le rejoindre, de ne pas tant chercher la bruyère 



blanche dans toutes ces grandes forêts, au long de toutes ces 

pentes pierreuses. Outre ces bons conseils, Larmé lui prodigue 

encore quelques .. unes de ces injures cordiales qui sont le patri .. 

moine de leur "ieille amitié. 

Dans les "ergers sans haies ni barrières, la lune est un fruit 

humide, gonflé et tendre, de l'or et de la chair. Elle nait d'une 

eau profonde, peut .. être des fontaines de Louâtre ... Elle brOie 

si tranquillement . Ce n ' est pas possible qu' elle soit morte. 

Non, non, elle est seulement une lumière dans les mains d'un 

enfant. On la cueillerait si l'on n'était pas si paresseux, si pares .. 

seux ce soir. Et Lawrence "eut le"er la main, mais non, on est 

trop bien ainsi, il ne bougera pas. 

Les rosiers ont un parfum triste. Lawrence prend une rose, 

la jette dans le pommier. Elle y reste accrochée. Une étoile est 

tombée, dit .. il. Demain elle sera éteinte. Je la prendrai. Ce sera 

une pomme de septembre ... Partir, pourquoi partir, pourquoi 

quitter la maison. La forêt l'entoure. Un églantier monte jusqu'aux 

fenêtres. Une hirondelle habite son toit. Le soir, elle est blanche 

comme une "oile, le matin, elle est légère comme un na"ire. 
L'air qu'on y respire est pur comme au sommet des rochers. 

Comme on l'aime. La porte refermée, il semble que personne ne 

"ous fera plus jamais de mal. 

Jean Larmé l'ennuie. Peut .. être il a raison, mais a .. t .. iI, tout 

frémissant et chaud comme un oiseau pris au piège, un charme 

égal à lui donner, tendre et amer comme ici. Les pentes noires, 

les schistes glissants et friables, les chênes nains, les chardons, 

les prunelliers, les routes fuyantes de Louâtre, a .. t .. iI tout cela 

dans le grenier de sa grange, comme une boîte de jouets qu'il 

étalera dans son jardin pour amuser le Lawrence en exil; et 

quand l'automne mènera ses bœufs noirs à la prairie, et quand 

il cognera à la porte de Lawrence, tout pâle de joie de le re"oir, 

ce beau bou"ier tranquille et terrible , aura .. t .. il les longues 

promenades où le "ent "oudrait "ous arracher "otre manteau 

pour en faire un corbeau de plus, trou"era .. t .. iI ce plaisir innocent, 



cette jeunesse trouble à la fois et si pure qui se dérobe, et dont 
il allait oublier le prix ... le prix et les pièges. 

Qu'en dites - vous, cher Jean Larmé, êtes - vous si riche? 
Dans ce même pays, celle dont l'amitié lui est si chère, a connu 
les amères solitudes, les chagrins sans raison, les longues déso­
lations. Dans ce jardin où tantôt encore Lawrence se promenait, 
elle fuyait comme blessée, répondant à tout c Je n'ai rien, je n'ai 
rien» et croisant les mains sur son cœur comme, maintenant 
encore, elle fait quand elle s'effraye, elle demandait à ce noir 
jardin de couvent « Est-ce qu'on souffre longtemps, est-ce qu'on 
souffre longtemps? » 

Elle était seule, se dit pensivement Lawrence, elle était seule. 
Il hoche la tête, s'arrête, regarde fixement au loin. Moi, je ne 
suis jamais seul, tout me tient compagnie, si fidèlement; mais 
elle, elle n'avait personne. 

Lui aussi, il a été seul, lui aussi, il était un enfant tendre, 
renfermé , sans larmes, qui demandait désespérément un appui 
jusqu'au jour où il a été content d'être tout seul. Personne n'est 

venu lui dire c Viens, partons. Demain, on dort à l'auberge. 
La route sonnera sous ton bâton. Les troupeaux ont dormi dans 
les prairies. Le berger quitte, en s'étirant, sa petite maison à 

roulettes. Le torrent frais traverse la route. Tu ne connais pas le 
charme des villages qui montent un à un du matin. L'alouette 
bondit et fuit dans le soleil. Est-ce que tu connais le monde? 
Non? Viens, tu le prendras en le regardant. Montagnes noires, 
frais Brabant, Hollande et la mer,' pommier de Normandie, 
rugueuses Ardennes, tu ne sais rien encore de leurs merveilles, et 
plus ardent et plus pur, plus âpre et plus délicieux à connaître, 
le cœur des hommes. Fais voir tes mains. Oui, oui, ce sont des 
mains qui aimeront à prendre. Elles sont larges et belles, avec des 
doigts courts et forts. Viens, nous partons. » 

Personne, aucun jeune aventurier au front bombé, au menton 
mince, aux larges épaules, ne lui a tenu un pareil langage ... alors 

il a parcouru toutes les routes qu'il a pu, il a tout aimé, et 
maintenant, voyageur content de se souvenir, il se repose si 



délicieusement. L'ombre est si douce pour qui a trop regardé le 

soleil, la fraîcheur du sous-bois est si adorable après la longue 
étape dans la plaine d'été. C'est cela qu'il faut savoir. D'un mot 
on change une existence. Le voyageur, en quittant le steamer 

bondissant, n'est plus l'homme qu'il fut au départ ... Vous dont le 

cœur est prisonnier comme un bouvreuil dans les fils d'une 
tenderie, ne comprenez-vous pas cela? 

La chair est heureuse dans la fraîcheur du soir. La lumière 

glisse à ras de terre et meurt dans les rosiers. On cueille, rien 
qu'en levant la main un fruit savoureux et froid. On attend un 
ami. On verse le vin dans les verres légers. On puise l'eau. 

La poulie grince. Ruisselant, le seau de bois jaillit de l'abîme. 
« Avez-vous fait un bon voyage? » demande-t-on à cet ami, qui 

tout pensif répond: e Que vous êtes heureux de vivre ici». 
On arrose au jardin. On pense à des promenades qu'on à faites. 

a: Tu te souviens de l'Amblève ? Il neigeait» et tout de suite les 
grandes collines blanches se pressent curieusement autour de vos 

souvenirs. On se met à table en riant. Les mets sont exquis. 

Le soir est sensible comme s'il avait conscience. La chair est 
heureuse. C'est vivre cela, c'est vivre doux et forts comme les 
bêtes de la forêt. 

Ce soir est frais. Lawrence rentre chez lui. Septembre siffle 

déjà dans les cheminées. Lawrence prend un livre. Dans le feu, 
il jette des noix-de-pin qui craquent dans la flamme, font de 

petites boules rouges, éclatent. e Ce sont les petits hérissons du 

chaud hiver» dirait la petite Anne. Le vent se jette sur la porte. 
e Entrez, cher tonnerre de la forêt. » Tout le jour on a entendu 

des coups de haches. On emportait des troncs d'arbres enchaînés 

aux affûts des artilleries forestières. Les chênes et les trembles 
ont perdu la bataille. Soucieux, noirs, guétrés de cuirs boueux, 
les bûcherons entourent les vaincus, poussent aux roues, dévalent 

par les pentes glaiseuses, vers les villages aux toits bleus, ennemis 
héréditaires des forêts sur la hauteur. 

Je suis bien ici, pense le solitaire, dans ma cabane de 

trappeur, dans le vent et les bois. Ainsi il gorde un repos 
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profond. Demain il bouclera ses guêtres, il roulera son manteau. 
Il partira. Oue lui importe le mauvais temps. Si ardente à détruire 
que soit la pluie, croit .. on qu'elle puisse noyer le Lawrence? 
Oh, jamais, tant que son cœur aura si chaud. 

Ou'on est bien, qu'on est bien. Il allume la lampe. On voit 
au .. dessus de la cheminée luire les deux canons d'un fusil de 
chasse. Sur la table un livre « Epicuria J. Un bahut s'orne d'une 
petite Victoire mutilée. Le chien, étalé devant le feu à l'air mort. 
Le facteur apporte des journaux et des lettres. Lawrence lit en 
fumant du tabac noir. Puis il regarde la porte, et son visage 
sévère, ses yeux froids s'éclairent. « Pourquoi ne venez .. vous pas 
chez votre bon frère le loup, petite Anne J dit .. iI tout haut, puis 
il décroche son fusil et s'en va braconner. 

Ainsi la chambre reste seule, toute vivante encore d'avoir 
contenu une vie humaine si souple, si ardente. Il fait aussi clair 
et aussi chaud que s'il y avait quelqu'un, le temps passe comme 
si quelqu'un était là. La pendule sonne neuf fois. Le vent se jette 
sur la porte comme si Lawrence était là pour dire «Hé bien •. 

Des roses sont sur la table à côté du bâton du voyageur. 
On entend deux coups de feu. Lawrence rentre suivi du chien 
bondissant. Ainsi se continue cette vie dont le bonheur a le goût 
amer des jeunes feuilles et des violettes. Existence, dit le jeune 
homme, existence, et il sourit, de son sourire pointu, avec l'air 
de chercher quelqu'un qui lui tiendrait tête et qu'il aimerait. 
l.\ a<:.<:.tQC\\� '"0\\ tu!."\ qu" luit de nouveau, long et cruel. Guerre 
des paysans, pense Lawrenre, et, aussitôt, il se voit à genoux 
dans un fossé, entouré de rustres haineux auxquels ii commande, 
tandis qu'au bout de la route nationale, viennent à la mort 
sournoise, les élégants cavaliers de la République. 

On voit ce jeune homme grand et mince, l'air hardi et 
tranquille, debout devant sa cheminée. A ses pieds, son chien 
dort. Tout l'espace nocturne entoure cette petite maison éclairée. 
Des quatre points cardinaux, de la plaine, des fleuves, des forêts, 
de la mer, monte un air tempétueux et agile, sourd et terrible, 
âcre et fort. Le Lawrence pensif en sent aux lèvres le goût, 



le goîtt de terre et de marée, qui, après avoir traversé les haies, 
les murs, les fenêtres closes, traverse la chair vivante, étouffe 

presque le cœur valeureux, l'étouffe et le vivifie. L'aube demain, 

reviendra d'un long voyage. 

XIV 

Ce matin d'Octobre ce fut Madame Didier qui accueillit 

Lawrence. Déjà le froid approchait et le jeune homme, vêtu de 
velours comme un bîtcheron, avait l'air d'apporter à ses amis des 
nouvelles de l'automne. 

Madame Didier semblait fort affairée. Nous sommes en 
pleine déroute, dit-elle tout en le recevant avec sa bonne grâce 

habituelle, mon mari vient de m'écrire qu'il nous revient dans 

quinze jours. Nous allons l'attendre en ville et l'hiver est trop 

proche pour que nous revenions encore cette année. Du reste 

il va être accablé de besognes et il n'est pas sîtr que nous 
revenions l'année prochaine. Philippe aussi va penser au travail. 

Nous allions vous écrire précisément. Les enfants sont plongés 

dans les malles. 
Quand donc partez-vous, demanda Lawrence, sans parvenir 

à affermir tout à fait sa voix. Madame Didier le regarda avec 
bonté. Nous partons dans deux jours, reprit-elle, et je suis 

fâchée, nous le sommes bien tous de vous quitter si brusquement... 
Mais vous-même, ne partez-vous pas vous bientôt? 

Je suis fatigué, dit Lawrence avec un peu plus d'amertume 

qu'il n'eût voulu, la ville m'excède. Où serait mieux qu'ici un tel 

sauvage? Ce ne sera pas la première fois que je passerai l'hiver 

dans les champs. Je suis pauvre, du reste, ne l'oubliez pas ... 
Madame Didier hésita un instant. Viendrez-vous nous voir, 

dit-elle enfin, puis-je vous inviter, dois-je le faire? Vous me 

comprenez? 

Elle se tut. Lawrence regardait fixement du côté de la 

fenêtre. On entendait le vent dans les arbres. Sec et violent, il 

sautait soudain sur le toit. Le moindre bruit avait déjà cette 
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sonorité sèche qui est le propre du gel. Un soleil pâle glissait à 
ras des gazons. La tiède atmosphère in"itait à la confiance. Sans 
scrupules, sans regrets, le bel été quittait la contrée. L'automne, 
comme des fau"es craintifs et beaux, se pressant l'un l'autre, 
s'arrêtant tout-à-coup, aboyant à la mort, paraissait et dispa­
raissait sur les hauteurs glacées. 

Lawrence se raidit et secouant la tête a"ec une sorte 
d'impatience triste, il répondit «Je ne "iendrai pas. Même si 
"ous m'en priiez, je ne "iendrais pas. Certes, et "ous n'en doutez 
pas, je le sais, j'y trou"erais un agrêment plus "if que je ne 
saurais le dire, mais je ne dois pas le faire . Non, reprit - il 
plus bas a"ec une sorte d'expression charmante et découragée 
qu'il a"ait parfois, non je ne crois pas que je doi"e le faire ... 

Anne et Philippe entrèrent . Tout le monde descendit au 
jardin. Pendant que Madame Didier et son fils donnaient quelques 
ordres, Anne et Lawrence s'éloignèrent un peu. Qu'allons-nous 
faire, dit anxieusement la jeune fille? Je reste ici, dit Lawrence 
sans oser la regarder. 

Tout l'hi,,er? dit-elle. Il ne répondit pas. Elle reprit: Vous 
a"ez passé un triste été ici à cause de moi. Non, dit Lawrence. 
Et maintenant, nous partons, nous partons, dit-elle. Il fit oui de 
la tête. Il leur semblait que tout le jardin les obser"ait et les 
guettait. 

Je "ous dois tant, dit Anne, "ous a"ez toujours été si bon 
pour moi. Je ne l'oublierai jamais. 

Ne pensez pas à moi, dit Lawrence. Moi non plus je 

n'oublierai rien, ni "ous, ni cet été, ni tout ceci... ache"a-t-il 
a"ec émotion en montrant de la main le jardin dépo'lillé et, plus 
loin, tout ce beau pays triste. 

Pour si longtemps Lawrence, pour si longtemps. Il ne 
répondit pas. Elle reprit: « Vous "iendrez peut-être nous "oir? .. 
Peut-être, dit-il. Toute la tristesse du monde, interdite et belle, 
semblait près d'eux et les regardait sans sourire ni pleurer. 

Ils firent quelques pas. L'après-midi était glacial. Une odeur 

fade et puissante montait des herbages que les a"erses de la 
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veille avaient détrempés. Elle dit: Je n'oublie pas, je n'oublie 
rien ... tout ce m'avez dit, j'y pense souvent, je ... ce que vous 
m'avez dit dans le cimetière ... vous savez bien .•. je crois ... je 
crois, maintenant, aujourd'hui... je crois que c'est vrai. Elle 
soupira fébrilement. Oh Lawrence, Lawrence, s'écria- t-elle. 
Il ne dit rien. Ils rentrèrent. Mon Dieu qu'il faisait froid, qu'il 
faisait déjà froid. 

Le surlendemain ce furent les adieux. Le train glissa sous les 
lourds nuages. Il disparut au tournant de la voie. Le jeune 
homme était seul. Un vrai temps de Toussaint, Monseur Law­
rence, dit le vieux chef de gare. Oui, dit Lawrence. 

XV 

LA WREN CE A JEAN LARMÉ 

... Ah, croyez-moi c'est dur, c'est dur cette solitude des 
premiers jours où je suis présentement. Souvent, sommeillant à 
demi, la tête dans les mains, je pensais: 1 Attendons encore. 
Elle va venir. Certainement elle est tout près. Elle hésite. Il fait 
si froid. Où est-elle, où est-elle? Je ne l'entends pas respirer. 
Elle a marché vite cependant... ah je vois sa robe entre les 
sapins. Ce vent m'empêche de voir. Il secoue toute la forêt ... 

Ce n'était pas elle. C'était le soleil qui glissait le long des 
tenderies, c'était la noix-de-pin qui tombait dans la mousse, 
c'était l'averse qui traversait vi"ement mon jardin. Un grand 
lièvre détalait. J'a"ais un goût de terre écrasée aux lè"res. 
Ce n'était pas elle qui a"ait tra"ersé la forêt. Après un jour triste 
et pur, c'était seulement un jour plus triste et plus pur. N o"embre 
était déjà très a"ancé. Décembre serait bientôt là. L'hi"er 
gémissait dans les cheminées. 

Elle ne "enait pas. Il pleu"ait à "erse. Il ferait glissant. 
Elle ne pourrait pas venir, elle tomberait en courant. Demain 
peut-être, quand toute cette inondation serait remontée dans les 
nuages, oui, demain. 
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Puis je m'éveillais de ce demi-sommeil, j'appuyais mon front 
à la vitre où venait s'éparpiller la pluie, je voyais la forêt noire, 
à ras des hauteurs, attendre le choc sifflant des averses et les 
torrents tumultueux et invisibles du vent. Rarement quelqu'un 
passait. Le facteur s'arrêtait .. Une lettre, Monsieur Lawrence, 
les journaux -. Une vieille paysanne accrochée à son parapluie 
violet, comme à une épave, apportait des vivres au prisonnier. 
Et c'est tout ce que je voyais de vivant. 

J'étais dans ma cabane comme un pauvre émigrant qui pense 
à la terrè natale el quand j'avais allumé la lampe, que j'étais seul 
près du feu clair, que j'entendais dehors le mauvais temps, 
je croyais toujours qu'elle allait entrer, qu'elle me donnerait ses 
petites mains glacées, que je lui offrirais des violettes et du gui, 
que le matin ne reviendrait plus jamais à Louâtre. 

Un jour (c'était le 2. Novembre) croiriez-vous, je suis 
parti la chercher. J'ai traversé les fourrés, droit devant moi. 
On entendait les coups de feu des chasseurs, qui, chaque année, 
envahissent le pays. J'étais en plein dans la ligne de feu et, 
parfois, des chevrotines sifflaient en arrachant des feuilles mortes 
aux arbustes. Les chiens éreintés, soufflant sous le couvert du 
bois où leurs corps agiles mettaient des tâches jaunes, furetaient 
dans tous les sens. Un braconnier à l'affût me regarda passer de 
ses yeux clairs. Il dit .. Vous vous êtes perdu? - Je dis" Il fait 
beau. Avez-vous tué quelque chose? - La campagne avait une 
odeur de feu de bois vert et de noix. Aux lèvres, j'avais le goût 
de l'automne, le goût de la mort végétale, âcre et douceâtre à la 
fois, comme des fruits sauvages après la première gelée. 

A chaque instant, je glissais dans les mousses humides. 
Très haut, un vol de grues passa, léger triangle agile, lumineux, 
insaisissable. Tous le temps mes amis les corbeaux criaient. 

C'était la beauté amère de ces choses qui me prenait à la 
gorge, me faisait comme étouffer. J'ouvrais les mains, j'aurais 
voulu être content, voler du bois mort, faire un feu, dormir par 
terre, vous avoir près de moi, causer, oublier ce qui est triste, 
me souvenir des roses blanches de cet été, des roses blanches el 



des dix-sept ans. Ereinté, je m'assis sur une souche d'arbre. 
Quelqu'un était près de moi, croyais-je, qui me disait .. Lawrence, 
à quoi penses-tu, Lawrence, tu n'aimes donc plus les pièges que 

tu te tends à toi-même? 1 • • •  et moi, cédant à toute cette destruc­
tion adorable, à toute celle solitude qui reculait au plus profond 
de ma chair, je disais «Est-ce que quelqu'un est mort? Depuis 

quand, depuis quand ? .. 

J'étais dans la clairière où maintes fois nous étions passés 
ensemble. C'étaient bien les mêmes génévriers ronds et noirs qui 
semblaient tenir conseil. Je gontai de leurs baies à saveur de 

poivre. Un lièvre sauta et fuit en bondissant comme tous ses 
pareils. Un grand champignon rouge balançait sa coupe empoi­

sonnée pleine d'une eau limpide, tellement limpide. Le vent était 

dur. Parfois il sautait comme une bête. Le ciel, rouge et noir, 
violet par place, semblait refleter d'immenses toits d'ardoises. 

Et j'étais là, fatigué, tout seul, oubliant que j'allais la 

chercher. La chercher? Mais où, où était-elle? Pas dans les bois 

saccagés de coups de vent bien snr, pas cachée dans le noir 
conseil des genévriers, pas au bord de la mare, pas sur la route 
non plus. 

Des feux s'allumaient dans le soir tombant. On voyait, tout 
illuminée sur la hauteur, l'église de Louâtre. Le clocher sonnait 

ses trois coups malheureux qui tombaient dans la vallée comme 
des pierres dans de la boue. Deux Novembre 1 Ah exister 

aujourd'hui était comme celle boue, comme ces coups de feu, 
comme ce clocher, comme la mort... c'était humilié et tragique. 

On n'avait que l'humilité et le mal qu'elle vous causait pour être 
fier de sa propre grandeur. 

Pauvre noir paysan à l'affnt, tu étais moi, tu étais tout le 
monde, mais il faut, si l'on est vraiment Lawrence, ne pas avoir 
peur de tout cela. Dans une chasse, j'ai vu un aigle tomber 

devant moi. Il était blessé à mort, eh bien il déployait encore ses 

ailes, il dansait aurait-on dit, pour se moquer de la mort. 
C'est ainsi qu'il faut être. 
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Je suis descendu à travers les noisetiers et les chardons, je 

me suis arrêté au bord de la fontaine où nous nous étions amusés 
tant de fois à jeter des cailloux, je me suis assis sur la margelle, 

et il me semblait que la mort causait sournoisement avec moi. 

Pour Anne c'est la lumière, la mort, c'est la colombe aux figuiers, 
ce sont les Oliviers où pleure un jeune Dieu d'Histoire Sainte, 

c'est le pas de l'Anesse vers Jérusalem, c'est la campagne de 

Louâtre pleine d'anges ouvrant des ailes comme le vent, c'est la 
légende à genoux dans je ne sais quels labourages éternels où 

les églises naissent comme des houx en flammes et meurent 

comme des perce-neige, c'est l'églantine des bois. 

Mais pour moi, qu'est-ce, sinon dormir trop longtemps, 

sinon être emporté comme un arbre abattu, sinon ne plus entendre 
quand on m'appelle par mon nom. Ainsi toute ma confiance me 

quittait comme un loup fuit sa tanière s'il y voit luire l'acier bleu 

d'un piège. Allons j'avais un peu de vertige au bord de cette 

citerne. Je partis. 

Oui, telle fut cette promenade, cette belle promenade, durant 

laquelle je revêcus la douce saison qui venait de mourir, et qui 
n'aurait plus d'autres matins. 

Maintenant je suis tout seul. La tempête fait rage au dehors. 

Il semble que ma pauvre maison va être roulée comme un fêtu, 

qu'on va me la casser contre les hêtres. Cette fois c'est l'hiver; 

bientôt la neige viendra me consoler de toutes ces averses et je 

m'apprète à hiverner dans ma cabane, comme un ours dans ses 

rochers. 
Anne est bien loin, comme elle est loin du compagnon qui 

l ' aidait de son mieux à porter les farouches douceurs de sa 

tristesse. Croyez-vous qu'elle m'oublie? Oh je ne crois pas, bien 

que ... mais je pense vous voir sourire avec malice. En vérité, 

fallait-il donc, pour vous être agréable, augmenter d'un tome ces 
Collections Roses où l'on se marie toujours, après avoir pleuré, 
couché à plat ventre dans la bruyère, après avoir pris conseil du 

vénérable vieux curé, après avoir connu les innocentes jalousies. 

Ah toits pointus , pignons des châteaux Renaissance , petites 



poésies d'Epinal où les sentiments ont deux couleurs (le bleu et 
l'or) et vous, parcs anglais, tennis et monastères, je suis un 
coupable de n'avoir pas écouté vos enseignements. Qui sait, la 
gloire de Mademoiselle Fleuriot eut fleuri mon jardin dévasté et, 
si Lawrence allait fait un roman de tout cela, on eut peut-être dit 
qu'il était un bon auteur. 

Mais "oilà, Lawrence n'a pas essayé ... il dort les yeux 
ou"erts, il déteste tous ces jolis arrangements qui s'appellent la 
sagesse, dit-on, et, certes, mieux "aient la source et l'ombre des 
pins, le chemin rocailleux où la pluie se sau"e comme des fourmis, 
oui, mieux vaut cela que la route pa"ée, soignée comme un 
boule"ard, et pareille pour tous. 

Mais Anne, Anne, dites-"ous? Ah j'ai foi dans les adorables 
ressources de la jeunesse. Elle se sou"iendra, oui, je le sais, 
mais quelqu'un à qui je pense, quelqu'un qui est venu cet été 
dans notre beau pays de pierres et dont je n'oublie pas le loyal 
visage, saura peut-être faire sourire les yeux tristes de ma petite 
sœur Anne. Ce quelqu'un, Philippe m'en parle dans ses lettres, 
et... Allons Lawrence n'aime plus autant son innocence. 

N'importe, dites-moi que j'ai bien fait. Ai-je bien fait? 
Je suis meurtri, je ne le cache pas, mais ce n'est pas à vous que 
je dois apprendre que l'amitié, ce bien précieux, est aussi fécond 
en alarmes que le plus poignant amour. Cela s'appelle aussi de 
"amitié, dites, et c'est peut-être pour en goûter mieux l'amer 
plaisir que je reste dans le pays où elle est née, cette amitié, 
comme une bruyère blanche entre des rocs. C'est mon enfance 
qui "eut cela j elle aussi aimait ces blottissements dans le chagrin, 
quand ma mère me consolait et que, pleurant encore, je souriais 
déjà. Ce n'est pas bien? Mais puisque l'automne est aussi âpre, 
aussi beau, aussi ardent que les autres années, ce doit être bien, 
c'est bien. Si, Jean Larmé, c'est bien, et quand j'ai mal cela a un 
goQt "ert, âcre et lourd, comme l'automne, comme l'automne. 

Contentez - vous donc de ces explications, même si elles 
n'expliquent rien. Jeune présomptueux, pensiez-vous que Lawrence 
Qllait toujours se justifier, et que tout aurait sa raison. Au reste, 
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que vous importe? Si vous trouvez de la bruyère blanche dans 
votre Brabant, faites comme moi ... envoyez-m'en quelques brins. 
Cela porte bonheur. 

Jean Larmé, c'est si beau ma cabane dans l'orage, c'est si 
beau, le feu ronronnant, les poètes, la forêt qui a l'air de se jeter 
à plat ventre devant la charge du vent, l'odeur du bois sec, l'eau 
qui chante pour le thé, mes mains qui écrivent, toute ma chair 
lassée, depuis que l 'Août m'a quitté, c ' est si beau , la simple 
vie matérielle d'un poète à l'orée d'un bois. 

Tout distinguer, tout apprécier, c'est bien cela qu'il faut 
faire, n'est-ce pas? J'ai du thé, j'ai du tabac, j'ai de ces fruits 
dorés et froids que l'été donne à garder à l'hiver, j'ai le pain gris 
des paysans, j'ai ma tristesse. La pluie claque à "ma fenêtre. 
Je m'endors dans la chaleur, dans le bien-être âpre et tendre de 
ma solitude. C'est la philosophie des récompenses. 

Mais, dites -moi ? Un de ces jours, vous vous sentirez 
peut-être ce grand courage de pousser un raid jusqu'ici. Ce serait 
si bien de votre part. Par exemple il faudrait vous munir des 
bottes de l'Ogre et de la résignation de tous les saints, car c'est 
après avoir plongé dans un fleuve de boue et vous être pris mille 
fois dans les lacets du vent, acharné à votre perte, que vous 
apercevrez le toit pointu de ma maison. 

C'est égal comme nous nous amuserions à courir la forêt, 
à chasser le sanglier, à gravir la montagne (à quatre pattes, c'est 
le seul moyen, si l'on tient à la vie). Voulez-vous? " 

Le soir je vous ferais un feu d'enfer. Nous fumerions le 
noir tabac du pays et, sans jamais rien dire de la petite Anne, 
il �e semblerait en parler tout le temps, aussitôt que vous me 
liriez l'une où l'autre de ces tendres élégies, où je retrouve votre 
cœur généreux. Elle-même serait là. Elle me regarderait. Elle 
serait si triste. Petite naufragée, petite naufragée. 

PROSPER ROIDOT. 



PROPOS DE TABLE 

Un abonné grincheux qui a pris pour de"ise : Je porte à droite! (On se demande 

pourquoi ?) a eu l'effronlerie de nous adresser l'ironique lellre que "oici : 

Vccle, U 24 mai '9". 

Cher Monsieur, 

fi m'arrive quelque cho� qui n'e.t pas ordinaire. Vou. m'avez envoyl du 

livraison. du MASQUE. 1e lu li'.1e .uis .éduit et je m'abonne.1e joins même à mon 

bulletin d'abonnement un mandat poilai de 10 francs . 

.li partir de ce moment, je ne reçois plu. rien. 

Il .'est pa .. é évidemment du cho.e. my.térie� et compliquéu . .lIi .. je été jugé 

indigne du litre d'abonné? 1e confie à votre esprit chevaleresque le lOin de me 

défendre.1e m'incline d'avance d'ailleurs devant l'arrêt 'lui sera rendu.1e demande 

.implemenl lu raisons et je redemande lu 10 francs. 

Par bonheur pour lui, cet abonné grincha rd est un de nOI plui hauts fonction .. 

naira, - uns quoi nous ne tairions pal Ion nom, - et si noUl insérons u lettre et 

noIre réponse, c'est afin que nos abonnés uchenl, une fois pour toules, l quoi s'en 

tenir sur leurs droits et sur les de"oirs du Masque en"ers eux • 

Cher Mon'Ieur, 

• 

• • 

!Von 1 Malgré toul, VOUI n'ava pas été jugé indigne d'être notre abonné et voUl 

n'aurez pas vos di:c francs. 

VOUI êtes encore trop récent abonné pour savoir que u MASQUE n'ut pas mensuel, 

que .'il ut périodique, c'ut dans ce leul lens 'lu 'il paraît périodiquement en retard. 

Vou. manqua encore de l'entraînement 'lu 'ont pris no. vieux abonnés qui ont dil 

attendre parfois trois mois, trouvant ainsi le plaisir de noUl voir relluaciter aprèa 

noUl avoir pris pour •.• disparus avec leurs 10 (rancs. 

Que voulez..vou., la bonne copie ut rare et noUl n'en voulon. que d'excellente. 



Maintenant comme DOUI aDeS reçu, en une foil, une disaine de numéro., DOU' 

alleS peut .. être peRlé que vou. en receDrÜ!s autant, chaque moil, et cela pour DO' 

10 (rana Il Détrompes..DOUI 1 

Le MASQUB n'est pal de ce. revue. que l'abonné trOUDe, à date fixe, le matin à .on 

déjeûnu, rangéa par la cuisinière entre l'œuf à la coque et la tcuse de café. 

Voilà ce que le Comité me charge de VOUI répondre, en VOUI QIIurant du plaisir 

qu'il éprouDe cl pouDOir familièrement engueulu un da grands lamai du pay'. 

Ceci ne Deut pas dire que ce lera laRl plaisir que noUl remplaceroRl la numéro. 

que vou. auriez égarh, perdut, chiffonna ou même que VOUI n 'aurÜ!s pas reçUl, 

quoique noire lUDice .oit idéalement fait. 

Donc, babitues..ooUl à no. retards périodiques. 11 n'y a pas de remède cl ce genre 

de retards. Grincha tant qu'il DOU' plaira; du moment que c 'est en .tyle correcl et 

spirituellement, nous auroRl toujou,., plaisir cl vou. lire, chu abonné grincbeuz. 

C 'e.t à ce titre que noua aDOn. l'honneur d 'être DOire correspondant • 

• 

• • 

Le grincheux abonné a du moins cu l'intelligence de .'excuser : 

Vccle, le 117 mai '9"' 

Cher JtfoRlieur, 

On m'a comblé.1'ai reçu deux numéros 10,,'1.1e VOUI en remet. un. 

11 est entendu que je .uis désormai. le plu. patÜ!nt et le plu. doux de. abonné • • 

Ne DOyes dan. celte manifeBlation de ma déformation profellionnelle que le dhir de 

DOir la R.evue el de la lire . . •  chaque foi. que ce lera pOllible. 

L'incident e.t dos. 

LA DERNIÈRE PAROLE IMMORTELLE DE CYRILLE 1 

Groue émotion au Ministère de l'Instruction publique 1 

Par mesure de protestation contre le départ de leur collègue, M. Cumont, les 
pro(elleurs de l'Université de Gand, venaient d'envoyer leur démillion collective. 
Une Université san. professeurs 1 Toutes les Facultés en greve 1 Ce n'était pa. drôle 1 

Il y avait de quoi secouer, mlme l'imperturbable M. Schollaert. 

Les gros bonnets couraient en désarroi, de l'un i l'autre bureau. 

Cyrille .urvint. Le sauveur 1 pensa .. t..on. Car tous se lOuvenaient de sa phrase 
éternelle: 

1e demande trois jour. pour l'répara ft 'importe quel cou,., 1 
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Seulement il l'agissait, non pas d'un, mail de lou. les cours. Philosophie, Droit, 
Médecine, Ponti et Chaulléel, etc. 

Le Miniltre attendait la réponse de Cyrille, danl la plui grande anxiété. 
Oue répondrait�il? N'allait�il pas exiger pour le p-o' le prix du dilail? 

1e demande quatre jOUrI, répondit le sauveur, magnanime. 

Et le cours ordinaire da choaea fut rétabli. 

POUR LE PROCHAIN CONCOURS DE ROME. 

Une correspondance aig�ouce l'est échangée entre. Pourquoi pal. et Paul 
André. 

Noua ne voulonl, d'aucune façon, prendre parti danl la querelle; noua désirons 
rester en dehors de toute polémique et c:onserver le respect, que noua avonl toujours 
porté l la tenue de Paul André. Noua ferona mtme observer que de touta la revues 
le Maaque at la seule qui lui ait c:onservé une sympathie inaltérable. 

D'ailleurs noua posonl en principe patriotique qu'il ne faut jamail touc:her l 

l'uniforme. Mail ICI grands événementl de la vie littéraire en Belgique doivent 
trouver au moinl un écho danl notre Revue, sanl quoi noui ne paierionl pas notre 
tribut à l'hiltoire. Qu'il noui luffise de résumer le débat. 

Paul André donc le c:onlidérait comme blellé danl IOn uniforme; lei advcraaira 
prétendaient au c:ontraire qu'ils le vénéraient (l'uniforme). En lomme, un beau lujet 
de tableau. 

Les Grea se disputaient le corpl de Patrocle; c:ette foil on le disputerait un 
uniforme. C'elt mieux et beauc:oup plui c:onvenable et l'artiste n'aurait pal à subir la 
invectiva da critiqua qui agonisèrent Wiertz parce qu'il avait peint un Patrocle 
tout nu. 

Un uniforme me me tout nu, c'est encore très habillé. 

M. Valère Gille, qui avait adopté pour IOn papier à lettra l'anc:ienne devise de 
la Jeune Belgique: • Ne crainl ., vienr de la remplacer par cerre épigraphe mieux 
appropriée: In Cauderlier Venenum. 



Le. Lustre. de. Cristal 

Le cristal d'un lustre: Clarth 1 

Mille f1amm�ches minuscules, 

Poudre d'or, mignon. corpulCules 

De IOleil, pou .. i�re d'été. 

Mai. une mouche lOtte et fine 

y dépose un grain d'or bruni 

Et cette chose .i minime 

M'emp�che de voir l'Infini. 

o mouche mignonne et jolie 1 

Sai ... tu combien tu me fais mal 

Et que c'était Il ma folie, 
. 

De voir un monde en ce cri.tal ? 

La. 1 Il faut donc que je reprenne 

Mon petit ouvrage de main, 

Ma gente tlche quotidienne 

Laiuée la veille de demain. 

Et, san. que rien puisse m'abattre, 

Continuer, Ivec bonheur 

Et méthode, l couper en quatre 

Un poil dans toute .. longueur. 

l ALBERT MOCKEL. 

Ecrit cl Jtfanièra-lu-&i1ll, l'avant_ill, d'aprh..derruJin. 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 

disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   

  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 
certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 

par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 

littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 

rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 

par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 

via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 

stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 

permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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