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Dans le Jardin, à l'Aube 

L'aube a bu la fraîcheur de votre main levée 

Frissonnante déjà du baiser des corolles 
Cui s'extasient en plein azur et qui s'affolent 
De vous trouver si tôt près d'elles arrivée: 

o vous, limpide et cbaste et si candide, fleur 
D'un sang plus ricbe et plus pur 1 ô vous, dans l'éveil 
Du jour songeur et doux dont le lys s'émerveille, 
'Vous accueillez en votre éclatante pâleur 

Les dons de la rose et du jasmin, les parfums 
Et les baleines et les pudeurs matinales 

De la couleur encore bésitante aux pétales 
Dont la gloire vaincra les midis importuns; 

'Vous absorbez et vous fondez par le sourire 
Dans l'éclat fier de votre geste et de vos yeux 

Tout le rêve subtil du ciel audacieux, 
Et par vous la beauté de l'univers respire. 



w. B. YEATS 

Il Y a peu de jours, les journaux annonçaient qu'une pension de 
cent cinquante livres sterling avait été octroyée, par la Liste civile, 
à w. B. Yeats. Ces pensions officielles sont destinées uniquement 
à des cas de pauvreté méritante. John Davidson, notre meilleur 
poète réaliste, en reçut une et, lorsqu'il se tua, il n'y a guère long
temps, une des raisons qu'il donna de son suicide, dans la lettre 
d'accusation qu'il laissa, était que celle pension ne suffisait pas à 

suppléer aux maigres revenus de sa plume. La poésie traverse une 
période difficile en Angleterre. Tennyson fit fortune avec ses vers, 
et il fut élevé à la pairie, sans doute parce qu'il était un poète sans 
égal... Mais cela se passait à l'époque de Victoria, et la poésie de 
Tennyson était si peu compromettante, si « respectable », qu'on 
pouvait impunément la laisser trainer dans une maison de mœurs 
sévères et que, placée au premier rang dans la bibliothèque d'un 
pasteur, elle y répandait même un air de culture; elle n'avait pas 
besoin, comme les vers de Swinburne et de Rosetti, d'être tenue au 
secret, dans les tiroirs de quelques méchants célibataires. Pour 
nos philistins, qui ne peuvent pardonner à Oscar Wilde d'avoir été 
un poète, poésie est inévitablement synonyme de fièvre lesbienne; 
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c'est pourquoi ils ont toujours ignoré Ernest Dowson, et ils conti
nuent à regarder avec malveillance Georges Moore, qui essaya de 
leur faire comprendre Rimbaud et Laforgue, et Arthur Symons, 
notre meilleur disciple de Verlaine. De tous les jeunes poètes du 
Rymers' Club, qui firent entendre une note nouvelle il y a quel
que trente ans, W. B. Yeats est le seul qui se soit imposé, sans 
réserve, à l'attention du public; et la pension que vient de lui con
férer un gouvernement, qui compte parmi ses ministres des lettrés 
remarquables, tels que lord Morley, lord Haldane et M. Augustin 
Birren, depuis qu'elle garantit le poète inoffensif, peut l'aider à 

écouler ses œuvres complètes, récemment publiées par la Shakes
peare Head Presse. 

Nous possédons donc un poète, dans l'empire britannique, que 
nous pouvons considérer comme officiellement reconnu. Et, cepen
dant, de tous les poètes anglais vivants, Yeats est le dernier qui 
soit à la portée du public. L'écrivain favori du public anglais est 
Rudyard Kipling, dont les vers tumultueux et impérialistes sont 
aussi bien compris et goûtés par le simple soldat que par un pro
fesseur de l'Université d'Oxford. (Et Kipling, en faisant appel à 

des sentiments grossiers, s'est enrichi par ses vers comme par sa 
prose.) Mais Yeats n'est, à vrai dire, un poète anglais qu'en ce 
sens qu'il appartient de naissance à la Grande-Bretagne; car seuls 
les anglais suffisamment cultivés pour goûter la poésie pour elle
même, savent le comprendre. En réalité, on ne peut le considérer 
comme un poète véritablement anglais, parce qu'on ne trouve dans 
ses poèmes aucun élément qui soit universellement anglais. Il est, 
dans toute l'acception du terme, un poète irlandais. Il s'en est 
expliqué lui-même dans son poème.II 17rlande deI templ futurl : 

Sacbe que je voudrail lire estimi 
Comme un frère fidèle de ces poètel 

Oui vouèrent aux malbeurs de la douce friande 
LeuTI balladel et leUTS contes, leuTs chants et leuTI bymnes. 
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Je ne suis pas moins étroitement uni 
A Davis, Mangan et rerguson, 
Parce que pour ceux qui savent réflécbir, 
Mes vers plus que leurs vers 

'Racontent l'obscure, antique et profonde sagesse 

Que Dieu répand dans le sommeil de l'bomme. 
Car, ça et là, autour de ma table, 

Se meuvent les êtres élémentaires ,. 

Dans le flot et le feu, dans la boue et le vent, 
Ils se dérobent à l'esprit qui les cbercbe. 

Cependant, celui qui cbemine sur les routes austères 

Est sar d'y rencontrer leurs antiques regards. 
L'bomme marcbe sans cesse avec eux 
En quête de l'ourlet bordé de roses rouges. 

Ab 1 fées qui dansez sous la lune 

Dans le pays harmonieux des Druides 1 

Je jette mon cœur dans mes vers, 

Afin qu'aux temps obscurs qui viendront 
Tu sacbes comment mon cœur est parti avec eux 
En quête de l'ourlet bordé de roses rouges. 

Il s'identifie soi-même, on le verra, avec ce qu'il appelle ailleurs 
cc la cause qui ne meurt jamais », c'est-à-dire l'émancipation de 
l'Irlande, ou, pour employer un terme politique, le « Home Rule 
de l'Irlande ». Mais il est trop poète pour se montrer grand agita
teur politique, bien qu'en écrivant Catbleen et 1fouliban il nous ait 
donné le plus compatissant de ces drames où domine la figure 

légendaire de Erin. Nul homme de cœur ne peut lire ou voir jouer 
sans larmes cette petite pièce, dans laquelle « La pauvre Vieille )) 
(une ancienne appellation de l'Irlande) erre d'un pas douloureux à 

travers la campagne, pleurant ses quatre champs magnifiques (les 
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quatre provinces de l'Irlande} qu'on lui a volés, et arrachant 
l'époux des bras de l'épouse pour le mener contre l'oppresseur. 

Après la mort du grand agitateur Parnell el après l'insuccès de 
la loi de Home Rule de Gladstone, on sentait en Irlande que, pour 
aider le mouvement vers l'émancipation, il fallait rendre sa con
science au peuple irlandais, en alimentant une culture spécifique
ment irlandaise, en faisant revivre d'anciennes mœurs, et en repre
nant la langue gaélique (1) encore en usage dans les montagnes 
reculées et dans les villages irlandais, où elle allait s'éteignant. La 

« Ligue gaélique» se forma, et quelques hommes caressèrent le 
rêve d'une patrie irlandaise, exclusivement irlandaise, débarrassée 
des éléments saxons, et catholique romaine d'une mer à l'autre. 
Mais ici s'avérèrent d'insurmontables difficultés. Pour n'en citer 
qu'une, l'étude de la langue gaélique exige d'incessants efforts. Or 
l'on connait l'indolence du peuple irlandais; de plus, le sort a voulu 
que les hommes les plus illustres et les plus grands patriotes de 
l'Irlande fussent des protestants et appartinssent à cette église 
saxonne, que le fanatisme des Celtes catholiques romains a en abo
mination. 

Parnell, le plus fameux patriote irlandais, était protestant; et 
des hommes tels que lui ne seraient guère disposés ni à apprendre 
l'irlandais ni à se convertir à la religion catholique. Quant à Yeats, 
qui est la véritable incarnation du « Renouveau celtique», bien 
qu'il ait passé sa jeunesse à Sligo, sur l'Atlantique occidental, c'est 
un païen, et il éprouverait de sérieuses difficultés à apprendre 
l'Erse. Il en est de même pour plusieurs de ceux qui luttent 
aujourd'hui pour la Jeune Irlande (.z.). 

On comprend, dès lors, que la plupart des partisans du renou
veau irlandais en sont réduits à se servir de l'anglais (3); non pas, 

( . ) Le edlique irlandais (Erse) ressemble fort au e1élique parlé dans les régions 
montaeneuses d'Écosse (le gaélique d'Ossian). Le welsh est une autre branche du 
gaélique. 

(1) Synge connaissait un peu le gaélique. 

(3) Le Dr Douel .. Hyde écrit l'irlandais, mais il s'intél'CllC surtout awc questions de 
folklore. 

• 
$ " 
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cependant, de la langue parlé� en Angleterre, car l'anglais, tel 
qu'il est parlé en Irlande, est un dialecte émaillé de mots irlandais 
intraduisibles. Mais, à côté de mots et de locutions de terroir, il 
elCiste un rythme irlandais très caractéristique, el l'on trouve en 
Irlande des directions de pensée el de sentiment qui se sont 
maintenues même dans ces familles dont les ancêtres perdirent 
jadis les traditions gaéliques. C'est pourquoi, pour un anglais, la 
langue anglaise parlée en Irlande semble une langue étrangère. 
C'est, en réalité, un idiome contenant des éléments traduits Iitté .. 
ralement d'un autre idiome, très différent du premier (t). 

Prenez, par elCemple, le poème de Yeats intitulé: La plainte 

du vieil invalide: 

.Il chaque foyer j'avais ma place, 
Mais nul ne se retournait pour me voir, 
Disant: " 'Regardez donc ce vieux compagnon, 
Et qui peut .. il bien itre? " 
C'est pourquoi je sui! devenu vagabond, 
Et le destin pèse sur ma vie . 

.lIu bord de la route, les arbre! poursuivent leurs murmures, 
.lib 1 pourquoi murmurent .. ils, 
Comme naguère, aux jour! anciens, 
I.e cbine vert et le peuplier? 
Tou! le! visages familier! se !ont évanouis, 
Et le destin pèle sur ma vie. " 

Toute l'émotion de ce petit poème est concentrée dans le refrain: 
u Et le destin pèse sur ma vie. J) Pour un anglais, « fret» veut 
dire « irritation », mais dans le poème de Yeats, ce mot prend sa 

(t) Cha Verhaeren, plusieura tournures, comme le. Dita _, ct la séparation de la 

préposition de son substantif, par construction adverbiale (. avec, l côté d'eux, leur 
petite lumilre. .) sont traduita du flamand. 



signification irlandaise et se traduit par « destin ». Dans un autre 
poème, que nous transcri"ons plus loin, Yeats fait pousser à son 
"ieux pêcheur ce cri: cc My sorrow! », exclamation qui ne s'entend 
jamais en Angleterre, et qui est la traduction du Erse : c( My 
Ohron » (transcrit en général ailleurs par Yeats, « ma"rone »). De 
mtme, des expressions comme celle-ci : «Praised be the Saints J) 

lont seulement irlando-anglaises. 

Ce dialecte parlé par les paysans, a"ec son rythme enchan
teur et aentimental, est la langue qu'emploient les écri"ains de 
la jeune école irlandaise. Yeats écrit l'anglais a"ec plus de 
pureté que la plupart d'entre eux; dans les drames de J .... M. Synge, 
dont la mort récente est une catastrophe pour l'Angleterre, la 
langue est irlandaise jusqu'aux racines. Les pièces de Synge sont 
des mer"eilles, de loin ce que noui a"ons eu de meilleur dans le 
drame depuis longtemps. 

Y eats proclame qu'il est Cl étroitement uni à Da"is, Mangan et 
Ferguson ». C'est comme si Verhaeren s'écriait: « J'ai l'âme belge 
et je suis étroitement uni à André Van Hasselt (1) et à Xa"ier de 
Reul. J) L'admiration de Yeats pour les anciens poètes irlandais est 
sans aucun doute sincère, mais si l'on se place à un point de "ue 
général, ces poètes sont cependant négligeables. Yeats n'est pas, 
chronologiquement, le premier poète irlandais, mais il est le pre..
mier dont l'autorité n'est pas uniquement locale. Et, de même qu'en 
Belgique il existe une pléiade de poètes très remarquables qui 
semblent groupés autour de Verhaeren, de même en Irlande, 
groupée autour de Yeats, il s'est constitué une école irlandaise de 
poètes, dont les "ers sont fort supérieurs à tOUI ceux qui ont été 
écrits en Irlande a"ant 1880. Citons le poète mystique qui signe 
des initiales « A. E. » (Georges Russel). Voici un de ses poèmes, 
intitulé: Le Monfagnard : 

(.) La seule appréciation sur Van Hauch CJUe j'aie rencontrée dans les ouvragea 
anglais, le trouve dau celui du profcueur Uon Kastner : Hutoire de la Poh� (ra,. .. 
çaix (1903). On Y lit: • Aadri Vaa Haach, peut ttre le plua pad poète belge • •  



-8-

Oh, reposer, à hauteur d'aigle, 

Dans la douceur du soleil! 

--------------�-----�� 

z"un après l'autre, les voiles prennent leur vol, 
Et Dieu et l'univers ne font plus qu'un! 

Oh, la nuit étendue sur la pentel 
Tout ce qui paraissait sombre à ses yeux 

S'éclaircit dans l'abîme profond, 
Et Dieu est seul avec lui. 

Il convient de mentionner aussi les traducteurs de l'Erse, le 
Dr Douglas Hyde et Lady Gregory, qui ont exercé tous deux une 
grande influence sur Yeats. Les pièces de Lady Gregory ne le 
cèdent qu'à celles de Synge; elle est l'auteur comique de la jeune 
école irlandaise. 

Nous avons cité le poème: Al'1rlande des temps futurs, pour 
montrer, premièrement, que Yeats se considère lui-même comme 
un poète national irlandais, ensuite qu'il est, de son propre aveu, 
un symboliste. Il distingue nettement sa méthode de celle des 
poètes irlandais qui l'ont précédés. Ces derniers écrivaient des 
vers extrêmement clairs; Yeats, au contraire, voile ses idées. Fer
guson aimait à célébrer les exploits héroïques, Yeats est un conteur 
de rêves. Yeats chante, sous la forme de fées, les âmes séparées 
des corps; il oppose les puissances de la lumière, de la vie et de 
la chaleur (Tua th te Danaan) aux puissances de la nuit, de la mort 
et du froid (Fomoroh). Ses personnages sont souvent plutôt des 
créations de la pensée que des entités humaines actuelles. 

Son symbolisme est patriotique, puisqu'il cherche ses symboles, 
non parmi les divinités grecques, mais dans les mythes de l'Irlande. 
Que cela soit toujours sage, on en peut douter. Le symbolisme, 
pour être efficace, n'exige pas une étude préalable des symboles. 
Le symbolisme de Henri de Régnier est efficace parce que ses 
symboles sont familiers; celui de Verhaeren, dans les Villages 
illusoires, est puissant, parce que tous ceux qui sont entrés dans 
un village ont pu voir un forgeron ou un sonneur de cloches ou un 
fossoyeur, occupés à leur métier. Mais les symboles de Y cats sont 
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puisés d'un fond de légendes oubliées depuis des siècles et qui 
viennent à peine d'être tirées de l'ombre. Dégager le cycle de la 
Branche Rouge du cycle de Fenian exige toute une étude. La façon 
de prononcer les noms (l'orthographe irlandaise est étrangement 
illogique) demeure un mystère, même pour Yeats. « Un savant 
celtisant français, dit-il, m'enseigna la prononciation de quelques 
noms, et me dit que M. Whitley Stokes avait écrit quelque chose 
sur ce sujet, en allemand; mais je ne connais pas l'allemand. » 

Bien plus, Yeats lui-même n'est pas toujours sÎlr de ses interpré
tations. Voyez sa note sur «Orchil» : « Une Fomorob est une 
sorcière, si je me souviens bien. J'ai oublié tout ce que j'ai su sur 
elle. » Il n'apporte pas la précision d'un folkloriste dans sa façon 

de traiter les mythes; il lit une histoire, l'oublie à moitié, et la refait 
ensuite. (Voyez ses remarques pleines de naïveté.) 

On peut gOÎlter la poésie de Yeats sans absolument la com
prendre, parce que la musique en est supérieure au sujet, le sen
timent plus profond que la pensée. Prenez son poème: .JI quelques 

amis, avec qui j'ai parlé près du feu: 

Tandis que j'achevais ces vers souvent interrompus, 

Mon cœur se plaisait à river du temps passé, 

Cuand, penchés sur les tisons vacillants, 

1'ious devisions du monde obscur qui, pareil aux chauves-souris, 
Dans l'arbre mort, hante les dmes passionnées. 

Et des troupes capricieuses du crépuscule 

Dont la joie toujours est milée de tristesse 

Parce que jamais leurs rives fleuris ne se sont courbés 

Sous le fruit du bien et du mal. 

Et de ces foules tumultueuses, rangées en bataille, 

Cui s'élèvent, aile sur aile, flamme sur flamme, 

Criant, d'une voix de tempite, le Nom ineffable, 

Et dont les glaives entrechoqués 

Font une musique énivrante, jusqu'à ce que l'aube paraisse 

Et que sa clarté blanche mette fin à tout, sauf au battement 

Clair de leurs longues ailes et à l'éclat de leurs pieds blancs. 
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Ceux qui ne connaissent pas la mythologie féerique de l'Irlande 
comprendront difficilement les allusions d'un tel poème. Si l'on 
veut se documenter pour entreprendre l'étude de Yeats, on ne peut 
faire mieux qu'en lisant son recueil : Les Contes merveilleux et 
populaires des campagnes de 17rlande (Walter Scott, 136). 

L'obscurité des sujets traités par le poète est encore renforcée 
par le manque de clarté de sa manière. Yeats est le poète du 
« Crépuscule celtique », et ses couleurs, la plupart du temps, sont 
celles de la brume. « Obscur D est son expression favorite: « Le 
sein blanc de la mer obscure », « la mer émaillée d'obscurité n, 

« des cheveux obscurs », « des flots obscurs D, les sables d'un gris 
obscur », « l'écume lumineuse sur le sable obscur », « les peuples 
obscurs de Danaan », «les puissances obscures de la pensée endor
mie D, «le sol qui a obscurément sommeil D, etc. Les voiles du 
crépuscule adoucissent ses vers, comme les splendeurs du soleil 
illuminent Les Flamandes de Verhaeren: « A l'heure du papillon 
nocturne D, « le soir a imposé silence à la vague ailé� », « l'amour 
est moins doux que la lumière grise du crépuscule ». 

Pour les poètes médiocres seuls, le travail poétique consiste à 
aligner des épithètes banales. Les poètes authentiques aperçoivent 
chaque chose sous un jour nouveau, et se forgent un vocabulaire 
personnel. Aucun, avant Yeats, ne manifesta jamais une pareille 
maUrise dans les demi-teintes. Plus soutenu que Rodenbach, il est 
le poète des grisailles : « La mer gris-obscur », « le rivage de la 

mer gris-de-colombe », « les bosquets ombrageux des coudriers 
sous lesquels fluent des eaux gris-de-souris n, « les pierres grises 
des tombeaux sur la montagne, lorsque le jour sombre, noyé dans 
la rosée », CI( des vmes tout en marbre dans de féeriques pays gris
dc-colombe », « des nuages gris-d'encens ». Il y a aussi beaucoup 
de tons « pâles» sur sa palette: « La pâle coupe de la mer », « les 
eaux pâles dans leur course hivernale », « le flot pâle, lorsque la 
lune s'est couchée », « la lune de pâle écaille D, « une écaille d'une 
pâleur de perle », « une jeune femme pâle comme une perle D, 

« une main d'une pâleur de perle D, « des paupières d'une pâleur 
de nuage tombant sur des yeux obscurcis de rêve • « l'espoir pâle 



- 11-

comme la morl », « le daim pâle comme la mort ». Lorsque Yeats 
chante la « Beauté blanche », l'esprit est tellement impressionné 
par la \Jision de choses blanches, qu'il semble que l'on n'ait jamais 
rencontré « Beauté blanche » aupara"ant. Tant de choses sont 
blanches dans ses "ers: ct Les étoiles blanches », ct la lune blanche », 
« la lune pareille à une rose blanche », « les oiseaux dans la blan
cheurs des airs », « des oiseaux blancs », ct des fleu"es blancs », 
« des corps plus blancs que caiUebote », « des fronts blancs comme 
du lait odorant », « une blanche femme que �a passion a exténuée, 
comme le flot épuise les sables gris-de-colombe D. Combien blanche 
et froide est cette image : « Des lis d'une froideur de rosée». Il a 
écrit le "ers le plus argentin de la langue anglaise: ct Stars grown 
old in dancing sil"er sandalled on the sea» (Des étoiles "ieiUies 
dans de l'argent dansant glissaient sur la mer). Il emploie des cou
leurs languissantes là où de plus "iolents poètes se seraient se"i 
de teintes éclatantes. Le ciel ml me est « obscur J) pour lui: « Pro
sternez-\Jous, archanges, dans "otre séjour obscur. » Lorsqu'il 
délaisse par hasard l'Irlande et qu'il décrit, par exemple, des fla
mants sur lei marches d'un temple indou, ce n'est pas leur plumage 
rouge qui le frappe, mais l'ombre qu'ils projettent sur le marbre: 
« Voyez comme les \Jieux flamants sacrés s'en \Jiennent, colorant 
de leur ombre toutes les marches de marbre. » Les teintes dont il 
fait usage sont si générales que, lorsqu'il parle de la splendeur 
dorée de midi ou de capucines rouges, elles semblent un enduit 
éclatant sur un fond blanc. Il remarque ct les oiseaux colorés de 
l'Asie D, et tout de suite, comme s'il craignait que le mot ne suggé
rât un éclat trop prononcé, il ajoute : ct Vers le soir, dans leurs 
contrées sans pluies. » (Dans un autre passage, il compare «les 
oiseaux asiatiques D à des tulipes battant de l'aile dans les arbres; 
il éprou"e le besoin d'adoucir toutes les couleurs éclatantes.) 
Quelle sombre tache rouge l'image qui suit hoque : 

Un cbien-fantôme, 

Tout entier d'une blancbeur de perle, sauf l'oreille rouge. 
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D'autres mots et d'autres images caractérisent encore le style de 
Yeats, de même que les mots u rouge, bouge, gouge» sont carac
téristiques de celui de Verhaeren. Chez lui, les combats sont 

u rompus D. Cuhoolin Cf rompt la chaine du combat avec ses mains ). 
Il est hanté par diverses choses « qui tombent en gouttes» (1), 
comme la rosée; ainsi, par exemple, dans L'Indien à sa fiancée: 
« L'tle rêve sous la lumière qui se lève, et de grandes branches 
font pleuvoir la tranquillité ... » La rosée tombe en gouttes de som
meil; les étoiles escaladent le ciel d'où tombe la rosée; des cheve
lures dénouées, lourdes de rosée, versent un parfum languissant. 

Il est hanté par le mot « vagabond» et par ses synonymes. Cela, 
parce que les fées, dont le nom irlandais « Sidhe» (prononcez 
CI shee ») veut aussi dire « vent D, errent sans cesse dans les vents 
qui tourbillonnent. « Quand les habitants des campagnes aper
çoivent les feuilles tournoyant sur la route, ils se signent, parce 
qu'ils pensent que les fées passent à côté d'eux », dit Yeats. Il se 
sert du vent « comme d'un symbole de désirs et d'espoirs vagues, 
non tant parce que les fées se meuvent dans le 'Vent, ni parce que 
le 'Vent souffle où il veut, mais parce que 'Vent, esprit et désir vague 
ont été associés partout». Toute chose est agitée: « La pensée 
'Vagabonde », « les étoiles vagabondes D, « le flot 'Vagabond ), « une 
fumée vagabonde et laiteuse D, « une fumée flottante ), « la tristesse 
grise comme une orfraie vagabonde D, « l'âme 'Voyageuse», « les 
étoiles éphémères, écume du ciel ». 

Il a des mots magiques pour évoquer l'ondoiement des chewc
lures déroulées dans le vent (comme lorsque des esprits volent à 

travers la tempête ou que des âmes s'échappent des serres des 
démons). «Caolte secouant ses cheveux brCllants », « des étoiles 
errant échevelées », « les cheveux secoués ) des amours ailés dans 
les branches embrouillées; u le flot échevelé », u une chevelure qui 
tourbillonne», « des cheveux flottants D. Comme elle sonne dou
cement tragique, cette phrase, sur les lèvres de la comtesse Cath-

(,) • Droppin, . •  

-
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leen, lorsqu'elle se sent mourir : « La  tempête souffle dans ma 
chevelure, et je dois partir. » 

De même qu'il affectionne les teintes languissantes, il aime les 
sonorités profondes. « Le grondement des abeilles» est une de ses 
notel les plus élevées. Lei verl luivants lont caractéristiques : 

I.es paroles tombaient de ses lèvres comme des gouttes de miel, 
Mais plus faibles qu'un bêlement d'agneau. 

Et ceux-ci : 

I.es vents étaient-ils moins doux que le souffle d'une colombe 
Sommeillant dans son nid, 

Et la vague timbale de la mer n'était-elle pas égarée 
Dans les étoiles et les parfums? 

Les lumières qu'il évoque dans l'obscurité viennent, exacte..
ment, des sommets des collines loitaines, ou bien il les aperçoit loin 
devant lui, trompeuses comme des feux-follets: « Là où des étoiles 
se promènent sur la crête d'une montagne », cc murmure ... comme 
l'amour fuyait, et marchait par dessus la cime des montagnes, ou 
se cachait la face dans un grouillement d'étoiles », « Fées, arra
chez-moi de ce monde stupide, je voudrais m'en aller avec vous 
sur l'aile du vent, ... et danser sur les montagnes, comme une 
flamme»; cc le monde, ... l'affolante liberté de ses forêts et de ses 
flots, et les lumières déroutantes sur les collines»; « nous (les fées) 
ne sommes fidèles qu'aux clartés lointaines, que nous suivons en 
chantant par dessus vallées et collines J). 

Puisqu'il est le poète de « l'Irlande portée par les vagues », il 
s'en suit naturellement que son œuvre est pleine de la mer et 
qu'elle contient les images familières aux marins : « Tumultueux 
comme des goëlands déchirant le cadavre d'un poisson J), par 
exemple. Voici une marine splendide: 
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Là .. bas, près de Fair Head, nous aperceviolll 
Les silbouettes minuscules de vos bateaux, reposant, tout calmés, 
Dans la nuit pro[onde, et si tranquilles qu'il semblait 
Cue leurs lanternes miroitantes brûlaient dans la mer. 

Il connait le langage des pècheurs, témoin La Méditation du 
'Vieux Pêcbeur : 

o vagues, bien qu'à mes pieds vous dansiez comme des en[ants, 
Malgré votre éclat, vos ronronnements et vos sauts, 
Jadis, aux mois de juin plus cbauds, 
Les vagues étaient plus gaies, 
LoRSQUB S'ÉTAIS ENFANT, SANS NULLB FÉLURE AU CŒUR. 

Dans les [lots, les barengs ne vont plus comme autre[ois; 
o ma tristesse 1 car le panier a craqué plus d'une fois dans la 
Cui portait la pêcbe à Sligo, pour y être vendue, [cbarette 

LoRSQUB S'ÉTAIS ENFANT, SANS NULLB FÉLURB AU CŒUR. 

Et vous, ab 1 fière jeune fille, vous n'êtes pas si belle, 
- Lorsque sa rame frappe l'onde, - que celles 
Cui passaient, le soir, fières et faroucbes, 
Près des filets, sur le rivage caillouteux, 
LoRSQUB S'ÉTAIS ENFANT, SANS NULLB FÊLURB AU CŒUR. 

Le cœur de l'Irlande bat dans le rythme naïf du 'Violoneux de 
Dooney: 

Lorsque je joue du violon, à Dooney, 
Le peuple danse comme les vagues de la mer; 
Mon cousin est prêtre à 1(ilvarnet, 
Mon frère est prêtre à Mobarabaice. 

J'ai rencontré mon frère et mon cousin, 
Ils lisaient dans leurs livres de prières, 
Moije lisais dans mon livre de cbants 
Cu'à la foire de Sligo j'acbetai. 
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Lorqu'à la {in des temps nous paraîtrons 

Devant saint Pierre sur son trône, 

Aux trois vieux esprits il sourira, 

Mais c'est moi qu'il fera passer le premier. 

Car les justes sont toujours gais, 

Sauf si le sorties persécute, 
Et les hommes gais aiment le violon 

Et les hommes gais aiment de danser. 

Et lorsqu'au ciel ils me verront, 
fis viendront tous à ma rencontre, 

Criant: Il Voilà le violoneux de Dooney. " 
Et ils danseront comme les vagues de la mer. 

L'Irlandais est le peuple le plus enjoué de la terre (5ernard 
Shaw est Irlandais). Mais ce n'est pas l'élégance de l'esprit - un 
élément de style que Yeats bannit - qui fait le charpie du Violo

neux de Dooney : c'est l'éclat féerique de la légende illuminant la 
foi chrétienne. En Irlande, le christianisme est une épopée païenne. 

Quand on lit Yeats, il est impossible de respirer de l'air anglais. 
L'atmosphère de son œuvre est purement irlandaise. C'est, à vrai 
dire, ce qui le distingue de « Davis, Mangan et Ferguson », de 
Aubrey de Vere, et de ses autres prédécesseurs, lesquels, même 
lorsqu'ils se servaient de sujets irlandais et qu'ils usaient de la 
langue du pays, avaient une forme de style qui ressemblait fort à 

celle des poètes anglais. Seuls les poètes de terroir peuvent créer 
une atmosphère; encore n'y réussissent-ils pas sans une souveraine 
maitrise de style. Si Yeats s'était servi, dans ses poèmes irlandais, 
du vocabulaire commun à tous les poètes anglais, son atmosphère 
ne serait pas irlandaise. Il faudrait un livre pour montrer avec 
quelle adresse il sait limiter son vocabulaire, rejetant les épithètes 
reçues dans le vers saxon, absolument comme, pour ménager 
l'obscurité crépusculaire de sa pensée, il élimine les mots trop 
brillants. Si éloigné de la vie qu'il puisse parattre, il a souvent, 
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lorsqu'il décrit l'Irlande, surtout dans son théâtre, l'exactitude des 
réalistes. Ainsi, le rumex et les orties, qui poussent en Irlande 
autour des murailles en ruines des chaumières d'argile, sont des 
mauvaises herbes dont il sait tirer grand effet. Écoutez celte 
description de la famine: 

La mère de Dieu, 
Silencieuse dans l'ondoiement des ailes immortelles, 
S'est endormie et ne peut entendre la voix du pauvre: 
J'ai passé devant Margaret Nolan's; pendant neuf jours 
I.e rumex et le pissenlit verdoyèrent sur sa bouche; 
Et maintenant on veille la morte avec des cris et des chandelles. 

Tout ceci est réalisme, si l'on entend par réalisme la description 
sincère de la vie. Des critiques mal renseignés allèguent que tes 
paysans de Synce parlent une langue poétique invraisemblable. Mais 
ceux qui connaissent l'Irlande savent que le paysan irlandais parle 
poétiquement, à son insu. Et Yeats a des métaphores frappantes, 
prises en pleine vie des champs, par exemple lorsque Maire, dans 
la Comtesse Cathleen, dit aux démons qui achètent les âmes en 
temps de famine: 

'Vous vous dessécherez comme des feuilles sèches, et vous pendrez, 
Comme de la vermine morte, aux portes de Dieu ... 

(JI suivre.) JETHRO BITHELL. 
Trad. FU1Iz HELLENS. 



POÈMES 

THRtNE POUR CHARLES DE SPRIM.ONT 

Joins doucement les mains, ô toi, qui viens t'asseoir 
.lIu pied de ce tombeau que la pourpre du soir 
Vêt d'un royal manteau diamanté d'étoiles. 
Bientôt tu pourras voir, plus blanches que leurs voiles, 
S'approcher une à une, en effeuillant des fleurs, 
Les Trois Vierges pour qui se tut, malgré nos pleurs, 
Cet enfant dont l'éveil, la vie et la mort même, 
Furent un décevant et magique poème. 
Tu les reconnaîtras, ô Passant attristé: 
Celle qui tient les yeux baissés, c'est la Beauté, 
Celle qui fait chanter sous le plectre d'ivoire 
Sa grande lyre d'or et d'airain, c'est la Gloire, 
Et Celle qui sourit et songe tour à tour, 
C'est la Mélancolie et c'est aussi l'.lImour. 
Elles furent pour lui, qui dans la solitude, 
.lIimait à se baigner de leur sollicitude, 
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Les admirables Sœurs de son r2ve bautain. 
11 guettait leur divin réveil, cbaque matin, 
Dans l'éblouissement joyeux de la lumière, 
Offrant à leurs baisers son amour en prière, 
Qu'elles avaient marqué du signe des élus. 
11 cbanta ... 

Mais, bélas, nous ne l'entendrons plus, 
Car dès ses premiers cbants, le fier et doux poète 
Brava, sans le vouloir, Apollon Musagète 
Qui, jaloux de cette âme où frémissait un dieu, 
La perça brusquement d'une flècbe de feu, 
Arracbée au carquois d'un .lImour sans défense, 
Cacbé parmi les fleurs de cette pure enfance ... 
11 repose aujourd'bui, couronné de laurier, 
Sous ce tertre où ses Sœurs en deuil viennent prier, 
Malgré l'ombre du Dieu meurtrier qui le veille ... 
Joins les mains, car voici que sa voix, ô merveille, 
Raillant de vains décrets, dans ton cœur attristé, 
Plus belle qu'autrefois, ô Passant, va cbanter 1 

THRtNE POUR CHARLES DULAIT 

Il ne fut pas de ceux que le bonbeur assiste: 
Impuissant à flécbir d'implacables décrets, 
Toujours il ennoblit son âme fière et triste, 
De songes décevants et de tourments secrets. 

Qu'il vous souvienne encor de son grave visage 
Où de grands yeux d'enfant précocement vieilli, 
Gardaient jalousement la merveilleuse image 
De ce laurier divin qu'il n'avait pas cueilli. 

1 
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Tu l'entourais en vain de ta sollicitude, 
o lendre Espoir, fantôme ingénu du Bonbeur : 
Sans cesse il t'opposa il sa morne certitude 

Oui bannissait tes clairs mirages de son cœur. 

Ayant sucé le lail de cette dpre nourrice 

Ou'eslla Douleur, il sul, dès l'aube de ses jours, 
Combien de lâcbeté souille le Sacrifice 
El combien d'amertume empoisonne l'Amour. 

Aussi s'exila -l-il dans l'ombre elle mystère, 

Abolissanl en soi lout émoi passager, 
Donl se fut attendri son esprit volontaire 

Ou'il promenait parfois parmi les étrangers. 

Près de son lit de fer brQlailla lampe austère 
De ceux, qui dans la nuit où les plonge l'orgueil, 
Savourent la cruelle ivresse de se taire 
Devant la multitude arrêtée à leur seuil. 

Vn soir, pourtant, il crut reconnaître dans l'ombre, 
Assise à son cbevet, prête au suprême aveu, 

Celle qui porte au front, avec le laurier sombre, 
L'aspbodèle d'argent et la rose de feu. 

Elles yeux éblouis d'espoir et d'allégresse, 

Devanlla Gloire, enfin attentive à sa voix, 

De loute la ferveur enclose en sa jeunesse, 

11 célébra l'Amour pour la première fois. 

Mais cbancelant, bélas, aux pieds de l'lnconnue, 
Oui déploya soudain ses grandes ailes d'or, 
Comme en rêve, il sentit sur son âme ingénue 
Se poser doucement les lèvres de la Mort. 

-

c 
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Et le voici coucbé sous ces roses d'automne, 
Dont le parfum léger imprègne son linceul ... 
'Épargne-lui, Passant, tes larmes monotones, 
Puisqu'il goûte à jamais la gloire d'être seul. 

THRtNE POUR RENÉE VIVIEN 

Ce tertre solitaire abrite une bumble enfant 
Qui vécut dans un rêve et qu'un rêve défend. 
Elle a souri : 'Les lys ont gardé son sourire. 
Elle a cbanté : Mais rien, bélas, ne peut redire, 
Ni l'oiseau qui parfois visite son tombeau, 
Ni l'onde où se mira son visage si beau, 
'La divine douceur de sa cbanson ailée 
Qui retentit un jour au fond de la vallée. 
Elle aima d'un amour ineffable et tremblant 
'L'aurore qui venait baiser son voile blanc, 
Les printemps embaumés de lilas et de roses, 
'Le murmure des eaux, l'émoi des fleurs écloses, 
Tout ce qui lui semblait, comme elle tendre et pur ... 
Mais un soir ses grands yeux de lumière et d'azur, 
S'étant clos sur un songe à la fois triste et calme, 
Vers elle descendit un ange dont la palme 
S'effeuilla lentement autour de sa beauté ... 
Hélas, depuis ce jour, elle n'a plus cbanté! 

J 

t 
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Stances 

à GRÉGOIRE LE ROY 
cn aou\lcnir des Silencu. 

Puisse le soir qui tombe à présent sur ma vie, 

M'accorder la faveur d'évoquer quelquefois, 
Les jours où j'écoutais mon âme inassouvie, 
Prier comme une enfant à l'ombre de la Croi% 1 

Si je sais aujourd'hui la vanité des choses 
Et que le ciel, hélas, m'est fermé pour toujours, 
raut-il que je renonce à parfumer de roses, 

La tombe abandonnée où dorment mes beaux jours? 

o doux Crucifié, dont j'implorais naguère 
La grâce douloureuse et l'austère bonté, 
Tu ne viens plus hanter mes veilles solitaires, 
Du mensonge obsédant de ta divinité. 

Car j'ai gardé de toi, la décevante image 
D'un homme, condamnant ses frères affligés, 
A lui sacrifier, jusqu'à la fin des âges, 

La récolte des plus beaux fruits de leurs vergers ... 

Maintenant que la mort lentement accumule, 
Dans mon cœur résigné, les cendres du passé, 
J'aime à ressusciter au fond du crépuscule, 

Les mirages divins dont je m'étais lassé. 

11 est une heure où l'homme en proie à la détresse, 

S'attarde sur le seuil de ses temples déserts: 
Qu'êtes-vous devenus, rêves de sa jeunesse, 
Qui berciez son labeur de vos tendres concerts? 
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Hier encore, il guettait dans l'aube printanière, 
Vos rondes el vos jeux sous les lauriers en fleurs 
Et l'on voyait s'épanouir à la lumière 
Son cœur vierge, baigné d'ineffables langueurs. 

'Le plus beau d'entre vous, celui que l'on accueille, 
Avec l'espoir secret qu'il nous suivra toujours, 
Vne rose à la boucbe el couronné de feuilles, 
Lui souriait: Il était nu ... C'était l'JImour ... 

C'était l'Amour ... 11 souriait .. . 0 Bien-JIimée, 
Vous qui l'avez mené comme un enfant, vers moi, 
Rappelez-vous le jour, où vos mains embaumées 
Cueillirent, grâce à lui, les lys de mon émoi 1 

Mais vous m'avez quitté, peut-être êtes-vous morte, 
Peut-être, ô cbâtiment plus effroyable encor, 
Entendez-vous parfois, frapper à votre porte, 
'La Vieillesse et l'Oubli qui raillent votre sarl... 

Vous d,mc aussi, vous mon orgueil et mon ivresse, 
Vous, ma sainte Gardienne, bélas, vous reposez, 
Dans l'affreux cimetière où, ce soir, ma tristesse, 
Rôde, Opbélie en pleurs, parmi ses dieux brisés ... 

Ab, que me reste-t-il, pour apaiser ma fièvre? 
Je suis seul, je suis las, tout m'abandonne et fuit ... 
"uel bon Samaritain viendra poser ses lèvres, 
Sur mes yeux envabis par l'éternelle nuit? 

En vain je prie, en vain j'attends: Le soir qui tombe, 
Emporte mon espoir avec ses derniers feux 
Et lenlement, je m'acbemine vers la tombe, 
Sans rêve, sans désir, sans amour et sans dieu. 

t 

, 
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Souvenirs, souvenirs, fantômes monotones, 
.li qui se confiait mon cœur désespéré, 
Vous qui venez cbanter sous ce beau ciel d'automne, 
'Retournez au néant d'où je vous ai tirés ... 

Et que l'ombre où ma vie inutile s'acbève, 
Dans la suprême borreur de sa médiocrité, 
M'épargne désormais votre réveil, 6 'Rêves, 

Et me noie avec vous d4ns son immensité 1 

GEORGES MARLOW. 



Les Cheu aux du Soleil 

Morne épouse, la vaste nuit avait, quinze ans plus tôt, scellé 
son indissoluble union avec Ouranidès de Sala, celui dont le fils 

fut sculpteur à Olympie. 
Lentement, jour par jour, elle avait distillé dans ses prunelles 

les terribtes ténèbres, et enfin victorieuse, régnait désormais dans 
toute son âme. 

Ouranidès, d'abord désespéré, car il était sculpteur lui aussi, 
s'était lamenté avec des larmes brûlantes: « 0, Nuit, très pitoyable, 
Mère et fin des dieux et des êtres, envoie .. moi promptement tes 
divins fils, Hypnos et Tanathos, les messagers du bon repos ... ) 
Mais le temps avait passé, et ses plaintes s'étaient adoucies. Jeune, 
il avait été prodigue en tout, et même de mépris pour la mort, mais 
lorsque, vieux et aveugle, il eut pendant quelques temps usé son 
baton d'olivier, par les routes, de bourgade en bourgade, il goûta 

mieux la saveur de la vie, précisément par le regret et le souvenir 
de ce qu'il avait perdu. 

Vains avaient été ses pélérinages aux temples lointains, vaines 
ses prières, inutiles les macérations d'herbes et les remèdes les 
plus compliqués des guérisseurs thessaliens. 

Il rôdait autour des feux des bergers, le soir, lorsque l'odeur 

1 

J 

1 
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de la pâte cuite s'épandait dans l'air calme. Alors, il chantait quel
ques fragments orphiques, trop beaux pour les rustres, et inventait 
souvent aussi, contant les combats de Zeus et des géants, avec des 
mots catapultueux, qui imitaient le fracas des rochers éboulés sur 

les fils de la terre. Mais sans fin, comme une source s'épanche, il 
pleurait en son âme la lumière, la pure, la chère lumière perdue. 

Au début, le vaillant instinct qui palpitait en ses doigts encore 
imprégnés de souple beauté, l'incitait à modeler quelque argile 

pour les enfants, et des statuettes funéraires pour les pauvres. 
Mais, hélas, le sens divin des proportions harmonieuses l'avait fui 
progressivement, avec la mort du regard, et les douloureuses 
lacunes de ces œuvrettes, les avaient rendues bientôt si misérables 
que nul ne les achetait plus. Un jour enfin, Ouranidès s'était 
redressé, victorieux de lui-même, en disant: (f Non, je suis lâche, 
cette sculpture est toute souffrance, et je ne la reconnaUrais plus 
moi-même, s'il m'était donné de la voir. Arrêtons-nous, c'est 
assez: . .. » Et sur la planche que lui prêtait un potier ami, il avait, 
d'un seul revers de main, rendu à l'argile libérée sa simple inno
cence qu'il n'avilirait plus désormais. Depuis, Ouranidès se bornait 
à tirer la corde graisseuse qui fait marcher le tour, et parodiant les 

exploits des dieux, il savait désennuyer le tourneur. C't.\a\e\\\ \efo 

meilleurs moments donc, que ceux où le potier ne chômait point. 
Alors, l'homme donnait au milieu du jour une pleine écuelle de 
fèves à l'huile à l'aveugle, qui les dévorait avec délice. 

Ensuite, pendant la sieste d'après-diner, Ouranidès songeait, 
et se reposait en implorant: « Malgré tout, Zeus, père des dieux, 

conserve moi encor, afin que j'aie quelque jour des nouvelles de 
l'enfant qui travaille à Olympie. » Mais le bourg de Sala en Thrace 
est bien loin de la sainte cité d'Elide, aucune nouvelle ne venait 
jamais et nul n'existait qui aurait eu la charité d'en inventer pour 
le vieillard. Et Ouranidès suppliait encor : « L'on dit, ô Phoibos 
Apollôn, que les yeux des mourants s'ouvrent parfois sur des 

splendeurs merveilleuses, et qu'ils comprennent la raison cachée 
des choses à la tragique minute; voilà pourquoi, sans doute, les 
ombres sont conscientes après la suprême initiation ... Juvénile 
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Citharète, le marbre sous ma main n'a pu conquérir le rhe, j'ai 
pressenti cependant, et je pressens plus que jamais, les suprtmes 
vérités lumineuses ... Fais, Ô dieu, dont l'arc est d'argent, puisque 
tu m'as retiré depuis quinze ans la lumière, fais que je puisse la 
�ontempler une dernière fois, à l'heure de mourir, la chère lumière, 

mère de toutes les splendeurs, �ar, quoi qu'on en dise, l'atmosphère 
élyséenne est, à �ôté d'elle, à peine la vapeur d'un rhe. J) 

De telles idées hantaient souvent Ouranidès; peu à peu, un 

souvenir magnifiant s'établissait en lui, et �e qu'il avait perdu lui 
paraissait, par l'oubli de toute laideur, tellement adorable que ter
rible eilt été sa déception, si ses yeux s'étaient froidement rouverts 
un instant à la vraie lumière. 

Or, la guerre dépeupla le pays et lui enleva son ami le potier; 
mais Ouranidès devenait indifférent aux petits événements du pré

sent et se délectait de souvenir et d'espoirs absurdes. Il dilt 

reprendre ses promenades errantes. Ses jours furent amers, longs 
et muets; seuls les femmes et les enfants étaient restés, une grande 
sécheresse pesa sur la �ontrée, et partout la solitude était poi
gnante. Il ne fut plus même certain de manger chaque jour sa tèle 
de fèves ou quelques oignons sé�hés. Sa dernière fortune fut de 
rencontrer sur un roc ensoleillé au bord de la mer, un groseiller 
sauvage dont il dévora les fruits acides, non sans se piquer aux 
épines qui le défendaient. La pensée de l'enfant qui travaillait à 

Olympie l'obsédait singulièrement; jamais il n'aurait cru, lorsqu'il 

était né, qu'il le �hérirait ainsi, cet enfant de sa vieillesse! Etait
il devenu un maitre dans son art, ou bien n'était-il même pas 
arrivé jusqu'en Elide? Peut-ttre le navire avait-il été pris et l'en
fant a"omplissait-n, en souffrant, quelque besogne interminable, 
d'esclave ..• ? 

Le soleil était délicieux, la mer légère et �hantante à peine 
bruissait �omme un incessant bourdonnement d'abeilles; il la 
devina très bleue, avec de l'ambre au creux des vagues. Peu à peu 

sa mélancolie se dissipa. Des pierres surchauffées, montait un par
fum carcareux et sucré, dont le goilt singulier se mêlait au sel frais 
de la brise. 
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Malgré la guerre et le pays désert, une ga\e\é de \'lie heureuse 
régnait dans l'espace couronné très haut par de longs sifflements 
d'oiseaux. Il reconnaissait encor l'arôme des menthes et des herbes 
sèches en humant du côté de la terre, et une senteur capiteuse, 
comme de roses pourries, montait de la mer, dont d'innombrables 

guirlandes d'algues rouges et vertes séchaient sur la grève. Tout 
cela lui rendit courage, et il fut heureux malgré tout de sentir 
s'éjouir intacte la noblesse fière de son âme dégagée de toule étroi
tesse terrestre. Parmi les pierres couvertes d'une mousse tiède et 
très douce, il s'étendit. 

(c Puissé-je mourir à présent, songea-t-il, plutôt que les dieux 
seuls savent quand et comment! » Il murmura encor: {c Katticho
l'OS, mon petit, si tu voyais ton vieux père; si tu savais, tu souffri
rais, mon petit... » Puis le divin Hypnos consolateur le berça au 
rythme des vagues, et il s'endormit en souriant. Il rêva. 

C'était là-bas, sur les bords de l'Alphée, à l'orée d'un bois 
séculaire, dont les clairières se peuplaient de chef-d'œuvres. D'ad
mirables esclaves taillaient les blocs de marbre à coups vigoureux, 
les yeux gonflés de poussière et tout blancs sous te ciel bleu. Le 
jeu de leurs muscles était une joie pleine et logique. Un homme au 
milieu d'eux retouchait sous une tente, ef d'un ciseau fervent, une 

œuvre si merveilleusement belle qu'Ouranidès en tressaillit de 
plaisir. C'était les chevaux de Phoibos Apollôn, cabrés et nerveux, 
avec leurs courtes et roides crinière, leurs croupes frémissantes, 
leurs bouches entr'ouvertes, et un tel élan semblait précipiter les 
impérieux étalons qu'on eut craint de se tenir devant eux. «De
main, se répétait le jeune homme, demain je les briderai d'or, on 
les joindra au quadrige et à la statue de Phoibos Appollôn lui .. 
même. Alors, je pourrai enfin gagner à la côte le navire d'Archer
mos qui vogue vers la Thrace. Je reverrai bientôt, si les dieux le 
veulent, mon pauvre père, et je le ramènerai ici, où il mourra 
honoré et servi par une esclave attentive. » Mais un vieillard 
s'avançait en même temps vers le jeune homme, avec la démarche 
pesante des marins; il lui disait: cc Salut, Kattichoros, fils d'Oura
nidès, les gens de Sala m'ont chargé de te dire que ton père Oura-
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nidès n'est plus; ils l'ont trouvé mort el souriant sur le rivage au 
bas des rochers, comme s'il était tombé de très haut. Je te rapporte 

donc ces pièces d'argent que tu me confias afin de lui donner des 
iOUfS memeurs. l'employai ce qu'il fallut à lui faire des funérailles 
dignes de lui et de toi, et nous compterons quand tu voudras ... » 

Ouranidès voulait crier à son fils : (c Merci, mon enfant, me 
voici, mon cher petit Kallichoros; tu es et tu seras grand et admi
rable parmi les hommes; ne pleure point, réjouissons-nous; assou

plis encor, pendant le temps d'un air de flClIe, leurs riches enco
\ures, et rejouissons-nous. D Mais sa voix s'étouffait en sons 
inhumains, dans son sommeil. Soudain, cependant, un bruit formi

dable éclatait, et les chevaux du soleil s'élançaient, vivants tout à 

coup, dans l'espace. Mais Kallichoros, sans les voir, sanglotait 
comme un enfant, la face contre terre. 

Ouranidès s'éveilla ou, pour parler plus justement, reprit 
conscience du monde réel. 

« Merci, dit-il baigné de larmes, merci 0 dieux, de me l'avoir 
montré ainsi, et de m'avertir que mon heure est venue. » Insensi
blement il lui sembla que le froid mortel du cœur caché des pierres 
montait en lui, l'envahissant, et une solennité mystérieuse l'emplis
"a\\, ,,\n consacré. des prophé.tique épouvantes. 

Alors l'affolement d'un suprtme désir le tendit tout entier vers 
l'azur: « La lumière, la lumière, donne moi le clair étincellement 
des choses, je veux voir encore la lumière, Phoibos Apollôn, je 
t'ai consacré mon ciseau de sculpteur, prends maintenant ce bâton 
d'olivier qui ne guidera plus mes pas aventureux, prends ma 
suprême offrande, aie pitié, dieu de Délos, jamais je ne t'ai trahi, 
donne moi le dernier rayon de ta couronne de flamme. » Il lança 
l'offrande dans l'espace, une vie nouvelle, une invincible joie con
fiante le posséda, et il attendit ... 

Or l'immuable voile noir se déchira violemment devant ses pru
nelles, ce fut un tourbillon d'éclairs fous, un torrent de splendeurs 
magnifiques, tellement irrésistibles qu'elles le pénétraient tout 
enlier, el faisaient de ses yeux ressuscités deux plaies vives et bru
lantes. Mais un chant ineffable bruit à les oreilles et appaisa toute 

douleur. 

î 
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cc Ouramidès, tu fus mon très fidèle servant, je t'exauce, viens 
à moi, et je te donnerai la lumière. » 

Il leva les yeux; dans le flamboiement du soleil, il vit Phoibos 
Apollôn lui même, l'éphèbe des souveraines harmonies, Thargélios 
dont les chauds rayons font partout éctater la vie, resplendissant et 
plus vermeil que la neige des montagnes à l'aurore, lauré de feu, 
coiffé d'or fluide, et à son char d'ivoire, piaffaient les chevaux 
mêmes sculptés par Kallichoros à Olympie, les chevaux rêvés et 
réels, de marbre vivant et ailé. 

Le vieillard se rejeta �n arrière, les mains sur les yeux, con
sumé jusqu'au fond de l'âme par l'ineffable vision. 

« Monte à mes côtés, Ouranidès, ordonna le dieu flamboyant 
monte et je te donnerai la lumière. » 

« Seigneur des merveilles, je n'ose et ne sais », répondit le 
sculpteur. 

« Souhaite le ardemment et tu le pourras! » 

Et Ouranidès s'éleva doucement au gré de son désir, il osa 
sans plus trembler et sans autre soutien que sa foi, franchir les 
espaces vibrants, monter sur la poussière dorée des rayons, et se 
placer, lui en haillons aux côtés du dieu radieux et nu. 

« Arraches tes haillons », dit le dieu. Ouranidès obéit avec une 
joie vigoureuse et juvénile, et les haillons arrachés devinrent sur la 
terre des taches de soleil si divines qu'elles guérirent et animèrent 
tout ce qu'elles touchèrent. 

« Vois ces rênes d'or, ton fils y inscrivit ton nom pour honorer 
ta mémoire, elles sont à toi, prends les, chante et conduis la 
lumière. » 

Ouranidès prit les rênes d'or, et il conduisit lentement la 
lumière jusqu'à l'horizon, mais n'osa point chanter, et il tremblait 
d'orgueil et de crainte, dans son cœur. Le dieu souriant au sou
venir de Marsyas et de Midas, fit frémir sa lyre d'argent; sous le 
char divin, la mer parut noire, et très haut le ciel blond comme le 
miel. 

Le chant célèbra la vie des dieux, des êtres et des choses, 
l'origine la fin et la raison de tout ce qui est, les sourires et les 



- 30_ 

fureurs de Maïa, le cours majestueux et l'harmonie des grands 
astres enflammées. Longtemps le pauvre coroplaste entendit les 
chants du soleil que nul mortel n'avait connu, ils l'énivrèrent avec la 
puissance qu'aurait un cratère de nectar sur un assoiffé du désert. 

Soudain, la mer se rapprocha, le ciel devint pourpre, les chevaux 
fumèrent, un déchaînement de lumière sanglante s'exhala du dieu, 
sa lyre se fil grave, puis se tut. Il lança par l'espace l'adieu de ses 
dernières flêches. Tandis que le char fléchissait vers le flot et les 
mystères de l'ombre, Ouranidès se sentit s'évanouir, lui aussi, avec 
le règne finissant des clartés, dans le grand repos inconnu. Il ne fui 
plus que la brume de perle, la lueur violette du deI, un peu d'écume 
sur la mer, un souffle de brise mourante, il devint toutes choses 
et s'anéantit dans l'inconsciente sérénité du rêve éternel. 

GEORGE V AN WETTER. 

• 



VOYAGE 

On s'assied rancuneux au bord de la banquelte, 

Se jurant de ne plus penser, de ne rien voir ... 
Est-ce trabir que s'accouder à la fenêtre? 

- .li peine rafraîcbir sa douleur sans espoir ... 

On laisse dans ses yeux filer des paysages ... 
Est-ce un encbantement ? . .. A cbacun des buissons 

Oue le train semble prendre et lâcber au passage, 

On laisse de sa peine ainsi qu'une toison. 

Les fils aux longs poteaux sont des cordes de barpe 
Et l'âme s'barmonise aux doigts légers du vent... 
Est-ce notre rancœur qui s'envole en écbarpe 
Et se perd avec la fumée en flocons blancs? 

Vn conseil résigné sort d'humbles maisons closes 
Et des champs où l'on voit peiner de vieilles gens 

Oui ont inscrit leurs ans sur ce chemin morose 
Oui va des champs chez; eux et de chez; eux aux champs. 
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Et c'est aussi l'église où l'on va le dimanche, 
Eglise de campagne en simple robe grise, 
Oue nimbe un tournoiement de colombes très blancbes, 
- Et l'bumble cimetière est auprès de l'église. 

Des couronnes de (leurs semblent les lèvres (raîcbes 
Des filles qui cbantaient aur Fêtes .. Dieu dernières, 
Ou des petits en(ants qu'on menait à la crèche 
El qui ne joueront plus aur jupes de leurs mères. 

L'indicible douceur de votre pair tranquille, 
Cimetières, poursuit l'ame qui s'est déprise 
Des (roids caveaur « sans (leurs ni couronnes » des villes 
Où. l'on ne songe aux morts qu'aur jours de Toussaint grise. 

Des vieilles qui, d'avoir porté trop de misère 
Et d'avoir Irop pleuré, ne savent plus que rire, 
Vous agitent d'immenses moucboirs de grands mères 
'Bariolés comme de ricbes cacbemires. 

Geste naï( qui dit: « Courage 1 » el « 'Bon voyage 1 » 

- Mais celles qui saluent l'essor des grands rapides 
N'auront pas eu, peut .. être, un seul jour de leur age, 
Le temps d'aller à la ville la plus voisine. 

'Bons villages des cbamps où la vie continue 
Le jour même où l'on a porté ses morts en terre, 
Cuand celui qui reprend la tâcbe coutumière 
Ecoute encore la voir des clocbes qui s'est tue 1 

On est gêné comme du poids des blouses neuves 
Cu'on a pourtant quittées en revenant, de crainte 
De les (riper; mais tous maintenant, jusqu'a ur veuves, 
Attendent pour pleurer l'beure où l'angélus tinte. 
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Et tout cela, sanglots qui s'achèvent en rires, 
Tout cela, vie ou mort, qui chante: Vie quand même / 

C'est cela, c'est cela qui rapprend à sourire 
.JIu voyageurs sans but que les longs trains emmènent / 

"uelle douceur vous vaudrait, douceur qu'on receuille 
.JI laisser dans ses yeux filer des paysages 
Où les rancœurs s'en vont comme un départ de feuilles, 
Des heures, à vos vitres, trains en voyages? 

HENRY DÉRIEUX. 
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PROPOS DE TABLE 

LE BANOUET DUJI\ONT .. WILDEN. 

Le jeudi 9 novembre '9" , dau lu .. Ions de l'abbaye de la Cambre, obligeam

ment mia l la diapoaition de la r�action da 1ICaaque par M. Henry De Groux, coadju .. 

teur du minialre de l'Agriculture et du Beaux .. Arra, une plérade de contemporaina 

illuatru a offertl 1'\. Louia Dumont .. Wilden, nommé chevalier de la Légion d'honneur, 

un aomptueulC dtner, auquel le poèle Gilbert, infortuné convive du • Banquet de ta Vie ., 

a rendu hommage du (ond du Champ ... Ëtyata où il échange du impruaiona contra .. 

dictoirca avec nOi concitoyens Hauwacrl ct Emmanuel Hiel. 

Reproduiaona.-cn le menu compoaé par le Dr L. Deluaua : 

Huttra Picarduquu 

Potage Och ... Tale 

Saumon l 1. Barrèa 

Saucc Ataacienne 

Pieda de Cochon l la S.int .. Dodon 

Béca .. illu Biermé 

Sorbets Valère Gille 

Entrefilets de Pourquoi Pu 

Can.rda au Petit Blea 

Homarda Rbctionnairca 

Salade Lorraine 

Glacc Sodoma 

Bcmingots 
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VnlS 

ChAteau Garnir ,8� 

Clos Mes Tonnelles 

Champagne Gringoire et C" 

Madère Van Beneden 

LIOUEU.S 

Anisene Angenot 

Advo.-Kaatje 

Bières Vandewielemana.-eeuppenl 

Autour de la table d'honneur, fleurie de soucis des derniers soirs, noua avons noté 
parmi les plus notoires visages de décadence : MM . 1ean Aicard, délégué du Symbo
lisme; 1ule. 1I0u, homme du monde, de théâtre et des • Annales politiques et \in� 

raires »; 1ulius Bolle, représentant M. le Président de la République française; 

N'" 1I0nmariage, envoyé extraordinaire de S. S. le Pape; Georga Ramaecker., anar .. 

chiste interplanétaire chrétien; le baron Descamp., ex .. champion; le Président de IIrollU 

et Ion beau .. père Maurice lIaTri.; etc., etc. 

S'étaient exculés : MM. 1ulu 'Vandenpeereboom, délégué du gouvernement belge 

au Congrès pornographique de Zuricb; Sain'e..BeuN, décédé, et Fernand 'Khnopff, 

retenu par une implacable dèche dans une cabane voisine du Bois de la Cambre. 

Au dessert, M. Mauric:c Barrès prononça le discours suivant: 

• Messieurs, 

» Chaque matin, ll'heure où le miroir propice ll'abstraction sentimentale s'offre 

à mes disséquanta perceptions visuelles, j'aperçois, m�1é l mon reflet, tel un fant�me 

familier et tenace, celui, ilabre, rubaccnt et asymétrique de l'homme éminent que nous 

célébronl aujourd'hui. 

» Sa chevelure, dilpolée à la façon des rubans dont nos sœurs d'Alsac:c endeuillent 

leur front inconsolé, parle de la Franc:c ct son visage où le rOUie des joues se confond 
avec: l'azur des yeux et la blancheur des dents est le vivant et émouvant symbole de c:c 

drapeau glorieux, cher l nos Ames latines. 

» Certa, il n'a pal écrit Colelle lIaudoche, ce chef..d'œuvre, mail je puis \I0Il8 

certifier, Messieurs, que si un jour mon immortelle Colelte, unie à quelque iénial 

Brooclcoorens, découvre dans le jardin de Bérénice, le chou de Paris au fond duquel 

vagit l'enfant nationalilte qu'elle at en droit d'espérer, notre Louis Dumont écrira son 

histoire et la rscontera au prochain CoR&rèa des Amitiés françaises. 
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,. C'at clanl l'attente de cette hiltoi.re que je VOUI convie à boire à la Anté du 

nouveau légionnaire que M. Dcaombiawr aa:lama naguère bon gré, malgré danl la 

colonna du .:r.:r Siècle, ,. 

(L'orchatre joue l'Internationale.) 
Un tonnerre d'applaudillementl Alua ce tOllt magnifiquc auquel le hérol de la fète 

répondit en CCI termcs : 

« Meuieura, 

,. Mon éminent diac:iple, M. Maurice Barrëa, vient de VOUI expliquer" significa
tion de cette fète éminemment françaiac. A dei advervairCi qui m'objectaient ma 
origi.nCl ttamandes, j'ai jeté le Gand où je suil né. Aucun d'entre cwr ne l'a ramallé 
pour la bonne railon que ce Gand compromcttant a"ait appartenu naguère et tour à tour 

à MM. Maeterlinck, Ch. Van Lerberghe et Grégoire Le Roy, tOUI trois écrivainl 
français comme moi. Contrairement i ma illultrel prédéceucura, je dédaignai la lyre 
du poète: C'at ce qui créa ma popularité. A leur trinité pailible, j'opposai mon unité 
belliqucuse. J'abandonnai la Muse à leura violl inlalllbies pour lU ivre le Président 
de Brolla. Mon élève Barrès VOUi l'a dit : J'en devinl hommc.-drapeau. Eh bicn, 
Meuieura, ce lOir c'at un drapeau quc VOUI inaugurez. Je vous convie à l'arborer lur 
le Gide de .. Sainte Tradition. ,. 

(L'orchatre joue le Veillona au SalutlÙ l'Empire,) 
Un retonnerrc de réapplaudillemcnts IIlua ce remarquable dilCOura et ta soirée 

s'acheva joyeusemcnt dana la bouga dc la zone neutre. 
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L'Académic de Belgique vient de couronner un mémoire en cinq voluma in-8° de 
M. Louil Dclattrc qui démontre d'irréfutable manière la supériorité IOcialo.-galtrono.
mique de la cauque dc Dinanl ct des balloM de Tournai aur Ic pain d'épiCCl dc Gand cl 
ICI « babelccra " d'Anvera. 

Au coura du moil dernier, on a vendu, à .. IIlIc Michel Lalieux, la • Chaise 
Il cloua d'or" de Vermeer de Dclft et le « Chcval blanc" dc Hanl Memling. 

April des enchèrca mouvemcntéa, la chaise, quc se dilputèrent MM. Alfrcd 
Verhaeren cr René JIIIIICM, 1 été adjugée i cc dernier. 

M. Albert Mockel a acquil Ic cheval qu'il 1 offcrt à M. Roger dc la PasIure, Ic 
peintre wallon bicn connu. 
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CHARTE DE NOBLESSE. 

Noua lOu$signés. Roys Hérauts ct Officiers d' Armes ordo de S. M .• les plus anciens 

en l'office dans cc pays B .... certifions à tous ceux qu'il appartiendra d'a\1oir bonne 

connai.sance de messire Émile Verhaeren. lequel tire son origine de Flandre où de 

tout temps immémorial il a été réputé pour un des plua grands po�te. de cette époque 

comme il nous est apparu par divers titres ct écrits dignes de foi. notamment de recueils 

de po�mes tels que la Multiple Splendeur, le. Beure. Claire •• les Force. tumultueu.es ct 

déclarons lui a\1oir accordé pour marque de noblesse un écu d'azur à un chnron 

d'argent chargé de trois campagnes hallucinées de gueules. accompagné de trois flambeaux 

noirs. deux en chef ct l'autre en pointe ct pour timbre aur l'heaume deux demis \/Ols. 

chargé de trois tonsures de moine et un coq rouge entre deux les dits \/Ols a\1ec comme 

dnise ou cri : 

Du vers errant 

Au vers i lOi 

De lOi par vers i Reine 

Et Roi 1 

Fait i Bruxelles. cc 6 décembre, jour de la Saint-Nicola •. 

COli TB liB L·ESPIJfETTI. 

S'YLVAl" ROlIc�.cy b. �A.lAG1!.. 
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A NOS ABONNÉS. 

Notre collaborateur Georges Marlow nous informe de ce qu'il leur usure HI 

lOins gratuits y compris l'épitaphe. 
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ENCORE UN NOUVEL ORDRE BELGE. 

L'. Ordre de la Croix de Bois» institué par le Jllcuque. 

Contrsirement aux usages, il ne scra conféré qu'avec circonspection ct parcimonie. 

Par contre. les morts ne seront point exclus, ce sera une façon de récompense tsrdive et 

d'amende honorable et noua prions nos lecteurs de nous proposer des noms; la seule 

condition que nous y mettions c'est que les candidats n'aient pu été décorés d'autres 

ordres. Une première promotion a eu lieu. 

Charles De Coster est nommé che\1alier de la Croix de Boil. 

-0-
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LA BONNE CRITIQUE 

Nous regrettons de ne pouwir reproduire in ez/�mo la circulaire que la &lgique 

Artutiquc cl Lillirairc adresse aux artistes. En wici les passages les plua édifiants; 
nos peintres ct _ sculpteurs auraient grand tort de se refuser la gloire l si bon march' : 

A Messieurs ln Artistes, 

Nos artistes ont pu voir que lA Bclgiquc .JIrtilliquc ct Littéraire a augment', 
depuil février '9" . l'importance de la Chronique des Salou. Depuis celle date, les 
comptes rendus paraiasent, volumineux, avec des illustrations inspir«s des œuvres 
exposéel, ct lA Belgique .JIrli,li'luc cl Lillirair� supporte les frais de clichage. 

Nos artistes ont pu voir ainli que la place n'est pas comptée à la Critique; de 
peti .. cercles y ont obtenu plusicurs pages. Et, autant que possible, on cherche à citer, 
dans un compte rendu, chacun des artistes qui ont partic:ip' à l'exposition. Bonne ou 
mauvaise. toute œuvre représcnte un effort ct celui-c:i a droit à un examen attentif. 

Nous sa"ons que parler de tout le monde porte parfois préjudice aux mattres; il est 
vrai, leur gloire ne peut etre c'Iébr« chaque fois a"ec toute l'ampleur qu'elle m'riterait. 
l.'on .'arrange, cependant, pour qu� chacun d'eux ail IOn lour. Il y a là unc cOllucnlion 

tacile qu'il (aul admelln. Car, il nt néc:cuaire que la critique se renouvelle ct qu'une 
place .uffisante soit consacr« aux nouveaux arriva; cette maniére de faire conserve l 

l'horizon artistique la vari't', la nouvesuté, l'impr'vu possible. 

La journaux quotidiens ne veulent rien assumer de ces diverses tlches, la politique ICI 

envahit 1 Quand ila publient des listes d'acquisitions, ill ne donnent que les acquilitions 
des galeries royales ou dei muaka de villes; les amateurs sont omis, eux qui, cependant 

luraient le plua grand droit à l'honneur, puisqu'ils soutiennent ICI beaux .. ar .. du pays. 
Mail ICI quotidiens ne veulent pas entendre parler de réclame gratuite. El iZ, 0111 biela 

l'Glaoll. 

Je veUil: en venir l c:cci : il faut r'unir autour de lA Belgique .JIrlulique cl Lilliraire 

la sollicitude des artistes d'art ct des marchands de tablcsux. 

Aujourd'hui, c'est aux artistes que je m'adresse, premiers intéressa. Il me scrait 
agroble d'ftre d'abord compris et approuv' par eux. Cette approbation noua donnerait 
certainement une ardeur des plua vives à bien conduire leurs intérf"; quoi que l'on en 
puisse dire, l'int'rft d'art ct l'intéret d'argent ne font qu'un. Vivre pour peindre, ct pein.
dre pour vivre. 

Le lignataire de cette lettre l'a écrite dans le but tréa précis ct non dissimul'. de 
voua voir voua abonner à La &lgique .JIrluliquc et Littiraire. pour une ann'e. L'abon.
nelllCnt est payable en une fois, ou par acmestre, ou par trimestre, 12., 6 ou 3 (ranCI. -
�tranaer : ",1.5" ou 3,7' franCl. 



Le conçours dca artistes est néc_i .... Il {lIut que ceux .. ci soutiennent la tentative 
CI prouvent mattriellement qu'clic lu inttresse. Dca dtmarchCII .ont cn cours aupra des 
collectionneurs ct des marchand" de tableaux, il faut que la partie Salo,.. de cette Revue 

de"ienne un intermUiaire da mouvement dea aria, au point de vue de la rtputalion ct 
dCII moyena de nos artistel. 

Sanl inttrtts liés, on n'arri"e à rien. Oue l'on puisle lier CCII int4:r'Ia, ceux des deux 

mille peintrel, graveurs, sculpteura de Be1iique, quel oriane puiasant Kra crU 1 

Son,cz .. y, il ne rient qU'à VOUi. 

R.u N'YST. 
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CENTON (1) 

A U'J( DAU,IIIlf. 

La lune s'attendrit. Des séraphins en pleura 
Rt'llenl, \'aKhcl au doigts, dans le .:aIme des fleura ••• 

NoUi atfendrons le jour en ce mystique asile, 

Mai. p.rle h •• : Lc. dieuK .ont partout, 0 M.nasylc! 
Hécale nous regarde avec son œil divin. 
Restons ici, veux-tu? J'ai des figues, du vin. 
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches : 
Ne les déchire pas avec tcs deult mains blanches: 
L'automne avec la pluie et les neiges, demain 
Versera les regrets et l'ennui monotone ... 
Le monotone ennui de vivre est en chemin 
Les jours frilcu et courts .rrivent. C'cst l'automne. 
Et déjl de la peur je Kns paaacr le vent. 
En haut, en bas, partout, 1. profondeur, la grive, 

Le silcnce, "espace affrcu ct captivant 1. .. 
La "ie, (, mon Ami, n'cst que l'ombre d'un r"'-I 

lVicc-Tien T,in 

'9'0-'9" 

(.) Cctte fois l, Petite Anthologie o'est pas de celui qu'oo penK; elle cat de l'autre. 
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La Naissance de Vénus 

Le fier adolescent au magique visage, 
lvre d'espace et d'air, de lumière et de vent, 

Les cbeveux caressés par le soleil levant, 

Dissipe sa langueur nocturne sur la plage. 

Enfance du matin! Aurore de l'amour! 

Qu'il esl triste et cbarmant, le mal qui le dévore! 

Tremblant comme une fleur qui souffrirait d'éclore, 

Son cœur s'épanouit à la grâce du jour 1 

De lointains cris d'oiseaux, propbétiques et vagues, 

Passent dans le ciel pâle avec de longs sanglots : 

De quel délice amer parlent entre eux les flots? 

De quel âpre bonbeur s'entretiennent les vagues? 
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Oh 1 comme elle est en proie aux r2ves précurseurs 

Et comme elle est avide et craint ce qu'elle espère, 

Sa bouche bumide encor du baiser de sa mère 
Et que trouble déjà le baiser de ses sœurs 1 

o vin de la jeunesse 1 8 puberté sacrée 1 

Toi qui sais par ta force évoquer l'être cher 

Et qui pour un moment transfigures la chair, 
'Verse sur cet enfant l'illusion qui crée 1 

Miracle 1 Ses doux bras s'ouvrent pour la saisir 

Et le frisson viril dilate sa narinel ... 

Comme en Grèce autrefois de l'écume marine 

Apbrodite aujourd'bui naîtra de son désir 1 

ALBERT GIRAUD. 

1 



Les Egarés dans la Lumière 

DISTRIBUTION 

DBS RÔLBS: 

ACTION EN TROIS ACTES 

Peter Kirk. 
Flamma, sa femme. 
L'épileptique. 
Le c::uré. 
Le médecin. 
Godelie"e. 
Le père de Godelie"e. 
Le messager. 
Émerenc::e, la vieille servante. 

Louise, la jeune servante. 

Laetitia, une autre servante. 
Le Chœur des Prêtres. 

PREMJER ACTE 

En Flandre. Par une fin de journée pluvieuse; une cuisine de 

ferme large et profonde, mais basse. A gauche, à travers les 
fenêtres donnant sur la cour et la campagne, filtre, en buée grise 

un jour souffreteux. Aux fenêtres des rideaux de guipure blanche. 
L'ombre surgissante emplit la partie droite de la pièce. Le foyer 

occupe le fond de la scène. Sous la collerette de coton à carrelage 
bleu et blanc, qui borde le lourd manteau de la cheminée, s'enfonce, 

dans le trou noir de l'âtre, un poêle de forme longue et plate; une 
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bouilloire et une cafetière y sont rangées; le gorgerin, le bandeau, 
les pommeaux cuivrés sont autant de points clairs où s'accrocbe le 
jour mourant. Sous le couvercle du poële, mi�retiré, de façon à 
couper le disque rouge du brasier en croissant de lune, feu� 
follètent des lueurs rouges et des ombres: leurs jeux fantasques 
animent d'une vie grouillante le fond droit de la salle . .JI gaucbe 
du poële, presque sous le manteau de la cbeminée, un fauteuil 
canné, de vieux style; à côté, dans le renfoncement du mur, une 
petite bibliotbèque; puis une pendule ancienne au tic�tac grave . 

.lI l'extrémité, une petite porte donnant sur la chambre de 1(irk. 
Le long du mur de gaucbe, le dos tourné aux croisées, d'autres 
cbaises cannées. Une d'entre elles, plus baute, s'appuie du dossier 
contre le caisson vert de la porte d'entrée, à l'avant�plan. C'est 
celle où la vieille Émerence passe ses beures de loisir, à coudre, à 
prier ou à lire. Des fleurs simples garnissent la tablette des 
fenêtres. Des bas de laine grise, un peloton de laine de la même 
couleur, un journal et des lunettes qui semblent avoir été quittés à 
l'instant y traînent. Dans le coin de la fenêtre, deux gros parois� 
siens rouges à trancbe salie, remplis d'images, baillent . .JIu milieu 
de la pièce, sur le carrelage de ciment bleuâtre, une table de bois 
blanc, recouverte de toile cirée brune. Dessus, des tasses, du pain, 
un beurrier, des assiettes . .lI droite, vague, imprécise dans l'ombre 
grandissante, la grande tacbe brune d'une armoire à deux ran� 
gées de doubles portes . .JI côté, une porte basse ouvrant sur la 
cbambre des bôtes, et, dans la paroi droite, près de la cbambre 
des servantes, à l'avant�plan, une pompe et un évier encadrés 
d'ustensiles de cuisine. 

On entend le dégoulinement de l'eau de pluie dans une cuvelle, 
placée dehors, à côté de la porte d'entrée. 



SCÈNE PREMIÈRE 

(De la porte du fond, celle donnant sur la chambre de Kirk, 
la voix de Louise, appelant Émerence, la vieille servante, debout 
près de la table.) 

LOUISE 

Encore des bandes!... Mence!... Vite!. .. 

LA VOIX DU MÉDECIN 

Et de l'ouate 1. •• et des épingles 1. .. 

ÉMERENCE (laissant le bout de pain qu'elle grignotait) 

... à l'instant!... Voici!. .. 
(Elle court à l'armoire de droite, ouvre une des portes du bas, 

sort un tiroir, y fouille; puis, tout à coup inquiète, elle dit à mi .. 
voix :) 

Pourvu qu'il y en ait encore ... Mais il doit y en avoir!. .. 

LOUISE 

Eh bien, à quoi vous attardez .. vous? .. 
(Elle sort de la chambre de Kirk.) 

ÉMERENCE 

Un instant!... Vous voyez bien que je cherche 1. •• Bon Dieu!... 
Où peut avoir passé tout ce linge? .. On dirait que les esprits s'en 
mêlent!... J'ai beau chercher ... 

LOUISE (sort le tiroir, 
le prend et, le mettant sur une chaise près de la fenêtre, dit :) 

Mais venez donc près de la fenêtre, vous n'y voyez pas 1 



�MBRENCE 

.•. C'est vrai... Ah J voici l'ouate. 

LOUISB 

Mais les bandes 1 .. . Elles y étaient pourtant. .. 

�MBRENCB 

Mais oui! on les a toujours mises là! Comment se fait-il 

qu'elles n'y soient plus 1 .•. Je n'y comprends rien!... 

LA VOIX DU MÉDECIN 

Allons donc! Vous me faites attendre 1... Le sang se remet à 
couler! De l'ouate ... Vite, laissez tout. 

LOUISB 

Voici ... (à Émerence) Portez l'ouate ... je fouillerai dans l'autre 

tiroir. 
ÉMBRBNCB (se levant.) 

Où donc peuvent-elles s'être égarées 1 

(Elle porte l'ouate dans la chambre de Kirk. Louise remet le 
tiroir à sa place, en sort un autre, y fouille.) 

LA VOIX DU lII�DECIN 

Comment! il n'y a plus de bandes? Faites-en! Vite ... Déchi
rez un drap de lit ... Allons J. •. dépêchez-vous! Que Louise vienne 
m'aider •.. Qu'elle m'apporte aussi de l'eau ... Allons! allons!... 

ÉlIIBRBNCE (sortant de la chambre.) 

Une bassine d'eau! Laisse cela ... Vite ... J'arrangerai le tout. .. 

(Louise quille le tiroir, va vers l'évier à droite, remplit une 
bassine d'eau, rentre dans la chambre de Kirk. Cependant, Éme
rence est rentrée dans la chambre de droite; elle en sort bientôt 
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un drap de lit jeté sur l'épaule, traverse vivement la pièce, met 
ses lunettes, donne un coup de ciseaux dans la toile et la déchire 
en menues bandes. Soudain, une voix rauque, oppressée, celle de 
1(irk, crie :) 

KIRK 

Je connais qui m'a frappé ... Je le connais ... Ahl ma Gode
lie\le 1 ma douce Godelieve 1. •• 

LA VOIX DU MÉDECIN 

Maintiens lui les bras. N'aie point peur de lui faire mail 

KIRK 

Le misérable!. .. 

ÉMERENCZ 

(rassemblant les bandes et allant vers la chambre de 1(irk.) 
Voici les bandes ... 

LA VOIX DU MtmEclN 

Trempez-les! 
(On entend un bruit de pas.) 

ÉMERENCE (se retournant anxieuse.) 

Jésus Marie 1. •• Louise \la donc voir qui est là 1 

LA VOIX DU MÉDECIN 

Restez ici, et qu'on ne laisse entrer personne ... Fermez celte 
porte, qu'on nous laisse seuls, ou je ne réponds pas de sa \lie. 

ÉMERENCE (à la fenêtre.) 

Ahl Dieu mercil ce n'est pas elle! ... C'est notre curé. 



LA VOIX DU MÉDECIN 

Fermez la porte, Louise. 
(La porte se referme.) 

(Émérence gagne le fond de la pièce, pousse lentement le 
tiroir, ferme les portes de l'armoire, revient songeuse.) 

SCÈNE Il 

(Le curé franchit le seuil, ferme son parapluie tout ruisselant. 
l'appuie contre le chambranle de la porte, secoue son tricorne. 
s'essuie les pieds et dit :) 

LE CURÉ 

Quel sale temps! Quel sale temps! 

(Jlppercevant Émerence. il ajoute d'un ton gaillard :) 

Bonsoir Émerence. 

ÉMERENCE (d'une voir basse.) 

Bonsoir, monsieur le curé. 

LE CURE 

Décidément, il ne fera pas été cette année-ci; quelle pluie! 
Ah! j'en suis tout transi! 

(Ce disant. il tamponne de son mouchoir rouge les endroits 
trop mouillés de sa soutane.) 

C'est pis qu'en hi"er! Un "rai temps du diable!... 

ÉMERENCE 

Comme "ous dites, monsieur le curé, un "rai temps du diable 1 
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LE cuaÉ 

Pourtant, il Y a nouvelle lune demain, le temps pourrait 
tourner. 

ÉlIlERENCE 

A quoi bon? .. Tout est pourri... Ouelle misère pour les 
pauvres!... 

LE cuaÉ 

Heureusement qu'il est de braves gens comme vous, comme 
Kirk. 

ÉlIlEaENCE 

Sans doute, mais ceux-là s'en vont souvent quand on a le plus 
besoin d'eux. 

LE CURÉ 

L'état du malade aurait .. iI empiré? 

ÉlIlERENCB 

Je ne crois pas qu'il passera ta nuit. 

LB cuaÉ 

Oh! oh!... J'entends parler ... Oui donc est auprès de lui? 

ÉlIlERENCB 

C'est le docteur ..• Il est venu tantôt. 

LB CURÉ 

Et le docteur, que dit .. iI? 

ÉlIlBRBNCE 

Et que pourrait .. iI dire? Quand il est arrivé, Monsieur délirait; 
le docteur a dit qu'il fallait renou"eler le pansement; il Y tra"aille 
a"ec Louise. Mais fout cela ne servira pas à grand chose. 
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LB cu Ri 

Ah! oui 1... Voilà la suite des passions 1 J'ai tenté l'impossible 
auprès de Godelieve afin de faire cesser ces relations; j'ai admo
nesté, j'ai menacé ... peine perdue!... Elle promettait tout et ne 
tenait rien. Cela devait finir de la sorte .•. quelque jaloux ... un coup 
de couteau •.. 

�MERBNCB 

Ouand cela doit être, on a beau faire!... 

LE cURi 

Pourtant, personne ne recherchait Godelieve ..• II faudrait bien 
supposer que quelqu'un ait intérêt à se débarrasser de Kirk ... 
Kirk n'avait .. iI pas promis une part de sa fortune à Godelieve? 

ÉMERENCE 

Il n'y a rien d'extraordinaire à cela. II ne peut pas lui laisser 
cet enfant sur les bras! 

LB CURÉ 

Sans doute . .. (Vn moment.) Ouand Godelieve est..elle venue 
aux nouvelles du malade? 

ÉMERENCB 

Nous ne l'avons pas revue depuis la nuit où on a rapporté 
Monsieur. 

LB CURÉ 

Tiens!. .• j'ai vainement tâché de la rencontrer ... Cela n'est 
pas sans provoquer quelques commentaires... De plus que son 
père ne quitte pas le cabaret ... Je crois qu'il n'a pas la conscience 
fort nette. Il affecte trop d'indifférence, mais ses yeux ne quittent 
personne. 
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ÉJIlERBNCE 

Pour sClr qu'il en sait plus long que nous ..• 

LE CURÉ 

Cela ne m'étonnerais pas. Je m'en suis toujours méfié. Sa 
haine contre toute autorité est telle que je le crois capable des pires 

méfaits ... Et si quelqu'un me disait : « C'est son propre père qui 

a engagé Godelieve à de pareilles relations », je lui répondrais: 

« Cela se pourrait bien, je l'en ai toujours soupçonné. » 

ÉJIlERBNCE 

Cela n'est pas impossible. 

LE CURÉ 

Ouoiqu'iI en soit, je verrai Monsieur à ce sujet. Il s'agit de 

nos intérêts les plus chers. Si nous n'y mettons ordre, le monde 

sera bientôt sens dessus dessous. Aujourd'hui celui-ci, demain 

celui .. là ... Les bandits ne nous respecteront pas plus que les autres. 
Il est temps que cela finisse. Voulez .. vous avertir le docteur de 
mon arrivée? 

ÉJIlERBNCE 

Monsieur le docteur sais que vous êtes ici. Il a défendu que 
personne entre. 

LE CURÉ 

Vraiment? .. C'est que l'état de Kirk est bien grave? •• Soit ••. 

J'attendrai que le docteur sorte. 

ÉJIlERBNCE 

Je ne pense pas qu'il vous fasse attendre longtemps. 

(Le curé s'assied à côté du poêle dans le fauteuil de vieux style.) 
Ne puis .. je rien servir à Monsieur le curé? .. Une petite 

goutte? 
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- Sa-

LB cuRi! 

Franchement, merci. Je viens d'en prendre tantôt. 

aMItRENCB 

Alors une lasse de café? 

LB CURa 

Soit 1... question de tuer le temps. 
(Tandis qu'Émerence sert le curé, on entend le bruit d'une 

averse.) 
aMERENCB 

Bon Dieu! Écoutez-moi cela 1... De mémoire d'homme cela ne 
s'est jamais vul 

(Elle remplit machinalement sa tasse el regarde vaguement 
au dehors, tandis que le curé s'absorbe dans ses pensées.) 

(Vn moment.) 

LB CURÉ (d'un air distrait.) 

Il y a longtemps que Kirk vous a parlé de sa femme ... de sa 
femme légitime? 

ÉMERBNCB 

De sa femme légitime? 
LB CURa 

Oui. 
aMERBNCB 

Pourquoi, monsieur le curé '1 

LE CURa 

Oh simple question de curiosité, rien de plus. J'ai entendu, ce 
matin, par hasard, quelques vieilles personnes s'entretenir d'une 
certaine histoire ... Mais leur mémoire n'était plus très fidèle, bien 
des choses m'ont paru peu claires ... J'ai cru (il boit une gorgée) 
que vous en sauriez plus long qu'eux ... Vous avez toujours habité 
chez Kirk? 
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tlllBRBNCB 

Oui... toujours. 

LB CURÉ 

C'est à dire depuis le mariage de Madame? 

ÉlIlBRBNCB 

Depuis le mariage de Madame. 

LB CURÉ 

Et ••• vous ne l'avez jamais •.• revue? 

ÉlIlBRENCB 

Oil voulez-vous que je la retrouve '1 

LB CURÉ 

L'on dit par le village que vous savez oil elle est; on prétend 
même que vous la tenez au courant de ce qui se passe ici. 

ÉlIlBRBNCB 

On raconte tant de choses au village, monsieur le curé! 

LB CURt!: 

Évidemment! Évidemment! •.• Mais vous comprendrez, Éme
rence, que je n'ai pas le droit de fermer l'oreille, ou d'hésiter à 

forcer des scrupules. Il y a trop longtemps qu'on abuse de ma 
bonté; je vois aujourd'hui que c'est par manque d'énergie que les 
mei1\eures choses se gâtent. Si l'on avait plus de fermeté, la plu
part des malheurs seraient évités dans la vie; aussi, quand la bonté 
dégénère en faiblesse, elle devient �omplice du mal qu'elle tolère. 
D'ailleurs, je veux en avoir la conscience nette. J'aurais à répondre 
devant Dieu d'une plus longu8 négligence... tout comme vous-



Émerence, si, sacha ni où est Madame el communiquanl avec elle, 
vous ne vous faisiez un devoir de lenter une réconcilialion en 
ce moment. On se pardonne bien des choses à l'heure de la 
morl ..• Je comprends que vous refusiez de confier le secrel de sa 
relraile au premier venu; mais je suis votre pasteur: vous pouvez, 
vous devez me confier ces choses. L'heure est grosse de consé
quence; songez à la situation terrible do ni vous seriez cause si un 
malheur nous frappait; songez à tout ce que Madame souffrirait 
par vous, uniquement par vous •.. 

ÉMERENCE 

Oui... Oui, tout cela est vrai... Mais voilà ... Je voudrais que 
je ne pourrais pas .•• 

LE CURÉ 

Prenez garde, Émerence, que Dieu ne vous punisse de 
présumer de sa bonté! 

ÉMERBNCE 

Tiens, voici monsieur le docteur. 

SCÈNE III 

(I.e médecin sort de III cbambre de Kirk, les mancbes retrous
sées, les mains tacbées de sang. I.ouise, portant une bassine d'eau, 
le suit.) 

LE MÉDECIN 

Donnez-moi de quoi me laver les mains. 
(I.ouise el Émerence s'occupent à "aider.) 

LE CURÉ (d'un air affable.) 

Bonsoir, docteur. 
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LE MÉDECIN (d'un tora plutôt riservi.) 

Bonsoir, monsieur le curé. 

(Il se rend à l'évier où I.ouise emplit une écuelle d'eau. Éme
rence cherche une serviette.) 

LB CURÉ (toujours affable.) 

Alors l'état du malade est moins rassurant, docteur? 

LE MÉDECIN (pendant qu'il s'essuie les mains.) 

Il l'était, monsieur le curé; mais pour le moment tout danger 

parait écarté. J'avais constaté des fièvres ... J'ai dû laver la plaie et 
renouveler le pansement. L'opération a été douloureuse ..• 

LB CURÉ 

Mais au fond tout s'est bien passé? 

LE MÉDECIN 

Pour le mieux, monsieur le curé. 

LE CURÉ 

Allons! Souhaitons qu'il y eut plus de peur que de mal! 

LE MÉDECIN 

Si aucune complication ne se déc:lare, il pourra s'en remettre 
en quelques mois; sa nature est particulièrement riche. La plaie, 
quoique assez grande, se refermera rapidement. 

LE CURÉ 

Vous ne voyez donc aucun inconvénient à ce que je m'entre
tienne avec le malade? 
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LB�)dDECI1f 

Je crains fort, monsieur le curé, que ce soit peine perdue ... 
D'ailleurs, je vous conseille de différer votre visite, pour quelque 
raison que ce puisse être. Il suffirait peut-être de l'incident le plus 
léger pour provoquer les pires imprudences. Ce qu'il lui faut pour 
l'heure, c'est le repos... et le silence absolu sur toutes choses. 

LB CURÉ 

Au fait, l'amélioration que vous m'annoncez me permet de 
retarder quelque peu ma démarche ... Je m'en remets à votre 
loyauté. 

LB IIltiDECI1f 

Veuillez m'excuser maintenant, mais d'autres malades attendent 
ma visite, et le soir tombe déjà. (11 s'apprête à sortir.) (Aux 
servantes.) Veillez donc à lui donner les potions prescrites.�É"i
tez de lui parler, et surtout d'introduire quiÀue ce soit auprès de 
lui. Vous m'entendez, n'est-c:e pas? 

ÉIIlBRENCE 

J'y veillerai, monsieur le docteur. 

LB IIltlDBCIK 

Allonsi c'est entendu ... A demain. 

ÉIIlERENCB et LOUISB 

A demain, monsieur le docteur. 

LB IIltlDBCI1f (sortant.) 

Bonsoir, monsieur le curé. 

LB CURÉ 

Bonsoir, docteur. 

1 

, 



, 
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LA VOIX DU 1llSDECIN (au debor,.) 

Tiens! le temps s'est quelque peu remis; le ciel est plein 
d'étoiles r. .. 

LA VOIX DB LOUISB 

Ce sera une belle nuit. 

LA VOIX DU MÉDECIN 

Peut-être bien 1 Allons, tant mieux 1 Le bonsoir ..• 

SCÈNE IV 

Pendant ce dialogue, le curé qui avait fait quelque, pas vers 
la porte avec les deux femmes, est revenu ,ur se' pas. Il a laissé 
errer 'es regards autour de la pièce. l'" e sont arrêtés sur la petite 
bibliotbèque, à côté de la pendule au lie-tac grave. 11 ,'en est 

. rapprocbé et examine le litre des volume" le, cite à mi-voix: 

LB CURa 
La Terre ••. Zola ..• 

(11 sort le livre lIu rayon, le feuillette en ,ecouant triJtement 
la tête, referme le volume et le remet en place. Pui, sa main bési
tante et cbercbeuse effleure le do, des autres livre,; elle ,'arrête; 
il dit :) 

Schopenhauer ... Le monde comme volonté et représentation .•. 

Schopenhauer? .. Ahl ouil. .. Oui, oui... 

(Cependant il a ouvert le volume et, remarquant la salissure 
des doigts au ba, des pages, il ajouk :) 

Le pain quotidien!... l'erreur .•. la triste erreur 1... 

(11 remet le livre en place ; les main, dan, le, pocbes, il 
parcourt des yeux le titre de, autres volumes. Tout à coup, il se 
pencbe, tend le cou.) 

Tiens!... Bossuet!... Bossuet!... mais ouLe Bossuet. 

(Louise et Émerence reviennent; le curé reprend son air 
désintéressé et réfléchi.) 
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SCÈNE V 

LE CURÉ 

Je n'aurai guère le loisir de rester plus longtemps ... J'ai quel ... 
ques mesures à prendre... Oui... Émerence, si quelqu'un vous 
parlait de ma visite et s'énquerrait du but de celle...ci, évitez de lui 
répondre... On ne sait jamais quel intérêt peut pousser à de 
pareilles demandes ... et il est préférable que tout reste entre nous. 

ÉMERENCE 

C'est comme vous voudrez, monsieur le curé. 

LE CURÉ 

Alors, vous persistez à prétendre que vous ignorez la retraite 
de Madame ? .. Oue vous ne l'avez jamais revue? .. 

SCÈNE VI 

(Soudain un roulement de voiture qui s'arrête dans la cour; 
le claquement d'une portière, un bruit de voix, le froufroutement 
d'une robe.) 

ÉMERENCE 

Seigneur J bus 1... les voilà 1... 

LE CURÉ 

Oui? 
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LOUISE 

Je ne vois personne ... 
(I.e curé est au.r fenêtres. Louise s'est élancée vers la porte 

d'entrée. Émerence se retire dans l'ombre. Une haute figure de 
femme, sévèrement habillée de noir, apparaît, la figure fraiche 
encore sous l'épaisse chevelure grisonnante dont les bandeaux lui 
couvrent les tempes. Elle entre, muette; parcourt des yeux la place, 
aperçoit dans la buée claire du jour mourant le prêtre, debout. 

L'apparue frissonne - un instant, rapide comme l'éclair, 
semble interminable. L'angoisse les frappe tous de mutisme. 

Puis, hésitante, tremblant de tout son corps, craignant que 
ses paroles n'attirent sur elle un malheur immense, l'apparue 
balbutie :) 

FLAJIlJllA 

C'est bien ici ... qu'habite .. , Kirk? .. Peler Kirk?,. 

LB CURÉ (d'une voix hésitante.) 

C'est bien ici... Madame. 

FLAJIlJllA 

II est mort!... 

LE CURÉ 

Non, madame ... Grâce à Dieu, il vit encore. 

FLAJIlJllA (étourdie de joie.) 

Ah, merci!... Merci, mon Dieu, ta miséricorde est infinie, .. 
(Un silence.) 

... Mais pourquoi gardez-vous lous le silence?.. Ne me 

reconnaissez-vous pas? ... Je suis Flammal. .. Flamma, son épouse! 

LOUISE 

Son épouse? .. 
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FLAlIllllA (de plus en plus nerveuse.) 

Où est ... il? .• Où est ... il? .. Que je le voieL. A l'instant!. .. 

LE CURÉ 

Prenez: garde, madame!... Vous allez le réveiller ... Il dort là ••• 

FLAlIllllA 

Je ne te réveillerai pas 1... Je m'assoierai simplement à son 
chevet... J'attendrai qu'il rouvre lei yeux ..• 

LB CURÉ 

Le docteur a défendu que personne approche de tuL. 

FLAlIllllA 

Quand te docteur doir ... iI revenir? 

LB CURÉ 

Demain, madame. 

FLAlIllllA 

Demain! mais ... Non, non!. .. Il faut être raisonnable. (Vn 
moment.) Mais je ne vois pas Émerence, la vieille servante? .. 

(Elle se dirige lentement, très lentement, vers la partie sombre 
de la pièce, où se trouve Émerence. Elle l'entrevoit, lui tend les 
bras et la presse longuement sur son cœur.) 

ÉlIlERBNCB 

Sans doute, vous n'avez pas eu grande peine à trouver la mai ... 
son? .• 

FLAlIllIlA 

J� n'en ai point vu d'autre sur le chemin ... 
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tAERBNCB 

Soyez la bienvenue, nous vous attendions. (Soudain attendrie.) 
Oh! V08 cheveux ont blanchi! 

FLAI'lI'lA 

J'ai longtemps espéré pouvoir revenir. Mais lui! lui? ... A .. t.iI 
encore ses beaux cheveux blonds? .. A .. t.iI vieilli? 

tl'lERBNCE 

Je ne m'en suis pas aperçu ... 

FLAI'lI'lA 

Tu es ce que Dieu m'a donné de plus tangible de lui... Tu 
es une sainte, Émerence! 

ÉI'lERBNCE 

Il m'a suffi de vous obéir. 

FLAAI'lA 

Allons 1 allons t . . . Encore quelque répit; bientôt nous con .. 
nattrons une plus belle vie t ... 

(Vn bruit de voix s'est élevé dans la cour. Vne dispute y 

éclate.) 

SCÈNE VII 

UNE VOIX AU DEHORS 

Vous croyez avoir le droit de nous écraser? ... Mordieu!... 
Avec votre vilaine biquet ... Mais nous vous la prendrons, et plus 
tôt que vous ne croyez f .. . 
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(Louise court à la fenêtre. Émerence se dégage des bras de 
Flamma.) 

FLAJIIlJlllA 

C'est l'homme de tantôt. .• Sans doute, il est blessé ? .• 

LB CURÉ 

L'homme de tantôt? 

FLAJIIlJIIlA 

Mais oui, le cheval s'est effrayé, non loin d'ici. J'ai deviné un 
cri, mais la joie du retour me rendait sourde ... 

LOUISE 

C'est le père de Godelieve r 

ÉJIIlERBNCB 

Dieu!... 

LB CURÉ 

Comment? Le père de Godelieve ..• ici? 

SCÈNE VIII 

(Le père de Godelieve entre. Long, émacié, l'air sinistre. Il 
parcourt la pièce d'un regard mauvais, et, sans ôter sa casquette, 
lissant d'un geste nerveux sa moustache, dit :) 

LE PÈRE DE GODELIEVE 

Bonsoir la compagnie ... 

LB CURÉ 

Que cherchez.vous ici ? 
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LB PÈRE DE GODELIEVE 

Cela me regarde .. . (Aux se1Vantes.) Où est Kirk? 

LE CUitÉ 

Pourquoi? 

LE PÈRE DE GODELIEVE 

Passez votre chemin ... Où est Kirk, vous dis-je? .. 

LE CURÉ 

Allons 1 allons!. .. Pas d'histoires ... ou bien ... 

LE PÈRE DE GODELIEVE 

Ou bien? 

LE CURÉ 

OU bien, je vous mettrai à la porte ... M'entendez-vous? 

(Le père de Godelieve fouille dans ses poches, et rassuré, 

ricane.) 
LE CURÉ 

Laissez tout le monde en paix ... Ce n'est plus l'heure de venir 
chez les gens 1... 

LE PÈRE DE GODELIEVE 

J'ai faim. 

LE CURS 

Vous auriez pu commencer par là 1... Émerence, donnez de 
quoi ma�ger à cet homme. 

(Émerence va à la huche, y prend un pain, le passe au curé.) 

Voilà 1... Et maintenant, allez ... 

(Le père de Godelieve prend le pain, le regarde, y appuie les 
pouces et d'un geste de dégoût le lance sur la table. 11 en tombe 
quelques verres qui se brisent.) 



LOUISE 

Émerencel 

LB CUIl� 

Prenez garde!... 

FLAlIUIlA 

Que se pasae-t-il ? 

LE PÈRE DB GODELlBVE 

Vous avez oublié d'appeler les chiens. Morbleu 1 c'est mal 
soigner la famille 1... Pour ma fille et moi, soit encore!... Mais 
pour l'enfant de Kirk, il est un peu dur, me semble-t .. il! 

FLAJIIlJlllA 

Que dit .. il 1 ... Émerence! 
(Vn courf silence. Chancelante, Flamma s'appuie sur le coin 

de la fable.) 

LB CUR� 

Cela VOU8 portera malheur, mon homme, de vouloir manger 
des morts. 

LB PbB DE GODBLIEVE 

Malheur 1 malheur!... Bah! cela nous connait, monsieur le 
curé. Après avoir usé sa carcasse à trimer, après avoir vu abuser 
de sa fille, il n'y a plus qu'un malheur qui puisse nous surprendre: 
c'est de se voir flanquer à la porle pour crever de faim! Il n'y 
aurait rien d'extraordinaire à cela 1 Sans doute ..• Mais voilà, j'ai 
des opinions différentes à ce sujet, monsieur le curé. Les temps 
sont passés où cela finissait aussi commodément. Il me faut de 
l'argent, à moi... de l'argent... beaucoup d'argent, m'entendez .. 
vous!... Et si cela vous tient au cœur, eh bien, sang pour sang, 
mordieu! 
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LB CURS 

Cette fois, ta mesure est pleine! 

DB PÈRB DB GODBLlEVB 

C'est comme vous l'entendez. 

FLAMMA (s'interposant.) 

Arrêtezl (Au père de Godelieve.) Voici, au nom de Kirk, pour 
vous et votre fille. Revenez demain, on vous donnera pour l'enfant. 
(Elle lui tend une bourse.) 

LB PÈRB DB GODBLIBVE 

De quoi te mèles-tu? .. Je ne te connais pas! 

FLAMMA 

Je vous donne en son nom ... 

LB PÈRB DB GODBLIBVB 

Au fait, cela m'est égal... ce n'est que justel 
(D'un mouvement brusque, il saisit la bourse el dit:) Le bonsoir 
à tous 1... (11 sort en dévisageant le curé.) 

SCÈNE IX 

FLAMMA 

Pourquoi m'avez-vous laissé: entrer? .. Pourquoi ne m'avez
vous pas tout dit, Émerence? (Un silence.) Émerence, je vais 
partir. 
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LOUISE 

A celle heure, madame! 

FLAMMA 

Je n'ai plus d'espérance: à lui porter; ma vie de renoncement 
n'a servi qu'à m'éloigner de lui pour toujours! 

tMERBNCE 

Mais il fait nuit 1... Tout est fermé dehors ••. 

FLAMMA 

Ah qu'importe! mais dehors 1... dehors 1. •• 

Lit CURÉ 

Il vous a peut-être attendu bien longtemps, madame ..• El qui 

• 
n'a point failli en sa vie? 

FLAMMA (qui s'Ilail disposl à sortir, s'arrêle à ces mols, . 
regarde longuement le prêlre el dit :) 

Ah! pardonnez-moi 1... J'oubliais... Mais, quand le rever ... 
rai-je? 

LB CURÉ 

Demain, sans doute ... 

FLAMMA 

Demain 1. •• Mais c'est toute une nuit à souffrir 1... 

LB CURÉ 

Nous sommes tous dans la main du Seigneur ... 

FLAMMA 

Qu'il m'assiste! ..• J'ai bien besoin de lui ce soir ..• 

LB CURÉ 

Je vous laisse en sa garde. 



FLAMMA 

A demain. 
LB CURÉ 

A demain, madame. (Il s'éloigne.) 
(Flamma reste immobile, songeuse. Le curé sorf lentement; 

prend son parapluie et s'arrête avec l'intention évidente de parler 
à Émerence qui le suit à quelques pas. Mais il se reprend, et 
esquiuant un geste de découragement et de pitié, il part sans mot 
dire. 

l.ouise rassemble les débris des verres, brisés par le père de 
Godelieve. Debors, Émerence ferme les volets. l.'obscurité se fait 
totale dans la pièce. 

l.ouise tisonne le poêle, allume une lampe à pétrole, la met 
sur la table, s'agenouille, continue de ramasser les débris des 
verres. Soudain elle se redresse, tend l'oreille, dit à mi-voix .� 

LOUISE 

Sans doute, il a soif ... 

(Elle se dirige vers la cbambre où repose 1(irk. Flamma se 
retourne, étend les mains dans un geste de supplication pour la 
suivre ou l'arrêter. l.ouise pousse la porte ... Flamma, entraînée 
par un désir surbumain, fait un pas pour la suivre; mais il est 
visible qu'elle résiste de toute la force de sa volonté surtendue. 
Elle parvient près de la porte de la cbambre de 1(irk au moment 
où l.ouise est entrée. l.a porte cboit doucement. 

Flamma, n'en pouvant plus, cbancelle, s'appuie contre le 
montant de la porte où elle pleure en silence ... 

Émerence rentre, pendant que, gravement, la pendule sonne 
buit beures.) 

FIN DU PREMIER ACTE. 

Jos. V ANDERVELDEN. 
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Ecrit sur un Arbre 

J'ai quitté, ce matin, la ville bospitalière 
Où des femmes, en vain, ont voulu consoler 
Ma tristesse qui pleure et ne peut oublier 
Et j'ai marcbé# toujours tout droit# vers la lumière. 

Mais le vent maintenant a sécbé ma paupière 
Le crépuscule vient et je suis las d'aller ... 
Cette forêt me cacbe et j'y veux installer 
Ma coucbe d'bonnête bomme au bord de la clairière: 

Passant# pareil cl moi, que j'appelle mon frère 

Et qui vas ton cbemin, docile ou triompbant# 
'Vers la douleur tenace ou la joie épbémère, 

N'imprime sur ce sol qu'une trace légère, 
Poursuis ... et laisse-moi ce soir comme un enfant 
M'endormir doucement sur le cœur de la terre. 

ÉDOUARD DB T ALLEN A Y. 



w. B. YEATS 

(SUITE.) 

y cats n'est pas un poète sensuel. Ses amoureux ne sont que 

des Ames; leur passion est privée de sang. Il n'approche de la sen

sualité que dans la peinture des chevelures dénouées de femmes. 

Il l'emporta dans ses bras, 
Le plus beau gars de la contrée, 
Et sa gorge et sa poitrine et ses bras 
Étaient noyés dans ses longs cbeveux noirs. 

Le Cœur de la Femme est un des assez rares poèmes vérita

blement humains dont Y cats réchauffe parfois ses rêves blancs: 

Ob 1 quels souvenirs tu me rappelles, petite cbambre 
Toute pleine de prière et de repos,· 
Il m'arracbait de la tristeue profonde, 
Et ma poitrine reposait sur la sienne. 

Obi souvenirs, la tendresse de ma mère, 
Et la maison où j'avais bon et cbaud; 
La fleur sombre de mes cbeveux 
Nous préservera de la tempête amère. 
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Ob 1 cbevelure mystérieuse, yeux de rosée, 
La vie et la mort ne me font plus rien, 
Mon cœur repose sur son cœur 

Et mon souffle se confond avec son souffle. 

Mais des poèmes tels que: Michaël Robartes dit à sa Fiancée 
de demeurer en paix, qui sont caractéristiques de la manière de 

Yeats, ne présentent guère un intérêt humain et ne valent que par 

leur émotion très bette, obscure, en quelque sorte cosmique: 

J'entends les coursiers de l'ombre aux longues crinières secouées. 

. , 

Tiens tes yeux mi-clos, ma bien-aimée, ton cœur 

Bat sur mon cœur, et tes cheveux tombent sur ma poitrine, 
Noyant l'beure solitaire de l'amour dans leur ombre tranquille, 

Et cacbant leurs crinières secouées et leurs pieds tumultueux. 

Dans Le Bonnel et les Sonnettes, il y a certes quelque chose 

de passionné et d'humain. Mais quel rêve insaisissable 1 Et le mot 

« rouge », dans ce poème, ne ressemble-t-il pas aux lèvres d'un 

pierrot? 

Le bouffon se promenait au jardin : 
Le jardin reposait dans l'immobilité; 
11 dit à son dme de monter, 
Et de s'asseoir au bord de sa fenitre. 

Elle montait, vitue d'un babit bleu étroit, 
Quand des biboux se mirent à crier : 
Elle avait appris la sagesse des paroles, 

En pensant à un pas calme et léger. 

Mais lajeune reine ne voulait rien entendre; 

Elle se levait dans sa pdle robe de nuit; 
Elle ferma la lourde croisée 
Et fit tomber le loquet. 
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fl dit cl ,on cœur d'aller ver' elle, 
Quand le, biboux ,'arrifèrent de crier; 
Dans un babit rouge et frémissant 
Son cœur cbanta devant la porte. 

fl avait appris la douceur des paroles, en rivant 
A l'ondulation des cbevelures fleuries; 
Mais la reine prit ,on éventail sur la table 
Et le fit ondoyer, dans l'air. 

U J'ai bonnet et sonnettes », réfléchi/-il, 
«Je veux les lui donner, et puis mourir. » 

Et lorsque parut l'aube blancbe, 
fl les laissa sur son cbemin. 

Elle les déposa sur ,on sein, 
Sous un nuage de sa cbevelure, 
Et ,es lèvres rouges leur cbantèrent un cbant d'amour; 
Quand des étoiles surgirent soudain du ciel. 

Elle ouvrit sa porfe et sa (enitre, 
Et l'âme et le cœur y pénétrèrent; 
'Vers sa main droite vint le cœur rouge, 
'Vers sa main gaucbe l'âme bleue. 

lis poussaient des cris léger, de grillons, 
Vn babil sage et gentil; 
Et ,es cbeveux ressemblaient cl une fleur fermée, 
Et le calme de l'amour se coucbait à ses pieds. 

Un de nos plus grands poètes contemporains, dont j'avais 
commenté un poème dans un sens qui n'était pas le sien, me dit un 
jour : «Votre interprétation est bonne. Je ne donnerais rien pour 
un poème symbolique qui ne pCtt être compris d'une demi-douzaine 

de façons différentes, toutes également satisfaisantes.» Dans les 
poèmes de Y uts, comme dans ceux de tous les symbolistes de 
talent, le champ de l'interprétation individuelle est large. « Aedh » 
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est un nom chrétien irlandais, notre CI Hugh» anglais; il signifie 

aussi CI feu» en dialecte Erse. Et « rose» veut dire une foule de 

choses chez Y eals. Il n'esl pas douteux qu'il y ait des nuances bien 
subtiles dans cette phrase: CI Aedh teUs of the Rose in his Heart »; 

mais pourquoi ne pas dire, tout simplement, que le monde est 
plein de choses laides et discordantes? 

Toutes cboses disgracieuses et brisées, toutes cboses 
usées et vieillies, 

I.e cri de l'enfant sur la cbaussée, les cabots 
d'un cbariot pesant, 

I.a marcbe lourde du laboureur, faisant jaillir 
la boue bivernale, 

Font injure à votre image que fleurit une rose 
au plus profond de mon cœur. 

I.a laideur des cboses difformes est un mal 
que je ne peux souffrir; 

Je braie de les refaire et de les mettre à part, 
sur un tertre Derdoyant, 

.lIvec la terre, le ciel et l'eau, récréés, 

comme un écrin d'or, 
Pour mes rêves bantés par Dotre image que fleurit 

une rose au plus profond de mon cœur. 

Le poème qui suit: .lIedb écoute le cri du Jonc, est symbo

lique. Mais ne peut-on pas le considérer comme un cri de détresse 
désespéré? 

J'erre près du riDage 
De ce lac désolé, 
Où le vent crie dans les joncs, 
Jusqu'à ce que casse l'essieu 
Oui soutient le cercle des étoiles ,· 
Jusqu'à ce que des mains jettent dans l'espace 



Les bannières de l'Est et de l'Ouest, 

Et que la ceinture de la lumière soit dénouée; 

Tu ne reposeras pas ta poitrine 

Sur le sein de ta bien-aimée qui sommeille. 

Ecoutez cet autre cri de détresse dans : Hanraban (ait des 

reprocbes au Courlis. 

o Courlis, ne crie plus dans les airs, 

Ou que les eaux seules t'entendent, à l'Ouest/ 
Car tes cris évoquent à ma pensée 

Des yeux troublés de passion et de long cheveux lourds 
Secoués jadis sur ma poitrine : 

11 y a assez de calamités dans le cri du vent / 

Notez l'effet produit par ces derniers mots: « There is enough 

evil in the crying of wind. D En anglais, au point de vue du rythme, 

ce vers est très prosaïque. Il semble que le parleur soit tellement 
étreint par la tristesse, qu'il ne puisse balbutier que quelques 

phrases élémentaires; c'est là un artifice dont Yeats se sert en 

maître. 
Daqs ces poèmes symboliques entrelacés d'amour, la passion 

ne provoque ni extase ni battements de cœur violents. Comme nous 

sommes loin des amours rouges de Synge, dans sa pièce : Tbe 

Play boy of the Western World, de ce rut des amants « s'unissant 

dan! une brèche ensoleillée, les pieds inondés de fleurs D, si naturel 

chez Synge et chez Verhaeren! Yeats chante l'amour nostalgique: 

«Le corps blanc qui reposait à mes côtés;» ou bien il chante 

l'amour qui languit, ou bien encore l'amour plongé dans l'humilité 

plaintive d'une rêveuse contemplation: 

Si je possédais les nuages du ciel 

Brodés d'or et d'argent lumineux, 

Les nuages azurés, blafards ou ténébreux, 

De la lumière, du crépuscule et de la nuit, 
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Sous tes pieds, je déploierais les nuages. 

Mais je suis pauvre, et je n'ai que mes rêves; 
J'ai déployé mes rêves sous tes pieds: 

Marcbe doucement, car tu marcbes sur mes rêves 1 

Des rbes 1 Pourquoi critiquer des rêves? L'on dira ça et là : 
«( Ce rêve est si obscur que je n'aperçois vraiment que son obscu
rité. » Mais le poète répondra: « C'est un rbe, je l'ai rêvé ainsi 1 J) 

Yeats est « l'homme qui rba du pays des fées D. Ce serait 
perdre son temps que de vouloir expliquer un poète aussi fuyant; 
il vaut mieux: oublier le rêveur et rber son rêve avec lui. Rêvons 

donc l'Homme qui rêva du Pays des Fées: 

Il se tenait dans une foule, à Dramabair, 

Son cœur tout entier était attacbé à une robe de soie, 
Il avait connu enfin quelque douceur 

Jlvant que la terre ne s'occupât de son sommeil. 

Mais comme un bomme versait ses poisson en tas, 

Ils parurent lever leurs petites têtes d'argent 

Et cbanter comment le jour 
'Répand une pénombre druidique 

Sur une île pâle, verdoyante et bien-aimée, 

Où les bommes s'aiment au bord des mers cbargées d'étoiles, 

Et que le temps ne peut briser leurs vœux féeriques 
Sous les toits verts tressés de brancbes vives : 

Et ce cbant le tira de son récent repos. 

11 errait près des plages de Lisadill, 

L'esprit plein d'inquiétude et de soucis d'argent. 

11 avait enfin counu quelques sages années 

Jlvant qu'on accumulât la terre sur sa tombe, sous la colline. 

Mais comme il traversait un lieu couvert de boue 

Vn ver rouge, avec sa boucbe 

Grisâtre et fangeuse, cbantait 

Comment quelque part, au Nord, au Sud ou à l'Ouest, 
Demeure une race vive, joyeuse et gentille, 



Et comment, SOU! les cieux trois fois bénis" 
Les fruits tombent comme une pluie de lunes 
Eveillant de! concerts dans l'ombrage: 
En écoutant ce chant, il cessa d'être !age. 

11 rêvait près de la !ouru de Scanavin, 
Se raillait-on de lui? .JI coup sûr, 
Son châtiment soudain descendait d'une légende, 
Maintenant que le sol profond a pris son corps. 
Mai! une maigre traînasse poussant près d'un étang 
Fit de nouveau entendre 
Vne faible, ahl toute inulile voix, 
Elle chantait comment le vieux silence 
Égaie un peuple solitaire, 
Enguirlandant les fronts avec du frai! feuillage. 
Et comment une douce émotion l'enveloppe, 
Quand la rose du jour s'effeuille sur la mer, 
Dissipant toute peine en sa tranquilité : 
Ce récit apaisa son humeur irritée. 

11 dormait !ous la colline de Lugnagall; 
Certe!, il connaissait un repo! san! mélange 
Sous cette pente froide entourée de vapeurs 
Maintenant que la terre l'avait pri! tout entier. 
Mais les vers qui germaient de ses os 
'Racontaient par leur cri profond 
Comment Dieu étend les mains hors du ciel 
Pour protéger cette île avec du miel dans la voix; 
Que nul ne peut souffrir du gros temps ni des vagues, 
Et que pa! un danseur couronné 
De feuillage ne peut manquer, 
Jusqu'à ce que Dieu brûle, en un baiser, le monde: 
L'homme n'a pas trouvé le calme dans la tombe. 

L'Homme qui rêva du Pays des Fées est le poème de Yeats 
qui exprime le mieux l'inquiétude et l'aspiration douloureuse qui 



sont le principe même de sa poésie. « Le Temps, l'Éclosion et le 
Développement se précipitent », et dans l'agitation sans fin, l'âme 
est en quête de repos. Mais le sommeil seul procure le calme. 
C'est pourquoi, chez Yeats, le sommeil est un état idéal, et la 
vieillesse, qui en est remplie, lorsque les sens sont morts, est une 
chose digne d'égards. cr Quand on est vieux et blanchi, et plein de 
sommeil, el courbé près du feu . .. », fi( on ne trouve de refuge qu'en 
devenant vieux et plein de sommeil;» cr vieux et semblable à une 
souris ». Yeats est la cr branche garnie de sonnettes» que célèbre la 
légende:« Maintes sonnettes pendaient à la branche verte, lorsqu'un 
peuple libre gouvernait l'Irlande usée par les flots », cette branche 
dont le balancement répandait sur tout ce pays cr une bonté drui .. 
dique », « un sommeil plein de tranquilité ». C'est pourquoi le 
rythme de ses vers, même lorsque le poète traite des sujets vio .. 
lents, est lent et pénétré de langueur. Ce qu'il aperçoit dans le 
paon, ce n'est pas la gamme de Itarc..en..ciel, mais cr sa queue lan .. 
guide ». Il ignore la véhémence; c'est Fergus fuyant le monde 
pour rêver. 

Cette aspiration vers une solitude de rêve résonne comme un 
refrain obsédant à travers toute son œuvre, mais nulle part aussi 
merveilleusement que dans: L '1le du lac d'1nnisfree. 

le veux me lever et partir, et m'en aller 
à lnnisfree, 

Et là je bâtirai une étroite cabane 
faite d'argile et de brindilles. 

Neuf rangs de fèves j'y veux avoir, et des abeilles 
pour leur miel : 

Et vivre seul dans la clairière bourdonnante. 

Et je goûterai là quelque paix, car la paix 
se répand goutte à goutte, 

Elle tombe des voiles de l'aube, à l'endroit 
où cbante le grillon. 
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La nuit y est toute lueur et le midi 
splendeur de pourpre, 

Et le soir gris est plein d'ailes de linottes. 

Je veux me lever et partir, car sans cesse, 

nuit et jour, 
J'entends le son profond des flots roulant 

sur le rivage. 

Oue j'aille sur la route ou sur 

le pavé gris, 

Je l'entends résonner au centre de mon cœur. 

JSTHRO BITHELL. 

Tnd. FUlIz HELLENS. 



PROPOS DE TABLE 

LB BANOUBT DUMONT .. WILDEN. 

Notre c:omptc--rendu du banquet Dumont .. Wilden nous a valu un triple démenti; 

celui du Prisident de Brouca qui nie, c:ontre toute vraisemblance, lIVOir auisté au ban .. 

quet; celui de M. Maurice Duombiaux qui certifie - ce qui paratt tout l fait vrai .. 

semblable - n'avoir jamais acclamé Dumont .. Wilden dans les colonnes du X.rc Siècle; 

enfin, le démenti de Justine, vous savez, Justine du Marché.-aux .. Poiuons, la belle 

MteHère, qui proteste que jamais elle ne noua donna l manger des • Pieds de Coc:hon • 

, \a Sa\n\ .. DllClon. 

La lettre cfu Président cfe Brouea et celle de Justine la Poissonnière sont fort 

civiles et du meilleur Ion; celle de notre ami, M. Deaombiaux, seule noua somme 

de déclarer que nous avons menti. 

C'car entendu : M. Deaombisux n'a jamais fait l'éloge de son ami Dumont au 

X.rc ,iède; nous le proclamons ct le proclamerons l toute oçeuion. 

Sur quoi nous serrons c:ordialement la main l Maurice Deaombiaux, notre ami 

il lous. 
-0-

On annonce la publication prochaine d'une • Collection de Romana Triptyques -. 

IIIustris par les plus grands artistes de demain, ila offrent une diaposition typ0.

graphique originale qui sera appréciée par DOS jeunes écrivains : Chaque page est 

divisée en trois colonnes, c:onaacréea, la première, au lexte du chef..d'œuvrc, la seconde, 

aux sources el emprunta de l'auteur, la troisième enfin aux emprunta et aux sources omis 

dans la c:olonne précédente cl que découvriraient les lecteurs averti •. 

-0-



-79 -

LA FANFARE DES VRAIS AMIS DE LA LITTÉRATURE 

organ_, en l'honneur de M. Maurice Maetcrlinck, lauréat du Prix Nobel, un grand 

concert patriotique dont nous sommes heureux d'offrir le programme à nos lecteurs : 

Ouverture de St litau I.e �oy. 

Grand air de B. �ay !Yy.t, c:hanté par 

I.a DaJrl4! Blanche, fantaisie pour xylophone 

a) �omallCe d l'Etoile 

b) Giraud(li-Giraud(la • 

I.e Fi" de NadaJrl4! .JIngenot 

Paillaae, air c:hanté par •. 

I.e Fil. du �igiment, solo pour c:anon 

I.a Ncucolle, fantaisie 

Us Nousliquairu au Couvent, trio c:hanté par . 

fUXJn l'e:t .. Turible, air c:hanté par . 

Joli Gillu, solo pour sucre d'orge . 

f(knopffju cl Snobju, pas de ballet dansé par 

Us Cenl Viergu, fantaisie pour piano 

I.a Barbius de "'le Ville, duo c:hanté par 

I.e NidKin maigri lui. mono\oguc • 
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VIENT DE PARAITRE : 

I.e CrÏIM de SyllJftlre Bonnariage, 

LA FAJiPARB 

M. LUCIO 

M. F. SBVIW1I 

M. A .... GIRAUD 

LA FAJlPAa. 

M. EDA. PICUD 

M. PAUL AJiDaB 

M. STLVA", BOJiJllARJAGB 

MM. SOUGUBJlET, GUlua 

ct DUJIlOJiT"WILDBJI 

M. IWAM GII.X", 

M. V ALD. GILLE 

Mlle M. BloJllÉ 

Mlle M. VAlIDB WIELB 

MM. DasoAaJAUX ct RaMCT 

]\. LOUIS nBLATTRB 

par Jean Marc Bernard ct VurgC'j' . 
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Promotion dans l'Ordre de la Croix de Bois : 

Offic:ier: Charles De Coster. 

Chevalier: Charles Van Lcrberghe. 
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Nons publierons prochainement 1'.JIndriade, poème épique d'Albert Mackel et les 

Variations "". Vccle, ode de Stuart Merrill. 
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A UM JlORTICOLYaIQUB. 

Ce cimetière immense abrite mes clients. 
Ne les dérange pas: Ils sont bien 1., Passant. 
Pourtant, si, par hasard, tu cherchais . les plaindre, 
A\lale cette drogue et \la�t..en les rejoindre : 
Celui�i qui souffrait d'une rage de dents, 
Je l'ai occis en lui lisant du Paul Adam, 
Celui�a, jeune encor, atteint de pneumonie, 
Je l'ai tué en lui parlant de ton génie, 
Divin Charles Péguy, cher • Dumont�Wildenl 
CeIlX�i qui revenaient des tles Lofoden, 
Je les ai massacrés, sans pitié pour leur femme, 
Il ya quelques jours, en leur ser\lant du Jammes 
Edulcoré pourtant de Braun et de Roidot . 
• - Hol., dit le premier, qui me tendait le dos, 
Cc clystère, plus lénitif que la guimau\IC, 
M'écœure -, et s'écroulant au fond de son alcô\le, 
Il expira .•• Son fils, dédaigneux du péril, 
Je l'ai tué en lui montrant Stuart Merrill, 
Père des che\laliers et des princesses blondes, 
Pilotant au Bulakamp la Reine Rosemonde 
Oui sans broncher siffla douse whislcy-sodu ••• 

Cclui�a qui jadis s'amena de Bréda 
Et "int me consulter pour d'anc:iennes migraines, 
Je l'ai tué comme la Princ:euc Maleine, 
En l'étouffant sous les œu\lres de Lemonnier ..• 

Ouant aux mille autres morts qui gisent • tes pieds, 
Passant, ils ont péri de façon impré\lue 
En dégustant mes \lers épars dans les Revues. 

THANATOS. 
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PIERRE QUILLARD 

En parlant de Pierre Quillard, qui vient de mourir à l'âge de 
quarante-sept ans, usé par trop de travail, brisé par trop de luites, 
consumé par trop d'émotions, il est impossible de distinguer bien 
neltement entre le poète et l'homme d'action. L'un ne s'opposait 
pas en lui à l'autre. L'homme tentait de réaliser un peu de la beauté 
que le poète avait rêvée. Pierre Quillard agissait parce qu'il avait 
chanté : et il chantait parce qu'il avait agi. Il ressemblait ainsi aux 
plus grands poètes du XIXe siècle, à Lamartine, Byron, Slowacki, 
Shelley, Hugo, Morris, Whitman qui non seulement embrasèrent 
l'imagination de leurs contemporains par leur lyrisme, mais 
enflammèrent leur courage par leur exemple. 

Il faut se méfier des habitants de la tour d'ivoire, de ceux qui 
voudraient réduire l'art à une simple question de forme et qui ne 
savent pas que sans l'amour leurs paroles ne peuvent être, selon 
la forte expression de l'Evangéliste, qu'un vain bruit de cymbales. 
Un vrai poète qui sent passionnément fonctionner son cerveau, 
battre son cœur, jouer ses �uscles, peut-il voir autour de lui, sans 

��·U"'ti! 
�D� r: (� 
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qu'un délire de rage et de révolte le secoue tout entier, se dérouler 
le. drames de la misère, les complots de l'injustice, les horreurs de 
la guerre? Ceux qui tirent leurs rideaux sur le spectacle de la 
place publique ne sont que des dilettantes qui, s'étant assoupis dans 
l'indifférence, sont destinés à mourir dans l'oubli. 

Certes, personne ici ne préconise l'art social, qui est une 
grande erreur. Si le poète ne peut s'empêcher, dans la vie ordi .. 
naire, de prendre part, avec plus de passion qu'un autre, aux 
affaires de son temps et de sa patrie, il doit, au moment sacré de 
l'inspiration, s'élever au .. dessus des pays et des époques. Il est le 
servant de l'éternelle Minerve, et même lorsqu'il se restreint à 
écrire de petites chansons qui feront rêver les hommes de l'avenir, 
il reste en lui quelque chose de l'antique vates. Il ne doit pas 
condescendre à la foule; c'est à la foule de monter vers lui. Et elle 
montera, les mains pleines de lauriers et de palmes, à l'appel de la 
voix mystérieuse. L'amour aura accompli le miracle de celle 
communion. Les frères ennemis se réconcilieront, comme si 
des cieux ouverts ils avaient entendu les cohortes célestes de 
nouveau chanter: In terra pax bominibus bonae voluntatis. 

L'œuvre lyrique de Pierre Quillard fut le prélude de son 
apostolat social. Cet œuvre est le trésor mystique d'une âme se 
préparant aux luttes qu'elle ne peut prévoir par une féconde 
méditation sur les sujets de l'inquiétude humaine. De celle médi .. 
tation le poète sortit magnifié et purifié. Il avait rejeté le joug de 
toutes les religions et s'était affranchi de la croyance en Dieu. 
Mais il savait que cet affranchissement lui créait de nouveaux 
devoirs, plus impérieux que les anciens. L'acceptation fatale de la 
vie telle qu'elle est entraîne pour l'athée, l'agnostique ou le libre.
penseur, le désir de la rendre telle qu'elle devrait être, et c'est 
dans la lutte même contre le mal, le mensonge et la laideur qu'il 
trouvera sa suffisant� récompense. Le croyant, lui, n'ira jamais 
jusqu'à l'extrémité de la révolte, puisqu'il ne limite pas ses espé.
rances à cette terre, et qu'il voit l'aboutissement de toutes choses 
dans le royaume harmonieux des cieux. 

Pierre Quillard échappa au pessimisme d'un Leconte de Lisle, 
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qui ne se consola jamais de ne pouvoir plus croire aux dieux. Sa 
poésie, un peu hermétique, respire la pure passion de l'harmonie 
et l'énergie grave de celui qui veut en imposer les règles à 
l'humanité. La splendeur des symboles, la majesté du rythme, la 
noblesse de l'inspiration apparentent la poésie de Pierre Quillard 
à celle d'Ephraim Mikhaël. Mais tandis que Mikhaël, qui devait 
mourir au seuil de la vie, ne songe qu'à désastres et défaites, 
Quillard chante la victoire et le triomphe. Certes, une sorte de 
mélancolie sereine émane de beaucoup de ses poèmes, mais c'est 
la mélancolie de l'homme qui mesure d'avance son immense effort 
et le peu de résultat qu'il en attend. N'importe, le poète ne 
permettra ni à son cœur, ni à sa main de faiblir, et ayant contemplé 
la face du Sphynx, il descendra parmi les hommes. 

Dernier venu d'une race immémoriale de paysans briards, 
bourguignons et champenois - il écrivait ceci avec fierté, le jour 

même de sa mort, dans une lettre destinée à être lue à Montigny
sur .. Loing, avant une conférence de Sébastien Faure - Pierre 
Quillard avait gardé l'idéalisme forcené de la grande nation qui se 
vantait jadis d'accomplir par ses armes les gestes de Dieu et qui, 
depuis la Révolution, a tant souffert et saigné pour l'idéal sacré de 
la liberté, de l'égalité et de la fraternité. 

Donc, malgré les railleries des sceptiques, Pierre Quillard se 
jeta, corps et âme, dans toutes les affaires de ce temps où la 
justice fut en cause. Je n'indiquerai que très sommairement les 
épisodes de la vie politique de Quillard. Et encore je m'excuse de 
me servir de ce terme « vie politique» où l'on sous.-entend ordi
nairement de lâches concessions à la foule, des combinaisons 
louches et des pactes honteux, l'abandon des principes et la pour
suite des avantages personnels. Pierre Quillard, de l'aveu de ses 
plus acharnés adversaires, n'a retiré de ses nombreuses campagnes 
en faveur du droit et de la justice que l'intime satisfaction d'avoir 
accompli son devoir. Il refusa toute autre compensation. Lorsque 
ses amis l'exhortaient, au nom même de ses principes, à poser sa 

candidature à la députation, il se contentait de refuser sans donner 
de ce refus la moindre raison. Or cette raison, nous la devinions. 



Il ne voulait pas qu'on pCU jamais l'accuser d'ambition personnelle; 
pour des entreprises qu'il considérait comme sacrées, il désirait 
garder les mains nettes et l'âme pure; enfin, lui qui sacrifia aux 
autres jusqu'à sa santé, it refusait, avec une noblesse entêtée, de 
rien devoir à qui que ce fCu. 

Résumons maintenant sa vie pour ceux qui ne la con .. 

naissent pas. 
Pierre Quillard fit ses études au lycée Condorcet en compagnie 

d'Ephraim Mikhaël, André Fontainas, René Ghil, Georges Vanor 
et le signataire de cet article. Puis il entra à l'école des Chartes où 
il fit la connaissance de A ... Ferdinand Herold, Marcel Collière et 
Bernard Lazare. Avec ses camarades il ne tarda pas à fréquenter 
chez Stéphane Mallarmé et Leconte deLisle. Ils frayaient avec Villiers 
de l'Isle..Adam dans les cafés de Montmartre. Vers 1887, Pierre 

Quillard fonda la Pléiade avec l'aide et la collaboration d'Ephraim 
Mikhaël, Grégoire Le Roy, René Ghit, Charles Van Lerberghe, 
Maurice Maeterlinck, Paul Roux, qui devint plus tard Saint Pol 
Roux le Magnifique, etc. La Pléiade ne dura que l'espace de cinq 

numéros, mais eut la gloire de publier la première œuvre de 
Maeterlinck, le Massacre des lnnocents. La plupart des collabo .. 
rateurs de la Pléiade écrivaient aussi dans la Basocbe de Bruxelles. 

L'aventure boulangiste éveilla la combativité de Quillard qui, 
avec Mikhaël, Herold et Collière, se rangea du côté de la défense 
républicaine. En 1893 il partit pour Constantinople en qualité de 
professeur de littérature française au collège arménien de Saint 
Grégoire l'Illuminateur. De retour en France, vers 1896, il fonda 
le journal Pro Armenia où collaboraient, entre autres, Anatole 
France, Georges Clémenceau, Denys Cochin et Francis de 
Pressensé. Il prit une part des plus actives à l'affaire Dreyfus, 
luttant sans répit, écrivant et discourant sans trêve, risquant même 
sa vie, notamment à Toulouse et à Avignon où l'on tenta de 
l'assassiner avec son admirable compagnon d'armes Pressensé. Il 
ne consentit à se retirer de la mêlée que lorsque ses forces l'eurent 
complètement abandonné. Grâce aux soins empressés de sa femme 
et de ses amis, il recouvra la santé au bout de deux ans de retraite 
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et revint à Paris. II devint le secrétaire général de la Ligue des 
Droits de l'Homme, assuma, avec l'appui d'A.-Ferdinand Herold, 
Marcel Collière et Pierre La Chesnais, la direction du journal 

1. 'Européen, fondé pour défendre les droits de la Finlande, contribua 
à organiser divers congrès arméniens, conférencia sur les atrocités 

du Congo, seconda la révolution russe en centralisant les 

souscriptions françaises qui affluèrent après le massacre de 
Saint-Pétersbourg, courut la France pour y répandre les principes 
de la Ligue des Droits de l'Homme. J'oublie certainement beaucoup 

d'autres entreprises où il dépensa ses dernières forces. 
Dans cette revue où nous nous abstenons de traiter de questions 

politiques ou religieuses, nous ne demandons à personne 
d'approuver en quoi que ce soit les idées défendues par Pierre 

Quillard. Mais il nous semble qu'il est impossible de ne pas rendre 
un généreux hommage au caractère d'un tel homme. Lui-même 
n'avait rien du sectaire, ne s'indignait pas des opinions contraires 

aux siennes et n'était jamais plus heureux que lorsqu'il pouvait 
louer en toute conscience la bonne foi d'un adversaire. Aussi 

n'est-il pas pleuré seulemellt par ses partisans, et c'est en toute 
sincérité que M. Henri de Bruchard a pu télégraphier au Mercure 
de France : « J'apprends la mort de Pierre Quillard. Je ne l'avais 
pas oublié. Si nous différions totalement d'idées, je lui gardais 
toute ma sympathie. Je le regrette beaucoup». 

Dans la vie privée, Pierre Quillard était le plus franc, le plus 
simple, le plus enjoué des hommes. Le connattre, c'était l'aimer. 
Là où on aurait pu s'attendre à rencontrer un doctrinaire un peu 
sec et rébarbatif, on trouvait un être séduisant par l'élégance aisée 

de sa conversation et par la spontanéité presque enfantine de ses 

émotions. C'était un caractère primesautier et rieur. Nul n'était 
plus heureux de réunir autour de sa table de vieux amis et de leur 
offrir quelque plat dont il avait emporté d'Orient la recette et 

quelques flacons de vin de la bonne vendange. II adorait toutes les 
douces choses d'ici-bas, depuis la lecture de ses chers classiques 
grecs et latins jusqu'à la reposante partie de pêche au bord du 

canal du Loing. Et c'est cet homme, si merveilleusement adapté 
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à jouir harmonieusement de la vie, qui a tout sacrifié, depuis ses 
plus légitimes plaisirs jusqu'à ses précieux loisirs d'écrivain, à 
l'appel de la souffrance humaine 1 

Si l'on s'était étonné de son attitude, il eCU expliqué qu'il ne 
pouvait pas plus tolérer une injustice dans le monde qu'une faute 
dans un poème, et si l'on avait traité de chimériques ses idées, il 
eCU répondu que le seul fait de rêver un meilleur avenir est une 
preuve suffisante de la possibilité d'y atteindre. 

Puis il se serait remis, souriant malgré sa lassitude, à la tâche 
qu'il s'était imposée. 

STUART MERRILL. 



POÈMES 

f 

Vous que n'a point formé le limon de la terre, 
o mes longues ailes légères, 
o mon âme qui Dole ou dort 
Et parfois danse, et puis encor 
Sanglote comme un grelot d'or 1 

Vous, faite d'espace azuré 

Où pleuDent d'immortelles roses, 
Souffrance, patrie enchantée 
Dont chaque fleur, nouDelle éclose, 
Parfume au loin l'immensité 1 

Oiseau d'orage du Passé, 
Souffle des grandes mers sauDages 1 

Silence, miel de la pensée 1 
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Oue VO! beaux vob effarouchés 

Croisent leur! ombres sur la plage 
Où me! pieds cl peine ont laissé 

Leur empreinte vive et fanée ... 

Et que VOU! emporte l'orage 1 

11 

Tu t'e! abattu sur mon cœur, 
Et je t'ai retenu contre mon cœur, 

Et je t'ai lié avec me! lèvres, 
Et je t'ai lavé avec de! larme! 
Et je t'ai coucbé le long de mon dme , . .. 

Mon amour 1 tu t'es abattu, tu e! tombé, 

Mais je t'ai pris et je t'ai caressé, 

Et je t'ai relevé avec mes bra!, avec mes lèvres, 
Et je t'ai porté ici sur mon R.êve 
Oui est un mont sauvage, âpre et fané, 

Et j'ai prié, prié, prié 1 

Tu m'entends, mon Amour 1 Ab 1 tu m'écoutes. 

Et moi, je prie avec mon sang, goutte cl goutte, 

Avec le torrent de mes yeux, 
Avec me! deux légères mains, 

Avec mon impatience comme un cbemin 
Oui déroule des lieues, des lieues , . .. 

Ouvre ta paupière, ouvre ta paupière 1 .. .  

Et par des faisceeux de lumière 

Et par une averse de larme! 

Et par un flot de pureté 

'Répands-toi en moi, 6 Sérénité 1 



o Visage, 8 Amour pâle et blessé, 
l.a nuit vient déjà, nuit bleue, nuit trop claire 1 

Elle a toucbé tes lèvres violettes, 
Tes lèvres mortes, les lèvres loujours muettes ... 
-.JJb 1 plus rien n'enlend la prière 
Oui monle aveC mon souffle el coule avec mon sang, 
El, du baut de ce mont âpre el fané, quel venl 
Nous rouler" dans ses abîmes maintenant ? .. 

Jean DOMINIOVE. 



Une. Ve.rre.rie. à Murano 

Au pcinh'C DUIa. RiAL. 

La mer est d'une transparence si calme que la brise, venue 
des lagunes, marque à peine sur elle; l'horizon, la côte, le ciel et 
les flots se fondent en un seul mirage. Tandis que nous nous 
éloignons dei Fondamente nuove, Murano, l'ile du feu, apparait 
au loin. 

Nous savons que c'est là, devant d'ardents foyers, que se joue 
la féerie du verre. 

. 

Des hommes au visage et aux mains br(ilés plongent dans le 
cristal en fusion de longs tubes de métal; et les merveilles 
marines, algues, anémones, buccins et les conques nacrées que les 

pêcheurs de l'Adriatique ramènent avec leurs filets du fond des 
eaux n'offrent pas, dans leur assemblage, autant de diversité que 
les beaux fruits pourpres, jaillis des fours profonds et qui se 
suspendent, ainsi que des pommes brCllantes, à la tige extrême de 
ces roseaux de fer. 
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D'abord l'apprenti, si svelte en son sarrau de c::ouleur, relève 
d'un geste adroit, la haute c::anne c::reuse; le maUre verrier ... la lui 
saisit des mains, puis, tel qu'un héraut qui va embouc::her la 
trompette et sonner le triomphe, il gonfle les joues et souffle à 

pleines lèvres à l'orific::e. Et, c::'est c::omme si le c::hant guerrieriétait 
entré dans le beau fruit de c::ristal rouge, l'avait étendu, c::omme 
dilaté dans la lumière' 

L'artisan est le maitre de la forme. Sur c::ette sorte de sphère 
primitive, de bulle malléable à laquelle il va donner les c::ontours 
d'une c::oupe, d'un vase ou d'une aiguière, c::'est lui qui, d'un geste 
adroit, posera l'ornement, c::oulera les guirlandes, distribuera les 
teintes. Nulle matière au monde ne se prête, plus que c::elle de ce 
verre glauque, mêlé de poudre d'or, au c::apric::e inspiré d'une flore 
mirac::uleuse. La gorge de l'oiseau, la goutte de la perle, l'aile du 
papillon, la nageoire du poisson argenté ont c::ommuniqué leur 
c::oloration multiple et c::hangeante à c::es fins ouvrages c::onçus pour 
le banquet d'on ne sait quels délic::ats et lointains c::onvives. 

Là, du matin au soir, devant le four embrasé qui ne s'éteint 
jamais, défiant la flamme dévorante, le verrier ne c::esse de 
c::omposer, c::omme un poète le ferait de ses strophes, un peinlre de 
ses c::ouleurs, quelqu'un de c::es beaux et fragiles objets qui nous 
émerveillent. C'est en vain que son front s'enfièvre, que ses yeux 
brillent et que la sueur c::oule au long des sillons de ses joues; il 
poursuit sa tâc::he délic::ieuse d'inventer c::es formes si c::harmantes et 
si grêles que les doigts les plus exquis tiendront pour les emplir de 
bagues et de c::olliers, où les lèvres les plus belles se poseront 
c::omme pour boire à la mousse de l'asti spumante ... 

Héroïque verrier, noble artisan, adieu r Nos poumons sans forc::e 
ne peuvent pas c::omme les tiens, supporter l'air embrasé, respirer 
le souffle brillant du verre; nos regards ne peuvent pas, aussi 
longtemps que tes regards, c::ontempler les fruits pourpres et 
inc::andescents que tu c::ueilles, un à un, au verger en feu ... 

A peine nous sommes-nous éloignés de l'tle que le fin 
c::loc::heton de S. Maria e Donato, les petits quais blanc::s bordés de 
piquets verts où sèc::hent les filets diminuent à nos yeux. Murano 
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ne vit plus, derrière nous, que par les minces colonnes de fumée 
qui montent des verreries vers le ciel sans tache. Un peu plus 
notre gondole touche à San Michele; la chapelle des camaldules 
et les cyprès des tombes s'élèvent seuls de cette tle qui est 
un cimetière. 

L'on dit que, le lendemain de la Toussaint, un pont de bateaux 
est jeté, de la ville, jusqu'à celte terre funèbre. Ce jour là, les 
V énitiens viennent parer les tombes de fleurs et les orner de ces 
lanternes colorées telles qu'on en voit dans les cimetières de l'Italie. 

C'est par un jour pareil que je voudrais revenir dans les deux 
tles. Et, ce jour-là, je penserais à vous, a Desdémone! Il me 
semble que, la dernière fois que le More cruel vous offrit un vin 
frais et parfumé ce n'était pas dans une coupe de cristal de 
Bohême; c'était dans l'un de ces verres de Murano que j'ai vus 
tout à l'heure et où vos lèvres devaient, en s'appuyant, ressembler 
aux pétales d'une rose ouverte ... 

EDJIlOND PILON. 



La Fille de l 'Argentier 

Des vitraux où le plomb met ses losanges noirs 

Dans la maison de l'argentier le soir se glisse, 

Et les f1ambeaux haussent des cires qui f1eurissent 

De grappes de clarté l'hiver bleu des miroirs. 

Dans une coupe éclose un essaim de ducat, 

Vibre et se mêle à des topazes violentes, 

Et des léopards roux s'exaspèrent et plantent 

Leurs griffes d'or au cœur ajouré des lampas. 

Et dans le somptueux désordre de la salle, 

Hors du linge à ses pieds tombé comme un duvet, 

La fille du vieil argentier, qui se dévêt, 

Soupèse et fait tinter son collier de rixdales. 

LtON VÉRANE. 



, 

Les Egaris dans la Lumière 
ACTION EN TROIS ACTES 

DEUXJÈME ACTE 

Dans la nuit. Une pièce aux murs crépis à la cbaux. Accolé 

au mur du fond, le lit de bois grossier où repose 1(irk. Autour du 
lit, des rideaux de lin blanc. Celui du cbevet est étendu, de façon 

ci cacber le dormeur aux regards de qui entre par la porte basse 

de droite; l'autre rideau, celui du pied, est ramassé en gerbe 

contre le mur, de telle sorte que la lumière surgie par la fen2tre 

de gaucbe puisse inonder le lit. Des rideaux ci tringle, de teinte 
sombre, masquent cette unique et large fenêtre, et par là même la 
vue sur la campagne. A l'extrémité du lit, le dos aux tentures, 

une cbaise cannée. Entre cette cbaise et la fen2tre, mais ci l'arrière 

plan, et presque invisible, un meuble garni d'objets de toilette. 

Au cbevet, une table de nuit, encombrée de fioles, de potions. 

Dans la pièce, le long des murs blancs, quelques cbaises. Le tout 

d'une extr2me simplicité. A droite, à l'arrière plan, une porte 

basse,' au second plan, le ressaut d'une cbeminée. Sur la tablette, 
la minuscule clarté d'une veilleuse. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Lentement, très lentement, la porte du lond ,'entrebaille. S'y 
glisse, palpitante de désir et d'angoisse, sous l'empire d'une peur 
atroce et d'un espoir immense, bésitante et décidée, Flamma. 

Défaillante, elle s'appuie contre le cbambranle de la porte. 
Vn moment. Soudain, prise d'une peur folle, elle se redresse, 
écoute, épie. Tout dort dans la maison. Personne ne l'a entendue . 
.JIlors se resaisissant, avec des précautions infinies, elle ferme la 
porte, s'avance d'un pas. Hors du fourreau qui lui enserre le 
corps, sa pâle et douce figure auréolée du nimbe de ses cbeveux 
blancs, brille d'une clarté mate. 

Et, tout à coup, dans cette statue un instant muette sous le 
flagellement de l'attente, l'affolante idée de l'inutilité de.sa souf
francel.·'e battement nerveux des cils, le rejet de la tête, l'exta
tique relèvement des arcades sourcillaires, le frémissement des 
narines, le pincement de la boucbe, la montée des épaules et, sur
tout, la terreur des mains crispées sur la gorge blancbe, guettant, 
pour l'étrangler, l'bosannab ou la malédiction qui dans son sein 
bout, burle, se tord et se lamente. 

Vn pas encore, plus saccadé. • 

Puis la dérive, le sabbat des forces mauvai.ses : lâcbant par 
tout .son corps la vociférante ruée de ses sens insatisfaits, broyant 
entre ses macboires le râle du biaspbème et le cri de l'amour, fer
mant ses yeux par crainte de rencontrer SON regard, elle tourne 
sur elle-même, comme ballucinée, les bras étendus, prête à 

s'abattre sur Kirk, à le tuer d'amour ou de baine. 
Et devant la figure de misérable souffrance étendue, calme et 

impuissante dans le sommeil réparateur: les yeux ouverts, le recul 
bagard des sens bébétés. 

Enfin, violente, l'irruption de la lumière victorieuse, la brus
que et fraîcbissante efflorescence des fontaines de l'amour, le 
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débordement d'une pitié sans mesure, surgie de la vision d'une 
souffrance meilleure que la sienne. 

Alors, attendrie, les larmes pleins les yeux, les bras pen
dants, lourds de sa fuyante erreur, elle balbutie: 

FLAlIllllA 

Pardonnez-nous, comme nous pardonnons, Seigneur f 

(Elle ,'adosse au pied du lit, comme si elle voulait attendre le 
réveil de 1(irk. Soudain les yeux de Kirk s'ouvrent. Etonné, 
comme sous le coup d'une vision, il se dresse péniblement.) 

KIRK 

... il me semble ... je vous aL. connue .. . Où donc? .. Vous 

êtes bien changée depuis? •. Comment vos yeux sont-ils si pro

fonds... si profonds qu'on en gagne le vertige? .. Puis ... Ah 1. •• 

attendez 1. .• ne partez pas 1..: Je vais vous reconnaître ..• je vous 
reconnais de mieux en mieux!... 

PLAlIllllA 

Par tout ce que je ne suis plus, Peter 1... 

I:IRI: 

Flammal 

(Flamma veut ,'élancer vers lui pour l'étreindre sur son cœur, 
mais Kirk ne lui tend pas les bras. li se laisse doucement choir sur 
le coude, semble réfléchir profondément, répète :) 

Flamma .•• 

PLAlIllllA 

J'aurais da ne plus revenir? .. 

XIRX 

Si... Si... 
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FLAMMA 

Tu ne m'attendais plus? 

KIRK 

Je t'ai attendue bien longtemps ... 

FLAMMA 

Je t'ai fait souffrir, Peter, mais pardonne moi 1 ... Je craignais 
de venir trop tôt. 

KIRK 

Pourquoi? 

FLAMMA 

J'avais une faute à expier. 

KIRK 

Laquelle? 
FLAMMA 

Kirk! 

KIRK 

Puisque tu ne m'aimais pas? 

FLAMMA 

N'étions-nous pas unis, par les lois divines, indissolublement? 

KIRK 

Oui ... moi aussi j'ai c:ru c:ela ... Nous nous sommes trompés. 

FLAMMA 

Ohl ne raille pas 1 ... Aie pitié de moi, Peter! ... 
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KIRK 

Je ne raille pas, Flamma. Tu avais raison le jour où tu me 
disais que ton corps était ta seule religion, l'invincible nécessité de 
tes sens, ton unique loi. Les mots qui nous engageaient, je les ai 
crus plus fort que l'élan de la nature. Je les comprenais aussi peu 
que ta vie. J'ai gaspillé le trésor de ta jeunesse 1... 

FLAlIllllA 

Ne t'accuses pas, Peter! Ne crains plus de me blesser, ne 
te rabaisses pas, je ne mérite pas cette faiblesse. Mais parle, ne 
me cache plus rien; impose ta volonté, sois dur, inexorable ... 
Enlève-moi dans le vol de tes aspirations vers Dieu 1 J'ai tâché de 
le comprendre en toi; j'ai tenté de m'élever jusqu'à lui par toi! J'ai 
lutté des années entières en ton souvenir pour m'approcher de Lui 1 
J'ai réduit la clameur de ma vie impérieuse pour comprendre la 
beauté de la tienne. Pour te retrouver en lui, j'ai rompu les attaches 
du monde, j'ai conquis le repentir; je suis à toi, pure, par ma vie, 
par mes souffrances, par mon expiation... J'ai ta foi, enfin, et je 
me sens digne de toi 1... 

KlIue 

Malheureuse ... 

FLAJIllllA 

Miséricorde 1... Miséricorde!. .. (Elle sanglote désespérément.) 
(Vn moment.) 

(Elle se redresse, voit Kirk étendu immobile. Prise d'une peur 

subite, elle appelle :) 

Peter! ..• Peter!... 
KIRK 

Encore toi? 

FLAlIllllA 

Tu veux que je m'en aille? 
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KIRK 

J'ai soif ... soif 1. •• de l'eau 1 ... de l'eau ..• qui sort de la terre 

profonde!... 

FLAMMA (cherchant par la chambre.) 

Mon Dieu!... mon Dieu!... qu'ai�je fait? .. Attends ... 

KIRK 

J'étouffe 1 

FLAMMA 

Où en trouver? 

KIRK 

Une flèche de lumièrel Elle vibre encore, ivre de son vol à 

travers les ténèbres!... Flamma 1 voici le jour béni 1... Ouvre les 
fenêtres 1 Ouvre les écluses du soleil 1... La vie m'appelle 1 La terre 
agite ses mille bras vers Dieu! Vois, elle surgit de la nuit! Elle 
dresse le divin banquet de son corps impatient l ... Il l'aspire!... Il 
l'ètreint dans ses bras de lumière 1 la couvre de son baiser ardent!... 

FLAMMA 

Je t'en supplie, mon amour, ma viel calme toi!... La nuit a été 
froide ... 

KIRK 

J'étouffe sous ces draps!... Ouvre 1 ... Ouvre!... 

FLAMMA 

La nuit a été froide 1... Tu te tuerais!... ta plaie se rouvrirait 1 

KIRJC 

Ce n'est pas d'elle que je meurs 1 
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PLAJIlJllA 

Ecoute .. moi 1 

IeIRIe 

Du soleil!... du soleil 1.. . 

(11 veut se dresser.) 

PLAJIlJllA (se dressant devant lui.) 

Je saurai te défendre contre toi-même 1 

IeIRIe (subitement calmé.) 

Ahl j'oubliais que tout nous a séparé!. .. tu ne peux plus com
prendre ... ton âme s'est fermée, mais d'autres comprennent main
tenant 1... 

PLAJIlJllA 

Kirk 1 

leI Rie 

Que viens-tu faire id ? .. Je suis le mal, tu es le bien ... Eteins 
cette clarté, que je ne te voie plus!... Nous nous mentirons mieux, 
nous serons heureux comme jadis! ... 

(Flamma va vers la cheminée où clignote la tremblante 

lueur de la veilleuse, l'éteint.) 

PLAJIlJllA 

Tandis que j'allumais dans mon âme les lumières éternelles, 
par la souffrance, Peter, tu les a éteintes dans la tienne, par la 
joie 1. •• 

I((RIe 

La lumière de ton âme ne suffisait plus à la mienne; j'en 
serais mort. 
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PLAJIlJII.A 

Pourtant, je ne connais d'autre clarté que celle que tu m'as 
apprise !... Je n'ai suivi d'autre voie que celle que tu m'as indi
quée! 

KIRK 

Des mots, des mots ... J'ignorais tout de ta vérité. 

FLA JIl JIlA 

Pouvais-jc croire que ta vie n'était que mensonge? 

KIRK 

Oui, il t'aurait fallu. 

FLAJIlJllA 

Tu venais de m'en révéler t'inconnue splendeur! Je ne pouvais 
te hair ... 

KIRK 

Mes yeux se seraient ouverts plus tôt. .. je t'en aurais plus 
aimée!... 

FLAJIlJllA 

Je ne pouvais me résoudre à te perdre. 

KIRK 

Et voilà que tu m'as perdu. 

FLAJIlJllA 

Cui donc a pu nous séparer ainsi? 

KIRK 

Nous nous sommes égarés parmi les lumières ... 
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FLAlIIlIlA 

Pourtant, toutes ont une même source, Peter. 

XIRX 

Les hommes n'en connaissent que les reflets divers ... 

FLAlIIlIIA 

Toutes brillent aux cieux. 

XIRX 

L'une chasse l'autre. 

FLAlIIlIIA 

Toutes cherchent Dieu! 

XIRX 

Toutes le tuent en notre cœur. Et c'est là l'humaine misère: 
elles sont ennemies depuis l'éternité. 

FLAlIIlIIA 

Qu'une ère nouvelle commence donc, puisqu'en notre amour 
elles se sont confondues! 

(Et, soudain, reculée près des rideaux, elle les écarte brusque
ment, ouvre le. fenêtres. Des (loll de lumière et de parfums 
irruent dans la chambre.) 

XIRX 

Prends garde!... Tu vas l'évanouir!... 

FLAlIIlIIA 

Non, non 1... Elles sont douces, elles me sourient... Elles 
m'inondent comme des roses... Les voici, toutes les lumières, 
réunies dans la volonté de notre amour ... 



, 
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KIRK 

Ah 1 tu es belle 1... belle comme une statue antique surgie des 
vagues de la lumière 1... Pure flamme de vie 1... viens près de moi! 
Maintenant, que la vérité est descendue sur nous, tu comprendras 
toull ... Ohl donne-moi tes mains ... tes mains, lumineuses comme 
tout ton être, des roses de la lumière 1... 

FLAMMA (s'avançant près du lit.) 

Je te les donne, Peter, comme mon cœur. 

KIRK 

Cette heure est la première de notre jeunesse; elle vient 
d'éclore, merveilleuse! 

FLAMMA 

Puisse-t.-elle se dresser comme une cathédrale de gloire dans 
la splendeur du jour! 

KIRK 

C'est ainsi que j'avais espéré te revoir, extatique et illuminée 
de clartés inconnues... Ah 1 tes yeux sont brillants comme s'il y 
flambait des brassées de torches 1... Ils n'ont point vieilli, tes beaux 
yeux noirs! 

FLAMMA 

Ils n'ont point connu les joies de la terre, ils sont pleins de ton 
image. 

KIRK 

Tu as beaucoup souffert, Flamma? 

FLAMMA 

Epargne-moi l'aveu de mes faiblesses. 
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La douleur qui t'a conduite auprès de moi fut bonne dis lui 
un dernier adieu. 

PLAMMA 41 
Ouand nous fQmes unis, je ne t'aimais pas : la griserie de 

l'inconnu m'avait égarée. Je te quittai, et je vis la beauté de ta vie. 
Dès lors, je tachai à me rapprocher de toi. Avec la conscience 
croissante de ma faute, surgissait le repentir; ma raison s'éveillait 
de mes sens. Un jour, la clarté s'est faite, mes larmes ont jailli, je 
t'appartenais tout entière ... 

KIRK 

C'est ainsi que tu t'es révélée à moi, le jour où tu es partie, 
avec le frémissement d'orgueil de ta chair révoltée. Jusqu'alors tu 
avais été devant moi comme devant un aveugle. Tu disparus, mes 
yeux se désillèrent, et je connus l'angoisse. A ta recherche, le 
monde se dévoila devant moi; je connus l'hypocrisie des gestes, la 
vanité des paroles, la tristesse des plaisirs, la déception que portent 
en soi les espérances: tu m'avais quitté ... 

FLAMMA 

Je savais tout, Peter; déjà j'étais sur le chemin du retour, mais 
encore indigne de toi. 

KIRJt 

Pourquoi n'es-tu pas venue sans différer? Pourquoi n'as-tu pas 
vaincu un scrupuleux orgueil? .. Pouvais-tu douter de mon pardon? 

FLAMMA 

C'est ce que je redoutais de ta générosité. 

KIRK 

Nous aurions moins souffert ... 

, 
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FLAMMA 

Nous n'en aurions pas été plus heureux .•. 

XIRX 

Le bonheur t'aurait suivi peut-être alors, comme il t'a suivi 
aujourd'hui; et qui sait, s'il n'eut été plus beau, beaucoup plus 
beau? 

FLAMMA 

Ne t'abuse point, Peter! Le mensonge qui aurait réuni nos 
lèvres eut séparé nos Ames à jamais; le trésor de nos vies eut 
été irrémédiablement perdu ... 

XIRX 

Sans doute, sans doute, tout cela est vrai... Et pourtant, qui 
nous dit que notre bonheur n'ef1t pas été meilleur? . . Ah t nous 
ignorons tout de la vie, Flamma; nous ne savons même pas ce que 
c'est qu'être heureux 1 ... 

FLAMMA 

C'est ttre sincère, Peter 1 

XIRX 

Pour soi, c'est possible ... mais pour ceux que la vie a unis? 

FLAMMA 

Il n'y a point deux vérités. 

KIRK 

Il y a plus de bonté dans l'humaine faiblesse, Flamma, et ils 
sont sages ceux qui s'en souviennent parfois. 
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PLAIIlJlllA 

Mais c'est pour œUlC-là qu'il est écrit 
vie la perdra. » 

KIRK 

Flamma! ... crois-tu en œs paroles? 

PLAIIlJllA 

Je ne puis en douter. 

KIRK 

Tu y crois donc ... sincèrement? 

PLAlIlJllA 

J'en suis c:onvaincue. 

KIRK 

c Qui veut sauver sa 

Mais ... as-tu seulement soupçonné l'effrayante portée de tes 
paroles? 

PLAJIlJllA 

J'en entrevois toute la miséricordieuse rigueur. 

KIRK 

Mais ... si deux êtres devaient mourir en se séparant? 

PLAJIlJllA 

Ils perdraient la mort, et gagneraient la vie. 

KIRK 

Mais ... si, par impossible, œtte néœssité te frappait? 

PLAIIlJllA 

S'il fallait rec:ommenœr mes lOuffranœs, pour parvenir jus
qu'à toi? 

KIRK 

Oui. 
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FLA JIll JIll A 

Je leI reprendrais avec allégresse. 

KIRK 

Tu es troublante, Flamma! ... N'a ... tu point peur que je te le 
demande? 

FLAJIIlJlllA 

Pourquoi le craindrai ... je? NOl aspirations ne lont-elles pas 
identiques? .. Qui pourrait nous séparer à cette heure? 

KIRK 

Eh bien, Flamma, ma Flamma adorée, il faut se séparer! 

FLAJIIlJlllA 

Partir? 

KIRK 

Oui, il faut partir. 

FLA JIll JIll A 

Pourquoi? •. 

KIRK 

Tu ne voudrais rester 1... Quelqu'un s'est dressé entre noul ... 

FLA JIll JIll A 

Qui s'est dressé entre nous? 

KIRK 

Le mensonge. 

FLAJIlJllA 

Je n'en luis point coupable! 

KIRK 

Je n'en suis pas moins innocent! 
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PLAMIIIA 

Quel est-il? Quel est-il? .. 

lttlllt 

Dieu! 

FLAMMA 

Dieu? .. Mais c'est lui m'a conduit ven toi! 

KIRK 

Et cependant, il ne nous a pas unis ... Que tu le nies ou non, 
il ya enfre nous le silence hypocrite de l'égoïsme séculaire ... Nous 
ne pouvons nous unir encore. Ne dis pas non, je le sens ... le dieu 
qui t'a conduit vers moi n'est qu'une vaine imagination des passions 
des hommes ... Nos vies ne peuvent s'unir en lui! 

Ne blasphème pas, Peter. 

JCJRJC 

Sois calme, Flamma ... Si tu connaissais celui qui nous unira, 
tu n'en parlerais pas ainsi. 

FLAIIIMA 

Tu le connais donc? .. Révèle-Ie-moi. 

ltllUt 

Oui, Flamma, je le connais, et je vais te le révéler. Il est 
pareil à un feu dévorateur .... 

PLAMMA 

Un nom!. .. Un noml ... 
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KIRX 

Oui! ouH ... Un verbe de feu, pour te nommer comme il le 
faut, divin bourreau 1 

FLAMMA 

Révèle-leI je t'en conjure!. .. 

KIRK 

Dieu de toute bonté, répondez-moil ... Eclatez en nousl ... 

FLAl'UlA 

XIRJC 

Mystère illuminateurl 

FLAMMA 

Chimère d'une folle espérance 1 

relRIt 

Silence de toute justice 1 Si tu ne me comprends pas, Il Je ne 
trouve pas le verbe de feu qui le révèle, c'est qu'il ne peut noul 
apparattre encore, c'est que tous deux nous lommes couverts de 
souillures et d'ignorances que nOI yeux ne découvrent pas, parce 
qu'elles nous aveuglentl ... 

FLAMMA 

Kirk 1 

relRre 

Ne tente pal de m'en dissuader. Va-t-enl... et revienl quand 
tu l'auras découvert 1 

FLAMMA 

Mail je mourrai loin de toi 1 
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ICDtIC 

Tu gagneras la vie 1 Pourquoi te confierais-tu à celui qui 
marche dans les ténèbres? Val écoute-moi, sois sagel N'ajoute 
pas au poids de mes fautes le fardeau de tes remords 1... Val 

FLAJIlJllA 

Laisse-moi quelques moments encore 1 

KIRK 

Dieu te garde des moments de trouble qui doivent purifier ma 
volonté et te conduire à moi 1 Va, sauve-toi de moi; je sens venir 
l'heure des ténèbres 1 

FLAJIlJIlA 

Pauvre Peter, tu délires 1 

KIRK 

Dieu va passer, te dis-je ... Sauve-toi, ne sois point cruelle .•. 

'LAJIlJllA 

J'ai tout fait pour te retrouver 1 

KIRK 

Tu ne m'as point perdu ••. Pars 1 

FLAMJIlA 

Cuand te retrouverai-je? 

KIRK 

Je ne sais ... ParsI... 

FLAJIlJllA 

Dis au moins une parole d'espérance! 
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ItlR� 

Parll 

FL A JIll JIll A 

Te reverrai-je jamail? 

KIRK 

Tu peux toul mtriler. 

FLAJIIlJlllA 

N'ai-je donc rien souffert? 

KIRK 

Soia ainclre 1... Soia sinœre 1 ... 

FLAJIIlJlllA 

Je ne puis J Je ne puis 1 Je t'aime trop! 

KIR� 

Je l'en conjure, ne brise pas le dernier lien de nos cœurs 1 

FLAAJIIlA 

Alors ... soil ..• adieu f ... Kirk f 

KIRK 

Et peut-être ... 

FLAJIIlJlllA 

Ne me reliens pas, adieu 1 ... 

KIRK 

Vaudrait-il mieux que lu resles ... 
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PLAMMA 

Non 1... non 1... mais c'est toi qui l'a "oulu ... 

(Flamma se dirige lentement vers la porte. 1(irk la suit des 
yeux avec une anxiété croissante, se soulève avec effort, essuie la 
lueur qui lui coule du front. Flamma s'arrête. 1(irk tdche en vain 
à comprimer les baltements de son cœur. Flamma s'avance d'un 
pas, chancelle, ses forces la trahissent,' des sanglots l'étouffent; 

elle se retourne, et s'élance dans les bras de 1(irk qui l'étreint sur 
Ion cœur, éperdument.) 

ICIRIC 

Flamma ! 

PLAMlIlA 

Peter 1 

ICIRK 

Nous nous mentions tous deux! 

PLAMMA 

Je t'ai retrouvé ! 

ICIRJe 

Loin des reves trompeun 1 

FLAMMA 

Pour jamail 1 

KIRIC 

Del baisers ! ... plus près ! plus près encore 1... 

PLAMMA 

Guéris, je lU il ta chose! 

KIRK 

Tu me trou"eral tout entier! 
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FLAJIlJllA 

Ne me tente pas! 
KIRK 

Flammal 

FLAJIlJllA 

Je ne puis t'aimer qu'en Lui! 

KIRK 

Lui!... Lui! ..• Il est mort entre nous! 

FLAJIlJllA 

Laisse-moil.Tu me brises! 

KIRK 

Ne ferme pas les yeux, ne détourne pas la bouche ..• Regarde
moi! regarde-moi!... 

FLA III III A 

Non! 

KIRX 

... dans les yeux! ... dans les yeux! 

FLAJIlJllA 

Tu es laid comme un damné! 

KIRK 

Tu as le devoir de m'obéir quand je commande. 

nAJIlJllA 

Tu n'as le droit de commander que quand je puis obéir! 

KIRK (soudain très calme, la ldcbant.) 

Je t'avais prévenu· du danger de cette heure; tu as voulu la 
connaître, tu n'as pu la subir : comment pourrions-nous vivre 
ensemble? 
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FLAMMA 

Dieu 1 
KIRK 

Va-t-en 1 si tu ne veux nous perdre tous deux 1 (Vn moment.) 
Émerence ... Émerence ... 

SCÈNE II 

ÉMEREJ(CE (entrant.) 

Ahl Jésus-Mariel ... Cui est entré ici? (Elle court fermer les 
(enltres, aperçoit Flamma.) Ah! madame, ne pouviez-vous atten
dre quelques heures? 

KIRK (rdle.) 

Émereftcc ... 

tMEREJ(CB (revenant.) 

Dieu 1 qu'il est pâle 1... Louise! Louise 1 mais viens donc vite! 

LOUISB (entre ci peine vlfue.) 

Cue sc pasae-t-il? 

tMEREJ(CB 

LOUISB 

J'irai chercher le curé. 

FLAMMA 

Cours-y. 

, 



1 

- 115 

KIRK 

Noft! nOft! ..• 

FLAJIIlJlllA 

Peter! 

ÉJIIlEltENCB 

Ah! madame, madame!. .. Qu'avez-vou. fait? 

KIRK 

Godelicve! Godelieve aimée! 

ÉJIIlZRENCB 

Oui, oui, elle va venir ••. Louise est allé la chercher •.. 

FLAJIIlJlllA 

Émerence! 

EJIIlBRENCB 

Ne craignez rien, madame, elle ne viendra point. 

PLAJIIlI'lA 

Il .'évanouit! 

Il a tout entendu r... (Ell� S� p�ncbt sur 1(irk.) Il respire à 

peine ... 
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SCÈNE III 

FLAMMA 

tmerence 1 

tMBRENCB 

Madame ? .. 

FA LM MA 

Je pars! il le faut! 

ÉMBRENCB 

Cela ne durera plus si longtemps ... Dieu sait s'il se réveille 
encore J 

FLAMMA 

Mais s'il se réveillait 1... Non! non! il faut partir! partir à 

l'instant! créer au moins une illusion! 

ÉMBRENCB 

Mais s'il se réveille 1 ... 

FLAMMA 

Dites-Iui... dites-luL. qu'elle viendra bientôt ... que je suis 
allé \a chercher •.• 

ÉMERENCB 

On refuse peu de choses à un mourant, ils n'ont plus grand' 
chose à nous demander ... 

FLAMMA 

C'est vrai. .. c'est vrai.., mais, s'il mourrait dans l'entre
temps ... Si ... Ou'ai-je donc résolu 1 ... Y a-t-il loin d'ici? 
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Quelques minutes à peine ... 

FLA/IUIlA 

Encore faut-il qu'eUe soit là 1. •• Qu'elle soit prête ... et puis, 
par où faut-il aller? 

tMERBNCE 

On aperçoit la maisonnette d'ici. .. 

FLAMJIIA 

Mais si je m'égarais ? 

UERBNCE 

11 n'y a qu'un chemin qui puisse vous y conduire ... ; tiens 1... 

(Elle va vers la porte; Flamma la suit hésitante; arrivée 
sur le seuil, elle se retourne, revient précipitamment dans la 
chambre, regarde attentivement Kirk, hésite, puis s'en va 
brusquement). 

LA VOIX D'tMERBNCE 

Par là! tout droit devant vous! C'est au bout de l'aUée 1... 

(Vn moment) 

LA VOIX DE FLAMMA 

Au bout de l'aUée 1 ... 

SCÈNE IV 

KIRK 

J'ai froid! J'ai froid! 
(11 tire à lui les couvertures, grelotte et claque des dents. Un 

moment. Émerence revient.) 
J'ai froid ! ... J'ai froid 1... Fermez les fenêtres 1 



� u8-

tJlU!aENCE 

Elles .ont fermées, monsieur. 

KlaK 

Alors le. couvertures ont glissé, j'ai froid r mettez le •• ur 
le. pied •... 

tJllEItENCE 

Mais non monsieur, aucune couverture n'a gli.sé; mais vous 
ayez une grosse fièyre ... 

XIItK 

Oui r ... oui 1. •• cela passera n'est-ce pas? 

tJllERENCE 

Sans doute... sans doute... ce n'est qu'un accès... il faut 
avoir courage. 

XIItX 

J'en aurai... mais il fait bien froid tout de mime r (il grelotte, 
un moment) . .. je ne vois pas Godelieyc? 

tJllEItENCE 

Elle va venir. 

KlaK 

Oui est allé la chercher? 

tJllEItENCE 

Madame. 

KIItX 

Ouit... 

• 
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ÉJIlBaENCE 

Flamma. 

KIRK 

Flamma f... Tu veux essayer de me tromper 1. •• 

ÉJIlBRBNCB 

Pourquoi vous mentirais-je? 

KIRJe. 

Pourquoi 1 ... Pourquoi 1 ... Parce que c'est impossible!... Parce 

que ce serait ... Combien de temps y a-t-il qu'elle est partie 1 

ÉJIlERBNCE 

Pas cinq minutes. 

KIRK 

Il me semble qu'elle est partie depuis bien plus 10ngtempsJ ••• 

Pourquoi n'est-elle pas déjà revenue1 

ÉJIlBRENCB 

N'allez pas vous impatienter maintenant 1... 

KIRK 

Cinq minutes ... Elle serait à l'abreuvoir ... Cinq minutes ... 
J'allais bien plus vite!... Mais rien ne \a presse ... Qu'est-ce qui 

pourrait la retenir1 ... Quelque chose la retient! 

ÉJIIERENCB 

Mais je suis snre qu'elle se déplche d'arriver, la pauvre 

femme 1 

Je.IRIt 

N on, non, je le sens, elle s'allarde quelque parti Quelqu'un 
l'arrfte ... je le connais ... je le connais 1... 
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tlllERENCB 

On a beau vouloir, eUe ne peut faire l'impossiblel 

KIRK 

Oui, oui, tu l'as dit... elle ne peut l'impossible 1... (Un mo

ment.) Et pourtant ce serait une indicible joie. Ahl le corps me 
brûle ... J'étouffe sous ces draps ... Agir 1... Agirl... Consumer en 

elle le dernier vestige de l'égoïsme séculaire 1 

tlllERENCR 

Prenez garde, couvrez-vous 1 

KIRK 

Laissez-moi 1 Je veux la soutenir dans le combatl 

tlllERENCE 

Monsieur 1 

KIRK 

Une jeunesse nouvelle me pénètre 1 

tlllERENCB 

Monsieur .•. monsieur ... je vous en supplie ... écoutez-moi 1 

KIRK 

L'esprit m'appelle' 

tlllERENCB 

Mais vous allez vous tuer 1 

klRK 

Il me soutient 1... il me soulève 1... Je ne sens plus le poids de 
mon corps 1... (fi ,'agite et retombe) 
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ÉMERBNCE 

Ah! mon Dieu! mon Dieu 1... et personne ne revient 1... c'est 

comme si tous attendaient qu'il fut mort! 
(Affolée elle ouvre brusquement les fenêtres et crie :) 
Louise! Louise 1... Madame 1... Godelieve! mais venez donc! 
(Puis mettant la main à la bouche) 

Flamma ! Godelieve ! il va mourir f il se meurt! Flamma f 

KIRK 

Les voyez-vous '1 

J!;MERBNCE 

Ah! enfin!... 

KIRK 

Dieu de miséricorde f où œlà '1 

ÉMERBNCE 

Là ... entre les arbres ... je crois distinguer ... Flamma! 

KIRK 

Pourquoi ne te répondent-elles pas '1 

ÉMERBNCE 

Peut-être ne m'ont-elles point entendue ... 

KIRK 

Sans doute ... crie encore ... crie ... qu'eUes viennent aussitôt' 

ËlI\ERBNCE 

Flamma! 

KIRK 

Encore 1... plus fort 1... 
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tMERENCB 

Flamma 1 Godelie"e 1... mais "enez donc:: ! 

KIRK 

Mais elles ne peu"ent t'entendre ... Crie donc:: plus fort 1... 

ÉMERBNCB 

Flam ... (sa voix .� bris�) ... ah 1 je n'en peux plus 1. •• 

(1(irk .'est levé, il marcb� en titubant à travers la cbambr�, 
.'accrocbe aux cbaises). 

KIRJe 

Où les as-tu "ues ? .. 

ÉMERENCE 

Malheureux! (EII� s'élanc� sur lui pour l� soutenir) ... "ous 
en mourrez! 

KIRK 

Où lont-elles ? 

ÉMBRENCB (�ntraîné� malgré �lIe à la f�nitr�.) 

Ecoutez-moi monsieur ... soyez raisonnable ... 

KIRK (à la f�nêtr�) 

Là 1... là 1 ... Godelie"e 1... Flamma ! ... oui ... elles lont là!... 

"ois, elles me saluent 1... 

ÉMBRBNCB 

Où cela? Où cela ? .. 

KIRK 

Regarde 1 Regarde ... des milliers les entourent ... des milliers 

les ac::c::ompagnent. Regarde ... la plaine est un brasier de c::répitante 

c::larté 1... Oh 1 l'éblouissement des millions d'ailes dans la lumière! 

Ec::oute ... elles s'ébranlent .. elles ac::c::ourent ... bruissantes comme 

dei abeilles! ... 
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ÉMERENCE 

Je ne vois rien! Je n'entends rien 1 ... 

KIRK 

Regarde! tout se dématérialise sous leurs pas \ les fleurs lon\ 
des gerbes de flammes 1... les arbres des torches embrasées 1. •. les 
haies des serpents de feu! les sons des éclairs de joie 1 Regarde! 
regarde! l'univers les escorte! des torrents de lumière se heurtent, 
s'entrechoquent, éclatent, au plain-chant triomphal des esprits, 

adorant l'éternel! Ah ! dans mes bras! sur mon cœur! ma Flamma 
bénie! je te donnerai des mondes, des centaines de milliers de 
millions d'étoiles dans l'aspiration de notre amour! Mais viens! 
hâte toi! tout peut se dissiper à l'instant, tout peut s'évanouir !... 
Si tu viens, tout reste à jamais 1 si tu restes, l'univers va s'échapper 
de mes bras palpitants! 

ÉMERENCE 

Ouelle agonie ... Jésus, Marie, Joseph, assistez-nous à "heure 
de la mort 1 Jésus, Marie, Joseph ... 

KIRK 

Emerence 1 Emerence! 

É/IlBRENCE (pleurant.) 

Mon bon monsieur ... 

KIRK 

Comment se fait-il 1 ... Je ne vois plus rien! où suis-je 1 ... 

qu'ai-je dit 1... Ah 1 j'étais aveugle 1 j'oubliais, que j'attendais une 

femme! une femme, qui ne viendra point, qui ne peut pas venir, 
parce qu'elle doit être jalouse 1 parce qu'elle doit me haïr, ne l'ai-je 
pas trahie 1 J'oubliais tout œlà! Ah! ah! ah !. .. J'étais fou!. .. 
fou 1... 
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aJllERBMCB (pleurant.) 

Jésus, Marie, Josephl que mon Ame expire en vos mains!. .. 
Eclairez-nous 1 . . . Secourez-nous 1... Sauvez-nous!. .. 

SCÈNE V 

KIRK 

Il faut donc rester seul dans la vie 1 . . . seul!... N'espérer rien 
des autres, encore moins de soi-mtme, car tout n'est que voix de 
vertige... seul enfin, avec l'aveugle obstination de sa volonté, ne 
croire en rien ... en rien! ... pas mtme en elle! 

SCÈNE VI 

FLAJIlJllA (�ntr� ,uivie de Godelieve) 

... Sois absous de toute trahison et de loute faiblesse, 6 mon 
amour, tu m'as révélé l'unique vérité! 

KIRK 

Visions d'égarement, évanouissez-vous! 

FLAJIlMA 

Je t'apporte avec reconnaissance le fruit de l'ancienne douleur; 
car je vois se lever l'aube de la vie nouvelle qui nous unira loin de 
la chair; à Dieu 1 sois béni, toi qui m'as sauvée! à Dieu 1 qui nous 
unira bientôt 1 

KIRK 

Seigneur! Seigneur 1 faites que je puisse croire en la beauté 
de cette heure 1 
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FLAJIIlJlllA 

A Dieu! garde mon souvenir! 
(Elle va sortir, quand un tintement de clochette se fait 

entendre). 

SCÈNE VII 

(Louise entre, précédant le curé qui s'avance nu-Ilte, por
tant entre ses mains couvertes de la chape de soie jaune, le 
'Viatique; Flamma l'aperçoit, s'avance vers lui, et avec une 
douceur infinie, lui dit :) 

FLAJIIlJlllA 

Venez, suivez-moi, je connais le chemin, je vous conduirai 
auprès de lui! 

ICIRIC 

A Dieu donc, Flamma ! 

FLAJIIlJlllA 

A Dieu! Peter! à Dieu 1... 

tJIIlERENCE 

Oue se passe-t-il ici 1 

(Flamma se tourne vers Émerence, lui ferme doucement la 
bouche. Elle sort avec le prêtre, souriante, illuminée.) 

GODELIEVE (s'élançant vers Kirk.) 

Pourquoi s'en va-t-elle 1 . .. Elle fut si bonne pour moi 1. •• Ne 
pouvons-nous rester unis 1 

ICIRJe (embrassant fiévreusement Godelieve.) 

Tais-toi 1... tais-toi! mon amour 1. •• 

(Le soleil inonde la chambre de ses (lots d'or.) 

FIN DU DEUXIÈME ACTE 

Jos. V ANDERVELDEN. 

l 
� 



PROPOS DE TABLE 

Avec Dne abnégation ct un enthousiume que noua ne pourro ... jamais usez louer. 

le pHtc Grégoire Le Roya offert au Ncuqw le revenu du Prix Nobel quc la pro"ince 

de Brabant "ient de lui oc:troyer. 

Grace i c:ette subvention au .. i magnifique qu·imprévue. le Ncuqw s'at rendu 

ac:quéreur du • Palais de l·Expansion. ct nous somma heureux d'annonc:er i nos 

lec:teurs qu'" dater du ter a"ril prochain nos bureaux seront transféra de la rue da 

Biguinn i la rw da Colonia. 

L'importance du mouvement littéraire belre at me ... uellement c:onsac:rée par la 

AmÏl de la Liltiraturc. Les récenta statistiques du .. "ant économiste Gringoire 

cl�mo\\\ft"l. e\\ effe'. que sur \00 Belges. lan' lettrés qu'illettréa, on c:ompte 9� poètes. 

6 prosateurs et 1 auteurs dramatiqua. 

Afin de permettre i tous nos confr�rea de se rencontrer. de s'entr'aider ct dc 

.·cntre-dévorer i l·oc:c:a.ion. lc Mcuqw se propose d·organiser. dans acs nouveaux 

locaux. des servic:a .pkiaux appropria aux besoi.... ambitions ct intrigua des 

ge ... de lettrca d·aujourd·hui. 

Outre la artic:la la plus couranta. tels que rtma. néologisma. injurea. dkora .. 

tions. artic:la de piété pour littérateurs c:atholiques. "inaigre. fiel. potins. etc:. , on 

trouvera dans nos locaux des témoins usermcntéa pour duel.. des ma1tres.-c:hanteurs 

dip\�méa ct un Miniltre des Bcaux .. Arta automatique qui, moyennant un artic:le publié 

dans la Belgique artÏllique etlilléraire, décernera. au littérateur en mal de gloire, la 

diltinc:tio ... honorifiqucs dont il dispole. 

1.& Xaaque s'CSl également a .. uré la précieuse collaboration de M. Ray Nyst qui a 

bien "oulu prendre la direc:tion des bureaux de la Critique Financ:i�re. 

-0-

• 
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Le J/lClMfuc org.ni" u .. concoura dram.tique qui sera c:loruri le 3. d«cmbre. Dès 

i ,racnt. M. F . ..ch. Morisacawc en • ttt proc:lamt laurUt. 

-0-

La .rtista de la rue Verte. mtconte .. " d'Itre systtm.tiqueme .. t adua da jurys 

d·exposilio ... viennent de "syndiquer ct de voter un ordre du jour protat.nt tnerei

quement contre l'ostracisme ministiriel. 

(Comm/Uliq�.) 
-0-

Noua sommes heureux d·.nnoncer i nos .bonna que M. M. da Ombi._ .... 

j.mais fait l'iloge de so ... mi Louis Dumont-Wilde .. d .... la col.,nna du XX" SUcle. 

(Reçu 55 ce .. tima pour le critique d·.rt 

de la Belgique arti"iquc ct lillirain,) 

-D-

M. Sylv.i .. Bonmariage vient d'être ilu membre de l'Ac:adimie française, CD rem

placemeDt de M. le gilliral Lanelois. 
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PROMOTION DANS L·OR.DR.E D1\ LA a CR.Ol'X D1\ �O\S • 

Commandeur: M. Ch.rla De Coster. 

Offic:ier: M. Ch. rIa V.n Lerbcrghe. 

Chev.liera : MM. Camille Lemonnier ct Edmond Pic:ard. 
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EFFROY ABLE MACHINATION CLÉRICALE 

Soua le nom de M. F.-Ch. MoriSKaux. M. Pol Dem.de vient de f.ire repraenler. 

sur la sc:be du thUtre da G.leria. une pièce e .. trois .c:ta. intirulu le "UGnt cl soi ou 

la l'remière J'rguisoin. 
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• Durcndallupprime son r.yon d'ipiceria el le l'dit Epicier •• prèl forrune f.ite. 

renonc:e .ux ipic:a . •  

VoiUi ce qu'on dit. 

Ne acrail-cc pu plut6t que le l'clil Epicier" repent ct que la "IDonce qu'il reçut. 

CIl plei .. p.lais. du P. Pic:ard • sorti toua ICI effets? 
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Cc Krait parfait. Il ne faut p" qu'on fa .. montre d'caprit en Belgique ct nous 
tenonl pour indigne d'un homme aérieux de l'amuler de niaiseriel, tels que son 

Propos th Table, Petites -'n'hologie. ct Petites I:piceries. Le prestige du premier peuplct 
du monde finirait par en souffrir. 

A bon entendeur ... A/ut 1 

-0-

NoUi lisons clans le xvnJ"' Silde 

Notre ami Dumont .. Wi1den, alia. le « père La France ", cat en pourparlera avcç 

Gumaume Il pour la restitution de \' Alsace ct de \a Lorraine moyennant une légère 

compensation territoriale qui conaisterait danl l'abandon d'une petite propriété peraon .. 

• e/le que M. Dumont-Wilden a trouvée clana son patrimoine ct qui l'appelle : la 

Tradition (rançailC. 
--0--

Le Pourquoi Pas, dont la veMIC, l'caprit ct la caUiticité (aibli ... ient l vue d'œil, 

,_ .\111. "'.,_ d� \\"0\& .U\W\"I comiques bl�n connus : 

RlCmacclcera, Arnold Goffin ct Pic X. 

On connatt Ica délicieux portraira..chargca que le premier public dans la revue I.e 

CalbolÏAJuc; ce Kra lui qui, dorénavant, fera la tltca de Pourquoi Pas, dont les colonnes 

KrOnt cxclusivem�nt consacréa l da poèma bib\ico.-Iyriques, Iyrico.-myatiques, titur .. 

zic:o.-coamiques ou pentateuc:o.-génésiques. 

Une rubrique spécia\e traitera de l'art chrétien, de la poéai� chrétienne, du thUIre 

cbréti�a ct de la poruographie chrétienne. 

-0-

On annonce la prochaine publication d'une aouvelle revue ft"ançailC : 

La Marches th l'l:at .. l:at..sud..l:,t. 

NOl meiUeu\"l _. 

-0-

MM. E. Bacha, historien ct G. M. Stevenl, géographe, noUi communiquent un 

mémoire où ila démontrent irréfutablement que I.a Victoire da VaincUl, considérée 

cemme ua évènement contemporain par MM. L. Souguenet ct Dumont .. Wilden, cat la 

lUite logique, partielle ct regreuable de la Bataille de !'Joui (, 799). 

NoUi n'y voyona aucun inconvénient. 
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POÈMES 

Le Beau Royaume 

Mon royaume est plein de tourelles 
D'où s'essaiment des carillons 
Et s'essorent des tourterelles 

Vers le soleil et les sillons. 

Les primevères et les roses, 
.JIu bord des golpbes violets, 
Mêlent leurs corolles écloses 
Dans les parterres étoilés. 

Par couples enlacés les filles 
Dont le corps est pur comme un (ruit 
Se promènent par les cbarmilles 

Où bleuira bientôt la nuit. 
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Agenouillés comme des faunes 
Derrière le rideau mouvant 

Des cbèvrefeuilles blancs et jaunes, 

Les garçons guettent le moment 

De se jeter soudain sur elles 

Pour mordre à baisers pleins et sains 

Leurs boucbes qui sont des airelles 

Et les framboises de leurs seins. 

Ce ne sont que molles parole, 

Et de, soupir' et des dé,irs 

Et le rire enflammé des folles 
Et des fous de tous ces plaisirs. 

Ailes et parfums dans la brise 1 

I.e printemps épars sur la mer 1 

I.e cri de l'oiseau qui se grise 
De cbanter la mort de l'biver 1 

Abl n'est-il pas beau, le royaume 

Dont je suis roi quand je le veux? 

Mais à mon mal il n'est nul baume, 

Et je m'en vais, sans pleurs ni vœux, 

'Vers un pays de ,ources mortes 

Où se dresse, parmi le, bois, 

I.e palais désert dont les portes 

!Ye s'ouvriront plus à ma voix. 
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L'Amante des Roses 

Elle cbantait comme un oiseau dans le jardin 
Dont cbaque fleur était la coupe d'une abeille. 
I.e soleil marissait l'espalier et la treille. 

Elle cbantait comme un oiseau dans le matin : 

Donnez-moi des roses et des roses, 

Toutes les roses des plus beaux mois, 
.JIfin qu'à leurs corolles écloses 

Je dise mes plus secrets émois. 

Je n'irai pas en faire l'offrande 
.JIu roi joli dans son palais d'or; 
.JIb' non, à moins qu'il ne me les rende 

En ducats sonnants de son trésor. 

Point n'en aura le galant qui m'aime: 

'Va, mendiant, en cueillir ailleurs' 

Celles-ci, je les veux pour moi-même 

Oui suis la sœur bumaine des fleurs. 

Je les emporte, tumulte en tête, 
Dans le silence de ma maison, 
Pour célébrer la secrète fête 
Du désir et de la déraison. 
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o roses de sang, de neige et d'ambre, 
Je vous effeuillerai sur mes seins 
Quand je serai seule dans ma chambre, 

Nue et lasse parmi les coussins. 

Et sous votre odorante jonchée 

Je me verrai dans les bleus miroirs 

Mourir, et ma volupté cachée 
Sera celle de la fin des soirs. 

Lorsque, de vos parfums assouvie 
Et de vos irréels amours, 

Je renaîtrai plus tard à la vie, 

Je me parerai de mes atours. 

Puis, les bras pleins de vos gerbes mortes, 

Je redescendrai dans le jardin 
Dont grinceront les anciennes portes, 
Et de la brune jusqu'au malin 

]' exhalerai ma plainte importune 

Près de la vasque où tinte un jet d'eau, 
Avant de répandre sous la lune 

Mon léger et lumineux fardeau. 

Donnez-moi des roses et des roses, 

Toutes les roses des plus beaux mois, 

A{in qu'à leurs corolles écloses 

Je dise me, plus secrets émois. 

Elle chantait comme un oiseau dans le feuillage 

Où la brise plus froide éveillait un frisson. 
Le ciel s'obscurcissait à l'extrême horizon. 

Elle chantait comme un oiseau devant l'orage. 

STVART MERR1LL 

• 



NOTES 

sur les Giorgiques Chritiennes 
(CHANTS 1 ET Il) 

Comme Cézanne croyant trouver à la fin de sa vie les lois de 
la peinture, Francis Jammes s'écrie au Chant 1 des Géorgiques: 

Ma jeunesse ne fut qu'un rondeau gracieux 

De filles que le vent toucbe et découvre un peu. 

J'entreprends dans mon dge mQr ce grand labeur 

11 est le fruit que donne au bel Eté sa fleur. 

Moins injustes, les jeunes gens n'ont pas attendu le beau chanl 
religieux qu'il élève aujourd'hui à la gloire de sa lerre pour lémoi-



gner à Jammes une admiration telle que peu de poètes en ont 
c:onnue. C'est que déjà, dans « ce rondeau gracieux de filles que le 
vent touche et déc:ouvre un peu» et que nous appelons, nous, De 
l'AngellU de l'Aube à l'Angelus du Soir, Le Deuil des Primevères, 
Clairières dans le Ciel, Almaide d'Etremont, Clara d'Ellebeuse et 
Pomme d'Anis, Francis Jammes avait déjà commencé de rendre 
à la poésie française ce domaine non réclamé, perdu qu'on le 
croyait aux mains de M. Coppée : 

La beauté que Dieu donne aux cboses ordinaires. 

De tout temps, il y a eu deux façons de renouveler un art et 
d'y paraitre grand, ou par une expression supérieure de sentiments 
appartenant déjà à son domaine, ou par l'expression de sentiments 
neufs non explorés et que le génie de l'artiste annexe désormais à 
la c:ommune patrie. Francis Jammes aura rempli à la fois l'une et 
l'autre de ces conditions. Il avait enrichi la poésie française de tout 
un beau territoir� : le souvenir et sa mélancolie s'exerçant non 
plus à l'occasion de sentiments personnels ou d'un passé extérieur 
en quelque sorte au poète, mais à propos d'on ne sait quel mysté
rieux tribut atavique et d'anciennes vies revécues. Il avait 
retrouvé par miracle l'âme perdue d'anciennes gens, introduit dans 
la littérature française, lui qui n'avait pas voyagé, plus d'exotisme 
et de c:ouleur que Bernardin de Saint-Pierre et Lec:onte de Lisle. 

C'était sa première façon d'ttre grand. 
Mais voici qu'à propos de blés, de labours, du soir, de la nuit, 

dans ce domaine de la poésie depuis qu'il y a des poètes, après 
Virgile, Chénier, l'abbé Delisle, après Hugo, Francis Jammes ne 
craint pas de donner ses Géorgiques chrétiennes et de renouveler, 
par une expression admirable, ce sujet on peut dire galvaudé. 

Et c'est sa sec:onde façon d'ttre un grand, un des deux plus 
grands poètes d'aujourd'hui - puisque M. Emile Verhaeren a, 
depuis quelque temps déjà, abdiqué ses droits en faveur du poète 
de la Clarté de vie et de Sapbo. 

.. 
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J'ai dit que, dans l'expression, Jammes était aussi un créateur. 
Les Géorgiques chrétiennes suffiraient à le prouver non seulement 
à cause des images d'une tranquille grandeur 

La maison s'endormit. La nuit comme au désert 
Dressa sa tente et mit ce saint peuple à couuert 

Vn jeune matelot était rentré aux champs : 

.Il trauers ses récits on uoyait l'océan. 

Ainsi entre les rats des torifs de résine 
Continue la couleur de la plaine marine. 

mais parce que, dès longtemps, de mystérieuses transpositions de 
sensations nous avaient révélé cet autre côté de son génie! 

Vn cheval dans la nuit buuait dans quelque seau 
L'eau où brrllait le ciel était « sonore J) el nue. 

Ici l'idée de couleur est évoquée par un mot qui rappelle le son 
et rien n'est plus saisissant et ne peint mieux que cet écho mis là 
pour un reflet. Ces vers: 

... Le parrain qui possède un troupeau 
Dans le cr bruit vert» des prés de la vallée d'Ossau 

attestent plus nettement encore cette mystérieuse et si évocatrice 
transposition d'un ordre de sensation dans l'autre car ce qui est 
vert ce n'est pas le bruit mais c'est dans les prés verts que l'on 
entend des bruits. 

• 

• • 

De r Angelus de l'Aube à l'Ange lu, du Soir, Le Deuil des 
Primeuères, Clairières dans le Ciel, nous ravissent par une plus 
grande abondance d'images, une sensibilité plus proche de notre 
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cœur, un abandon tel que nul autre dans toute la poésie française 

ne nous touche plus profondément. Mais on pensera peut-être 

aussi que rien dans les œuvres de sa jeunesse plus émouvantes et 

plus riches n'atteint la largeur et la sobriété de quelques-uns des 
vers que vient de nous donner le poète et en particulier de ce bref 

morceau que je copie tci : 

.JIu loin l� ciel solide au sommet du coteau 

Tendait un inflexible et lumineux cordeau. 

Mais tout était fraîcheur et noirceur à la base 
Où l'eau, d'un cours interrompu, creusait son vase. 

Vn� {late monta la gamme et descendit 

Et remonta. Quelque sonnaille répondit. 

Puis la sonnaill� et sa sœur la {late se turent 

11 ne resta plus rien que la vision dure : 

La ligne nettement qui se continuait 

Sous cet azur trop bleu pour qu'il put remuer. 

Les anges moissonneurs à cette heure du somm� 

Etendirent leurs belles ailes sur les hommes. 

GUY LAVAUD. 

t 



POÈMES 

Tu as chanté ce soir 

de très vieilles chansons, 

doux airs de la moisson. 

Tu as chanté ce soir. 

La pluie sur les carreaux 

martelait de ses doigts 

ta toute infime voix. 

La pluie sur les carreaux 

Je t'écoutais ravi, 

la tête entre les mains; 

jusqu'au dernier refrain 

je t'écoutais ravi. 
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Tu as cbanti ce soir 

de très vieilles cbansons, 

doux airs de la moisson. 
Tu as cbanté ce soir . 

• 

.. . 

La lune entrait par la fenêtr'e, 

et tout mon sang et tout mon être 

et tout mon corps avec ardeur 
admira l'astre de splendeur; 

admira l'astre qui brillait 

et qui planait et qui versait 
sur les toits gris avec vigueur, 
la pensée même de mon cœur. 

La lune a caressé mon front, 

que tes bras nus ont effleuré, 

et puis là-bas s'en est allée 

seule avec toi vers l'borizon . 

.. 

.. .. 

Je suis debout devant ma fenêtre 

et je sens l'air 

et la lumière 

qui me caressent et me pénètrent, 
et je suis fier 

d'ardeur première. 
J'entends partout vibrer des aîles 
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qui s'entrecroisent et s'entremêlent 
dans l'azur clair et frêle. 
Mon cœur est gonflé par le sang 
des fleurs, des fruits et du printemps 

qui s'agenouille dans le vent. 
Les cieux sont striés de vermeil, 
ils versent l'or sur le méteil 

à plein soleil. 

• 

• • 

Te rappelles.tu ces jours d'ivresse, 

ces journées longues de tendresse 

et puis ces nuits et puis ces heures, 
quand fleuris d'or et de bonheur 

nous nous aimions? 

Te rappelles.tu quand tu venais 
m'apporter l'air du matin frais, 
et la lumière de ton visage 

dans la solitude sauvage 

de ma maison? 

Te rappelles.tu ? Te rappelles. tu 
ces moindres riens qui ne sont plus, 

qui ne sont plus que larmes vaines, 

que perles noires berçant la peine 
que nous aimons? 

• 

• • 



"uand nous serons vieux 
tous deux, 
sous l'ombrage 
de l'dge 
nos dmes ridées se regarderont. 

Tout au fond 
comme de grands yeux profonds 
qui comprennentetqui voient et qui vont 
et qui pleurent 
les heures 
perdues. 

EMILE POLAK. 

1 



, 

---

CHRISTINA DI VELL y 

NOUVELLE IRLANDAISE 

C'était dans un de ses abris favoris que Hughie le boiteux 
s'éveilla très tôt, un beau matin d'été, là où la route d'Ardenoo à 
Rosscullen court, profonde, entre deux hauts talus couronnés 

d'ajoncs, vous protégeant contre le vent et la pluie. C'est aussi un 
endroit aimé des chaudronniers ambulants; ils y viennent, « bons 

et constants» comme on dit, si bien que l'herbe n'a pas eu le temps 
de reverdir sur le rond gris et noir laissé par un feu, quand un autre 
est fait à côté. Mais Hughie ne venait que lorsqu'il avait la place 
pour lui seul. Il l'avait maintenant. Il respira profondément l'air 
frais et tiède. Les alouettes chantaient déjà; mais rien d'autre ne 
semblait éveillé. 

Hughie s'assit et regarda autour de lui. 
- Le ciel pour toit, se dit-il, les nuages pour rideaux et le 

soleil qui se lève pour m'éclairer. Qu'est-ce qu'un roi sur son trône 
voudrait de plus! 

Il baîlla et se secoua, comme un chien; alors il dit ses prières 
et rompit son jeùne avec un gros morceau de pain de ménage qu'une 
veieille femme lui avait donné la veille. C'était bon! 
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- Allons, se dit-il, occupons-nous de nos affaires. Par la 
longueur des ombres il me semble qu'il doit être encore tôt. Je 
serai bien':assez à temps à Rosscullen, avant que la foire ne batte 
son plein. Et c'est une magnifique journée. Gloire à Dieu! 

D'abord il se tâta, pour voir si sa flîtte était bien là, contre 
son dos, sous sa veste; et alors il commença à se mettre en 
marche. Ce n'était pas une chose aussi simple que vous pourriez 
le penser, car, à partir des genoux jusqu'aux pieds, Hughie n'avait 
plus « l'usage de soi-même », disait-on, depuis qu'il s'était laissé 
prendre dans une espèce de machine qu'il essayait de faire mar
cher, et il y avait des gens qui pensaient qu'il avait bu un coup de 
trop et que c'était la cause de tout. En tous cas, il était, comme 
cela, incapable de bouger, sinon avec deux béquilles. C'était dur 
de se mettre en route avec elles, mais une fois qu'il y était, il pou
vait faire assez bien son chemin, quoique lentement. 

Il s'en allait, maintenant, réjoui par l'odeur fraîche et bonne 
des buissons, des haies et des champs autour de lui. De temps en 
temps, il se mettait à chantonner. 

Soudainement, à un coude de la route, il se trouva devant une 
barrière fermant le chemin qui conduisait à une ferme d'un aspect 
pauvre et négligé. 

- La ferme de Divelly! se dit Hughie. 
Sa chanson s'arrêta, et tout à coup il eut l'air flasque et rape

tissé, comme un bout de linge sans empois. Il pendit à ses bequiltes 
sans bouger, pendant une ou deux minutes, alors: 

- Et pourquoi pas? se dit-il. 
Il poussa la barrière et monta le sentier qui conduisait à la 

maison. 
- Une grosse ferme, pour sîtr, se dit Hughie. Mais je vous 

demande un peu de quoi cela a l'air avec le chaume qui pend et 
l'herbe qui pousse partout comme dans une prairie. Une sacrée 
figure que cet homme-Ià fait 1 

Bien qu'il fîtt si tôt, on était déjà en mouvement chez Divelly. 
Deux charrettes attendaient à la porte: une remplie d'agneaux gras 
et l'autre, une charrette à âne, chargée de foin. 



- Tout est prêt pour aller à la foire, pensa Hughie. 

Et il s'approcha tout contre la maison, là où il pourrait 
regarder au dessus de la demi .. porte sans être aperçu. 

II pouvait voir toute la cuisine. Dan était assis devant le feu, 
un gros homme, rouge de figure. II mangeait des œufs au lard 
avec des renaclements et des claquements de lèvres qui firent 
venir l'eau à la bouche de Hughie. A côté de lui, sur la table, il y 

avait une grande jatte de thé, bien sucré, et avec de la crème si 
épaisse que vous pourriez faire trotter une souris dessus. Dan se 
remplissait la bouche, puis il prenait une gorgée de thé. 

A les regarder, lui et sa femme, vous n'auriez jamais dit qu'ils 
étaient nourris à la même table. Christina était très maigre et très 
pâle. Mais le fait est que, bien que la nourriture fût là pour elle, 
quand Dan en aurait pris tout ce qu'il lui fallait, quel bien cela 
pouvait .. il lui faire? II y avait toujours quelque chose qui allait de 
travers. Dan se battait avec son ombre s'il n'avait personne d'autre. 
Et puis, l'ombre était plus petite que lui et Christina aussi, pâle et 
l'air effrayé, remarqua Hughie. Et elle était fatiguée ce matin. Elle 
était restée éveillée toute la nuit à cause de l'enfant qui faisait ses 
dents, se promenant avec lui autour de la chambre pour l'empê .. 
cher de réveiller Dan; et à peine s'était.-elle rendormie que Dan 
l'avait éveillée pour appeler le valet de ferme afin qu'il fût sûr que 
tout serait prêt pour lui, quand il serait temps d'aller à la foire, 
puis il s'était retourné sur l'oreiller et avait fait un autre somme. 
Mais Christina s'était mise à la besogne. Elle était là maintenant, 
servant Dan, et pas une bouchée de pain n'avait passé ses lèvres. 

- Je parie que vous n'avez pas eu l'idée de dire au valet 
d'attacher les agneaux dans la charrette pour qu'ils ne tombent pas 
en route! dit Dan d'une voix sévère. 

- Si, je l'ai prévenu! répliqua Christina, au lieu de dire 
à Dan de faire sa besogne lui .. même et de ne pas tout lui laisser 
sur le dos. 

Mais elle ne lui faisait jamais ce qu'on appelle « des raison .. 
nements »; peut-être que si elle l'avait fait, il aurait été différent. 
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- Donnez-moi mes grosses bottes maintenant, et ne me retar
dez pts avec vos sottises. Je m'étonne que vous n'ayez pas eu 
l'esprit de les mettre près du feu pour qu'elles soient chaudes pour 
moi, quand vous savez quelle journée longue et fatigante je vais 
avoir. 

Christina ne dit rien; elle aurait pu lui rappeler que la dernière 

fois qu'il avait été à une foire elle avait mis chauffer ses bottes et 
il l'avait injuriée disant qu'elles étaient dures comme des planches 
sur ses pieds. 

- Est-ce que vous n'avez pas encore bourré ma pipe ? .. Ma 
foi, on dirait que je n'ai rien d'autre à faire qu'à rester là assis à 

attendre la bouche ouverte, tandis que vous ... 

- Tenez, voilà! dit Christina. Et elle prit avec les pincettes 
une braise rouge et la lui tendit pour qu'il allumât sa pipe. 

Alors Dan s'en alla en se dandinant vers la porte et aperçut 

Hughie. 

- Eh bien 1 vous 1 Qu'est-ce qu'il vous faut? .. et à cette 
heure-ci encore? 

- Qu'est-ce qu'il me faudrait, sinon de quoi me coucher et 
boire un verre 1 dit Hughie qui n'avait pas envie de faire de vaines 
politesses à Dan. 

- Alors, ce n'est pas ici que vous trouverez cela! dit Dan. 
Quant à la femme, elle a assez à faire sans servir des béquillards 
comme vousl 

Assez à faire 1... C'était une parole bien vraie que Dan disait 
là. Elle était près du berceau maintenant, apaisant le bébé qui 
pleurait. Ensuite il faudrait donner à manger à la basse-cour, puis 

aux veaux, puis faire pendre la marmite pour les cochons; et il y 
avait là un gros panier de linge à étendre; et puis il ne fallait pas 
oublier les vaches et la laiterie. 

Mais cela prendrait trop de temps de dire tout ce qu'une 

femme comme Christina doit faire entrer dans une journée de 
travail. 
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Dan, naturellement, ne pensait pas un instant à cela. It dit 
seulement, se penchant au-dessus de la demi-porte pour prendre 
son fouet: 

- Vous avez de la chance, vous, de rester ici bien à votre 
aise, tandis que je dois m'en aller travailler comme un esclave 
pour tâcher de nouer les deux bouts; et je pourrais aussi bien ne 
pas essayer; on dit qu'on ne vous donne rien du tout pour des 
agneaux ... Mais il faut bien marcher avec le temps ... 

- C'est-y bien vrai? et moi qui les ai tous élevés à la cuiUer 
et qui pensait qu'ils feraient ma fortune ..• 

- Votre fortune? Oui-dà! Et qu'est-ce que ça vous regarde? 
- Och! Dan, mon bijou, est-ce que vou. n'avez pas dit que 

j'aurais ce qu'ils vaudraient si je vous laissais avoir l'argent que 
ma mère m'avait donné - que le paradis soit son lit! - quand elle 
était sur son tit de mort! 

- Musha! Ce n'était pas grand' chose l 
- Ma foi! beaucoup ou peu, j'aurais bien aimé à le garder! 

Et je l'aurai, n'est-ce pas? Vous plaisantez, pour siir, Dan, bijou! 
- Oui, et je blaguais aussi quand je vous ai dit cela. Est-ce 

que vous avez envie de me ruiner, femme ? 
- Mais vous avez promis, Dan ! Vous avez dit que j'aurais 

ce que vous gagneriez sur les agneaux! 
- Oh là! là! le cochon est à l'enfant, et le lard à papa! dit 

Dan avec un ricanement qui rendit Hughie furieux. 
Mais Hughie ne dit rien et Dan se mit en route. 
Alors Hughie vit Christina s'asseoir avec l'enfant sur ses 

genoux, et il rit en la regardant; eUe se mit à lui roucouler tout 
bas; ses joues s'enflammèrent, elle sourit et sa figure maigre rede
vint fraiche et jeune comme autrefois, comme la figure de la jeune 
fille que Dan avait connue, bien longtemps avant. It avait un con
fortable petit cottage alors - il pouvait encore le voir d'ici - et là, 
sous ses yeux était Christina, juste comme il avait rhé qu'il l'y 
verrait un jour ... 

It ne pouvait pas supporter cette pensée. Il .'en alla tout droit. 
En tous cas, comment pourrait-il accepter d'elle une aumône? 
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Il rattrapa Dan à la barrière, évidemment en proie à quelque 
difficulté. 

- Qu'est-ce qui vous arrive maintenant? dit Hughie. Vous 
avez l'air d'être fou à lier? 

Il avait envie de l'irriter, mais Dan avait bien d'autres choses 
pour le mettre en colère. 

- Regardez ce beau champ d'avoine 1 dit-il. Et voilà que les 
moutons sont dedans! Il ne vaudra pas les quatre fers d'un chien 
après cela ... Tom! - appelant le garçon de ferme qui était en tête 
avec la première charrette - restez à la maison et gardez un œil 
sur les moutons ... 

- Sûr, vous aurez besoin que je vous aide! dit le garçon qui 
avait envie de s'amuser à la foire. 

- Il vaut mieux que vous restiez ici, dit Dan, que de faire le 
fou et de vous saouler sur le champ de foire ... 

Tom s'en retourna, de très mauvaise grâce; et ceci laissa Dan 
dans l'embarras, car il ne pouvait pas conduire les deux charrettes 
à la fois. 

Il pensa à Hughie qui le regardait, appuyé sur ses béquilles, se 
réjouissant, vous pouvez en être sûr, de voir le dilemme où se 
trouvait Dan. 

- Est-ce que vous allez à la foire ce matin? demanda-t-il. 
Alors asseyez-vous sur une des charrettes et je vous y conduirai. 
Cela vous épargnera la peine de clopiner si loin... On devrait 
toujours être prêt à obliger un ami... Allez, montez derrière le 
petit âne, et vous n'aurez qu'à le pousser de temps en temps 

avec le bout de votre béquille ... 

- Vous n'avez pas besoin de dire cela deux fois! dit Hughie, 
se demandant ce qu'il prenait à Dan d'être si complaisant. Mais 
après tout, est-ce que sa charrette ne serait pas conduite gratis? 

Ils arrivèrent à Rosscullen. 

- Nous y voilà, dit Dan, chose que Hughie savait aussi bien 
que lui. Allez maintenant, Hughie, descendez et occupez-vous de 
vos petites affaires ... 

, 
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Hughie s'en alla en boitant, sans un penny en poche. Il ne 

s'était pas attendu à recevoir quelque chose de Dan, cependant, il 

pensait qu'il aurait bien pu lui payer une goutte après qu'ils étaient 

venus ensemble de si loin. 

Il ne dit rien pourtant, excepté que tout bas il appela Dan 

des plus vilains noms qu'il put trouver. 
Il flâna à travers la foire, et en jouant de la flûte pour des 

garçons et des filles qui dansaient dans une grange il gagna assez 
d'argent pour s'acheter à manger - sans rien devoir à Dan. Ce ne 

fut que lorsque la journée fut assez avancée qu'il se soucia de 
retourner à l'endroit où il s'était séparé de Divelly et des charrettes. 

Il était facile de voir que le gros fermier avait bu un bon 
nombre de petits verres; il était si agréable, bavardant et serrant 

la main à tout le monde. Hughie s'assit tout près, le dos contre la 

muraille et sa flûte à la bouche. Il mit son vieux chapeau par 

terre, espérant que les gens qui passaient y jetteraient quelques 
pennies. Mais personne ne faisait attention à lui maintenant. La 

foule s'éclaircissait. Il abandonna sa musique et se mit à surveiller 

Dan. 

- Cela me met de la flanelle au cœur de voir quel gros imbé

cile vous êtes, Dan Divelly 1 pensa-t .. il. Et qu'est-ce qu'il fait là 

maintenant? Il achète des veaux avec l'argent des agneaux! On m'a 

dit qu'ils avaient été vendus au plus haut prix. Ils étaient gras 
comme des cailles, ils avaient été si bien soignés. Mais quel bien 

cela fera-t-il à Christina? Et Dan qui se félicite de l'avoir attrapée. 

Mais les veaux! Le bon Dieu vous bénisse! Ils n'ont pas assez de 

graisse sur eux pour huiler une vrille! Un homme pourrait aussi 

bien acheter des hérissons pour ramener chez lui 1... Mais pour 

sûr, on dit qu'il est aussi stupide qu'un pieu ... Regardez .. le main
tenant! 

Dan était vraiment assotti de boisson, mais, cependant, il 

savait qu'il devait faire attention à l'argent qu'on venait de lui payer 

pour les agneaux. Hughie vit qu'il réfléchissait, qu'il essayait de le 

compter, qu'il l'ôtait d'une poche pour le mettre dans une autre. 

Et c'étaient des billets de banque d'une livre qui voltigeaient de 



tous les côtés, car le vent était assez fort. A la fin, il tituba vers 
l'abri que lui offrait sa charrette. Le foin n'avait pas été vendu. 
Hughie vit que Dan séparait les billets très soigneusement et 
qu'il. les mettait un à un, comme il les comptait, aussi loin qu'il 
pouvait dans le foin. Alors, quand il eut ainsi caché le dernier 
billet, il s'en alla, et Hughie le vit disparaitre dans un cabaret. 

- Il va rencontrer l'homme à qui appartiennent les veaux, 
pensa Hughie. Ils vont arroser le marché, je suppose ... 

Une pensée soudaine traversa l'esprit de Hughie. Il se dressa 
sur ses béquilles, aussi vite qu'il put, conduisit la charrette à âne 
de Dan un peu de côté et roula une autre charrette de foin, toute 
pareille, à sa place. Par hasard, il n'y avait personne là pour le 
voir. Alors il se rassit et il n'eut pas longtemps à attendre avant de 
voir Dan revenir avec le propriétaire des veaux. Ils se frappèrent 
dans la main pour conclure le marché, et alors Dan s'en alla en 
trébuchant vers sa petite charrette - comme il croyait - pour y 
prendre son argent. Et Hughie se mit à rire quand il vit la grosse 
figure rouge de Dan devenir pâle et ... longue comme un jour sans 
pain, tandis qu'il fouillait le foin pour y trouver ce qui n'y était pas. 

- Ohl c'est parti!... tout est partil ... s'écria-t-i1 en arrachant 
par poignées le foin qui n'était pas à lui et que le grand vent épar
pilla de tous les côtés. 

Le propriétaire du foin arriva sur la scène. 

- Ou'est-ce que vous faites là? cria-t-i1 avec colère. Finissez 
de toucher à ce qui ne vous appartient pas! 

- Sitr, et à qui est-ce? dit Dan en jetant le foin partout 
comme un fou. 

- J'aurai bientôt fait de vous apprendre à qui c'est! dit 
l'autre. 

Et il tomba à bras raccourcis sur Dan qui lui rendit ses coups. 
Ils se mirent à se battre et à jurer avec une telle ardeur qu'on 
aurait dit qu'ils allaient faire enflammer le foin. Mais Dan était 
trop ivre et l'autre homme trop en colère pour savoir ce qu'ils 
faisaient. 



, 
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Une foule s'assembla, comme des mouches autour d'un pot de 
miel, intervint et les sépara. Le propriétaire des veaux les emmena 
chez lui; et les gens ramassèrent le foin et aidèrent à recharger la 
charrette. Personne ne voulait être trop sévère pour Dan qui 
n'avait plus ses agneaux et en avait perdu le prix, paraissait-il, car 
personne ne pouvait rien comprendre à l'histoire sans queue ni tête 
que Dan racontait. II semblait qu'il n'y eut rien d'autre à faire qu'à 
le renvoyer che? lui. II avait trop bu pour résister quand on le 
coucha sur sa charrette de foin; l'autre charrette fut attachée der
rière, et Hughie, qui était plus sobre qu'il ne l'eût désiré, fut chargé 
de les ramener à la ferme. 

Le long du chemin, Hughie pensait: 

- Tout cet argent qui est là dans le foin, en dessous de Dan! 
Et il ne le sait pas, ni lui, ni personne d'autre ... rien que moL •. Et 
qu'est-ce que je vais faire? 

Si seulement il pouvait prendre l'argent 1 

Chose étrange, l'idée de garder l'argent ne lui vint pas à la 
tête. Vraiment 1 à quoi cela lui aurait-il servi? N'étaÏl-ce pas des 
billets de banque? Oui voudrait lui en donner la monnaie à lui qui 
n'avait jamais pu mettre deulC shellings ensemble depuis ... 

II n'avait pu s'arrêter à aucun projet quand ils arrivèrent à la 
ferme. Christina sortit. Hughie pensa qu'elle avait l'air d'avoir 
pleuré. II ne dit rien; il l'aida seulement, le mieux qu'il put, à faire 
entrer dans la maison le gros homme stupide de boisson et à moitié 
endormi. Hughie n'alla que jusqu'à la porte et revint vers les char
rettes. Bientôt Christina ressortit et à eulC deux ils enlevèrent les 
harnais des bêtes fatiguées - car le garçon de ferme était parti 
à la foire voulant, lui aussi, avoir sa part de la fête. Hughie 
regardait Christina... la douceur avec laquelle elle traitait les 
animaulC, surtout l'âne. Mais il ne pouvait penser qu'à l'argent 
caché dans le foin. N'était-il pas à elle? A elle? .. Et pour
quoi ne l'aurait-eile pas? Mais comment? II le décida bientôt. II 
était boiteux et lent sur ses pieds, mais ses pensées volaient comme 

des hirondelles. 
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- Vous feriez bien de donner un peu de foin à l'âne, dit-il; il 
a dû tirer son fardeau deux fois. 

Christina se mit à arracher des petites poignées de foin de la 
charrette. Hughie la surveillait de près, à la lumière de la lanterne 
qu'elle a-vait apportée de la maison. Il pensait que des billets de 
banque serait un fourrage trop cher pour un che-val de course, et 
que serait-ce pour un âne. Soudain il s'écria: 

- Attendez 1 attendez!... Ou' est-ce que -vous a-vez là ? 
- Un bout de papier, dit Christina. 
- Regardez-le bien. 
Elle l'approcha de la lanterne: 
- Bon Dieu! c'est un billet d'une li-vre! 
- Ou'est-ce que -vous me racontez-là? dit Hughie en souriant. 
- Voyez ici! Regardez -vous-même 1... Ou'est-ce que je dois 

en faire ? .. Ouelque pau-vre personne doit se lamenter de l'a-voir 
perdul Est-ce que je de-vrais le porter à Father Toole ? .. Ou bien 
quoi... ? 

- Regardez encore, a-vant cela, dit Hughie. 
Elle chercha et, un à un, elle trou-va tous les billets cachés par 

Dan dans le foin; plus d'argent qu'elle n'en a-vait tenu en main 
depuis bien longtemps. Elle regarda Hughie comme pour le ques
tionner. 

- C'est à -vous, dit-il. Et il lui raconta ce qui était arri-vé. 
Tandis qu'elle l'écoutait, la couleur re-vint aux joues de Chris

tina, ses yeux brillaient, son haleine passait courte et rapide entre 
ses lè-vres entr'ou-vertes. 

Le cœur de Hughie se gonfla. Ohl le passé! le temps passé! 
Pourquoi ne re-viendrait-il pas? .. Il oublia ses haillons, son infir
mité; une idée folle lui -vint à l'esprit qui lui fit même oublier aussi 
l'argent. Mais a-vant qu'il put l'exprimer, lui dire quelque chose 
comme : « Venez 1 partez! quittez ce dur tra-vail et les paroles 
encore plus dures, et -venez a-vec moi... -vous serez libre et heu
reuse ... )) Christina dit: 

- Et c'est l'argent de Dan ? Oue le bon Dieu lui -vienne en 
aide!. .. Il doit être si tourmenté ... 
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Quand Hughie entendit cela. sa pensée tomba. comme un 
oiseau blessé. et il sut qu'iI n'était qu'un sot. 

- Faites ce qu'iI vous plaira. dit-il; mais c'est à vous. Vous 
pouvez le dépenser comme vous voudrez ... Une nouvelle robe pour 
le petit... ou une belle peinture de... de la Sainte-Vierge avec 
les sept blessures dans le cœur ... 

Ils entendirent un pas qui s·approchait. un pas lent et lourd. 
- Le voilà! Cachez l'argent, femme! C'est lui qui vient 1. .. Je 

vous dis que c'est à vous! Personne d'autre n'a le droit d'en toucher 
un penny. Et. qui plus est, personne autre que nous ne sait un mot 
de tout cela. 

Christina ne parut pas l'entendre. Elle resta debout là. pres
sant les billets de banque contre sa poitrine jusqu'à ce que Dan fut 
tout près. Il tremblait et trébuchait en marchant. On aurait dit qu'iI 
avait perdu tout ce qu'iI possédait au monde. 

11 tressaillit en apercevant Christina. 
- Vous ici!... et qu·est....ce que vous faites? .. 
Dieu sait quelles paroles grossières il aurait ajoutées. Mais 

elle ne lui en laissa pas le temps. Elle n'éprouvait que de la pitié 
pour ce gros braillard d'homme maintenant qu'il était tombé si bas. 
Dan la vit qui lui prenait le bras et le mettait autour de son cou et 
elle pressa doucement sa joue contre la main rude et dure. 

- Qu·est....ce qu'iI y a Dan? dit-elle. Voilà l'argent... c'est 
pour vous; tout y est; je l'ai trouvé. là où vous l'aviez caché dans 
le foin ... Une bonne place bien sûre Dan que vous aviez imagi
née ... 

- Vous l'avez trouvé? 
Et Hughie vit qu'il regardait Christina avec quelque chose 

comme de la honte dans les yeux. 
Elle lui tendit le rouleau de billets. 
- Pourquoi est....ce cela? 
- C'est l'argent Dan ... l'argent que vous pensiez avoir perdu. 
- N'est....ce pas à vous? 
- Oh! Dan. que dites-vous là? dit Christina toute ébahie de 

tour que prenaient les événements. Et elle ajouta avec un soudain 
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changement de sentiments: « Peut-être que je le dépenserais solte
ment ... » 

- C'est à vous, répéta Dan avec obstination. 
Et il repoussa l'argent qu'elle lui offrait. 
- N'ai-je pas promis? dit-il. 
Hughie attendit qu'ils fussent rentrés dans la maison. Il pouvait 

voir la cuisine chaude et claire. Dan s'affaissa dans le grand fau
teuil préparé pour lui près du feu. 

A.lors la porte se referma; et la nuit noire s'étendit sur tout. 
Hughie s'en alla, se traînant sur ses béquilles. 

K.-F. PURDON. 

Traduit de l'anglais par MlDe JEANlfB ROUSSEAU. 

, 
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Les Egaris dans la Lumi�re 
ACTION EN TROIS ACTES 

TR01S1ÈME ACTE 

Jlprès bien des années. Intérieur fort simple à la campagne. 
I.e soir tombe. JI gaucbe, au second plan, un feu de bûcbes. JIu 
fond, sous la fenêtre, garnie de fleurs, et de rideaux blancs, une 

table. JI côté, des cbaises. Près de l'âtre, une pendule. JIu fond, 

dans l'angle droit, la porte d'entrée. JI droite, au second plan, 
deux autres portes. Cà et là des cbaises cannées; à l'avant plan 
gaucbe, un babut. Sur le manteau de la cbeminée, des faïences. 
Debors, le printemps.) 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE CHŒUR DES PRtTRES (au loin.) 

Avant qu'au jour fuyant succède la sombre nuit, et nous ferme 
les yeux, connaissant ta bonté, nous implorons ton aide, ô mo
narque des cieux! Écarte de nos sens ces songes pleins de charmes, 
que forme l'ennemi; conserve pur et chaste notre corps endormi. 
Accomplis nos désirs, Père Saint 1 Fils éternel! Esprit!... Amour 
consubstantiel, dont l'homme et l'ange révèrent l'empire sur la 
terre comme au ciel! 

SCÈNE Il 

(Flamma, vieillie, est debout près de la fenêtre; elle paraît 
écouter le cbant s'éteindre au loin. 

Lœtitia, la servante, sort de la cbambre de droite; elle tient 
dans la main gaucbe une tasse d'eau bénite; dans la droite, une 
brancbe de buis. S'étant avancée de quelques pas dans la pièce, 
elle s'arrête, écoute et dit :) 

LA:TITIA 

L'orage va les surprendre en rase campagne. 

FLAJIlJllA 

Le ciel s'assombrit tout à coup. 

LA:TITIA 

On dirait un oiseau de malheur qui s'abat sur nous! 



- 155 -

FLAJIIJIIA 

Qu'importe maintenant, la terre est bénie... (Vn moment.) 
Pouquoi restez-vous là immobile et sans rien dire? 

L..€TITIA 

Écoutez comme les animaux tirent sur leur chaîne 1 

FLAJIIJIIA 

C'est l'approche de l'orage qui les effraie. 
(Vn Iclair fend l'obscurité; les deux femmes se signent.) 

L..€TITIA 

Écoutez comme ils frappent le solI Quelqu'un doit être entré 
dans l'étable!... (Se rapprochant de Flamma.) N'avez-vous vu 
personne rôder autour de la maison, ces jours-ci? 

FLAJllJIIA 

Non, personne. 

L..€TITIA 

C'est étrange ... Vous n'avez pas vu rôder une petite fille? .. 

FLAJIIJIIA 

Une petite fille ? 

Oui, une petite fille qui a les cheveux rouges! 

FLAJIIJIIA 

Pourquoi vous inquiète-t-elle? 

L..€TITIA 

C'est la fille du facteur des postes ... Ce serait terrible 1 
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FLAMMA 

Pourquoi? 

L..ETITIA 

Elle est possédéel 

FLAMMA 

Il ne faut pas croire ces choses à la légère, Lztitia, c'est mal. 

L..ETITIA 

Ce qui est certain, c'est qu'eUe n'est pas baptisée 1 

FLAMMA 

Ah? 

L..ETITIA 

Non, personne n'y est parvenu; deux prêtres l'ont "ainement 
essayé. L'un est de"enu a"eugle en la "oyant; l'autre, qui était 
moine, est tombé mort en étendant les bras "ers elle! 

FLAMMA 

C'est une étrange histoire ... Où habite-t-eUe? 

L..ETITIA 

Partout à la fois. Sou"ent eUe disparaît, pour un temps, et l'on 
en entend parler de l'autre côlé du pays; puis personne ne la "oit 

plus; puis elle re"ient à l'impro"iste, et un paysan la trou"e cou .. 
chée dans un fossé ou dans le creux d'un sillon. Elle se nourrit, 

dit-on, de crapauds et de grenouilles qu'elle a"ale "i"ants et parle 

une langue que personne ne comprend. Parfois, elle rôde autour 
des maisons, entre dans les étables. Mais quand elle est partie, le 
bétail meurt, et les champs où elle a passé se désèchent ... Une nuit 
d'hi"er, elle a dormi chez les Landuits; le lendemain, des rats gros 
comme des libres a"aient dé\7oré la moisson! Au printemps passé, 



une femme, qui n'habite pas loin d'ici, lui donna son enfant à gar ... 
der tandis qu'elle trayait les vaches; mais la vache ne donna que 
du sang, et la tête de l'enfant se couvrit de piqOres d'aiguilles. Par 
contre, elle a guéri un mendiant qui était couvert de vermine, en 

lui frottant de l'eau de puits sous l'aisselle. Mais on dit qu'il a 
vendu son âme au diable: il est devenu très riche. 

FLAMMA 

Et quel âge a ... t-elle, cette fillette? 

L..€TITIA 

Elle est née le jour de votre arrivée au village. 

FLAMMA 

Tiens ... Je ne l'ai jamais vue. 

L..€TITIA 

Dieu vous en garde! Moi non plus je ne l'ai pas vue, mais elle 
est très laide, dit-on. Il paraît qu'elle couche avec Satan en per
sonne. Il lui a roussi les cheveux 1 

FLAMMA 

Sort-elle parfois de jour? 

L..€TITIA 

Le plus souvent de nuit; et encore quand il fait mauvais. Elle 
porte une lanterne, où brOIe une main d'enfant dont chaque doigt 

fait un cierge! 

FLAMMA 

Je voudrais bien la voir. 
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(Vn éclair éblouissant, suivi d'un coup de tonnerre qui se 
répercute à l'infini. Le vent secoue la maison, fait battre porte et 
fenêtres. Vne tempête de grlle s'abat au dehors.) 

LA:TITIA 

Seigneur Jésus! quel orage 1 La maison va être emportée 1 
(Elle trace le signe de la croix dans la pièce, avec le buis béni, 

pousse la seconde porte à droite, y disparaît, en marmottant des 
prières.) 

SCÈNE III 

(Soudain la porte d'entrée s'ouvre avec violence. Vne rafale 
de grêle y pénètre, dépose l'épileptique dans pièce. Elle tient 
en main une lanterne où brQle un feu sombre. Son corps dessécbé 
est couvert de guenilles. Sous ses cheveux roussis brillent les 
pointes d'acier de ses petits yeux froids.) 

L'ÉPILEPTIOUE 

U ne lettre!. .. une lettre 1. .• 

(Elle fouille dans son sein, en tire une lettre . .N'entendant 
personne qui lui répond, elle glisse vers la table où brille un point 
clair. Elle fait disparaître l'objet dans un pli de ses guenilles. 
Mais ayant entendu quelque bruit du côté de la chambre où est 
entrée Lœtitia, elle rampe jusqu'à la porte, épie. Flamma s'avance 
d'un pas. Saisie d'un trouble subit, l'Epileptique se retourne et 
flaire en tout sens; ne découvrant rien, elle s'avance dans l'obscu
rité, le museau tendu, suit les lacets d'un invicible dédale: va, 
revient, retourne, prend à droite, puis à gauche, décrit des cer
cles et des courbes, trouve enfin la piste, précipite son pas et se 
trouve tout d'un coup devant Flamma, dressée en face d'elle. 
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L'Epileptique recule vivement, se pelotonne, s'accroupit, grogne. 
Son sou(fle devient rauque, de longs (rissons la parcourent; elle 
balète, grelotte, claque des dents, s'en(once les ongles dans les 
paumes, aboie. Puis, comme si mille épingles la piquaient, elle se 
tâtonne par tout le corps, se contorsionne, rugit, burle, veut se 
jeter en avant, bondit en arrière, (ait le geste de repousser une 
mulitude eébordante, grince des dents, déchire ses bardes, mâ ... 
chonne des mots incompréhensibles, se tord, puis, tout à coup, 
éclate, (urieuse.) 

Que me veux ... tu? .. Que t'ai ... je fait? que t'ai ... je fait? .. Recon ... 
nais-moi!... Ne me torture plus!... Je suis ta compagne ... Mon 
nom? •. l'Orgueil!... Mon père est le Dédain, notre mère la 
Luxure! ... Tu es ma sœur, ma sœur!... ah! ah! ah!... Reconnais ... 
toi!... je te reconnais bien!, .. Je le vois! je le vois ... le signe! ... Il 
est là... là... sur ton front 1... Tu as beau faire, il ne s'effacera 
jamais!. .. Tu brûleras! ... Tu brûleras durant toute l'éternité!... 
Et lui, lui aussi... tu m'entends?.. car sa souffrance est aussi 
orgueilleuse que la tienne!... Tu n'en veux rien savoir ... ah! ah!... 
Tu le sais bien ... et si tu ne le sais pas, tu le sauras tantôt! Car j'ai 
un P6;tit ami qui lui brûle le cerveau 1... Il se croit heureux ... mais 
je sais qu'il lui ronge le crâne!... eh! eh! eh!... et c'est pourquoi... 
tu brûleras!... et lui aussi, te dis-je ... Vous br\\lerez: tous les deux ... 
durant toute l'éternité! ... eh! eh! eh!. .. eh! eh! eh!... 

(I.œtitia revient. Vn cri d'borreur s'étrangle dans sa gorge. 
Flamma étend la main commandant le silence. L'Epileptique 
poursuit, rugissante :) 

Malédiction de malédiction!... 

(Elle se frotte la tête, le ventre, les jambes; s'arrache les 
cheveux, laboure sa poitrine à coups de griffes.) 

... Aussi chaque instant de votre vie est une souillure!... chaque 
aspiration de votre âme une purulence hideuse!. .. Vous serez 
damnés les deux!... Je vous livrerai au feu de l'enfer comme un 
paquet d'ordures!... 

(Son souffle est rauque, ses yeux injectés de sang. Tour ci tour 
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elle est enlevée et abattue comme une masse. Elle burle et san
glote.) 

.•. Vous brûterez!... vous brûlerez!. .. 

(Rdlante, elle se roule à terre, se contorsionne, bave; de longs 
frissons lui agitent le corps; elle se calme doucement, pleure 
enfin.) 

FLAJIlJllA 

Pauvre créature! ... Je la connais maintenant!. .. Son mal n'est 
pas humain. J'ai pu le vaincre; je le guérirai peut-être ... 

(A Lœtitia.) Faites-lui une couchette ici, près du feu... nous la 
garderons jusqu'au matin. 

L.€TITIA 

Madame!. .. mais vous n'y pensez pas! ... 

FLAJIlMA 

Allez!. .. allez 1 . .. ne craignez rien! ... C'est moi qui la veillerai. 

(Lœtitia disparaît dans la cbambre, revient avec des couver
tures, des oreillers. Les deux femmes font pour le mieux, et bientôt 
l'épileptique goûte un doux sommeil.) 

Va 1 prépare lui quelque réconfortant! ... 

L.€TlTIA (qui a manifesté une défiance extrême de l'enfant, 
dit, contente de pouvoir s'éloigner :) 

A l'instant, madame. 

FLAMJIlA (sourit, fait quelques pas, devient soucieuse) 

Ah! c'est vrai elle apportait une lettre ... Où donc l'a-t-elle 

mise? 

(Elle allume une lampe, la pose sur la table, trouve la lettre.) 

... Ah! ... 
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SCÈNE IV 

FLAMMA (s 'assied, et lisant la suscription, dif :) 

Cette écriture ne m'est pas inconnue ... 
(Elle déchire l'enveloppe, jette leI yeux lur la lellre el $'lcrie .� 

De lui! ... de lui! ... mon Dieu!. .. L'heure du retour aurait-elle 
sonnée? .. (Elle lit la lettre.) 

« Ma bien-aimée Flamma, j'ai retrou"é la foi que je t'a"a'8 
apprise. Déjà le règne de Dieu approche, car je sens chaque jour 
mon âme se détacher de plus en plus de mon corps. Il me serait 
doux, ô mon unique amour, d'unir une suprême fois la pieuse 

treinte de nos âmes dans celle de nos corps. Si tu peux consentir 
à cette demande, allume une lampe là où tu te tiens chaque soir; 
je viendrai entre la septième et la huitième heure ... » 

Entre la septième et la huitième heure!. .. II peut entrer à toul 
moment... Dieu J ••• je suffoque de joie!... Lëetitia 1... Lëetitia 1... 

Mais, est-ce le souffle de Dieu qui m'inonde ou le vertige qui 
m'emporte?.. Cette surprise m'étourdit... Que puis-je encore 
ressentir pour lui? .. N'ai-je pas "aincu t'égoisme de l'amour en 
l'étendant à tout ce qui m'entoure? .. Mais pourquoi Dieu unit-il 
nos vies? .. II va mourir!... Il sent ta mort s'approched ... N'est-ce 
donc pas Dieu lui-même, qui marque l'heure du retour? .. . 

L'ÉPILEPTIQUE 

Ahl ... ah! ... ah! ... 

FLAIIlJlJ.A 

Qui a parlé?.. Elle rbait sans doute... Quelle coincidence 
étrange que ce soit cet enfant qui m'apporta cette lettre t .•. Quelle 
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atmosphère troublante s'en dégage ... quel énervement s'empare 
de mes sens! ... Ouelles délices m'enveloppent soudain ... Ah! .•. 

Dieu! gardez-moi de l'abime! ..• 

(La pendule sonne gravement un coup.) 

... 11 faut agir! .•. agir . .. à l'instantf ..• Et l'heure passe ! •.• Mais 
comment faire? .. Ah! ..• sauvons-nous malgré nous-mêmes 1... 

(Elle court au babut. en sort de quoi écrire. revient à la 
table, songe un instant. se lève, se rassied, écrit.) 

« Si tu dois revenir et que tu ne me trouves pas, que ta joie 
10\\ gTande, (, mon bien-aimé! M.on âme impatiente de la patrie 
trop longtemps entrevue, t'y a devancé. Si tu veux abréger l'heure 
de la séparation, épand l'amour que tu me réservais sur toute 
créature. Ne les prive pas plus longtemps de ce qui ne me revient 
pas. Je te serai rendue à t'infini, en chacune d'elles. A Dieu! ... 
voici le jour qui s'annonce ... D 

(Elle s'arrête un instant, relit la Idlre à voix basse, la plie, 
lajferme, y dépose un long �baiser. Puis. résolument,'�-é.teint la 
lampe. Seul le brasier de l'âtre. où braie un feu de bacbes, éclaire 
la scène de ses lueurs rouges. Plamma. allant �vers la porte, 
appelle :) 

Lztitia 1... Lztitia!. .. 

L..€TmA (peureuse) 

M.adame. 

FLAIIlIllA 

Il viendra tantôt un homme ... un étranger ... 

L..€TmA 

Mais qu'avez-vous, madame? 
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FLAMMA 

... s'il me demande ... 
(Des pas résonnent au debors.) 

C'est lui !. .. c'est lui ! . .. (très agitée) S'il me demande, remettez
lui cette lettre' 

(Des coups sont beurtés à la porte. Lœtitia veut ouvrir. 
Plamma l'arr2te.) 

Non 1... non!... pas encore' ... 

(Un silence. On beurte à nouveau. Un court moment.) 

LA VOIX DU MESSAGER 

Bonnes gens, répondez-moi!... Est-ce ici qu'habite Flamma 
Kirk? .• Flamma Kirk? .. 

FLAMMA (s'élance vers la porte, l'ouvre et crie :) 

Kirk!... ce n'est donc pas toi? .. 

LB MESSAGER 

Non, femme, ce n'est pas lui; mais c'est lui qui m'envoie vers 
vous et vous dit par ma bouche: (1 Dieu m'est témoin, " mon 
amour, qu'il m'eCU été infiniment doux de te revoir avant de mou
rir; mais il m'est plus doux encore d'éviter cette dernière faiblesse. 
Pardonne-moi, "Flamma, si mon cœur plein de toi n'aspire plus 
à te revoir, tu ne me serais plus qu'une étrangère, car mes yeux se 
sont désillés devant la grande Lumière!. .. Demeure aspiration 
pure, mais éternelle et infinie! ... Réjouis-toi' j'ai retrouvé ton lme 
dans la plus humble des créatures, puisque toutes me parlent de 
Dieu ! 

(Flamma $'éçroule au% pieds du messager.) 



L.€Tln ... 

Dieu!. .. elle meurt!. .. elle est morte 1... Madame!... Madame, 

répondez-moi!. .. 

(Et, tandis qu'elle se lamente, l'épileptique qui s'était ré
veillée durant la dernière scène, se chauffe les mains en riant; 
dehors, la tempête fait rage.) 

FIN DU TROISIEME ET DERNIER ACTE 

Gand, Février '9'0-'9". 

Jos. V ANDERVELDEN. 
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PROPOS DE TABLE

M. Ch. Forgeois, directeur de l'~''or littéraire, artistique et tbëâtral, «envoyé
chaque semaine aux autorités gouvernementales, communales et politiques J, fait paratlre
dans le nO 11 de son journal un poème intitulé: 'Vénus (ou Léda, c'est moi) .

Nous ne pouvons résister au plaisir d'en reproduire quelques strophes :

Un jour que sur:les pots, en frémissant, Vénus
Se surprit à trembler sous les yeux de Phébus
Oui, tout de poésie, en angoissant son âme,
Lui glissait dans le sang sa caresse de flamme,
Troublée. elle porta, vers la terre les yeux,
Dans l'espoir d'y trouver mieux que des dieux.

Elle était la beauté, donc était le caprice!
Oue, pour elle, pouvait l'Olympe sans le vice :
Vulcain, très maladroit, l'effrayait de ses mains;
Elle rêva d'aller aux gestes des humains
Et. frappant les Tritons qui dirigeaient sa conque ,
Vite elle exigea d'eux une rive quelconque .

Vénus, les sens troublés, s'enfuit vers l'ombre verte
Et fauve du bois, borne à la grève déserte.
Tout lui parle d'amour: le babil des oiseaux,
Le feuillage tremblant au-dessus des ruisseaux;
Les frissons des taillis, l'enlacement des branches;
Les calices moités des muguets, des pervenches!

Elle veut mieux encore et court au cœur du bois
Vers lin grand lac d'azur où, la chair aux abois,
Tout auprès des roseaux. au milieu des fougères ,
Etendue , elle entend au sein des grands mystéres
Ombreux, nattre en des bruits, doux comme du velours ,
L'âme des voluptés, des abandons d'amours .
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lIbis .. yeux se lOat dos IOUS la careacs lcata 
De la tcndre Ilature aux formes indolenta, 
V�nua ferme les yeux, mais V�nus ne dort pu : 
Elle ap�re ua humaia IIni viendnit dans .. bru, 
La prendre et se jouer Irà �perdument d'elle; 
Oh 1 qu'eUe senit bien, _uh�re, infid�le 1 

Elle s'affole ct aul ne pasac en la t.illis 
Si ce n'at, da oise.ux, l'amoureux gazouillil. 
V�nui lIui n'en peut plUl, lur la mousse se çambre, 
Se grise l da parfuma, d'iril, de rose et d'ambre 
Ouc lOa çarpl y a mil; elle tend la deux maina 
Ven le çiel ea pri�re ou l' ca froiaac la seinal 

Elle dit sa d�traac, l tout elle fit ligae, 
Puis l'antte, IUrprise, en voyant ua gnnd çygne 
Laisacr le laç d'uur pour veair l'enlacer 
De lOa çorpa onduleux, çhallue plume, ua baiser. 

Cc a'�tait pal l'amour, pourtaat ç'était l'ivl'CISC l 
JU\llter, {IOUr Vénus, invitait la ClI'CISC. 

-0-

LA COMMISSION DES MILLIONNAIRES DU MUSÉE 

Le gouvernement Clt elld\lnté da résult... donnés par la Commission da 
Millionnairca du Musée; .uui çampte--t-il mettre .on cxp!rience l profit. Il fait donç 

appel i tous la millionaairca et les prie iastamment de se raire çonnattre pour qu'il la 
puiase grouper ca une \lUte çommiuion. 

On prtte auai au ministre l'intention de çrécr une çommission tout l rait IUpé
rieure : la Commission da Millionnairu-8.roal du Musée. Elle sen i l'autre ce que 
le S�a.t al l la Chambre. 

Dt. i prbeat, cependant, on a tait Avoir i M. Marquet qu'il ne saunit ttre 
quatioa de lui ni pour l'une, ni pour l'autre, M. Marquet s'�t.nt, indircçtement et 
vaguement, gççupé d'.rt, du templ qu'il dirigeait le Ku ..... l d'Ostende. 

-
--

Oat �té dàigna pour la Commission da Millionnairca-8.ron. du Musée : 
MM. le baron Janasena des Tnmwaya. le baron Cavena de Waterloo. 

le baron RothKhild de la Banque. le baroa de la Soie de Tubize. 
le baroa Empaia de la Bourse. le baroa de la Bougie de la Cour. 
le baron Cavellaille de S.iat-Jean. le baroa de la Thermog�ae. 
le baroa Caneau de la Royale. 

Et, par çooptatioa, toua les barona du Commerçe, de la Finaace et de l'Iadustrie. 



PéTIT·.--
ANTH 

LE PARAPLUIE PATHÉTIOUE 

Il va pleavoir. C'elt emWtant : Mon baromètre 
Marquait "pendant le • beau fixe ". Zut, a\ora, 
Je n'ajoute plua foi l " ramolli de Vieux Major 
Qui public sa prédictions dans les ,uettes. 

Il va pleuvoir ct je n'ai pu d'impermuble. 
C'est _ant, car li j'abhorre les Anglail, 
Je reconnai., ah oui, foi de Cygne d'Orthez, 
Qu'un pardCIIIU caoutchouté n'est pu si détatable. 

J'ai bien le vieux pépin de mon oncle François, 
Ce cher oncle lIui s'en at allé retrouver au Paradis 
Ma servante Gertrude ct ma deux canaris 1 
Mai. " riflard, hélu, at an riflard de lOie .•• 

Vraiment, voua figu�us les gens d'ici, 
Rencontrant leur grand poète Francu Jimma 
Abrité lOua la lOie en compagnie de A pauvre lme? 

Il. diraient fort justement: • Jimmes fait IOn chichi l " 

Et ma petite amie lfUi m'a donné an brtllc.-gueule 
En méri.ier calotté par feu IOn grand .. père Dagobert, 
Certainement me réserverait �Iua Ale pcule 
Si elle m'apercevait IOU. " parapluie de milliardaire. 

1 

, 

l 
1 
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Il n'était pourtant pas r iche, mon pauvre oncle,
Simple aspirant c:antonnier au service de l'Etat 1
Et c'est même - Dieu ait son âme 1 - à cause de eela
Ou 'il est mort à quatre~vingts ans d'une éruption de furoncles.

Ca r, ""ycz~vous , il ne se nourrissait que de lard
Et de charcuterie, à cause de son mince salaire
Et il ne pouvait pas, comme mon cousin le chef de gare,
Sc fendre tous les jours de rôtis à la sauce mad ère .

Vous comprenez: qu 'un tel régime échauffant
Lui valut une mort chrétienne ct prématurée...
Mais d'où lui venait donc ce pépin de soie? direz-œous, bonnes gens,
Si votre oncle - Dieu garde son âme - était vraiment dans la purée?

Ah ! mes amis, je vous le confesse avec une joie infinie . . .
Il avait hérité du parapluie de Joseph Prudhomme
Du même Joseph Prudhomme, en somme,
Oui m'a légué son or iginalité. sa gloire ct son génie.

Décidément, s'il pleut, je préfère ne pas sortir.
Coppée est là - Coppée c'est mon chien - J'écrira i des vers
Oui épateront Thomas Braun de Bruxelles et Edmond De Bruyn d'Anvers ,
Et ces deux augures, en parlant de moi , se regarderont sans rire.

FRANCAS Jl l\\MES.
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NOTES SUR LA MUSIQUE 

Considtrt& comm& un& mttaphysiqu& s&nsibl& 

1 

LE RYTHME DE LA CROIX DU TEMPS ET DE L'ESPACE 

Concevoir c'est prendre en soi. Mais la pensée choisit. Juste
ment le mot « intelligence» signifie ce choix. On ne saurait choisir 
entre des objets sans se les représenter. C'est pourquoi t'art musi
cal suppose une manière de vision de ce qu'il nous donne à entendre. 
Précisons. La vision dont je parle n'est pas te spectacle arbitraire 
qui s'organise aux accords d'une symphonie ou d'une valse dans te 
cerveau de n'importe quel auditeur. Elle est plus stricte. Elle 
s'applique immédiatement à la sensation sonore. Elle la renverse 
comme une réalité dans le miroir qui la reflète de manière que la 
chose que nous entendons et celle que nous voyons se superposent 
exactement. 

Un musicien voit la musique. Ilia voit dans la vie intérieure 
d'où elle jaillit ainsi qu'une gerbe aux tiges serrées; où elle retombe 
en déroulant le mirage de ses sonorités qui s'effeuillent. Ce mirage 
a des proportions, des mesures; il a son schéma. C'est un composé 
de lignes et, comme tet, il relève de la géométrie. 



Peut-être s'étonnera-t-on que je demande à l'étendue quelque 

chose d'un art qui fait du temps sa substance. Mais nous ne dis
socions pas, si nous les distinguons, les notions de temps et 
d'espace. A peine avons-nous appelé la première que la seconde 
apparatt. Elles se rejettent continuellement les concepts que nous 
nous efforçons de saisir et notre intellection est faite de leur jeu 
balancé. Ce jeu, la terminologie l'entretient. S'il est vrai que les 
mots sont les signes des images (t), il faut bien qu'où ils entre
croisent leurs sens, les images se mêlent. 

Une cloche s'ébranle. Un son s'en détache et puis un autre, 
comme des fruits de deux branches. Deux secousses; deux sensa
tions. Elles n'auraient vécu, chacune pour soi, que la fraction de 
seconde de leur vie éphémère sans la mémoire qui s'en est emparée 
et qui les fixe. Ces images de la fuite du temps, les voici immo
biles. La pensée les tient sous son regard. Elle les compare. Pour 
les relier, elle tend un fil. Pour aller de l'une à l'autre, elle trace 

un chemin. C'est ainsi que, de deux valeurs de durée, elle fait une 
valeur d'espace. Supposons que les sons de la cloche soient un ut 
et un ri; nous mesurerons l'intervalle qui les sépare de la m�me 
manière qu'un arpenteur mesure la distance comprise entre les 
deux premiers jalons qu'il a plantés. Sept notes graduent la 
gamme (2.). Pour aller d'ut à ut il n'y a pas de chemin plus court 
que celui qui passe par ces nœuds sonores. 

Il n'est personne qui en chantant une gamme ou en la jouant 
sur un instrument n'ait eu l'impression d'en dérouler le trait dans 
l'espace. Pour l'imagination comme pour les yeux, une gamme est 
une ligne, et cette ligne, dont on a obtenu les points en divisant une 

corde vibrante, est conditionnée par le nombre. N'est-ce pas de la 
solidarité des lignes et des nombres que la géométrie s'occupe? Ses 
formes, délivrées du réel et soulevées, s'offraient naturellement au 
son qui voulait s'épandre. Il n'eut, pour y entrer, qu'à suivre son 
penchant. Nous disons quelquefois que les lignes sont musicales. 
C'est qu'elles ont reçu ce baiser du fluide. C'est qu'enes fléchissent 

c.) TAllIK, lU l'JlIkllig6lu. 
(s) Je pRads pour type la ,amme tem�réc. 



et qu'elles tremblent dans un désordre harmonieux qui instaure 
une autre espèce d'ordre. 

Observez la géométrie. Ecoulez comme elle s'exprime. Vous 
entendrez le rythme interne dont ses locutions palpitent. Elle a le 
tressaillement de la vie à ses racines. Il semble qu'elle supporte 
impatiemment l'existence rigide où on la tient. En devine-t-elle les 
correspondances et les prolongements? Lorsqu'elle nous propose 
de concevoir une ligne comme le déplacement d'un point, nous 
constatons qu'elle ne se refuse pas aux significations de mouve
ment. Quand elle nous dit qu'une droite est une courbe au rayon 
infini, nous demeurons éblouis de la splendeur de l'élan qui la porte 
à chercher, au delà de son domaine ordinaire, une sorte d'ivresse 
lyrique. 

Il était nécessaire que la musique rencontrât cette science. 
Mais elles ne pouvaient prendre contact que très haut, dans le 
cercle où fleurissent les symboles. Rappelons-nous leur enfance: 
la musique attachée à la danse; la géométrie ne voulant �tre que 
l'humble servante des possesseurs de la terre. Et puis vint le temps 
de l'aventure et des hypothèses. Toutes les créations du génie 
humain se forment et se développent ainsi. Avant de prendre leur 
essor, il leur faut servir la matière qui les nourrit. Leurs efforts, 
leurs tentatives sont les nôtres et je dirais aussi bien leurs désirs, 
leurs souffrances, car elles nous reflètent. Ne refusons rien de nos 
facultés aux êtres qui peuplent notre monde intérieur. C'est pour 
eux que la musique allume ses flammes et répand ses voix. Songez 
à ce qu'éprouvèrent à son approche les pauvres figures mathéma
tiques épuisées d'un trop long séjour parmi les clartés glaciales de 
l'évidence. Elles allaienl boire et se réchauffer. Elles allaient se 
sentir mobiles, frémissantes, lumineuses. 11 leur était donné, enfin, 
de chanter cet infini qu'elles avaient passé des siècles à mimer 
sèchement dans la pâleur de l'abstrait. Ce jour-là, les gammes se 
déroulèrent d'elles-mêmes, du ciel à la terre et de la terre au ciel, 
en nouant des rondes. 

La façon dont je raconte cel événement pourrait donner à 

croire que deux forces concourent à le produire. Il n'yen a qu'une 



et c'est l'esprit qui se dédouble ... S'il est le souffle qui crée, il est 

aussi la conscience qui examine. La répétition de ces aspects, dans 
une alternance rapide, nous illusionne jusqu'à nous les faire pren
dre pour des états simultanés. Nous parlons alors de rencontres et 
de contacts. Nous disons que l'esprit sonore est entré dans les 

formes comme si nous ne savions pas que les figures que le son 
dispose au cours de son voyage ne sont rien de plus que sa trace. 

Avec l'écume qu'ils font en touchant le sable, les flots de la mer 

dessinent des guirlandes. La même opération porte la musique des 

courants fluides et capricieux du songe aux images qui la recueil

lent et l'ordonnent. Elle se projetait. Voici qu'elle s'épand. Elle 

envahit l'étendue. Son élan tombe. Son action se réfléchit. Volonté 
et représentation. C'est la formule de Schopenhauer (1). Et déjà 
les deux mots de cette formule marquent nettement les ressorts de 

ce que je voudrais appeler « le rythme de la croix du temps et de 

l'espace». On sait que M. Bergson a fait de ce rythme l� thème 

fondamental de sa philosophie. 
Que dit l'auteur de l'Evolution crtatrice? II dit que « le temps 

est l'étoffe de la vie» et que c'est une faute de nous proposer 
comme un état ce qui est une continuelle action. L'univers n'est 
pas fait. II se fait et se défait sans cesse sélon le jeu de l'accumu

lation et de la dégradation de l'énergie. C'est d'abord un élan et 

puis, par l'interruption de cet élan, une détente où le mouvement 

s'invertit. La vie, dans ce moment, résiste à ce qui l'a suscitée et 

se nie elle-même. Mais le flux créateur la traverse et va renou

veler plus loin le conflit par quoi tout s'organise (2.). Admirable 
spectacle métaphysique où les catégories s'écroulent, où les bar

rages de la scolastique sont emportés par l'esprit vivace poursui

vant son cours à travers sa propre création qu'il féconde. Voit-on 
ce qu'il y a de musical dans la méthode d'un penseur qui, au lieu 

de s'arrêter devant la vie comme devant une chose aux contours 
solides, l'y plonge et se laisse couler avec elle, l'âme tendue aux 

(,) Le mot. volont6 ., danl celle formule, lignifie une force impullivc, conldente 

ou DOD. 

(a) Voir notamment le chapitre lur : • La rdsc id6ale de la matière •• 



inflexions du cantique de la mobilité? Transportons cette théorie 
sur le plan lyrique; elle s'y adaptera si parfaitement que nous 
viendrons l croire qu'elle n'avait pour but, en nous parlant de la 
vie, que d'évoquer l'art qui en fait résonner l'essence. 

On n'a pas assez profondément remarqué ce qui distingue la 
musique des arts plastiques. Quelques esthéticiens lui ont cherché 
des modèles dans la nature. Attachés lia thèse surannée de « l'imi .. 
tation ), ils la guettaient parmi les apparences, ignorant que 
l'apparence marque justement le terme de sa fonction et qu'elle 
cesse d'être l l'instant même où elle nous touche. « Où prendrons
nous, disaient ... ils, la forme d'un art dont on ne voit ni ce qu'il imite, 
ni ce qu'il crée?)) Ils ouvraient les yeux; ils tendaient les mains; 
vainement 1... La musique n'appartient pas au monde palpable, 
mais l l'onde, l l'énergie, au fluide qui travaillent l le créer. La 

beauté de ce travail, voill ce qui l'enivre et ce qu'elle nous révèle; 
de sorte qu'on pourrait la considérer comme une métaphysique 
sensible; la plus persuasive de toutes, assurément; la plus expli .. 
cite aussi, puisque sa traduction dans l'intelligible a lieu par des 
moyens exacts. Sa forme, nous la décou"rirons l l'en"ers de la 
réalité, dans le cercle où la passion ardente et la connaissance 
claire ne mêlent que leurs symboles. 

Je comparais tout l l'heure les sons de la cloche l des fruits 
qui tombent. Je pourrais les assimiler aux gouttes du temps qui 
s'écoule. Nous ne saurions rien du mou"ement sans la mémoire 
qui l'introduit dans l'étendue. La mémoire n'est ni intelligente, ni 
sensible; elle est patiente. Assise au bord de la durée, elle immerge 
son filet. Quand il est lourd, elle le retire pour en aligner le con .. 
tenu sur la ri"e. Mais l'imagination a vite fait de ranimer, de son 
souffle chaud, les images et de les rejeter au torrent. Le rythme 
ondule, amenant la sensation sonore el la "ision si rapidement 
qu'on les confond pendant qu'elles réagissent l'une sur l'autre. 

MAUBEL. 



POÈME 

Blancbe statue à la cime de mes pensées, 
Comme lu trônes sur mon âme J 

Comme le cbœur tremblant des cboses effacées 
Se mêle à ton parfum, Ô femme, 

Blancbe statue à la cime de mes pensées. 

Sans toi, sans ta présence sainte sur ma vie, 
Sans ton profil divin au balcon de mes rêves, 
Sans tes yeux, lys de paix, où s'élancent sans trêve 
Tous mes espoirs saignants sous les crocs de la vie, 
Comme tout serait las, morne et privé de voix, 
o ma délicieuse et nostalgique amie, 
Sans ta présence sainte à mes côtés, sans toi 1 

Reste proche et lointaine, 
Et couronnée de pavots noirs; 

"ue ta langueur m'apaise ainsi qu'une fontaine 
Dans la mélancolie des soirs. 



N� sois pas l'exaltante lyre qui s'enivr� 
Et rayonne av�c feu sous l� faste du jour, 

Mais celle qui ne veut plus vivre 

Cue blottie au creux de l'amour. 

Mets ton front las sur mes mains jointes, 

Pleurons tous deux sur le passé, 

Press� sur moi ton cœur brisé, 

Mets ton front las sur mes mains jointes 1 ... 

L'beure �st à nous, possédons-la ... 

Pleurons �ncore, 6 ma cbère ame pleurel 

Comme il est tiède et doux, ce moment que voilà 1 

On dirait que dans l'air quelque cbose se meurt. 

Tout le passé perdu se lamente à genoux, 

Tout le passé perdu se lamente avec nous 

Et pleure. 

Tu aurais su fleurir ma pein�, tu aurais 

Eté le rossignol de ma blancbe forêt, 
La blonde et suave alouette 

Cui bat des ailes sur les songes du poète. 

T�s mains m'auraient tissé des gammes de couleurs, 

Caressé par le vol de ta cbanson dolente, 

J'eusse senti tes lèvres, mon amante, 

Vibrer sur moi comme des papillons en fleurs. 

De rester loin de toi, je n'ai plus le courage ..• 

L'irréparable est là, muet, pale et glacé, 

Tout couvert de la c�ndre noir� du passé; 

L� mot: {in 1 est écrit dans le bas de la pag�. 
Ef ce roman d'amour - toute à moi, sans partage

Ne peut pas se recommencer ... 
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Ab 1 l'effroi de la nuit me trouble peu à peu. 
Les instants sur mon cœur (ont un bruit monotone. 
Mais qu'importe, 8 amour - toi réponds, ô mon Dieu -
Seras-tu le rayon cbéri de mon automne? 

Viendras-tu sur mes mains poser tes tresses blondes, 
Mettras-tu sur mon (ront ta (ace d'Opbélie, 

Et luiras-tu sur ma mélancolie 
Comme un dernier soleil sur le néant du monde ? ... 

NICOLAS BEAUDUIN. 



Les Heures du Berger 

Le matin clair s'éveille. Le jour et le berger le lèvent, l'un et 

l'autre se reconnaissent et se saluent. La veille, ils s'étaient couchés 
dans le même lit. Hier, ils s'étaient endormis pareils l'un à l'autre, 
bercés par de semblables songes; aujourd'hui ill se réveillent, 
pareils encore, mais si différents d'eux-mêmes 1 Et côte à côte ils 
s'en vont, le matin clair et le berger, comme deux frères qui le 

donnent la main. 

• 

• • 

Il regarde son troupeau qui déjà se disperse, pressé par le 
souci de l'herbe. Bientôt le berger n'aperçoit plus devant lui qu'un 
moutonnement gris qui ressemble aux sillons des champs fraiche
ment labourés. Ses yeux s'élargissent, ses regards s'éloignent : 
voici les chemins gardés par les peupliers où jacassent des pies, 
voici les champs et leurs ruisseaux en croix, voici les forêts om
breuses que l'on contourne jusqu'à l'endroit propice où elles prêtent 
le flanc à une percée, et les collines que le regard franchit à 
saute-mouton, et les montagnes où nul ne s'aventure, sauf le berger. 
Mais tout ce qu'il rencontre se disperse bientôt comme ses brebis. 



Bien au delà les yeux du berger s'égarent et n'aperçoivent plus que 

le rhe. Cuel dieu inconnu s'est emparé de lui? Son cœur est sans 
émotion et il ne songe pas à l'orgueil. Ses yeux voient, ses narines 

reniflent, ses oreilles entendent, ses lèvres respirent. Sa pensée est 

aux écoutes et ses sens flottent dans le silence . 

• 

• • 

Pourquoi le berger s'est-il arrêté, au milieu du jour? Dans la 

prairie, les brebis vautrées et repues offrent leurs toisons d'or aux 

flammes du soleil. Le troupeau flamboie, le feu se répand dans les 

campagnes; le monde entier est un bC1cher. 

Cependant le berger, qui assiste impassible au dévorement de 

la terre, s'attarde devant un brin d'herbe demeuré vert. Mais 

soudain, la feuille se crispe, la tige se dessèche et fléchit. Le 

dernier brin d'herbe s'est consumé . 

• 

• • 

Si le berger ne craint pas le vent, c'est qu'il le connait bien. 
Il ne lui dép lait pas de prendre part aux jeux de ce compagnon rusé 1 

Soit que le vent se précipite, d'un bond, du ciel nuageux pour 

faucher moissons et gens dans la plaine, soit qu'il gravisse les 

pentes et resserre autour des montagnes le réseau de ses nœuds, 

solitaire ou multiple, aboyeur ou muet, le berger l'aperçoit de loin 

et se gare à temps pour le voir se ruer vers d'autres bastilles ou 

s'écraser entre les tenailles trépidantes des forêts. Il sait aussi les 

airs sournois du vent lorsque, rampant sur le sol ou caressant à 

peine la pointe des herbes, il semble s'amuser à d'innocentes 

manœuvres, mais soudain se relève et, tournoyant comme un fouet 

qui claque, cingle, d'un coup mordant, le visage. 

Mais, plus souvent, le berger lui tient tête. Mieux que l'arbre 

fixé au sol, il demeure droit, la paupière battante, la lèvre gloutonne. 

Et, d'une âme tranquille, il s'enivre de force. tandis que dans la 

plaine tournent les moulins et vire à tous les vents le coq insensé 

de l'église. 
• 

• • 
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- « Paix, mes brebis 1 J) 

Avec le soir, qu'est-ce qui s'approche à pas de loup? Tout 
à l'heure, répandu dans l'herbe, le troupeau couvrait toute la lar
geur du pré. Maintenant les moutons se serrent, flanc contre flanc, 
les corps s'allongent en se hâtant, et le troupeau tout entier est si 
bien aligné, qu'en plein pré la colonne a l'air de suivre un sentier 
étroit. Les chiens eux-mêmes semblent deux ouailles craintives. 
Qu'est-ce qui s'approche, à pas sournois, avec l'ombre du soir? 

- « Paix, mes brebis 1 J) 

• 

• • 

Perdu dans le crépuscule, le bercail parait loin, car aucun feu 
ne le signale. Comme, chaque soir, une route nouvelle y conduit, 
le berger a toujours l'air d'inventer une halte en chemin. 

Lorsqu'on le voit passer tout noir dans sa serpillière, chacun 
l'évite en lui souhaitant bonne nuit. Cependant, si loin de tous, le 
berger ne se sent jamais si près de lui-même qU'à cette heure fugi
tive où l'ombre l'éclaire. Le désir remuant se lève en lui, comme 
un petit être moqueur et puéril qui le secoue et le domine. Les 
arbres font des cornes dans le ciel, la terre résonne de mille pas 
furtifs, et l'air chaud encore est embaumé de caresses. Mais le 
crépuscule est court, la nuit prend sa place, la lune parait, et le 
berger qui sent passer sur son front la brise du soir, toute fratche 
déjà de rosée, voit tout à coup le désir qui lui échappe et bondit 
sur le chemin, comme un petit faune moqueur et puéril. 

Et maintenant le sommeil peut venir. Pareil au jour, sans désir 
et sans inquiétude, le berger s'étend sur sa couche . 

• 

• • 

Est-ce qu'il rêve, est-ce qu'il veille? Est .. ce dans le bruit, 
est .. ce dans la paix? Quelque part le mystère s'est fait entendre, 
comme un murmure inaccessible. 

La montagne a des pentes raides; les routes s'y achèvent. Le 
berger monte, et bientôt le plateau se découvre. Cependant, dans 
la plaine, une cloche sonne, la flilte d'un pâtre s'élève en spirale, 
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une source chantonne entre les racines, un marteau fait résonner 
l'enclume, une brebis bêle, un rossignol s'égosille, le vent se lamente 
dans les arbres, fait claquer la voile des barques et anime les ailes 
frémissantes d'un moulin. On creuse, on bêche, on sème, on 
récolte, on chante, on rit et on pleure. Le berger prête l'oreille à 

la voix des hommes et des choses, des villages, des hameaux et des 
forêts. Et tandis que chaque voix achève son bruit ou sa chanson, 
soudain l'on entend cette plainte étrange, plus inaccessible que 
l'écho, et dont la terre frémit jusqu'aux entrailles. 

Nul ne sait où s'élève ce murmure. Le chêne des montagnes 

dit au roseau de la plaine: « Ecoute, cela ne vient .. il pas du creux 
de la terre? D Mais le roseau répond: « Cela ne vient .. il pas des 
nuées? D Et mille voix intermédiaires se hèlent sans cesse, se jetant 
la même question sans réponse. Mais le berger, qui se sent seul au 
monde, regarde le ciel libre et nouveau. Et tandis que son troupeau 
broute l'herbe monotone et drue, il entend résonner le mystère au 
fond de sa conscience. 

FRANZ HELLENS. 

, 

• 



Les Muses du lac de Garde 

Flueti',." " (nmitu raclllGlII. Benace. III4rÛIO. 

CATULLE 

Le, trouble, d'un désir plu, profond que la mort 
I.ongtemp' ont agité le paisible Catulle: 

VDGIU. 

Tel, parfois, ce lac bleu, qu'un léger souffle ondule, 

Se gonfle, engloutissant le, p2cbeurs loin du port. 

Mai, ce matin, le cbant de, flots lent, ,ur le bord 
Se m2le aux air, plaintif' qu'une flûte module: 
Et le, derniers regret, de ,on cœur trop crédule, 

La Muse aux ,ûr, baiser, les berce et le, endort. 

Narguant le traître Amour dont il rompit le, trame" 
Devant le Benacus où tremble son reflet, 

11 aiguise à loisir de courte, épigramme,: 

Et quand passe une barque entraînant ,on filet, 

I.e poète impeccable et raffiné qu'il est 
Scande son vers nombreux au rytbme égal des rame,. 
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VIRGILE 

'Vois, sur c� vas� ouvrant sa fleur de terr� cuite, 
R.ose des feux du four et du soleil coucbant, 

.Jl l'angle d'un vieux mur qui croule au bord d'un cbamp, 

Ce cbèvre-pieds lascif et cette nympbe en fuite. 

o grdc� que le temps n'a qu'à demi détruitel 

R.egarde, au lent rayon qui dore le pencbant 
Des monts où deux bergers font alterner leur cbant, 

S� prolonger en vain l'immobile poursuite: 

Comme au jour où l'antique artisan les pétrit, 

La nympb� palpitante et le faune qui rit 

'Vivent aux flancs vermeils de cette urne d'argile,· 

Et leurs gestes renouent ce crépuscule au soir 
Où deux pdtres, mêlant leurs voix, virent s'asseoir, 

Sur la borne d'un cbamp latin, le doux 'Virgile ..• 

DANTE 

Sur la grève où 'Virgile, enfant vêtu de lin, 

Méditait une églogue au bruit de la tempêt�, 

L� combat éternel de 1'.Jlnge et de la Bête 

Hante, sous un ciel pur, le sombre Gibelin. 

En vain le clair printemps mire au flot cristallin 

Vn paradis de fleurs: l'Enfer bout dans sa tête 1 

Florence, mère ingrate, apprendra qu'un poète 

Cbange en gouttes de feu ses larmes d'orpbelin 1 
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Sans voir les oliviers tendre leur, souples brancbes, 
Il nourrit en son cœur l'dcre espoir des revancbes,· 
Et devant ce beau lac, mouvant comme la mer, 

Où l'amour fit cbanter le Cygne de Mantoue, 
Sa boucbe, où la colère imprime une dpre moue, 

En maudissant l'exil, mdcbe un laurier amer. 

GŒTHE 

I.e ciel bleu, la lumière ardente et l'air léger, 
Pour la première fois, loin du Rbin qu'il oublie, 

L'ont arracbé des bras de la Mélancolie: 

L'azur du flot qu'au bord l'écume vient franger, 

I.e baut cyprès fleuri de roses, l'oranger, 

La treille aux raisins noirs que l'automne a pdlie, 

Son cœur les reconnaît,· et l'antique Italie 
Salue un {ils lointain dans ce jeune étranger. 

Debout sur le rivage, il médite et contemple: 

Déjà, dans sa pensée, il reconstruit le temple 

Où les dieux exilés bientôt redescendront; 

Et tandis qu'il s'attarde, enivré par l'arome 

D'un bosquet toujours vert, sur la route de Rome, 
Un rameau de laurier se courbe vers son front. 

IGNOTUS VIATOR 

En ce verger qu'emplit d'une rumeur confuse 
La mer intérieure aux sonores élans, 

Vn vieux faune est debout, qui depuis deux mille ans 

Souffle en sa flûte et gonfle une face camuse. 



Son œil d� marbr� a vu, l� cœur plein d'Jlrétbus�, 
Virgil� 10US leI pin' suivre un song� à pas lents, 
Dant� pleur�r Florence et se. pavés sanglants, 
Et Gœtb� réveiller fantique et cbaste Muse. 

Toi qui viens vers le soir, le moindre et le dernier, 
Ton cbant tardif à pein� émeut l'air printanier, 
Rends pourtant grdc� aux dieux de la part qui te reste: 

11 est doux, lorsque l'ombre en{le la voix des {lots, 
D'entendre se mêler à leurs profonds sanglots 
I.e soupir faible et pur de quelque {laie agreste. 

FRANZ ANSEL. 

G.rdonc, '9' ,. 

• 



PETRUS PALMARA. 

Assis devant la vitre qui découpe un ciel fouetté de nuages, 
Pétrus Palmara contemple le lourd beffroi. Les crénelures irrégu
lières de cette tour semblent taillées plutôt par les vieilles bom
bardes ancestrales que par les hommes ... Etroite et longue avec 
ses fenêtres rondes comme des écoutilles, la chambre s'endort sous 
les ombres précoces. Pétrus aime cet envahissement de la nuit pro
pice aux évocations, sa vieille sagesse se plail à suivre les nuages 
qui eux au moins voguent encore vers les pays où le soleil est plus 
noble. Il adore humer à pleine poitrine l'air qui sent la mer pro
chaine et souffle sans cesse par les joints des planchers sa chan
tante allégresse. En effet, la maison est bâtie de teUe façon qu'eUe 
semble planer dans un perpétuel tourbillon d'air frais. Partout, 
l'âpre odeur des bois résineux du Nord, fraichement travaillés, fait 
songer aux grands navires et à l'océan. A son retour de Java, 
Pétrus Palmara s'est bâti cette demeure, hors la ville, en un lieu 
d'où l'on voit s'étendre à l'infini le plat pays avec ses rivières, ses 
maisons fleuries, ses moulins et ses clochers. Il fit consolider une 
vieille tour informe datant Dieu sait de quand et, s'en servant 

comme d'un pivot, fit charpenter tout autour des chambres de bois 
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qui tanguent sous le vent et sont pleines de choses rares et bettes 

sorties de mains exotiques, évoquant par leur prestige des races 
mortes ou en train de s'amoindrir. 

Le réseau des sons de cloches s'épand pour envelopper tout le 

pays, jusqu'à l'horizon. Au fond de l'ombre palpitante, la 

marche invisible du temps ronronne en une lourde horloge, et ces 

coins de ciel déchirés, subitement apparus couleur d'or parmi les 

mornes nuées, tout cela se fond en une silencieuce mélancolie qui 

l'émeut délicieusement. 
Pétrus rhe aux années qu'il a passées par le monde un peu 

partout; parées de leur splendeur ardente et lointaine, elles lui 

apparaissent comme le paradis enchanté des souvenirs. Cependant, 
quelles que soient les contrées, ici, ou tout là-bas, conclut-il en 
philosophant doucement, l'esprit et le cœur humain restent toujours 

semblables à eux-mêmes, le fleuve de vie coule sous un soleil iden

tique éclairant partout les aspects éphémères d'une nature tour 

à tour grave ou radieuse et jamais en repos. Et les plus grands 

explorateurs d'âme et de pays ne savent presque rien de plus 

de l'immense Univers inconnu que le simple qui évoque par la 

seule puissance de son esprit le mystère des êtres et des créations. 
Une porte silencieuse s'ouvrit en glissant dans la cloison, et 

une forme pâle, incertaine comme la nuit même, s'immobilisa. 

Grave, le timbre de cuivre sonnait cinq fois. Pétrus tourna la tête 

vers la porte : 
- Nous oublions l'heure, je crois, ma chère enfant. 
Une voix de femme un peu voilée acquiesça comme si elle 

craignait d'effaroucher le silence: 

- C'est vrai, maUre Pétrus, je rangeais les livres dans la 

bibliothèque, j'en avais ouvert quelques-uns à l'aventure. 
- Oui, Claire, et tenez, je saurais presque deviner: n'est-ce 

pas le Sermon sur la montagne, ou la tragique histoire du roi Lear 
et de la douce Cordélia que vous avez relue? 

Sans préciser, eUe répondait: 

- A lire et relire de tels trésors, l'âme s'élève loin des 
angoisses et des désirs. 



- Sans doute, Claire, encore faut-il y mettre ou ma vieille 
expérience clairvoyante ou la ferveur d'un cœur généreux comme 
le vôtre ... Mais, dites-moi, sont-ce mes yeux qui m'abusent ? Vous 
semblez, dans la nuit, lumineuse et parée pour quelque baIl 

- Pardonnez-moi, mon ami, c'est la robe blanche que je dois 
mettre bientôt; je rêvais de la revêtir un soir et puisqu'elle était là 
toute soyeuse et tentante, je l'ai mise. C'est une idée puérile, il me 
semblait que je ne la mettrais jamais quoique le jour attendu soit 
tout proche ... 

Elle marchait lentement vers une commode de bois précieux, 
touchait une lampe etla chambre s'emplissait d'une lumière ambrée. 
La jeune femme s'appuyait au mur, se détachant toute frêle sur les 
boiseries fauves. Elle gardait au fond des yeux que[que reflet 
ineffaçable, elle avait l'air las de ceux qui renoncent à lutter contre 
l'inéluctable destinée. 

- Tu es belle comme un rêve, hasarda Pétrus. Et son geste 
admiratif fit choir un petit livre à fermoirs, bruyamment. 

Elle tressaillit des pieds à la tête, presque immatérielle dans 
les longs plis de soie blanche bordée de duvet de cygne. Elle était 
quasi diaphane et si pâle que Pétrus interrogea: 

- Tu sembles malade, ou peut-être songes-tu encore au passé? 
Avec un faible cri, et la main sur les yeux: 
- Oui, Pétrus, fit-elle rougissante, je ne sais ... Souvent il me 

semble être dans un rêve et que le passé seul soit vrai et je 
m'attends à me réveiller seule là-bas, entourée comme autrefois 
de ces misérables empressés à m'arracher les derniers lambeaux 
de la fortune paternelle. Protégez-moi, Pétrus, maintenant comme 
alors ne m'abandonnez pas. Je ne veux plus y penser et malgré 
moi je songe, je songe ... 

Il l'observait avec une douce tristesse qui se fondit en un 
sourire: 

- Vous êtes bien nerveuse encore, mon enfant. Etes-vous 
certaine de le répudier tout entier ce passé; ne s'y est-il mêlé mal .. 
gré tout aucune joie, aucun espoir dont l'absence vous torture ? .. 

Et Pétrus avait des regards de prêtre scrutant une âme. 
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- Vous étiez presque enfant alors, je suis presque un vieil .. 
lard aujourd'hui... 

- Oh! Pétrus, que vous me connaissez mal; vous doutez 

encore ... 

- Pardon, mon amie; c'est précisément parce que je lis en 

vous .. même et mieux que vous .. même, vous me comprendrez plus 
tard. Je voudrais que vous voyagiez, aussi bien votre santé le 
commande, vous êtes une fleur égarée parmi ces nostalgies hiver .. 

nales. 
- Mon ami, murmura .. t--ene, pourquoi ne ferions .. nous pas 

ce voyage plus tard, après ... notre mariage. 
Ene avait parlé avec une nuance de désenchantement qu'elle.

mtme ignorait mais que lui fut prompt à saisir. 
Sans répondre, Pétrus promenait lentement ses regards sur les 

objets qui ('entouraient. Il les arrêta sur un grand Bouddha de 
jade verte, sur les sabres à fourreaux d'ivoire sculpté pendus au 
mur, sur deux sveltes amphores pétries jadis en un bourg béotien 
dans une précieuse argile rose, sur une tête de marbre dorée, au 
nez brisé, mais très bene cependant... Il les consultait, les souve .. 
nira aimés. Dans l'ombre de la chambre se devinaient encore sur 
les commodes ventrues de bois des fies odorant et poli, des choses 
benes, étranges, vénérables ou même puériles, qui rappelaient à 
Pétrus des années juvéniles. 

- Non, Claire, conclut .. il; vous irez seule à Paris, en Angle.
terre et à La Haye. J'ai là quelques amis, et je sais qu'ils vous 
recevront comme si vous étiez ... ma fille (le mot fut douloureux et 
comme arraché par une volonté crispée). Tous les souvenirs qui 

peuplent cette chambre me rattachent à des morts qui me furent 
chers, à des heures de bonheur et de souffrance, trop différentes 
des vôtres. Ma route est presque parcourue; il faut que vous vous 
mêliez aux vivants; à nul, Claire, il n'est permis d'enfreindre les 
grandes lois qui nous gouvernent comme elles mènent l'Univers 
entier, car les événements se chargent de châtier plus tard ceux 
qui le veulent tenter. 

Le masque ample et farouche de Pétrus s'animait exlraordi .. 

1 

( 



nairement sous le désordre de ses che\>eux blancs, e\ dans \a 
pénombre ses yeux illuminaient ses traits d'une gravité si pure 
que Claire s'étonna, gagnée par un indéfinissable respect qui res .. 
semblait à de la crainte. 

- Dans un an vous reviendrez, Claire f alors vous agirez à 
"otre guise ... Aux \>ieux \>oiliers, conclut .. il très bas, con"ient l'eau 
rouie des paisibles canaux où s'endort le monde tremblant des 
reflets ... 

Longtemps, le vieil armateur écrivit sous la lueur circulaire 
de la lampe de longues lettres de sa robuste écriture. Il les scella 
de cachets rouges, et promenant sur les mille objets de la chambre 
précieuse son regard profond, il les remercia de leurs sages 
conseils. 

Bientôt \>int le jour du départ; il n'aimait pas les larmes vaines, 
il baisa la jeune fille au front, avec ce calme qu'il avait aux jours 
de tempête. Et dehors, en effet, s'abattait un terrible ouragan de 
grêle et de neige. Mais avec le bruit de la porte refermée après 
elle, un lancinant regret le mordit tout de suite, et ce tourment 
depuis ne le quitta plus. Bientôt, il lui sembla qu'elle avait emporté 
jusqu'à l'âme de ses souvenirs qu'il croyait si bien à lui. Les heures 
passèrent, les jours se succédèrent identiques et mornes. Elle 
écrivait souvent. Parfois, Pétrus, las des longs jours, marchait 
deux heures durant par le moutonnement des dunes. Lorsqu'il 
apercevait enfin la marée d'hiver limoneuse et méchante, le déchat .. 
ne ment des vagues, les tourbillons d'écume sous le vaste ciel, il 
frémissait et se grisait d'une âpre et saine i\>resse. La mer avait 
été de tout temps sa suprême consolatrice, sa tristesse tout hu .. 
maine s'apaisait, se fondait dans le grand hourvari des éléments. 
La nuit \>enue, l'âme élargie, il regagnait la ville par les sables, 
mais sa tristesse l'attendait au logis, comme une mégère trop fidèle. 

Naïvement, Claire narrait son existence quotidienne. Elle 
"ivait chez de riches marchands et les divertissements de la jeu .. 
nesse anglo-saxonne aux approches de Noël ne purent la laisser 
indifférente. Elle prit goClt à ce régime actif. Les leUres ne furent 
plus que de longues descriptions de soirées brillantes, de chasses 



- 190-

à cheval, ou de grandes randonnées aux montagnes du Cum .. 
berland. Plus elle s'engageait dans ce tourbillon, plus Pétrus 
constatait combien se ravivait sa pauvre âme enlisée dans les 
nonchalances javanaises. Les leUres devinrent plus rares, Pétrus 

s'étonna de souffrir non comme à vingt ans, mais d'une façon plus 
aiguë, parce qu'il savait trop bien l'avenir. Derrière les légers 

feuillets grisés de fine écriture, il le sentit s'ébaucher peu à peu, le 

délicat secret féminin. A travers les phrases trop recherchées, il 
devina les pensées inexprimées qui emportaient ses illusions der
nières. Enfin, ce fut la lettre définitive: 

« 0 Pétrus Palmara, disait-elle, comment oublierais .. je 

jamais tout le bien que vous m'avez fait; c'est vous qui m'avez 

sauvée, là .. bas, et rendue à la vie; vous serez toujours pour moi, 
plus que tout au monde ... » 

Il sourit amèrement, prévoyant la suite. 

« Quoi qu'il m'en coilte, je vous parlerai avec courage et sin .. 

cérité, comme vous me l'avez appris. Depuis longtemps j'y son

geais sans l'oser. Depuis longtemps je rencontrais, chez nos amis, 
un jeune homme droit et franc comme vous .. même, James Wilford, 

capitaine dans l'armée des Indes, fils d'un armateur de Liverpool, 

que vous conniltes jadis ... » 

Pétrus acheva la lettre sans bien comprendre le reste. Elle lui 
échappa, elle tomba dans le foyer, elle brilla; sa clarté grandit 
comme un horrible embrasement qui dévora les derniers rêves de 

Palmara. James Wilford, lui! Elle le connaissait, « son» James 

à lui, qu'il aimait tant sans l'avoir jamais vu cependant 1... 
Au petit jour, il sonna son domestique malais: 

- Nous partons demain, fit .. iI. 

Quelques jours plus tard, Claire accourait. Elle parcourut la 
maison où déjà un voile d'abandon semblait ternir toutes choses. 

Dehors les mêmes bourrasques projetaient des branches aux 
carreaux. Sur la table, l'adieu de Pétrus : 

« Soyez heureux, disait .. iI, je pars; ma tâche est accomplie. » 

1 
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Et le message parlait de très nobles devoirs, de tendresses 
inconnues et de lois saintes. Tout à la fin, Pétrus disait: 

« Je songerai à vous et à eux, car vous êtes tous miens. Parlez .. 
leur de moi comme d'un aïeul parti pour un long voyage. Aux 
derniers jours de décembre, ranimez ce foyer mort, afin que si, 
une veille de Noël, je doutais de moi et de ma route nouvelle, je 
sois certain de trouver, en frappant à celle porte, des enfants et 
des petits-enfants, et un clair feu flambant qui réchauffe mes 
membres engourdis. » 

G. V AN WETTER. 



Sensations Musicales 

Diapason: la 1 

Accorde tes sensations. - Réceptacle infini aux musicales cordes. 
Ouvre ton âme à Dieu. 

Diapason : la 1 

Mon instrument s'accorde 
Ivre de sensations. 
Prélude. - C'est comme un zéphyr dans un désert perdu. 

Chant lointain, musique d'âmes, voilée, presque mourante. 

Elle semble souffrir, elle chante. 
Elle va vivre pourtant. - Dieu! que je suis ému 1 
Comme elle est doucement pénétrante 1 
Où suis .. je? Je ne suis plus. 
Je suis sans ttre, vois .. tu. - Je deviens diaphane. - Mon corps 

n'est plus. - Je plane sur des ailes de satin. - Ah 1 je vibre ... 

- Je vis. 

Je suis mort, c'est certain. 
Il ne reste que mon âme. 

Diapason: la 1 

Unissons ... des sons, table d'Harmonie 
Et l'amour chante 1 



Voici la rosée tremblante, la goutte de cristal sur la pudique rose. 

Parfum. 

Un désir me tourmente, oui je rê"e de toi et je "ois tes yeux bleus 

et tes Ihres "ermeilles. 

Et "oici les oiseaux qui planent dans le ciel. 

C'est doux, c'est infini. 

Mon cœur est une nacelle que berce mon ceneau. 

Mais tu es sur mon cœur, 

Sur qui tes doigts s'accrochent. 

Quintuples croches. 

J'ai peur. 

Ce sont des étincelles. - Des étoiles, des parcelles de ciel qui 

scintillent, "rillent, fourmillent. 

Ce sont des trilles. 

Je suis en feu. 

C'est "a gue, c'est profond. C'est mystique, charmeur. 

Glouglou, clapotis. C'est de l'eau. 

C'est "ert, c'est candide, c'est glauque, triste, perfide. 

Ce sont tes yeux, aimée. 

Non! C'est un lac profond; 

Ce sont des feux-follets, des prunelles mou"antes 

Où sombre ma raison. 

Cymbalon. 

Mais non, c'est la tempête et c'est le "ent qui hurle, 

Attaquant les lames noires d'une mer en furie. 

Oui, c'est un jour de fête. 

Le cerf est aux abois, 

Le cor ... au fond des bois. 

Soupir. 

Mon cœur tremble; 

Sanglote sous tes baisers, 

C'est la mort gémissante? 

C'est une naissance. 

La forêt mystérieuse, 

Le soleil qui luit. 



C'est l'éclair de tes dents; 
Un oiseau dans la nuit; 
Epouvante. 
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J'enrage et je maudis. - J'aime, vibre mon Ame, 
L'univers entre en toi. 
Les clameurs de victoire, la voix de la forêt, la gaieté, le soleil? 
Le midi, l'amour. 
Le nord, la neige, le froid, la science 
Et toutes les fêlures du monde. 
Les tortures insensées, 
Les glas funèbres, les cloches, le canon, le tonnerre. - Marche 

triomphale. 
Partout l'amour chante. 
Vibre mon Ame ... 
Voici le tourbillon 
Là.bas ... là.bas ... 

Poinf d'orgue. 

C'est fini. 
J'ai possédé le monde. 
Je suis ravi. 
Extase. 

GUSTAVB FIVÉ. 
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PROPOS DE TABLE

LE POÈTE PRODIGUE.

La Belgique, terre maternelle, ne garde point rancune à ses enfants ingrats. Le

Festival Maeterlinck en témoigne une fois de plus.

Car, il faut bien le dire, Maeterlinck s'était comporté vis~à~vis de son pays comme

l'enfant prodigue vis~à~\)is de son père, S'il n'est pas allé garder les cochons à

l'étranger, du moins yest-Il allé chercher des truffes. n allait eu le bonheur et l'honneur

de nallre en Belgique et il a dédaigné ses plaines et ses marais, leur préférant les rives
banales de la Méditerranée éternellement bleue; Flamand, il allait écrit Pelléas, la Vie

de. Abeille., le Temple enuveli... et il lâche sa patrie pour la France; jeune encore, il

avait sollicité les fonctions de juge de paix, mais le Gouvernement belge, prévoyant son

destin de poète, les lui avait généreusement refusées, et pour reconnaitre ce service,

Maeterlinck ne lui rend lue mépris et dédain et refuse mème les distinctions honorifiques

les plus hautes, celles qu'on n'accorde généralement qu'aux très grands industriels ou

aux très vieux militaires ou politiciens.

Enfin, pour mettre le comble à son ingratitude, le jour où nous lui faisons l'honneur

de le jouer sur notre grande scène littéraire, sous prétexte qu'on a négligé de solliciter

son autorisation, il nous envoie du papier timbré.

Je ne pense pas qu'il y ait moyen d'accumuler plus d'ingratitude, de manquer plus

essentiellement de piété filiale. Et cependant que fait, en présence de telles fautes, sa

patrie maternelle? Comme le père indulgent de la Bible, elle ouvre les bras à son

enfant prodigue au premier signe de remords que montre ce dernier, et de l'amende

honorable de l'enfant ingrat, elle fait une fète dont la splendeur éteint le souvenir des

entrées triomphales de nos Prix de Rome.

Il est bon que cela soit dit: il est bon que l'étranger sache comment la Belgique

traite ses artistes et ses poètes.

1
1

l
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Un landau attelé de quatre chevaux blancs attendait le héros à la sortie de la gare

du Midi; Y prirent place: le Bourgmestre ayant à sa droite le poète et, sur ses genoux,

faute de place, Mme Georgette Leblanc; l'échevin des Finances el celui de la Bienjai

sance s'assirent en face.

La fanfare des • Chasseurs de Prinkères • ouvrait le cortège aux sons de : Où

peul-on être mieux qu'au .ein de sa famille? D'autres Fanfares el Harmonies, entre autres:

les Gais Lurons de Schaerbeek, les Arbalétriers de la Vieille-Halle-au-Blê , le Conser-

vatoire Africain, etc., etc., suivaient; venait ensuite le landau d'honneur, dont les

quatre chevaux blancs rappelaient les • triomphes. de la Rome antique. Après quoi,

d'innombrables équipages où avaient pris place les notables de la ville.

Jamais on ne vit tant de voitures, même à l'enterrement de M.. BuIs.

Un porto d'honneur fut offert à l'Hôtel de ville. Le Bourgmestre s'adressa en ces

mots au héros de la fête :

• CHER ET ILLUSTRE COMPATRIOTE,

• La Belgique, toujours attentive au sort de ses enfants, apprit, par le Prix Nobel,

qu'elle comptait un grand poète parmi les siens; un écrivain de valeur, un écrivain de

300,000 francs, en un mot, un écrivain de génie 1

• Notre curiosité ainsi éveillée, il était juste que nous sussions ce qui vous avait valu

une telle somme d'argent et nous apprlmes que vos œuvres étaient déjà nombreuses; il

ne me serait pas possible d'en citer tous les titres; d'ailleurs, le Belge, excessivement

travailleur, n'a que fort peu de temps à sacrifier à la lecture; mais j'ai lu, Monsieur, ou

plutôt j'ai vu Pellëas à la • Monnaie. el, je le dis à votre éloge, jamais il ne me serait

venu à l'idée qu'une si belle chose fût écrite par un Belge; j'ai lu aussi la Vie de,

Abeille. el je compte bien faire lire vos autres livres dans les écoles de la Ville, dès que

j'en aurai le temps. Monsieur, ce que vous avez fait est très bien; d'ailleurs, les

300,000 francs ont dû vous en convaincre comme ils nous ont convaincus.

• Aussi, c'est pour vous encourager que nous avons organisé ce Festival que nous

intitulerons: .JI ,on enfant prodigue, la Belgique reconnaissante .•

Une fois les applaudissements refroidis, le cortège se remit en marche, au milieu

d'une foule nombreuse qui put voir défiler à son aise tout ce que Bruxelles compte

d'hommes politiques + un écrivain: Maeterlinck.

La réception au Cercle artistique et littéraire fut empreinte de la même cordialité.

Le Président s'adressa, en ces termes, au poète exhibé:

• MONSIEUR,

• Dès que nous avons appris officiellement, car nous ne pouvions vraiment y

croire, qu'un de nos compatriotes avait décroché un prix de 300,000 francs, tous nos
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membrel ont lenti naitre danl leur lme la curiosité de voir la tête d'un homme que 

l'Etranger estimait valoir un si haut prix. 

• Notre cercle exclusivement composé de politiciens, d'avocatl, d'agents de change, 

et de commerçantl d'un âge respectable et d'une aisance rassurante, qui, tous, savent 

au prix de quels efforts ils ont réussi à se constituer une petite fortune, devait plus que 

tout autre être frappé d'étonnement et d'émotion en apprenant qu'un homme a"ait ainsi 

gagné une fortune en un instant, sa ni se donner le moindre mal, et désirer dès lors 

connallre la tête d'un tel homme. 

• Cette curiosité est latisfaite. Enfin 1 Vous voilà 1 Vous êtes venu; vous êtes vu 1 

• Excusez~nous si, par~ci, par~là, vous voyez une tête d'artiste parmi nos membres 

généralement li distingués cependant; il est fort difficile de les éviter, d'autant plus que 

notre cercle fait le commerce de tableaux, sanl esprit de lucre d'ailleurs, cel mêmes 

artistes s'y étant opposés dernièrement; mais, VOUI le voyez, ils IOnt très rare •. 

• Enfin, une foi. encore, Monsieur, merci d'être venu; nous IOmmel très heureux 

d'avoir vu \lotre tête et j'espère que VOUI ne serez pas insensible' l'honneur que noUl 

\IOUI failOnl. • 

Aprèl cette réunion presque intime, on lâcha Maeterlinck, qui eut le temps ainsi de 

faire un brin de toilette avant de se rendre au déjeuner que la Ville de Bruxelles lui 

offrait danl les Salons de l'Hôtel Communal. 

Ce déjeuner froid et en silence se termina par un speech du Bourgmestre: 

C CHER ET ILLUSTRE COlllPATRIOTII, 

• Vous \loilà définitivement entré dans la gloire officielle, la seule qui soit vraiment 

belge, celle que décerne le monde politique. VOUI voyez, autour de vous, les élui de 

tous les partis; votre gloire l'est donc plus contestée. Elle est pure aussi; aucun alliage 

n'en ternit l'éclat, puisque seul le monde officiel en fait les fraia. 

• Il était temps du reste de prouver que vous êtes maintenant autre chose qu'un 

écrivain, \lOUS êtes Celui qui a gagné un prix de 300,000 francs. 

• Je ne \loudrais pas faire mon propre éloge, mais j'espère bien, Monsieur 

Maeterlinck, que vous apprécierez le soin que j'ai pris d'écarter soigneusement et 

rigoureusement de vos côtés tout ce monde interlope qu'on appelle poètes, roman~ 

ciers, etc ... , qui n'ont jamais gagné 300,000 franci. 

• Vous sentirez la supériorité de Bruxelles lur Paris, cette ville que cependant, 

dit·on, \10 us affectionnez. Si Paris \IOUS a"ait fêté, lOit à l'Elysée, lOit ailleurs, \lOUS 

auriez \lU autour de vous un monde d'artistes et d'écrivains; ici, rien de pareil: des 

politiciens uniquement et des politiciens officiels, c'est~à~dire détenant un mandat. 

• On me dit qu'il y a quelque part, là~bas, au bout de la table, un certain Cardon 

qui ne l'est pas; je VOUI arrête, cet homme est un homme de votre genre; li \IOUS avez 

des livres qui "aIent 300,000 francs, il a, lui, dei tableaux qui en \laIent autant. 
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• J'ai cru c:a parola nécessaira pour iviter un malentendu. Il ne faut pu qu'on 

s'imagine un seul instant que nous avons renoncé l notre séculaire dédain pour la 

écrivains; comme par le pusé, DOua la tiendrons l l'écart; aujourd'hui il s'agiasait 
d'honorer l'homme qui a gagd UD prix de 300,000 frança et vous aurez cetle AtisfactioD, 

Monsieur Maeterlinck, d'Itre, parmi nous, le seul qui ne doive pu l la politique la 

place qu'il tient l utle table . 
• C'at un honneur que nous ne rendons qu'aux Souverains . •  

Sur ce, le d�jeuner prit fin, M. Maeterlinck �tant, comme le .. it tout le monde, 

"eT1l\&\\quement muet. 

lA �ir, eut lieu l la • Monnaie. la repr�sentarion de Pellicu el 1IléliMJ1IIÙ, 

hongr" de la prmnce de Leun Majatu Maurice Maeterlinck, le Bourgmatre, la 

Echevins, le Roi ct la Reine. 
Un incident regreltable a failli troubler le calme et le Iilence de celte loiru 

m�morab\e. t.a Cbronique "1 avai, délégué, pour en rendre compte, �n collaborateur 
Horace Van Offel; malheureusement celui.-ci at auai écrivain; on allait donc l'ex.

pulser, - comme de juste, - lorqu'un tiers fit valoir que si cet individu �tait Il, 

c'�tait en A qualit� de journalilte; �n laiua.-JXUIU aidant, on voulut bien fermer la 
yeux el l'incident n'cut pu d'autre suite. 

-0-

Nous apprenonl que le Bourgmestre a nommé M. Maurice Maeterlinck candidat 

IUpplunt lur la liste da Conaeillera-patrons. 

-0-

M. Gérard Harry a été nommé viçc..çonsul de Saint .. Wandrille • 

-0-

La Direction du 1Ilcuquc fait observer l sa abonnu que si, conformément l la 
large hOlpitalité qu'elle allUre l sa collaborateurs, elle n'a pu cru devoir refuser 
l'insertion c1a propos ci..c\euus, elle D'en désapprouve pal moins la terma. 

Nous Avons en effet que le Bourgmatre a fait preuve de la plua grande sollicitude 
envera 'a fTbea d'anna de Maderlinck. 

S'il De la a pas invitu l l'Hôtel de Ville, oil ce n'�tait certa pu leur place, il a 

�rvé l Camille Lemonnier, Albert Giraud, Griroire lA Roy, HeDry Maubel et 

quelquel lutra écrivains, le droit excluaif de vendre le programme aux porta de la 

• Monnaie •. 

-0-
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La riception l l'Hatel de Ville .'ar terminu par un charmant baller danaé avec 

art ct di.tinction par ,Mcadama ..• (1). 

-

Le Bourgmatre de Gand a offert un dtner en l'honneur du comte Goblet 

d'Alviella, Grand .. ,Mattre de la Loge; toua la autra invitée étaient da cceluia.tiqua 

du diocèac de Gand. 

-

Le Kaiacr a parlé. Donc ... 

-

A lire dana le dernier numéro de Durendal une fort l0lli'ue mai •• pécialement 

nébuleUIC étude de Georga M.arlo",.ur Grégoire Le Roy. 

-0-

I.e Catholique commence la publication en feuilleton du nouveau roman de 

Georga Ramaeckera : I.e Bâtard tÙ 1.10,. X771. 

-0-

Notre talentueux ami l'architecte De Win at chargé par le Gouvernement de 

drcucr la plana du Thütrc belge. 

(1) E1'TIJhmI (Note de la Rédacrion) : 

Il n'y a pu ca de ballet, mai. le typo, accoutumé aux compta rendua da récepriona 
princièra l l'Hôtel de Ville, a Wtement continai la ridacrion, entrarné un. doute qu'il 
était par une longue habitude. 



LES LAMPES 

A Ill. Ill. 

n. aont venu. avec: treize lampa 

Et n'ont rien VII ••• 

Il. aont venui avec: onze lampa 

Et n'ont rien vu ... 

III aont venUi avec neuf lampa 

Et n'ont rien VII ... 

lia aont venu. avec sept lampa 

Et n'ont rien VII ••• 

Il. aont venUi avec: cinq lampa 

Et n'ont rien \lU ... 

lia aont venUi avec: trai. lampa 

Et n'ont rien vu ... 

lia aont venUi avec: deux lampa 

El n'ont rien \lU ... 

lia aont venUi avec: une lampe 

Et n'ont rien VII ... 

lia aont venUi Ana lampe 

Et ill ont vu. 

MAX. 

t 



ÉDITIONS DU MASQUE 

JETHRO BITHELL. - W. B. Yeats (Essai). 
Trad. FaAMz HBLLEMS. Fr. �.OO 

FERDINAND BOUCHÉ. - Chrysalides (contes) Fr. 3.50 

JEAN DOMINIQUE. - Les Enfants et les Livres (confé-
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Trois Paraboles Sentimentales 

par KARBL VAN DB W OESTYNB 

INTÉRIEUR 

De même que l'on néglige un détail insignifiant et d'un mince 
profit, les Ecritures ont omis de rapporter comment Marie, après 
une marche longue et quelque peu essoufflante, appuyée sur 
l'épaule de Joseph que l'inquiétude courbait, et les yeux tout tristes 
de la monotonie des routes errantes, vint à passer devant la maison 
de deux très pauvres gens. C'était au temps où, lasse du voyage et 
dans les angoisses de la maternité proche, elle traversait Bethléem 
enfouie sous une neige douce, en quête (car elle ignorait la volonté 
symbolique de Celui qui mènerait leur humilité jusqu'à l'étable 
et la crèche élues par Lui pour Sa maison natale et Son berceau), 
en quête de la bonne auberge qui leur donnerait, à elle et à Celui 
qu'elle portait, le repos et l'abri. 

Elle vint donc à passer devant la maison de deux très pauvres 
gens, qui étaient un homme très vieux et sa femme. 
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Et celle femme regardait par la fenêtre le beau chemin duveté 
de neige, aux teintes grises et jaunes; et lorsqu'elle vit errer, dans 
la clarté imprécise et brumeuse du soir, celle autre femme qui était 
grosse, elle eut très grande pitié. Alors, se retournant vers Ion 
homme assis là, les coudes sur les genoux, dans l'ombre tombante 
qui brouillait la chambre, elle lui dit: 

- Il passe une femme qui va être mère; elle parait lasse, et 
l'homme qui marche à son côté est plein de soucis. Ils ne sont pas 
de ce pays, car je les aurais déjà reconnus. Je ne les connais pas. 

L'homme se leva de sa chaise, et, s'approchant de la fenêtre, 
il vit que Marie était lasse à en mourir, et combien Joseph semblait 
lourd de soucis. Il dit : 

- Ce sont de pauvres gens. Ils vont avoir un enfant. 
Et, rentrant dans l'ombre allristée de la chambre: 
- Nous n'avons pas d'enfants ..• 

La femme, émue, regardait toujours. C'était une femme bonne 
et vieille ... 

Mais Marie et Joseph étaient déjà loin, et devenus une image 
grise que le soir, d'une pâleur de cire, estompait à mesure. 

Et la vieille femme dit, voyant comme Marie s'appuyait plus 
lourdement encore sur l'épaule de Joseph: 

- Elle porte un fruit lourd ... 
Elle alla se rasseoir dans la chambre déserte et silencieuse. 
Et tous les deux, l'époux et elle, se dirent alors qu'ils auraient 

pu ouvrir leur porte aux voyageurs errants. Et la femme songeait 
que l'enfant eût pu naitre chez elle, sous la lueur de la lampe, et 
comment elle l'aurait réchauffé à la joyeuse flamme de l'âtre, et 
puis l'aurait emmailloté; et l'homme songeait mélancoliquement 
qu'il n'avait jamais eu d'enfants, et ne savait pas ce que c'est. .• 

Mais Marie et Joseph étaient très loin déjà et les deux pauvres 
gens ne les avaient pas fait entrer. 
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ATTENTE 

Elle avait ouvert les portes, Marie-Madeleine, toutes larges 
les portes et les fenêtres, celles qui regardent le couchant, puis 
celles qui regardent le levant. C'était l'heure vespérale où le soleil 
est si bas qu'il pénètre dans les maisons par les portes; rouge et 
velouté de pourpre, présent déjà dans la pulvérulence dorée qui, 
au jardin, montait des pelouses embrasées ,  il venait tracer à 
l'intérieur de la maison des voies de lumière qui gagnaient progres
sivement le carré de lueur gris-perle projeté par la porte de rue ; 
dans les chambres crépusculaires, jaillissant de chaque baie 
lumineuse sur les carrelages où se mouvaient des ombres, il 
déployait un éventail aux contours dégradés; et, plus haut, sa lumière, 
qui pâlissait à mesure, frappait encore la blancheur mate des 
statuettes sur la cheminée ou allumait d'un feu sombre les vases 
de cuivre ... 

Elle avait ouvert les portes, fébrile et confuse. Des parfums 
flottaient que l'on ne sent pas le jour. Il lui semblait être un petit 
enfant, et elle pressait ses bras contre ses seins. Un frisson chaud 
la parcourut, parce qu'elle se sentait heureuse à la fois, et gênée 
de se trouver seule. 

Elle savait que Lazare était au grenier, au-dessus d'elle, à 
moudre le grain. Et elle croyait voir sa tête coiffée du haut bonnet 
qui tremblait, et sa barbe poudreuse, et toute son attitude courbée 
d'homme qui manœuvre activement le levier. Le remuement de 
la farine moulue semait une poudre d'or qui, par les ais disjoints 
du plafond, filtrait ainsi qu'une pluie fine de mai, quand il y a du 
soleil; et les meules raboteuses ronflaient comme un essaim innom
brable d'abeilles ivres. 

Elle se réjouissait de ce que Lazare, au travail, n'entendait 
point son pas circonspect; et elle savait que Marthe, sa sœur, 
prompte aux reproches, faisait des emplettes et, sans doute, se 
répandait en commérages dans les épiceries voisines, qui, le soir, 
s'emplissent de la rumeur nasillarde des jaseries. 



Et elle était anxieuse aussi. Viendrait-Il, Celui qu'elle atten
dait? Viendrait-Il, le Seigneur, ainsi que l'on en répétait la 
nouvelle? Elle était en proie à un trouble délicieux, qui, parfois, 

venait lui glacer le dos d'un frisson fugitif, et battait joyeusement 

dans son cœur. Et elle ne savait comment, tentée par quel espoir 
insensé, elle se trouvait là, assise dans le banc obscur, toute droite 

dans ses meilleurs habits, en petits souliers blancs, bouclés d'or, 

sur quoi tombent, de la hauteur des genoux, les plis luisants de la 

robe de soie verte; en son corsage couvert de pierres étincelantes, 

et qui bombait haut sur la poitrine. Ses cheveux, raides et 

alourdis par les baumes et les parfums, pendaient en deux tresses 

qui avaient la couleur même du soleil couchant; et son visage, 

blanc dans le soir comme n'est aucune blancheur, ne décelait 

d'émotion que dans ses grands yeux. C'est ainsi qu'elle l'attendait, 

étreinte par le bonheur de se trouver seule, et par l'espoir et tout à 

la fois la crainte de ce qui devait arriver. 

Et viendrait-Il? Depuis que Simon le lépreux -l'homme qu'Il 

avait non seulement guéri et débarrassé des pustules qui le rongeaient, 

mais à qui Il avait rendu des doigts nouveaux au lieu de ses moignons 
pourrissants, l'homme qui, la grande bouche toujours débordante 

de mots fébriles, répétait partout, en le rehaussant de gestes 

augustes, le récit de sa guérison, - depuis donc que Simon le 

lépreux répandait la nouvelle que certainement II reviendrait, 

puisqu'Il l'avait guéri, lui, miraculeusement, elle l'attendait, à chaque 

fois. Elle l'attendait, tel qu'elle l'avait vu en ce temps-là, environné 

de l'éclat doré de la gloire dans laquelle il marchait: à la vérité 

de taille médiocre dans sa robe jaunissante et ne portant pas 

beau visage comme les jeunes gens de Magdala qui la recher

chaient, mais grand tout de même de la simplicité avec laquelle il 

s'entourait de reconnaissance, et beau des hommages qui l'auréo

laient; ou plutôt, beau et grand parce qu'II était Lui. Elle attendait 

de nouveau le choc brusque en son cœur qui répondait à son regard 

pacifique, se demandant si, cette fois encore, ses jambes vacilleraient. 

Elle était assise, confuse, dans le banc obscur où Il ne la verrait pas; 

et elle parcourait des yeux le long ruban gris de l'allée, où plus 
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aucun arbre ne pouvait dessiner une ombre précise, mais où les 
formes se dissolvaient dans la clarté rare et déclinante ... 

Et Lazare, là-haut, s'obstinait à tourner le moulin, et, en elle, 
tranquillement veillait la certitude qu'elle ne reverrait pas de sitôt 
réapparaître Marthe chargée du panier rempli. Cela lui permettait 
d'attendre, à l'abri des reproches, Celui qui allait venir ... 

L'éclat violacé du soir s'éteignait comme s'apaise l'haleine des 
paysans au repos; leur dernier geste aux champs avait éteint 
l'embrasement du soleil. A présent, la paix crépusculaire emplissait 
les maisons, et, sur les tables chargées de mets, les tables où le 
halo de la lampe découpe un cercle clair et qui semble sourire, se 
penchaient des fronts sérieux dans l'attitude du bénédicité ... Des 
pas s'approchaient encore, mais de plus en plus rares; des sabots 
se heurtaient. Il marchait, Lui, silencieusement sur ses pieds nus ... 

Elle se tenait droite. Elle arrangea ses genoux dans sa robe 
dont la soie craqua. Elle considéra sans intérêt la blancheur mate 
de ses mains et remarqua avec indifférence qu'elle avait oublié de 
mettre ses bagues. Elle avait le torse très long et svelte; penchée, 
elle écoutait la chèvre racler la paroi de l'étable proche. L'heure 
pouvait être longue encore ... Un frisson lui glaça le dos et raidit, 
par endroits, la chaîne des vertèbres ... Elle regarda, dans le corridor 
demeuré plus clair, l'ombre mouvante d'une petite branche avec 
deux feuilles; les ombres ne se projetaient plus sur un champ 
orange, car au jardin la verdure, de dorée, devait être devenue 
jaune éteint; plus pâles étaient ici, dans la chambre de famille, les 
arabesques de sable sous quoi les carreaux couleur de bronze se 
fonçaient comme du sang qui s'épaissit et se caille. Elle attendait, 
ignorant si sa gêne était croissante ... 

Lazare, par saccades, s'acharnait au levier. A midi il avait 
déclaré: « Il faut que j'achève la tâche. » Marthe ne revenait tou
jours pas ... 

- Elle se leva pour écarter davantage le petit rideau. Elle vit les 
deux rangées d'arbres de l'allée. Vous n'auriez plus pu distinguer, 
au-dessus de la succession des troncs, où se séparaient les cou
ronnes. Il n'y avait plus de passants sur la chaussée dont le ruban 
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assombri se déroule, et s'approche, et s'enfuit. Elle soupira ... Le 
soir tombait vite ce soir. Et la chèvre se frottait violemment au 

mur bossué. Avait-elle à manger ? Oui, elle en avait. 
Dire qu'II ne venait pas!... Mais il n'était pas encore si tard ... 

- Dans chaque maison, maintenant, brQlait une lumière. Les 
lampes, dans l'ombre, n'était pas semblables à des constellations, 
car on reconnaissait encore la forme des maisons à la blancheur 
de leurs pignons crépis. Mais chaque père, dans le carré des cham ... 

bres clairement visibles, tenait sur les genoux un enfant au rire 
éclatant. Un chuchotement nouveau, de vieillards, bourdonna sur 
le seuil. On entendait un chant au loin; et, plus lointaine encore, 

une trompette, qui semblait en cristal fêlé, sonnait les notes heurtées 

d'une mélodie gaillarde. Il n'était pas bien tard encore, car, bien 
que dans la maison se fQt évanoui le feu des cuivres mornes et 
le jeu des nuances alternées du carrelage, elle pouvait toujours 
distinguer, au mur de la chambre de famille, le motif de la tapis ... 
serie, où le dessin accentué des figures développait une chasse au 

cerf avec des chevaux semblables à des chevaux de bois ... Allume ... 

rait-elle la lampe? Elle se remua dans sa robe. Ce froissement devint 
un bruit dans la maison. Par la porte d'arrière pénétrait l'odeur 

moite des jardins ... 
Les jambes tâtonnantes de Lazare cherchaient les marches du 

petit escalier; il avait arrêté tout à coup son travail... 
- N'y a-t-il donc pas encore de lumière ? 
Elle pensa dire: 

- J'allais précisément l'allumer. 
Mais elle répondit: 

- Marthe est allée chercher de l'huile. 
Elle sentit dans les ténèbres, car c'était maintenant les ténè

bres, ses traits devenir rigides comme ceux d'une veuve de trente 
ans. Lazare parla de nouveau en cherchant ses savates: 

- Et le souper? 
Elle répondit: 
- Marthe ... 
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Lazare, qui la trouvait belle, se tut. Elle devenait très inquiète, 

comme s'II allait venir ..• 

Ah! cette fois c'était la nuit. Et les yeux de son frère, l'aîné, 
se tournèrent, ne montrant que le blanc, vers la porte froide du 
jardin. Elle y alla, languissamment, dans le froufrou de sa robe de 

soie. Elle regarda encore un instant le dei mauve où battait des 

ailes une petite chauve-souris. Elle vit les jardinets l'un à côté de 
l'autre. On était en septembre. Elle remarqua très nettement que 
les haricots ne pendaient plus aux perches nues qui pointaient, 

fort noires, vers le ciel; des choux rouges déteints, le bouquet des 
jets de choux, quelques plants de salade montée en graine: c'est 
tout ce qui restait. Elle ferma la porte; on se sentit chez soi, au 

bruit du loquet. Une impression de sécurité emplit la maison, mais, 
avec elle, la mélancolie y était entrée. 

Cependant, elle alluma la lampe. Lazare ne dit rien. Il observa 
seulement qu'elle était triste et qu'elle avait mis sa plus belle robe. 
Mais au retour de Marthe ce furent des récriminations à mettre 

la maison sens dessus dessous: « Il n'y a rien à manger ? et le poêle 
n'est pas allumé? et la robe de soie verte?» Marthe était très pot .. 
au .. feu, et pas des plus jeunes. « Et ç'avait été, sans doute, la visite 
d'un nouveau galant, et après rendez .. vous pris? Ah 1 si elle avait 

su 1 .•. J) 

Mais Marie .. Madeleine n'a rien répondu. Et elle n'a pas 
soupé, tout en sentant que Lazare n'osait insister. Et, dans son lit, 
elle a sangloté ... 
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DIMANCHE MIDI 

Ne serai-je pas semblable à celle toute jeune fille qui, par une 
tranquille journée de dimanche, où les routes méridiennes n'étaient 

que lumière et sable poudroyant sous la brise, eut une si étrange 
rencontre avec Jésus? 

Il était frêle et de taille médiocre, mais, parce que tout le soleil 
était autour de Lui, Il était grand. Sa robe avait la couleur du vin 
et les coudes élimés en étaient gris. Ses pieds étaient larges et 

bossués, et ses mains fort belles: elles montraient toutes leurs 

veines et les tendons qui retiennent les doigts; et ses doigts longs, 

et rouges aux articulations, tenaient, dans la main droite, un haut 

bâton de marche. 
Elle remarqua tout cela tandis qu'II s'approchait; elle vit aussi 

Sa maigre chevelure d'un roux de marron, et Son visage laid, aux 
yeux petits et bons, et la peau luisante de ses joues jaunes, et Sa 
grande bouche entr'ouverte et, enfin, Sa barbe rare, qui ne cou .. 

vrait que le bas du menton. 
Celle toute jeune fille , elle , était encore très jeune . Elle 

n'avait encore ni seins ni désirs: elle était à peine nubile; elle se 

sentait triste et aurait voulu connaître quelque chose, mais elle ne 
savait quoi. La méchante tunique bleue qu'elle portait retombait en 
plis sur son ventre élevé et, comme elle était trop courte, on voyait 
l'ovale aplati de ses jambes pareilles à de l'ivoire jauni et mat, 
et ses chevilles à peine dessinées, et la cambrure de ses petits pieds 

nus et gris; ses bras, beaucoup trop longs, coulaient jusqu'à ses 

mains qu'elle tenait jointes sur ses cuisses minces. Elle perdait 
contenance en approchant; elle ressemblait, avec sa face pleine 
d'ombre, à Jésus Lui-même qui s'avançait. 

Ils se regardèrent, alors, au fond de leurs yeux brillants, et ils 
furent comme saisis de crainte après s'être regardés. Puis ils 
s'arrêtèrent. Et la petite fille, qui voulait savoir quelque chose mais 
ignorait quoi, demanda, hésitante, à Jésus: 

- Montre-moi la porte du Ciel. 

• 
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Jésus ne répondit pas, mais son bâton dessinait dans la pous

sière du chemin une porte, belle, comme sont certains portails 
d'églises. 

La petite fille ne le \)it pas. 

Et, soule\)ant la poussière, une haleine du \)ent \)int effacer la 

porte sous une légère marée de sable ... 

Jésus reprit sa route et dans son ombre bleutée elle le sui\)it. 

Des pâquerettes bordaient le chemin, et des grappes de fleurs 
mau\)es trop lourdes pour leur tige; mais elle, elle était triste. 

Une deuxième fois, et plus timidement, elle demanda derrière lui: 

- Montre-moi la porte du Ciel. 

Ils étaient paf\)enus à la Lys. Une crue gonflait son eau 
luisante. La ri\)e opposée déroulait une calme ondulation de 

prairies. Alors Jésus parla, et il désignait la Lys et le pays qu'elle 

baigne, en face d'eux: 

- Voilà la porte du Ciel. 
Et l'enfant dit, tristement: 

- Mais je ne puis passer la Lys. 

Et de nou\)eau elle sui\)it Jésus, qui ralentissait sa marche; et 
ils arri\)èrent enfin dans les bois qu'emplissait la paix dominicale. 

Alors elle alla se mettre de\)ant Jésus; elle était si débile et si 

humble, et ignorante de ce qu'elle \)oulait demander; ce lui fut 

comme si en elle une eau montait, montait; et, pour la troisième 

fois, elle demanda la porte des cieux. 

Puis elle \)it deux larmes sourdre dans les yeux de Jésus. Il a 
ou\)ert les bras et ses bras sont retombés. Et Il a dit : 

- Peut-être suis-je, Moi, la porte du Ciel. 

Alors la jeune fille a pleuré, elle aussi. 

Ils sont restés longtemps l'un de\)ant l'autre. 

Traduit du nécrlandail par M. V ALJBAN et J .-J. DB ZANGRÉB. 



La Leçon du Faune 

C'était un faune agé - car les faunes vieillissent, 
Mais leurs ans ne sont pas appesantis de vices 
Et de tourments bumains. - Nous étions vieux amis. 
A cet instant du soir où l'beure a déjà mis 
Sur les cboses ses tons de capucine morte, 
De mon enclos dormant il enjambait la porte; 
(Vn faune a sa façon de se servir de l'buis, 
Ma foi, qui vaut la nôtre 1); ensuite, au long des buis, 
Il avançait en gambadant d'un air comique ,· 
Je vois encor sa silhouette bucolique 
Découper son profil sur la pourpre du soir. 
Puis, en passant, il renversait mon arrosoir 
Ou mes rateau:r. C'était un jeu, toujours le m2me, 
Et qu'il aimait beaucoup, mon vieux faune, et que j'aime: 
Vn poète est enfant autant qu'un cbèvrepieds. 



Marquant de ses sabots le sable des sentiers, 
Il s'en allait parfois s'asseoir à la margelle, 

Et jouait sur .la flate un air de pastourelle. 
La musique d'un faune est pleine d'infini, 

Ils l 'ont trop oublié les hommes d'aujourd'hui. 

La voix de ses pipeaux .le mêlait à la brise, 
Et c'était dans le soir une minute exquise. 

Je lui donnais alors un beau rayon de miel 

Qu'il savourait très lentement, les yeux au ciel/ 

J'Il ous avions l'un pour l'autre une amitié de frères; 

Pourtant, nous parlions peu, nous préférions nous taire. 

J'aimais tant ses beaux yeux lumineux et sereins, 
Et j'y noyais longtemps le sombre feu des miens; 

Perdant l'inquiétude où nous sommes des causes, 

J'y découvrais, pour un instant, l'âme des choses. 

Vn soir, cependant, las d'avoir beaucoup pensé, 

Je vins à lui; il remarqua mon air lassé 

Car il m'offrit, en souriant, quelques olives 
Qu'il faisait sautiller en ses deux mains naives; 

J'acceptai de ses fruits amers et pourtant doux, 

Et qui glissaient entre ses doigts de faune roux. 

Sa face, qui riait comme une eau que caressent 

Le soleil et le vent, était, pour ma détresse 

De poète pensif, le limpide miroir 

Illuminé de la beauté câline du soir. 

Appuyant mon front lourd sur .la rude poitrine, 

J'étreignis longuement cette bête divine 

Dont la toison sent la forêt et dont les yeux 
Ont la sérénité merveilleuse des Dieux / 

« Tu n'es qu'un homme, me dit ... il alors, et l'homme 

C'est un faune déchu, mon pauvre frère; en somme, 

Vn triste faune atteint du vice de savoir, 

Qui ne sait que le mal et que le désespoir 1 » 

La voix de mon cher faune était cbaude et profonde 

Et semblait sous les cieux la voix même du monde. 
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« Vn faune est ignorant, il ne sait que danser, 
Mais sa panse vaut bien le tourment de penser J 

Vne b2te, pas plus, mais une bête aimante, 
Oui n'a pas votre orgueil, mon frère, mais qui cbante J 

Les roseaux de ma (lllte en savent plus, crois-moi, 
Ou'il n'en tiendra jamais dans les mots de vos lois ; 
Ils savent le ravin, la colline et la source, 
Ils ont cbanté la nuit, au clair de la Grande-Ourse 1 

Le gros rire du vent et la plainte des eaux 
Renaissent sous mes doigts et paraissent plus beaux. 

Je suis dans le secret de ces lointains voyages 
Oue poursuivent, le soir, les splendides nuages; 
Dans ma (l(Ue à sept trous, faite de roseaux verts, 
Je tien. captif et fais cbanter tout l'Vnivers 1 

Vn jour, en imitant la voix grave d'un arbre, 
J'ai fait .ourire un peu, je crois, un dieu de marbrel 
l.'beure matutinale a de ce. longs frissons 
Oue seul peut répéter le mystère des sons : 
Parfois .ous la rosée exquise de ses notes, 
On dirait en ma (lllte une aube qui grelotte 1 

Il est un tbème parfumé comme l'avril; 
Tu croirais à l'entendre une cbanson d'exil 
Dont un berger murmurerait la mélodie, 
En rivanf dans le .oir aux matins d'Jlrcadiel 
Tandis que je m'attarde ici, en ton enclos, 

Je laisse passer l'beure où je cbante les (lots, 
L'beure silencieuse et l'beure illuminée 
Où lentement ,'endort la Méditerranée 1 

Je t'apprendrai l'art de couper les beaux roseaux, 
Et de cbanter les Dieux au vent de tes pipeaux; 
Mais à présent, mon frère, il faut que je m'en aille. 
J'Ile vois-tu pa. le crépuscule qui défaille il 

C'est qu'avant d'accueillir l'unanime sommeil, 
Je veux voir l'agonie et la mort du Soleill .. . » 

Et mon faune s'en fut. Vne longue minute, 

,. 



J'entendis, peu ci peu, la plainte de sa flûte 
S'éteindre au fond des bois comme un ruisseau ,'endort ... 

11 ne reviendra plus j mon pauvre {aune est morl 
Sans m'apprendre jamais sa musique sereine, 
Et qui m'eût délivré de la tristesse humaine. 

RAYMOND LIMBOSCH. 



» 

CARILLON D'AVRIL 

Elles sonnent, les cloches, les cloches claires, les cloches 
tintinabulantes, les cloches tintinabulantes et claires, les cloches de 
l'été! Leur son traverse l'air comme un rayon de soleil traverse le 
ciel sans nuages; leur son est guilleret, gai, gai et guilleret. Parce 
que c'est l'été, parce que c'est l'été et qu'il fait beau, radieusement 
beau, les clochettes et les cloches, les cloches claires et vibrantes 
comme la lumière, les cloches sonnent et sonnent et joyeusement 
sonnent. 

Splendeur des notes sous les mains du carillonneur, splendeur 
des feuillages verdoyants, splendeur de ce dimanche calme, splen
deur merveilleuse, splendeur 1 Il fait bon de vivre et la poitrine 
s'ouvre toute grande pour y laisser entrer le bonheur. C'est une de 
ces journées où l'on sourit aux enfants qui passent. 

Marie-Madeleine est heureuse sans savoir pourquoi. Les 
oiseaux qui chantent à perdre haleine savent-ils pourquoi ils sont 
heureux? Aujourd'hui est un beau dimanche d'été et le carillon 

• 
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sonne joyeusement. Et quand le carillon est joyeux, Marie-Made

lei ne est joyeuse tout autant. Les cloches sont ses amies; eUes lui 

confient à l'oreille leurs chagrins et leurs plaisirs; et la jeune fille, 

de son côté, se raconte à eUes. EUes ne sont pas très discrètes, les 

cloches - eUes sont rares, les amies discrètes 1 - mais qu'importe, 

puisque si peu comprennent ce qu'eUes disent 1 

Il faut bien les connaitre pour comprendre ce qu'elles disent, 

les cloches. Marie .. Madeleine n'a d'ailleurs pas de secrets. EUe est 

l'enfant de la vieille petite ville somnolente au bord du canal. Et 

ceux qui connaissent l'âme de la vieille petite ville connaissent son 

âme à elle, et son cœur: son âme est naive et simple; son cœur 

est bon et tendre; son âme est un peu lente, mais profonde; son cœur 

est endolori d'une très ancienne blessure, d'une blessure dont souf

fraient ses parents et ses ancêtres. 

Mais c'est dimanche et il fait beau, et le beau temps défend 

qu'on souffre parce qu'il est de bonne humeur. 

Marie-Madeleine est accoudée au rebord de la tour, tout en 

haut de l'église, et, tandis que le carillon sonne au .. dessous d'eUe, 

eUe regarde et elle rêve: 

EUes sont amusantes et minuscules, les maisons vues de si 

haut. EUes sont si petites que la jeune fille se croit dans le ciel, 

parmi les nuages, et qu'eUe domine le monde tout entier. Et c'est 

réeUement un monde en miniature que son regard embrasse. 

La lumière joue, sur les toits, une gamme de notes rouges; 

les tuiles ont toutes les teintes, depuis le rouge sonore du sang 

jusqu'au rouge fané des vieilles tentures. Et, de-ci, de-là, un pignon 

d'ardoises jette sa note morne comme une figure maussade. Les 

façades en escaliers, cloutées d'appliques de fer forgé, gravissent 

l'azur. Les cheminées fument paisiblement et font des ronds dans 

l'air. Les cours désertes sont des carrés verts où l'herbe pousse 

follement : c'est comme un damier abandonné. Et les rues sont 

parcourues par de lilliputiennes formes noires, pas plus grandes 

que des fourmis, mais beaucoup moins nerveuses, qui vont, 

viennent, s'abordent, semblent se causer, se quittent, disparaissent 

sous le portail de l'église ou pénètrent dans les cabarets. Un 
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drapeau flotte à une fenêtre: un cri de joie dans le matin. Au delà 
des toits, s'étire le grand canal, où des péniches se sont endormies 
d'un lourd sommeil. Un chien gambade autour d'un promeneur qui 
fait des ricochets sur l'eau. Toute la nature est immobile; même 
les arbres, qui longent la berge, se sont arrêtés de frissonner. 
Ainsi la vieille cité, blottie au milieu d'un cercle de verdure, 
honore le jour du Seigneur. 

Marie-Madeleine regarde tout cela, et elle se met à chant�r 
avec les cloches en voyant le sourire bleu du ciel et le rire doré du 
soleil. 

Elles sonnent les cloches, les cloches claires, les cloches claires 
de l'été 1 grand-père est encore robuste et c'est avec force qu'il 
frappe le clavier du carillon. 

Marie-Madeleine considère maintenant une modeste maison 
qui se voile derrière son rideau de plantes grimpantes. Une mai .. 
son? A peine. Une maisonnette plutôt, aux briques effritées et lavées 
par les pluies. Une fenêtre à petits carreaux est entr'ouverte, et, 
timide comme une ingénue qui regarde la vie, elle se cache parmi 
les glycines et les liserons; dans l'ombre, une blancheur se devine: 
c'est le lit de Marie-Madeleine, le lit où elle dort ses nuits peuplées 
de songes, le lit où elle est née voilà bientôt dix-huit ans. 

({ Oui, petite-fille, je te vois encore enfouie au milieu des 
couvertures; tu régnais en gazouillant dans ton royaume de chaleur 
et de bien-être. Je te vois, les yeux clos, ton visage rose endormi, 
une main glissée sous la joue, parmi les cheveux répandus dans 
une clarté blonde. Je te vois, ma petite-fille, t'éveillant à l'aurore, 
joyeuse comme l'aurore; tu écoutais le guilleri des oiseaux dans 
les branches du jardin; et puis, quand tout se taisait, tu écoutais 
encore en levant un doigt. Je suis sftr que tous les anges du Paradis 
te jouaient, sur leur harpe, une musique de pierres précieuses; ou 
bien des voix aussi douces que le miel des âges d'or, aussi douces 
que la caresse d'une plume, se contaient, en chuchotant, de mer

veilleuses histoires d'oiseaux, de fées et de roses ... Moi, je tendais 
l'oreille, et je n'entendais rien. Les vieillards ont l'oreille si dure 1 

) Tu regardais les folies de deux mouches se lutinant dans la 
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lumière; tes yeux s'éclairaient à suil're la sarabande des grains de 
poussière dans le soleil; tu semblais compter, al'ec un sérieux 
recueillement, les fleurettes de la tapisserie, et tu n'aurais même pu 
compter les doigts de ta main. Et tu t'interrompais pour pousser 
un grand éclat de rire d'argent, frais comme le son de Mignonne, 
la plus menue de mes cloches. 

» Petite-fille, petite-fille, l'OUs aimiez beaucoup l'otre l'ieux 
grand-père, et comme il l'OUS le rendait! Tu tirais sa barbe, tu 
tirais ses oreilles, et puis tu l'embrassais bien, bien fort. Petite
fille, petite-fille, l'OUS êtes del'enue grande, petite-fille! Mais l'OUS 
êtes toujours ma petite Marie-Madeleine. » 

Le l'ieux carillonneur est l'enu, lui aussi, sur la plate-forme de 
la tour, et, sa tête blanche appuyée contre la tête blonde de son 
enfant, il lui murmure combien il l'aime, et c'est en entourant la 
fillette de sa tendresse qu'il lui fait oublier qu'elle n'a plus de mère 
et qu'elle n'a plus de père. 

Et puis, comme s'il était honteux de sa douceur presque fémi
nine, il fait taire son cœur. 

cc Petite-fille, as-tu remarqué que la lumière q\li flotte sur 
notre cité n'est pareille à nulle autre. Elle a quelque chose de subtil 
et de léger et de très pur. Les l'ieilles l'illes, comme les l'ieilles 
choses, sont entourées d'une atmosphère de candeur. 

» ... Il y a tant de silence qui plane sur la l'ille : on la dirait 
toujours recueillie comme si elle était en prières; on dirait que la 
l'ie en est toujours prête à s'enl'oler. On ne s'étonnerait pas si les 
nuages sentaient l'encens. Les vieilles l'illes, comme les l'ieilles 
choses, cachent de grands mystères, de très grands et très simples 
mystères. 

» ... L'eau du canal est profonde. Celui qui pourrait l'oir le 
fond de cette eau, pourrait tout aussi bien l'oir le fond d'une Ame. 

D • • •  Considérée d'ici , la cité a des perspectil'es d'antique 
tableau d'un lointain primitif; elle a des finesses de dentelles et des 
rudesses moyenâgeuses. L'art des peintres primitifs était naif et très 
compliqué. Et par-dessus ces toits qu'on dirait peints par eux ..• 

écoute, petite-fille ... écoute!. .. 



r 
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» Eloigné comme un souvenir ... , léger comme un soupir ... , 
errant comme le vent..., écoute, petite"fille ... , écoute l'écho des 
cloches, l'écho du son des cloches, des cloches claires, des cloches 
limpides et claires, des cloches de l'été 1)) 

Le son des cloches se traîne et se lamente, se traîne avec peine 

comme un nuage s'accrochant aux églises; le son des cloches, des 
cloches maussades, le son des cloches tombe sur la ville, morose, 

maussade et monotone comme la pluie quand elle tombe sur la ville; 
le son des cloches vagabonde dans l'air triste comme des feuilles 
mortes poussées par le vent; le son des cloches se traîne et se 
lamente, le son des cloches, des cloches de l'automne. 

C'est le crépuscule. Le ciel est encore clair, mais les rues sont 

déjà remplies d'obscurité. Au milieu d'une étroite ruelle, une ombre 
est arrêtée dans une pose de songerie mélancolique; elle ne bouge 
pas, parce qu'elle écoute. Marie .. Madeleine écoute le chant du 
carillon; elle est adossée à l'encoignure d'une porte et ses pieds 
s'appuient sur les gros pavés de la ruelle. Son visage, tache pâle 

dans la nuit qui vient, regarde vers le haut : entre les pignons et les 
cheminées noires, le ciel se teinte des rougeoiements du soleil cou

chant, et, contre ce fond d'azur et de sang, où s'éveille une étoile, 
la tour de l'église oppose sa silhouette sombre. Et le son du carillon 

vient chanter sa chanson devant les fenêtres qui s'éclairent. Le son 
du carillon est triste dans ce soir d'automne, triste comme une 

ballade des temps qui ne reviendront plus. La vie du carillon, c'est 
la vie de la vieille cité mourante. C'est la vieille cité qui sanglote 

quand les cloches se lamentent. La ville se meurt depuis des années 
et si les canaux sont remplis, c'est qu'ils en déversent les larmes. 

On pleure partout dans la vieille cité des hôpitaux, des refuges et 
des béguinages, quand sur les toits on entend la fuite gémissante 

du vent de septembre. 

L'église se blottit au fond du quartier des pauvres; dans le 
crépuscule, elle s'endort, les bras en croix. On ne voit pas ses 

meurtrissures, dans le crépuscule : les statues de pierre, qui se 

cachent dans les niches de l'architecture, ont été lamentablement 

) 
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blessées par le temps; les reliefs des corniches ont été ébréchés par 

d'anciens assauts des éléments et des hommes; les murs eux--mêmes 

sont rongés par lé vent qui mord et fouillés par la pluie qui ruine. 

Le toit de l'église s'effondre par endroits, en bâillant; les ardoises 
sont couvertes de mousses, et les poutres de moisissures. Dans la 

vieille cité on ne répare plus rien. 

Marie--Madeleine rêve qu'elle entre dans l'église. 

Le prêtre l'endort de sa prière plaintive ainsi qu'une berceuse. 

Devant l'autel, il joue, avec lassitude, la sainte tragédie. Le chœur 

est obscur comme une nuit sans lune; la nuit descend de la nef 

comme une tenture d'ombre; des cierges clignotent comme des 

yeux fatigués qui vont se fermer. La chaise d'un encensoir glisse 

dans un anneau avec un bruit d'éraflure métallique. Une chaise fait 

crisser le carrelage sonore. Le chemin de croix est douloureux et 

sanglant. Comme les prières rôdent en se trainant le long des 

murailles 1 
Mais l'église est vide; les cierges et les chants sont consumés; 

d.:rrière les vitraux, Marie--Madeleine devine le ciel plein de 

nuages, où elle entend se lamenter le carillon. 

C'est sur le béguinage que pleuvent les notes du carillon. 

Marie-Madeleine voit : 

Le jardin du Béguinage est un grand carré d'herbes sauvages 
et hautes où poussent quelques fleurs vulgaires; mais il fait trop 

noir pour distinguer quelles sont ces fleurs. A l'entour, des maisons 
basses s'accroupissent. Les toits sont presque aussi volumineux que 

les demeures elles-mêmes; ils semblent enfoncés jusqu'aux fenêtres 

comme un chapeau sur des yeux. Les volets sont fermés et ne 

laissent filtrer nulle lumière, sauf un qui bat le mur à chaque 

poussée du vent. Des arbres antiques se tordent autour de la 

pelouse, et presque tous ont reçu, en plein cœur, la foudre. La 
chapelle entr'ouvre sa porte et l'intérieur est encore plus sombre 

que la nuit qui s'en vient. Des femmes en sortent, et puis des 

prêtres. Les femmes sont vieilles et courbées; les prêtres sont 

vieux et courbés tout autant. En file les béguines sortent de la 

chapelle; pendant qu'elles traversent le jardin, les feuilles mortes 
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tourbillonnent dans l'air, les feuilles mortes pleurent et pleuvent 
parmi les notes du carillon. Sous les capes plissées, les mains 

ridées se joignent sur le chapelet; sous les bonnets empesés, des 

lèvres marmonnent des prières. Les béguines s'empressent d'un pas 

menu et chevrotant qui voudrait être rapide. Chacune pousse la 

porte de sa demeure après avoir échangé le bonsoir avec ses 

voisines. Les prêtres soulèvent leurs chapeaux doublés de soie 
mauve et inclinent leurs cheveux blancs, puis ils dépassent le 

porche, passent le pont qui rejoint la rue, disparaissent au premier 

détour, et le bruit de leurs pas, sur les pavés, s'évanouit au toin. 
Un chat se faufile parmi les herbes de la pelouse et mordille mal .. 
adroitement des graminées; un autre, sur un toit, miaule, fait le 

gros dos et s'apprête à courir le guilledou dans les gouttières. Et, 

tandis que le vent fait vaciller la flamme rouge d'une lanterne, sous 

le portail, le Béguinage s'endort. 
C'est sur les canaux que tombent les notes du carillon. L'eau 

est noire; elle a des relents de verdures qui pourrissent. Son cours 

parait lécher le pied des maisons, glisser te long des quais, se 
faufiler sous les arbres. Son cours est mystérieux parce qu'il est 

obscur; on ne sait pas où vont tous ces canaux; ils sont nombreux 
comme les artères d'un corps. Mais Marie-Madeleine sait bien que 
cette eau ne coule pas et que c'est pour cela qu'elle pourrit; une 

barque somnole dans le canal et nulle corde ne l'attache. L'eau 
coulera dans la ville quand le sang coulera dans les cadavres. 

• 

La cité est morte et le carillon est si triste parce qu'il est la 

voix de la cité. Marie-Madeleine est née dans l'antique ville et elle 

souffre du même mal qu'elle. Ses parents lui ont légué la mémoire 
de ce qui fut, de ce qui n'est plus, de ce qui ne reviendra plus. Elle 

a te souvenir des joyeuses entrées, dans le brocart, l'argent et les 

perles; des cavalcades faisant sonner les ponts-levis au-dessus des 

fossés et réveillant l'écho des portes aux remparts; de hérauts qui 
lèvent leurs trompettes claires dans l'éclat de la lumière; d'armures, 
de lances, de casques qui jettent des reflets d'acier dans le soleil; 

de nobles aux éperons d'or, de soudards aux cuirasses de fer; d'une 
foule de bourgeois en bonnet, de bourgeoises en hennin , de 
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moines, de marins, de bateleurs, d'artisans, criant, buvant, gesti
culant, vivant! La ville vivait alors, vivait, vivait 1... 

La cité est morte et le carillon se lamente dans le vent de 
septembre. Il fait nuit maintenant. 

Dans l'étroite ruelle, l'ombre de Marie...Madeleine est toujours 
arrêtée, parce qu'elle écoute. Elle écoute le carillon qui rappelle le 
présent, qui a réveillé le passé, le passé, le passé défunt, le passé qui 
ne reviendra plus. Le son des cloches se traîne et se chagrine, 
morose, maussade, monotone. Le son des cloches tombe sur la 

ville avec lassitude comme la pluie tomberait sur la ville; les clo
ches maussades, les cloches moroses, les cloches monotones, les 
cloches moroses, mornes et monotones sonnent, sonnent, tristement 
sonnent, les cloches de l'automne. 

Comme il paraît venir de loin, le son des cloches 1 La neige 
tombe du ciel, et c'est peut-être du ciel aussi que descendent les 
notes du carillon. La neige tombe inlassablement, sans fin, sans 
bruit, de même que coule le temps, et les cloches n'ont pas de 
timbre par ce jour d'hiver. On dirait que le carillon sonne dans la 
brume j on dirait que les cloches sont enveloppées d'un drap, dans 
le linceul de la joie, dans la neige. Elles sonnent cependant, elles 
sonnent presque sans bruit, elles sonnent au loin, elles sonnent le 
glas des beaux jours enfuis à tire d'aile, les cloches, les cloches 
dans la neige, les cloches de l'hiver. 

Le canal est gris; l'eau est terne comme du vieil étain. Deux 
chevaux, sur la berge, halent lentement un lourd chaland: un tlot 
blanc qui dérive; le mât, c'est un arbre dépouillé par le vent du 
nord, dirait-on. Un homme, appuyé contre la barre du gouvernail. 
fume sa pipe et regarde mélancoliquement le triste ciel d'où tombe 
la neige livide qui l'habille. Les chevaux avancent à pas lents et 
lourds, appuyés l'un à l'autre; leurs têtes se rapprochent et leurs 
crinières se mêlent; dans leur yeux pleins de douce bonté, se reflète 
le morne ennui, l'ennui résigné de l'éternel et pénible voyage, et 
de leurs croupes puissantes s'élèvent des brouillards pâles. Leurs 
sabots font des trous noirs qui, bientôt, deviennent des trous blancs. 
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La neige tombe, et les notes du carillon. Marie-Madeleine suit des 

yeux les chevaux halant lentement le lourd chaland, et elle écoute 
les cloches dans les nuages: 

Jadis, au temps des grands-pères, des grands-pères d'au
jourd'hui, alors que la cité était florissante comme une matrone 

bien en chair et bien en joie, le beffroi des halles avait son veilleur. 

Pendant des années, du haut de la tour, son cor avait annoncé les 
heures aussi régulièrement que l'aurait fait une horloge. II avait 

annoncé la venue des amis et l'approche des ennemis: la fanfare 

était gaie quand les citoyens devaient aller aux portes avec des 
fleurs, farouche quand ils devaient l'aller avec des armes. Du 

haut de la tour, Erik saluait le cortège nuptial qui se déroulait sur 

la Grand'Place ou le cortège funèbre qui psalmodiait des prières. 

Dans la nuit, Erik dressait son ombre sur le beffroi; il disait que 
la cité reposait dans le calme; ou bien, quand l'incendie élevait ses 

flammes, le cor haletant clamait, sur les toits ensanglantés, que le 

coq rouge chantait. Et jamais il n'était arrivé au veilleur de croire 

que le feu était bouté à une demeure parce que la lune mirait sa 

coquetterie dans la vitre d'une fenêtre. 
Le veilleur était devenu vieux. Il avait vécu toute sa vie 

au-dessus des hommes, plus près du ciel que de la terre. Mais 

l'homme a beau vivre près du ciel, la vieillesse ne se rapproche 
pas moins de lui, chaque jour, pas à pas. 

Cette fois-là, Erik se sentait bien fatigué. II était assis dans sa 
guérite, sur la tour. C'était un crépuscule d'hiver. II avait neigé 

tout le jour. Les maisons étaient blanches, les rues étaient blanches, 

la campagne était blanche à perte de vue. Le soleil s'était abaissé 

derrière l'infini de l'horizon, à l'endroit où la grand'route monte 

dans le ciel. Le chemin était couvert de neige rougie par les 

dernières lueurs du couchant, et c'était comme une monstrueuse 
floraison blanche où il aurait plu du sang. 

Le veilleur aperçut un point sombre sur la neige. Ses yeux de 

vieillard qui voient loin aperçurent un point sombre se rapprochant. 

Bientôt Erik distingua un cheval galopant entre les arbres de la 

route que le vent avait penchés vers le sud. Un cheval noir galopait 
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sur la grand'route, vers la ville. Erik sentit son cœur se serrer; il 

lui semblait que c'était le malheur qui galopait vers la ville, et le 
cavalier était penché sur le col de sa monture. Il était étrange, le 

cavalier 1 Il était chaussé d'énorme bottes garnies d'éperons à 

molettes hérissées qui fouillaient les flancs du cheval; il était 
enveloppé d'un manteau flottant derrière lui , pâle comme un 

suaire; son visage était noir sous le feutre à larges bords. Le 

cavalier harcelait, sans relâche, sa monture. Et le cheval noir 

galopait, galopait toujours plus vite, vers la ville, dans la neige. 
L'épouvante emplit le cœur du vieillard. Il essaya de se dresser, 

mais il n'y parvint pas; il essaya de crier, mais sa voix ne sortit 

pas de sa gorge fermée comme par un étau; il étendit son bras vers 
le cor suspendu au mur; il allait donner l'alarme, et, dans un instant, 

les citoyens courraient aux remparts, dresseraient le pont-levis et 

empêcheraient le danger galopant d'entrer dans la cité; mais sa 

vieille bouche fripée se colla en vain à la bouche de cuivre: la 

sonnerie ne prit pas son vol dans la nuit d'hiver. 
Le cheval entra en galopant dans ta ville, portant le sinistre 

cavalier au suaire pâle; il galopa dans les rues blanches de neige. 

Et bientôt le vieux gardien entendit des pas qui résonnaient avec 
un bruit cliquetant d'éperons. La trappe se souleva. Le cavalier 

parut sur le sommet de la tour, gigantesque et décharné, et il 

regarda le vieillard du vide de ses orbites. 

Erik reconnut la Mort. 

La Mort s'approcha, et, dans ses bras de squelette, elle enleva 
le vieillard épouvanté dont la main crispée se ferma à jamais sur le 
cor de cuivre. Elle descendit l'escalier du beffroi qui répercuta le 

bruit des pas et des éperons. 

Quelque temps après, on aurait pu voir, de la guérite aban
donnée au sommet de la tour, un cheval galopant dans la campagne, 

sur la grand'route blanche de neige, entre les arbres soulignés 

d'un reflet pourpre, un cheval noir galopant vers l'horizon rouge; 

la Mort portait en ses bras, enveloppé d'un suaire pâle, un cadavre 

de vieillard . 

... Oh 1 pourquoi le carillon raconte-t-i1 d'aussi tristes choses 
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à l'oreille de Marie-Madeleine? Pourquoi la fait .. il pleurer, toute 

seule au bord du canal? 

Le lourd chaland, tlot à la dérive sur l'eau terne comme l'étain, 

le lourd chaland halé lentement par les chevaux à la croupe puis .. 

sante, a disparu derrière une écluse. 

Et le son des cloches descend du ciel plein de neige, descend en 

tourbillonnant comme des flocons, descend, descend. Le son des 

cloches parait lointain dans ce jour de neige. On dirait que les 

cloches sont enveloppées d'un drap, comme des tambours en deuil. 

Elles ne font presque pas de bruit; elles chuchotent de même qu'au 

chevet d'un malade; elles sonnent au loin, elles sonnent au loin 

dans le ciel; elles sonnent le glas des beaux jours émigrés derrière 

l'hori%on, les cloches, les cloches, les cloches dans la neige, les 

cloches de l'hiver. 

Les notes du carillon descendent de la nue; les notes du caril .. 

Ion descendent dans l'air du soir, dans le silence du soir. La tour 

s'élève dans la nuit bleue, parmi les étoiles, et le son des cloches 

plane vers la terre , plane sur de larges ailes harmonieuses , le 

son des cloches, des cloches, des cloches du printemps. 

Marie .. Madeleine songe à son vieux grand .. père qui fait jouer 

le clavier dans la tour. Pauvre vieux carillonneur! C'est un dur 

métier de faire sonner les cloches. On ne sait pas que c'est avec les 

poings, avec les coudes, avec les pieds que le carillonneur ébranle 

son gigantesque instrument. On ne sait pas que cette note, cette 

goutte de cristal qui perle dans l'espace, suspendue dans le silence, 

a demandé un effort déjà grand au vieux carillonneur. La foule qui 

écoute, le visage levé vers l'église comme si elle pouvait voir les 

notes s'échapper dans le ciel, la foule qui écoute toute haletante le 

divin concert, ne sait pas que, tantôt, lorsque le carillonneur 

poussera la petite porte, au pied de la tour, pour retourner che% 

lui, il sera tout couvert de sueur et son visage sera pâle tellement 

il aura dû dépenser la force de son corps. Et lorsque le grand .. père 

de Marie .. Madeleine a fait sonner ses cloches, il est ému comme 

un musicien qui a révélé de la beauté. 
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Marie .. Madeleine est languissante, ce soir. Elle se couche, 

sans lumière, et, dans la paix de sa chambre, eUe songe: 
Elle songe à son grand .. père qui viendra l'embrasser dès qu'il 

rentrera, elle songe au carillon qui s'est tu, elle songe à l'antique 
cité, elle songe à elle.-même : Marie.-Madeleine était déjà vieille 
quand elle est née. Il lui semble que son âme est aussi vieille que 
la cité qui s'endort. Dormir 1 Elle voudrait dormir aussi, tout dou
cement, s'endormir sans qu'elle s'aperçoive qu'elle s'endort pour 
toujours. Elle est si lasse! C'est à peine si elle a vécu, mais elle 

est fatiguée de sa douleur sans nom, de la douleur qui a toujours 
rôdé autour d'elle depuis qu'elle est petite. 

La vieille ville se meurt. Jadis, elle a été brillante, au temps 
de sa jeunesse. On dansait dans les carrefours; on tirait des feux 
d'artifice dans les soirs; on se battait pour le baiser d'une femme; 
on vivait. La vieille ville se meurt d'un mal caché; elle meurt de 
consomption, pour avoir trop vécu peut .. être; et on ne chante plus 
dans la vieille ville. C'est pour cela que les canaux sont muets 

depuis qu'ils n'entendent plus de sérénades nocturnes; c'est pour 
cela que les enfants sont si graves et qu'ils naissent avec des 
figures de vieillards; c'est pour cela que, dans les cabarets, les 

artisans fument sans mot dire, en contemplant leur verre à moitié 
vide. Dès que le soleil disparaît, la cité sanglote sans savQir pour
quoi. Elle pleure comme une vieille femme qui a beaucoup souf
fert et qui pleure parce qu'elle en pris l'habitude; elle pleure comme 
une vieille femme dont la douleur radote un peu. 

Marie.-Madeleine est l'enfant de la ville. Oh 1 Elle ne demande 
pas mieux que de rire, rire, rire 1 Elle est si jeune! Mais il lui faut 

du soleil, de la joie, de la vie. Et il Y a si rarement du soleil, et si 
peu de joie, et si peu de vie dans la ville 1 Et tout l'oppresse et une 
grande lassitude lui vient. Elle voudrait s'endormir pour toujours. 
Cependant, on ne meurt pas quand il fait si beau. 

Le vieux carillonneur a monté l'escalier de la maisonnette, 
en s'essuyant le front. Comme il n'entend pas de bruit, il entre 
sur la pointe des pieds dans la chambre de Marie.-Madeleine. 
Il avance à tâtons près du lit, se penche et dépose un doux baiser 
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de vieillard sur la joue de son enfant, et des larmes ont mouillé 
ses lèvres. 

« Qu'as-tu, petite-fille? Pourquoi pleures-tu, toute seule, sans 
rien dire? Pourquoi, pourquoi, petite-fille? Parle à ton vieux 
grand-père. Les très vieux comprennent les très jeunes. Parle, je 
t'en prie, parle, petite-fille r 

J) Il failsi beau, mon enfant. C'est avril, le mois joli. L'hiver 
est passé; les pauvres gens ne souffrenl plus dans les greniers 

glacés. C'est le printemps: il y a des fleurs dans les parcs, il y a de 
la gaieté dans l'air, el demain ce sera l'été! 

J) Petite-fille, je l'aime trop pour que tu pleures. Ne pleure 
plus, petite-fille 1 » 

Mais de grosses larmes silencieuses coulent dans les yeux de 
Marie-Madeleine. Alors, le vieillard IOrt rapidement. Il pousse la 
petite porte de l'église et remonte dans la tour, et les notes du 
carillon versent sur la cité endormie un merveilleux enchantement. 
Marie-Madeleine est étendue toute pâle sur son lit. La fenêtre de 
sa chambre est ouverte parmi les glycines. La lune est comme une 
fleur blanche dans un jardin d'azur. La nuit vient se serrer contre 
le cœur de l'enfant, et l'âme multiple des parfums volette autour 
d'elle. Le carillon verse sur les toits sa mystérieuse et féerique 
rosée de notes. Il rappelle ceux qui naviguent sous d'autres cieux, 
dans une même nuit de printemps éclairée d'étoiles inconnues; il 

parle d'oiseaux de rêve traversant des brumes et des nuages, 
au-dessus des montagnes; il évoque une baie où l'eau berce ses 
vagues bleues au milieu des rives claires, où des arbres dodelinent 
leur tête de feuillages graves, et des enfants se baignent au milieu 
d'éclats de rire, dans le soleil. Le carillon murmure à la jeune fille 

de délicieux petits riens qu'on voudrait chuchoter à l'oreille de 
ceux qu'on aime, mais qui n'existeraient plus si on cherchait à les 
exprimer. 

Marie-Madeleine se sent pénétrée d'une bienheureuse fatigue. 
Le bonheur entre dans son cœur ainsi qu'une source qui filtre, un 
bonheur si musical, un bonheur éloigné de toute précision, un 

bonheur en dehors de tout ce qu'on peut formuler avec des mots. 
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Le carillon sonne encore, clair, cristallin, léger. Il dit qu'on n'a 
jamais assez de temps pour être heureux; il carillonne la joie des 
demains semés de fleurs. Le carillon sonne, sonne, et les notes des
cendent de la nue; les notes du carillon descendent dans la nuit, dans 
le silence de la nuit. La tour s'élève dans le ciel bleu, parmi les 
étoiles; et le son des cloches descend en planant vers la terre, vers 
la vieille ville apaisée; le son des cloches descend en planant sur 
des ailes mélodieuses, sur de larges ailes mélodieuses. Le son des 
cloches s'affaiblit et s'éloigne dans l'air calme; il est près de 
s'endormir ... et Marie-Madeleine, heureuse, la bouche entr'ouverte 
dans un sourire, s'endort aussi. 

Cependant, elle entend, par-dessus les toits, comme si elle 
rêvait ... errant comme le vent ... éloigné comme un souvenir ..• 

léger comme un soupir ..• un souffle qui expire ... l'écho ... l'écho 
des cloches ... des cloches claires ... des cloches limpides et claires ..• 

des cloches qui font chanter le beau ciel d'Avrit... 

ANDR! DIVOIRE. 



PROPOS DE TABLE 

M. Andr� Barre - un dis<:iple de Linnu sana doute - a pro<:�d� l la <:Iaaaifl<:a .. 
tion de la grande famille des poètes aymbolistes. Cette indil<:utable <:Ia .. ifkation fait 
l'objet de tout un Ii"re et ne manque pas de quelque originalit�. 

Il y a la <:lasse des Verlainiens j il Y a les Mallarm�ens j il Y a la N�o-Cla .. iques. 
Il y a aUlsi trois grandi poèta prototypel : Verlaine, Mallarm� et Mor� ... La deuxième 
dasse se lubdi"ise enwre en Harmoniltes et Vers-Iibrista et la N�o-Clauique en �cole 
romane et groupe da ind�pendantl. 

Ah 1 j' oubliail que la <:Iaaae da Verlainiena se lubdi"ise elle auui en M�lancoliques 
et en Ex<:entriques. 

M. Barre ne noUi dit pas l quelles parti<:ularit� on rewnnalt qu'un poète appar .. 
tient l telle ou telle daaae j il omet auui lea croisements qui ont pu l'op�rer et d'où 
quelques indi"idualisma ont bien pu naltre. 

Je veux bien que la Ven.-Iibrilta lOient rewnnaiuabla l leurs pieds, mail la 
autra? 

Et encore 1 Pourquoi M. Barre wlle .. t .. il Verhaeren p_i les Mallarmuns 
plut6t que parmi les Vers-libriata? Emile Verhaeren a lOuvent pIns de pieds que 
n'importe qui. 

Ah 1 ces c1auifications, ces divisionl et ces lubdivisionsl Pourquoi M. Barre ne 
l'at .. il pas, en bon anthologilte, wntent� d'�pingler da papillons ou des inae<:ta ? C'est 
plus sérieux, c'at plus I<:ientifique, et la enfantl IOnt toujours heureux de trouver, au 
grenier paternel, une belle botte IOUI verre où lurvivent la pouuièrea d'or et lea 
<:auleurs d'aurore et de printempi da lcarab�a et da papillons dont une cruelle �pin .. 
gle a perc� la vie d�jl si brève. 

M. Barre IOngerait-il l apparenter l la famille da insecta ceUe da poèta IOUI 
pr�texte que c'at la lOuffranc:c, cette �pingle dana le cœur, qui les fait chanter et durer 
au dell de leur vie, tout <:omme la papillons de la boite que M. Barre doit avoir dans le 

cerveau ou dans IOn grenier? 
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En véritt, cette limilitude Krait peut..ttre plui rationnelle que tOUtCl cellCl li 

originalement trou\ltCl par M. Barre pour ttablir ICI c1allCl, di\lilionl, lubdi\lilionl, etc .•• 

- 0-

M. Marinetti public, en tfte de IOn Ii\lre La 8atail/e de Tripoli, le programme du 

futurilme. 
Ce programme ttant exactement, ablolument, rigoureusement le mtme que celui 

dCl part il ultra .. ructionnairCl de tOUI ICI paya, ceux.-ci ont dtcidt de K grouper en un 

parti unifit qui l'appellera dortna\lant l.a Futuriatn. 

Un Kul mot de ce programme Kra respectillCment modifit pour chaque pay.; 

ainli, ICI Italien. tcriront : Panitalianinne, ICI Allemand. : Pangerrnanimae, ICI 

SlallCl : Pa",lavimae, etc., etc .•• 

L'ensemble de CCI dillCra organismu s'intitulera: FétUra/itlJl Ülknlalitlll4le d. 

Fulurimae riKf"cuif. 

M. Woute a été nommé aecrttaire gtntral. 

-0-

Or donc, .elon la prophttie de l'apôtre Jean (Soir du 3 juin '912.), le Seigneur Clt 

revenu parmi noui. 

Troil COUpl de canon saluérent sa résurrection. Il K frotta ICI yeux et dit : 

« Entronl , Bruxelles puilque les électionl furent favarablCl , mes frérCl . •  

Alan il prit un verre de lambic ct enfourcha son Ine. 

Jean, prtllCnu par des fait. indtniablCl et un coup de téléphone, accourut: if K 

jeta aux piedl de IOn l'lattre. 

- ReléllC.-toi, dit celui.-ci,..ct marche. 

- Ou'il me lOit permil, Seigneur, de reconnaUre ICI lignes, interrompit Jean. 

- Ou'' cela ne tienne, dit le Seigneur. Regarde.-moi. 

Alora Jean le reconnut et dit: 

- Tu CI Araéne Matton, et ilK prolterna , nou\leau tout en méditant dtjl son 

reniement. 

Anéne Matton, le « Silceretlcel Tandstilcor. ou « Celui Oui Porte Les Allumettes • 

dCl Li\lrCl HindoUl, l'Aracnione de Madame Blaguallcu, but un nouveau lambic et tendit 

le verre' IOn disciple, qui cracha trois fois lur le loi, Klon les ritCl, et K rele\la. 

L'ine éternua. 

De toutel parti affluaient ICI disciplCl. On reconnut d'abord les apôtra Fierens.

Ge\lurt ct des Ombiaux, auteurs de l'Evangile de VenUe, puis vint l'apôtre Ramaechra, 

\lainement pourchassé par Madeleine non repentante. Suivaient l'apôtre Picard, qui 

prkha dans le déacrt et découvrit l' ime belge au IOmmet des Pyramides, et ,'apôtre dea 

gentil .. , Sylvain Bonmariage, qui offrit des cigarettea ruIICI l IOn Mattre. 

Et il y eut encore beaucoup d'autra apôtra. 
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Une fanfare annonça l'arrivëc da Roi. : Et l'on vit Le Roy Gngoire portant un 
roud ct une besace, le roy Albert chevauchait ua • vlaamsc:h Iccuw\cen. ct le Roy 
Frèra qui offrit au Seiencur Ica tableaux de la Galerie. 

Le • Si\ceret\ca Tandsti\cor. refusa le rouet, offrit la baace il l'apôtre Sylvain 

Bonmariage, carasa le • vlaamsc:h leeuw\cen. ct choisit parmi la tableaux une toile 
cl'Emile Claus, ce qui fit rigoler l'apôtre Ensor, dont personne ne soupçonnait la pn.cnce. 

Alora Jean dit aa Seigneur: 
- Tu a un chameau 1 Pourquoi n' .... tu pu choisi ma Trbon de Satban? 

- Chameau toi .. mlme, npondit l'Araenione; ct ils s'empoignèrent. 
L'apatre Marlow .'approcha ct clit : 

- Je vais krire leur thrène. 
Terrifia, la combattant. " relevèrent ct «hangèrent le bai"r de paix. 
Le cortège" mit en marche. Il traversa Ica rua de l'Olivier, de Jéricho, de 

Jérusalem, la vallée de JOlaphat et déboucha il la place de Bethléem, où il fut accueilli 

par une bande de manifcatanta aux cris cle • A bu la Calotte 1 _. 

Le Roy Gngoire entendit pleurer son cœur d'autrefois, rajusta la couronne da 

soira et .' enfuit. 
L'Ane du Seigneur administra ua coup de pied aa • "I .. msc:h IRuwltea _, qui rugit 

ca emportaat le Roy Albert. 
Bt l'apôtre Marinetti uaomma le Roy Frèra. 
Onant aux autra apôlra, il. " rendirent il l'Hatel de Ville, où M. Gérard Harry, 

lauréat du Prix Nobel pour la poaie, dtnait awc M. Max. 

Jean interrogcait Ica aslra. 
L'Arae1\io1\e se retrouva seu\. Il erra clana la vme ct finit par «houer il l'Ac.:dé.

mie da Bcaux..Arta, oil, de par la grace du Conseil communal, il devint prof_ur. 

Bt l'apatre Jcall en fit une jauniue que ae prévoyait pu son horoscope. 

-

fA lIIcuque demande pour M. George Minne la midaille d'or du Salon triennal. 
George Millne a été midaillé il Amsterdam; il l'a étt tgalement il Barcelone; il at 

UII da artista la plus admira Cil Allemagne; noua pensons que ca cona«rarions par 

l'ttranger aufflMllt pour que la Belgique, seloll la bonne tradition de lentear cl cie 

demi .. maure, dtcoavre enfill l'ai.tence cie ce gralld aculpteur. 

- 0-

UN RËGNB. ORIENTÉ VERS LES ARTS. 

Riell Ile sen lIégligt dana le culte que la Famille royale a voué il DOS ""vains. 
La sollicitude dont elle la entoure ira au..devant cie leura moindres vœux. C'cat ainsi 
que M- Georgette Leblanc al dcvcllue Dame d'bonlUlU de la Comt_ de Flandre. 

-
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ORDRE DE LA CROIX DE BOIS. 

Le Grand Chancelier de l'Ordre ne parvenant plus i dlcouvrir le moindre arti.te 

belge qui ne .oit pu décoré, et délirant cependant procéder i une nouvelle promotion, 

invite la lecteurs du ]/fcuque i lui .ignaler la \/CItons ou la rcdingota dont la bouton .. 

ni�re ICrait encore vierge. 

NOTRE PAYS. 

De notre compatriote George Minne : 

Il Y a une œuvre au MUIéc du Luxembourg i Pan. ; 

Il ll'y CI rÏDI GU ]/flUée de IJruulla. 

Il Y a un marbre au MUIéc de Berlin; 

fi Il 'y CI rie1l GU ]/flUée de GCllld. 

Il Y a plusieurs œuvra au MUIéc de Vienne; 

fill'y CI rÏDI GU ]/flUée de Lilge. 

Il Y a da œuvra i la Pinacoth�e de Munich, au MUIéc d'Aiz..l...chape\lc, au 

MURc de VenilC et Ioule une IGlle at consacrée i George Minne au MUIéc de Hagen 

en W alphalie; 

]/fau Illl'y CI riell en IJelgÜJue .•• 

Ah 1 .i, il Y a un buste au Musée d'Anvers. 



PETIT' 
AN TH 

UN GRAND ARTISTE EN PLEINE PATE 

Encore ua qui est mort 1 Pauvre garçon 1 Dire que je l'ai connu quand il �tait 
encore .i petit ct qu'il Ali ... it lu murs de A m�re avec des dcuinl de bltu de toutes 
IOrtel qui étaient dana la cour de l'estaminet. Car ce grand artilte �tait ca effet le fila 
d'un estaminet ct .on p�re était un pauvre forgeron qui travaillait lOuvent dehors quand 
le travail n'allait pal à la mailOa. 

Ah 1 il faut bien le dire, il n'a pas cu la vic facile ct cependant c'etait ua si boa 
garçoa 1 Je me rappelle encore à l'Académie; il avait vendu un tablesu un billet de cent 
franca; ch biea 1 il l'a mil ca deux: il a donné ua demi à A m�re et l'autre il a acheté 
avec: uae boite à couleurs ct toute A vie il a gardé cette boite qui devait devenir li 
ilIU1tre ua jour. 

Je me rappelle encore danl la forlt de Soignes, - car il était, ct il est rest� toute 

A vie, él�ve de la fortt de Soignu; - il faiAit .on grand tableau du Salon de Gand 
avec: du grandi arbres en pleine pite, danl ce beau coloril flamand dont il avait trouvé, 
oa dirait, le ICCret dan. A boite à couleurs; il travaillait lur nature, au beau milieu de 

la forlt, mail c'était un jour où A toile ne marchait pas ct il voulait la flanquer contre le 
mur. 

Pauvre garçon 1 Et dire qu'il ut mort maintenant 1 Et cela en pleia travail, en pleine 

pite, au milieu de ce beau coloril auquel oa a'a pli liiez rendu jUitice. Car il a da 
lutter avec: lu critiquu au .. i biea qu'avec les marchandl, ct .on grand tableau du Salon: 
Vn vuuz coin d'ull vuuz quai d'ulle "uille ville, il a da le licher cent franc., alors 
qu'il vaudra un jour, comme CourteRl, du mille ct du mille. 

Mai. il elt mort maintenant 1 Et il n'y a plui rien à faire 1 C'est toujours comme ça 

avec: le Gouvernement 1 Il arrive trop tard comme les pompiers de Corneville. 

PANDER-SIERRON. 

\ 
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MEMENTO MORI 
Sur un dcuin de JACOPO BBLLnfI. 

Une maitresse nous quitte et la raison de vivre se défait en 
nous. Les uns cherchent l'oubli dans la débauche, l'étude ou les 
voyages; les autres versent dans les pratiques dévotes. Mais Dieu 
ne console pas de la perte d'une amie, si, au rebours, l'amour d'une 
femme nous exalte jusqu'à la perception du divin. 

Cependant nombre d'amants trahis ont suivi l'exemple de 
Rancé et se sont faits trappistes. Ils ne distinguèrent pas que le cas 

était différent. Rancé eut la vision de Dieu lorsqu'il découvrit un 

chancre sur le sein de la femme qu'il voulait séduire. La pourriture 
a toujours été le coup de fouet du mysticisme. En outre, chez un 
homme véritablement passionné, ce chancre n'e(lt empêché rien. 

II arrêta Rancé parce qu'il lui révéla cette tristesse de la chair qu'il 

portait déjà en lui. 
Mais celui à qui le caprice d'une amie Ote le goClI d'exister, 

quel intérêt prendra-t-il aux événements quotidiens du cloitre? 
Une règle sévère impose le silence. A quoi bon cette marque 
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extérieure de l'orgueil et de l'égoïsme si l'imprimerie, l'atelier de 
reliure, la brasserie, l'élève du bétail, le labour, requièrent les forces 
de tous dans une direction commune? Nous visitâmes tel couvent 
dans une contrée avare. Les moines avaient créé là un petit centre 

industriel qui se trahissait par des cheminées d'usine. Singulier 
moyen de porter au ciel la prière d'un désespéré. Le frère que nous 
interrogeâmes vanta la qualité des produits et se plaignit d'une 
gastrite qu'il attribuait à l'extrême frugalité des repas. L'idée d'être 
venu ici chercher un excitant à notre mélancolie nous fit honte. 
Ainsi, c'est dans le travail et un trafic licite que les meurtris pas

sionnels trouvent à la Trappe un dérivatif à leur chagrin. Voilà de 
la saine morale, oui, mais guère au-dessus de l'intelligence d'un 
instituteur laïc. La recherche de Dieu ainsi comprise est à ranger 
dans la catégorie des distractions, la boisson et les déplacements. 

Un amour brisé qui rend illusoire la pratique des vertus 
moyennes conduit au suicide. Ce poison chréthm dont parlait le 

Gaulois Rutilus Namatianus a-t-il si profondément corrompu nos 

moelles que tous les philosophes modernes réprouvent une action 
dont, il est vrai, souvent un geste inélégant trahit la portée r Il est 
divertissant de voir les pauvretés de dialectique où s'entortille 
Schopenhauer pour faire dévier vers l'ascétisme une doctrine qui 

aboutit à la négation de soi. Seul le suicide résout certains cas de 
sentiment. Qu'il ait inspiré la tragédie de Tristan et Isolde suffirait 

pour établir sa supériorité sur les solutions morales. Les puissances 
déchainées d'un paroxysme passionnel, sous peine de décroître, ne 
peuvent se résoudre que dans la morl. Ce qui est vrai dans le plan 
esthétique est également vrai dans la vie. La mort achève toujours 
la beauté d'une œuvre et les amants que hante l'idée de la mort sont 
guidés par un souci de perfection. Celui qui a mis toutes ses forces 
de sentir dans le lien qui l'attache à une femme doit poursuivre une 
fin harmonieuse. 

• 

• • 

La théorie du devoir social à l'appui de la mode. On loue seu
lement la mort utile de l'aviateur. Pourtant il n'est pas certain que 

l 
1 
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le téméraire qui ambitionne de voler par-dessus le Détroit ou les 
Alpes songe au progrès de la science et au bien de l'humanité. 
C'est la qualité d'un sang aventureux qui l'excite à ces prouesses. 
Une fin tragique n'effraie pas l'amateur de sensations fortes qui 
pousse l'égoïsme jusqu'à sacrifier sa vie à son plaisir. 

Il en est qui semblent tenir si peu à l'existence qu'à la perdre 
ils ne risquent rien. Une jeune femme que la prostitution et le 

proxénétisme avaient enrichie, voulut essayer un jeu de cirque de 
son invention. Elle fit construire un appareil qui la précipitait dans 
le vide, ligotée dans un wagonnet de fer, et lui faisait ainsi faire 
une double boucle. L'ivresse du danger la possédait encore plus 

que le désir de gagner beaucoup d'argent. La première fois elle ne 
fut qu'étourdie; la seconde fois elle se cassa le nez. Elle aurait 
recommencé le lendemain si, pour une cause intime, son médecin 

ne lui avait ordonné du repos. Elle demanda à son frère dç la 
remplacer. Ce jeune homme consentit, fuma une cigarette et se 
laissa ligoter dans le wagonnet. Il fut écrasé dessous. Lui, au 

moins, était désintéressé. Pourtant, quand on le releva, il vivait 
encore. Il blasphémait affreusement, jurait que plus jamais il ne 

remonterait dans cette maudite machine. Il expira dans la nuit. 

Variante, si l'on veut, d'un apologue. Ou'on appelle la mort ou 
qu'on affecte de l'indifférence, on se trouble toujours au dernier 

moment. 
A surmonter ce trouble il y a du mérite. Lord Byron écrit à 

son éditeur Murray : « La tenue au lit de mort est une question de 

nerfs et de constitution. » Oui, mais il se défiait tellement de ses 
nerfs qu'il dit à propos de la Guiccioli : «Je ne sais ce que je 
deviendrais si elle venait à mourir; je devrais me bretler la cervelle, 
j'espère que je le ferais. » Sa passion s'était déjà calmée à ce 
moment-là, sinon il n'aurait pas douté d'accomplir la résolution où 

il était de ne pas survivre à son amie. Alors même qu'il raisonnait 

son cas, lord Byron pensait que la plus belle preuve d'attachement 
que l'on pett donner à sa mailresse était de vaincre un moment de 
nervosité. 

Il est séant de mépriser ce romantique et toutes les niaiseries 
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sentimentales. On loue seulement le courage de vivre comme si 
celui-ci n'impliquait pas le courage de mourir. Le dénouement 
fatal qui interrompt les viriles entreprises devient un accident, 
mais sans la possibilité d'un pareil accident il n'est point d'actions 
vraiment belles. Les moralistes le sentent si bien qu'ils nient la 
bravoure chez les malfaiteurs. Naïf subterfuge. La volupté du héros 
et du bandit consiste à braver cette mort qu'au fond ils craignent. 
Seulement, ils ont une constitution qui leur permet de dominer 
leurs nerfs, selon la formule de lord Byron. Une grande passion 
peut nous mettre dans le même sentiment. Supposez une fin tragi
que librement acceptée au bout d'une histoire d'amour, quels ver
liges ne doivent pas emporter deux âmes ainsi confondues 1 

'" 

'" '" 

A Vérone on montre la tombe de Juliette, aimable supercherie. 
Les amoureux el les jeunes mariés viennent en pèlerinage à celle 
cuve de pierre toujours pleine de cartes de visite. Cela est ridicule 
mais si sincère. La petite cour où se trouve ce quelconque sarco
phage est ombragée d'un saule, et, à la place des cartes de visite 
également épinglées au mur, on croit voir autant de cœurs suspen
dus. Ces chiffons souillés ont bien la valeur morale d'un ex-voto et 
chacun est accompagné d'un souhait passionné. 

Tant de cœurs ont ici battu l'un contre l'autre, tant de mains se 
sont pressées, qu'on résiste mal à la contagion de cette atmosphère 
lourde de sentimentalité. Jamais nous ne désirâmes plus vivement 
ce bonheur banal dont parfois l'homme seul éprouve le regret en 
voyant passer deux êtres enlacés. Que tout ici tourne au profit de 
l'adroit industriel qui a imaginé celle mise en scène ne détruit point 
notre mélancolie. On passera volontiers une après-midi à donner 
une pensée à tous ces noms français, allemands, scandinaves. 
Aucun lieu ne semble mieux choisi pour méditer sur l'amour et la 
mort. Evidemment, ce sarcophage n'a jamais contenu les cendres 
de l'ardente Juliette, mais nous aimons l'hallucination où sa vue 
nous égare. On voit, on entend l'enragé Montecchi qui s'acharne 

- .... 



avec une pioche sur la dalle du tombeau. En vain Pâris, l'épée nue, 
se met en travers. C'est par-dessus un cadavre qu'il pénètre dans 
ce « ventre détestable assouvi du plus précieux repas que pût offrir 
la terre ». Ses yeux regardent une dernière fois, ses bras attirent 
une dernière fois Juliette dont la mort apparente n'a pas vaincu la 
beauté. « Je demeurerai, lui dit-il, avec les vers qui sont tes femmes 
de chambre. » Il boit le poison. J ulielte en cherchera les traces sur 
ses lèvres encore chaudes; mais ne trouvant pas assez vite la mort 
dans un baiser, elle se frappe avec le poignard de son amant. 

Voilà de rudes jeunes gens comme savait en peindre Shakes
peare et comme il en vécut à Vérone, noble cité, charmante et 
guerrière. Nulle ne montre des pierres plus anciennes, une lumière 
plus éclatante, des ombres plus douces. Ses hautes bastilles renfer
ment toujours la même âme farouche; mais dans ses murs on respire 
une grâce discrète. Il ne messied pas que sur les dalles des officiers 
laissent trainer leurs sabres. On sent ici la sourde menace de 
l'Autriche et l'on ne sait quoi qui incline à des pensées viriles. 
Loin d'énerver cette impression dont nous goûtâmes toute l'allègre 
vivacité, le souvenir d'une grande passion qui finit dans le sang 
fortifie notre

' 
cœur. En ranimant l'inassouvi qui est au fond de nous, 

il nous détache des petitesses et des calculs qui entravent notre 
volonté vers une action désintéressée. Et il prête à la rudesse de 
V érone une infinie séduction. 

• 

• • 

Au musée de Naples, ce qui fait le charme de tant de menus 
objets exposés là, c'est qu'ils ont appartenu à des gens obscurs. 
Au lieu d'un nom, ils y ont laissé l'empreinte de leurs passions et 
de leurs soucis. Les statuettes les moins parfaites nous attirent avant 
tout parce qu'on devine qu'elles furent pressées avec le plus de 
crainte et d'amour et qu'elles ne furent point un vain ornement. 
Tant de dieux rangés sous l'eau dormante des vitrines ont écarté 
un malheur, guéri d'une maladie, attiré un fléau. Ils étaient alors de 
petites choses vivantes et terribles, et non, comme maintenant, de 
pierre ou de bronze. D'autres reliques s'associent à plus d'intimité. 
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Les lampes, les bagues, les colliers qui parèrent des gorges dont 
les dessins des vases nous font aisément croire qu'elles furent dési
rables, les miroirs, confidents secrets, et un spéculum plus secret 
encore, d'aspect compliqué et si barbare. Tout ceci témoigne d'une 
vie comme la nôtre faite de vanités mesquines et de petites infamies, 
en somme très raisonnable. Nous imaginons mieux ce qu'était la 
femme qui portait ces bijoux, l'homme qui buvait dans celle coupe 

après en avoir versé quelques gouttes pour honorer son dieu, que 
tel prince dont l'effigie nous est conservée dans le marbre et sur 
qui l'épigraphie nous renseigne abondamment. Ces objets nous 
représentent la notion du périssable et que, dans deux mille ans, de 
la foule qui remplit les rues il ne restera qu'une parure, un ustensile 
pour attester que les hommes d'aujourd'hui étaient colères, vaniteux 
et sensibles, comme seront les hommes de ce temps-Ià. 

A Pompéi, au contraire, si brusquement vidée de ses habitants 
par un effroyable cataclysme, rien ne nous donnerait le sentiment 

de la mort si l'on n'avait eu soin de nous montrer, à l'entrée, des 
moulages de cadavres. Le plâtre noirci a le ton de la chair carbo
nisée et l'on voit ces malheureux, un chien aussi, tordus dans d'af
freuses convulsions. Mais l'impression sous quoi la visite s'inau_ 
gure modifie à peine l'aspect de ce champ de décombres exempt 
de la vie profonde des tombeaux. On circule allégrement le long de 
ces rues, lourdement dallées, parmi ces débris de pierres dont la 
symétrie demeure intacte et qui dessinent avec une précision admi
rable le plan de Pompéi. Voici un temple, une boutique, des étu
ves. Un phallus gravé dans le pavé nous oriente. Allons au 

lupanar! Ces lits de briques invitent aux gaillardises, mais sans 
trouble, et les peintures obscènes dont survivent les traces nous 
charment surtout par un dessin délicat et l'ingénuité de leur inven
tion. Peut-être eÏlt-il suffi d'un débris de coussin, d'une fleur pous
sée dans les interstices du mur, pour charger l'atmosphère de 
volupté et de miasmes de mort, car le désir du néant est toujours 
mêlé au désordre de nos sens. 

Dans le jardin de la maison des VellU nous vîmes des plantes 
entre de fines colonnettes épanouies par le bout en des têtes de dieux 



et de satyres. Tout est d'une conservation exquise et l'on y respire 
une grâce que ne trouble aucune inquiétude. Cependant nous 
fûmes tout de suite avertis des goûts de notre hôte par une repré
sentation priapique qui, au rebours de tant de phallus érigés au
dessus des portes, n'avait aucune fin morale. Et, pour faire suite à 
cette peinture, les répliques mieux achevées des poses de l'amour 
que déjà nous vîmes au lupanar, ne précipitèrent dans notre sang 
nulle fièvre, tellement ces choses, dans le cadre d'une maison de 
citoyen aisé sous les Césars de Suétone, avaient de charme et de 
discrétion. 

Une heure à Pompéi détruit le thème de mélancolie qui 
s'amorce au musée de Naples. Cette ruine qui ne connut point la 
lente régression dans la mort et sur laquelle, après deux mille ans 
d'arrêt, le temps commence seulement à exercer son action sour
noise, nous invite à goûter les plaisirs de la vie. Il s'en dégage la 
courte et profitable philosophie d'un précepte d'Horace. A cou
ronner de roses fraîches l'amphore toujours pleine et à presser 
dans nos bras de jeunes corps sans leur demander autre chose 
qu'une satisfaction rapide, renouvelée aussi souvent que la raison 
et nos forces le permettent, on se prépare certainement une vieil
lesse indulgente et prolongée. 

• 

• • 

J'ai feuilleté un album avec nonchalance, encore que fussent 
parfaites ces reproductions des dessins de Jacopo Bellini. On y 
retrouvait jusqu'aux sanies, les taches de rouille qui grêlent les 
originaux; mais, pour moi, l'idée que l'artiste n'avait pas appuyé 
la main sur cette feuille-là lui ôtait son charme. J'aime par-dessus 
tout cet invisible que ne rendent pas les procédés mécaniques les 
plus précis. 

Pourquoi m'attardai-je devant la composition intitulée : 
Memento Mori, un cadavre couché sur un sarcophage? Jamais je 
n'en ai vu d'aussi déshabillé sous le scapel minutieux d'un profes
seur d'histologie. Hideux, oui, mais sans cet aspect bouffon que 
revêtent généralement les représentations de la mort. Le squelette 



est un gai compère à qui nous prêtons le maintien d'un danseur. 
Comment tant de saints ermites purent-ils prendre au sérieux ce 
commensal habituel des orgies romaines? Rien n'est plus risible 
qu'une tête de mort, et les enfants le savent bien qui taillent sa gri
mace dans une dtrouille. 

Id l'enveloppe charnelle gardait sa forme quasi intacte, mais 
comme aiguisée sous l'action de la pourriture. La décomposition 
était arrivée a ce point où l'horrible ajoute à la gravité d'une face 
humaine avant d'en faire un jouet macabre. C'était un homme cou
ché sur le dos, les bras croisés sur l'estomac, la tête reposant sur 
un livre. Des cheveux rares adhéraient encore au crâne; la bouche 
n'était plus qu'un trou entre les maxillaires nus qu'à l'endroit de 
l'oreille un mince réseau de cordelettes rattachait à la clavicule. Le 

ventre était gonflé d'humeurs tandis que les jambes au contraire se 
momifiaient; mais un détail fasdnait plus que tout, la verge décor
tiquée et que l'effet de la perspective faisait raide. 

Le sujet gravé sur la face visible du sarcophage, un auditoire 
d'uni"ersité avec des étudiants courbés sur leurs bancs et, au fond, 
le maitre assis dans sa chaire, un doigt le"é, indiquait assez que 
nous avions affaire à un savant. Celui-là, Holbein ne l'entraîne pas 
dans sa ronde macabre, et nous ne l'avons pas vu, non plus, dans 
un des trois cercueils décloués de la fresque de Pise, forcer les 
jeunes cavaliers à se boucher le nez. Ce sont surtout des empe
reurs, des papes et des moines que la malice des peintres et cet 
esprit égalitaire et anticlérical du peuple jettent en pâture aux vers. 
Etait-ce assez de ce bas-relief, ces jeunes gens recueillis, ce pro
fesseur qui ne sait pas que la Mort est assise sur les gradins de sa 
chaire, pour idéaliser ce thème de la régression dans le néant? 
Cette image atteignait au delà du huitain de Villon et des stances 
de Baudelaire. Quelques traits de plume, id, suffisaient à déchai

ner les secrètes et terribles musiques de la décomposition. Même 
l'audace d'appuyer sur un détail où nous entraîne une pensée ina
vouable et de mêler une équivoque grivoise aux contumélies de la 
pourriture, ajoutait à cette spiritualité suraiguë. Memento Moril 

Que pèse devant ced le petit squelette de Trimaldon? La sagesse 
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des anciens demandait au bûcher de nous déli"rer de tels "ertiges. 
En supprimant la "ie ignominieuse du cada"re, ils rendaient suppor
table l'idée du non-être et l'on comprend qu'ils s'ou"rissent les 
"eines a"ec une parfaite égalité d'âme. Jacopo Bellini nous fait 

toucher du doigt que nous sommes rede"ables de plus de "olupté 
à la conception chrétienne: elle intensifie les derniers moments et 

rend difficile notre tenue au lit de mort. 

CHARLES BERN ARD . 

... 



DEUX SONNETS 

VERS 

tCRITS BM DtDICACE D'UMB tTUDE SUR MALLAltMt! 

-' "-'DAIl. TÉltb. a01551b., 

JIU aOWlAJlILLB. 

Tout à coup ct comme par jeu 

Mademoiselle qui _ulOtel 

Ouir sc révéler un peu .•. 

STÉPHAJIB "ALLAaIlÉ. 

(Sonnet à Mue Térèsc Roumanille.) 

.Il VOUS, Madame, qui voulûtes 
Ce matin ivre de soleil 

Ouïr sous mes fragiles flûtes 
Vn écho du Chant nonpareil, 

J'apporte une légère page 

Cui tremble encore au vent amer: 

Flocon d'écume sur la plage 
Déserte des voix de la mer. 

Le songe est l'éternel empire 

Où par le verbe qu'il expire 

Règne Stéphane Mallarmé. 

Mais pour vous les roses de mai 
S'émeuvent, - pour vous dont le rire 
Surprit le poète charmé. 

Malmaison, mai '911. 



TOAST NUPTIAL 

� A. ET A
-

CHal.TIAM .EC�. 

Vn baiser du soleil, impétueux et fort, 

Veille en ce noble vin dont il mûrit la sève, 

Et cette coupe unit au sang des roses l'or. 

euel mystère y fermente en ces bulles de rlve 7 

'Rêver ... Aimer / 

Le monde est l'incertain décor 

D'un songe errant, fier et cruel, pur comme un glaive, 

Et que l'ivresse d'être emporte en son essor 

Tandis qu'éperdument vers lui .. mlme il s'élève. 

Car il n'est point de terme à ton désir, Amour, 

Sinon le feu divin qui suscite tes ailes 

Et qui nourrit de toi ses flammes immortelles. 

Vne bulle pétille en aspirant au jour, 

Et meurt ... 

Mais qui n'exulte, Amour, sous ta caresse, 

D'expirer en un cri de gloire ou de détresse 7 ... 

ALBERT MOCKEL. 



L'ADIEU PAISIBLE 

A VOUS. 

Amour, amour, voici le soir qui vient vers nous 1 

Désunissons nos mains de leur étreinte aimée, 
Que noble soit l'absence et votre âme calmée, 
Car le songe fut beau, mélodieux el doux 1 

Je vous aime d'un grand amour; la vie est brève 
Et le temps passera très vite, sans nous voir; 
Mais l'ombre qui s'avance au rytbme lent du soir 
Se souviendra peut .. être, aussi, de notre rêve. 

Nous nous retrouverons dans quelque temps; j'aurai 
Bien réflécbi, parmi le silence et l'épreuve, 
Et vous m'aurez gardé votre âme toute neuve; 
Alors, comme aujourd'bui, je vous regarderai. 

Je vous regarderai longuement, sans rien dire, 
En écoutant nos cœurs sonner à l'unisson; 
Puis je vous redirai l'adorable cbanson 
Et vous pourrez, un jour encore, me sourire. 
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Je chanterai pour vous, lentement, lentement; 

Ce sera l'air ancien d'une valse connue, 

Celle du premier soir où vous êtes venue, 

Celle du premier soir et du premier serment. 

Vous sentirez, alors, frémissante et ravie, 

La douceur de l'amour et l'appel du baiser ,. 

Le jour s'endormira pour mieux vous apaiser 

Dans le repos divin de la route suivie. 

Et ce sera le grand triomphe de la vie. 

JoË IMBERT-VIER. 



• LE POMMIER 

OU LA 

Miraculeuse Aventure d'un Bauard 

A. M. LouIs DUJIlO1'lT .. WILDEII. 

II Y a"ait dans mon jardin un "ieux pommier tortu, alourdi de 

lichens et de mousses, pleurant ses sucs appau"ris par de capri

cieuses cre"asses, au fond desquelles se pressaient, en tourbillons 

de jais, d'acti"es colonies de fourmis. 

Dès la première aube de mai, alors que s'était déjà éparpillée, 

en mille étincelles fleuries, la joie des cerisiers et des lilas, le "ieux 

pommier, raillant les oiseaux ironiques, hostiles à ses branches 

re"êches, s'essayait à ne point démentir ses "ictoires embaumées de 

naguère et, sè"es rageusement charriées "ers de récents rameaux, 

déplissait d'une brhe secousse, l'une d'abord, les autres ensuite, 

quelques pâles étoiles de nacre fragile. 

Pour fêter ce ré"eil, chaque année de plus en plus inespéré, 

toutes les branches, les plus "étustes s'affirmant les moins parci

monieuses, arboraient les petits drapeaux "doutés de leurs feuilles 



que la rosée médaillait de resplendissantes gouttelettes, si bien 
qu'un beau matin, orgueilleusement dressé au bord de la pelouse, 
l'arbre vénérable, en habit de gala, salué par la fanfare des 
abeilles et des merles, se gaussait des lilas effeuillés et des ceri
siers déjà alourdis de leur baies. 

L'été stimulait sa frénétique ardeur épanouie en de rares fruits 
qu'il s'obstinait à tendre aux morsures d'un soleil insatiable et vers 
la saison des vents ennemis, une ou deux pommes, survivant aux 
assauts des vers voraces et des tempêtes, distillaient dans le mys
tère de leur chair onctueuse, les éthers capiteux et les acides dou
ceâtres dont s'égayaient les dents de ma rieuse amie. 

Tel, démentant de sa verdeur tenace les arrêts de mort que ne 
manquaient pas de prononcer contre lui les destins hostiles, s'éter
nisait dans mon jardin cet arbre grotesque, avare et magnifique
ment têtu. 

Cet automne, agriffé au bout d'un minuscule rameau qui, 
chaque jour plus infléchi, avait fini par le sortir de sa retraite 
feuillue, un seul fruit attestait le zèle inlassé du pommier. 

En vérité, la pomme méritait quelque estime: Ronde comme 
un beau sein et rougissante comme une vierge troublée, elle sem
blait implorer la caresse homicide d'une lèvre avertie et déjà mon 
amie, jadis si indifférente à la jolie fleur d'où avait surgi ce fruit 
savoureux, se réjouissait à l'idée d'en violenter la chair tiède et 
ferme de ses petites dents agiles. 

Chaque matin elle se réfugiait sous le pommier, cruelle 
aux graminées de la pelouse et le regard dardé vers le fruit soli
taire qui, à la fois craintif et flatté, accueillait d'un dodelinement 
sa fallacieuse sollicitude. 

tt chaque matin aussi, son dépit tempéré de gourmandise se 
traduisait par la même interrogation : « Crois-tu, Mami, qu'elle 
sera bientôt mûre? » 

Inquiet de cette persistante et symptomatique envie, j'osai 
secrètement lui parler un soir d'une maternité possible ... Mais 
outrée, une pourpre soudaine au front, elle me répondit d'un 
balancement encoléré de sa jolie tête, doux fruit de l'arbre à 
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caresses, qui plus encore que ses sempiternelles demandes, refléta 
l'impérieuse hantise dont elle était affligée. 

- Tu ne crois pas qu'elle sera comme la prune de M. Jules 
Renard, tu sais, celle qui avait un ver? 

Cette crainte lui était venue à la suite d'une lecture tentée par 
un jour pluvieux où je n'avais pu, comme je le lui avais promis, 
la mener au cinématographe, et d'une puérile et profonde désillu
sion était née ainsi sa connaissance de Jules Renard, dont elle s'en
têtait à associer le souvenir à celui d'une prune merveilleuse, 
silencieusement dévorée par un ver. 

La pomme se plaisait à démentir ces alarmes. 
Elle étincelait, heureuse d'éblouir de sa radieuse jeunesse le 

vieux pommier flatté et mon impatiente amie. 
Les oiseaux, les fourmis et les frelons avaient bien tenté quel

quefois l'assaut de cette savoureuse et mobile forteresse, mais la 
pomme, instruite par l'aventure de la prune malchanceuse, opposait 
aux oiseaux son perpétuel hochement qui faussait l'adresse des 
petits becs pointus, aux fourmis et aux frelons l'intangibilité de Sa 
lisse enveloppe et l'on eCU dit qu'elle se gardait de leurs avilissantes 
tentatives pour pouvoir plus héroïquement s'immoler, vierge et 
martyre, Iphigénie végétale, sur l'autel délectable d'une bouche 
choisie. 

Enfin, elle parut prête au sacrifice: 
Gonflée jusqu'à faire sourdre un peu du miel ambrosiaque qui 

oignait sa pulpe, elle n'opposa plus aux regards implorants de mon 
amie son geste de futile refus. 

- Elle est mllre, elle est mllre 1 
Telle fut la retentissante aubade qui m'accueillit un jour comme 

je terminais la lecture de ma gazette quotidienne. 
Déjà je me précipitais vers l'humble couteau promu à la dignité 

de dolabre, quand je vis s'approcher mon amie, l'air joyeux mais 
les mains vides. Clémente au fruit résigné, dont pour la dernière 
fois le soleil de septembre moirait le triomphant vermillon, elle me 
déclara retarder jusqu'à la nuit, plus propice à la volupté et aux 
forfaits, le dépècement de notre victime. 
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o la charmante et cruelle journée tissée d'impatience et d'espoir! 
Quel besoin nous pousse à réaliser nos songes et pourquoi les 

désirs inexaucés gardent-ils à jamais un indéfinissable prestige sur 
les plus pures joies accomplies? 

Nous vivions dans l'attente de cette nuit et cependant, séduits 
par le charme amer de tous les instants qui nous en séparaient, nous 
éprouvions l'angoisse de sa venue. 

Que ne pouvions-nous nous éterniser dans cette attente! 
Peut-être allions-nous anéantir, d'une absurde chiquenaude et 

pour le plaisir de vivre une heure espérée, le beau palais illusoire 
où durant tout un jour nous avions rhé ... 

J'avais été troublé par ces mélancoliques réflexions au cours de 
nos trop fréquentes visites au pommier, qui maintenant nous tendait 
son fruit avec une cynique impudeur. 

Conquête facile, la pomme s'offrait, déconcertante et gogue
narde, dans la magnificence de ses atours trop neufs. 

Marchande de banales joies, pourvoyeuse de lèvres goulues, 
elle n'était plus, hélas, qu'une fille, honteux orgueil d'un père avili, 
et de la découvrir si lâche et si séduisante pourtant, gorgée de sucs 
savoureux et acerbes, vouant béatement sa chair vénale à de trop 
avides étreintes, j'eus un geste navré bientôt réprimé par l'heu
reuse certitude de tes prochains baisers embaumés de miel, Petite 
Amie si chère et si vaine!... 

Le crime devait solennellement se perpétrer après le repas du 
soir: Pénétrés de notre occulte dessein, nous attendîmes sans nous 
parler l'heure exquise et funeste. 

De languissantes clartés s'attardèrent comme à plaisir sur les 
dernières roses. Le crépuscule magnifia de ses féeries les brumes 
accu';"ulées. Prestement une étoile épingla à l'Orient un petit nuage 
frondeur dont la soie bientôt effiloquée, laissa transparaître une 
nouvelle étoile qui à son tour, d'un clignotement, alluma autour 
d'elle les écrins étincelants des constellations. Et le ciel fut ainsi 
comme un vaste manteau de sacre, brodé de pierreries que fixait 
- sur quelles divines épaules? - le cabochon solennel et pâle de 
la lune. 
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J'entendais battre le cœur de mon amie étrangère à toutes 

choses, sauf à notre délectation per"ersement retardée. 
Un cor pleure dans l'ombre ... Est-ce ta chasse, ô roi Marc? .. 

Pourquoi, puéril Tristan, ne chanterais-je pas la sua"ité de 

cette nuit débordante d'amour? Où as-tu fui, Brangien? .. Iseut est 

auprès de moi, qui songe ... Un oiseau blesse le silence de son "01 

inquiet, qui s'achè"e parmi les roses noyées de ténèbres ... 
- Je "ais 1..A cueillir, soupire Iseut la blonde, sans remarquer 

qu'un brusque sanglot du cor accueille l'essor de ses paroles qui 

sonnent le glas de mon rê"e enchanté. 

Et la "oici qui se perd dans le jardin taciturne où éclate, s'im

précise et tout-à-coup s'anéantit la blancheur de sa robe, frêle· 
"oile de désir, chimérique et déce"ante, cinglant "ers de proches 

Hespérides. L'oiseau repasse. Une rose s'effeuille ... Je n'entends 

plus Petite Amie. 

Mais "oilà son pas hâtif et comme apeuré, son pas lourd de 

présages, "oilà la neige de sa robe et ses chères mains et son "isage. 

Un flot de clarté la précède: Je la regarde ... Ouel effarement crispe 

son joli sourire et pourquoi ses yeux, ses beaux grands yeux 

sont-ils clos? 
Brusquement, je l'entends crier d'une "oix angoissée: 
- 0 "iens, Mami, "iens vite ... 

Et je la recueille, petite Mélisande affolée, contre mon cœur 
hélas, si plein d'elle ... 

Elle murmure : 

- Mami, il y a un Ange dans le jardin, il y a un Ange dans le 

jardin ... 
- Voyons, voyons ... 

- Il y a un Ange dans le jardin, et sa "oix tremble comme 

une colombe dans la tempête. 

- Un Ange ... Mais, petite chérie ... 

- Oui, un Ange ... Je l'ai bien reconnu, "a ... C'est un Ange 

comme ceux que l'on "oit à l'église et comme celui qui prie sur 

l'image de ma première communion ... Il a de grandes ailes blanches, 

bleues et rouges et une robe blanche comme la mienne, a"ec une 
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boucle brillante .. . II Y a un Ange, je te dis qu'il y a un Ange dans 

le jardin. 

Et sa "ohe ne tremble plus: un peu de colère s'y affirme. 

Pour ne point l'attrister, je lui presse les mains qui m'entraînent 
"ers le pommier. 

Adossé au tronc qu'il illumine d'une lumière surnaturelle, les 

mains jointes sur un immense glai"e flamboyant, un Ange triste et 

beau nous regarde: La pomme resplendit comme un tabernacle, la 

pelouse est une prodigieuse émeraude. Au centre d'une corbeille 

un petit Faune, dont le plâtre s'effrite, affecte des attitudes hiérati

ques et les roses qui l'entourent exhalent un parfum d'encens et de 

myrrhe. Les étoiles brûlent de tous leurs feux. L'une d'eUes, énorme 

comme un soleil, luit au-dessus du pommier miraculeux. 

L'Ange ne parait pas se soucier de tous ces prodiges: on le 

dirait plongé dans quelque songe infini et bien que mon amie se 

soit agenouillée et batte obstinément le rappel de ses prières, 

il reste indifférent à tant d'humble grâce et poursuit calmement sa 

céleste méditation. II a la s"eltesse et le charme ambigu d'un 

adolescent. Ses longs che"eux, séparés par une raie médiane, se 

déroulent en nappes ondulées et ses yeux d'un bleu tendre, légère

ment cernés, sont nuancés de reflets d'améthyste: Une flamme tour 

à tour rouge et blanche y décou"re parfois de mystérieuses 

profondeurs et accentue la courbe aquiline du nez. 

Gouttelette de sang coupée d'un liséré de nacre qui marque les 

dents, et c'est la bouche impérieuse et triste ... 

Sa robe blanche, brodée au col de signes étranges s'é"ase "ers 

le bas comme un grand lys ren"ersé. Elle est ornée d'une ceinture 

de plumes que ferme une boucle étincelante. L'éclat de ce joyau est 

tel que les étoiles elles-mêmes en pâlissent. Phare prodigieux, il 

"iole de sa clarté les recoins les plus secrets de mon âme misérable 

qui cherche en "ain à dérober sous de futiles apparences ses hontes, 

ses faiblesses et ses "ices. 

Fascinée, mon amie en subit comme moi l'inquisitorial prestige 

et nous ne sommes plus dans la lumière torrentielle qui déferle de 

cette boucle magique que deux pau"res abandonnés, chargés de 
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toutes les laideurs de l'univers. Mais qu'importe la cruauté de cette 
autopsie spirituelle? Déjà je souris à ma sœur pitoyable dont la 
béate attitude ennoblit passagèrement l'attristante inanité. Elle ne 
prête, aucune attention à ce sourire pas plus, du reste, qu'elle ne se 
préoccupera des vocables sonores et des prétentieuses périodes de 
ce petit conte écrit en son honneur. 

Combien sont loin de nous la pomme et ses délices 1 
Mon amie marmonne des litanies et j'attends sur ma face le 

baiser lénitif de la Grâce. 
Hélas, malgré mon désir appliqué à retrouver au fond de mon 

cœur l'écho des prières enfantines, mes lèvres restent inflexible
ment rebelles aux salutations angéliques. 

J'admire l'En"oyé de Dieu, je m'étonne de sa "enue, mais mon 
admiration et mon étonnement ne diffèrent pas de ceux qu'é"eille
rait en moi la découverte d'un chef-d'œuvre. 

Pourquoi le Seigneur veut-il ressusciter dans cet humble jardin, 
de"ant ce pommier baroque, les dramatiques péripéties du crime 
originel? 

Sans hésitation, je m'approche du mystérieux visiteur et d'une 
"oix ferme : 

- Monseigneur, lui dis-je, pardonnez-moi si en "ous quali
fiant de la sorte j'offense votre gloire infinie, mais le vocabulaire 
des mortels me condamne à cet emprunt protocolaire indigne de 
"otre splendeur bien qu'approprié à votre rang, Monseigneur, donc 
"ous nous voyez, mon amie et moi-même, honorés, stupéfaits et vous 
l'a"ouerai-je, un peu inquiets de votre "isite. En nous découvrant 
élus par le Tout-Puissant pour une mission dont à l'avance et sans 
la connaître nous nous déclarons indignes, nous éprou"ons une 
crainte secrète que vous comprendrez mieux que personne, puisque 
"ous n'ignorez rien de ce qui se passe en nous. Je ne voudrais pas 
"ous faire l'injure d'un interrogatoire: Mon respect s'y refuserait 
alors même que m'y pousserait une curiosité en somme fort légitime. 
Je m'abandonne donc aux célestes décrets et pour ce qui est de mon 
amie, je puis sans que je la consulte, vous répondre d'elle comme 
de moi-même. » 
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A ce moment, mon regard croisant celui de ma compagne crut 
y découvrir un formel démenti. 

L'Ange n'avait point bougé et son silence stimula mon zèle: 
- Monseigneur, repris-je, devant vous se prosterne un pauvre 

homme dont le passage au milieu de ce que vous appelez, je crois, 
la vallée des larmes, n'a jusqu'ici été marqué d'aucun é"ènement 
notoire. J'ai réalisé mes désirs selon les décrets d'une force a"eugle 
et puissante qui doit être, puisque votre présence parmi nous me 
l'atteste enfin, celle Providence qu'hier encore je niais a"ec obsti
nation et si mes actions furent sou"ent entachées de honte et de 
laideur, je crois, toujours grâce à "ous, Monseigneur, pou"oir 
en imputer la raison au Génie du Mal qui contrebalance de son 
éternelle ironie chacune de nos aspirations, à votre ainé, foudroyé 
par notre Père commun et dont M. Chaliapine, un artiste de haute 
"aleur, incarna pour notre joie, sur la scène d'illustres théâtres, la 
maudite et douloureuse figure. Certes, la somme de mes péchés 
l'emporte et de beaucoup, hélas, sur celle de mes actions raison
nables. 

» Trop sou"ent mon âme fut l'esc1a"e de ma triste et faible 
chair et la présence à mes côtés de cette femme, qui partagea ma vie 
coupable, m'induisant sans pitié en tentations chaque jour réitérées, 
vous aura déjà prou"é l'insuffisance de mon idéalisme. 

» Je "ous fais crédit de l'histoire de ma vie que "ous de"ez 
connaître mieux que moi-même. 

» Arrière petit-fils de Celui que vous chassâtes de l'Eden, 
j'expie son crime, et victime innocente, insuffisamment éclairé sur 
les moyens de reconquérir le Salut, j'outrage, depuis le jour de ma 
naissance, le nom triplement béni du Seigneur. 

J) Malgré ma défa"eur originelle, j'ai rencontré le Bonheur ou 
ce qui est plus "raisemblable, l'apparence de ce Bonheur ineffable 
que seuls possédent les habitants du céleste séjour et si, muni de ce 
talisman, j'ai sa"ouré a"ec quelque volupté la joie de "i"re, je le 
dois probablement à mon insouciance. 

» Ah, Monseigneur, pour quelle raison et de quel droit venez 
vous troubler ma retraite? » 
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L'Envoyé de Dieu gardait son impassibilité. 
Après une génuflexion: 
- Souffrez, lui dis-je, ces insultes à votre hautain ministère. 

Si elles vous atteignent, percez de votre glaive ce cœur indigne et 
présomptueux. 

» Car quand il affirme son bonheur avec une telle insolence, 
l'homme fait preuve d'une témérité digne de tous les châtiments. 
Et cependant plus que jamais, Monseigneur, j'ose affirmer que je 
suis heureux. » 

En ce moment, mon amie ponctua mon discours d'un sourire 
reconnaissant. 

L'Ange ne prenait pas garde à mon verbiage blasphématoire : 
- Même si vous me condamnez, lui criai-je, à expier dans la 

douleur, la honte et le remords les jours qui me restent à vivre, le 
graveur chargé de mon épitaphe la burinera en lettres d'or. 

» Dans votre divine demeure, vous devez avoir eu connais
sance, Monseigneur, des recherches entreprises par d'austères 
mortels appelés philosophes, sur le Bonheur et les voies les moins 
directes pour y parvenir. Cette manie est vieille comme le monde, 
car dès que mon aieul Adam eut cédé aux conseils pervers du ser
pent, il ressentit les premiers symptômes de la fièvre philosophique. 
II rechercha les raisons de sa chute et en déduisit d'âpres considé
rations qui engendrèrent tour à tour dans son âme la révolte et la 
résignation. Tous, nous avons plus ou moins hérité de l'inquiétude 
adamique. Les abstracteurs de quintessence, non contents de l'ad
mettre en silence, la passèrent au crible de leurs raisonnements et 
sous d'austères étiquettes la morcelèrent en systèmes, théories, 
aphorismes et absurdités. Voilà tout le secret de cette morale 
humaine dont je m'obstine à méconnaitre l'importance et la valeur. 

» Je méprise les philosophes, n'ayant cure ni du surhomme de 
Nietzsche ni de l'optimisme radical de Leibniz. Aristote m'indiffère, 
Platon ne me plait que dans les jardins imaginés par M. Jean 
Delville et la Libre Parole qui me compte au nombre de ses abonnés, 
m'interdit la lecture de Spinoza. 

» Je n'ai parcouru Schopenhauer qu'à de rares heures de 

... 
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mysogynie et pour ce qui est de M. Auguste Comte, je le sais auteur 

d'un catéchisme mieux écrit, plus ingénieusement conçu et peut-être 

plus fécond en enseignements, mais à coup sûr moins célèbre que 
celui de cet Archevêque de Malines,qui parle de vous,Monseigneur, 
en des termes indignes de Bossuet, son cousin, et j'aime à le cons

tater aujourd'hui, irré\lérencieux pour \lotre sou\leraine grandeur. 
Vous partagez du reste ce privilège peu enviable, quoique sacré, 
a\lec notre Père Céleste que j'ai ce soir en particulière vénération. 

» L'histoire de ma vie, vous disais-je il y a quelques instants, 
ne vous intéresserait guère. Néanmoins, pour comprendre comment 

j'acquis la notion du Bonheur, sachez Monseigneur, qu'à vingt ans 

comme tout jeune homme de ma génération, je rimai de piteuses 

strophes où l'on se plut, sui\lant notre coutume nationale, à décou

vrir du génie et que je ne lis plus aujourd'hui qu'en cachette, en 
guise d'acte de contrition. 

» Vers la même époque, je brûlai de feux tendres pour diverses 

beautés, si bien qu'après avoir fui les succès littéraires, je m'illu

sionnai sur mes mérites plastiques et je constate, à ma louange, que 
cette illusion me possède toujours. 

» Je goûtai d'enviables joies à ces jeux médiocres qui m'épar
gnaient au moins les affres des dilemmes cornéliens et les candida

tures au prix Nobel: si j'en rougis quelquefois, je savourai avec 

délices leur uniformité paisible et frivole. 

» Je vous fais grâce de la suite de mes a\lentures qui ne furent 

que la répétition de ces passe-temps voluptueux et vous remarque
rez que ma compagne agenouillée de\lant vous, perpétue par sa 

présence à mes côtés, le cours harmonieux de ma destinée. » 

L'Ange ne paraissait pas m'écouter. Cependant, autour de lui 

flottait, depuis quelques instants, une langoureuse musique où la 
plainte des voix alternait a\lec la mélopée des théorbes et des 
violes. Je reconnus les chants des célestes phalanges. 

Hautbois, lutbs, arcbilutbs, tbéorbes et violes , ... 
Et ma mémoire raviva le sou\lenir des sonnets mystiques de 

mon livre de vingt ans ... 

Les célestes phalanges s'exténuaient en d'interminables motets 
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que Palestrina ellt désa"oués et j'en déduisis que l'auteur de la 
Messe du Pape Marcel n'allait pas terminé son stage de purga
torien. 

Hélas, les Anges, les Trônes et les Dominations chantaient de 
la musique sacrée de Monsieur Tinel. La "oluptueuse langueur de 

ces hymnes où le saint nom du Seigneur se mêlait à des "ariations 
audacieusement mendelsohniennes, troublait ma petite amie qui, les 

yeux cha"irés, semblait prête à la béatification. 
Dès que se turent les chœurs sacrés, je me permis de repren

dre a"ec le Di"in Visiteur cet entretien auquel jusqu'ici il n'allait 
accordé qu'une médiocre attention: 

« Monseigneur, lui dis-je, nous "enons d'entendre la musique 

qui, je le suppose, retentit sur les marches mêmes du triple trône 
de Dieu. 

» Dussé-je encourir "OS colères, je me permettrai de wous 
exprimer ma déception. 

» Loin de moi l'outrecuidance de discuter les desseins du 

Seigneur. Si la Pro"idence ratifie les "erdicts des Académies, c'est 

que les Académies sont les succursales terrestres du Paradis. 
J) Monsieur Tinel illustre nos Académies: Monsieur Tinel est 

donc un grand musicien et un saint homme. 
» Mais il est d'autres grands musiciens que les académies 

négligèrent parce que leur "ie mortelle ne fut pas toujours exempte 
d'a"entures. S'ils sont bannis du céleste séjour, je m'incline de"ant 
le décret pro"identiel, tout en plaignant le sort des âmes heureuses 
condamnées à les ignorer à jamais. 

» Je ne suis que fort mau"ais juge pour luUer de compétence 

a"ec "ous, Monseigneur, et je "ous confierai que la musique ne 
re"êt point pour moi le caractère sacré que lui accordent les races 

hyperesthésiées. 

J) A l'égal de la peinture, de la statuaire et de la littérature 

dont je ne méconnais pas pourtant la relati"e utilité, la musique 
m'apparait comme un di"ertissement de dilettante. 

» Je me pri"e sans peine du petit frisson maladif arraché à nos 

moëlles par les accords et il me suffit de contempler le monde à 



tra"ers les yeux d'une jolie créature, pour goûter d'ultimes satisfac
tions. La chair embaumée de mon amie, sa douce et électrique 
che"elure, les mots sou"ent puérils, mais toujours harmonieux, 
qui chantent à ses lè"res auxquelles s'attarde, trop fréquemment 
peut ttre, la pédale sourde de mes baisers, comblent mes plus 
ardents désirs. Mon idéal ne flotte jamais et je me contente de 
n'être pas le dernier des hommes dans le royaume où Dieu se plut 
à me faire "i"re. 

» Je sui. Conseiller Communal, fonction qui dans le domaine 
fini des choses doit ressembler à la "ôtre, de même que celles de 
nos Bourgmestres est l'image réduite de la Di"ine Omnipotence. 
Les Eche"ins sont nos Trônes, je suis l'une des Vertus. Un a"ocat, 
un papetier, deux ou"riers métallurgistes, un menuisier, deux mé
decins, un boulanger et trois rentiers, tous gens appréciés pour 
leurs mérites ci"iques complètent les phalanges de notre Paradis 
minuscule. Si leurs chants et leurs hymnes ne se font pas toujours 
remarquer par leur justesse, ils n'en sont pas moins louables, leurs 
discordances ayant souvent comme effet, le bien être de nos conci
toyens . 

• Je suis en outre lieutenant de la Garde Civique et je regrette 
"ivement, Monseigneur, de ne pas avoir été prévenu de votre visite, 
sans quoi j'aurais retiré de l'armoire d'où elles ne sortent qu'en de 
rares occasions, ma tunique brodée de grenades, mes épaulettes 
d'argent et ma pacifique épée. 

» Notre bien-aimé Gouvernement n'a pas encore sanctionné 
de l'étoile des braves, mon obscur dé"ouement à la patrie, mais la 
République "oisine, mieux informée, endeuilla ma boutonnière du 
ruban "iolet. 

J) Je dé"ore consciencieusement en compagnie de mon amie 
un modeste patrimoine et je mène, ainsi que plusieurs fois j'eus 
l'honneur de "ous l'annoncer, une "ie exempte de troubles et de 
soucis. 

» Sans que j'aspire à d'éclatants destins, il me plait néanmoins 
quelquefois de dédaigner le répertoire de nos "aleureuses fanfares 
communales et quand ma chair n'est pas triste et que je n'ai lu 
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aucun livre, j'aime à flâner dans les salles solitaires d'un musée ou 
à me mêler à la foule attentive d'un concert. 

» Je déplorerais, bien que notre direction des Beaux-Arts ne 
s'en fasse point faute, d'y mettre ma pensée en contact avec des 
œuvres vulgaires et j'estime qu'en ces lieux sacrés, microcosmes 
de votre Paradis, n'ont le droit de se manifester que des chefs
d'œuvre. 

» Le Beau n'est que la promesse du Bonbeur a dit M. de Stend
hal qui, doué d'une étonnante prescience, offrait au Seigneur, pour 
l'édification du séjour des élus, un programme magnifique. 

» Que n'a-t-elle écouté M. de Stendhal, la Divine Providence, 
quand elle organisa ses séances musicales! » 

Mon amie baillait. L'Archange semblait songeur. Lentement 
il déploya ses ailes de pourpre, d'azur et de lumière qui effleurèrent 
la branche à l'extrémité de laquelle se balançait, plus tentante que 
jamais, la pomme maintenant inaccessible. Je reculai de quelques 
\las, tandis que mon amie apeurée poussait un petit cri aigu. Mais 
à peine furent-elles déployées, immenses comme une aurore boré
ale, que nous vîmes brusquement se refermer les ailes prodigieuses. 

« M.onseigneur, repris-je, de plus en plus enhardi, vous venez 
de nous apparaître dans toute votre majesté. Jamais je ne me serais 
figuré la somptuosité d'un tel spectacle. En un instant, vous m'avez 
révélé la distance qui nous sépare. Tantôt vous planez au-dessus 
des sphères et des mondes, à votre guise vous regagnez ou fuyez 
vos célestes palais, tantôt encore vous luttez d'agilité et de grâce 
avec les papillons et les colombes. 

Nous aussi, nous nous efforçons de disputer l'espace aux 
oiseaux, mais je ne m'aviserai pas de comparer au vol aventureux 
des globes légers que nous lançons à la conquête des horizons, celui 
que vous venez d'esquisser, Monseigneur, pour notre plus grande 
satisfaction. 

J) La conquête de l'air nous a toujours préoccupés et plus que 
toute autre, la légende icarienne eut le don de séduire les hommes. 
Je doute cependant, qu'à l'exception de quelques songes-creux, la 
soif de l'infini les ait jamais tourmentés. 
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J) S'ils se passionnent pour les problèmes de l'a,,\atlon, ce n'est 
point tant par amour des ailes mais plutôt dans un détestable 
but de conquêtes et de rapines. Tous nos gou"ernements s'y sont 
intéressés et dans le plus grand secret tentent des expériences, la 
plupart du temps couronnées par la destruction des appareils et le 
transfert à la morgue de leurs audacieux pilotes. Tel empire cherche 
à s'approprier les plans des aéroplanes et des dirigeables imaginés 
dans tel royaume r\"al, telle république les baptise de noms belliqueux 
qui ne les défendent pas toujours, contre le souffe capricieux 
d'une brise erlcolèrée et ses chefs militaires accaparent au profit du 
"ieil Arès, ces engins formidables et fragiles comme un jouet de 
jeune géante. Les essais de nos a"iateurs, séraphins industrialisés, 
sont loin d'égaler les mer\lei1les de "otre ,,01 ondoyant, mais je me 
plais à croire les temps proches où, en possession d'un appareil 
réduit et simplifié, actionné par leur "olonté, les hommes de"ien
dront de redoutables concurrents de "OS saintes légions car, tout en 
n'offrant ni la légèreté ni la splendeur de "OS ailes, nos machineries 
ont sur elles le précieux a"antage de l'amo"ibiHté. 

J) Pégase que vous devez a"oir rencontré, s'il vous arri"e 
quelquefois, Monseigneur, de rôder au milieu de nos Bois Sacrés, 
Pégase ne s'est pas toujours loué de ses grandes ailes, qu'il eût 
souhaité remisables, notamment lorsqu'il entra au ser"ice de 
M. Jean Aicard. 

» Telle serait aussi votre ambition, Monseigneur, si "ous 
séjourniez quelque temps parmi les hommes et en ce qui me con
cerne, je vous confesse le grand embarras où je me trou"erais si, 
comme vous, je me découvrais gratifié de ces encombrants 
accessoires. 

J) Il est des heures où l'on aspire à l'oubli de l'infini et s'il m'est 
un jour accordé de rejoindre dans la maison de Dieu, les âmes 
heureuses de mes ancêtres que je connais par de mauvais portraits 
et la tendance à l'obésité qu'ils me léguèrent, celles de mes amis 
dont j'oublierai les audacieuses tentatives vis-à-vis de mes di"erses 
maitresses parce que je me rendis coupable à l'égard des leurs des 
mêmes forfaits, enfin celles de mes amies, à qui il sera beaucoup 
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pardonné parce que je les ai beaucoup aimées, je vous prie d'inter

céder auprès du Maitre Suprtme pour qu'il ne m'encombre pas 

d'ailes angéliques. 

» Ce serait avec votre mauvaise musique le moyen le plus 

c.e.rta\\\ de me faire regretter l'enfer où règne un grand Artiste 
méconnu, et cette terre obscure où je goûtai de grandes joies en 

dépit de tous ceux qui s'évertuèrent à me les interdire. 

» Vous-m�me, Monseigneur, je le pressens, vous étes descendu 

ce soir ici, pour me défendre la jouissance de ce fruit solitaire qui 

se balance nonchalamment parmi les rayons de votre auréole. 

» Quelque soit votre dessein, je puis vous certifier le manque 

total d'analogie entre cette humble pomme el celle qui causa la perte 

de mon aieul Adam. Aucun symbole ne s'y rallache et si tout a 

l'heure il m'advient de la manger, ce ne sera pas avec l'espérance 
de découvrir en elle un occulte mystère, mais simplement pour le 
plaisir d'en sa"ourer l'acide fraîcheur. 

» Elle n'est pas pour nous un objet de tentation. 

J) Durant 10u1 un printemps, durant tout un été, nous a"ons 

vécu sans que le désir nous "int d'un fruit de celle espèce et l'hi,,er 

proche nous eût retrou"és pareils à nous-m�mes, c'est-à-dire 
heureux et épris l'un de l'autre, si le hasard, assisté des vents 
incléments et des vermines sournoises, s'était avisé de dépouiller 
ce vieil arbre de toute promesse de récolte. 

» Vous "oulez, je crois, châtier notre gourmandise: Défense 

superflue, nul serpent ne nous tentant. S'il vous plait donc d'en 
apprécier l'arôme, acceptez, je vous prie, sans la moindre crainte, 

l'unique pomme de notre jardin. 

» Je ne jurerais point que mon amie trou"e de bon goût ce 

don fait sans son assentiment el qu'il ne me faudra pas, celle nuit, 

sécher d'un baiser plus tendre quelques larmes attardées à ses 
joues ... Mon amie n'en est pas à son premier mécompte : elle 

a touché le fond des choses el je me sou"iens d'une partie 

manquée qui, en l'espace d'une heure, lui ré"éla les plus abomi

nables tortures du chagrin. 



» Mais je vérifiai ce même jour les lois d'alternance qui pré
sident à nos destinées et constituent, si nous savons en prendre notre 
parti, l'essence même du bonheur. 

» Mon amie dut en effet à cette mésaventure le plaisir fortuit 
et inestimable de découvrir Jules Renard, dont les leçon de méfiance 
plus, hélas, que celles de beau langage, lui furent profitables au delà 
de toute prévision. 

» Demain, après les inévitables pleurs qui consacreront la 
disparition de ce délectable fruit, elle ne manquera pas d'augmen
ter d'une bienfaisante lecture son bagage de connaissances et ayant 
ainsi franchi, grâce à vous, une nouveUe étape sur \a route du 
savoir, qui sait si un jour sa gloire n'éclipsera pas celle de Madame 
Marguerite Audoux? 

» Pour éviter tout malentendu, je vous confesserai du reste, 
Monseigneur, que le châtiment du Paradis Perdu ne nous émeut 
pas. 

)) Depuis la mésaventure adamique, nous sommes parvenus à 
planter des Edens à notre convenance. Simulacres perfectionnés 
de l'œuvre divine, nous en avons écarté les séraphins rigides et les 
serpents tentateurs. En compagnie d'Eves peu revêches que ne 
troublent pas les vaticinations féministes, nous y goQtons de char
mants délassements et je suis persuadé que Dieu lui-même se 
réjouit de se voir aussi joliment berné par la malice des hommes. 

}) Nous ne croquerons donc point cette pomme. Un pot de 
confitures compensera la déception passagère de nos palais et nous 
continuerons à accomplir sur la terre l'humble tâche que nous 
assigna le Destin, sans aspirer à ce Paradis que vous nous avez fait 
entrevoir et qui ne répond ni à nos désirs ni à nos espérances. » 

Une bise aigre s'étant levée, mon amie ramena sur ses épaules 
l'écharpe dont elle s'était munie et quelques gouttes ayant accom
pagné la rafale, je vis l'ange qui cherchait à protéger de la pluie 
son glaive flamboyant déjà embué de vapeur. 

L'éclat de l'énorme étoile parut s'atténuer et le pommier se 
noya peu à peu dans les ténèbres. Une bourrasque agita ses bran
ches et soudain, sans qu'on s'y attendit, la pomme, secouée plus 
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que de raison, eut quelques soubresauts frénétiques, puis, lourde, 
molle, rouge comme un ballon d'enfant, chut sur la pelouse qu'elle 
troua d'une cocarde vermeille. La boucle étincelante, happée par 
l'ombre, éteignit ses phares, le glaive s'effondra dans l'herbe avec 
un léger bruissement d'eau qui bout et l'ange ne semblait plus qu'un 
vague fantôme, quand un petit craquement, comparable au bruit de 
deux mâchoires qui se rapprochent, déchira le silence ... 

Et nous vîmes une main longue, fine et blanche qui rejetait un 
frognon de fruit qu'à ses dimension et à la nuance de sa pelure 
épargnée, nous identifiâmes sans peine. 

Mon amie, un doigt tendu vers le débris parfumé, se réfugia 
sans mot dire dans mes bras, tandis qu'une larme roulait de ses 
yeux sur ma joue. 

J'allais parler quand l'ange dressé dans toute sa splendeur, se 
retourna vers nous et après avoir longuement fixé ma compagne, 
lui sourit puis disparut dans la nuit. 

Une heure après cette prodigieuse aventure, nous nous retrou
vions encore enlacés sous le pommier miraculeux dont les feuilles 
frappées de mort s'éparpillaient sur la pelouse, puis comme la pluie 
nous mitraillait avec rage, nous regagnâmes prestement notre 
demeure. 

Je m'attendais à des plaintes, aussi l'armoire aux confitures 
s'ouvrit-elle comme par enchantement. Mais contrairement à mes 
prévisions, mon amie bouda le grand bol où dans la quiétude 
de leur jus, reposaient quelques abricots savoureux, cueillis par 
elle au cours du précédent été. 

Puis, indifférente à mes baisers et une moue aux lèvres, elle 
s'endormit d'un profond sommeil, entrecoupé d'interjections bi
zarres parmi lesquelles les mots: boucle et diamants, se répétaient 
en une monotone mélopée. 

Ce fut, du reste, l'unique souvenir qu'elle parut avoir gardé de 
cette extraordinaire visite car, au cours de nos entretiens, elle ne 
manqua jamais de me reparler de l'étincelant joyau. Chaque jour 
eUe s'en retournait sous \e pommier avec le secret espoir d'y 
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retrou\ler les traces des pas angéliques et chaque jour elle s'en reve
nait plus songeuse et moins souriante. 

Afin d'écarter de sa mémoire ce tenace souvenir, je lui rap
portai un jour, enfouie dans un écrin de satin, une boucle ornée de 
pierreries qui, sans posséder l'éclat adamantin du joyau séraphique, 

jetaient des feux suffisamment éblouissants pour des yeux amou
reux et bien\leillants. 

Je lui dis tous mes regrets de n'avoir pu lui offrir une boucle 

ennoblie de gemmes authentiques, mais elle n'eut même pas un geste 
aimable et accueillit dédaigneusement mon présent. 

Elle de\lenait soucieuse et prétextait des maux extra\lagants, si 
bien que le médecin lui enjoignit un traitement compliqué où 
l'hydrothérapie, la suralimentation, les toniques et les promenades 
se combinaient tout en se combattant. 

Mon amie s'appliquait particulièrement aux promenades. Dès 
le matin elle me quittait, pour ne rentrer qu'au crépuscule, toujours 
plus lasse, plus bizarre et plus mystérieuse. 

Elle in\loquait mille raisons complexes pour me faire admettre 
des factures innombrables de taiUeurs et de modistes, sans pitié 
pour ma détresse financière qu'en ce moment elle sa\lait profonde. 

Un soir que je relisais Schopenhauer près de \a fenêtre d'où 
je guettais d'habitude le retour de mon amie, le facteur me remit 
une lettre qui, comme ne manquerait pas de le faire remarquer 
M. Georges Rency, ne laissait aucun doute sur mon infortune. 

La cruelle enfant m'écrivait: 

« Mon cher Jules, 

» Tu auras un gros chagrin quand tu recevras celle lellre, mais 
tu l'oublieras bien \lite si tu sais que je suis heureuse et contente: 
tu as sou \lent dit que tu désirais mon bonheur. Eh bien, je l'ai. J'ai 
retrou\lé l'ange de l'autre jour. Il m'avait tant plu et moi à lui que 
nous ne pou\lions pas nous oublier. Il a dit que la pomme était 

excel1ente mais qu'eUe a"ai\ un "et comme \a -prune. le \e !.a'\la\s 



parceque j'avais mangé le reste qu'il n'avait pas voulu. J'ai la bou
cle. Elle esl très belle et en vrais diamants : C'est une décoration 
de Suède que lui a donnée le roi Oscar en entrant dans le Paradis. 
L'ange était grand officier de l'ordre des Séraphins. Maintenant 
c'est moi qui l'ai en broche. Comme je n'aimais pas ses ailes, il les 
a coupées et je vais en faire un boa, plus beau que celui d'Ida, qui 
fait tant de chichi. 

» Il sera bleu, blanc et rouge comme le drapeau français. 
A vec le duvel on fera un édredon. Depuis qu'il a coupé ses ailes, 
la barbe lui a poussé. Il est mieux ainsi. Il s'appelle lsrafel. Comme 
ça ressemble à un nom juif je lui ai demandé de l'appeler Ernest en 
souvenir d'un de mes fiancés que tu n'as pas connu et qui était très 
bien. Il a un peu ri mais il a accepté. Ouand il a su que je t'écrivais 
il m'a priée de te présenter ses meilleures amitiés. Il dit que tu 
parles bien, mais trop et que c'est grâce à toi qu'il s'est converti. 
Il est un peu naif, mais il n'écrit pas. C'est beaucoup. Il m'embrasse 
lout le temps et je t'assure que la vie que je mène est fort heureuse. 
Je l'embrasse aussi, mon chéri. 

» Si tu rencontres maman, dis-lui que je suis en voyage pour 
ma santé comme l'a conseillé le médecin. Nous allons à Ostende. 
Nous n'avons plus beaucoup d'argent et il a voulu mettre la boucle 
au Mont-de-Piété. Je n'ai pas voulu. Si tu pouvais m'envoyer 
cinq louis tu serais bien gentil. 

» Encore un baiser de 

» Ta Mimi. 

J) P. S. - J'ai laissé une boUe à poudre en argent sur la 
cheminée de notre chambre. Envoie-la, s'il-te-plait, à l'adresse 
suivante: 

)) M. et Mme ERNEST DELANGE 

J) Palace Hôtel 

J) Ostende. » 
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Cette lettre confirmait trop les réquisitoires antiféministes de 
Schopenhauer pour que je n'en subisse point allègrement la naive 
cruauté. Après quelques jours de solitude, l'ennui me venant, je 
priai Ida de remplacer l'absente. 

Depuis un mois elle est ici et déjà je me suis rendu trois fois 
sous le pommier avec la féroce espérance d'y découvrir un ami 
d'Israfel, désireux de se convertir. 

Mais l'hiver approche. Les pommes ne rougiront pas avant 
l'été prochain. D'ici-là, Ida me consolera du départ de Mimi, en 
fleurissant de sa jeunesse l'humble existence dont je m'enorgueillis, 
depuis qu'un envoyé du Ciel lui sacrifia délibérément ses divins 
privilèges. 

PITZEMBOURG-BERTHOUD. 

Tunia. '9011. 



POÈMES 

Au fond des fleurs il est des larmes, 

et je les vois, le soir, 
quand je suis seul et qu'il (ait noir, 
j'entends les fleurs qui parlent. 

Leur voix est douce à mon oreille ,· 
11 est du miel dans leurs pensées, 
mais, dans la nuit, leurs pleurs réveillent 

toutes les fleurs du temps passé. 

Et du soleil qui les embrase 

elles n'ont gardé qu'un souvenir, 

mais pour la pluie qui les écrase 
toufes les fleurs voudraient mourir. 



Il est du sang dans leurs pétales 

et dans leur cœur il est des cris, 
que lentement leur dme exhale 

de soir cm soir à l'infini . 

• 

• • 

Z.'air a cbanté dans la for2t, 

l'air a bondi de route en route 
mettant mon cœur tout en déroute. 

Z.'air a cbanté dans la for2t. 

Au loin les blés de leurs yeux d'or 
intensément miraient l'azur, 
d'où le soleil dardait encor 

ses rayons lourds sur les fruits mûrs. 

A la,·ges flots coulait la joie; 

Je le croyais, le voulais croire, 
mais de longs cris burlaient en moi. 

des cris plus longs que de longs soirs. 

Et dans les fruits et dans les blés 
et tout au fond des fleurs. 

et dans le cœur du bel été 
mon cœur à moi fondit en pleurs . 

• 

• • 
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J� suis allé par les cbemins 
cb�rcbant la joie et la lumière, 

je n'ai trouvé qu'un peu de terre 

qui s'effrita d'entre mes mains. 

Et je croyais la terre féconde 

en f leurs, en fruits, en berbes, en graines; 

la terre est arrosée d� baine 
�t j� croyais la terre féconde. 

Je suis resté devant la route 

avec mon dme entre les mains; 

je suis resté devant le doute 

qui m'est venu par les cbemins . 

• 

• • 

Le temps n'est plus où nous allions 

marcbant ensemble au long des plages. 

Le temps n'est plus où nous allions 

vers la clartl des grands rivages. 

Je faime encor très doucement, 

et j'aime en toi l� souvenir 
des plus beaux jours de mon printemps 

que tes deux yeux faisaient f leurir. 

Tu fen iras, vers la lumière 

avec mon cœur au bout des doigts, 

mais sans un cri pendant "biver 

mon cœur transi mourra de froid . 

• 

• • 
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01 toi qui t'en viendras par un jour de septembre 
m'apporter humblement le pain, le lait et l'ambre 

de ton âme ardemment vers la mienne accourue, 

et qui dans le jardin où mes rosiers sont morts 
de tes larges yeux clairs ensemencera d'or 

la terre. - Toi qui t'en viendras, 01 sois la bienvenue 1 

Tout bas je t'invoquais durant les nuits sans nombre, 

quand mon âme errait, là, dans les vieux chemins sombres, 

et que mes pas en vain cherchaient tes pas dans l'ombre. 

01 tisse avec tes doigts lumineux et paisibles 

tout autour de mon front une trame infrangible 
à la douleur. 

Et prends entre tes bras mon cœur, 
et mes pensées et ma folie, 

et mon corps las et puis ma vie. 

Sois leur la douce pluie et le calme des plaines, 
et berce entre tes mains si tendrement sereines 
leur angoisse profonde et leurs affres soudaines. 

Les sentiers sont déjà couverts de feuilles mortes; 

L'hiver viendra bientôt se heurter à ma porte, 

et je voudrais dormir sur le sable bralant 

de ta large poitrine abreuvé par ton sang . 

• 

• • 

Tout est resté de même et tout est différent. 

Jllors nous étions deux, je suis seul maintenant. 

Le soleil luit encor au-dessus de la mer, 

Par là-bas c'est l'été, en mon cœur c'est l'hiver. 



Je l'avais près de moi et nous étions heureux; 

La nuit était moins noire et le jour plus glorieux, 

Les roses plus rouges et le blé plus vermeil, 

Et le matin plus doux au plus doux des réveils. 

Tes deux mains sur mon front éclairaient ma douleur. 

Je l'aimais simplement comme on aime une sœur. 

Nous errions lentement, dans le vent, sur la plage, 

Mais soudain sans un mot tu quittas le rivage. 

Tu quittas le rivage par un beau matin clair. 
Sur le sable jouait une ardente lumière, 

Et le large chantait les refrains éternels 

Cu 'il adresse aux confins immuables du ciel. 

Mais dans l'air attiédi mollement par mes pleurs 

11 est de vieux parfums et des fleurs du passé, 
Cui malgré l'abandon de nos deux cœurs lassés 

Jailliront immortels comme un cri de douleur . 

• 

• • 

Et tout au long, au fond des jours, 

Mon cœur n'est plus, mon cœur est morl. 

11 a souffert pendant un jour, 

11 a souffert toujours, toujours, 

11 est meurtri et souffre encor 

Mon cœur n'est plus, mon cœur est mort. 

11 a connu le beau soleil 

Les champs, les bois, le blé vermeil, 

Mais un matin à son réveil 

11 n'était plus, le beau soleil. 

1 

1 
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l.a pluie là-bas à larges gouttes 

Noyait les cieux, noyait les routes; 

Les cbamps, les bois, le blé vermeil 
Ne cbantaient plus à son réveil. 

Jllors tout seul dans les bois noirs 
11 s'en alla pendant la nuit. 
11 enterra le seul espoir 
qui lui restait - et puis s'enfuit. 

Et tout au long, au (ond des jours 

Mon cœur n'est plus, mon cœur est mort . 

• 

• • 

Lentement et jour à jour 

notre amour 
s'effeuille. 
Est .. il encor? ou n'est-il plus? 

Et toi, et toi, ob! m'aimes-tu? 
Je ne sais pas; je ne sais plus . 

.JIu seuil 
en deuil 
de ma demeure 
mon cœur 

est seul 
et pleure. 

Vn matin 
le cbemin 
fut terni 

et détruit 

par la pluie. 



.JIu matin d'une nuit 

le soleil était mort 

et je vivais encor . 

.JIu matin d'une nuit 

le chemin fut détruit. 

Et lentement, jour à jour, 

notre amour 

s'effeuille. 

Est ... il encor? ou n'est ... il plus? 

Et toi, et toi, obI m'aimes ... tu? 

Je ne sais pas; je ne sais plw . 

• 

• • 

Je l'attendais pendant des jours, 

pendant des jours, pendant des nuits. 

Il est tombé au fond d'un puits 

et moi je l'attendais toujours. 

Je m'en allai sans rien savoir ,' 

01 tous mes pas étaient des cris, 

mais lui, là ... bas, les entendit 

au fond du puits tout noir. 

Et maintenant je n'attends plus 

et qu'attendrais-je encor? 

Le temps n'est plus, le temps n'est plus, 

au fond du puits l'espoir est mort . 

• 

• • 



o 1 les vieux toits du voisinage, 

ces toits cachés par les feuillages 

et dont on voit de-ci, de-là, 

les yeux ternis et les fronll las. 

Je les connais leurs yeux de vieille 

qui nous épient et nous surveillent ,. 

ils m'ont vu naître et puis grandir, 

ils me verront aussi mourir. 

Ils ont tout vu depuis toujours. 

Ils ont vieilli de jour en jour. 

Ils sont notre dme et notre cœur. 

Ils sont moi-même et ma douleur. 

01 si les toits savaient parler 

ils diraient bien des choses; 

mais à jamais leur bouche est close, 

ils sont muets dans le passé . 

• 

• • 

A mon ami WILLUl SCHURMANN. 

Sait-on vers quels pays lointains 

s'en vont ces voyageurs du soir? 

Sait-on vers quels pays lointains 

s'en vont leur rêve et leurs espoirs? 

Voici les lents, voici les lourds 

et puis ceux-là de tous les jours 1 

ployés en deux sous leurs valises 

et sous le temps qui les enlise. 
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o lieur front morne et fatigué, 

et puis leurs pas traînant dans l'ombre 

au bout du fil de leurs pensées, 
leurs cœurs transis, errants et sombres. 

Les voyez-vous le long des quais 

portant le poids de leur visage? 

Les voyez-vous le long des quais 

avec leurs yeux pleins de nuages? 

Cbercbant ici, cherchant là-bas 

leurs trains dans l'or du jour qui meurt, 
et s'en allant toujours plus las 

vers les pays fascinateurs. 

Ce sont les voyageurs du soir 

chercbant partout un peu d'espoir, 
mais ne trouvant dans les cbemins, 

que leI doigts noirs de leur destin . 

De bouge en bouge, 

de bouge en trou 

• 

• • 

l'en vont les pauvres et les fous, 

les pauvres fous et leur misère 

traînant la vie et sa chimère. 

De bouge en bouge, 

de bouge en trou 

s'en vont les pauvres et les fous 

avec leurs cœurs comme des trous. 

• 
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Vn jour d'été je les ai vus . 

marchant hagards et les pieds nus 
sur les cailloux et les pierrailles, 

sous le soleil et sa mitraille. 

Ils étaient lourds de tous leurs os 

mais ne prenaient aucun repos, 

car sans repos la vie tenaille 
leurs chairs, leurs cœurs et leurs entrailles. 

1.a terre est noire et semble vaine 

à leurs yeux las rempli de haine 

pour moi, pour toi, pour tout le monde. 

1.es f leurs, les fruits leur sont immondes. 

Ils n'ont plus rien qu'un peu de sang, 

et quelques morts et des enfants 

mais pas de cris, mais pas de pleurs; 

ils sont usés par la douleur. 

Ils ne sont plus que de vieux riens. 

Ils ne sont plus que de vieux chiens. 

De bouge en bouge, 

de bouge en trou 

s'en vont les pauvres et les fous 

avec leurs cœurs comme des trous . 

• 

• • 

Je suis l'élu des nuits, des bois et des murailles, 

marchant et frissonnant dans les ombres du soir, 

traînant un sac de cailloux noirs, 

et s'en venant et ,'en allant 

et reposant 

dans les broussailles. 



1� suis l� li�rr� épais vrillé l� long d�s murs. 

r..a plui� qui fait pourrir les beaux fruits déjà mûrs. 

Celui qui n'a rien vu 

et qui sait tout sans rien savoir, 

celui qui détruisit l'espoir, 

et qui n'est rien: et qui n'est plus. 

Mon cœur est sourd, 

av�ugle et lourd ,. 

Et j� le traîne 

d� plain� en plain�. 

Mon cœur est las comme un long jour. 

Mon cœur est sourd et lourd de peine. 

1� suis l'élu des grands naufrag�s, 

et qu� l'on voit de plag� en plage, 

traînant un sac de cailloux noirs, 

et s� p�rdant au fond du soir . 

• 

• • 

Vn jour il pleut au fond d� l'ombr�, 

il fait soleil le lendemain, 

mais lair �n pl�urs dans mon jardin, 

l'air rest� atone et sombre. 

1� suu assis sous mes pommiers, 

sous m�s pommiers et leurs feuillages, 

j'attends l'espoir, j'attends l'été 

de jour �n jour et d'âg� �n âge. 
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M ais doucement sur mes ipaules 

je sens l'hiver déjà venu, 
l'biver bumide qui me frôle, 

et qui me dit:« 01 n'attends plus" . 

• 

• • 

Mon jardin est désert, je suis seul et je pleure; 

j'ai marcbé ce matin dans ses plus vieux sentiers, 
j'ai marché lentement, j'ai senti d'heure en heure 

que le temps ,'en allait emportant mes pensées. 

Mon jardin est désert, il n'y a plus de fleurs, 

il n'y reste que l'ombre et les cris de mes pas, 
il n'y reste que l'âpre sanglot de mon cœur 

et l'effroi de la nuit qui l'étreint dans ses bras . 

• 

• • 

Les jours sont morts dans les nuages, 

les jour, très doux, les jours sauvages, 
ceux de lumière et de brouillard 
et pui, ceux-là de, vieux départs. 

Dans mon oreille et dans mon cœur 
j'entends des voix de plein soleil, 

j'entends aussi des voix en pleur" 

touf alourdies par le sommeil. 

Et sous mes pas je sens la terre, 

elle éfail bier comme aujourd'bui. 
Là-bas je vois une ombre claire ,. 
c'est mon bonbeur qui ,'est enfui. 

EMILE POLAK. 



La Caf�tièr�, 1� V �nt �t l�s Vi�illards 

La cafetière chauffait sur le poêle. On n'entendait que sa voix 

monotone et ininterrompue, si ancienne qu'elle ressemblait à l'air 
qu'on respire et qu'elle formait comme l'axe du silence où s'ache
vait la journée. Les assiettes rangées contre la cheminée, avec 
leurs bouquets de fleurs, empruntaient à cette voix séculaire 
l'équilibre de leur sommeil. Les statuettes sacrées et les croix de la 
commode, qui tenaient leur pouvoir protecteur de l'immobilité 
quotidienne, l'agréaient comme une prière sans accent, que sa 
persévérance rendait néanmoins précieuse. Elle effaçait les traces 
du temps marquées par le balancier de l'horloge. On eiit dit que 

les tisons du poêle refusaient de s'éteindre de peur que cette voix, 

en se taisant, ne livrât trop tôt la maison à la nuit malveillante. 
Tant qu'elle se faisait entendre, la journée n'était pas terminée. Le 
vieillard et sa femme, penchés sur le foyer, écoutaient la voix égoïste 
de la cafetière. C'était elle qui les introduisait dans le sommeil. 
Lorsque l'heure coutumière sonnait au cadran, sans attendre 

l'ordre extrême du couvre-feu ils gagnaient leur lit et ils s'endor
maient au chant de la cafetière. 
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La cafetière chauffait. Les yeux fermés, les paysans allendaient 
l'heure. L'heure sonna, puis vint le couvre-feu qui par trois fois 
fit le tour des campagnes. L'homme et la femme dormaient, 
accroupis devant le foyer. L'homme se réveilla le premier et, se 
frollant les yeux comme pour chasser un rêve qui s'obstinait, il 
écouta. Le chant du silence s'était évaporé avec la dernière goutte 
de café. Une chose étrange semblait se passer autour de lui, et, 
bien qu'aucun objet n'eût changé de place, il cherchait vainement 
à se reconnaître. Il réveilla sa femme; tous deux se regardèrent un 
moment, étonnés. Le feu n'avait pas cessé de brûler, mais sa 
flamme insensiblement se mourait dans une lueur bleuâtre. Soudain, 
un souffle descendit de la cheminée et le feu se raviva en poussant 
une plainte douloureuse. 

- Voilà le vent! dit le vieillard, c'est l'hiver qui revient. 
Bien que le retour de l'hiver leur parût naturel et venir en son 

temps, il semblait cependant qu'ils n'y avaient jamais allaché une 
pareille allention. Le feu, allumé chaque jour pour cuire le pain et 
bouillir la soupe, demeurait constamment sous l'influence du 
dehors, de sorte que les saisons ne se manifestaient dans cet inté
rieur décrépit que par les signes que le foyer seul pouvait lui offrir. 
Les vieillards consultèrent l'horloge, chacun à la dérobée, sans rien 
se d ire. Ils n'éprouvaient aucune frayeur d'avoir désobéi pour la 
première fois, à l'ordre du couvre-feu. Ne s'étaient-ils pas endor
mis, comme d'habitude, tandis que la voix de la cafetière prolongeait 
encore les rumeurs de la journée? S'ils s'étaient réveillés à leur 
place, devant le foyer, n'était-ce pas qu'il y avait quelque chose de 
changé autour d'eux? Et justement la plainte frileuse du vent s'était 
fait entendre à leur réveil. Il ne fallait donc s'étonner de rien, ni 
d'eux-mêmes, ni de l'heure, ni de celle voix nouvelle qui se révèlait 
par l'intermédiaire du feu. 

C'est pourquoi l'homme et la femme demeurèrent toute la 
nuit, assis au foyer, où soufflaient les paroles du vent; et ils 
s'amusaient de celle voix, comme s'ils ne l'avaient jamais entendue . 

• 

• • 
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Depuis ce temps les vieillards écoutaient volontiers d'autres 
voix que celle du silence. Le chant de la cafetière avait perdu son 
prestige. Les assiettes demeuraient toujours rangées sur la chemi
née, mais il arrivait fréquemment que les paysans y jetaient les 
yeux; et c'était en quelque sorte les déplacer que de lire, comme 
ils le faisaient, parmi les fleurs pàlies et les figures déteintes, mille 
histoires ressuscitées du passé. Les statuettes sacrées et les croix, 
sans se départir de leur pouvoir protecteur, semblaient accomplir 
de jour en jour une marche circulaire sur la commode. Et comme 
les paysans regardaient maintenant l'horloge aux moments les plus 
inattendus de la soirée, le temps ne s'effaçait plus en s'écoulant 
comme autrefois, mais le balancier paraissait au contraire en graver 
dans la pierre les minutes les plus sonores. La voix des deux 
vieillards se mêlait au chant de la cafetière et alternait avec celle de 
l'horloge. Mais c'était le vent qui parlait le plus éloquamment; on 
l'écoutait avec plaisir lorsque, s'étant coulé dans la cheminée, il 
venait surprendre ceux qu'il avait réveillés un soir si étrangement. 
A peine le soleil était-il couché, qu'on envisageait aussitôt joyeu
sement le retour du vent. Sa voix réconciliait les vieillards avec la 
nuit. Elle se plaignait dans les charbons avec une intention comique 
évidente, car, dès qu'elle se faisait entendre, le feu redressait ses 
flammes en signe d'amusement. 

Lorsque le vent ne parlait pas dans le foyer, il se manifestait 
clairement au dehors. Aucun bruit ne le contrariait; l'heure elle
même se faisait volontiers complice de ses folies : plus elle 
s'avançait et plus les ébats du vent devenaient divertissants. Tantôt 
il rôdait autour de la maison, à pas de loup, comme s'il méditait d'y 
rentrer par quelqu'ouverture, autre que celle de la cheminée; tantôt 
il partait à grandes enjambées, et on l'entendait s'éloigner dans la 
campagne en sifflant entre ses doigts. D'autre fois, on pouvait 
suivre ses pas exécutant sur le pavé de la route une danse tour à 

tour légère ou pesante, grave ou forcenée; puis les mêmes passes 
recommençaient plus loin, mais assourdies cette fois par la terre 
fraichement labourée. A certains moments, il semblait se multiplier, 
tant on entendait de pas et de sifflements entremêlés. E.esuite il 
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prenait un temps d'absence ou de repos. On demeurait quelques 
moments à rechercher sa trace, jusqu'à ce que soudain un bruit de 
branches secouées ou quelqu'autre signe vînt de nouveau dénoncer 
sa présence. Alors les jeux reprenaient de plus belle, provoquant 
devant le foyer de nouvelles surprises, comme un conte enfantin 
cent fois répété, un broc cent fois rempli, un feu cent fois rallumé, 
un lit cent fois retrouvé. Il arrivait que les vieillards se missent à 
rire en se regardant, bien qu'ils eussent difficilement expliqué la 
cause de leur joie. Quand on croyait le vent enfin parti, ou si le 
besoin de dormir prenait le dessus, on quittait à regret sa place au 
foyer. Un soir, fatigué de l'attendre en vain, et tandis qu'ils se 
disposaient à dormir, les vieillards entendirent tout à coup le vent 
qui frappait à la fenêtre. Sa voix gémissait plus drôlement que 
d'habitude. De plaisir de le retrouver au moment où ils ne l'atten
daient plus, et moitié dormant déjà, les paysans se retournèrent et 
se prirent cette fois de rire tout haut. Et comme sa voix apportait 
avec elle tout le mystère de la nuit et la fraîcheur de l'espace 
illimité, l'homme eut envie de crier: u Entrez! » 

• 
• • 

C'est ainsi qu'ils s'acheminaient avec gaieté vers de nouveaux 
étonnements. A peu de distance du soir où le vent s'était aventuré 
à frapper à la fenêtre, les paysans venaient de reprendre leur place 
devant le foyer. On n'entendait pas le plus léger saut de lapereau 
au dehors. Mais le feu pérorait d'une voix si alerte, qu'on s'attendait 
à tout moment à voir surgir un visage dans les flammes. Tandis 
qu'ils écoutaient, guettant un mouvement du foyer qui donnât 
raison à leurs pressentiments, un rayon de lune parut écarter les 
rideaux de la fenêtre et vint s'allonger aux pieds des paysans. En 
même temps les vitres craquèrent comme si on appuyait violemment 
dessus. L'homme et la femme n'eurent pas besoin de se consulter 
pour comprendre ce qui les appelait. Ils s'approchèrent de la 
fenêtre sans faire de bruit, sur leurs chaussons; et comme le 
paysan effaçait la buée des carreaux, ils aperçurent tout à coup la 
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nuit, blanche de lune, qui s'étendait à perte de "ue de"anl eux, 
nullement effrayante, malgré les bruits contraires qui courent dans 
les histoires. On eût dit que la neige était tombée, si des paquets 
bruns de feuilles mortes étalés tout près de là et des carrés de terre. 
noire n'eussent barré la clarté de taches sombres. A peine 
les paysans eurent-ils jetés les yeux dans la nuit, qu'ils "irent ce 

qui tes attentait : un petit homme "ert se tenait à deux pas de ta 

fenêtre, au milieu du courtil; le gnome était tête nue, les che"eux 
ébouriffés, et il les regardait a"ec des yeux jaunes et mobiles. Dès 
qu'il se sentit aperçu, le petit drôle s'enfuit en rasant le sol. Les 
paysans le "irent s'éloigner en ligne droite; mais le fuyard était si 
loin, lorsqu'ils le perdirent de "ue, que leurs yeux demeurèrent 
quelques moments égarés dans la profondeur de la nuit. Ils n'eurent 
pas le temps de s'étonner; déjà le gnome allait ramené leurs regards 
à tra"ers les campagnes, et il les posait maintenant sur la route où 
son corps agile s'amusait à décrire des cercles falots, pi"otant sur 
lui-même, se saoûlant si bien de "itesse, qu'il en perdait à tout 
instant l'équilibre et allait s'abattre dans le fossé, a"ec un bruit de 
joncs écrasés et d'eau éclaboussée. Puis il se rele"ait, luisant 
d'humidité, piétinant sur le pa"é, comme un chien qui se secoue, 
et repartait enfin d'un pas si rapide et si di"ers, qu'il semblait 
"rai ment se répandre en tous sens dans les moindres parcelles du 

clair du lune. De sorte que les "ieillards, que la buée des "itres 

toujours renaissante gênait d'ailleurs, perdaient fréquemment le fil 
de sa course; mais la nuit remuée par ces ébats leur ré"élait 

chaque fois de nou"eaux mystères, qui les tenaient en haleine, 
jusqu'à ce que le farfadet reparût de"ant eux. 

Ce qui les amusait le plus et les étonnait à la fois, c'était de 
"oir comme le coureur faisait fi des routes et des sentiers, pour 

s'élancer par les chemins les plus impraticables. Les herbes et les 

taillis s'inclinaient à son passage; il contournait les troncs d'arbre 
et rasait les murs, toujours aussi léger, sans qu'aucun obstacle ne 
l'obligeât à ralentir sa course. Un autre sujet d'étonnement pour 
les "ieillards était d'entendre ses cris plaintifs et implorants au 

milieu de ses plus étourdissantes randonnées; et ils ne pou "aient 
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s'empêcher de rire devant tant de drôlerie. Parfois, s'approchant à 
l'improviste de la fenètre, il venait les narguer jusqu'à frapper les 
vitres avec ses doigts. Mais il disparaissait aussitôt; on entendait 
ses pas de l'autre côté de la maison. Les paysans se retournaient 
instinctivement. L'instant d'après, le gnôme folâtrait sur la route, 

pirouettant, culbutant, se relevant, vite d'applomb, ou s'égayant à 

patauger dans l'amas des feuilles mortes, comme un enfant. 
Un soir, tandis que les vieillards essuyaient la buée des vitres, le 

petit homme vert s'esquiva. Ils attendirent longtemps, pleins d'an .. 

xiété, car déjà ils ressentaient le besoin du mouvement, et ils ne 
pouvaient croire que le gnôme eût renoncé à s'ébattre sous leurs 
yeux. On n'entendait plus que le bruit contenu de leurs souffles un 
peu courts. Tout à coup de grandes ombres se balancèrent au clair 
de lune, sur le chemin. Ayant relevé la tête, ils aperçurent le 
sauteur perché sur un érable, s'amusant à secouer l'arbre avec 
frénésie et faisant choir les dernières feuilles qui se cramponnaient 

encore aux branches. Au .. dessus de lui, la lune maternelle souriait 
de ses prouesses. Ce spectacle imprévu, d'une gaieté si nouvelle, 

communiqua aux paysans le désir de se mêler à la nuit débridée. 
Ils auraient voulu s'agiter comme cet arbre et porter le bambin sur 
leurs épaules. L'homme fit grincer les croisées; la nuit appuyant 

sur les vitres acheva de les ouvrir. Aussitôt une fraîcheur illimitée 

enveloppa l'homme et la femme. Leurs pieds semblaient s'enfoncer 
dans la terre et y prendre racine, leurs bras paraissaient s'étendre 
et se multiplier comme des branches. D'un bond, le vent les 

atteignit; ils sentirent passer sur eux son corps transparent et leurs 
cheveux s'agitèrent un moment comme les feuilles à l'automne ... 

FRANZ HELLENS. 



La Pi�rr� M vsttri�us� 

A III. KEl'IRY GAUTHIER-VILLARa. 

Dana le monde de la Sc:ience littéraire, de la philoloiie, de l'archéologie et de 

l'hiltoire, il n'elt bruit, on le .. it, que de l'inscription latine récemment découverte à 

Faghet-Ia..couche. Lu journaux quotidiens qui l'ont reproduite à l'envi, l'ont traitée en 

barbara. On nona Aura gré d'en donner ici le texle authentique. 

lIT ULLI 

VIAE LEGRI PI1fEl 

TU - ARIIIER - 1 Ll!CTU 

Ifa PAGAlU ELAIII, ALA DI DETERSIT 

ILLI AGROS A PAR. 

HAEC TU AD IIIYRRKAS 

ET ARCA 

DIC TELA vi 

La pierre, impitoyablement rongée par le templ, n'offre ensuite que de vaiues 

ligna indéchiffrabla dans le ealcaire effrité . 

• 
• • 

Il noua est arrivé de parler légèrement de l'Académie royale de Belgique. Aujour

d'hui louons la sana réserve d'avoir recueilli sur ce document obscur l'avis d'un 

célèbre philologuc, M. Trübe von Troll de l'Université impériale et Nyale de Berlin. 

L'illuatrc profaaeur voulut bien envoyer preaqu'aullitôt la consuhation qu'on va 

lire, et dont la Belgique lavante ne pourra jamais auez le remerc:ier. 
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RÉPONSE DU DOCTEUR-PROFESSEUR TRUBE VON TROTZ 

concernlnt une in.cription Intique dtcuuverte 6 Figher-li-Couche. 

J. - LB DOCUMENT. 

Cerre première putie de Il rtponse du Docteur Trube von TrolZ Clt relative 6 

l'exlmen mlttriel de la pierre, IUlI: question. que lOulèvent l'urientltiun de celle.-ci, IOn 
iaclinailOn, Il mltière, le lieu où elle fut trouvte, le .tyle des lettres intlillu., etc. 
Cerre dillertltioa comporte une ceatline de piges. San. en mtconnatrrc le haut inttrlt, 
nous croyons pouvoir passer tout de suite lUX chapitres plus bref. où lOat ttudiés le texte 
lui-mime, 11 question de lOa origine ct celle de la date qu'on lui doit Issigner. 

Il. - LB TEXTB. 

Sil ulli, - Exemple remarquable de proclamation bottrique, je trldui. en toute 
certitude: 

OUB CB SOIY poua QUELQU'UJf 

c'Clt ... -dire : « que ccci lOit rtscrvt aUll: seul. qui le pourrout comprendre " ou encore; 
« ceci ne .'adrCIIC qu'aUll: adeptes '. 

Db la première ligne, on le voit, se trahit l'influence orientale. 
Viae L!gri finu. Ici, Il traduction ne VI pu lin. quelques difficultés. Ecarton. 

tuut d'abord l'interprtratioa propos« par M. Pltinansky, de Muscou : l.u frontière. du 

peuple Urre IOnl du cbemiru. Bien que praentu avec: l'arrogante prtaomption qu'oa 
doit toujours arrendre d'un Slave, cerre vcrsiua pourrait, au premier Ilpcd, nuu • 

• tduire. Rien de plu. utile, en effet, que de tean'former les froatière. en voies caroua
bles. Lu tournées d'inspectioa de Il police en .eraient grandement facilitées, - et qui 
ae voir la portte pratique de cerre dilPo.ition lU point de vue du service des duuanes? 

Mai. une pareille ouganilltioa supposerait, (qu'on veuille y rtfltchir De fdt-c:e 
qu'un inltant,) chez les Lègru desquel. on démontrera tout 1 l'heure qu'il ne IOnt qu'un 
peuple oriental, c'est_à-dire un vague allemblage d'hommes tel qu'on ose à peine parer 
du nom de Nation, une perfection de tous le. rouage. de cette machine compliquu 
qu'on appelle un Etat, une .urctt rigoureuse dan. la mécanique gouvernementale bien 
digne d'admiration que, à l'heure qu'il elt, le puissant ct glorieUll: Empire Illemand, qui 
impose au monde entier la terreur de IOn intbranlable force ct la domination de l'esprit 
d'immuable logique ct de parfaite clartt qui inspire, (clr ain.i doit-on le proclamer 1) 

tanl dans ICI cholel de l'adminillration que dan. celle. de la Science ct de la Lirrtrature 
les œuvres germaniques, cl daa. cet Empire la Pruuc elle.-même, a'onl pu encore 
atteinte ... 
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Certes, 1. phrase est obs<:ure (1), et ni Stanbaum ni Schleiermacher, Hermann non 

plul que Boeckh, ni Bopp ni Pott, ni Ottfried Müller ni Mommsen, ni Buttmann, ni 

Consen, ni Rit.chl ne noul IOnt d'aucun secours. Curtiu. et Freund lont muets. 

L'�minent Tief von Nebelsinn ne l'elt pas prononc�. R�duit à nOI seulel et modestes 

lumières, nous avons dirig� sur ces t�nèbres le projecteur de notre .. gacit�. Et lOudain 

noul noul IOmmes demand� : « Ou'est-ce peuple lègre dont ICI hiltorienl ne parlent 

pal? • 

Examinonl: 

D •• le I.tin leger, form� des conlonnell, g, r, noui reconnaillORl le grec ÜJgaro •. 

Or lagoro., selon CorneliUl SchriveliUl, a le seRI de 11011 dürell/lU (2). Pour celui « qui 

n'a pal le ventre balonn� », pour celui qui a le ventre vide, il n'est pal de douceur en la 

patrie. Ou'il aille par lu chemilli, a la challe de sa nourriture (3). Dù lors, pouvons

noUl huiter? Viae ugri fillu - littéralement lu chemill' 10111 le lerritoire du Ugre, -

c' Clt .. à.-d i re : 

LII PEUPLE Ltloall UT L'maMIIL ElaAMT. 

Telle Clt l'évidente lignification de cette courte phrase, où noul entrevoyoRl une 

allulion, .Iors proph�tique, à la deltin« du peuple d'Israël. 

Mail le lagaro. c'est .Dlli l'homme IAche. A côté du seRI exotique ou vulg.ire, 

1I0US discernonl aUlli un seRI �t�rique pr�cieux : lu chemilli IOlIt le terriloire du lâche 

ou, plul �nergiquement : 

QUI LES LACII1I!I nDDIT .Aa La CRUUlIB 1 

Cette fière apoltrophe est luivie d'une double et farvente invoation admirable 

en sa vigoureule concision : Tu - armerl- 7 leelul 

OU'OM .... E DOMNE DU A ..... E.I ET TOI, QU'Olt Til LI.E 1 

Ou'on me donne des armesl l'krie d'.bord l'auteur. Et l'il rielame ainli les 

moyenl de combattre, c'ut qu'en effet les circonstances IOnt gra\ICI. Mail proddoRl 

avec m�thode. 

D.RI le seRI exclamatif, armD" se rencontre assez rarement; ce n'est certes pal sanl 

une intention secrète que ce mot fut tracé par l'épigraphilte anonyme 1 Un lecteur frivole, 

un Français, pallerait distraitement. Ouant à noUl, un examen attentif nous a fait 

d�couvrir qu'armer est formé de deux parties: or ct mer. Or l'une d'ellel nous offre 

prieiKment la première lyUabc du nom d'ArmillilU (traduction latine de Hermann) le 

(1) Il I'.git de la phrase laline. A. M. 
(2) Vide Schrevelii Lexicon, verbo cilalo. 
(3) Waa .cu acheiuen "'lUIt cr achieuell, dit le texte aUe1nand, jeu de moll des plus 

fiRl, 1RIis intraduilible, hél .. 1 A. M. 



fila de Sirimer. Ouant il l'autre, elle n'est rien moins que la terminaison du nom de 
Siginur (ou S�gmu) lui .. m�me 1 Ouand on noua aura lu jusqu'au bout, on çomprendra 
de quelle importance extr�me est œ rappro.:hement, que nul n'avait fait avant nous. 

Ou'i1 me soit permil de me réjouir en un patriotique orgueil. Anrur 1 cri formidable 
s'il en fut. En m�me tempi qu'il évoque les noma de deux hérol, il dit la soif du sang, 
l'appétit de la victoire; il exprime l'inébranlable a .. urance de l'homme pret il mourir. 
Anno- 1 Il lemble qu'on entende le bruit retentiuant des framées germaniques heurtant 
les boudierl de cuir ••. Mail après œtte dameur redoutable et meurtrière, avec quelle 
douce émotion notre poète ne le toume .. t .. i1 pal vers son œuvre pour la saluer une 
dernière foi,l ... 

c Et toi, dit·i1, i lectu 1. littéralement: c Va, dellinie à être lue •. c Oh oui, va 
par le monde, ina.:ription mYltérieuse ct chérie 1 1 lectu 1 Va, porte fidèlement aux 
hommes, ma pensée 1 Ac;çomplil loin de moi ce que tu doil accomplir . 

• 
• • 

Noui avonl dO noui étendre quelque peu lur le début de notre texte. Ouant au 
reste, il ,uffira d'en donner une traduction dont l'éblouissante darté démontrera l'excel .. 
lence. Noui noui borneronl à l'illuitrer de quelques brèves remarques. 

1Ye Pagani Elam (Ious-entendu deter.erinl) D8 CaAIJlTE QUE L'BJIlPlaE D'ELAA lCE ,OT 

ABATTU PAa LBS PATSAJI. (allusion à une révolte agraire), ala Di délenU, UNE AlLa, 

a DIEUII VIlIT EUX .. .IlblBS LBS ABATTU. 1\ .'agit san. doute d'une aile de cavalerie. 
Ala, dan. ce sens, est fréquent c:hez Tacite. 

llIi agro. a pari (IOUS entendu deo) CEUI"LA DEJIlANDEJIT DBS na .. s A UN [DIEU] 

ÉGAL EJI PUIISAJlCE. Mai. quel dieu sera égal il ces dieux vengeurs invoqub par des 
payaana, .inon la Bonne Déeuc elle-mlme? n'est-clle pu le .ymbole de c:ette • terre. 
que les laboureurs révoltb prétendaient obtenir? Dès lors, tout s'éclaire il nos yeux. 

Haec, lu, ad myrrblU. TOI, TU AGil poua LA GLOlaE. Toi, la Bonne Déeaac, tu agis 
pour ta gloire de déeaac, -_. littéralement « tu fais cela pour les myrrhes • - On sait 
que la myrrhe fut l'un des prbent. offert. il Christ par les Roi. Mage .... Notons encore 
œ précieux indice de. influences orients les. Nous y reviendronl plu loin. 

El, arca. ET TOI, AaCHE IIAcaÉE. Autre invocation religieuse. Elle décèle une 
influence non seulement orientale, mai. plus spécialement sémitique. 

Die lela vi, l'écrie enfin le poète, dil, arche sacrée, DIS LES TaAITS [LAJlCU] AVEC 

VIOLEJlCE ... 

Ainli donc, l'inscription se termine çomme elle avait çommencé, par le fracas des 
armes, me lé aux graves acc:cnts de la prière. Une divinité anime et soutient de son 
souffle la mAie verlU des guerriers. On ne la nomme point, elle doit rester ,"rète, 
Sil ulli. Seul., les initib la pouvaient reconnattre. 

La .uite de c:c texte ne noua est point parvenue. On doit le regretter vivement. 
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Ill . ..  L'ORIGINE. 

Nul doute, en effet. que nous ayons ici le rariuime - que di ... je 1 - l'uniq'IU 

acmple de ca proclamations d'un caractère hermétique adrcuèca aux sectateurs de la 

,rande Déméter, aux initia da mysrères orphèoo-lcybélieDl, dont on sait l'importance 

aingulière en Orient. Remarquons l'allusion aux champs (agro.) ct il la myrrhe (myrrba.), 

ainsi qu'l l'antique empire d'Elam. La mention de l'arche sacrée (WCll), alleste une 

infiltration hébraTque et restreint ainsi le champ de nos investigations il un étroit 

domaine, Irès proche de la Palestine, mais situé au nord de celle.-ci, puisqu'on y garde 

le .ouvenir de l'Elam ct que l'on y subil le rayonnemenl direct d'Eleusis. D'autre part, 

la langue étonnamment concise cl non sans raideur dénonce on ne sait quoi d'élranger 

il l'hellénisme auui bien qu'il la pure lalinité. Nous avons donc manifestement .oUS Ica 

yeux la In:Jduclion latine d'un original syriaque. 

av . ..  LA DATE. 

La myrrhe que notre document invoque avec lant d'enthousiasme (il en fail le 

symbole de la gloire cl l'inscril au pluriel), la myrrhe, dison ... nous, entre pour une 

grande part dans la composition de l'e/izir ch GWIU. Aux yeux du savant averti, ce 

simple détail suffit à révéler la vérité. Plus d'haitation dè80rmais : la date nous at 

auai c:lairement donnée que si l'inscription la portait en toutes lenres. 

Déduisona. - La transmutation de la spirante V (ou "W) en la palatale explosive G 

e.t un phénomène bien connu en phonétique; (cf. Wald, all. ct Gaud, v. franç., 

uagina, lat. ct garne franç.) Gara. e.t donc l'évidente corruption de VarlU. Mais quel 

Varus? Eh bien, celle foi. encore, le doute n'est point permis. Cc Varus ainsi ivoqué ne 

peut ttre le médiocre Allius 1 On ignore bien des noma il Faghet .. la .. Couche. Ouelle 

apparence qu'on y connOt le faible adversaire de Cèaar? Notre Varus, on le sent, on le 

voit, c'est ce QuinclililU VWIU qui épuisa l'Orient et fut pendant un an l'avide gouver .. 

neur de la SYRIE . . . Tout s'illumine par ceUe découverte. Nos preuva s'étayent, se 

.outiennent ct se contreprouvenl entre elles 1 Oui, c'est bien de l'Orient qu'il s'agit, 

c'est bien de la Syrie dont les malheureux paysans dépouillés allaient réclamer des terres 

jusqu'au fond de l'empire d'Elam 1 Et de quel frémisscment ne serona-nous pu saisi. 

lorsque, relisant encore la mystérieuse proclamation, nous y entendrons tonner la 

triomphale c:lameur de la Germanie victorieuse, - lorsque noUi y percevrons le cri 

d'angoissc des soldats romains égorgés et les retentissants échos dont trèasaillit l'immé.

moriale futaie du Teutoburgewald . .. 0 Hermann, 0 fil. de Siegmerl Sans te nommer, 

c'est TOI que célébrait l'obscur rédacteur de ca phrases latines. Et quand Auguste, au 

fond de son palais en deuil s'écriait avec rage: • Varus, rends-moi mes légionsl _, 

la fatalité lui répondait par celte pierre: • .ilIa Di deter.il. _ 

Dès lors nous pouvons auigner il notre document, avec une irréfragable certitude, 

la date précice que l'on auendait de noui. Cri de joie des Syriens électrisés par la 
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foudroyante victoire cl'Arminiul, u texte remonte indiac:utablement à L'AN IX· IIU PIt ... 

JIIIEa IIBeLII III11fOnS DE. Dr PROFr TRÜBB VON TROTZ • 

• 
• • 

A la c:onlultation clactylographiu que noua venons de traduire de l'Allemand, 

l'illustre prof_ur a"ait ajouté de Il propre main (en français) : • Seulement oserait 

une française tlte de mouton Itupidement se c:ontre mes c:onduaions placer w ; te qui 

parait lignifier, clans l'esprit d'un Il,,ant prUllien : • D'a"anu je souris à mes cont ..... 

dicteurs w. 

Cependant, M. Jean Royère c:rut devoir c:ommuniquer notre inac:ription à l'un des 

élèves auxquela il enseigne avec: tant de zèle le mépril du latin. Ce jeune homme en 

dicta aUllitôt la traduction lui"ante, dont M. Doumic noua affirme d'ailleurs que le 

ridicule lIute aux yeux: 

Si tu Iii ViLli�Griffin el Stuarl Xurill. el que tu .'aia P"'lagni la maladü da 

Thutilu, il y a gro. cl parier que lu admirerai al arl qu'a did/la uü. 

A ... ,.. MAULOGIS. 



PROPOS DE TABLE 

NOTRE PAYS. 

1\ Y eut une fois. en Belgique. un architecte de très grand talent. aux tendances un 

peu classiques il est vrai. mais dont l'art très pur. très sobre et très noble attirait l'éloge 

de ICI confrères les plus modernistes. 

Cet architecte, après une longue carrière qu'il dut vouer. faute de mieux, à l'ensei� 

gnement, mourut, ne laissant, comme témoignages de son talent, que quelques habitations 

particulières et l'essaim de jeunes architcctes, presque tous ICI anciena élèves, auxquels 

nous devons les multiples, les généreux, les infatigables efforts vers un renouveau de 

l'Art architectural lequel est bien près de porter ICI fruits. s'il ne l'a déjà fait. 

Ce profCIICur aura eu l'inappréciable mérite d'avoir inculqué à la pléiade de noa 

jeunes constructeurs, l'amour, le respcct et la probité de leur art et de leur métier. 

Cet artiste, c'était Acker. 

Ouand il mourut, on put lire dans toutes les gazettes, ces mots inoffensifs: 

Entre autres cbef...o.' œuvre, il laisse le souvenir de l'Exposition, conatruction hélas! 

provisoire ... 

Ces mots n'ont l'air de rien: c'est la phrase banale et peut.-ètre furent�i1s écrits de 

la meilleure foi du monde. 

Cependant que signifient�i1s? Oue l'artiste à laissé des chef....d·œuvre et que donc 

les pouvoirs publica - car il est bien rare qu'un architecte puisse faire œuvre grande et 

durable en dehors du secours de l'Autorité - ont fait leur devoir en lui confiant des 

travaux importants. 

Eh 1 bien, ce n'est pas du tout cela. mais pas du tout! Et la vérité est loin d'ttre à 

l'honneur de la Belgique. 

En dehors de la Morgue, vous entendez bien la Morgue. Acker ne laisse aucune 

œuvre vraiment monumentale. 

Sa vic, i\ \'a consacrée avec dévouement à \'enaeignement n'ayant rien d'autre a 

faire; Il vic, il l'a pauée quasi dans la misère. 



1\ était tout indiqué pour au"éder à Balat; naturellement il n'y auc:céda point ct 
alora que des arc:hitcc:tes de bien moindre valeur maia bien mieux en c:our voyaient 
affluer les c:ommandes offic:ielles, Ac:ker ne voyait rien venir du tout. 1\ n'était point 
homme à sollic:iter; c:onséquemment il n'obtint rien. 

Un jour pourtant, par un hasard imprévu, on lui c:onfia les plana de l'Exposition. 
L'artiste obsc:ur fut tiré de l'ombre et, c:c que tous les arc:hitcc:tes savaient depuia toujours, 

les Pouvoirs l'apprirent ... à leur tour. 
Malheureusement, il était un peu tard; Ac:ker avait vieilli dana l'attente et déjà il 

avait passé dans l'ombre qui préc:éde la mort; la maladie l'avait abattu sana rcc:ours 
pouible. 

Alors les pouvoirs adminiatratifs pris de remords ou peut-ètre de la peur qu'on ne 
leur reproc:hlt leur indifférenc:c, à moina que c:c ne fdt pour assommer d'un Hui c:oup 
le pauvre artiste ébloui, lui lanc:èrent à la foia à la t�te tant de c:ommandca que toute une 
vic n'cdt paa suffi à les cxéc:uter. Plle-mlle avec: la dèc:orations, les gares, les univer .. 
aités, le Mont des Arta tombaient c:omme grlle aur le pauvre Ac:ker déjà malade. 

Oue vouliez-voua qu'il en fU? 
Ou'i1 mourut? Je ne dirai pas que c:'at c:c qu'on \IOUlait, maia c:'est c:c qu'il en advint. 

Et le c:her et c:onsc:ienc:ieux artiate disparut san. avoir pu c:réer auc:un de c;ea c:hefs-d'œuvre 
que la journaux, (on dirait vraiment que c:hez noua on a peur de dire la vérité,) lui 
attribuaient ai négligemment, sans doute pour noua détourner de l'envie d'aller voir la 
réalité qui n'était nullement à notre honneur 1 

C'est peut�tre à trop masquer nos défauta que noua les favorisona, mais noua 
n'aimona guère c:cux qui Ica font remarquer ct qui ne trouvent pu que tout at pour le 
mieux dans Notre Pays. 

Gare à c:cux .. 1à 1 Ce sont da envieux, des c:hieurs de c:orintha, des antip ... 
triotca, etc: •.. etc: ..• 

Noua la c:onnaiaaona, la c:hanson 1 
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ORDRE DE LA CROIX DE BOIS. 

Promotion d'été: 
Grand Offic:ier : Charles De Cosler. 
Commandeur: Charlea Van Lerberghe. 
Offidera : Camille Lemonnier et Edmond Pic:ard. 
Chevalier: Georges Eekhoud. 
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A lire dans le dernier numéro du Catholique, l'Hymlle au 'Vole plural, dédié il 

M. Carton de Wiart. 

Depuis la mort de Cbarla l'oluill ce genre de poésie officielle était tombé en 

désuétude; enfin, voilil la tradition renouée. 

Tous nos compliments aa monsieur lJui a fait cela. 

-0-

Un de nos collaborateura noua écrit: 

• Mon cher Mcuque, 

• Je viens d'apprendre IJUe la Cummis.ion des Musées "est de nouveau signalée 

pu de jolis exploits. Le Gouvernement lui avait proposé l'achat de trois tableaux 

récemment exposés au Salon du Printemps: l'EU d'Edmond Veratracten, la Fuite en 
Egyple de Auguste Donnay et]I,IU'1U" la Croix de de Gouve de NunlJuu. Tous cu 

tableaux viennent d'Itre refuah. Il y a dix ans lJUe M. Verlant propose l'achat d'un 

tableau de Veratraetea 1 

• Ne pcnscz..vous pas lJUe cela mérite d'Itre relevé dans lu Propos du Jlfcuque. 
Il me revient que la mauvaise humeur de la Cummis.ion at duc il ce fait qu'elle a été 

récemment acculée il accepter an Forain, poar parer au ridicule de son premier refusl 

• La noms de cu mcuieura mériteraient d'Itre afficha 1 • 

Nou. affichons : 

Président: Auguste Beernaert. 

Vice-Président: le Marquis de Bcauffort. 

Membrel : C. L. Cardon, 

le Cumte Jacqua de Lalaing, 

Juliaan de Vriendt, 

le baron Empain, 

Jula Lagac, 

le baron Lambert, 

Xavier Mellery. 

Alfred Verhaeren, 

A . ...J. Wautera. 

Secrétaire: Fieren...Gcvaert. 

Nous (aisonl observer au Gouvernement qu'il manque 2 barons pour poavoir 

mettre tous lu membra artistes en sandwich entre 2. noblCIKI. 

-0-



Gérard Harry publie un article où il parle longuement de la timidité de Mauri�e 

Maeterlin�k. 

Il l'agit évidemment de Charles Van Lerberghe, dont la timidilé al demeurée 

légendaire quoique réelle. 

-0-

La Fran�e républi�aine esl envahie par l'uprit monar�hique. 

Lu Camelotl eurenl leur Empereur. 

Lei poèles ont désigné leur prinœ; ICI c:onleUrl, les peinlra, ICI journaliltes, lu 

auteun dramatiquu vont élire le leur. 

La Belgique monarc:hilte IC devait de prcx:lamer les Prbidcnla de la République 

da lettru. 

Mail tandil 'lue nOI voilinl c:onfient leur deslin �amelolique, poétique, prollique, 

pic:tural, journaliltique ct Ihülral aux esprila jeunu et révolutionnai ru, noua avon. 

c:hoisi c:omme porte pharu la plua iIIultrel ct les plui vénérables de 001 enfanla. 

Ont donc: été nommés : 

Prilldenl de la R.ipublique de. Poèle. : M. Génrd.Harry. 

Pri,idenl de la R.ipublique des Prosaleurs : M. le Chevalier Mar�hal. 

Pri,idenl de la R.ipublïque des Peintres : M. Slingeneyer qui, bien 'IDe mort, 

n'allumera pu moinl dignement lu lourda ruponllbilités de c:elle gloire. 

Pri,idenl de la R.épublïque de'1ournalille. : M. Valentin Briffaut. 

Pri.idenl de la R.épubliquc Ibiâtrale : M. Edmond Pic:ard. 

Le JIIc:uque organiHra prcx:hainement un banquet en leur honneur. 

-0-

M. Georgu Virrà, Chevalier de la Ugion cl'honneur, a pria part' une diac:usaioD 

au ConlCil provinc:ial du Limbourg. 

On lit dans l'Eloile Eelge du '4 juillet '911 : 

• On rejette enluite une demande de lublide du c:omité du monument' élever' 

Vic:lor Hugo, • Walerloo, • paru que noua différolll CllCnliellemenl de nOI voisins 

» du sud par les upirationl ». M. Brien, c:onnu en littérature IOUS le nom de Georges 

Virrà, appuie le rejet. Il eslime que c:ette manifeslalion n'a pal d'opportunité pour noui 

ct que, ac:tuellement, du reste, une • réac:tion très heureule IC manifate dan. la 

jeunCIIC c:ontre lu u�à du romantisme». 

» Le lObs ide est rejeté' l'unanimité. » 

Le. romans de M. Georges Virrà, éc:ritl IOUI l'influenc:e de c:elle réac:tion,lOnt, en 

effet, d'une telle médioc:rité, qu'ill prouvent péremptoirement c:ombien leur auteur diffère 

de ICI voisins du lud par ICI alpiratiolll ct par le talent. 

-0-
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De GU .. Bleu (13 juillet) : 

• COUIUUU DB BELGIQUB. - M. Georga Rency, directeur de la Vie Intellectuelle, 
va, paratt-il, réunir en un volume lés intéressanta critiques publiéa par lui dans sa 

revue. M. Rancy ut un de nos plua sérieux jugu en matière littéraire ct aussi l'un du 
raru dont l'esprit de parti ou d'école ne vienne point fausser l'éclectisme. M. Rency, 
qui ut également secrétaire de l'Association des Ecrivaina belges, a été, danl certainu 
feuilles littérairca, attaqué d'une manière ridicule par quelques auteurs anonyma dont 
lanl doute il ne l'at point conltitué le thuriféraire. Ccs messieurs ont l'habitude des 
plus provinciales de railler en M. Rency le prof_ur, comme ils avaient raillé en un 
autre de nos écrivains, l'officier. N'inliltonl point, CCI attaques n'en valent pu la peine 
ct n'ont mtme pal le vague mérite d'ttre Ipirituella . •  

Le Jtra.,ue l'applatit humblement devant cc prof_ur ct cet officier. En cca temps 
d'inltruc:tion obligatoire ... probable ct de seNic:e personnel... c:ertain, il est prudent de 
l'auurer l'amitié des puiuanll. 

Mail pourquoi en dehors de leur éc:ole ct de leur c:aserne ccrtaina prof_urs ct 
ccrtaina offic:iers .'obstinent .. ils ll'occ:uper de choses qu'ill ne c:omprendront jamail? 

Allez au c:afé, allez au c:afé, c:omme disait Hamlet l cette pauvre Ophélie ... 

-0-

Découvert dana l'Annuaire de la Nobl_ belge: 
Jtreuire Syluaill &nmariage de Madonoilelle lleulemalU. 
Toutes nos félieitatiGna. 

-0-

DÉPLACEMENTS ET VILLÉGIATURES. 

GaiGoI" LB Roy abandonne la direction du Jtratque. 

GaoaGas MAaLO'" a bien voulu le rcmplac:er dana cca fonetiona délic:ata. 



LE ROI VIVANT D'UN PAYS MORT. 

Je luis le roi d'un pays mort 

Où les pao ... blancs crient vers la lune 

Leur trislCIIC ct leur infortune, 

A travers les feuillages d'or. 

La reines captives m'appellent: 

C' cil Rosemonde ct c'est Y lCut 

Oui me tendent, comme par jeu, 

L'orgueil de leurs lèvres rebelles. 

Mail le Seigneur d'un pays mort 
Honnit VOl amoureuses luttes, 

Folles princesses, qui l'ililtes 

Sa ... vous douter qu'en lui toul dor'. 

Eh oui, toul dort, comme IIne brute: 

Je dégole la Belle au Bois 

Et pour l'Amour, je suis d'un bois 

Dont on ne peut faire des flilles. 

A STUART l'lURILL. 



Ah, le triate roi que je auis! 
J'ai dana mu ca,," des tarasques, 
Un alérion aur mon casque, 
Un lys dana mon vaH de nuit, 

Des guivra sur ma cheminée, 
De l'hypocras dan a mes flacons, 
Mes canaria sonl du faucona 

El du griffons mu haquenées. 

Il est d'inévitable orfroi, 
Le manteau donl le poids m'accable, 
Comme aUlli sont inévilables 
Les vola d'aigles sur mu beffrois. 

o combien je brigue cl j'envie 
Le sort splendide cl sana égal 
De Manoël de Portugal 

Oui peut au moins • �ivre sa vic». 

Veinard, il n'entend pluiscs paons 
Gueuler bêtement vers la lune 
Et parmi ICI reines, c:'eat l'une 

Et puis l'autre qu'il entreprend ... 

Il élève chienl, chara ct poules, 

Sc vlt de coslumu kaki, 
Boit sanl broncher bocks ct whisky 
Et savoure fritu ct moulu 1 

Ah, beau cousin découronné, 
Prends pitié de mon moi barbare 
Oue pour l'amour des ChOHS rares 
Célèbre un poèle obsliné ..• 

Et va, de ma plainte ayant cure, 
Raconter l Stuart Merrill, 

Comment lu vainquis le péril 

Du Iroù {ranCI cinquante au Mercure 1 

E. SCAMPATIVOS. 



EDITIONS DU MASQUE 

JETHRO BITHELL. - W. B. 'Yeats (Essai) . 
Trad. F.A1fZ HSLLEIC&. Fr. 2..� 

FERDINAND BOUCHÉ. - Chrysalides (contes) Fr. 3.50-

JEAN DOMINIQUE. - Les Enfants et les Livres (confé-
rence). Fr. 2..00' 

FRANZ HELLENS. - Massacrons les Innocents (pièce 
en un acte, ornée d'un dessin de Georges Lemmen). Fr. 2..00 

GRÉGOIRE LE ROY. - La Couronne des Soirs (poèmes). 
Fr. 3.00 

GRÉGOIRE LE ROY. - Le Rouet et la Besace (images et 
chansons; 2.2. dessins hors texte). Fr. 10.QU 

BLANCHE ROUSSEAU. - Le Rabaga, sui"i de sept 
contes. Fr. 3.00 

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT : 

JACQUES ET JEAN. - Les Contes d'après minuit, ornés 
de nombreux dessins de Constant "an Offet. Fr. 5.01> 



LE MASQUE 
REVUE MENSUELLE ILLUSTRÉE D'ART cl DE LITTÉRATURE 

P.UIS 

LIBRAIRIE GÉNÉRALE B_UXaLLEI 

des H. LAMERTIN 
ICIJI1(CBS, A_TI ET LIITTaEI 

Rue Danle, 5 
Rue Coudenber" 58 

CHARLES BERNARD 

ALBERT MOCJCEL 

JO! IMBERT-VIER 

Memento Mori 
Deux Sonnets 
L'Adieu Paisible 

PrrZEMBOURG-BERTHOUD Le Pommier ou la Miraculeuse 

EMILE POLAJC 

FRANS HELLENS 

ARSÈNE MAULOGIS 

LE MASQUE 

E. SCAMPATIVOS 

Aventure d'un Bavard . 146 
Poèmes 2.66 
La Cafetière, le 'Vent et les 'Vieillards 2.78 
La Pierre Mystérieuse 2.84 
Propo� de Table 2.90 
Petite Anthologie 2.95 
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Pages d'un Cahier de Sou\1enirs 

PAUL VERLAINE 

Il était facile d'aborder Paul Verlaine. Jamais grand homme 
ne montra moins de morgue, quoique vers la fin de ses jours il ne 
détestât pas de poser un peu « pour embêter Moréas ». 

Celui-ci, à l'époque où je fis la connaissance de Verlaine, en 
était à l'étude des poètes de la Pléiade. Car on sait que venu très 
tard en France, il se fit consciencieusement une éducation littéraire. 
Pendant longtemps il épouvanta les gens en leur demandant à 
brClIe-pourpoint : « Oue pensez-vous de Gace-Brulé?» Le châte
lain de Coucy, passe encore, mais Gace-Brulé! J'acquis vite la 
certitude qu'il ne connaissait de Gace-Brulé que ce qui en est cité 
dans l'Anthologie de Bartsch, et je me sentis moins ébloui par son 
érudition. Donc, en suivant le cours des âges, il en était arrivé à 
la Péilade, et faisait retentir les cafés du Ouartier Latin de cel 
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mots qui servaient d'exorde à tous ses discours : (c Moi et 
Ronsard ... » Cela exaspérait un peu cet autre grand enfant qu'était 
Verlaine, lequel, s'appliquant à imiter Moréas, passait un peu de 
saUve lur son doigt médian, en lissait l'extrême pointe de sa 
moustache, rajustait des manchettes, hélas 1 imaginaires, et toni. 
truait : CL Moi et Moréas ... » Plus tard, moins amène, il devait le 
qualifier dans ses Epigrammes d'un terme en trois lettres qui 
constitue une injure gratuite au sexe à qui nous devons notre nais
sance et nos illusions. 

Verlaine venait parfois retrouver Moréas chez un marchand 
de vins dont l'établissement, La Côte d'Or, faisait le coin de la rue 
Racine et de la rue de Médicis, en face de l'Odéon et du Palais du 
Luxembourg. De l'entresol, qui servait de restaurant, on voyait 
passer les célébrités. 

Nous vtmes même un jour Sarcey s'introduire dans certain 
édicule auquel Vespasien n'aurait pas trouvé d'odeur. Ce ne fut pas 
choie facile à cause de la corpulence. Il en sortit avec non moins 
de peine, la gidouille (comme disait Jarry) repoussée vers les reins 
par l'étroite issue. Un ban tumultueux accueillit la délivrance de 
Notre Oncle, qui, très myope, ne parvint pas à découvrir d'où 
partait cette intempestive ovation. 

Verlaine venait donc parfois partager avec nous notre miroton 
et notre demi.setier. Nous, c'étaient, outre Moréas, Raymond 
de la Tailhède, le grand lyrique qui se tait depuis trop longtemps, 
Ernest Raynaud, qui a si noblemenl évoqué l'œuvre de son maître 
dans r Assomption de Paul Verlaine, Maurice du Plessys, trépidant, 
sarcastique et pince-sans-rire, Gauguin, qui arrrivait des Antilles 
et l'apprêtait à partir pour Tahiti, Charles Morice, dont la Litté
rature de tout à l'beure venait de faire grand bruit, Edouard 
Dubus, délicieux esprit qui devait s'abtmer dans tous les paradis 
artificiels, Adolphe Relié, qui ne songeait guère alors à la religion, 
Louis Le Cardonnel, qui ne cessait d'y penser, et combien d'autres, 
dont quelques-uns se sont suicidés, dont certains ont eu des morts 
affreuses. Néanmoins, les plus à plaindre, parmi nous, sont ceux 
qui renondrent avant l'heure à l'Art et à la Poésie. 
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Le Pèlerin passionné parut, et il fut décidé que Moréas irait, 
en grande pompe et cérémonie, en offrir un exemplaire de luxe à 
Stéphane Mallarmé. Nous frétâmes donc plusieurs fiacres et nous 
nous en fûmes, un beau mardi, chez Mallarmé, rue de Rome. 
Verlaine, vieux faune matin, s'y trouvait déjà embusqué. Il dispu
tait alors à Moréas le sceptre du Quartier Latin. Pour tout dire, il 
était puérilement jaloux de ce klephte à l'œil noir qui ne disait rien 
qui vaille à son cœur de vieux bougre de patriote. Mallarmé reçut 
Moréas et sa bande avec son habituelle courtoisie. Quant à 
Verlaine, hérissant le poil, il ne cessa de cribler Moréas de traits 
empoisonnés. Celui-ci, qui manquait totalement d'esprit mais avait 
beaucoup de finesse, subit l'assaut sans riposte. Il mérita, ce 
soir-là, toutes nos sympathies, car Verlaine abusa réellement de 
son bagout de vieux gamin de Paris. Lorsqu'il consentait à lâcher 
Moréas, comme un chat lâche une souris pour y mieux revenir des 
crocs et des griffes, il savait se hausser à l'éloquence. On parla de 
Shakespeare. Je me rappelle cette phrase: « Shakespeare, hein 1 
ne dirait-on pas un géant aveugle qui abat des arbres dans une 
forêt. .. une forêt très sombre ... la forêt d'Ardenne? » 

Quand l'heure vint de prendre congé de Mallarmé, je précédais 
immédiatement Verlaine, et j'entendis l'adorable vieux gosse 
demander: « Heinl Stéphane, ai-je assez bien parlé, ce soir? Les 
ai-je assez épatés, les petits? » 

On allait le plus souvent voir Verlaine au Café François 1·, 

boulevard Saint-Michel ('), où il tenait ses assises à l'heure de 
l'absinthe. J'avoue que je n'y allais guère, ne me sentant pas une 
excessive tendresse pour les jeunes gens qui s'abreuvaient aux 
frais du maître les jours où celui-ci avait « récupéré des ors», 
comme il disait d'un air fier. Autour de la bande papillonnait 
Bibi la Purée, cet incroyable voyou qui promenait sa silhouette 
louis-onzième de Montmartre au Quartier Latin. Il servait à 
Verlaine de factotum, de Mercure galant, voire de déménageur à 
la cloche de bois; et, comme il avait des lettres, il se montrait 

M Cc caf' a disparu ponr faire pla" • la ,are de Sceaux. 
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glorieux de l'indulgente amitié du grand homme. A l'enterrement 
de Verlaine, le comte Robert de Montesquiou renifla sur la 
présence de Bibi à la place d'honneur, juste derrière le corbillard. 
On l'en délogea. Mais le pauvre claquefaim y avait plus droit que 
n'importe lequel d'entre nous. 

Je me souviens d'une charmante conversation que j'eus un 
jour avec Verlaine, dans le coin du Café François In où le photo
graphe de Nos Contemporains cbez eux l'a saisi, affalé devant son 
absinthe. Il racontait une visite qu'il avait faite à la Grande 
Chartreuse, et me décrivait les moines : « Des frocs comme des 
blocs, et, dessus, de tout petits crânes ronds, comme dans les 
tableaux de Le Sueur. » Et il rapprochait l'un de l'autre ses 
deux poings fermés en répétant: « De tout petits crânes, comme 
dans les tableaux de Le Sueur. » 

Il avait visité la Grande Chartreuse une année où ses douleurs 
rhumatismales l'avaient forcé à faire une cure à Aix-les-Bains. 
Il y fut soigné par le docteur Cazalis (Jean Lahor), qui, après bien 
des années, me parlait avec épouvante de son client. D'abord 
Verlaine ne consentait à recevoir Cazalis qu'au café, et celui-ci, 
médecin mondain, fut obligé de fréquenter les pires bistros de la 
petite, de la trop petite ville. Puis Verlaine se laissa mener une ou 
deux fois, pour des peccadilles, au poste de police, où le respectable 
Cazalis dut aller le réclamer. Enfin, par gaminerie, il manifestait 
une admiration excessive, publique et scandaleuse, pour certain 
Ganymède en marbre qui orne le jardin public d'Aix-les-Bains. Je 
crois que, sans risquer de passer pour un immonde bourgeois, il 
est permis de compatir aux tribulations de l'excellent homme que 
fut Jean Lahor. 

Je me souviens d'une soirée assez amusante passée en compa
gnie de Verlaine et d'Edmund Gosse, le grand poète, romancier et 
critique anglais. Celui-ci avait le vif désir de faire la connaissance 
de Verlaine. Son physique l'intéressait autant que son moral. 
Verlaine avait déjà fait des conférences en Angleterre, où son crâne 
vaste, bosselé et socratique, bien en lumière sous les ampoules 
électriques, avait beaucoup impressionné un public qui ne compre-
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nait mie à sa parole. Nous cherchâmes donc Verlaine dans ses 
repaires habituels du Quartier Latin. Nous le trouvâmes enfin, en 

compagnie de l'affreuse Eugénie Krantz, chez un marchand de 
vins de la place Saint-Michel. Il portait un cache-nez qui lui 
montait jusqu'à la bouche et un grand chapeau de feutre mou qu'il 
avait rabattu sur son front. Edmund Gosse ne pouvait donc voir 
de sa physionomie que le nez et les yeux. 

Verlaine se montra plein de dignité, malgré les rhums à l'eau 
qu'il avait déjà absorbés. Il tenta même de parler anglais. Or je le 
soupçonne d'avoir su encore moins d'anglais que le bon Mallarmé. 

Ouoi qu'il en fût, la seule phrase qu'il parvint à sortir, et qu'il répéta 

à satiété, fut: « Shakespeare, he is a man! ) Et encore avait-il un 
bizarre accent écossais. J'eus une furieuse envie de répondre à la 
manière incohérente des lexiques de conversation: (c And Racine, 
he is not a woman! » 

Gosse, qui est un charmeur, amadoua vite le vieux faune, mais 
de temps en temps il me soufflait: cc Je n'ai pas vu son crânel Je 
veux voir son crâne 1» Aussi, à chaque fois que Verlaine revenait 

à Shakespeare, j'insinuais : (c N'est-ce pas, maitre, chapeau bas 
devant lui! » et j'appuyais du geste mon invite. Mais il n'en rabat
tait que davantage son vieux chapeau sur les sourcils et Gosse dut 
partir sans avoir vu le crâne de Verlaine. 

Je viens de parler des conférences de Verlaine en Angleterre. 
Son odyssée vaut la peine d'être racontée. Robert Sherard, le 
biographe bien connu d'Oscar Wilde, et Arthur Symons, le poète 
londonien, avaient été chargés, l'un de recevoir Verlaine à Charing 

Cross, l'autre de l'expédier de Paris. Sherard donc, après avoir 
fait dîner Verlaine sans excès de boisson, l'installa dans le rapide 

de nuit Paris-Calais en le recommandant comme un enfant au 

chef de train. Puis il alla se coucher, la conscience tranquille, 
après avoir annoncé par télégramme à Symons le départ de 
Verlaine. La mauvaise chance voulut qu'une tempête effroyable 
sévit cette nuit-là sur la Manche. La malle ne put partir. Verlaine 

passa donc sa nuit au buffet de Calais, mais bien sagement, sans 
faire de bêtises. Symons, qui l'attendait à Londres au petit jour, 
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dormit comme il put dans les salles de Charing Cross. Enfin 
Verlaine parut, sale, verdâtre, mal remis du mal de mer. Son hôte 
l'accueillit comme un enfant prodigue, et s'il ne tua pas un veau 
gras en son honneur dans son petit appartement de Fountain 

Court, il le réconforta comme il put, puis lui demanda s'il avait 
apporté un habit dans sa valise. Un habit! Le pauvre Lélian avait 
tout juste quelques objets de première nécessité. Symons courut 
donc de droite et de gauche, empruntant ici un habit, là une 
chemise, ailleurs des escarpins, et Verlaine, quand il parut le soir 
même sur l'estrade, eut l'apparence d'un respectable clergyman. 
Ce n'était pas ce qu'attendait le public, alléché par les journaux 

qui avaient annoncé une conférence par Paul Verlaine, « le poète
forçat D. 

Parmi mes souvenirs, en voici un plus mélancolique. C'était 
un soir où nous nous étions attardés, quelques camarades et moi, 
dans le caveau du Soleil d'Or, après une des fameuses soirées de 

la Plume. Le boulevard Saint-Michel était désert. Nous allions 
notre chemin, assez silencieusement, lorsque nous entendîmes le 
tapotement lourd et las d'une canne sur l'asphalte. Un homme en 
macfarlane nous précédait, boitant péniblement. C'était Verlaine. 
Nous l'entourâmes, nous lui fîmes fête et nous l'invitâmes à souper 

avec nous. Mais cette nuit-là il était sous l'influence saturnienne, 
et ce ne fut pas sans peine que nous le forçâmes à accepter notre 
invitation. Il demeura maussade pendant tout le repas. A la fin l'un 
de nous lui demanda, assez maladroitement, de nous réciter 
quelque chose. Il s'exécuta, comme pour payer son écot, et nous 

dit la Cbanson de Gaspar Hauser: 

Je suis venu, calme orpbelin, 

'Ricbe de mes seuls yeux tranquilles, 

'Vers les hommes des grandes villes. 

fis ne m'ont pas trouvé malin. 

Vers infiniment empoignants par eux-mêmes. Mais comment 
rendre la triste voix éraillée, l'attitude abandonnée, le pauvre 
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regard éperdu du récitant? Pas le moindre soupyon de cabotinage. 
Les vers furent dits avec une simplicité presque puérile. Mais 
toute la misère morale et physique de l'homme larmoyait, geignait, 
grondait dans cette voix qui emplissait de sa lamentation la salle 
presque vide du café d'Harcourt. 

Un matin glacial de 1896, mon ami Henri Degron pénétra 
chez moi, en criant : « Verlaine est mort!)) Il venait de son 
domicile. Je me précipitai à mon tour à la maison mortuaire. 
Le fidèle ami de Verlaine, A.-F. Cazals, m'introduisit dans la 
chambre du mort. Il était inimaginablement beau. Un sourire de 
béatitude errait encore sur ses lèvres. La tête était un peu penchée 
sur l'épaule gauche, comme dans un paisible sommeil. Le pauvre 
vieux faune était bien trépassé: l'âme seule du saint irradiait de ce 
cadavre. Depuis longtemps j'avais désappris de prier. Mais je me 
penchai sur Verlaine mort et je lui baisai le front. 

WALT WHITMAN 

A Ljo. a.u:ALGBTTB. 

J'ai rencontré Wall Whitman à New-York, quatre ou cinq 
années avant sa mort. Il y était venu, selon sa touchante coutume, 
le jour de l'anniversaire de l'assassinat d'Abraham Lincoln, faire 
une conférence sur le grand président qui avait payé de sa vie la 
vigilante défense du « gouvernement du peuple par le peuple et 
pour le peuple ». 

Je pris trois billets pour la conférence et j'allai quérir deux 
amis, Jonathan Sturges, le premier traducteur de Maupassant en 
anglais, et Clarence Mac nvaine, qui est aujourd'hui un des direc
teurl de la fameuse maison d'édition Harper et Frères. 

Nous étions à cet âge heureux (et que pour ma part je n'ai pas 
dépassé) où le respect littéraire prend toute la force d'une émotion 
religieuse. L'affiche portait que la conférence aurait lieu de très 



bonne heure l'après-midi; on avait voulu ainsi ménager les forces 
du vieux Watt, « Old Watt », comme l'appelaient ses familiers. 
Je n'oublierai jamais notre longue attente dans cet immense théâtre 
glacial, à peine éclairé, sentant le moisi, ni ce public clairsemé de 
dévots dont les chuchotements rendaient plus sensibles le silence 

intérieur et le brouhaha assourdi du dehors. 

Dehors! Sous le pétillement du soleil, nous nous doutions que 
les hommes éphémères couraient à leurs affaires, que les câbles du 
téléphone et du télégraphe follement vibraient, que les rois de la 

finance et de l'industrie, tapis au fond de leurs bureaux, troublaient 
ou apaisaient la vie du monde. Nous entendions, dominant le bruit 
de la foule, les sonneries impatientes des tramways, le trépidant 
tonnerre du métropolitain roulant sur sa charpente de fer, et, au 

loin, l'immense mugissement des paquebots qui brassaient les eaux 

limoneuses de l'Hudson et de l'East River. Vains bruits! Ridicule 
agitation 1 Soucis d'un jour! Nous savions que dans ce théâtre 
froid, silencieux et obscur, nous allions entendre une pauvre voix 
faible et chevrotante de vieillard, une voix que la foule n'entendait 
pas parce qu'elle ne prenait pas la peine de l'écouter, la voix du 
prophète qui marche au-devant de sa race et au delà de son 

époque. Nous allions, en un mot, entendre le verbe qui plie à son 
rythme l'histoire de l'avenir, le Chant lyrique de la sainte 

Démocratie. 

Watt Whitman 1 Le voici, à moitié paralysé, pouvant à peine 

marcher, s'appuyant de la main droite sur une canne et pesant du 
coude gauche sur le bras du poète Stedman. Avec l'aide de son 

ami il s'installa dans un grand fauteuil, devant des papiers dont il 

se servait à peine, se laissant aller au cours d'une lente improvi
sation. Et combien ce fut émouvant! Il raconta la mort de Lincoln 

tout naïvement, tout simplement, comme si l'événement avait eu 
lieu la veille. Pas un mouvement oratoire, pas un haussement de 
voix. J'y fus, telle chose m'advint. Et ce récit fut aussi empoignant 
que les rapports des messagers dans les tragédies d'Eschyle. 
Rien ne m'a mieux prouvé que l'éloquence ne consiste que dans 

l'émotion et la sincérité de l'orateur. 
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A la fin de la conférence, quelqu'un demanda que Wall 
récitât Captain, my Captain, l'ode dédiée par lui à la mémoire de 
Lincoln. La pauvre voix du vieillard s'éleva de nouveau, un peu 
avant le crépuscule, sanglotant plutôt qu'elle ne psalmodiait les 
vers funèbres. J'étais en présence du sublime et je ne pus que 
pleurer en écoutant ce thrène que Francis Vielé-Griffin a si 
admirablement traduit en français. 

Lorsque la voix mourut dans un bruit d'applaudissements, qui 

me parurent attentatoires au deuil du poète, Stedman s'avança sur 
la scène et nous annonça que Walt Whitman serait heureux de 
recevoir, le soir même, ses amis connus et inconnus à l'hôtel où il 
était descendu et dont j'oublie le nom. 

Timides malgré l'invitation, mes deux amis ct moi cherchlmes 
un prétexte pour présenter, mêlés à la petite foule des fidèles, nos 
hommages au Maître. Je me souvins à propos que je venais de 
recevoir de Paris quelques numéros de La Vogue, dont l'un conte
nait une traduction des Enfans (1) d'Adam par Jules Laforgue. 
Je courus chez moi, et, muni du précieux opuscule, je m'en fus 
avec mes amis chez Wall Whitman. 

On nous introduisit dans un grand salon déjà sombre où le 
poète, assis, recevait les visiteurs dont Stedman lui transmettait les 
noms. Attendant notre tour, je pus longuement le contempler de 
près. Je crois que jamais aussi beau vieillard n'a paru parmi les 
hommes. Certes, Tennyson, Longfellow, Tolstoi furent beaux, 
mais d'une beauté plutôt spirituelle que plastique, tandis que chez 
Wall Whilman l'harmonie du corps était égale à celle de l'lme. 
Le visage était de proportions parfaites: le front arrondi en dôme 
rappelait celui de Shakespeare; sous la noble arcade sourcilière, 
les yeux, candides et bleus comme ceux d'un petit enfant, pétillaient 
de malice et de bonté; les lèvres, pleines, rouges et charnues, 
dessinaient un arc d'une charmante finesse. Ce visage, dont la 
douceur tempérait la majesté, s'encadrait d'une chevelure et d'une 
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barbe encore abondantes malgré l'extrême vieillesse du poète. 
Le teint rappelait exactement celui d'un jeune garçon blond un peu 
animé par la course. Les épaules étaient robustes, le cou rond et 
bien dégagé, les attaches fines. Jamais je n'ai vu homme aussi frais, 
aussi net, aussi immaculé. Une jeune femme l'efU aimé d'amour, 
tant ce vieillard, aurait-elle dit, était appétissant. Il semblait nourri 
des sucs les plus purs de la terre, et je me plais à imaginer que sa 
chair devait fleurer le soleil et l'écume marine. Il portait, ce jour .. là, 
un veston de velours noir, un grand col rabattu de toile non 
empesée et de benes manchettes de dentelles. Car il était fort 
coquet à sa façon. 

Lorsque mon tour vint de lui être présenté, je lui tendis, en 
bredouillant, mon numéro de I.a Vogue. Je ne sais comment je 
pa"ins à lui faire comprendre qu'il s'agissait de la traduction d'un 
de ses poèmes par un jeune poète français, Jules Laforgue. Un 
soudain éclair dans son regard, un sourire lui détendant le visage, 
un joli sursaut de son attention lassée me prouvèrent que mon 
offrande lui faisait plaisir. 

- Ah! comme je suis heureux qu'on me traduise en français! 
" écria .. t .. il. 

Et je me rappelai le poème magnifique qu'après l'année 
terrible il avait dédié à la France. Il me demanda des renseigne .. 
ments sur Jules Laforgue, dont il aurait d'ailleurs peu compris le 
génie. 

- Et quels poèmes de moi a .. t .. il traduits? demanda .. t .. il. 

- I.e, Enfans d'Adam, répondis .. je. 

C'est dans cette partie du recueil des Feuille, d'Herbe que se 
trouvent les passages qui choquèrent le plus la pudibonderie 
américaine, et qui firent ranger le chef-d'œuvre de Walt Whitman, 

par je ne sais quel postmaster ivre de vertu, parmi les écrits 
obscènes dont l'envoi par la poste expose l'expéditeur aux pires 
sévices de la loi. 

Wall Whitman eut un sourire à moitié content, à moitié 
espiègle, en me répondant : 



- J'étais certain qu'un Français tomberait sur ce passage. 
Le jour baissait. Le \)ieillard se sentait las. Nous n'abusâmes 

pas de sa patience. Et nous partîmes sans bruit, émus par son accueil 
de bon patriarche. 

La rue. Les lampes électriques. Le tapage de la foule. Les 
gestes inutiles. Les \)aines paroles ... 

STUART MERRILL. 



Nuits sans Etoiles 

1 

Le dieu des cbansons et du rIve 

qui (it lente l'beure embaumée, 

de l'ombre où tu riais, se lève 

et t' entrafne, bien-aimée 1 

1'bésite, ab 1 je n'ose vous suivre: 

tu ne t'es pas retournée; 

tu as laissé cboir le livre : 

il en glissa des {leurs fanées. 

1e marcbe au long de l'allée 

dans le bruit des feuilles mortes ,. 

rien ne chante en moi, rien d'ailé 

ne m'entoure, frlle escorte: 

je sens de mon pas qui pèse 

la pierre sous les feuilles foulées; 

je ne rêve plus, je suis aise, 

songeant aux jours écoulés, 
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songeant aux naives détresses, 

aux vains projets accomplis, 

à la couronne qu'à deux l'on tresse 

pour la tombe sans nom des oublis; 

songeant, riant presque et sans baine 

aux amitiés stériles, 

à toute la bonte bumaine 

que nous masqua le jeune avril. 

Il 

Voilà l'automne venu 

cbamarré de pourpre et d'or: 

j'ai mis mon cœur à nu 

et je l'ai poussé debors : 

11 erre, sans abri, ridicule, 

pauvre bonteux qui ne sait mendier; 

une larme à sa joue luit où brille 

tout le coucbant irradié. 

1'en ai bonte et j'en ai pitié ,' 

s'il mentit, il avait faim; 

savait-il que vous lui mentiez? 

qu'on jouait vraiment au plus fin? 

Il mentait, comme un jour de soleil, 

comme la vie, il mentait sans remords, 

elle qui nous leurre et nous émerveille 

et nous pousse en rien vers la mort. 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. 



Le Magot chinois 

Le retour imprévu d'un ami de collège que la vie coloniale a 
jeté loin de ma route, mais que d'innombrables souvenirs communs 
unissent à mon cœur, m'avait amené à refaire une de ces flâneries 
nocturnes où les très jeunes gens trouvent un plaisir vif, fait 
d'indépendance, de curiosité et de désir d'amour. 

Ce petit pèlerinage à tra"ers nos années d'apprentissage s'était 
d'autant plus naturellement imposé à nos besoins d'intimité que 
mon ami André Varner est un de ces hommes pour qui la femme 
est presque l'unique raison de "i"re. De longs séjours aux colonies, 
et particulièrement dans ces pays de l'Est qui semblent a"oir 
in"enté la volupté, ne l'ont point changé. Un profil entre"u, une 
silhouette gracieuse, un regard d'appel, un mou"ement chargé 
d'ardeurs et de promesses, la musique d'une voix, suffisent à sus .. 
citer son désir au delà du raisonnable, à faire vagabonder son 
cœur loin des routes fixées. Et ce n'est pas tant le plaisir qu'il 
poursuit dans cette éternelle chasse à l'amour, que je ne sais quel 
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impérieux besoin d'expérimenter sa force de séduire et de vouloir, 
d'entrer d'autorité dans une âme et de l'épuiser. Dans sa façon 
d'être avec les femmes, il ya de la cruauté et de la câlinerie, un air 

d'attention et une promesse d'indifférence, un scepticisme qui 
commande et une caresse qui s'alanguit. une plaisanterie qui rit de 
tout, et une mélancolie qui se met à la portée de toutes. Aucune 

n'y résiste complètement. Il y a en lui une sorte de magnétisme qui 

fait qu'il ne passe inaperçu et indifférent ni auprès de la fillette la 
plus innocente, ni auprès de la fille la plus lasse. Il le sait et il le 
sent, il en rougit et il en est flatté. Aussi escomptait-il beaucoup le 

plaisir sentimental de cette promenade à travers la féminité de la 

ville et parmi les souvenirs de nos amours estudiantines. 

Elle fut morne: on ne retrouve pas l'impression de ses vingt 
ans. Des cafés, jadis étincelants d'animation juvénile, étaient 
devenus l'asile engourdi de quelques joueurs de dominos; les bars, 
les cafés-chantants où notre génération s'était pourvue d'amou

reuses, avaient été fermés par la police; des rues dont l'atmosphère 
nous avait semblé jadis chargée de volupté nous parurent endor
mies et banales. Nous nous trainâmes toute la soirée de café en 

café, le cœur sec, et presque silencieux devant nos bocks, cher

chant vainement à faire jaillir l'étincelle qui devait enflammer nos 

communs souvenirs. Vers une heure du matin, comme nous 
cheminions mélancoliquement vers nos demeures, Varner avisa 

tout à coup un petit cabaret, discrètement éclairé derrière son 
store baissé. 

- Entrons ici, fit .. iI, ce sera peut .. être amusant. Nous ne 

pouvons pas rentrer chez nous comme cela. Je me fais l'effet 

d'avoir soixante ans. 
Il poussa la porte, et je le suivis. 

C'était un café minuscule, interlope et intime. Un comptoir 

gigantesque encombrait le fond et justifiait l'enseigne : « Bar 
international. Chez Mercédès. » Le long des murs, de petites tables 

d'acajou s'alignaient devant des banquettes de velours, éreintées 
par d'amoureuses conversations. Une femme s'y trouvait seule, 

tenancière ou serveuse. Elle avait dli être très jolie. Son visage 
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étrange et fin, avec de grands yeux rêveurs, était de ceux qu'on 
n'oublie pas; mais la misère, les veilles el la fête avaient flétri ses 
traits trop délicats, comme sa profession avait dO. avilir une 
distinction native qui, par instants, se manifestait encore dans son 
air et dans son geste. Varner commanda du champagne el, selon 
la coutume de ces sortes de lieux, il invita la serveuse à le boire 
avec nous. Elle ne se fit pas prier, et vint se blottir contre mon 
ami avec une résignation câline de petit animal familier habitué 
aux caresses. 

- C'est toi, Mercédès? lui dit Varner. 
- Non, répondit-elle. Mercédès, c'est mon amie. Nous avons 

la boîte à nous deux. Aujourd'hui, elle est partie. Moi, c'est Sada 
que je m'appelle. 

- Sada? De quel pays es-tu donc? 
- Qu'est-ce que ça te fait? 
- C'est toujours pas ta mère qui t'a donné un nom pareil? 
- Bien quoi! C'est un nom japonais 1 
- Un nom japonais 1 Tu as donc été au Japon? 
- Bien sQ.r 1 Et en Chine aussi 1 
Varner se mit à rire. La jeune femme s'était éloignée de lui 

tout à coup, hostile et le visage fermé. 
- Dis-moi donc comment c'est, le Japon, continua-t-il, très 

amusé. 
- Je n'aime pas qu'on se fiche de moi! 
- Je ne me fiche pas de toi. Je voudrais savoir ce que tu as 

vu. Moi aussi, j'ai été au Japon! 
Tout à coup, elle revint à lui, les yeux brillants: 
- Vrai, tu as été là-bas? 

- Oui, et en Chine aussi. C'est mon métier d'aller dans ce 
pays-là. 

- Oh 1 raconte alors 1 Dis, raconte 1 
- Tu n'y as donc pas été, toi? 
-Mais non, bêtel Je dis ça quelquefois, pour m'amuser ... 

Seulement, j'ai eu un amant qui était allé par là. C'était un marin 
français. Ah! je l'ai bien aimé, celui-là! Des fois il était brutal, 
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mais je ne pouvais pas m'empêcher de l'aimer tout de même. Quand 

il était gentil, il me racontait des choses de ce pays-Ià. II avait fait 
la guerre à Pékin, et il connaissait des histoires très farces, des 
histoires de Chinois qui le prenaient pour un prince ou pour un 
bon Dieu quand il venait dans leur village. Mais j'aimais mieux 
quand il me disait comment c'était, le pays: de grands marais gris, 

avec des oiseaux bizarres comme on en voit sur les éventails. Et 

puis, une rivière large, large, dont on ne voit presque pas les bords, 
avec de drôles de bateaux chinois où il y a de petites maisons, et 
où on voit vivre toute une famille... Et encore de grands jardins, 
si touffus, si touffus qu'on a de la peine à y passer, et au milieu 
desquels il y a de très vieux bâtiments qui sont les églises des 
Chinois, et qu'on appelle des pagodes. II y a beaucoup de fleurs 

dans ces jardins, des fleurs très belles, comme on n'en voit nulle 
part ici, et puis de grandes bêtes très drôles en bronze et en 
porcelaine, et si vieilles, si vieilles, qu'on ne peut pas s'en faire une 

idée. Et ces églises chinoises aussi sont très vieilles. II y en a qui 

sont tout en or et où ça sent le poivre et le pourri. C'est drôle, 
n'est-ce pas? Et il paraît que quand les matelots et les soldats 

entraient là..dedans, des fois ils avaient peur, tant ça les étonnait. 
Alors, il y en avait, pour se venger, qui mettaient le feu. Mais mon 
amant, il les engueulait, parce que, tu comprends, il était sous-

officier! 
Elle racontait tout cela avec une volubilité extrême, les yeux 

brillants, partie, ailleurs. Et ce fut un flux de paroles ininter

rompues, coupées de temps en temps par un mot d'étonnement de 

Varner: 
- C'est stupéfiant, disait-il. On croirait qu'elle y a été. 
- N'est-ce pas? reprit-elle. Mais des fois je crois que j'y suis 

allée. J'ai mis dans ma chambre toutes sortes de choses qui viennent 
de par-là: un petit bon Dieu doré que m'a donné mon amant, et 

puis des éventails et des images que j'ai achetés au bazar: il y en 
a qui sont si beaux 1 tu sais, avec des fleurs et des oiseaux, et de 
grandes montagnes noires et blanches. Quand je suis seule, je 
regarde ça avant de m'endormir, et alors je rêve; je rêve que je 
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suis une petite Chinoise qui ne sait presque pas marcher à cause 
des drôles de souliers qu'elle a. Je suis assise près d'une grande 
porte, devant un de ces jardins où il y a des pagodes; il Y a devant 
moi une immense plaine avec des champs dont on ne voit pas la fin. 
C'est le soir, et le ciel est tout rose, il y a des enfants jaunes qui 
jouent sur le chemin, et le vent, très doux et presque chaud, 
apporte cette odeur de poivre, de fleurs et de pourri qui est si forte 
et si douce qu'il me semble que je vais m'évanouir de plaisir. 

- Eh bien! tu en as de l'imagination, dit Varner. 
- C'est drôle, hein! d'aimer comme ça un pays qu'on n'a 

jamais vu ... Mon amant serait bien retourné avec moi. Seulement, 
voilà, il était déserteur ... Alors 1... Tu comprends ... 

Et la pauvre fille s'arrêta de parler, perdue dans une songerie. 
Tout à coup, elle reprit, regardant Varner dans les yeux: 

- Mais toi? Pourquoi que tu ne m'emmènerais pas? Parait 
qu'on manque souvent de femmes dans ces pays .. là! 

Vamer partit d'un grand éclat de rire. 
- Ah! non, ma petite, non! Ça n'est pas possible! 
- Oui, je sais bien, reprit .. elle; je ne te ferais pas honneur. 

T'es un homme du monde. Mais voilà: j'avais cru que, dans ces 
pays .. là, les hommes du monde et les autres, ça ne faisait qu'un, 

ça se fréquentait. 

- Ça, c'est un peu vrai, dit Varner, mais pas les femmes. 
Non, je ne peux pas t'emmener. Mais je te promets qu'aussitôt que 

je serai retourné là .. bas, je t'enverrai un de ces beaux bons Dieux 
dorés comme il y en a dans les pagodes, afin que tu puisses faire 
tes prières devant son gros ventre. 

Nous sortimes. 
- Tu sais, je tiendrai ma promesse, ajouta mon ami, quand 

nous fûmes sur le trottoir. Elle l'aura, son magot chinois. La pauvre 
fille le mérite bien. Elle a mieux vu la Chine dans son rêve que 
vingt-cinq de mes camarades qui passent là .. bas leur vie. 

L. DUMONT .. WILDEN. 



Les Nymphes 

Nous étions le sourire innocent des fontaines, 
La fraîcbeur des ravins, l'ombre des bois profonds, 
Le frisson des balliers pleins d'obscures baleines, 
La virginité froide et splendide des monts ... 

Sources vives, ruisseaux cbantants, frêle ramure, 

Notre être se cacbait, mystérieux et doux, 

Sous tout ce qui frissonne, étincelle ou murmure: 

La grâce de la terre en sa fleur, c'était nous 1 

Les bommes qui vivaient alors, race ingénue, 
Crurent voir maintes fois, dans un brouillard léger, 
Passer l'éclair furtif de noire beauté nue ... 

Leur rêve, sacbe-le, n'était pas mensonger. 
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Partout on retrouvait notre forme voilée; 
Ses fluides contour, ondulaient, incertains, 
Dans la courbe du f lot, des bois, de la vallée, 
Et jwque dans la ligne vague des lointains. 

Il n'y avait de paix, d'ombre, de solitude 
Oue par nousl La douceur confuse de nos chanis 
Endormait dans les cœurs humains l'inquiétude; 
Les poètes vantaient l'innocence des champs ... 

Jlge d'orl Mais des jours moin, heureux devaient naître: 

Bientôt l'homme, instaurant son empire odieux, 
Jlllait faire sentir la rude main d'un maître 
Jl ce monde, ,i libre et si beau sous les dieux. 

Nos retraites, c'est lui qui les a violéesl 
Où retrouverons-nous la fraîcheur des vallons, 
La chasteté des eaux, le secret des feuillées? 
Où retrouverons-nous l'ombre des bois profonds? 

Tout ce qui fut un jour la gloire de la terre, 

Il l'a détruit! Vne 'acrilège clarté, 
o bois touffus, a profané votre mystère 
Ou'illuminait l'éclair de notre nudité. 

Ouel sort fut désormai, le nôtre, infortunées 1 

Ouel mortel tremblement nous étreignit ,ouvent, 
Mes sœurs, lorsque le bruit, l'affreux bruit des cognées, 
Arrivait jwqu'à nous, apporté par le ventl. .. 

Chaque jour nous cherchions des vallons plu, sauvages : 
Hélas lieur dpreté nous défendait en vain; 
Partout l'homme insolent, ivre de ses ravages, 
Nous chassait devant lui, de ravin en ravin. 
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'Vou.! nous reliez du moins, vous, mon/ognes sublimes} 
Bientôt, laissant le monde à son maître effréné, 
Nous nous réfugierons dans l'borreur de vos cimes 
Comme dans le seul lieu qu'il n'ait pas profané. 

FSRMAMD SEVERIN. 



Le Palais 

L'homme était entré dans le jardin comme dans un cœur isolé. 
Il y avait là tant d'arbres, que certainement ils devaient s'y 

trouver depuis des siècles, et que ceux qui les avaient plantés ne 
songeraient plus maintenant à venir recommencer leur œuvre. 

Le vent de la lassitude, ce vent bas et dépourvu de haine trai
nait dans les cimes, traversait les branches sans presque les 
remuer, revenant toujours - comme s'il tournait en cercle - par 
le même chemin. 

Des cyprès habitaient le parc. Il y en avait qui formaient des 
bosquets, mais l'ombre tout autour semblait sortir d'eux et non tom
ber de leurs branches. C'étaient des bancs de défaillance où la 
durée s'était assise. 

Chaque fois qu'il entrait dans une allée, l'homme sentait la 
terre tressaillir sous ses pas, saisie de cette marche qui la réveil
lail, el voyait le chemin, en des rampements de crainte, fuir aux 
détou .... 
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II Y avait des magnoliers dans ce parc, mais défleuris et si 
couverts de feuilles, qu'on eÎ1t pensé que les fleurs, tasse� de por
celaine rose et nacrée, s'en étaient perdues depuis longtemps, 

depuis les premiers jours de la croissance. 
Un jet d'eau, de"ant le palais, de"ant les balustres et les ter

rasses, retombait lourdement, pour lui-même, ainsi que la conti
nuation fatale d'un état lointain et insaisissable. Figure spectrale 
dans la nuit. 

Le palais était de marbre blanc, mais des taches le parcou
raient, taches jaunes de cire morte, taches grises de cendre pâle. 

Malgré cela, pas une pierre ne s'était effritée, pas un bloc 
n'était sorti de ses angles, et toutes les fenêtres, yeux immobiles, 
gardaient la fixité qu'on leur avait donnée. 

L'homme était resté dans le parc. 
II s'était assis au pied d'un arbre, et de là regardait le palais 

qui, dans le jour finissant, s'érigeait incompréhensible. 
Le parc s'assombrit pendant que le jet d'eau tombait toujours, 

les balustres s'en allèrent tout doucement, les terrasses se noyè
rent, mais le palais resta debout, se retint au-dessus du flot d'om
bre, inabordable, passi"ement tenace. 

Plus tard la lune vint et le marbre blanc grandit encore, se 
consolida, s'affirma intangible, follement imbattable. 

Et alors, de penser que la mort existât encore, l'homme .. sauvé, 
sanglota de bonheur. 

FERNAND WAELPUT. 



NUIT 

La ville est morte d'un repos qui s'est effondré aux carrefours 

de toutes ses rues. Un air tranquille et noir comble les voies 
urbaines, s'y propage comme le devoir sombre de la nuit, s'en

fonce lourd et vide dans les artères ouvertes. Seule dans les rues, 

la lumière des becs d'éclairage reste tendue sur les trottoirs. 
Les quais tout de leur long sont couchés près des maisons qui 

les bordent et ne servent à rien, par cette nuit inutile, déserte, et si 
pauvre d'élan, qu'on dirait d'un flot mort ayant submergé une 
terre inconnue. 

Il y a là de l'eau, entre les réverbères rangés sur les pavés et 

la lumière séreuse et déteinte qu'ils conduisent de l'autre côté de la 

rivière, sur les maisons d'en face. 

Mais cette eau n'est qu'un long chemin insensé et noir, une 

ornière funeste où la nuit se repose. 
Quelque part dans le ciel une lune aux trois quarts décrue 



- 321-

donne un peu de clarté qui vague au-dessus des toits et flotte 
insensible derrière l'angle des bâtisses . 

.. 

On sent que par delà les maisons, derrière la ville au repos 
morne et rentré, des vents tourbillonnent, s'agitent et se poursuivent 
au-dessus des plaines couchées, devant les peupliers veilleurs de 
la campagne. 

De temps à autre, un de ces vents ayant pénétré dans la ville, 
et s'égarant par ses rues placides, souffle sur les lanternes, et 

remue leur lumière d'un tressautement répété. 
Et par cette nuit, profonde comme l'irréparable, large comme 

le sort, mon âme avec moi longe les rues: nous nous sentons si 
loin, si loin de tout amour, si loin des étoiles qui sont pâles, pâles 
à disparaitre, que nous croyons que c'est pour le temps infini, et 
que tout est mort, devant nous, derrière nous, et même dans notre 
cœur. 

Nuit de Campine 

La saison parait un rêve inconnu dont rien dans la plaine 
immensément étendue ne permet de retrouver l'attache. Les 
bruyères défleuries - mais ont .. elles jamais fleuri? - ne forment 
plus que des paquets mouvants et desséchés où le vent se vautre, et 
qui agitent au ras du sol leurs brindilles mortes, tiges périmées d. 
leurs yeux d'été. 

De place en place des marécages aux bords restreints font des 
taches encore plus noires que le sol qui les entoure: flaques d'eau 
repentie et claustrée cette nuit dans une terre rude et immobile. 

Tout au fond de la lande, là où elle devrait finir, mais où rien 
ne l'arrête encore, le ciel garde des lueurs inexplicables, passant el 
repassant, qui sont des restes d'anciens jours sans doute, ou bien 
des flambeaux égarés, dont la flamme molle et déteinte, ainsi que 
de l'eau jaune et vaguement lumineuse, coule dans l'horizon. 
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Lumière surhumaine et intenable ment triste. 
Comme des appels impuissants qui finalement s'abandonnent, 

l'agitation de ces lumières s'arrête enfin, tente à une suspension 

pâle au bout de la "ue. 
L'aspect de la plaine ne s'est pas modifié, mais quelque chose 

maintenant, dans l'air immense, accompagne la solitude de l'endroit. 
Et "oid que de"ant moi, "ers le fond "aguement clarifié, des 

formes lentes et prolongées - longues des "oiles qui les enrobent 
et lentes du repos qui les retient - s'élè"ent. 

Génies morts et rappelés cette nuit, pitiés gra"es et découra

gées, immensément découragées, elles montent en tourbillons 
éteints, les mains jointes, les bras tendus "ers la terre, la tête 

ren"ersée et les yeux sondant l'éloignement des pau"res étoiles 
innombrables. 

Le flot monte, monte toujours, se déroule comme une fumée 
et disparail, en s'effaçant, parmi les horizons supérieurs, qui 

restent obscurs et impassibles. 
Tout au loin, derrière les quelques arbres fous et difformes 

qui ferment la "ue, la lumière surhumaine et intenablement triste 
est de"enue très "ague, et papillonne comme la paupière finie 

d'un mourant. 

FERNAND W AELPU T. 



• 

Chant de Route 

Que tout soleil s'éteigne et que tout astre meure, mon vouloir 
restera quand même devanf moi, brandi comme un tropbée 
sublime et nécessaire. 

Que mon espoir vibrant soit déçu sans relâcbe, mon existence 

douloureuse et sans gaîté, mon vouloir restera comme une f lamme 
claire. 

Je veux vivre et lutter pour mon rêve splendide, contre la 
lâcbeté d'un monde sans fierté, contre le néant sombr� �I l� 
faux paradis. 

Je lutterai toujours, seul et clair, pour la vie qui frissonne 

en moi-même et vibre autour de moi, pour la vie frémissante et 
forte, pour la vie ... 

Et pour la joie, et pour la lutte, et pour l'effort. 
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Nos corps sont beaux lorsqu'ils portent le glaive, et bran
dissent le rouge étendard dans le vent, muscles tendus ou ramassés, 
muscles luttant sans trêve pour l'idée édose en notre cœur. 

Amour, Bonté, signes lointains de l'Avenir, voici mon corps, 
voici mon sang, voici mon âme que je vous offre largement, avec 
bonheur, 

Jusqu'à l'heure où naîtra le prochain Dieu des hommes, 

Ou bien jusqu'à ma mort. 

ARTHUR CANTILLON. 
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Image

A STUAIT l'EIIILL .

L'ombre qui danse sur les murs
Décalque, au gré de la lumière ,
Tour à tour l'orgueil des fruits mars
Et l'émoi des roses trémières.

Matin d'automne: Vn oiseau fuit
L'éveil inattendu d'un Faune
Ivre de songes, et poursuit
Son vol parmi les feuilles jaunes.

Les roses ont déjà fermé
Leurs douces lèvres qui soupirent
Sur le mystère parfumé
Des aveux qu'elles recueillirent.



Et la fontaine, négligeant 

La gloire de sa vasque insigne, 

Endc!uille d'un brouillard d'argent 

Le sommeil de son dernier cygne. 

Tout s'alanguit, même les voix 

Cui s'essorent dans les allées 

Où les fantômes d'autrefois 

Mènent leurs rondes désolées ... 

Et cependant, touf semble encor 

Paré d'on ne sait quel mystère: 

Est-ce l'Amour, est-ce la Mort 
Cui va descendre sur la terre? 

GEORGES MARLOW. 



Art poitique 

Apprends à mieux aimer la beauté dans les cboses. 

Ne dis pas simplement: les lauriers et les roses ... 

Contraignant ton esprit à d'indigents propos, 
Assurant à ton cœur un dangereux repos, 

11 se pourrait bientôt que tu ne sois plus digne, 

Poète devenu le prisonnier des signes, 

De jouir de la terre et savourer ses fruits. 

Le vin de la journée et le miel de la nuit, 

Le jardin plein d'oiseaux, la prairie odorante, 

Les bois contre l'azur, les ruisseaux dans les fleurs, 

La rose offerte avec la grappe transparente 

Bientôt seraient pour toi sans voix et sans couleur. 

L'or, la pourpre, les lis, les violons, les flates 

Que savamment tu fais alterner dans tes cbants 

Ne t'ont pas procuré de plus fières minutes 

Qu'un insecte, un brin d'herbe ou une fleur des champs. 
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Il faut ouvrir son cœur à toutes les tendresses, 
11 faut ouvrir ses yeux à toutes les clartés : 
La terre est une ardente et savante maîtresse 
Dont nul n'épuisera toutes les voluptés. 
Pour moi, j'ai bien aimé les tendres yeux des femmes, 

J'ai bien aimé les vers qu'on écrit dans le soir 
"uand les cris de la rue montent comme des flammes 

Et que le cœur s'emplit de rives et d'espoirs. 
Mais je préfère encore cl ces beures ferventes 

I.e soir dans les tilleuls, la balte au bord des eaux, 

I.e cbarme délicat d'un ciel mouillé qu'encbante 
Un long vol gracieux et fragile d'oiseaux. 

Ef j'ordonne en mon cœur foufes ces joies profondes 
D'où naîtra le poème où ma ferveur luira. 
Mais patienf, sacbant que mon beure viendra, 
Cédant sans plus attendre cl l'ivresse féconde 

"ui tombe de l'azur ou qui monte des ondes, 
Cbaque matin, cl mon réveil, je tends les bras 
Comme un enfant surpris de la beauté du monde. 

LUCIEN CHRISTOPHE. 



Les Pieds Baromé.triquesM 
C'elt lOuvent de l'excès du mal 

que naU le bien ••• 

SAOUU DU NAno ••• 

Il Y a"ait une fois un "ilIage qui, par sa prospérité, étonnait 
le monde. 

Jamais en terre ne pourissaient ses semences; jamais il n'y 
pleu"ait durant la fenaison et toujours ses épis étaient fauchés, 
liés et rentrés allant l'ouragan ou la grêle. En un mot tout lui 
réussissait, tout et toujours. 

L'aisance et le bien-être y étaient l'ordinaire; les bas de laine 
s'y remplissaient tout seuls et l'on n'y eClt pas plus trou"é une 
huche sans pain qu'un âtre sans jambon ou une chaumière sans 
cochon. 

Après mille hypothèses, les "mages "oisins décrétèrent que 
c'était là l'effet d'un miracle. 

M Extnait dei Contes d'aprù Minuit, illustra par Stan van Offel, qui paratront 

prochainement aux Edition. du .1ffaaque. 
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Une vierge miraculeuse disait-on, protégeait ce village; mais 
ses habitants, mus par un odieux égoïsme, la tenaient secrète, afin 
d'ttre sculs à en jouir. 

En réalité les choses étaient moins compliquées. 
Un paysan, fervent de la bonne chère et de la bouteille, avait 

vu, vers la cinquantaine, ses deux pieds se gonfler démesurément. 
Il avait la goutte. 

Encouragé par son régime, son mal fit d'étonnants progrès; 
tellement qu'il dut bientôt abandonner sa petite ferme, car - la 

goutte le clouant à sa chaise une grande partie de l'année - ses 
affaires étaient allées à vau-l'eau. 

Il se fit cabaretier et - question de payer le moins de loyer 
possible - établit son auberge Route de Flandre, vieille chaussée 
fort délaissée, très à t'écart, peut-être bien à une demi-lieue du 
village. 

II prit pour enseigne: A la Goutte d'Or, afin de rappeler aux 
passants le ton doré du genièvre qu'il débitait. 

La vente, dans les premiers temps, fut assez médiocre, mais 
la goutte - celle qu'il avait aux pieds - prospéra étonnamment. 

Sa sensibilité devint extrème et - qui pis est - telle que les 
plus légères variations atmosphériques se répercutaient en douleurs 
lancinantes dans ses pieds et aussi, hélas! en abominables jurons 
dans sa bouche. 

Le baromètre était moins précis que ses orteils; il en était à 

cc point qu'il pressentait, avec une justesse étonnante, le temps 
qu'il allait faire. C'était une prescience presque divine. 

Or, les clients s'en étaient aperçus et ce fut ainsi - comme il 
arrive souvent - que de son mal sortit son bien. 

Ouelque expériences contrôlées par des fermiers assez intel
ligents que pour ne pas faire fi du progrès, confirmèrent l'absolue 
véracité de ses orteils. II n'y avait pas à dire, leurs prédictions, 
comme celles des plus grands prophètes, s'accomplissaient à la 
lettre. 

On en jasait le soir, sous le manteau des grandes cheminées 
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flamandes. Les plus sceptiques, les plus incrédules, les libres
penseurs même, n'osèrent plus nier l'infaillibilité des pieds baro
métriques, et les croyants les plus fervents finirent par se soumettre 
aux décrets des prophétiques orteils. 

La Goutte d'Or s'achalanda et l'enseigne eut deux fois raison: 
le genièvre était bien doré qui coulait dans les gosiers, et pour le 
cabaretier c'était en or aussi qu'il coulait dans son gousset. 

Tout ce qui, au village, fait évènement, était sujet de visite au 
cabaret de ce nouvel Isaïe. 

Qui donc eût oser semer, faucher, faner, moissonner, sans 
consulter les pieds miraculeux? 

Pour savoir la vérité, le plus modeste fermier y allait de sa 
tournée, les gros fermiers repiquaient jusqu'à l'ivresse. 

Si la Sainte Providence, qui ventait, pleuvait et grêlait en vain, 
pouvait se plaindre de voir sa foudre et sa colère sans effet et 
d'être de la sorte tenue en échec par un simple orteil, la bonne 
ordonnance sociale du moins n'était pas ébranlée. La hiérarchie des 
riches et des pauvres, l'inégalité séculaire des classes y trouvaient 
leur juste compte, car telle était l'acuité de perception des pieds 
barométriques que si le petit verre du besogneux leur faisait pro
nostiquer le temps du lendemain, les tournées réitérées du gros 
fermier aiguisaient leur perspicacité jusqu'à en tirer des prédictions 
à longue échéance. 

Ce cabaretier goutteux et ivrogne était donc devenu un dieu 
propice à ses concitoyens et le monde ne pouvait que s'étonner de 
la prospérité de son village, les habitants ayant eu l'égoïste pensée 
de tenir secret le culte de ses pieds. 

Car c'était bien un culte et, sans le vouloir, le cabaretier faisait 
une concurrence néfaste à tous les saints du Paradis. Les pèleri
nages aux Vierges miraculeuses tombaient en désuétude et Notre 
Dame de Hal elle--même souffrait cruellement des pieds du 
cabaretier. 

Mais rien ne prévaut contre le miracle, et le curé eut beau 
prêcher contre les pieds barométriques, les frappant d'anathème 
comme hérétiques, schismatiques, libres-penseurs et pieds du 
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diable qui sîtrement dellaient être fourchus, - la noullelle religion 
ne s'en affermit pas moins, faisant tous les jours de nouveaux 
adeptes. 

On en était même arrillé à demander aux pieds de fixer le 
jour des baptêmes et des mariages; on retournait aux pieds après 
la cérémonie, de sorte que c'était aux pieds que se donnaient les 
premiers baisers des époux. 

Or le curé sallait que si les prédictions ne sortaient des pieds 
qu'entrecoupées de cris de douleur, elles s'accompagnaient égaIe
ment de mille jurons plus impies et plus rélloltants les uns que les 
autres. C'était l'imprécation aussi bien qua la plainte. C'était Isaie 
et Jérémie à la fois. 

- Nom de nom! criait en effet le cabaretier miraculeux, après 
le premier petit verrre, nom de nom! Aie 1 le temps lia changer! 
Mon orteil me le dit 1 

L'orteil était en effet pour l'illrogne ce que le bœuf ou l'aigle 
étaient pour les vrais prophètes. 

- Milliards de nom de nom ! jurait-il, après la deuxième 
tournée, il va pleulloir 1 

C'était assez pour le petit fermier, qui, à la hâte rentrait ses 
foins. 

Un petit lierre de plus et sa face et son esprit s'illuminaient à 

la fois. 
- Nom de quatre-llingt milliards de nom de nom 1 Je lIOUS dis 

qu'il pleullra! Aie 1 Aie 1 Pas plus tard que demain; mes pieds ne 

mentent pas. 
Et le gros censier en sallait assez; il remettait à plus tard de 

faucher ses prairies. 
Et c'était de la même façon que les pieds, en sacrant, prédi

saient grêle et sécheresse. 
Et le goutteux villait de son infirmité comme l'alleugle de sa 

cécité, le manchot de son bras amputé et le cul-de-jatte des jambes 
qu'il n'a plus. 

Il faisait mieux que d'en villre, il s'en enrichissait; et ses 
jurons, qui étaient autant de péchés, remplissaient son bas de laine. 
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Que le bon Dieu ne lançât point sa foudre sur une maison où 
l'on sacrait ainsi du matin au soir, le curé n'en revenait pas. 

- Mais ça viendra! criait.iI, ça viendra malgré toutes les 

patenôtres de la cabaretière, bonne croyante qui prie en silence tout 

le temps que blasphème son mari et fait ainsi de son chapelet un 
véritable paratonnerre contre la colère de Dieu 1 Mais ça viendra 1 

Effectivement, il y eut un jour un terrible avertissement. 

Un riche censier, paysan à six chevaux, et le prophète étaient 

attablés depuis bientôt deux heures. Les jurons roulaient. avec un 
bruit d'artillerie lancée sur le pavé 1 Il grêlait des blasphèmes! 

La pauvre femme, dans les transes, s'était détournée et 

regardait, les yeux vides, dans la cour de l'auberge. Elle priait au 
galop, ses Pater et ses Ave essayant de lutter de vitesse avec le 

flux des imprécations; mais le client voulait une certitude. 

Un blasphème plus long, plus formidable que jamais, gronda. 
- Quatre.vingts milliards de nom de quatre.vingts milliards 

de nom de nom! Il va faire un orage terrible! 

Il n'avait pas fini de blasphémer que le Ciel lui répondait, 

comme en un autre blasphème, par un coup de foudre éclatant qui 
soudain éclaira toute la cour de l'auberge en bleu, un bleu élec
trique, un bleu de souffre, un bleu d'enfer. 

La pauvre femme, atterrée, anéantie, se signa, comme elle 

avait coutume de le faire durant l'orage; mais, ô prodige! au même 

instant elle vit, dans cette cour sataniquement bleue, les canards 
dans la mare, les pigeons sur le toit, les poules sur le fumier, le 
coq entre les brancards de la charrette, elle vit toutes les bêtes de 
la cour, elles aussi, lever la patte et faire lentement le signe de la 

croix. 

Et la femme pensa: C'est la fin 1 



La Neige 

La neige livide est un fossoyeur tenace: 

Elle a enterré les campagnes, 
Et les hameaux et les montagnes 
Sous une terre blanche et froide qu'elle entasse 

Inexorablement, à lourdes pellerées. 
Les campagnes sont enterrées 

Dans la neige et dans le silence. 

El les closeaux disséminés dans l'étendue 
Font de vagues proéminences 
Comme d'humbles tombes perdues. 

Des saules noirs hérissent leurs trochées 

Oui bougent dans le vent. 
Et l'on dirait des enterrés vivants 
Oui ont troué leur tombe et voudraient s'accrocher 
De leurs osseuses mains tragiques et crispées. 
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La neige livide est un fossoyeur tenace. 
Les grands chemins par où les foules dérapées 

Halaient leurs vanités et leurs orgueils cocasses, 

Les grands chemins au long desquell furent semés 
Tant de cris inutiles 
Et tant d'efforts stériles, 

La neige les a inhumés, 

La neige tenace el sans bruit; 

Puis a, de loin en loin piqué en terre, 

Le long de leurs longs cadavres enfouis, 

La croix rigide el solitaire 
De leurs poteaux indicateurs. 

La neige a même enseveli 

De ses flocons profanateurs, 
Sans les rites que prescrit Rome, 
Le saint cimetière des hommes. 

Et là .. bas l'église éjacule 

Son clocher fervent et pointu 

Vers un ciel gris de crépuscule, 

Tel un moine ayant revêtu, 

Pour de beaux jours d'inquisition, 

Et de torture et de question, 
Sa cagoule noire et tragique. 

Et dans les trous latéraux et troublants 

Des abat .. son ciliés de blanc, 

Luisent deux yeux ardents et extatiques. 

De sa stature orgueilleuse el géante, 
11 domine toute la terre, 

Fanatique et autoritaire. 

Et les humbles maisons tremblantes 
Ont courbé le dos de leurs toits; 

Et palpitant de ferveur et d'effroi, 
Comme de pauvres pénitentes, 

Elles sont prosternées, dans la neige, très bas, 

11 seS pieds écraseurs et froids. 
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La neige est un fossoyeur audacieux: 

Ses nuages de boue ont enterré les cieux; 

fis ont enterré le soleil. 
Et les rafales qui, de leurs fouets sans répit, 

Cinglent l'universel sommeil, 

Les ont décbiquetés en milliers de cbarpies 

Cui, d'ordures souillées, lamentablement pendent, 
Et que, rageusement, secoue la tourmente. 

La neige a enterré les cieux et le soleil. 

Parfois dans les solitudes glacées, 

Se traîne un vol de lugubres corneilles 

./1 u gré des vents poussées. 

Et leur rauque croassement, 

Comme un long coup de faux dans un tas d'ossements, 
Croule le silence sonore. 

Les corneilles s'en vont - et qui sait vers quels ports?

Par les boules du vent, ballottées, roulées. 
Et de leurs ailes déferlées, 

- Lambeaux de crêpe noir que la tempête tord, -
Les corneilles adressent 

De mornes signaux de détresse 

Vers les borizons morts. 

• 



Nocturne 

Tout s'est anéanti dans une nuit opaque, 
Une de ces nuits d'aoQt sans lune mais d'étoiles. 
Par ma fenêtre large ouverte, 
La clarté livide et inerte 
De ma bougie s'étale, 
Dehors, en une blanche flaque. 

Et des papillons gris 
Cui, dans la nuit profonde, 
Dansaient de mystérieuses rondes, 
De cette aube claire ahuris, 
Sont accourus vers elle. 
Ils sont entrés dans la lumière, 
Tête première, 
.JIu vol lourd de leurs sombres ailes, 
Pour chercher de quelle lune nouvelle 
Etaient venues 
Ces clartés pour eu.r inconnues. 

Ils se cognent obstinément 
Contre les meubles et les murs. 
Et le monotone murmure 
De leur vol maladroit, 
Dans la chambre tournoie 
Mélancoliquement. 
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Enfin, ils trouvent le halo lumineux 

Avec l'astre nouveau qui scintille au milieu. 

Leurs pauvres yeux créés des ténèbres des nuits, 

Sont pleins d'un incendie de blanches étincelles. 

Les pauvres papillons 1 

Ils tournent fascinés dans l'infernal circuit 

De la f lamme immobile et s'y braient leI ailes. 

CAMILLB MA THY, 



Et s�ul, Di�u s� sou"i�nt 

d� C�Ul: qui dorm�nt là! 

Je sais un coin tranquille avec un cimetière 
Ancien où jamais plus on ne verse des pleurs; 

La grille en est fermée à toutes les douleurs, 
A celles qui sont vraies ainsi qu'aux mensongères. 

L'herbe et la ronce ont cra parmi les croix de pierre 
Mais les débris moussus s'ornent aussi de fleurs,· 
Là, sans doute, les morts reposent mieux qu'ailleurs, 
Rien ne vient profaner leur demeure dernière. 

Dormir serait si bon dans ce champ déserté 1 

Lorsque l'herbe frémit sous la brise d'été, 
Sa voix berce les morts doucement dans la tombe. 

Et devant ces tombeaux que le temps mutila, 
Ces cyprès noirs dans la grandeur du soir qui tombe, 
J'eus l'étrange désir d'être enseveli ... là 1 

Huyuingen, .&1 mai 1904. 

G.-M. RODRIGUE. 



Types de la Rue 

AVERTISSEMENT 

Ca poèmes, qui commentent des dessina de J ... F. RAnAhLl, ont paru en 1889 

chez Plon d Nourrit, dans un volume intitulé: In Typu de Paru (Edition du Figaro). 

On retrouve dans La Poi.ia th Stiphane 1tlallarmi (Edmond Deman ,899), lIOua 

le titre: CbaRIORI bal : J. I.e Savetier, JI. f.G 1tlarcbantÜ d'Huba aromatique., deux 

des poèmes de la série Typa de la Rue. 

Cc IIOnt : f.G pelile lIlarcbanth de f.Gvande et Le Carreleur de Soulie,... 

Encore le texte de f.G pelile 1tlarcbantÜ de f.Gvande diffèrc.-t .. i1 de celui de 

f.G 1tlarcbantÜ d'Huba aromatiqUCI. 

Le. quatrains ne figurent pu dana le volume édité chez Deman. 

Auui noua .. t .. il paru intéressant de reproduire la suite des Typa de la Rue telle 

que l'imagina primitivement le grand Poète. 

G. l'l. 



Types de la Rue 

LA PETITE MARCHANDE DE LA V ANDE 

Ta paille azur des lavandes, 

Ne crois pas avec ce cil 

Osé que tu me la vendes 

Comme à l'hypocrite s'il 

En décore la faïence 

Où chacun jamais complet 

Tapi dans sa défaillance 

JIu bleu sentiment se plaît : 

Mieux entre une envahissante 

Chevelure ici met.la 

Que le brin salubre y sente, 

Zéphyrine, Paméla 

Pour décerner à l'époux 

Les prémices de tes poux. 
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LA MARCHANDE D'HERBES AROMATIQUES 

Version de l'Edition Deman. 

Ta paille azur de lavandes 
Ne crois pas avec ce cil 
Osé que tu me la vendes 
Comme à l'hypocrite s'il 

En tapisse la muraille 

De lieu.r les absolus lieux 
Pour le ventre qui se raille 
Renaître aux sentiments bleus. 

Mieu.r entre une envahissante 
Chevelure ici mets-la 
"ue le brin salubre y sente, 
Zéphirine, Paméla 

Ou conduise vers l'époux 
Les prémices de tes poux. 

LE MARCHAND D'AIL ET D'OIGNONS 

L'ennui d'aller en visite 
Avec l'ail nous l'éloignons, 
L'élégie au pleur hésite 
Peu si je tends des oignons. 
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LE CARRELEUR DE SOULIERS 

Hors de la poix rien à faire, 

I.e lis naît blanc, comme odeur 

Simplement je le préfère 
.II ce bon raccommodeur. 

11 va de cuir à ma paire 

Adjoindre plus que je n'eul 

1amais, cela désespère 
Un besoin de talons nUI. 

Son marteau qui ne dévie 
Fixe de clous gouailleurs 

Sur la semelle l'envie 

Toujours conduisant ailleurs. 

11 recréerait nos souliers, 

o pieds, li vous le vouliez 1 

LE CANTONNIER 

Ces cailloux, tu les nivelles, 

Et c'est, comme troubadour, 
Un cube aussi de cervelles 

Cu'il me faut ouvrir par jour. 
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LE CRIEUR D'IMPRIMÉS 

Toujours, n'importe le fitre, 
Sans même s'enrhumer au 
Dégel, ce gai siffle-litre 
Crie un premier numéro. 

LA FEMME DU CARRIER 

La femme, l'enfant, la soupe 
En chemin pour le carrier 

Le complimentent qu'il coupe 
Dans l'us de se marier. 

LA MARCHANDE D'HABITS 

Le vif œil dont tu regardes 
Jusques à leur contenu 
Me sépare de mes bardes, 
Et comme un dieu je vais nu. 

STÉPHANE MALLARMÉ. 



Commentaires sur une Polémique 

Une polémique a éclaté entre MM. Georges Rency et 
Louis Dumont-Wilden au sujet d'une étude sur Maeterlinck que 
celui-ci a publiée dans La :Nouvelle Revue Française. Je ne me 
mêlerais certes pas de cette querelle si elle ne soulevait des 

questions d'ordre général sur lesquelles j'ai parfaitement le droit. 
quoique n'étant ni Belge, ni Français, de formuler tout comme un 
autre mon opinion. 

Déblayons d'abord le terrain. M. Georges Rency traite 
d'« éreintement grotesque de Maeterlinck» un article où je n'ai vu 
pour ma part qu'une critique courtoise et parfaitement légitime de 
la prétendue philosophie de Maeterlinck. Querelle de mots. 
N'est-il pas loisible d'admirer Maeterlinck comme auteur de petits 
traités moraux, tout en tui déniant le titre assez spécial de philo

sophe? Un système de philosophie implique une métaphysique, 
une éthique et une esthétique. Or Maurice Maeterlinck ne nous a 
jamais dévoilé sa métaphysique. 11 est peut-être simplement agnos

tique. et j'incline à le croire quoiqu'il ne l'ait jamais dit. Ce serait 
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ensuite un jeu trop facile et parfaitement futile que de relever ses 
contradictions. Le philosophe le mieux armé, bardé et caparaçonné 

d'un système, Emmanuel Kant, s'est contredit, quoiqu'on prétende, 
le jour où il écrivit son Traité de la Raison pratique. Lisons donc 
avec fruit chacun des chapitres de Maeterlinck, sans chercher le fil 
qui les relie. Cependant, ayons le courage de déclarer que quel

ques-unes de ses propositions sont absolument inintelligibles, 
surtout dans Le Trésor des Humbles où il a poussé à l'extrême l'art 
de broder de belles phrases autour de rien. Il est vrai qu'il est 
compris par nombre de vieilles dames en mal d'infini à Saint-Josse
ten-Noode, Oshkosh ou Quimper-Corentin. Mais ces vieilles 
dames comprennent avec une égale facilité les desseins de Dieu, 
les traités du docteur Papui et les sonnets de Mallarmé. D'ailleurs 

faut-il demander beaucoup de clarté dans les idées à une époque 
qui a pris T ols toi pour un penseur et Bernard Shaw pour un 
artiste? 

Maeterlinck est avant tout un poète, et la gloire de ce titre doit 
lui suffire. S'il n'est pas un philosophe, dans le sens strict du mot, 
on peut au moins le qualifier de moraliste lyrique au même rang 

qu'Emerson, Carlyle et Nietzsche. Il est vrai que ces définitions de 
termes n'intéressent guère la gent littéraire, qui est la plus ignorante 

du monde. Ne l'a-t-on pas vue s'extasier sur La Vie des Abeilles, 
qui n'est qu'une excellente compilation de travaux antérieurs, et 
sur l'Intelligence des Fleurs, dont le titre suffit à horripiler 

M. Bonnier? Sont-ce de mauvais livres? Loin de là. Selon le 
point de vue où l'on se place, ils sont meilleurs ou pires que les 
obscurs travaux des botanistes et des entomologistes. Au surplus, 
je ne vois pas en quoi c'est abaisser Maurice Maeterlinck que de 
le comparer à Bernardin de Saint-Pierre. La comparaison est 
merveilleusement juste. 

M. Georges Rency va-t-il nous accuser à notre tour d'ltre 
jaloux de Maurice Maeterlinck depuis qu'il a obtenu le prix Nobel? 

Une pareille insinuation semble incroyable, et ne fait guère honneur 
à M. Rency. Il ose cependant écrire en toutes lettres: « C'est ainsi 
que Maurice Maeterlinck, ayant obtenu le prix Nobel et ayant 



accepté, à cette occasion, l'hommage solenneL .. et maladroit que 
son pays et son Roi lui rendaient, est devenu l'un de ces écrivains 
gênants et a encouru les foudres de M. Louis Dumont-Wilden D. 

Je ne savais pas que M. Georges Rency fût Maeterlinckomane 
au point de ne plus supporter qu'on discute l'auteur de la Princesse 

Maleine depuis qu'il a encaissé quelques billets de banque suédois 
et que le Roi (n'oublions pas l'R majuscule) lui a serré la main. Je 
commence à croire que M. Rency n'est que le courtisan du succès. 
J'ai peut-être mauvaise mémoire, mais je n'ai nul souvenir qu'il 
ait jamais défendu Maeterlinck alors qu'il importait de ('imposer à 

un public récalcitrant et grossièrement ironique. Mes confrères 
du Symbolisme et moi avons eu au moins l'honneur de combattre 
passionnément en faveur de ses drames aux inoubliables soirées du 
Théâtre d'Art et de l'Œuvre. Je suppose qu'il est permis aux 
grognards de la vieille garde de conserver leur franc-parler vis-à
vis d'un des leurs qui a touché à tant d'idées qu'il ne peut manquer 
de se heurter, ça et là, à des convictions contraires aux siennes. 
Ce genre d'admiration vaut bien celle de M. Rency qui en a plein 
la bouche lorsqu'il parle des « pouvoirs publics D. Citons encore, 
quoique ce ne soit guère un plaisir de citer la prose de M. Rency : 

« Il (M. Dumont-Wilden) ne vit pas que la lente et tenace poussée 
de nos écoles littéraires ébranlait le mur de l'indifférence nationale, 
que ce mur enfin s'écroulait, que par la brêche une foule d'écrivains 
pénétrait dans la place enfin conquise el que le public - et les 

pouvoirs publics - reconnaissaient enfin et saluaient leur valeur D. 

Quelle est donc cette place enfin conquise? Est-ce l'antichambre 
du baron Descamps-David? Quelle est cette foule d'écrivains? 
Sont-ce MM. Georges Rency et Paul André? 

En résumé, MM. Georges Rency et Louis Dumont-Wilden ne 
se comprendront jamais. Ils parlent des langues différentes. Quand 
M. Dumont-Wilden dit littérature, M. Rency répond politique. 
Quand M. Dumont-Wilden discute, M. Rency joue au pion. 
Quand M. Dumont-Wilden fait preuve d'indépendance d'esprit, 
M. Rency court se réfugier derrière les pouvoirs publics, le Roi et 
l'ombre de feu Nobel. 



M. Georges Rency ne pouvait manquer d'invoquer la fameuse 
âme belge de M. Edmond Picard, l'âme bilingue, l'âme qui a résolu 
en elle-même le mystère de la dualité dans l'unité. Que M. Rency 
me comprenne bien. Nul plus que moi ne trouve désirable l'unité 
nationale de la Belgique. Si la Belgique n'existait pas, il faudrait 
l'inventer. M. Rency fera sourire bien des Français, sauf les 
nationalistes les plus enragés, en parlant de « rêves d'annexion qui, 
depuis Napoléon III, sont à peine assoupis et que le moindre 
incident {a\)orable ne manquerait pas de ré\leiller. » Je ne pense 
même pas que les Allemands nourrissent de noirs desseins contre 
la Belgique. Pourquoi s'empareraient-ils d'Anvers? Ils l'occupent 
déjà. 

Je n'ai pas l'intention de reprendre l'éternelle discussion sur la 
Flandre et la Wallonie. Cela saute aux yeux qu'il existe une anti
pathie profonde entre les deux races qui se partagent la Belgique. 
Que ne prennent-elles modèle sur cet admirable pays, la Suisse, où 
trois races cohabitent en paix et trois langues servent à exprimer 
leurs modalités intellectuelles et sentimentales! L'âme belge doit 
être bien incertaine, puisque M. Georges Rency, dans un récent 
article, en est réduit, pour prouver l'union des races flamande et 
wallonne, à citer le cas d'un ami dont les parents se croyaient de 
souche purement wallonne, mais dont les ancêtres éloignés, après 
examen des archives, furent reconnus d'une part Flamands, de 
l'autre Allemands. Conclusion: il y a une âme belge. C'est une 
bien piètre anecdote jetée dans un grand débat. Voyez-vous un 
Français, pour prouver l'unité morale de la France, racontant qu'il 
a un ami breton dont la sœur a épousé un Bordelais, lequel comp
tait parmi ces ancêtres deux Marseillais et trois Parisiens, et patati 
et patata ? Maeterlinck a démontré lui-même, dans un important 
article, qu'il y a avait une ligne de démarcation absolue entre Fla
mands et Wallons. Et nous le déplorons, n'en déplaise à 
M. Jules Destrée et à M. Pol De Mont. 

Mais ne nous égarons pas du côté de la politique à la suite de 
M. Rency. Restons dans le domaine littéraire. M. Rency sonne le 
ré\leil de la littérature belge. Cela ne le gène en rien que les uns 
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écrivent en français, les autres en néerlandais. Tout cela, c'est de la 
littérature belge d'expression néerlandaise ou française. Si 
M. Rency n'est pas l'inventeur de cette formule qui concilie si bien 
les nécessités linguistiques et les exigences de l'âme belge, il est du 
moins digne de l'être. C'est un de ces gabelous de la pensée pOUl' 
qui l'âme belge commence en-deçà de Ouévy el cesse au-delà 
de Feignies. 

Ce ne sont là qu'erreurs de théoricien. Mais M. Rency va à 
l'encontre de la vérité lorsqu'il prétend que la Belgique a toujours 
reconnu et honoré ses écrivains. Je suis un plus vieux routier 
de la littérature que M. Georges Rency, et je vais opposer quel
ques faits précis à ses affirmations. Si la Belgique a reconnu géné
reusement le génie de ses peintres, ene a toujours été déplorable .. 
ment indifférente à l'effort de ses littérateurs. 

Citons scrupuleusement la phrase de M. Rency que nous 
nous proposons de dépouiller: « Il (M. Dumon'" Wilden) ne "i' pas 
que par delà les frontières, en France, en Allemagne, en Autriche, 
en Angleterre, en R�ssie, aux Etats-Unis et même au Japon (1), 

l'élite pensante prêtait tout-à-coup attention aux accents nouveaux 
qui sonnaient sur la lyre de nos poètes. Un De Coster, un Roden
bach, un Van Lerberghe, un Lemonnier, un Picard, un Maeterlink, 
un Verhaeren, un Eekhoud, un Elskamp, un Des Ombiaux, un 
Delattre étaient lus, traduits, étudiés, commentés par les lettrés 
des deux mondes ». Il est question dans ces deux phrases de bien 
des pays,' sauf de la Belgique, et j'aurai beau jeu à prouver que la 
plupart de ces écrivains ont été complètement négligés par leur 
ingrate patrie. 

DE COSTER. - Celui-là, j'avais la naïveté de croire, avant de 
venir en Belgique, que ses compatriotes le vénéraient non seule
ment comme le plus grand écrivain de leur pays, mais comme un 
des plus grands génies de tous les temps. Or le peuple belge ignore 

(1). Allon., M. Rency, ajoutez..y les Iles Sou ... le-Vent ct le Monomatapa, pendant 

que vous ttca en veine de nomenc/aturc réographiquc. 
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jusqu'au nom de De Coster, lequel n'est même pas cité dans les 
écoles, et la plupart des jeunes écrivains belges à qui j'ai eu l'oc
casion de parler de Thyl Vlenspiegel n'avaient même pas lu cet 
incomparable chef-d'œuvre! Je n'hésite pas à affirmer que 
De Coster es' plus connu connu en Allemagne qu'en Belgique. Il 
es' vrai que le choix de la légende a pu contribuer â cette popularité. 

GEORGES RODENBACH. - II faut n'avoir jamais mis les pieds à 
Bruges pour ignorer que cette aimable cité poursuit d'une haine 
implacable la mémoire de Rodenbach. Bruges a le triste honneur 
de représenter cette Belgique heureusement moribonde qui fit tant 
souffrir Baudelaire. Rodenbach, pauvre Flamand dépaysé, ne put 
vivre qu'à Paris'où il connut tous les honneurs et où le Théâtre 
Français lui ouvrit ses portes. Atticisme cosmopolite d'une part, 
béotisme provincial de l'autre. 

CHARLES V AN LERBERGHE. - Celui-ci débuta, en même temps 
que Maeterlinck et Grégoire Le Roy, dans la Pléiade de Paris, 
{)U\S dans la Wallonie où, sous la direction d'Albert Mockel, 
Henri de Régnier fraternisait avec Célestin Demblon et Fernand 
Séverin avec Stéphane Mallarmé. Il continua à collaborer aux 
revues françaises plutôt qu'aux revues belges. L'Œuvre joua Les 
Flaireurs et Pan à Paris. C'est à la France qu'il a dl1 sa réputation. 
En Belgique, une famille éperdue de piétisme fit son possible pour 
empêcher la publication posthume de ses œuvres. 

CAMILLE LEMONNIER.-Lemonnier a collaboré de tout temps aux 
journaux parisiens, notamment au GU Bias, alors que les Parnas
siens, reprbentés par Mendès et Sylvestre, en étaient les maîtres. 
Saluons en lui un noble et probe écrivain. Est-il permis d'insinuer 
que son style quelque peu hétéroclite, moins opulent que bizarre, l'a 
peut-être desservi au boulevard des Italiens? Quant au boulevard 
Anspach, il reste imperturbablement indifférent à ces questions de 
forme. 
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EDMOND PICARD. - Oh! Picard, je reconnais volontiers qu'il 
ne doit rien à la France, même pas sa langue. C'est, me dit-on, un 
charmant homme et je n'en doute pas, mais il eut l'âme bien bru
xelloise au sens péjoratif du mot, le jour où dans un accès de 
« zwanze », il s'imagina avoir fait croire à Verlaine que le Saint
Michel de l'Hôtel de Ville avait été installé sur le faîte du toit à 

l'aide d'un ballon captif. Pour qui a connu Verlaine, sa naïveté 
feinte est infiniment plus savoureuse que la joie de M. Picard. 
ricanant à l'idée d'avoir « tiré en bouteille» un Fransquillon. Qu'il 
réserve ses bons tours pour M. Octave Mirbeau qui promène par 
ce monde une âme mécontente et crédule de dyspeptique. Dites-lui 
que le Roi mange tous les soirs un plat de «caricoles », et toute 
l'Europe l'apprendra dans une nouvelle édition du .fOS-B. 

MAURICE MAETERLINCK. -II débuta comme je l'ai dit plus haut, 

dans La Pléiade par un chef-d'œuvre: Le Massacre des fnnocents. 
Albert Mockel devint plus lard son patient et infatigable apôtre à 
Paris. C'est lui qui nous fit connaître Les Serres Cbaudes et sur
lout celte Princesse Maleine qui formula définitivement l'idéal des 
Symbolistes au théâtre. L'œu\lre joua L'1ntruse et Les Aveugles. 
Plus tard éclata l'article d'Ocla\le Mirbeau. Depuis ce temps son 
histoire est connue. Cependant il est bien des Belges qui ignoraient, 
sinon le nom, du moins l'importance de Maurice Maeterlinck 
avant qu'il eùt reçu le prix Nobel. 

EMILE VERHAEREN. -Qu'il me soit permis de placer ici un des 

plus charmants sou\lenirs de ma vie littéraire. C'était un soir, il y a 
bien des années, chez Albert Mockel, à Paris. Nous étions là plu
sieurs poètes et critiques qui discutions les mérites de l'un ou de 
l'autre. Vielé-Griffin prit la parole : «Il est parminous un grand 
poète dont la renommée est insuffisante. Organisons une campagne 
en sa faveur. Proclamons son nom au public. Ce poète est Emile 
Verhaeren. » M. Robert de Souza lui consacra un grand article dans 
le Gil Bias, Henri de Régnier en parla, si j'ai bonne mémoire, 

dans un autre journal (ce n'était pas encore le Gaulois), Albert 
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Mockel en fit autant, bref, chacun de nous, inspiré par les frater
nelles paroles de Vielé-Griffin, fit connaître, selon ses moyens, le 

nom d'Emile Verhaeren. Nous avons tant d'occasions de nous 
chamailler en littérature qu'il est bon de rappeler ces moments de 
fraternelle entente. Je crois qu'Emile Verhaeren ignore lui-même 
cette petite conspiration que je suis heureux de lui révéler. 

GEORGES EECKHOUD. - Qu'il me suffise de rappeler que cel 
admirable et fougueux apologiste de l'âme belge est édité par le 

Mercure de France, qu'il est le correspondant bruxellois du Mer

cure et qu'il a certainement autant d'admirateurs en France qu'en 
Belgique. Sa patrie lui a causé des tracas en le poursuivant pour 
son beau roman, Escal-Vigor. Mais soyons juste: la même més

aventure aurait pu lui arriver en France. 

MAX ELSJCAMP. - 0 le délicieux poète, dont l'unique tort a été 

de ne pas écrire en vrai français 1 Il faut si peu de chose pour que 
ses Salutations, dont d'angéliques (ce litre seul rend malade un 
Français) soient un chef-d'œuvre 1 Malgré l'incorrection - hélas 1 
voulue - de sa langue, Max Elskamp a gagné parmi les écrivains 

français des admirateurs enthousiastes. Je cite au hasard Edmond 

Pilon et ce pauvre Charles Louis-Philippe. 

MAURICE DES OMBIAUX. - A Des Ombiaux je voudrais cher

cher une querelle de... cosmopolite. Pourquoi s'est-il cantonné 
avec un pareil entêtement dans son coin de Wallonie, alors que le 

monde entier lui est ouvert? Pourquoi rétrécir ainsi l'intérêt de ses 

livres aux limites de sa petite patrie? Et pourquoi des écrivains de 
la valeur de M. Chot suivent-ils un aussi pernicieux exemple? Le 

régionalisme en littérature est aussi dangereux qu'en politique, à 

une époque où les vraiment grands peuples débordent par-dessus 
leurs frontières. Je traiterai d'ailleurs un peu plus loin celle ques
tion du régionalisme. Qu'il me suffise de souhaiter ici que M. Des 
Ombiaux, dans l'intérêt de sa renommée, devienne un peu plus 

Européen. Il n'y perdra aucune de ses qualités de patriote wallon 
et encore moins ses qualités d'écrivain français. 
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LoUIS DELATTRE. - Voici un charmant écri"ain qui sera peut .. 
ltre étonné d'apprendre par M. Georges Rency qu'il est « lu, tra .. 
duit, étudié, commenté par les lettrés des deux mondes». Ce n'est 
pas qu'il ne mérite pas de l'être, bien au contraire, car c'est un de 
ces écri"ains de race qui signent d'une griffe bien personnelle leur 
moindre article de journal. Je regrette que M. Delattre ne soit pas 
mieux connu comme artiste et gastronome dans la pairie de 
Brillat .. Sa"arin, qu'il dépasse en science et en goût. Cette consé.. 
cration française, il l'a plus que méritée. J'ignore s'il culti"e l'âme 
belge a"ec autant d'assiduité que le Jardin du Docteur. Toujours 
est .. il qu'il n'a jamais fait un geste pour mendier l'approbation 
étrangère. Elle lui sera d'autant plus précieuse qu'elle aura été 
plus spontanée. 

Me "oid arri"é au terme d'un long et fastidieux examen. Et 
encore je ne parle ni d'Eugène Demolder, ni d'Albert Giraud, ni de 
Grégoire Le Roy, ni d'Albert Mockel, ni de Georges Marlow, ni 
de Fernand Sé"erin, ni d'Henri Maubel, puisque M. Rency ne les 
cite pas. Sans "OU loir pousser trop loin ma thèse, de peur de com .. 
mettre des injustices, je prétends que la plupart des écri"ains bel .. 
ges doi"ent leur réputation à la France. Et pourquoi? Pour la 
simple raison qu'ils sont des écri"ains français. Ou'importe qu'ils 
soient nés à Gand ou à An"ers, à Liége ou à Namur? Si, j'en con
"iens, ils ne peu"ent échapper à leur hérédité, ils ne peu"ent pas 
non plus se soustraire au génie de la langue française. Le particu .. 
larisme belge est aussi ridicule que prétentieux. Voyez .. "ous Léon 
Dierx, Leconte de Lisle exigeant le titre de poètes créoles d'ex .. 
pression française, ou Louis Fréchette, Carmen Syl"a ou Louis 
Dumur stipulant, a"ant qu'on les discute, qu'ils sont, non pas des 
écri"ains français, mais des écri"ains canadiens, roumains ou suisses 
d'expression française? 0 les stupides méfaits du nationalisme 1 
Dès qu'on écrit en français, on de"ient écri"ain français. Politique
ment, la Belgique est indépendante; littérairement, elle est une 
dépendance de la France, exception faite des écri"ains flamands. 

Considérez donc un pays autrement puissant que la Belgique, 
un pays qui oppose aux 43 millions d'habitants de la mère ... patrie 
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sa population de 100 millions. Je parle des Etals-Unis. Là-bas il ne 
s'agit plus de la rivalité de deux races, mais du mélange de toutes 
les races de l'univers. Pourtant il n'est pas d'écrivain américain 
dont l'ambition n'ait été d'écrire plus purement l'anglais que les 
Anglais, et Longfellow, Bryant, Poe, Lanier, Whitman, Prescott, 
Morley, Bancroft, Parkman, Irving, Emerson, Hawthorne, 
Howells, James se sont disputé la gloire d'étendre l'influence litté
raire d'un pays dont ils étaient séparés politiquement. 

Le même loyalisme littéraire se manifeste chez l'Anglo-lndien 
Rudyard Kipling, chez le Canadien Sir Gilbert Parker, chez l'Aus
tralien Adam Lindsay Gordon. Et dans l'Amérique espagnole je 
je me borne à citer les cas parallèles de Ruben Dario, d'Enrique 
Gomez Carrillo et d'Enrique Laretta. 

Que les écrivains belges se résignent donc à collaborer à l'ex
tension de la langue et de la littérature françaises. Les Allemands 
voudraient bien faire croire que ce sont eux qui ont découvert 
Verhaeren et Maeterlinck. Ils sont trop heureux de faire l'éloge 
d'écrivains français qui ne sont pas nés en France, ressemblant à 
ces bons bourgeois d'Outre-Rhin qui envoient leurs enfants 
apprendre le français à Genève ou à Bruxelles, craignant pour eux 
la contamination de Paris, qui est pourtant une véritable bergerie 
à côté de Berlin. Des critiques de la valeur d'Otto Hauser ou de 
Stefan Zweig ne cessent d'opposer les vertus germaniques des 
Flamands aux prétendus défauts des Français. Ils oublient trop 
facilement les Henri de Régnier, les André Gide, les Paul Claudel 
dont la perfection teur échappe. 

Je comprends que le nationalisme, qui n'est que la religion 
d'une petite secte mieux pourvue de ducats que d'idées, fasse 
horreur à M. Rency. Je m'étonne que M. Dumont-Wilden prenne 
au sérieux des doctrines qui, si elles se réalisaient, rédui
raient la France au rang de la Turquie. Mais à ce nationalisme 
étriqué qui n'a rien de commun avec le patriotisme frénétique de 
la RévcJution, pourquoi M. Rency semble ... t-il vouloir opposer 
un nationalisme belge qui aurait encore moins de justification dans 

les faits? 
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La Belgique est le carrefour maritime et terrestre où se ren
contrent et se concilient les influences des trois plus grandes 
nations civilisatrices du monde. Qu'elle accueille donc, qu'elle soit 
heureuse d'accueillir les idées de l'Europe, d'où qu'elles viennent. 
Autrement, si elle vivait sur sa terre et ses morts, elle risquerait de 
périr d'inanition. Ce qui a rendu à la France sa force, après des 
désastres qu'on eût pu croire irréparables, c'est le courage avec 
lequel elle se mit à l'école de son vainqueur pour lui ravir ses 
méthodes sans rien perdre de ses qualités natives. 

Et c'est ainsi que les écrivains français de Belgique se compor
teront vis-à-vis de la France. On ne se sert pas d'une langue sans 
en subir le génie. Nous avons vu Maeterlinck, depuis les lointains 
jours où il publia Les Serres Cbaudes, s'exprimer plus clairement 
à mesure qu'il pensait plus nettement. De même le génie de Ver
haeren est en constante évolution vers la lumière. Et pourtant ces 
deux écrivains ne sont-ils pas restés, dans l'intimité de leur âme, 
de purs Flamands? N'est-ce pas même pour leurs qualités flamandes 
qu'on les a aimés en France? Et pouvons-nous les imaginer répu
diant une influence qui fut si salutaire à leur talent et abandonnant 
une langue qui leur a permis de s'adresser à l'univers? 

Questions résolues dès que posées. Ma conclusion sera celle
ci : c'est que nous autres, que M. Charles Maurras désigne du 
terme péjoratif de métèques, nous devons être très flers de \louvoir 
porter le titre d'écrivains français, et que la France à son tour doit 
être fière d'avoir attiré de toutes les parties du monde, par le 
rayonnement de son génie , tant de poètes qui ne lui demandent que 
le droit d'écrire en son divin langage et l'honneur de verser pour 
elle, au besoin, le plus pur de leur sang. 

STUART MERRILL. 
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DROIT DE RÉPONSE.

Lummen-en-campine, ce 14 septembre 1911.

Monsieur le Directeur du Masque,

La note que vous me consacrez, dans le dernier numéro de votre revue, tend à me

faire passer, en m'attribuant une phrase qui est à cent lieues de toutes mes tendances,

pour un monsieur littérairement peu digne de la Croix des Braves... Souffrez que je

mette, sous les yeux de vos lecteurs, le texte complet de mes paroles au Conseil

provincial du Limbourg.

Il s'agissait d'une requête en faveur de l'érection d'un monument à Victor Hugo,

dans la morne plaine de Waterloo. Le rapporteur venait de conclure au rejet de celle

requête. J'ai dit alors, sans m'imaginer que je parlais presque pour la postérité (votre

critique arrive, en effet, deux mois après celle séance mémorable) :

• Je vôterai les conclusions du rapport el voici pour quels motifs:

• Nous sommes unanimes à rendre hommage au génie poétique de Victor Hugo,

qui fut un admirable lyrique, l'un des plus grands qui aient jamais existé. Toutefois, la

question à examiner, en ce moment, est avant tout une question d'opportunité,

• Rien de manque à la gloire extérieure de Hugo. Alors que Racine et Corneille,

par exemple, n'ont que des médaillons encastrés dans la façade du Théâtre français,

Victor Hugo a son monument dans le Jardin du Palais royal, derrière le Théâtre

français, il a sa statue sur la place qui porte déjà son nom, à Paris. Il n'a pas été oublié

en province, On veut lui élever un nouveau monument à Waterloo. C'est très bien.

Hugo ayant chanté, de façon innoubliable, les derniers efforts de la vieille garde.

• Mais est-il bien opportun, pour nous, d'intervenir dans les frais de ce menu

ment? S'agir-il de réparer une injustice à l'égard d'un grand poète méconnu? Mon

Dieu, non! Et, tout juste, il se produit en ce moment, dans la jeunesse littéraire, une

réaction qui me paralt très heureuse contre les excès du romantisme, Nous sommes de

plus en plus épris de mesure, d'ordre, de tradition, de discipline, toutes choses que

Victor Hugo a magnifiquement bousculées.

• Si donc, comme artiste, Hugo requiert les plus chaleureux élans, je ne pense

pas que ceux-ci doivent se traduire ici, aujourd'hui, par une espèce de concours officiel.

Voilà, du moins, mon avis très franc ... Et que les mânes de Victor Hugo me

pardonnent! •
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De la nuance, de la nuance. de la nuance ..• krivait. à peu prb. Paul Ver\aine ..• 

Faut�il vous avouer que je n'ai qu'une honnete estime pour les gens tout d'une 
pièce. mais que je raffole des qualités bien françaises de tact. de souplesse. et de 
courtoisie ? 

J'ose espérer de votre loyauté. Monsieur le Directeur. la publication de celle lellre 

dans votre prochain numéro. et je vous prie d'agréer l'expression de mes sentiments 

distingués. 
GIO.GU VIRRÈS. 

-0-

ORDRE DE LA Il CROIX DE BOIS • 

Promotion d·automne. 
Nous avons enfin mis la main lur un Belge qui n'est pas décoré. Cc Belge. c'est 

Vktor Horta ct Vktor Horta est un architecte; ccci pour ICI personnes qui pourraient 
ne le pas savoir ct il faut croire qu'il en est qui ne le savent pas. puisque nous voil. la 

premiers l le découvrir parmi les boutonnières vierges. Car il a encore la boutonnière 
vierge; peut..ttre n·.�t�il plus que cela de vierge. mais cela il l'a. 

Donc nous donnons l Vklor Horia l'ordre de la Croix de Bou. 

Sont promus : 
Grand Officier : Charla De Coster; 
Commandeur: Charles Van Lerbughc; 
Officiers: Camille Lemonnier ct Edmond Picard; 

Chevaliers: Georges Eekoud ct Victor Horta. 

Le Gouvernement de sa Majesté. désireux. de réparer certains oublis. remarqués 
dans la lilte des nouveaux chevaliers de l'ordre de Léopold. nous prie d'inscrire au 
t.blesu d'honneur de l'Ordre de la Croix de Bou: 

JIAM DOlllnuQul (Marie Closset) l'un des meilleurs poètes de France et de Belgique . 

BLAMcHB ROUSSIAU. dont les œuvres sont admirées de tous les lettrés et dont le 

dernier livre (u �abaga) est un de nos plus beaux joyaux. 
FBIIDIMAND BOUCHÉ. l'auteur de u. Mourlon. traduit en flamand par Styn Streuvels 

et dont la traduction .nglaise estl l'impression; .uteur auui de Chrysalide •• qui peut� 

etre compris parmi les cinq ou six plus beaux livres de Contes parus en Belgique. 
On ne peut pas penser l tout 1 

Promotion extraordinaire: 
Ferdinand Bouché. 
Jean Dominique (Marie Closset). 
Blanche Rousseau. 

� la dernière minute. le ministre des Beaux�Artl nous fait savoir que l'il n'a pas 
décoré Mesdames Blanche Roussesu ct Jean Dominique. c'est pas pure galanterie; la 
croix ne l'ac:cordant qu'aux belges Igés de plui de 40 ans. 
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Cbrul th Portugal CI �épubliqne portugaw, cela ne va pu 1 Ccl ordre a donc 
disparu. Mail une R�publique uns dkoralioRl. ccla ne le conçoit pu encore. Dans 
l'avenir, pcut..-llrc .•.• qui uit 1 En attendanl, la �ipublÜfue porlugaw vient d'instituer 
l'ordre dc l')fnlecbrul du Portugal, ct nous apprenonl avec: joic que noIre prophètc 
Dalional. Racmaeckcra. sera Ic premicr Bclgc CJIIi aura pu sc dire CbellaliD- th l·)fnle.

œr;,1 th Portugal. 
-0-

L'imprcuion du J/{tUqlU, sc fait avec une tclle rapidit�, qu'cntre u compolilion et 
u parution, les plul gravel �véncmentl pcuvent se produirc, tcllci la gucrrc des Balkanl 
et la nomination de Georges Eckhoud dans l'ordre dc Uopold. Mail ceci noui oblige, 
nOI Ilatutlsont formcll, dc rayer Georges Eekhoud du tableau d'honneur dc l'ordrc dc la 
Croiz th »ou. 

-

AU POÈTE--Jl\ÉDEClN. 
Le poète.-médecin d'Uccle 
Se plaignait un jour, l part lui: 
• Par Baru!:h ct par Haba<:uc. Ic 
Client Clt bien rare aujourd'hui '. 
On sonne: C'est pcut..-ltre un du!:, lc 
Grand .. Duc Scrgc. uit.-on jamail, 
Oui vicnt dc !:hoir du mal gdu!: ..• Le 

Clicnt pousu la porte, mail 
Pu plus n'était du!:, quc le ItUC, Ic 
Pauvre ItU!: n'clt marbre dc roi ... 
• Doctcur, rai bicn mal au trou du C •• , le 
Pourriez..voul gu�rir. ditca.-moi. 
Par f1ammc, fer ou quelCJlle IUC, le 
Plus lénilif et le plus doux? • 

Marlow dit: • Je <:onnail un truc, le 
Mcilleur : Déculonez-vous 1 » 

Puil au c . . joufflu <:omme Pu!:k, le 
Docteur lut un thrlne et, mon Dieu, 
Le c .. <:ourt encor, par Saint .. Luc.-le.
Grand et par Saint .. Fease.-Mathieu 1 

-

LB CLlBMT"POBTB. 

Pelil Supent et Pelil EpiciD- ont soudainement disparu dc Durandal, mail nous 
conn;,juou Je mot de J 'énigme : 

Le Petit Epkicr ayant mordu la CJIIeue du Petit Sepent, le Pctit Scrpent CIl mort; 
mais Ic venin du Pelit Serpent, lIOn tour, a tu� le Pelit Epi!:ier. 



L'enterrement a eu lieu dans la plus stricte intimité et les pauvres victimes ont été 
inhumées sous une memc pierre, portant c:ette épitaphe: 

Oui que tu soia, pa ... nt, 
Avant que l'oubli tombe, 
Songe au Petit Serpent 

Et pleure sur Not' tombe. 

-0-

Durandal devrait bien avoir la politeaac de paraltre aprés le Maaque; nos .Propos. 
perdront de leur actualité si les gens se mettent à courir ainsi 1 

Oue devient notre nécrologie du Petit Epiciu..supenl? Ne voilà�t .. il pas que 
c:elui.-c:i ressusc:ite 1 

Il faUait s'y auendTe; \e se�nt qui se moT\ \a queue "' \e symbo\e \\e n'm'mon�\\,�. 

Ergo: la Durandal de Damoclà demeure suspendue sur nos tetes de Tura. 

-0-

AGENCE COOK. 
Avis aux Touristes : Les Anglai. 'lui, apm avoir vi.it� les églises, voudraient 

voir quelques artistes et hommes de leures belges, sana gaspiller trop de temps, peuvent 
s'en tenir au haut de la Ville; c:'est là que se tient du relte le monde des Arts qui tient 
le haut du pavé. 

Itinéraire : 
Paul DUIIOIS. - Vous le trouverez à toute heure .•• dans le bas de la Ville. 
Gustavc.-M.. SnvlDIs. - Peinture distingute; c:oupe irréproc'na'o\e; grande é\éganc:e. 

Fernand KlDlo •••. - l'bison toute b\an<:he; KU\&, \a po�t", \a te.t\tt�a et \' A.�ti."te. 

sont en noir. 
Georges M..ULOW, 52.3, Avenue Brugmann. - Vous traitera fort bien. 
DE BOSSCHÈJtE. - Ec:rivain dont les dessina sont charmants. 
G. VAlf WBTTEa. - Pèlerin des c:inq parties du monde; a parc:ouru les Indes, les 

Am�riques, la Chine, le Japon, etc:., depuis la Placc Royale jusqu'à Uc:c:Ie. 
Blanc:he ROUSSEAU, Avenue des 7 Bonnier.. - VOUI la trouverez faisant des gammes 

pour divertir son mari 'lui regrette le piano cie la rue Potagère. 
Henry M.AUIIEL, même maison. - Chauucz des soulier. feutrés aVilnt d'entrer; n'aP'" 

prochez qu'en silencc cl surtout ne le distrayez p ..... il prépare de la c:opie pour 
le Maaque. 

M.auric:e DBSOJ .... IAUX. - Vins cxc:ellents; vous serez frais ct dispos le lendemain, mais 
failes attendre voire laxi pour qu'il vous ramène à l'hôtel sans encombre. 

L. DUJllOlfT"WILDIDI, .3, Rue E. Banning. Ne se réveille qu'à minuit pour aller se 

coucher. 
Camille LIIJIlONNIBa, M.usée Wierlz. - On l'y Irouve rarement. 



L'ARGILE DE LA MÉDAILLE 

A Hcnri dc Réenic,.. 

l& 1\ a'\m& pas, �& so\�, �& .o\&i\ ambigu 

Oui rcuemblc beaucoup l (:elui dc la veillc 

Et 'fui (.ait 'fuc IN Muu ut aujourd'hui pareillc 

A la coupe d'argile où (:cnt lèvre. ont bu. 

M.ais Photboa, rencontré utte nuit aur le môlc 

Oui s'cn VI du Pamuac l la mer du symbolc, 

M.'a dit: • E(:oute, Henri; demain, ça ira mieux; 

Il faut ttre immortel pour rcuembler aux Dieux •. 

Et j'attcnd •... Mais jc vois de la Colline Hellènc 

Descendre lentement aux rive. de la Seine 

Un cortège ondoyant de vierges de Lesbos 

Oui portent des paquets de linge aur le dOl. 

Or, je .. i. l présent . .• Car le rythme .urpris 

De la toile qui bat les eaux harmonieu.es, 

M'a dévoilé l'orade •.. ct (:e que j'avais pris 

Pour dca Vierges d'HeUa. étaient dca blan(:hilCulCsl 



EDITIONS DU MASQUE 

JETHRO BITHELL. - W. B. Yeats (Essai). 
Trad. FaAlIz HBLLElIS. Fr. 2..00 

FERDINAND BOUCHE. - Chrysalides (contes) Fr. 3.50 

JEAN DOMINIQUE. - Les Enfants et les Livres (confé .. 
rence). Fr. 2..00 

FRANZ HELLENS. - Massacrons les Innocents (pièce 
en un acte, ornée d'un dessin de Georges Lemmen). Fr. 2..00 

GRÉGOIRE LE ROY. - La Couronne des Soirs (poèmes). 
Fr. 3.00 

GRÉGOIRE LE ROY. - Le Rouet et la Besace (images et 
chansons; z.z. dessins hors texte). Fr. tg.gU 

BLANCHE ROUSSEAU. - Le Rabaga, suivi de sept 
contes. Fr. 3.00 

HORACE VAN OFFEL. - Le retour aux lumières, illustré 
par Stan van Offel. Fr. 3.50 

•••. - Contes d'après minuit, illustrés par Stan 
van Offel Fr. 5.00 

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT : 

GRÉGOIRE LE ROY. - ]oë Trimborn (nouvelles) Fr. 3.50 
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LES MOIS 

DÉCEMBRE 

Le givre a loul poudré sous les éloiles, les arbres, les arbusles, 
les loits : tout scintille et brille, comme vêtu de diamants. Le 

silence plane et rend plus étrange ce fantastique décor. Sur le sol 
du givre s'éparpille. La lune argente le tout, étend ses nappes de 
clarté, fait scintiller le gel, rend les arbres éblouissants. L'avenue 
des pommiers parait en fleurs. Au dessus de tout cela règne le 
firmament, pur et lumineux. Vénus resplendit. Phare de nos soirs 
d'hiver, que tes feux guident les rêves des tout petits enfants vers 
le pays bleu où la neige des haies n'est que flocons d'aubépine. 

JANVIER 

Ce mois commence sous le sourire des poupées et des poli
chinelles, dans une abondance de bonbons, de jouets, de pantins, 
et pour toi, chérie, dans une avalanche de baisers de plusieurs 
générations. 

II finit le 6, jour des Rois, dans une apothéose de galettes, 
dont le talisman - une féve - fait de chaque petite fille une mi
gnonne reine d'un jour. 
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FÉVRIER 

A Février ne pas trop se fier. 
Il est joli, coquet, fardé. Au vestiaire des siècles en entrant il 

pend son hermine, montre son pourpoint bleu où il a pris soin de 
piquer quelque brin de mignon perce-neige, cueilli à l'abri de la 
maison d'Elise, la jardiniére. Ses souliers sont vernis. Un peu de 
boue à son talon montre pourtant qu'il a mis le pied sur la queue 
crottée de janvier, le bonhomme grognon, qui hier lui céda la 
place. Pour se faire bien venir il apporte à la cuisinière des œufs 
plein une corbeille, un sac regorgeant de farine et un flacon d'éme
raude rempli d'eau de fleurs d'oranger. 

- Rosette, la vache, fournira le beurre et le lait, dit-il, faites 
des crêpes. Demain, c'est la Chandeleur. Si vous n'en mangez 
pas, bonnes gens, de l'année vous n'aurez d'argent. 

Il dit, s'en va, laisse la cuisine si bien ensoleillée que le jour 
s'en est allongé de toul le chant d'un roitelet. 

Le lendemain, il fait grand vent. 
- Ce n'est rien, dit Février, 

MARS 

Voici mars, le gibouleux, qui rit, pleure, chanle de tous ses 
oiseaux, grogne et tempête. D'un rayon de soleil il reverdit 
prés et bois, couvre de fleurs prometteuses abricotiers, pruniers, 
poiriers et même le téton de Vénus, le plus beau des pêchers. 

Tout est rose et bleu sous le ciel tumultueux où volent de 
sombres nuages qu'un coup de vent emporte. Regarde, le voici tout 
bleu comme les yeux des fillettes du Brabant. 

Mais gare l'espérance! Une montagne d'or envahit te couchant, 
que l'ombre aussitôt environne. 

- Il fail froid' Viens mettre ton manteau, petite ' crie la 
maman inquiète. 
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Il était temps. Un vrai coup de Mars, le guerrier. Il tonne. Les 
grêlons comme des balles se croisent, crépitent, cassent les vitres, 
abattent pêle mêle fleurs et oisillons, dispersent les rêves de Pérette, 
déjà en train de compter tout le gentil argent que rapportera le 
verger. 

- Tant pis ... tant pis, chante le rouge-gorge en quittant son 
abri. Si les cerises manquent nous mangerons des fraises et faute 
de poires nous mangerons des pommes 1 

EUG�NB DEMOLDER. 



Jours de. Juille.t. 
A V. CaozllT. 

1 

Ces grands jours de juillet que nous avons passés 
Devant votre maison au vent du 'Rhône ouverte, 

Ces grands jours de fin de juillet ne m'ont laissé 
Qu'un souvenir de soleil clair et d'ombre verte. 

Je revois l'ombre, autour des arbres du jardin, 

'Reprendre chaque jour la même promenade; 
Le soir, de l'borizon procbe, monte soudain 

Dans le ciel de lapis une lune de jade. 

Je revois, gris d'argent ou bleui, délié, 
Votre 'Rhône aéré, impétueux - qui glisse 
Sans entraîner le reflet droit des peupliers, 
Et, parfois, dans ses nœuds, l'entortille et le plisse. 

C'est le matin. Voici. Vn train siffle. Il fait beau. 

L'air est si clair qu'il semble approfondir l'espace 
Et, seuls, les mouvements du soleil et de l'eau 
Viennent nous rappeler que le temps coule et passe. 
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'Voici s'ouvrir là-bas, sous le soleil plombant, 

I.a pelouse où les fleurs vibrent dans la lumière, 
Et puis c'est la terrasse, et le sable, et le banc ... 

:Nous y viendrons plus tard rejoindre votre mère. 

I.a vigne vierge assaille, inonde un escalier 
De ses vagues, en feuilles vertes qui moutonnent. 
Cet escalier feuillu monte à votre atelier ... 

.J/b 1 comme j'aimerais le revoir à l'automne 1 

Mais non 1 pas de regrets 1 Tais toi, cœur exigeant. 

Si le vin capiteux de l'automne t'enivre, 

Savoure la beauté de cette beure - en songeant 

"ue l'beure où nous vivons est celle qu'il faut vivre. 

:Ne pense même pas. Bien fou qui songerait 

"ue la beauté du jour lui peut être ravie 1 

I.e ciel est doux comme un breuvage. Bois d'un trait 

I.e lait mystérieux que t'apporte la vie; 

Sans bouger, les yeux clos, les mains jointes, sentant 

Contre ton cœur de cbair battre le cœur de l'beure, 

.J/b 1 laisse-toi bercer par le jour, par l'instant ... 

Si la voix nous endort, qu'importe qu'elle leurre 1 

Voilà ce que m'ont dit le soleil qui brillait, 

I.e fleuve qui coulait, votre maison qui reste, 
Pendant ces derniers jours d'un paresseux juillet, 

Sur la terrasse où l'ombre était douce à la sieste; 

Voilà ce que m'ont dit vos cboses, mon ami; 

Et leur conseil en moi coulait par cbaque pore, 

Et le calme qu'au lond de mon cœur il a mis, 

Comme un parfum profond, lentement s'évapore. 
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II 

Fins de juillet. - Les soirs sont doux sur la terrasse 

Où l'on vient, en commun, après diner, s'asseoir ,· 

Et cependant les jours qui, sans répit, décroissent 
Font la nuit plus précoce, bélas! de ,oir en soir. 

Ab 1 c'est en vain, cœur périssable et jamais sage, 

"ue vous croyiez, sans craindre encor la trahison, 

Comme on ancre sa barque en toucbant au rivage, 

Amarrer votre espoir dans la belle saison. 

Vous vous abandonniez, comme aux bras d'un beau songe, 

En l'été des oiseaux, des fleurs, des arbres verts, 
Et le cap maintenant est doublé, d'où l'on plonge 

'Vers la saison morose et terne, vers l'biver. 

C'est encor la saison des bancs debors, des siestes 

Dans les fauteuils de toile indolemment assis 
Et du nocturne oubli sur la terrasse agreste 

Dans cette nuit voluptueuse où nous voici. 

L'aurore de demain sera presque pareille 

.JI celle qu'aujourd'bui nous avons vu monter, 
Mais chaque jour qui vient est plus court que la veille 
Et l'on descend déjà le fleuve de l'été. 

Mais vous, si vous deviez décevoir notre attente, 
Pourquoi donc, bel été, nourrissez-vous en nous 
Ce cœur insatiable et cette âme exigeante 
"ui veut des jours sereins, toujours égaux - et doux? 

Fins de juillet 1 - Saison féline et trop peu sare 1 

"ue le souffle nocturne expire doucement 1 

Pourquoi faut-il qu'on sente, ainsi qu'une blessure, 
"ue les jours sont plus courts, que la saison nous ment? 

HENRY DÉRIEUX. 
Éré '912. 



NOCTURNE 

Ders sans crainte: je te berce dans mon amour, 

Enfant plus douce et moins heureuse. 

Que d'étoiles dans la nuit creuse ... 

o jour à jour tes pleurs ont creusé mon amour 1 
C'est de toi que mon cœur est lourd. 

Mon cœur emplit toute la chambre où tu reposes. 
11 y a plus d'amour autour de toi 
Que d'air léger autour des roses 

Et que de nuit et de silence autour des toits. 

Anne-Marie, 
Moins heureuse et plus douce enfant, repose, oublie: 
Peut-être que demain tu pleureras ... 

Mais aussi loin que te conduise la tristesse, 
Aussi longtemps 1 

Enfant 
Tu ne sortiras pas de la tendresse 
Que j'étreins en fermant les bras. 

Où que ta peine puisse aller 1 

La terre bat comme le cœur de mon amour. 

Mon amour plus nombreux que le ciel étoilé 
En fait le tour. 

F. CROMMELYNCK. 



" Reliqui� " de Charles Dulait 

« Un tout jeune homme, presqu'un enfant encore, iii, r�ve, 

écrit... » 

Ainsi s'exprime au seuil de catie œuvre posthume, Charles 
Marguerite qui fut le plus admirable des amis de Charles Dulait. 

« Un tout jeune homme, presqu'un enfant » • • •  

Pour qui se souvient de ce prédestiné au masque inquiet, de 
ses yeux extraordinaires, ouverts avec une curiosité angoissée sur 
la vie et où s'allumaient tour à tour la lampe des songes et la
torche des fièvres; pour qui se souvient du pli désanchanté qui 

contrariait, avec le féroce ent�lement d'un sortilège, l'épanouisse
ment, au coin des lèvres, du sourire, la mort de Charles Dulait 
n'apparut point comme une trahison du destin. 

Depuis longtemps , Dulait traînait la mort après lui . Je 
le vis, pendant ses dernières heures, se débatlre contre elle: Ses 
pâles mains, instinctivement tendues en un geste de défense, cher
chaient à l'écarter, mais elle lui dévorait l'âme depuis de trop 

longs jours pour que l'on put espérer en ces tragiques moments, 

le triomphe de la vie dans ce corps pitoyable. 
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Irrémédiablement, le pau"re petit s'abandonna à celle qui dès 
le berceau s'était penchée "ers lui. Car elle était entrée dans la 
maison, le jour de sa naissance, non pas comme un. mau"aise fée, 
mais comme une sœur, jolouse de la "ie, de la "ie quotidienne 
qu'elle sa"ait indigne dc cet élu. 

Tenace, elle le sui"it, inspirant ses actions, ses paroles et ses 
rê"es. 

Ses premiers chants, elle les imprégna d'une beauté gra"c, 
ses premiers sourires, elle les cnténébra d'une insolite amertume 
et, dédaignant la captieuse in"Ïle des roses, c'est à l'ombrc tragique 
des lauriers qu'elle lui parla d'amour ct de gloirc. 

Car Charles Dulait - ce li"re l'atteste - eut la prescience du 
génic. 

Génie un peu confus sans doute, génie d' « un tout jeune 
homme, presqu'un enfant» qui mourut à la "eille de la "ictoire. 

GEORGES MARLOW. 



Le Noël de l'Ourse. 

Le Dragon et la Chaise ont décrit quatre fois 
Leur cercle ardent autour de l'Etoile immobile, 

Depuis qu'abandonnant les rochers de son île, 
L'ourse, que la famine a réduite aux abois, 
Sonde l'inanité des ténèbres et rôde 
Sur la mer, dure comme une immense émeraude. 

Ses petits pas à pas l'accompagnent. Souvent, 

Elle lève sa tête aiguë et prend le vent. 
La faim gronde en ses (lancs ouatés d'hermine beige. 
Quand les oursons, pareils à deux boules de neige, 

Culbutent sur la glace en gémissant un peu, 
Elle leur mord l'oreille en manière de jeu 
Et les stimule doucement à coups d'épaule. 

Puis la marche reprend sous la bise du pôle. 
La lune à l'horizon rampe dans le brouillard; 

Et tout semble arriver en un songe blafard. 
Qu'est-ce ? .. L'ourse arrêtée observe et se dandine. 
Le fumet savoureux qui flatte sa narine, 

Le spectacle nouveau qui charme son regard, 



L'induisent comme dans un pays de légende .... 
Elle étend ses petits à l'abri d'un bummock, 

Avance de deux pas, se bisse sur un bloc 
Pour mieux voir, et regarde encore, et se demande 

Quelle baleine a pu cbarrier sur son dos 
Et déposer là.bas cet amas équivoque 

De bois mort, de licbens tassés, de peaux de pboque 

Et de troncs de sapin unis par des boyaux, 

Dont la masse confusément triangulaire 
'Répand une lueur Sur la glace polaire 

Et semble dérober dans ses flancs inouis 

Vne étoile volée au règne de la nuit. 

Qu'est-ce ? .. Faut.il aller vers la cbose inconnue? 

La faim à bonds pressés l'y pousse; mais la peur 

De l'embacbe fait battre obscurément son cœur. 
Sa patte se soulève et descend, retenue. 
Que faire ? .. Elle se tourne et voit sur les glaçons. 
Haleter faiblement le ventre des oursons. 
Alors, à pas feutrés, elle avance. 

Ont accrocbé le bois glissant où s'ébouriffent 

Ces poils cristallisés que fait pousser l'biver. 
Doucement, pesamment, elle se bausse vers 

Le rond où luit l'étoile, - et regarde. 

Ses griffes 

o merveille 1 

Vne étoile, en effet, une étoile vermeille, 
Eclaire la caverne et dore de ses feux 
Des ltres inconnus qui paraissent beureux. 
Quels sont ceux-ci qui font bombance dans la grotte, 

Sous le rayonnement de l'étoile falotte ? 
D'où viennent.ils ? Sont.ils cousins des cbiens marins? 

Ils dégagent comme eux des effluves salins; 

Comme eux ils ont l'œil doux, comme eux la tite ronde; 
Mais leurs mufles qu'encadre une crinière blonde, 



Du menton jusqu'au front, superbement levé, 
Ont la pâleur de l'aube au ... dessus du névé. 

"uels sont ceux ... ci qui sont venus et se repaissent 
D'buile tiède, de sang, de viandes et de graisses? 
Ils sont assis en cercle autour d'un rocber plat 

"ue recouvre un carré de neige drue et dure; 
Et des tubes de glace érigés çà et là 
Alternent dans leurs mains avec les nourritures. 
Leurs yeux obstinément fixent, vers le milieu 
Du roc, un glaçon creux que remplit une eau brune. 

Tout à coup, elle brille en bleuissant un peu, 

Comme s'il y tombait une goutte de lune, 
Puis se gonfle, et palpite, et se dilate en feu, 
Et se soulève en folles flammes, et s'exhale 

Comme sur l'iceveld l'aurore boréale. 

Alors, puisant cette eau dans les tubes de gel, 
Les inconnus, debout, dansent et gesticulent, 
Et, dans les cris divers que leurs gorges modulent, 
Un cri plus éclatant revient: « Noël! Noël! » 

Ab! comment pénétrer dans la caverne chaude? 

L'ourse grimpe de bacbe en bacbe, et rampe, et rôde, 
Cbercbant une ouverture, afin de prendre part 

Au succulent festin qu'à goaté son regard. 

Tout à coup, un roseau dont le bout étincelle, 
Se dresse lentement et se braque sur elle. 

Est...ce la guerre ou bien la paix ? .. "ue lui veut...on 

Avec cet immobile et sinistre bâton ? .. 

Comme elle songe encore, au bout du jonc éclate 

Avec un tel fracas un éclair écarlate, 

"u'elle fuit, tourbillonne et burle de douleur, 

Comme si le tonnerre avait mordu son cœur ... 

Toujours la nuit " toujours le silence terrible 
De l'iceveld " toujours le noir unitb que crible 



L'immense pointillé de figures de feu 

Qui tourne, avec l'Etoile immobile au milieu; 

Toujours, à l'borizon, dans la brume bagarde, 

La lune, comme un spectre au visage glacé. 

On dirait que son œil étrangement regarde, 

Vers le bummock, pareil à du verre cassé, 

Je ne sais quoi de blanc qui palpite et qui bouge 

En mêlant au névé je ne sais quoi de rouge ... 

Qu'est-il donc arrivé ? .. L'ourse interroge en vain 

Le songe qui vacille en son crâne incertain. 
Elle sent que le monde autour d'elle s'efface. 
Son cœur bat à se rompre en sa poitrine lasse. 
Ses yeux languissamment se ferment peu à peu. 

Qu'est-il donc arrivé ? .• La caverne, le feu, 
Les viandes, le tonnerre, et ces cris, et ces pboques 

A face pâle ... On rêve, on passe, on ne sait pas ... 

La neige efface tôt la trace de nos pas ... 

L'ourse gémit dans l'ombre et sent qu'elle suffoque. 

Puis tout devient plus doux, plus blanc, plus irréel. 

Vne étoile descend du ciel ... Noël! Noël! ... 

Alors, ayant (ini sa course sur la terre, 

L'ourse s'endort en paix dans l'immense mystère, 

Heureuse de léguer la cbaleur de son sang 
Aux veines des oursons qui lui lècbent le flanc. 

V JeTOR KIN ON. 



La Symphonie Filiale 

Parmi tant d'ombre, Mère, et tant de solitude 1 

Et maternelle, bélas morte sans tes enfants 1 -

C'était mal m'épargner dans ta sollicitude ... 
Tu cbargeais d'un secret l'Ombre et la Solitude, 
Et donnais à ta mort ces muets confidents ... 

Ils ne m'ont rien trabi de ta baute agonie ... 

- 0 mystère d'un soir qui dort inviolé 1 

Ombre pleine de ciel, d'âmes et d'barmonie!

D'inflexibles témoins veillaient ton agonie, 

Et m'opposent sans fin leur silence étoilé. 

Exaucez par pitié, ténèbres longtemps sourdes, 
Ceux qu'étreignent au cœur vos silences cruels 1 

Les lèvres des mourants de tendresses sont lourdes ... 

Ombres du soir fatal, taciturnes et sourdes, 
Mon nom a-t-il gémi dans son suprême appel? 

Mère, que mon respect salue entre les Mères, 
Grand cœur toujours sanglant et mûr pour te briser, 
Je t'apportais, joyeux, ta part de mes cbimères; 
J'exaltais mon espoir au souvenir des mères 
"u'acbève de guérir un filial baiser! ... 



Je devinais du seuil, à travers l'ombre auguste, 

La place où ma caresse effleurerait tes yeux ... 

Sommeil extasié que dormait cette Juste/ ... 

On eat dit que son cœur, doué d'un sens auguste, 

De me savoir présent ne reposait que mieux / 

J'avais en m'en allant assourdi toute flamme ... 

La lampe autour de nous ne blessait pas la nuit. 

Mais à de tels instants tout s'éclaire d'une dme ... 

Les yeux intérieurs éblouis de ta flamme, 

Et pencbant mon baiser, je l'appuyai sans bruit. 

Lentement descendue et sécbant sur la tempe, 

Vne larme y glaçait un reste de moiteur ... 

Il sembla que d'un cri je ranimais la lampe ... 

- Sourire où se dément l'angoisse de la tempe/

Vne aube, dans ta cbair essayait sa lueur ... 

Aube surnaturelle où tout se transfigure ... 

Tu semblais te survivre en ton œuvre d'amour, 

Et souriais ta mort, Mère, comme on rassure ... 

Et j'ai vécu, muet, l'instant qui transfigure, 

A contempler ta cbair où blêmissait du jour. 

"uel bôte accueillais-tu que, le sourire en fête, 

Tu regardais ton corps succomber sous l'esprit, 

Et déjà, par degrés, plus clair de sa défaite, 

Le mêlais en espoir à l'éternelle Fête 

Sur qui l'azur des cieux à jamais s'attendrit. 

Etre élu visité par d'étranges lumières / 

Offerte comme un temple à d'augustes exils, 

Tu célais mal ton dieu sous tes vaines paupières : ... 

Sa préférence ineffable éclatait en lumières, 

Et son rayonnement s'attardait dans tes cils / 



Espérance, lampe d'argile 
Qui tombe des mains de Psyché, 

Emiettant son rêve fragile 
Qu'un Immortel retient penché 1 

1'ai mes soirs, et ma Lampe pâle, ... 

Et c'est un dieu qu'elle poursuit 1 

Silencieux tremble le raie 

Dont sa lueur étreint la nuit ... 

Dans l'ombre qu'on pressent céleste, 

1amais je ne la hausse en vain ... 
- Evocatrice du divin 1-

... La cendre éparse seule en reste. 

Vers "Hôte qu'atteste le Lieu 

Penche ma lampe tôt brisée ... 

Sa chute épand l'huile embrasée 

Sur la couche vide du Dieu 1 

GASTON HEUX. 
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LE FLEUVE 

Je veux écrire un grand poème aux larges vers, 

Pareil au fleuve qui reflète l'Vnivers 

Dans l'éclat de ses eaux magnifiques et lentes. 

J'ai oublié le rêve et les clocbes tremblantes 

Des frêles angelus qui s'égrenaient sur moi, 

- Pauvre petit ruisseau plein d'enfantins émois -

Lorsque je jaillissais des naives fontaines. 

La terre était de rose et le ciel de verveine 

Et tout cbantait 1 et je cbantais joyeusement, 

Et les brises, de leurs puérils instruments, 

Tiraient des sons légers et des hymnes rustiques, 

Et j'accordais mon rire à leurs jeunes musiques 1 
Je les ai tant aimés les cbansons, les grelots, 

La course que dansaient mes flots après mes flots, 

Les bulles qui montaient de mon azur candide 

Pour venir éclater devant le ciel splendide 

Comme une âme d'enfant qui soudain a vu Dieu 1 
Et les ruisseaux qui s'en venaient, mystérieux, 



Nouer leur rêve clair à ma jeunesse claire, 
Et me donner, en se mêlant à ma lumière, 

Le baiser ingénu de leurs timides eaux ; 
Et mes songes le soir dans l'ombre des roseaux 

Qui me faisaient chanter comme une enfant qui pleure, 
Tout bas, selon la paix ine((able de l'heure; 
Et mes bonds le matin, à l'heure du réveil, 

}fux pentes des coteaux, quand au nouveau soleil 
Je jetais le salut des eaux émerveillées; 
Et la joie quand midi embrasait les vallées 
Et qu'une frêle enfant descendant, les pieds nus, 

Penchait vers mon miroir son visage ingénu 
Et, trempant ses bras blancs dans mon eau fraîche et vive, 

Me donnait le baiser de sa bouche naïve, 
Et buvait ma gaité, ma chanson. ma clarté ... 
Mais après le printemps est venu l'âpre été 

Et j'ai tout oublié de ma jeunesse vierge 
Des sites somptueux ont adorné mes berges. 
Des villes de plaisir ont enivré mes jours, 
Sur moi se sont penchés des cantiques d'amour 
Et par des matins d'or. des femmes inconnues 
Dans mon eau tentatrice ont baigné leur chair nue 

Tandis que le soleil doux et voluptueux 
Regardait s'enlacer à mon cours sinueux 

Les bras insinuants des troublantes rivières ... 
Je me suis alangui aux parfums de la terre, 

J'ai goûté longuement mon bonheur d'être né, 
J'ai promené partout mon désir étonné 
J'ai miré les palais magiques de la joie, 
Et quand, le soir, se déployaient l'or et la soie 

Du crépuscule rouge au fond de l'air vermeil, 
Je me mêlais vivant aux gtoires du Soleil! 
Maintenant, c'est l'automne, et mon orgueil de vivre 
Méprise autant la volupté de mes f lots ivres 
Que les chastes matins de mes jours d'autrefois; 
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Je vais parmi les prés, les villes et les bois, 

Elargissant mes eaux superbes dans la plaine. 
Le silence se fait sur mes rives lointaines 
Devant la majesté de mon cours calme et lent; 
Je ne connais pas plus l'obstacle que l'élan; 

Je vais, sûr de ma route et de ma destinée, 
- Orgueil pensif, rêve puissant, force obstinée -
R.ésumant dans mes flots et emportant en eux 
Les songes confondus de la terre et des cieux, 
Les baisers de l'aurore, et le sang magnifique 
Cui coule cbaque soir des coucbants extatiques, 
Et les villes de pierre, et les rocs, et les bourgs, 

Et les bameaux pressés dans l'ombre de leurs tours, 
Les paysages verts, les montagnes, les grèves, 
Tous les clocbers, tous les soleils et tous les rêves 1 

J'emporte les cbansons des soirs et des matins, 
Les bruits et les appels, les sanglots, les tocsins, 
Les rumeurs, les écbos, la voix folles des foules, 

Le silence éperdu de l'espace, je roule 
Pêle-mêle ces voix, ces songes, ces clartés, 
Et les étoiles d'or qui par les nuits d'été 
Dans mon miroir mouvant goutte à goutte tombèrent ; 
Je suis grand, orgueilleux, puissant et solitaire, 
Et mon âme se gonfle en un rytbme éternel, 
Et je vais, méprisant les villes et le ciel, 
.JIux sons graves tombés des catbédrales sombres, 
Calme, sans me bâter, mais sacbant qu'après l'ombre 
Plus loin que les lointains et que les borizons, 

.JIu jour marqué par la cadence des saisons, 
Je pourrai voir, au bout de mon large estuaire 
I.e seul être qui vil bondir dans la lumière, 
Et que je me perdrai, avec tout l'Univers, 
Dans l'immortalité sonore de la mer 1 

PIERRE NOTHOMB. 



Une Romancière allemande 

GABRIELE REUTER 

Gabriele Reuter naquit à Alexandrie d'Egypte en 1859. La 
famille de sa mère nous offre, chez les femmes surtout, une veine 
de fantaisie heureuse qui se déploie dans la poésie comme dans la 
prose. Mais ses aieules n'avaient point que des qualités intellec
tuelles; jugez .. en : l'arrière grand' mère de Mlle Reuter a laissé un 
« poème composé six heures après la naissance de mon dixième 
enfant; exemple, nous dit la romancière, de toutes les choses 
différentes qu'une femme courageuse peut associer (1). 

Son père était négociant et toute son enfance un peu sauvage 
a longtemps l'Orient pour décor. 

Elle va d'Egypte en Allemagne, oscillant ainsi entre les 
influences qui toujours se la partageront: le pittoresque et l'inti .. 
misme, les vieilles civilisations sacrées et toute l'ardeur des 
nouvelles luttes. Et elle dit : « La coexistence autour de ma vie 

(1) Nous de_na c:e détaill la complaisance de Mlle Reuter, qui a bien voulu nous 

transmenre des documenta personnels. 
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d'une bourgeoisie honnête avec les populations sauvages et nues -
mon regard plongeant, par la fenêtre de ma salle d'étude, dans 
l'immense passé des religions et des morales, m'ont donné sans doute 
cette joie que je prends aux contrastes aigus, aux enchevêtrements 
bizarres des petites choses avec les grandes et aussi, qui sait, une 
insousciance souriante des conventions victorieuses aujourd'hui... 
Car entre les tranches de ma vie de gosse se glissait sans cesse la 
bleue Méditerrannée infinie par quoi ses frêles joies, ses menues 
angoisses acquéraient une valeur étrange, et comme la scintillance 
d'un inattingible lointain. Parmi les pensionnaires allemandes je 
me sentais la fleur mystérieuse d'un conte de féés; chez les mates 
filles des pachas, je me retrouvais la pâle et fraiche vierge du 
Nord - avec la nostalgie à jamais demeurante de cette patrie qui 
était toujours l'autre. » 

Lorsque plus tard elle se fixe dans cette Allemagne bourgeoise 
dont elle a si impitoyablement dénoncé les préjugés mortels et le 
philistinisme, la hantise de l'Egypte ne la quitte point et elle se 
mêle à cette soif généreuse d'un art plus haut que tourmente tout 
artiste digne de ce nom. 

a Il y a des heures où je me voudrais loin de ce pays qui est 
pourtant le pays de mon art et ma patrie accoutumée; je voudrais 
m'arracher à ces nuances discrètes, à ces hommes calmement 
inassouvis avec leurs désir contenus et leurs volontés brisées. 
A ces heures une aspiration m'emporte vers un art de grande 
plastique raidie où plane un silence mystérieux comme les lignes 
tes statues égyptiennes - ou comme celles qui soulèvent le désert 
Iybien sous le ciel fermé. Je rêve d'une poésie ivre de soleil, où se 
baignent les mille minarets fantastiques du Caire . .. » 

Cette influence de l'Orient ne s'éclaircit, ne se déclare que 
longtemps après l'avoir quitté. 

Le premier livre de Mlle Reuter, une série de petites nouvelles 
égyptiennes, ne traduit rien encore de son individualité passionnée: 
« Je m'attristais, chercant ce qui manquait à mon livre, c'est que 
je l'avais écrit trop inoffensivement, beaucoup ». 

Ensuite elle rêve d'une œuvre ou s'entrechoqueraient des 
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civilisations, d'un microcosme à méditer; tandis qu'elle peine sur 
ce travail, elle écrit presque sans le vouloir sa première œuvre 
sincère, d'observation patiente et tendre sans complaisance. Tous 
ses beaux livres naquirent de cette adaptation inconsciente de sa 
manière selon les lignes de la vie: « Je cessai de composer, au 
sens du moins que mes rêves exaltés de fillette l'avait entendu. 
Mais il me vint un amour immense pour la vie telle qu'elle est, 
l'inextinguible désir d'en prendre un peu, rien qu'un peu dans les 
mains et de la pétrir jusqu'à sa forme la plus tragique ». 

Cet élément éternel qu'elle cherchait dans la vie, les souf
frances des femmes le lui offrent. Le livre qui la fit connaitre, et 
sur lequel sa réputation s'édifia peut-être trop exclusivement, .llus 

guter Familie, nous initie aux efforts avortés, aux rêves étranglés 
d'une jeune fille pauvre et, malheureusement pour elle, « comme il 
faut)). On a pu dire de cette œuvre, avec une ombre de raison, 
« c'est un livre dont l'héroine meurt parce que l'on ne lui permet pas 
de faire des études de physiologie, » mais elle ne nous en présente 
pas moins, toute vive, une misère moderne et son importance dans 
l'évolution du féminisme allemand ne se saurait exagérer. « Je sentis 
que le motif de mon livre se retrouvait dans un appel immense qui 
ébranlait tout l'air; qu'il s'unissait avec les plaintes d'innombrables 
femmes en une sonore chanson ; et cet accord inattendu lui donna 
une puissance qui ne serait jamais échue au destin isolé de sa 
souffrante héroine. ) 

On allendait un peu de Mlle Reuter, la sempiternelle répétition 
du geste qui lui avait si bien réussi. Mais sa curiosité inapaisable, 
nullement rassasiée, attaque d'autres sujets. 

C'est l'amour maternel qu'elle déshabille pour y trouver l'ins
tinct, ou la mère sans bagne de mariage qu'elle défend. La question 
de l'émancipation féminine la préoccupe toujours sans l'accaparer. 
Tous ces livres sont un peu spéciaux, et répondent à des inquiétudes 
aUemandes encore plus qu'actuelles. Après vous avoir expliqué 
pourquoi, désirant auirer l'attention sur une femme de lettres 
d'outre-Rhin, j'ai choisi Gabriele Reuter - je voudrais vous dire 
quelques mots du plus intéressant, du plus humain des ses livres. 
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J'ai cherché au parterre bigarré de ses œuvres - une fleur qui 
contint le parterre et le jardin même, et l'odeur de la terre, et un 
coin du ciel. On n'en saurait cueillir de plus émouvante que celle 
que composent les lèvres pâles de Liselolte von Reckling (1). 

M. Ferdinand Bac a voué un beau livre à la vieille Allemagne, 

l'Allemagne de travail et de songe, sentimentale et philosophique, 
plus rêveuse que passionnée, l'Allemagne des fées qu'on ne démèle 
pas très bien d'avec les saints, et auxquelles on croit presque. 
Cette Allemagne, dernier asile aussi des sentiments patriarcaux et 

des héroïsmes idéalistes, M. Bac n'a point tort de nous dénoncer 
sa sensible agonie. Mais rien ne dure au monde, comme la matière 
fluide et ténue des émois humains. L'âme de la vieille Allemagne 
vit encore. Elle se baigne aux prunelles éblouies des petites Madchen 

amoureuses de Goethe et maints lambeaux en demeurent accrochés 
aux flèches perçantes des cathédrales. Si'il n'est nul pays au monde 
plus riche d'un passé légendaire et mvstique, il n'en est point aussi 
qui conserve plus pieusement son héritage. Mais les temps nou
veaux sont là, avec leurs exigences et les nouvelles faims qui 

montrent les dents. La nouvelle Allemagne pragmatiste que vous 
connaissez trop pour avoir reculé devant ses chiffres rangés en 

bataille comme des soldats, et pour avoir blâmé le mauvais goût 
hurlant de ses productions artistiques - cette Allemagne au visage 

hérissé de baïoneltes croit de moins en moins aux fées, aux idées 
pures, et au droit divin du père de famille. Le bruit mugissant des 

locomotives et le bruit plus décisif des théories neuves qui s'entre
choquent - ces bruits-là sonnent, quoiqu'elle en ait, le glas 
funèbre de la vieille Allemagne. Et voilà que je vous ai raconté, 
sans le vouloir, toute l'aventure de Liselolte von Reckling - la 
vraie histoire, qui coule au-dessous des épisodes. 

Comme le dit Gabriele Reuter : « à côté de notre existence 
personnelle, nous menons une vie symbolique, guidée par de 

grandes lois inconnues et qui se mêle à l'autre et la pénêtre et 

(.) Liaelotle 1/011 1(eckling, rORum édité chu Fia<:hcr, Berlin. La traduction. 

parattre lOua peu • Bruxelles. 



l'élargit ... » La première fois que Liselotte nous apparaît, elle 
descend la galerie du "ieux cou"ent désaffecté où "i"ent l'oncle et 

la tante qui l'ont recueillie. c( Liselotte soulè"e la chandelle pour 
que glisse une lueur rougaâtre sur les "isages raidis des nonnes 
que leur "oile encadre, sur les croix de leur scapulaire, et sur les 
mitaines rouges, qui posaient une tache sanglante parmi tout le 

linge blanc. Elle songe à ses terreurs enfantines ... Jamais elle 

n'osa interroger une grande personne sur les énigmatiques choses 
qui torturent l'esprit et l'acculent à des effrois "oleur de sommeil. 
Une timidité l'en a empêchée, aussi une appréhension "ague de 

déchirer par une seule question le tissu enchanté des rê"es où elle 

se meut. » 

Les yeux fermés à la "ie qui "ient battre, sans y pénétrer, les 

muTS du "ieux cou"ent, Liselotte "it dans une illusion moyenna
geuse et mystique. Wittigenfelde n'a pas l'air du tout d'appartenir 
au monde moderne; on se s'y dispute point; les enfants y obéissent; 

la religion s'y conser"e au sein de cette heureuse quiétude, de cet 
apaisement insoucieux qui ressemblent peut-être moins à la "raie 

foi que le doute. 
La foi est une "ierge sage toujours é"eillée. Il existe un 

personnage de Wells, pour qui cc la religion est chose si sacrée 

qu'il n'en parle pas, n'en lit pas, n'y pense jamais ». Peut-être en 

est-il ainsi de la famille Reckling, et en général des consciences 
protestantes. Le protestantisme n'est.i1 pas comme on l'a dit 
cc une religion en marche "ers la religiosité mais qui trébuche et 

s'arrête au dogme ». On dirait d'un geste contenu, d'un grand geste 

collectif "ers la lumière que chaque protestant indi"iduel s'applique 
bien sagement à rattraper. 

Les méditations laborieuses auxquelles il se Ii"re, ne sont pas 

plus la foi qu'une promenade hygiénique la même tous les jours 
n'est un "oyage de décou"ertes. Une exploration aboutit quelque 
part et la pensée obtient comme récompense l'angoisse. 

Là ou demeure l'angoisse morale, le doute douloureux et fécond, 

là seulement la pensée a passé, mais nulle part ailleuTS. Cette foi 

formelle, emprisonnée dans les mots et les gestes, étouffe Liselotte, 
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La raison de famille brise dans sa fleur son premier rêve d'amour. 
Sa jeune poitrine a besoin d'air, son esprit d'aclÏvilé. A\ors une 
occasion s'offre d'aider et de vivre. La mère de Liselotte a péché 
contre les lois sociales; c'est le moment que choisirent les Reckling 
pour les lui montrer inflexibles; à Liselotte qui veut secourir sa 
mère, la relever, il sera répondu que la seule arme qui lui reste 
« maintenant, c'est la prière silencieuse ». A .. t .. on songé à ce que le 
monde aurait pu être, si des croyances de ce genre n'avaient pas 
obscurci notre horizon; si les mains, au lieu de se joindre en 
prières, s'étaient plus fortement crispées sur les outils humains? 

Liselotte se dit cela, elle veut sauver sa mère, agir. De nuit, 
comme une émouvante voleuse, elle quitte sa famille pour entrer 
dans la fournaise avec une réputation tirant déjà sur le gris. Les 
deux femmes se fixent à BerHn et des relations tu amènent en un 
cercle artiste et idéaliste. A ce moment Mlle Reuter nous offre une 
description fort drôle de l'esthétisme qui fait la pluie et le beau 
temps - la pluie surtout - dans les milieux avancés de rà .. bas. 

II n'y a rien de divers, comme les esthétismes nationaux. Car 
les esthétismes sont des toilettes sous lesquelles l'humanité est infa .. 
tigable à se rendre ridicule, mais sous ces vêtements saugrenus il y 
a tout de même un cœur qui bat. Les pires snobismes voilent des 
tendances impérissables, d'immortelles angoisses. Par exemple, 

notre soif maladive d'originalité, notre démangeaison de paraitre 
différents, n'est rien moins que le revers d'une bien belle médaille 
qu'on appelle individualisme. 

Si tous les esthétismes sont a priori touchants et respectables, 
l'esthétisme particulier que moque doucement Mlle Reuter a quel .. 
que chose de sacré. Voici une page qui l'illustre: 

« Un jeune homme élégant développa un bouquet de roses et 
les tendit au malade. Sur quoi une jeune fille dont le long cou 
mince fusait comme une tige svelte de son petit décolletage en 
carré: « il ne faudrait pas détruire la vie pour faire de la joie, il ne 
faudrait pas blesser de fleurs, mais approcher ses amis avec un 
verre de vin rouge. 

» .. . Je ne demande pas mieux que de me transporter ici depuis 
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la Friederichstrasse avec un verre de vin rouge à la main mais je 
crains que l'agent de police n'apprécie peu. » 

La petite vierge au long cou mince lui jeta un regard étonné 
et puis, laissa errer ce regard qui la signifiait une incomprise 
égarée ici, comme partout. 

cc Les hommes ne comprennent pas la beauté murmure-t-elle 
rêveusement; ils la méconnaissent. C'est pourquoi il convient de 
se résigner et d'entrer en compromis avec la raison pratique. 

» La raison pratique est un péché contre le Saint-Esprit, 
proclame la jeune fille à la voix mince et au cou plus mince 
encore. 

» C'est là une maxime de notre frère. Sa première et la 
plus chérie. 

» Ah! cela me fait comprendre bien des choses 1... j'aime 
beaucoup votre frère au fond - c'est rafraîchissant de penser qu'il 
existe des types pareils. 

» M.on frère traverse maintenant un solstice de solitude, il se 
rend à Paris à pied, et puis sur le mont Sinaï. 

» Et Paris sera la première étape de cette solitude, s'étonne 
le moqueur. 

J) Mon frère ne voyage pas comme les autres, eXplique-t-elle 
avec ferveur. Il part sans argent chaussé de sandales et avec rien 

qu'une gibecière de cuir pour ses fruits et son pain - mon frère 
est un être étrange. 

» Ça en l'air, mais que diable va-t-il faire sur le Sinat. Est-il 

juif? 
» Non, il veut recomposer l'un primordial, fit la jeune fille en 

prenant une tasse de thé . . . » 

cc L'amour libre sera un jour », fait timidement une déjà vieille, 
fille, à la calme figure douce ... cc plus tard, beaucoup plus tard ». 

« II y a des gens pour qui il existe déjà aujourd'hui, ma chérie », 

répliqua le moqueur. 
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Vous allez me dire que ce n'est pas bien neuf. Mais oui; illerait 
possible même de déterminer la date où cet état d'âme apostolique 

régna chez nous. Il fut contemporain, je crois, des premiers vagis ... 

sements du féminisme. A présent. toutefois, c'est bien ailleurs que 
le vent souffle. Si le mal du jour a un nom, c'est plutôt le diJettan ... 
tisme. Nous n'avons rien à craindre pour l'instant des exaltés, ni 

des plus nombreuses exaltées. Justement d'être à l'abri de pareils 
excès, comme il nous paraissent rafraîchissants! Je donnerais beau ... 

coup pour qu'on présentât dans un salon parisien la petite demoi ... 
selle dont le frère va recomposer l'absolu. Peut..-être y amènerait ... 
elle une chose oubliée presque et pourtant vitale, dont le manque 

aujourd'hui nous tue: le sérieux. 

Le grand Carlyle nous le dit: en certains endroits de ses livres: 
(c La vie est une affaire sérieuse JJ, el des héros : (( C'élaienl des 
hommes qui voyaient que \a vie est sérieuse». Le sérieux constitue 

son étalon moral. Un homme sera grand pour avoir vu que la vie 

n'est pas une matière à jeux de mots, mais un ineffable mystère. 

Les gens du Nord - du Nord au sens le plus large - Carlyle, 
Ibsen, Frenssen, Haupman et aussi Gabriele Reuter plus gauche 

et féminine, et les esthètes allemands, pitoyables et ridicules, voient 

ce mystère avec des yeux plus naïfs et plus pénétrants que nous. 

lis le voient, ils en tremblent, tous leurs gestes en demeurent 
ébranlés. 

Le sérieux! C'est là ce qui donne aux voix allemandes, souvent 
rauques et inharmonieuses, une qualité de son particulière, - et 
une fraîcheur aussi aux discussions entendues parfois. Le mouve ... 

ment d'émancipation intellectuel de là ... bas reste, malgré d'exté ... 

rieures ressemblances, incomparable à rien de chez nous. 
Après Renan, nous songeons que, quand on a longtemps 

soutenu une opinion, il faut trembler et se hâter de soutenir 

l'opinion contraire. 

Vous me direz qu'il n'est plus de mode de prendre les choses 
au sérieux, et que l'œuvre de Gabriele Reuter nous présente un 

développement intellectuel inférieur au nôtre. Il est vrai que les 

Allemands en sont encore à vivre et à mourir, à vouloir bâtir leur 



- 388-

demeure et nourrir leurs âmes des idées qui ne nous sont plus 
bonnes depuis longtemps qu'à faire sauter et reluire dans le creux 
de la main. 

A qui fait abstraction de cela, de cette ferveur sérieuse qui brûle 
LiseloUe, de cette qualité profonde de sa voix, les mots qu'elle 
dit apparaîtront ordinaires, et banale l'histoire que je vais conter. 

Dans le milieu excentrique que vous savez, pontifie un apôtre 
moderne, Lorenz von Altenhagen, ancien officier que ses convic
tions intransigeantes ont arraché à l'armée. Adoré des femmes, il 
a converti, ou peu s'en faut, la mère de Liselotte ; c'est lui que la 
jeune fille épousera. On le connaît de longue date en littérature, 
cet apôtre sociologue et bénisseur, horriblement antipathique à nos 
mentalités latines. Il se marie, et Mlle Reuter ne s'arrête pas, comme 
les romancières anglaises, à la porte sacrée de l'hymen. 

Ces pages d'analyse un peu bien hardie constituent la partie la 
plus intéressante de l'œuvre. 

Liselotte et Lorenz ont cru faire un mariage de raison, unir 
deux cervelles bourrées de projets et voici qu'ils unissent deux 
sensibilités imprévues. 

Le mariage de raison dégénère en mariage d'amour. Il seront 
malheureux toute leur existence, pour avoir trouvé mieux qu'ils 
n'attendaient - comme le paysan préparé à hériter de quelques 
billets bleus, qui se trouve soudain à la tête d'un million. 

Il y a dans le chapitre XV du Ille livre des « Essais de Mon .. 
taigne » des choses toujours justes. Le mariage, dit Montaigne, n'a 
proprement rien à voir avec l'amour ; leurs essences sont incom .. 
patibles. Lorenz et Liselotte l'apprennent à leurs dépens. Pendant 
quelques semaines de passion désordonnée, d'amour fort comme 
la mort, ils ont bu à la coupe enchantée et nul breuvage ne tarira 
plus leur soif. La tendresse, toute l'amitié, les mutuelles aides, le 
travail en commun; tout ce qui est la vie à vivre leur deviendra pâle. 
Leur passion a disparu au cours des choses - mais où elle a mar .. 
ché, l'herbe ne repousse plus. Liselotte est femme - et les femmes 
ne savent jamais renoncer. Au moment où Lorenz lui déclare que 
c'est fini, qu'ils vont vivre en gens raisonnables, un malentendu 



assez subtil se glisse entre eux. Car, pour un homme, l'amour a 

seulement le visage contracté de la passion; mais la femme connait 
mille petits visages tendres de la passion à l'oubli. 

De ce malentendu, Lorenz s'autorise, quelque temps après, 
pour faire « sa petite Nora ». Si Nora femme est énervante, 
Nora homme est haïssable. Il suit en Amérique une violoniste, 
animatrice, qui a du papier à lettres mauve foncé. 

Je crains d'avoir été un peu trop cc française», en vous racontant 
à la mode de chez nous, ce qui est, chez Mlle Reuter, un émouvant 
conflit d'âme et de chair. 

Mais c'est que vraiment l'apôtre agace. S'il est permis de fonder 
une religion, c'est à quelqu'un seulement qui n'ait point de passions, 
de désirs qu'idéaux - ou à quelqu'un mort depuis longJemps. 

Mlle Reuter réserve à Loren?! des trésors d'induli.ente com\»ré ... 
hension, et pourtant i11ui échappe une dure vérité. « Tout cela, ses 
idées », fit Liselotte, « tout cela n'est rien qu'un jeu de son esprit, 
son âme la plus intime git dans son sexe ». Combien d'hommes se 

croient du génie, qui n'ont qu'un tempérament généreux ou un bon 
petit cœur 1 

Mais l'Amérique est un pays dont on revient. Lorenz, un peu 
penaud de son équipée, veut revenir à sa femme. Ici un romancier 
français - dans tout romancier français, il y a M. Henri Bor ... 
deaux qui sommeille - n'eût pas résisté au désir de les remettre 
ensemble pour les gratifier par la suife d'un petit bébé. Mais il }' a 

autre chose dans ce livre qu'un roman banal, et plus dans Liseloffe 
qu'une femme trompée-une âme désaffermie, d'angoisse ébranlée 
et qui cependant ne veut s'appuyer que sur elle ... même. Une der ... 

nière fois, elle baise aux lèvres de Lorenz sa chère illusion morte 
et puis cc Le rêve a pris fin, son rêve effroyable, angoissant et volup ... 
tueux, elle se réveille chez elle-même - chez elle-même, dans la 
paix - dans sa belle solitude claire ». 

La belle solitude claire! Il est assez rare qu'un roman d'amour 

finisse par ces mots. 
Voilà l'histoire bien simple de Liselotte von Reckling. 

l 
l 
1 
1 

J 
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El si je puis reprendre le symbole de tantôt, je dirai que c'est 
l'histoire aussi de l'âme allemande. Elle a quitté le vieux château, 
le vieux couvent, le palais des souvenirs, pour se mêler au monde. 
Son activité formidable dans toutes les branches de l'effort humain, 
nous la connaissons, elle nous effraie. Mais il est juste et noble 
que son œuvre ne la satisfasse point - l'important, dit Barrès, c'est 
que nous ne so)'ons jamais satisfaits. Cette âme allemande, inapaisée 
el fiévreuse, qui est un peu toutes les âmes et la nôtre, Gabriele 
Reuter veut lui enseigner le calme, et que les fleurs les plus tou
chantes sont celles écloses au jardin secret. C'est vers la belle 
solitude claire que son livre nous guide; que nous quittions 
la lutte, comme l'héroine, avec les mains blessées, ou que nous 
demeurions au combat, dans le siècle, il nous est possible de nous 
ménager un pem cOln de cene beUe solitude claire, qui sera, pour 
l'un, une contemplation d'art, pour ,'autre un fier amour humain, 
ou la douceur d'un but secret, ou l'illusion réservée d'un sen
timent religieux - pour tous une conscience de soi plus pure et 
plus profonde. 

C'est dans cerre solitude d'âme que l'Allemagne nerveuse et 
positive d'aujourd'hui, qui calcule si bien, rejoint l'Allemagne 
d'antan qui rêvait encore mieux. Liselotte von Recklingen retourne 
au vieux couvent familial, lourde d'une expérience passionnée, 
comme l'Allemagne moderne retourne à son légendaire passé. 

Cette « leçon du silence et de la solitude », est-ce pas celle que 
nes âmes graves ont donné, le long des âges, à nos âmes plus 
légères? C'est un peu la leçon de Liselotte von Reckling. 

JUNIA LETTY. 
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Au bruit de la mer lointaine
à J . WALCH .

Le soir d'octobre est plein d'un émouvant mystère.
1'entends comme des voix dont les sourdes rumeurs
S'en viennent jusqu'à moi des confins de la terre .
Tantôt la voix grandit, se rapproche ou se meurt,
Puis reprend. L'on dirait que, derrière les voiles
Dont les brumes au ciel tissent les fils d'argent,
C'est un cbani maternel que, là...baut, les étoiles
Cbantent pour assoupir la terre en la berçant.
Aucun souffle n'émeut l'beure presque divine,'
Il fait tranquille et doux. Rien n'agite la mer...
Se peut...il que le bruit qu'au lointain je devine
Soit la rumeur des flots dans le grand soir désert?

Ce jour même, j'ai vu les flots couleur d'opale
Sur lesquels frémissaient de mouvantes lueurs
Dans leur miroir profond refléter le ciel pâle
Que le déclin d'automne imprégnait de langueur
Le silence étendait son aile insaisissable.

,
1

j

J
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Aucun souffle non plus dans les airs apaisés 

�'errait; et les ondes légères sur le sable 

Faisaient en expirant moins de bruit qu'un baiser. 

Et maintenant dans l'ombre où ne flotte une baleine, 

0/ mer, ta voix confuse en un vaste unisson, 

Maintenant que la terre a tu ses clameurs vaines, 

Emplit le ciel de l'un jusqu'à l'autre borizon. 

Il en est de ta voix et de son cbarme occulte 

Comme des sentiments que l'âme à son insu, 

Distraite par la vie et ses âpres tumultes 

Dans le secret profond d'elle-même a conçus. 

Aveugle et dissipé, l'esprit ne les soupçonne, 

Ignorant du mystère accompli dans son sein, 

Et du m2me sommeil que cette mer d'automne, 

l/s dorment jusqu'au soir qu'ont prévu les destins 

Pour que l'ombre s'abaisse et sous sa cendre efface 

Les aspects mensongers dont s'abusaient nos sens 

Et qu'un vaste silence autour de nous se fasse; 
Alors l'bomme s'écoute, il entend des accents, 

Méconnus autrefois dans ses beures frivoles, 

Qui se lèvent soudain comme un chant solennel; 

El son cœur tout entier est empli de paroles 

D'où s'épand on ne sait quel prestige éternel. 

DEMAIN 

Demain. Serait-ce vrai? 0 promesse obstinée 

Que tant de fois déjà je me suis faite en vain, 

Quand la fuite vertigineuse des années 

Ecourte le délai qui reste à mes desseins / 

Et les jours dévorant les jours, cbacun avorte 

D'une œuvre dont l'espoir longuement m'a bercé. 

L'œuvre tomhe au néanl el le temps qui l'emporte 

Quand je le veux saisir est déjà du passé. 

1 



LA GLOIRE 

Dcvant la picrrc dc Schiller, • Brunncn. 

Si parfois, affligé par le sort dérisoire 
Qui marque à tout destin son terme dans la mort, 
01 Poète, tu crus au leurre de la gloire, 

l.a plus belle qui soit s'atteste sur ce bord : 

Non la gloire en atours de vieille courtisane 
.lIux parfums autour d'elle imitant les encens, 

Qui, dans le lit banal où son corps se pavane, 

Par lucre ou par caprice accueille les passants; 

Mais, parmi les géants de pierre, abrupts et vierges, 
Dont les sommets si proches des seuils étoilés 

.lIperçoivent au loin l'aurore qui émerge 

Quand à peine les feux du soir se sont voilés, 

Sur le {lanc de ces montagnes dont tout poète 

Est frère puisqu'il voit de même, ivre d'azur, 

.lIu .. delà de la nuit qui n'atteint point les faîtes, 
l.uire à ses seuls regards l'aube des jours futurl ; 

En des lettres de fer dont les griffes aiguës 
Pénètrent le granit jusqu'en son cœur profond 

Et paraissant contre la pierre aride et nue 
l.a balafre qu'a faite un éclair: c'est ton nom 1 

LtoM PASCHAL. 
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POÈMES 

L'ADIEU 

Et s'il fallait un soir, au détour du cbemin 
Où nous marcbons, Amie, en nous tenant la main, 

I.'dme et la volonté, peu à peu, plus sereines 

D'avoir dompté l'angoisse et la douleur bumaines, 
S'il fallait, tout-à-coup, nous séparer un soir, 

Que cela soit, comme il convient, sans désespoir. 

Que nous illuminions d'un suprême sourire 

Cet adieu vespéral auquel il faut souscrire; 
Pourquoi n'accueillir point ce passant le Trépas, 

'Vînt-il trop tôt, bélas, pour désunir nos pas, 

De cette même grdce, émue et recueillie 
Que nous mîmes parfois à saluer la 'Vie? 

Se soumettre à la mort par un soir de bonheur 

Est aussi grand que de vouloir de la douleur 
De vivre, faire naître et flamboyer la Joie 1 
C'est ainsi, dans l'abîme où le destin les noie, 

Qu'il convient que deux cœurs, où se reflète Dieu, 

Se bénissent encore en se disant adieu, 



Et dans le soir immense en qui le jour s'achève, 

Ouvriers maladroits dont la journée est brève, 

R.endent sans blasphémer à l'Infini troublant, 

L'outil qu'il leur prêta, l'outil qu'il leur reprend. 

ARLEQUIN ADE 

A l'onde du matin que la brise taquine, 

Dans l'aurore qui rit parmi le gazon mol, 

Se mirant le visage et l'ayant trouvé fol, 

,Mon âme s'est parée en façon d'arlequine. 

I.e bel et gai maillot moulant la jambe fine, 

I.e masque noir, l'épaule nue et nu le col, 

Et sous le chapeau gris la mèche rousse au vol, 

Elle s'en est allée au son des mandolines, 

Mêlant son rire vif, son rire un peu cruel, 

Son rire inextinguible au rire universel 

Oui dans l'aurore naît, fuse, déferle, éclate, 

Et répétant sans cesse au passant, hébété 

De sa folie, en l'agaçant à coups de batte: 

« Je suis la 'Vérité, je suis la Vérité 1 » 

LA Ft TE ÉTANT FINIE 

Au crépuscule lent, les belles en allées, 

Doucement se sont tus f lûtes et tambourins; 

Et seul le blanc jet d'eau jase dans le serin 

Où s'imprécise un peu la fuite des allées. 
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Et dans l'air fin du soir montant de la vallée, 

Vn rameau d'amandier tout f leuri dans la main, 
Vn faune s'est venu mirer dans le bassin 
Où le ref let s'endort des graces envolées. 

Et tandis qu'incliné sur l'onde de la vasque, 
Il sourit au sourire ingénu de son masque 
Cui danse et se déforme au fond du bassin noir, 

La brise, d'un baiser, fait tressaillir l'espace, 
Et dans l'ombre où tantôt rirent les belles, passe 

Le languide parfum des roses dans le soir. 

SOUS LE CIEL INNOCENT 

L'aurore à peine, a mis ses lèvres de corail 

A la vasque endormie où le jet d'eau larmoie, 
Cue la mouche bleutée infiniment tournoie 

Dans la brise qui balance son éventail. 

Tisseuse infatigable, avant l'aube au travail, 

Ayant parachevé d'un dernier fil de soie 

Sa toile, l'araignée. à l'ombre, attend sa proie, 
Et son ventre hideux est beau comme un émail. 

Et maintenant, Soleil, illumine l'espace, 
Car dans le tiède azur, ,'est le destin qui passe: 

La mouche est enivrée et son linceul est prêt 1 

Et toi, ne conclus rien, Poète, ,'est d'un sage, 
Mais note la façon qu'un beau meurtre se fait 
Sous le ciel innocent où sourit un nuage. 

RAYMOND LIMBOSCH. 

• 



RONDE 

Le triompbal cortège où le soleil déploie 
Les fastes de sa mort, en vibrante clarté 
S'évanouit dans la douceur du soir d'été. 
Vn peu de rouge encore, à l'borizon cbatoie. 

Vne ronde d'oiseaux dans l'air calme tournoie; 
Elle brode au zénitb un dessin tourmenté, 
Arabesque aux contours d'étrange netteté 
"u'un voile vespéral stylise, embrume et noie. 

Et le jour baisse. Aucun nuage au firmament 
La ronde continue barmonieusement 
Sur un fond lilas, rose, byacintbe, turquoise. 

Da�s un apaisemeut infini tout s'endort 
Et je vois dans le ciel où leur vol s'entre-croise 
Parmi les oiseaux noirs, danser les astres d'or. 

LaON KOCHNITZKY. 



La Nuit de Garde (.) 

Il tombait ce jour .. là une froide pluie d'hi"er et cela augmen .. 
tait la tristesse que nous éprou"ions de de"oir monter la garde aux 
remparts, sous les ordres d'un sergent qui a"ait la répulation d'être 
un gamin et un rossard; un fameux rossard, faisant son service à la 
lettre et sans pitié. 

A peine l'ancien poste parti, il nous ordonna de nettoyer le 
corps de garde. Noire mau"aise humeur augmenta. Car au lieu de 
pou"oir nous grouper autour du feu pour nous chauffer et pour 
sécher nos effets, comme nous l'avions espéré, nous dûmes tout de 
suite nous mettre à l'ou,,rage. Et quel ou"rage : balayer les cendres, 
courir "ingt fois jusqu'au fossé pour y puiser dans l'eau glaciale et 
trouble. 

Tout ce remue-ménage soule"a un nuage de poussière, et 
l'eau, répandue a"ec excès, se transforma en une flaque de boue 
épaisse. La sensation d'être occupés à une besogne inutile nous 

(t) Extait d'un volume de Nouvelles intitulé u R.elour au% Lumière. qui "ient de 
parattre aux Editio,.. du ]/fa.'lu�. 
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irritait surtout, nous gonflait le cœur d'une sourde rancune qui se 
devinait dans nos gestes brusques et volontairement maladroits. 
Les tables et les bancs rudement déplacés se démantibulaient, 
comme par hasard; les balayeurs envoyaient de larges éclabous
sures sur les pancartes accrochées aux murs; des carreaux, frottés 
avec trop de zèle, se fêlaient. Pour augmenter le désarroi, nous 
déplaçâmes le lit de camp fixé au sol depuis des années. Sur son 
emplacement nous découvrîmes des choses depuis longtemps 
perdues : des boutons d'uniforme, des sous démonétisés rongés par 
le vert-de-gris. Et dans les coins humides, reluisants de salpêtre, 
des cloportes visqueux grouillaient en tas, pareils à des poux 
énormes, pendant qu'une araignée velue se sauvait éperdument 
vers le plafond. 

Soudain un homme cria: 
- Une souris, une souris! 
Et le petit Moenke se baissa vivement pour se redresser peu 

après avec un geste de triomphe. 
- Tiens, la voilà! 

Il la tenait par la queue et la montrait aux autres. C'était une 
souris grise, avec des pattes roses. Son museau s'agitait convul

sivement et l'on voyait sous la peau de son vendre battre un menu 
cœur fragile et affolé. 

- Qu'allons-nous en faire? demanda Moenke. 
- Noyons-la, conseilla Tsies. 
Mais Barth, le farceur de la compagnie, trouva mieux. 

- Mes amis, dit-il, nous lui mettrons un fil à la patte; puis 
nous irons sur le pont effrayer les femmes. Les femmes ont peur 
des souris comme du diable, nous crèverons de rire. 

- C'est trop long, objecta un troupier. Il ne vient pas de 
femmes sur le pont tout le temps. Puis le sergent ne veut pas nous 

voir stationner au dehors; c'est défendu. Il faut trouver autre chose. 
Alors Moenke proposa ceci : 
- Brûlons-la vive! 

A h oui! C'est une idée! Nous l'enduirons de suif de chan-
delle. 
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Ce Moenke était un garçon maigre et pâle. Il avait des yeux 
tristes et de grandes oreilles blafardes toujours en mouvement. 

Les autres acceptèrent son idée avec empressement. Et moi, 

retenu par je ne sais quelle honte, peut .. être poussé par une curio

sité mauvaise, obéissant certainement à une lâcheté, je ne disais 
rien! 

Aussitôt la souris fut roulée dans la graisse du chandelier. 
Chacun "oulait en mettre un peu; et ainsi elle passa de main en 
main, pour revenir finalement, à moitié étourdie, dans celles de 
Moenke. Celui-ci frotta une allumette; nous entendîmes un léger 
grésillement. C'était fait. 

A présent une flamme bleuâtre et légère en"eloppait la bestiole. 
Des petits cris de détresse, affreux bien qu'à peine perceptibles, 
montaient du coin où s'accomplissait cette horreur. 

Néanmoins cela ne dura qu'un instant. Mais quel instant ! 
Pendant lequel nous vîmes la souris tassée, immobile, comme 

attentive à la flamme qui la rongeait et rendait son corps semblable 
à un charbon ardent! Oui! ainsi était ce corps. Et la tête restait 

intacte, pensait, souffrait encore! Je ne "oyais plus mes compa
gnons ni ce qui était autour de moi. Il me semblait que devant moi 
agonisail un être de chair pareil à moi-même. Et lorsque les pattes, 

enfin détruites, firent choir la pauvre bête suppliciée sur le flanc, 
je sentis réellement que j'assistais à l'écroulement d'une "ie, d'une 
vraie vie, "alant certes toutes les "ies! 

Je n'existais plus que pour boire des yeux le secret des deux 

petits yeux qui s'éteignaient là. Oh! yeux de souris qui m'obsèdent 

encore après tant années! Tout ce que le désespoir, la douleur, 
peuvent mettre dans un regard humain, y était; et ce qu'il y avait 
aussi, en plus, c'étail une expression d'étonnement navré. un éton
nement immense, de pauvre être qui ne comprend pas. qui ne peut 
comprendre, d'où lui viennent tant de souffrances, pourquoi on lui 
fait ces choses atroces: le torturer et le détruire. Voilà ce que j'ai 
vu dans ces yeux! Et je l'ai bien vu; car je les ai regardés jusqu'au 
bout : jusqu'au moment où ils jaillirent hors des orbites comme 

deux larmes de sang et de fiel. 
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Mais je m'aperçus à la fin qu'il n'y avait plus que moi encore 
occupé de cette misère. Les soldats s'étaient éloignés et parlaient à 
voix basse d'autre chose. Ils paraissaient désappointés. 

Quelques instants après, le caporal nous avertit qu'il était 

l'heure de remplacer les sentinelles. Etant de la section montante, 
je dus prendre mon tour de faction. 

J'étais placé à la poudrière du ravelin, un endroit morne et 
désert. Pour me garer de la pluie je m'étais réfugié dans ma guérite. 
Devant moi s'étendait la ligne monotone des remparts, tâchetés de 
la douteuse blancheur de la neige après une nuit de dégel. Toute 
la mélancolie du paysage mort m'envahissait : la rigidité des 
escarpes maçonnées se mirant dans l'eau immobile des fossés, le 

regard soupçonneux des meurtrières, la désolation des abris inha ... 
bités où l'écho résonne en un murmure continu, rempli de plaintes 

lointaines. Rien d'autre ne troublait le silence, si ce n'était, de 
temps en temps, une agitation furtive dans les roseaux, provoquée 

par le soubresaut de quelque gros poisson ou par le plongeon d'un 
rat d'eau partant en chasse. 

L'agonie de la souris et le remords de ne m'y être point opposé 
hantaient toujours mon esprit. Pour me distraire, j'escaladai le 
rempart d'où je pouvais regarder au loin. A ma droite la campagne, 
avec ses labours creusés de sillons bien droits, ses maisonnettes 
endormies où le soleil met des yeux d'or au crépuscules, s'étendait 
paisible sous le soir tombant. A gauche c'était la ville, la fourmi ... 

Hère agitée, dressant vers le ciel ses clochers innombrables, ses 
bâtiments orgueilleux et ses hautes cheminées couronnées de 
fumées noires et tourbillonnantes. A l'endroit où ces deux mondes 
si différents se touchent, grouille une vie étrange et terrible. Une 

vie équivoque de banlieue, de faubourgs misérables et de terrains 
vagues. En été on y voit beaucoup d'amants pauvres, des voyous 
et des filles de fabrique, qui passent étroitement enlacés. Parfois ils 
se couchent à deux pas des sentinelles. Lorsque les femmes, un peu 

honteuses, font observer à leur homme qu'il y a quelqu'un, celui ... ci 
répond toujours d'une voix tranquille: « Non, il n'y a qu'un 
soldat. » 
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En hiver des affamés viennent mendier des restants de soupe, 
des croûtes de pain. 

Quand nous n'avions pas trop faim nous-mêmes, nous leur 

donnions ce qu'ils demandaient. Mais il arrivait aussi que nous 

nous amusions à cacher au fond de nos gamelles graisseuses une 
chique de tabac ou quelque autre ordure. En découvrant ces 
infamies, les miséreux faisaient des mines si piteuses que nous ne 
pouvions nous empêcher d'en rire aux éclats. Pour un homme 

malheureux il est cruellement doux d'en faire souffrir un plus 
malheureux que soi. 

En toute saison, les forlifs sont hantés par des fugitifs, des 
évadés, sans gîte, traqués par les gendarmes et venant demander 
asile aux soldats qui les cachent dans quelque réduit sombre, dans 
un de ces recoins obcurs comme il y en a tant dans le labyrinthe des 

remparts: caves à canons, casemates voûtées, habitées par des 
chauves-souris et où se rouillent des pyramides de boulets hors 

d'usage. 
C'est un continuel va-et-vient d'êtres abominables et doulou

reux; de vaincus, sortant ou entrant par les poternes de l'enceinte: 
les poternes profondes et noires, larges ouvertes comme la gueule 
d'un monstre affamé ou prêt à vomir. 

Et ce soir-là, sur le pont noyé de boue humide, la lamentable 
cohue s'écoulait pareille à celle des autres jours. La pluie avait 

cessé et avec l'obscurité qui se faisait de plus en plus, s'éleva un 
vent glacé qui nettoya le ciel soudain. Quelques étoiles apparurent. 
Alors je vis arriver de loin une femme portant un enfant. Lorsqu'elle 
fut tout près de moi je me rappelai l'avoir rencontrée deux, trois 

fois chez Susse le recruteur. C'était une de ces filles de la cam
pagne qui viennent servir les bourgeois en ville. On les rencontre 

dans les parcs publics ou dans les salles de danse. Tantôt elles 

sont proprement mises avec un bonnet et un tablier blanc, tantôt 
on les rencontre nu-tête, appauvries, à la recherche d'autres 

maîtres et d'un autre toit. En ce moment celle-ci avait l'air très misé

rable. Son visage était terreux, ridé, ses cheveux tordus négligem
ment, et je remarquai que ses mains étaient gercées et malpropres. 



De l'enfant. enveloppé de haillons, on ne voyait qu'un petit masque 
aux yeux clos et bleui par le froid. 

- Eh 1 ma fille! criai-je, où cours-tu ainsi? 
Elle s'arrêta, me reconnut et sourit. 
- Ah! c'est toi. Et voyant mon regard interrogateur, et peut-

être aussi par besoin de dire ses peines à quelqu'un, elle continua: 
- Je retourne chez moi, à Reeth. 
- A Reeth? 

- Oui, c'est mon village. 
- A Reeth par ce temps et à pied avec ce gosse? 
- Que veux-tu, chéri, je n'ai plus le sou et je veux retourner 

chez mes parents; j'ai un dégoCU de la ville, un dégoût; c'est ainsi. 
- C'est ton petit, ce petit-là? demandai-je encore. 
- Il est à moi, oui ; c'est Pietje, un canonnier, qui me l'a fait. 

- Ah! malheur! Pietje, dis-tu? Mais cet enfant a froid. II va 
geler, dort-il? 

Elle secoua la tête. 

- Je ne sais pas. Avec lui on ne sait pas, vois-tu. II n'ouvre 

jamais les yeux. On dirait qu'il est déjà las de voir. 
- C'est peut-être le froid. 
- Eh! non! II en a vu bien d'autres. Voilà trois jours et trois 

nuits que nous sommes sans gîte. Trois jours et trois nuits, 
m'entends-tu? Mais il se fait tard; je continue mon chemin. Chez 

moi nous aurons tout ce qu'il faut. 

- Vraiment? Je soupirai comme soulagé d'une douleur. 
- Oui, oui! répondit-elle fièvreusement; c'est une jolie maison 

chez nous: une jolie maison en pierres rouges située au bord de 

la route. On la reconnaît de loin et lorsqu'on pousse la porte on se 

trouve tout de suite dans la cuisine; une cuisine chaude, c'est 
drôle! J'y vais maintenant... adieu. 

Elle partit l'échine basse. Ses pieds, chaussés d'espadrilles, 

clapotaient dans la boue comme des pattes de canard. Epouvantable 
épave, haillon de vie plus haillon que sa jupe,

' 
elle disparut dans le 

tournant du chemin en jetant un dernier regard du côté de l'enfer 

qui la rejetait. 



Je repris ma marche dans la solitude. Le ciel était sans nuages 
à présent et rempli d'étoiles. Tout semblait frissonner comme à 

l'approche d'un grand froid. 
Je songeais: cette nuit il gèlera fort. 
Je me mis à battre de la semelle. J'avais les pieds humides et 

le cœur transi. Mes pensées s'en allaient au hasard: « C'est chez 
Susse, oui, que j'ai vu cette fille pour la dernière fois. Chez Susse, 
le tenancier de la « Sale Chemise », agence de recrutement pour 
les Indes Néerlandaises et bureau de placement pour servantes. 

Drôle de maison, drôle de métier. Mais la bière y était bonne, le 
tabac et les femmes, quasi pour rien ... 

Le froid qui devenait de plus en plus vif m'obligea de sortir 
de mon immobilité. Ah! mais il va geler terriblement. Et en me 
disant cela, je pensais à la malheureuse qui, à cette heure, traînait 
la route avec son enfant. Cet enfant aux yeux clos, obstinément 
clos? .. Avec lui on ne sait jamais, on dirait qu'il ne veut pas 
voir ... Quoi donc? 

Un cliquetis d'armes, l'éclat des baïonnettes trouant l'obscurité. 
m'avertirent de l'arrivée des sentinelles montantes. On venait me 
relever. 

Rentré au corps de garde, je vis le feu tout rouge el cela me 
réjouit. La plupart des soldats dormaient étendus sur le lit de camp, 
pendant que le chef de poste lisait un roman à la lueur d'une bougie. 

Je déposai mon fusil au râtelier. Ayant quatre heures de repos 
devant moi, je me couchai derrière le poêle, sur un banc. Je restai 
ainsi longtemps immobile, l'esprit engourdi, pris par un grand 
désir d'avoir chaud et de ne plus penser à rien du tout. 

Je me réveillai brusquement. En regardant la montre, posée 
devant le sergent, je fus étonné en m'apercevant qu'eUe marquait 
près de minuit. Mon tour de repos était presque écoulé et il me 
semblait que je venais de quiller mon poste à peine. N'iyant plus 
envie de dormir, je pris une cigarette en demandant du feu à la 
ronde. Moenke me présenta une allumette et je vis ses oreilles 
battre comme celles d'un lièvre effaré. En allumant j'eus une 
sensation désagréable : le papier crépita et cela me rappela le 

- .... 



grésillement de la souris. Je me disais: Il y a mis le feu ainsi, 

aussi naturellement qU'à présent. Qu'y a .. t .. iI en lui? Que se passe .. 
t .. iI en son âme? Et fouillant plus atlenti"ement ce visage aux yeux 

tristes, alourdi par un menton en galoche, sabré par une bouche 
affamée, sans lè"res, et plissée en un rire continuel et stupide, j'eus 
peur. Peur de Moenke! Oui, vraiment peur! Comme on a peur 

d'un fantôme ou d'une araignée! 

Soudain Tsies entra au corps de garde en poussant la porte 
d'un grand coup de pied. 

- Il y a une femme dehors, une femme qui rôde! fit .. iI d'une 
"oix rauque. 

Une femme 1 Les dormeurs du lit de camp se dressèrent comme 

des ressuscités. Tout le monde se groupa. Une femme 1 
Nous a"ions tous entendu parler, à la caserne. de ces bonnes 

parties de corps de garde, où il est question de drôlesses "enant 

se coucher parmi les hommes du poste. Tout le monde passe 
dessus, par rang d'ancienneté. Récemment, une a"enture pareille 

était arrivée aux troupiers de ser"ice à l'Arsenal. 
Quelques .. uns de ceux qui étaient a"ec nous a"aient assisté à 

l'affaire, et ils ne se lassaient point d'en rire et de s'en vanter. 

Là .. bas, ils s'étaient amusés toute une nuit avec une pau"resse, 
"enue dans les parages pour ramasser des déchets de charbon. 

Ce qu'on a"ait rigolé! La fille était à moitié idiote, pas laide, mais 
affligée d'une jambe de bois 1 Un lascar a"ait sournoisement 
dé"issé et caché la quille? Lorsqu'on relâcha la femme elle était 
comme saoule et tombait tous les dix pas! 

Ce n'est pas que les soldats soient bien méchants! Non, mais 
ils ont un faible pour les vantardises. Le soir, ils aiment rentrer à 

la chambrée le shako de tra"ers, la crosse du fusil frappant 

rudement le sol, en s'écriant d'une "oix brutale: «( Hier on a fait la 

noce! On a eu une catin à la garde! Une catin! je ne "ous dis que 
ça 1 » Parfois ils affectent d'être ivres ou très éreintés. 

Mais le sergent lui .. même s'intéressa. 

- Une femme ...• que veut .. elle? 
Quelques .. uns sortirent pour voir. Je les sui"is. 
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Le grand froid du dehors me saisit et me frappa d'étonnement. 
Il semblait faire frémir jusqu'aux étoiles figées dans un ciel de 
glace. 

Je "is la femme et je la reconnus. C'élait elle et son gosse! 
Elle se tenait immobile sous la "oîtte de la poterne. 
- Marie, dis .. je en m'approchant, que fais .. tu ici à cette 

heure? 
Elle parut s'é"ei1ler, le"a "ers moi ses yeux craintifs, puis elle 

répondit: 
- Ah 1 c'est loi, chéri (elle disait toujours chéri, par habitude 

sans doute de parler aux petits enfants). Je suis bien lasse. On ne 

m'a pas "oulue chez moi. Alors je suis revenue aux portes de la 
l'me. Je ne connais plus personne. Je ne sais où aller dormir. 
Je suis revenue jusqu'ici en pensant aux soldats qui ont du feu, 
n'est-ce pas? Ils ont du feu 1 C'est si long, vois .. tu, traîner durant 
toute une nuit d'hiver, sans gîte! si long, si long! Vraiment c'est 
trop. 

- Viens donc te chauffer à la garde, murmura Moenke en 
s'approchant, à son tour, viens te chauffer ... Et il riait en nous 
regardant, comme il avait ri en disant: « Brîtlons .. la vive ». 

Le sergent, "enu là aussi, acquiesça : 
- Mais oui, tu le peux. 
Au corps de garde on installa la pau"resse près du poêle, le 

bon poêle rouge et bourré jusqu'à la gueule. Elle resta un moment 
toute hébétée, caressée par la chaleur, envahie par un immense 
bien-être. 

- Veux .. tu un morceau de « demi .. gris », demanda Tsieske en 
taillant dans son pain de munition. 

Elle accepta la miche en disant: « Pour tantôt »; et elle cacha 
ta croûte dans la poche de son jupon. On voyait qu'elle luttait de 
toutes ses forces contre une irrésistible torpeur qui la prenait, mais 
ses paupières, gonflées par l'insomnie, battaient continuellement, 
et à chaque instant sa tête s'affalait brusquement. Elle se redressait 
ensuite en souriant, un peu gênée; puis le besoin de sommeiller 
s'emparait de nouveau d'eUe. 



Derrière son dos les hommes s'encourageaient avec des 

gestes bizarres et des clins d'œil. L'un essayait d'entraîner l'autre. 

Mais ils hésitaient encore. L'enfant les inquiétait. Cet enfant aux 
yeux fermés et qui ne pleurait, ne soupirait même pas. 

- Tu sais quoi... ? fit un troupier soudain, eh! bien, tu devrais 
aller dormir sur le lit de camp. Nous te ferons un matelas avec les 
capotes de guérite, et une chambre à part à l'aide de tables et de 

bancs. Vas .. y. 

Vivement nous étendîmes les capotes sur les planches. Elle s'y 
coucha avec la soumission d'une chienne à laquelle on ordonne 

d'entrer dans sa niche. Et sa lassitude était si grande qu'elle 
s'endormit tout de suite, la respiration profonde. De l'enfant tou .. 

jours pas une plainte, pas un vagissement. 

Les soldats étaient revenus autour du poêle. La bougie, 
presque consumée, jetait une lueur dansante sur leurs masques à la 

fois inquiets et hilares. lis se dévisageaient, interrogateurs. 

- Et bien, dit Moenke le premier, laisserez .. vous cela ainsi? 

Il est juste qu'elle paie son loyer. Sergent, quelle est votre idée? 
Je regardai le sergent. 11 avait une figure poupine sous son 

shako de cuir, une figure de gosse à peau blanche tout imprégnée 
encore du lait maternel. Il mâchonnait sa jugulaire, indécis, les 

oreilles écarlates. 

- Attendez! prononça .. t .. i1 soudain, la voix changée, rauque, 

je vais la tâter. 

Il se leva et marcha vers la femme endormie. 

Moi, je regardais ça en fumant ma cigarette, le cœur endolori, 

mais le visage indifférent. J'aurais bien voulu intervenir mais les 
mêmes sentiments que ceux qui m'avaient rendu complice de la 
mort de la souris, furent de nouveau la cause que je n'en fis rien. 

C'était la même lâcheté el la même curiosité mauvaise à laquelle on 

ne résiste pas. Le sergent disparut derrière l'abri édifié à la hâte 
et nous, nous restâmes aux écoutes en riant silencieusement. 

D'abord nous entendîmes la plainte de la femme brusquement 

réveillée, puis c'étaient des mots tristes dits d'une voix suppliante. 
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- Non, non, laissez moi! je ne suis pas propre! laisse-moi, je 
suis si lasse aussi et si malade. 

A tout le sergent répondit durement : 
- Pas de blagues! Laisse-toi faire! Sinon je te fais jeter 

dehors! 

Dehors 1 dans la nuit! J'en eus le frisson moi-même. Aussi, 

cette menace fut suffisante car la misérable se tut. 
Lorsque le chef de poste revint s'asseoir, tout le monde était 

content. Un peu pâle il avait dit: « Tirez votre plan! ). C'est ce 
qu'on attendait. Le plus hardi donnerait l'exemple. Ce fut le 
caporal, puis Moenke. Celui-ci y alla d'un pas oblique, ses oreilles 
livides ballant comme les ailes d'un papillon de nuit. Du côté du lit 

il y eut des protestations et des pleurs. Mais voyant sans doute 
qu'il n'y avait pas de choix, que c'était à ce prix-là seulement qu'on 

lui accorderait une nuit de chaleur et de repos, la fille s'abandonna 
à leurs désirs. 

J'assistai à cette triste orgie sans trop d'émoi. A la caserne on 
s'habitue à tout. Au fond cela ne me révoltait pas tant que la mort 
de la petite souris, par exemple. Peut-être parce que les souris ne 
sont pas faites pour être brûlées vives, tandis que les femmes ... 

En tout cas, il ne me plaisait pas d'imiter les autres. Je ne dis 
pas cela pour faire croire que je valais mieux que mes compagnons. 

En vérité non 1 J'aurais pu comme eux céder à l'envie de posséder 
une femme plus laide et plus repoussante que celle-là; on n'y 
regarde pas de si près lorsqu'on vit la triste existence du régiment 
où le mot femme évoque un être rare, difficile à atteindre, quelque 
chose qui coûte au moins deux francs. Mais j'étais vaniteux. Ce 
qui m'a toujours le plus répugné dans la vie militaire c'est l'habi .. 
tude qu'on y prend de faire des ordures en bande. J'aimais faire 
senlir aux troupiers qu'entre eux et moi la distance est grande, que 

j'avais la peau et les goûts plus fins qu'eux. Et c'était ce sentiment

là qui me retint de les imiter. Cela m'était d'autant plus facile que, 
réellement, la pauvre souillon ne me tentait guère. 

Maintenant c'était fini. On la laissait tranquille. Elle et l'enfant 

semblaient être retombés dans leur morne torpeur. Revenus autour 
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du poêle, les hommes se regardaient silencieux. Ils paraissaient 
désillusionnés. C'était comme lorsqu'ils venaient de brûler la 
souris. « Ce n'était que ça?» Et ils avaient l'air de vouloir se poser 
cette question: « Comment une femme peut-elle amuser des mâles 
satisfaits?» Au fond on les devinait gênés, dégoûtés d'un acte qui 
n'avail laissé en eux qu'une envie de se laver et de vomir. 

- Qu'allons-nous faire maintenant? 
Ces mots dits à voix basse firent battre mes artères plus rapi

dement. Les oreilles de Moenke dansèrent encore; il ouvrit la 
bouche toute grande ... 

- Laissez-là tranquille! m'écriai-je vivement croyant réelle
ment que Moenke allait dire: « Brûlons-la vive! ». 

Mais les bavardages continuaient en sourdine. Ils se disaient 
des farces jouées à des filles de village. Farces brutales de rustres 
campagnards faisant songer au temps où l'on fouettait les garces en 
les plaçant à califourchon sur un cheval de bois au dos en arête. 

- Chez nous, à Zeele, fit Tsies, une matrone ayant été 
surprise en compagnie d'un galant, fut plongée dans le canal trois 
fois et toute nue. 

Un autre se souvenait d'une fille de Gand, une drôlesse qui 
se moquait de tout le monde. Lui, il l'avait entratnée un soir de 
kermesse, puis, au moment de la culbuter dans les blés, il lui avaif 
fourré une chique de tabac entre les jambes. 

- En 1895, raconta le caporal, nous gardâmes une femme au 
fort n° 8, à Hoboken; elle resta parmi nous pendant trois jours et 
trois nuÏls. C'était à l'époque des manœuvres; le bataillon était 
parti pour passer le Ruppel à Wintham sur un pont volant; il ne 
restait que quelques ordonnances à la caserne. Nous nous en 
sommes donné! C'était une petite paysanne. Nous l'avons tenue 
à poil tout le temps, puis, ne sachant plus que faire, nous l'avons 
tondue de haut en bas. Elle gueulait! Non, mais gueuler 1. •• 

- Il paraît que ça fait mal... 
- Ça les gêne! affirma Moenke soudain, d'un air savant. 

Ça les gêne 1 Il le savait. Voulez-vous qu'on le fasse ... 
Au moment où Moenke disait cela, ses yeux rencontrèrent les 
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miens. Je le regardais fixement. Il blêmit légèrement, ses oreilles 
s'agitèrent, un rire d'idiot, mendiant la honteuse complicité, disjoi
gnit ses mâchoires. Voyant que mon visage restait dur et menaçant, 
il s'écria: « Toi, tu n'as rien à direl Je me fous de toi! » 

Mais le sergent de garde intervint, impatienté: 
- Assez de blagues. L'officier de ronde pourrait fort bien 

venir; je serais dans de beaux draps, moi, s'il nous attrapait. Et, 
pris de peur à cette idée, il ordonna : « Flanquez-moi cette salope 
à la porte et tout sera fini! » 

La bande se rua. On la secoua brutalement. 
- Allez hop! la belle! tu as dormi assez. Il faut filer. 
Elle ne comprit pas très bien d'abord ce que nous lui voulions. 

Elle nous regarda d'un air égaré. Ses che"eux jaunes, déroulés, 
tombaient le long de ses joues amaigries. Je m'étonnais de la 
trouver beaucoup moins laide que je ne croyais. 

- Allons, ouste! Il faut partir! 
- Partir 1 Elle essaya de sourire ... Voyons, c'est encore une 

farce ... ? 
Mais devant nos "isages fermés et mauvais ses yeux s'agran

dirent d'effroi. 

- Oh! non! mes amis 1 ne faites pas cela. Voyons, n'ai-je pas 
assez servi pour votre plaisir? Il fait si froid dehors, si froid et si 
noir pour mon petit. 

Et elle se mit à sangloter en prenant l'enfant sur ses genoux, 
le petit enfant au masque de plomb, qui continuait à rester silen
cieux, endormi, les paupières closes, comme crispées sur les yeux. 

La plupart d'entre nous furent émus, pris par une grande 
honte d'être si méchants. Mais cette honte même nous excitait con
tre elle. Cependant tous s'écartèrent de la femme, silencieux, comme 
ils s'étaient détournés au moment où la petite souris allait mourir. 

- Il est l'heure de la faction 1 avertit le caporal. 

Nous primes aussitôt nos fusils pour aller relever les senti
nelles. 

Lorsque la section fut prête, le sergent nous donna l'ordre de 
partir. Au moment où nous nous plaçâmes en rang pour rejoindre 
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nos postes, il se tourna vers Marie qui pleurait toujours. Et il cria 
d'une voix de tête enfantine, qu'il s'efforçait de rendre dure: 

- Allons, file, tonnerre de dieu, ou je te ferai jeter dehors à 
coups de botte. 

Elle comprit que c'était irrévocable. U ne joie qu'il leur fallait 
donner encore pour pimenter le souvenir de celle de tantôt, et 
résignée déjà, elle sortit, écrasée par cette chose injuste qui lui 
arrivait, injuste et cruelle, comme un vol fait au détriment d'un 
pauvre. 

En quittant le corps de garde surchauffé j'eus un grand fris .. 
son. Dans le ciel noir les étoiles innombrables semblaient se tou .. 

cher et tourbillonner comme les grains de poussière d'un nuage 
d'or. Le sol était dur comme le fer, craquant sous les pas et dia .. 
menté de givre. J'avais jeté ma capote de guérite sur mes épaules 
et, l'arme au bras, je m'acheminai vivement vers la poudrière. 

La lune se mirait dans les fossés où se reflétait l'image créne .. 

lée des remparts, nettement, comme dessinée à l'encre. Tout était 
immobile, rigide, et seul le frémissement des roseaux infestés de 

rats troublait le lugubre et mortel silence. 
- Que va .. t .. elle faire maintenant? 

Soudain je vis une ombre se glisser sur le pont. C'était elle, 
notre victime!... Devinant le but de sa course, je l'interpellai. Au 
son de ma voix elle s'arrêta, hésitante. Alors je m'approchai et je la 
pris par le bras. 

- Voyons, Marie, que veux .. tu faire? 
- Me jeter à l'eau, répondit .. elle, je dois trop souffrir. 

- Te noyer? Tu es folle! L'aube va se lever. Viens dans ma 
guérite, je te couvrirai de ma capote, tu auras chaud. 

Elle leva vers moi ses yeux de chienne battue. La lumière 
blafarde d'un réverbère dressé au milieu du chemin de ronde 

éclairait son visage flétri. 
- Non, laisse .. moi! Tu veux encore te jouer de moi! n'ai ... je 

pas assez donné? Laisse ... moi. 
- Eh! ne me reconnais ... tu pas ? Tu sais bien que je ne t'ai 

rien fait. J'ai compassion de ;toi. Voilà. Viens dans ma guérite. Il 
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ne faut rien craindre. Le premier qui te touchera aura ma baion
nelle dans le "entre! 

Ainsi je l'entrainai et, sentant qu'elle grelottait, je la cou"ris 
de mon large manteau d'hi"er. 

Elle tenait ses yeux grands ou"erts. On eut dit qu'ils étaient 
dilatés par l'effroi des "isions affreuses. Elle berçait doucement 
l'enfant, toujours endormi el silencieux. Je me mis alors à la ques
tionner. Comment a"ait-elle fait pour en arri"er là? Pourquoi 
rôder autour des corps de garde? Et cet enfant? Cet enfant? Vi"ait
H seulement? Voilà des heures que je le contemplais, effrayé par 
son silence et son immobilité. 

- Il "it! Certainement, il "it! Mais il est comme ça. 11 ne 
pleure jamais; "ois-tu, mon chéri, c'est bon pour les enfants des 
riches, pleurer. Lui, mon petit Pietje, sait bien que cela ne sert à 
rien. Pourquoi pleurerait-il? Il sait que quand je possède quelque 
chose, il en reçoit sa part. Pourquoi pleurerait-il? De froid? Il 
n'a jamais eu chaud. Il ignore ce que c'est qu'un berceau tiède. 
Pourquoi pleurerait-il? Il ne rit pas non plus; il ne m'a jamais 
"u rire. 

Et comme je l'interrogeai encore, elle me raconta sa banale 
et épouvantable aventure. 

- Tu sais comment ça "a, chéri. On "ient de la campagne 
ser"ir en "ilIe afin de se faire un peu d'argent. Moi, j'étais déjà 
ici à seize ans. J'avais un bon poste, mais monsieur était toujours 
après mes jupons. Alors, madame m'a chassée. Je n'osai pas 
retourner chez mes parents et avouer mon renvoi. Ainsi il est 
arrivé 'que je suis allée, comme les autres, chez Susse le placeur. 
Tu sais comment ça va chez Susse. Susse n'est pas un mau"ais 
homme, mais il ne se presse pas. Il vous fait servir dans son café. 
Cela attire le soldat et "oilà comment on fait des connaissances. 

» Moi, je me suis liée avec Pietje Knaep, dit l'E ponge, parce 
qu'il est marqué de la petite "érole. C'est un canonnier, un beau 
garçon; le connais-tu? C'est un « croUé » comme toi. Et il chante 
comme un merle et danse aussi bien à l'endroit qu'à l'envers. 

» Nous nous donnions rendez-vous au parc. Le dimanche 
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nous allions danser au quartier des bateliers. Une fois replacée 
j'eus beaucoup d'ennuis à cause de lui, car il venait trop souvent 
se promener devant la porte de mes nouveaux maîtres. Enfin que 
veux-tu. La vie est la vie, et que peut-on contre un homme? II 
avait promis de m'épouser, son service militaire accompli. C'est à 
cause de cela qu'il m'a mise dans le malheur. Tu comprends que 
j'eus peur lorsque je m'aperçus que cela allait se voir. J'étais 
grosse. Que faire ? Mes maîtres allaient me chasser. Comment 
rentrer chez moi avec un enfant dans le ventre? Avec tout ça Pietje 
faisait du mau\lais service. Son capitaine le menaçait tous les jours 
des compagnies de discipline. 

» Quand je lui appris que j'étais enceinte et que j'étais perdue, 
il se décida à déserter avec moi. II n'y a\lait rien d'autre à faire, 
et nous nous sommes enfuis en France. Oui, chéri, c'était un 
samedi soir; un être humain est quelquefois obligé de rire malgré 
toutes ses misères ; imagine-toi que Pietje arri\la habillé en bour
geois, a\lec une blouse de toile sur un pantalon de soldat, et coiffé 
d'un chapeau de paille en plein hiver! 

» Au début tout marcha bien cependant. Mon amant trouva 
de l'ouvrage dans une métallurgie des environs de Maubeuge; je 
fis mes couches peu de temps après et nous étions heureux. Mais 
que peut-on contre la malchance? La France est un si drôle de 
pays ! C'est rempli de douaniers par là. Tout y coûte cher: le 
tabac, les allumettes, le pétrole. Puis les Français sont vantards et 

querelleurs. Ils méprisent tout le monde. Pietje se battit avec un 
des leurs qui avait dit que les Belges « c'est tous des fainéants el 
des voleurs. » On a beau être déserteur on tient toujours pour les 
siens, n'est-ce pas? Pietje fut, à cause de celle bataille, condamné 
à l'amende et expulsé par les gendarmes qui le remirent à ceux 
d'ici. Quelque temps après il passa au conseil de guerre el fut 
envoyé à la Correction. Il y est encore. Moi, après lout cela, j'ai 
perdu courage, c'est naturel. Je suis reveuue au pays toute seule, 
mais je n'osais pas retourner tout droit chez moi. Je me rendis 
d'abord chez Susse. Lorsqu'il me \lit, comme j'étais, il ne voulut 
pas me loger. Mes larmes l'attendrirent pourtant; et il me promit 
de voir après une place. 
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« Sais-tu où il m'envoya? Dans un estaminet du Fossé du 
Bourg. J'y allai ne songeant pas à mal. Mais dès le premier jour 
je vis de quoi il s'agissait. Ils voulaient me faire monter avec les 

marins et les soldats, pour un franc! Je n'ai pas voulu. Vois-tu, 
chéri, on ne se fait pas putain ainsi du jour au lendemain; surtout 
lorsqu'on a reçu une bonne éducation. Je me suis donc enfuie de 
là et depuis je traîne les rues. Hier soir je n'en pouvais plus. Je 
suis partie pour rentrer dans mon village. Je pensais: « Mon père 
me pardonnera mon inconduite; il aura pitié de moi! » Et voilà 
que mon père m'a chassée à coups de pierres; il a pris la fourche 
pour me poursuivre. C'est un honnête homme et je l'ai désho
noré. » 

Je la tenais serrée contre moi. Elle sentait mauvais, une insup
portable odeur de misère, de loques imprégnées de boue et de 
pluie. Elle me répugnait. Et quand même je lui entourais la taille 
de mes bras pour la réchauffer. Ne croyez pas que c'était là de la 
charité, de la bonté simple. Non, non, mon geste obéissait à un 
inavouable désir. Homme avant tout, pauvre mâle affamé de 

femelles, je me disais: « Elle n'est pas plus mal qu'une autre. Si 
elle était bien coiffée, proprement vêtue, ce serait une maîtresse 
acceptable. Si je l'aidais à vivre n'importe comment? .. Je pourrais 
me l'attacher, la voir régulièrament et sa reconnaissance ne me 
refuserait plus rien». Et j'essayai de la consoler en lui parlant 
doucement: 

- Il ne faut pas te décourager ainsi. Essaye de trouver une 
place, n'importe laquelle. Oui n'importe laquelle' Histoire de se 
tirer d'embarras. Une fois que tu auras des vêtements et un peu 
d'argent cela ira mieux. Tu pourras te changer. Moi je t'aiderai si 
je peux. Nous serons bons camarades, le veux-tu? 

Elle me souriait, reconnaissante. Je devinais que mes pauvres 
paroles lui rendaient le gont de vivre. 

Et autour de nous la nuit se dissipait. Le jour allait se lever, 
mais on sentait que son réveil n'aurait pas l'allégresse des aubes 
printanières, ni la splendeur des aurores de l'été. Non, c'était un 
réveil plein d'hésitations et d'efforts; comme celui de quelqu'un 
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qui a passé une nuit mauvaise. Du côté des campagnes, au pied 

d'une rangée d'arbres noirs et nus, l'horizon s'éclairait cependant 

et cette terne lumière fit réapparaître le décor éternellement morne 

et désolé des fortifs. La nuit se retirait avec peine, ainsi qu'un 

cauchemar tenace qui nous obsède encore lorsque nos yeux sont 

déjà ouverts; et des formes vagues et indécises continuaient à bou

ger dans les recoins sombres. Les rats sortaient des roseaux, un à 

un, comme regagnant leur gîte à regret, et l'on entendait toujours 

l'agitation des poissons qui allaient rentrer bientôt dans la vase 

profonde. Dans la ville, une fabrique, voisine des remparts, lâcha 

ses eaux empestées en couvrant d'une buée opaque les fossés, d'où 

s'élevait une odeur infecte de boue, d'herbes pourries et de cha
rogne. 

Maintenant je distinguais le visage de ma compagne. Je vis 

qu'il était affreusement ridé et comme voilé d'un masque de 

poussière. Moi même j'avais les mains malpropres. Je sentais que 
mes yeux étaient gonflés et que je m'étais sali à traîner toute la 

nuit dans le corps de garde et la fange des chemins couverts. Mes 

bottes étaient alourdies par l'eau, la neige, la terre humide; je 

sentais qu'une rouille épaisse couvrait le canon de mon fusil. 
En la regardant encore une fois, elle, la rôdeuse, avec ses cheveux 

défaits, ses haillons, je fut pris soudain d'un dégo(U immense. 

Un dégoût de tout, de moi, d'elle, d'elle surtout. 

Elle devina sans doute ma cruelle pensée, car ses yeux 

redevinrent peureux et suppliants. 

Et le soleil montait toujours. Dans la ville, les cloches se 

mirent à chanter et les sirènes des fabriques poussaient des appels 

stridents. Bientôt passa la cohue des travailleurs. 

C'étaient des gens au visage résigné. Les vieux et les jeunes, 

tous marchaient le dos rond, les mains en poches, la musette sur 

l'épaule. Ceux qui s'aperçurent que j'avais une femme dans ma 

guérite riaient en montrant les dents. Quelques-uns m'envoyaient 

un compliment ironique accompagné d'un geste obscène. 

- Eh! soldat, ça va? 

Et ils élevaient la main, le pouce en l'air. 
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Cela m'ennuyait. J'aurais voulu dire à la femme de s'en aller, 
mais j'hésitais encore. 

Cela dura jusqu'au moment où le réveil sonna dans les casernes 
voisines. Alors, je vis des soldats du corps de garde sortir en cou
rant vers les fossés pour se laver. Aussitôt qu'ils remarquèrent que 
j'avais cette fille auprès de moi, ils firent de grands gestes de joie. 
Ouelques-uns retournèrent sur leurs pas pour avertir les autres de 
ce qui arrivait. Bientôt toute la bande fut sur le pont. Au milieu 
d'eux Moenke se distinguait par ses ignobles grimaces de singe 
méchant et lubrique: 

- Eh! Léonidas? cria-t-il, voilà que tu en as pris ta part 
aussi r C'est un homme fin, délicat! II méprise les servantes! 
Mais à l'occasion il ne crache pas dessus; monsieur veut être 
servi à part! 

Alors une étincelle de colère jaillit de mon cœur et enflamma 
mes pensées. 

Va-t'en, criai-je à la femme en la poussant sur le chemin, tu 

me dégoCUes, toi! Va-t'en r 
Elle se retira de moi, étonnée. Sous la lumière, elle apparut 

soudain atrocement laide et misérable avec ses vêtements en lam
beaux, ses cheveux entremêlés, ses yeux rouges et ses mains gercées 
crispées autour du corps de son enfant. Si laide et si ridicule que 
les troupiers, qui nous observaient toujours, partirent d'un grand 
éclat de rire que l'écho répéta méchamment. Cela augmenta encore 
mon dépit et ma fureur. Et pour bien prouver, à tous, que je 
n'avais rien de commun avec cette pauvresse, que je ne la voulais 
pas, que je l'aurais jamais voulue, que leur rire stupide n'avait 
aucune raison d'être enfin, et aussi par rancune, mon âme de mâle 
ne lui pardonnant point ma secrète désillusion, je répétais, en 
criant très fort de façon à être entendu de loin: 

- Fous le camp! Sale catin 1 Fous le camp, tu me dégoûtes! 
Et comme elle ne se pressait pas et qu'elle arrêta encore une 

fois sur moi son insupportable regard de chienne battue, son 
regard lâche qui m'exaspérait, je lui décochai un violent coup de 
pied sous la jupe. 
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Elle trébucha sans pousser une plainte, mais elle s'en alla. 
cette fois, très "ite, sans oser tourner la tête, comme prise par un 
effroi subit d'être torturée encore, d'être assassinée peut-être! 

Moi, je la regardais partir. Ceux du groupe narquois ne 
riaient plus. Soudain, j'aperçus quelque chose qui glaça mon sang 
et fit passer un frisson de mort le long de mes "ertèbres. Par

dessus l'épaule de sa mère, l'enfant a"ait tourné son "isage, et dans 
ce "isage luisaient deux petits yeux noirs, enfin ou"erts f Ces yeux 
si obstinément dos me regardaient, et quel regard f Sa"ez.:-"ous 
quel regard ils a"aient pour faire passer ainsi sur moi comme 
l'effroi d'une malédiction? Ces deux petits yeux étaient pareils i 

ceux de la souris brûlée "i"e! J'y "oyais te même étonnement 
na"ré et douloureux; le même étonnement immense d'un pau"re 

petit �tre à qui l'on fait mal et qui ne sail pas pourquoi .•. ? 

Quand la femme eut disparu, je respirai. A présent, le jour 
était complètement le"é. Et comme le ciel étail clair, le soleil 
brillant malgré le froid, tout a"ait pris un aspect plus propre el 
moins douloureux. La "ie semblait recommencer a"ec des inten

tions meilleures. Dans la "ille, les docbes sonnaient à toute \lotée; 
sous la lumière tendre elte apparaissait comme une cité de rê\le 
bâtie en pierres roses et bleuâtres. Les remparts eux-mêmes, tout 
blancs de gi"re, se dessinaient en ligne moins dures. Seule la 

poterne d'entrée restait noire, arrondie, large OU\lerte comme la 
gueule d'un monstre affamé ou prêt à "omir. 

HORACE V AN OFFEL. 



DISCOURS 

pour l'Inauguration d'un Thtâtre. 

de. Marionne.tte.s (j 

MESDAMES ET MESSIEURS, 

C'est en vain que croyant ne trouver ici que bonne humeur 
et fantaisie, vous espérez échapper ce soir au supplice de la 
conférence dont s'accompagne forcément tout spectacle d'aujour

d'hui. Si j'ose employer une expression que l'Académie Française 
ne peut manquer de consacrer bientôt, vous n'y couperez pas. La 

conférence est une institution sacro-sainte que l'on entend 
respecter ici comme toutes les belles choses qui ennoblissent l'âge 
où nous vivons. Elle repose, apparemment, sur cette constatation 
ou cette croyance que nos contemporains se distinguent par une 
telle indolence d'esprit qu'il faut d'avance tout leur expliquer. 
La direction du Petit Théâtre m'a chargé de la lourde et périlleuse 

("') Prononcé le 11 décembre • l'inluiurltion du Petit ThUlre • BrunHes et 

mimé par une marionnette. 
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mission de "ous exposer son programme : "ous m'en "oyez, 

Mesdames et Messieurs, profondément honoré. J'ai hâte de "ous 

dire cependant que je ne "eux point faire ici de panégyrique préma

turé. Assurément, l'histoire glorieuse des marionnettes nous 
enseigne qu'un des plus célèbres « montreurs », Brioché, qui fit 
les délices de la cour de Louis XIV, Brioché dont la troupe 

représentait sur le Pont-Neuf l'Enlèvement de P,·oserpine, exerçait 
la profession de dentiste en même temps que le sacerdoce de 
joueur de marionnettes. Mais ce n'est pas une raison suffisante 
pour que je "ous fasse un boniment. D'ailleurs, "ous n'êtes pas ici 

pour vous amuser. Pénétrez-"ous bien du sérieux de ce spectacle 
auquel on vous a convié; songez au passé de l'art des marionnettes 
dont un Nodier, un Magnin, un Lenormand, un Ernest Maindron 
ont dit les fastes. Songez au caractère sacré de ma race. Si l'on 
peut attribuer au théâtre occidental des origines religieuses, si 

M. le Bargy et Mme Deltenre peuvent se considérer comme 

authentiques descendants des prêtres, des confrères de la Passion, 
des Enfants sans souçi qui jouaient dans les églises ou sur les 

places publiques le Jeu de Saint-Nicolas, les Vierges Folles ou le 

Miracle de Théophile, nous, nous avons comme ancêtres les 
grandes statues mobiles qu'on promenait aux fêtes d'Osiris, 

arrière-petites cousines de Janneke et Mieke, de M. et Mme Gayant, 
puis encore ces figurines en ivoire articulées qu'on a trouvées 

dans les tombeaux de la Grèce, celles qu'on exhibait au Théâtre de 
Bacchus, le Maccus de bronze à deux bosses de Pompéi, ou bien 

encore ce Manducus romain, vorace mangeur d'enfants, pré
curseur de Mâche-Croute et Croquemitaine, de la Tarasque el du 

Dragon montois. Mon éminent et vénérable ami, M. le che
valier de la Tour-prend-garde, membre de l'Institut et corres

pondant de l'Académie de Belgique, décou"rira bien un jour, je 
pense, que le goût des spectacles de marionnettes existait déjà dans 

les ca"ernes de Spy, de la Chapelle-aux-Saints et de Neanderrhal. 
On dira pour nous déconsidérer que cette étrange passion se 
retrouve chez des peuples sau"ages ou à demi-barbares. On cirera 
certains fétiches, et Karrageuz. Bast! nous avons pour nous 
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l'approbation de Voltaire, Goethe et Bonaparte qui raffolaient de 
nos brusques déhanchements, et cela nous suffit! 

Nos états de service sont là qui parlent pour nous. Nous avons 
joué les Mystères de la Passion en Espagne, Jules César en 
Angleterre. C'est en nous voyant interpréter la vieille légende du 
Docteur Faust que Goethe conçut le projet d'écrire une pièce 
qui, agrémentée d'un peu de musique, n'a pas trop mal réussi dans 
la suite. Gloire immortelle de nos aïeux 1 Nous avons créé à la foire 
Saint-Germain des pièces de Lesage et Piron, de M. Malézieux, 
un académicien s'il vous plaît. Nous fllmes dans les meilleures 
maisons, notamment chez Mme Georges Sand, à Nohant. Aujour
d'hui, des poëtes comme MM. Maeterlinck el Bouchor écrivent 
pour nous. C'est grâce à nous qu'en terre wallonne sont restées 
populaires les aventures des Chevaliers de la Table Ronde et des 
fiers Paladins de Charlemagne, que Roland, Lancelot du Lac, 
Ogier de Den-March et Tristan de Léonois continuent à proposer 
aux tiesses di boie des exemples de bravoure et d'héroïque 
désintéressement. 

Nous eCtmes contre nous bien des fois, la censure, les puri
tains et plus grave que tout cela, les comédiens du Théâtre 
Français. Et nous avons résisté. 

Gloire à vous, ô pères illustres, Jehan des Vignes, Franc-à
Tripe, Tabary, Arlequin, Pierrot, Pantalon, Pulcinella, el loi 
Guignol qui inventas l'éventail à bourrique avant la machine 
à décerveler et le croc-à-phynances, el toi Punch, du pays 
des brumes « où flue un goCtt de rhum », toi qui ne cèdes jamais, 
admirable entêté, qui parvins à pendre le bourreau, à étrangler le 
diable. Et puisque nous void à la veille de Noël, puisque dans les 
théâtres d'Outre-Meuse, on prépare pour la nuit du réveillon le 
Mystère de la Nativité, que je paie un tribut d'hommages tout 
spécial à Tchantchet, l'agile Tchantchet, au nez crochu, incarnation 
de la malice wallonne. II apostrophe dans un patois plein de 
verdeur la Vierge, Joseph et le Pôyon qui vient de naitre dans la 
crèche, comme il fail d'autres soirs pour Charlemagne ou 
Napoléon, Amadis de gaule ou « Roland le Furieux» : 
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» Bondjou mes djins, non dérindjemeint? On nos a-st-annonci 
que l'Sauveur esl v'nou chal. Y deû bin oveur frend 1 Wice qu'il el 
don? Eh SI-Houberl, qué bé p'lit valet ». 

MBSDAMES ET MESSIEURS, 

Ne vous altendez pas à voir ici CI( plus forl que chez Nicolel » 

qui fui un maitre joueur de marionnettes, ni que chez Holden. 
Nous pensons qu'il est bon de laisser au hasard un certain rôle. 

Il y a dans tel fléchissemenl imprévu du busle ou des jambes de 
mes frères fantoches, dans telle altitude non décidée au préalable, 

une drôlerie ou un tragique intenses. Hasard 1 Divin Hasard 1 

Sublime inconscience qui fait les grands poètes!. .. Puissance de 
l'intuition! Il doit y avoir là-dessus de beaux vers de M. Hugo 

et une Ihéorie de M. Bergson. Je vous en fais grâce. Aussi bien 

je devais vous exposer le programme du Petit Théâtre et je n'en ai 
rien fait. Sachez en un mot que nous allons de beaux projets : 
après Bastien et Bastienne et la Servante Maîtresse, nous voudrions 
monter du Rameau, du Monsigny, du Grétry, de l'Offenbach, le 
Florentin de La Fontaine, une pièce de M. Bouchor el Sœur 

Béatrice de Maeterlinck. Et pourquoi ne jouerions-nous pas des 
œuvres inédites? Pour peu que l'on nous donne de plantureux 

subsides, nous ne voyons pas pourquoi nos auteurs n'auraient pal 

de génie. 
Puisse notre appel être entendu. 

LoUIS PIÉRARD. 



FANTAISIE SUR LA MORT 

M.ort aux vaches 1 

(ElIlEltSOll) 

Nous y songeons sans trlve ct, quoique nous fassions, nos pensées gravitent 

autour de sa sombre lumi�re, comme de pauvres oiseaux aveugles autour d'un manoir 

disparu. Nous ignorons tout d'elle, alors qu'elle n'ignore rien de nous. 

TendC%�lui les piéges les plus redoutables, opposez i sa sagesse la révolte la plus 

déscapérée, elle n'en viendra pas moins vous surprendre, i l'heure qui vous est a .. ignée, 

ct, fussicz�us puissant ou impuissant, blond ou roux, fort ou ryner, fol ou sage, dans 

dix anl, danl six mois, demain ou tout�i�l'heure, elle vous loufflera l l'oreille son 

implacable: c Il est templ ". Le misérable dans son palais, l'enfant dans son tralneau, 

le malade au bord du canal, le riche danl sa c:haumi�re, le lion dans la bergerie, le 

physiologiste dans le cobaye, le roi sur son csc:abeau, le microbe dans le phagocyte, 

tOUI sont égaux devant sa majesté impassible ct la garde qui veille aux barri�rea de 

l'Elyséc, n'en défend pas nOI Présidentl de la République. 

« Elle est le contraire de la vic: Ouand on est mort, c'eat pour longtempl ct 

l'homme qui a franchi ICI portea du tombeau n'elt plui qu'un cadavre ", s'écrie quelque 

part le grand Georges Renc:y. 

M.ais représcntcz�us ce cadavre, doué par un brusque mirade, de la vue, de 

l'oule, de l'odorat, du toucher, en un mot, de l'intelligence ct du mouvement. 

Grtce à la vue, il lira mes livrel; grtce i l'oule, il écoutera mu drames; grtce à 

l'odorat, il bumera le parfum des couronnes tresséCl en mOD honneur; grlce au toucher, 
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il appr�ciera la volupt� de m'applaudir; grâce au mouvement, il organisera une soir" 

• Pelléas et M�liaande » au th�âtre de la Monnaie; grâce il son intelligence enfin, il 

comprendra les raisons de ma gloire. 

Mais cc adavre est�i1 encore un c:adavre? nous dit un instinc:t pubil et profond. 

Tout cadavre qui porte comme un flambeau cette merveilleuse consc:iem:e, tout 

cadavre susceptible de m'admirer, est Four nous comme s'il n'�tait point. 

Cc cadavre est donc un 'tre vivant. 

Imaginez d'autre part un homme brusquement d�pouill� de tous les attributs de 

la "ie. 

Cc homme n'entendra plus mes drames, ne \ira plus mes livres, n'applaudira plus 

il mca triomphes, ne flairera plus l'arôme de mes couronnes ct ne comprendra plus ma 

philosophie. 

1\ est donc mort il toutes les bcaut�s de la vie. 

Bt voici devant vous - 0 fraternelle contradiction - un c:adavre "ivant ct ua 

vivant refroidi. 

S'il m'�tait permis d'ilIlustrer par un exemple celle p�remptoire d�monstration, 

j'irais - nouveau J�sus - prendre par la main ct d�\ivrer de son suaire mon 

admirable disc:iple, G�rard Lazharry, c:adavre trop peu rkalc:itrant, pour l'opposer au 

triste vivant - trop r�c:alc:itrant, celui�lil - qui s'appelle Louis Dumont�Wildea. 

Mais il quoi bon? G�rard Harry ct Louis Dumont�Wilden sont ct seront peut�'tre 

toujours n�cesaaires il ma gloire. En tous c:u, je ne souhaiterais pas il mon pire ennemi, 

sa penHe fut�lIe mille fois plus haute ct plus puissante que la mienne, d'ètre �temelle

ment condamné il lire Ica artides de l'un dans la Chrollique et Ica étudca de l'autre dans 

la Nouvelle �evue FraRfGUe. 

MORTls MORTENZINC 
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