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Le Messager 

Au cabaret des « Gens du Roi» 

Un messager s'arr2te et boit. 

Et puis repart par les villages 

Et par les bois, et par les plages. 

- Beau messager, d'où venez-vous 

Par ce temps dpre et ce vent fou? 

- Du bout des champs et des demeures 

1e viens vers toi, femme qui pleures. 

1'ai traversé l'espace entier 
Par je ne sais quel long sentier 

Pour que te soit rendu l' hommage 

Des mers, du vent et des nuages. 

- Beau messager, connaissez-vous 
Celui qu'on nomme mon époux? 



Avec une autr� que moi-m2m� 

Il s'en fut par un� nuit bllm�. 

Et pauvrement l� cœur transi, 

Moi sa femme, j'attends ici. 

- Femme, je foffre �t j� t'apport� 

L'air du printemps qui réconfort� 

'Voici que baisent tes pieds clairs 

Les souffles vierges de la mer 

Et que les fleurs de la collin� 

Devant ta tristesse s'inclinent. 

- Cu� m'import,nt, beau messager, 

La fleur charmante et l'air léger 

C'est mon bomme que je t� demande 

A la terre ample et la mer grande. 

- Hélas 1 bélas 1 ton bomme est mort 

Dans les flammes, là-bas, au Nord. 

Sur une plage délaissée 

Sa poussière fut dispersée 

Et maintenant Dieu sait v�rs où 

Ell� vole dans l'autan fou. 

- Souffles des mers, brises des plain�s, 
Je vous respire à longue balein�, 

Cendres que m'apporte le vent 

Je vous toucbe d'un doigt ferlJent, 

Je tiens mon dme suspendue 

AlJOS nuages, étendue; 

Pour qu'un peu de mon bomme mort 

Effleure et braie ,ncor, mon corps. 

ÉMILE VERHAEREN. 



Réminiscences 

DANS LA KASBAH 

Une moukère d'une douzaine d'années, au front tatoué d'un 

zodiaque bleu, la peau très mate illuminée par des yeux immenses, 

ardents, sur lesquels palpitent lourdement des paupières aux cils 
en crocs. Le nez est fin, la bouche d'un dessin pur: aucun point ne 

tache l'ivoire bleuté des dents; et comme chevelure, une masse de 
boucles noires-rousses qu'un lavage rendrait magnifiques .•. 

Je la dévisage à loisir après avoir subi durant toute ma pro­
menade le clic-c1ac irrégulier de ses socques sur les dalles, scan­

dant la grêle harmonie de ses bracelets de corne: poursuite inlas­

sable dans l'espoir d'une obole. Je me retourne. Avec un sourire 

forcé, elle avance un poignet dont la rondeur me surprend; el je 

soulève la manche pour apercevoir son bras. 
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A lors la sauvage s'empourpre, ses yeux étincellent. Sans dai­
gner remarquer la piécette que je lui tends, elle s'arrache à ma 
prise, grondante, ct d'un bond souple et libre de chatte en colère, 
s'évade mystérieusement dans l'ombre des ruelles. 

RENCONTRE 

Sur la route poussiéreuse, cinq mauresques empaquetées de 
\JoHes s'avancent en se dandinant. 

Les \Jieilles précèdent a\Jec les mouchachous, les mains char­
gées d'oranges et de souliers; les deux plus jeunes roucoulent à 

l'arrière, rieuses, un triangle de joli \Jisage dénudé entre les haicks. 

Toutes marchent sans hâte, gênées par le \Jo lumineux pantalon, 
multipliant les gestes; et les éclatl de leurs \Joix se marient aux 
pleurnichements d'un beau petit qui frotte ses paupières chargées 
de kohol nec des mains teintes au henné. 

La route se déroule en pleine ré\Jerbéralion. 
Elles atteignent la palissade de boil de\Jant laquelle trois gueux 

coreligionnaires sont accroupis dans la chaleur laineuse des bur­
nous. L'un rê\Je. L'autre fume, lentement. Le troisième dort, la tête 
un peu ren\Jersée contre la barrière: tous trois d'une quiétude totale. 
Sur leurs guenilles grouillantes, le soleil darde sa brûlure. 

En tête de file la plus \Jieille les aperçoit; elle empoigne sel 
mousselines d'un élan horrifié, sc tourne, glapit quelques syllabes 
à ses compagnes: 

- Ya Fatmah! Zora! y ou-you-you ! 
Les discours s'éparpillent. Feinte ou réelle, une panique de 

poules à l'approche du renard agite les cinq pyramides crayeuses 
qui, haicks rabattus jusqu'aux yeux, se serrent brusquement et pré­
sentent le dos à l'ennemi a\Jec une solennelle insistance. En vain ... 
Elles peuvent s'avancer à le frôler, le provoquer d'un air offensé, 
l'ennemi ne cille pas. 

Et seuls les enfants s'ébahissent, tandis que leurs mères la 
gorge pleine de rires moqueurs, bavardes, criardes, s'éloignent de 
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nou"eau dans la rél'erbération, cinq mauresques empaquetées de 
"oiles, à la démarche alourdie par le "olumineux pantalon. 

BAMBOULA 

Lumière. Senteur de jasmin. Rherie. Silence ... 

A la porte du jardin éclate soudain un "acarme effroyable. 
Trois nègres noir .. goudron hurlent et se démènent entre les fleurs: 
l'un fait mugir à tour de bras le "entre rebondi d'un tam .. tam; les 

deux autres atteints de délire tourbillonnent a"ec des clameurs rau .. 
ques, les doigts armés de castagnettes de fer qui parodient le déchi .. 
rement de la foudre ... C'est subit, démoniaque, à de"enir fou! Ef 
rien ne les arrête. Comme l'un des tourneurs tombe, j'essaye d'im .. 
plorer: 

« Assez, tu es fatigué. 
- Macache; pas fatigué; jami! » 

II se relbe, et le cauchemar continue; non, s'amplifie, se 

décuple. D'hébétude, oubliant de fuir, j'élè"e une pièce de mon .. 
naie: 

« Si tu cesses ... » 

Le tourbillon nègre désigne du bout de l'ongle le foulard 
accroché par deux coins au tambour et hurle à l'instrumentiste: 

Cf Dis mirci! » 

Mais l'autre, extatique, continue son chari"ari. Alors pour 
prou"er qu'il sait les bonnes manières, sans interrompre sa bam .. 
boula d'enfer, mon énergumène s'époumonne : 

« Cochon, "a! )) 

CHASSE AU CHACAL EN KABYLIE 

On m'annonce que le caïd Menouar organise une chasse au 
chacal en mon honneur. Par ce matin d'a"ril, luisant, un peu "en­
feux, c'est une trou"aille. 
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Notre voiture galope vers les collines couvertes de brousse 

d'où partent les vociférations des rabatteurs: ils bondissent ça et là 
par dessus les buissons, affairés, leur burnous blanc déployé der­

rière eux comme un large papillon. Sans doute cherchent-ils à 

rejeter le chacal dans la plaine, ou à l'affoler, car les sloughis 

minces et hauts cernent la colline de bonds élégants, tandis que les 

coups de fusil, les cris, les abois excités se répondent avec achar­

nement dans l'atmosphère en liesse. 

J'ai rejoint Menouar au sommet du mamelon qu'il domine à 

cheval, sculptural el superbe dans son costume de gala des anciens 

jours; sa barbe blanche baignée de lumière floconne autour du 

visage immobile. Lui-même reste de bronze sur sa selle à haut 

dossier, sans un geste d'approbation, d'improbation, ou d'émoi; 

mais de temps à autre un ordre gullural traverse l'espace, et le 

vent qui courbe les blés argentins sur le flanc des coteaux semble 

obéir à cette voix comme un messager. 

Pendant qu'il dirige les allées et venues de la chasse, je cherche 

à discerner entre les plantes le principal personnage. Rien: son 

poil printanier doit se confondre a\lec la glèbe roussâtre. Mais sou­
dain les hurlements se resserrent autour d'une touffe d'oliviers: 

« Le chacal s'est réfugié au marabout de Sidi Boussadia », 

médite Menouar. « Viens, mademoiselle, nous verrons mieux 
par là. J) 

Sacrilègel Laisser pénétrer ce tumulte sous les \lerdures sacra­

saintes de Boussadia, sans souci des dalles funéraires qui surgis­

sent entre les herbes, ni des offrandes suspendues autour du tombeau 

vénéré? 
Le vieillard répond à mon regard réprobatif a\lec son dédain 

de grand seigneur. 
« N'aie pas peur puisque j'y suis. Reste contre mon cheval. J) 

Nous atteignons le bas de la colline sans cesser de surveiller 

le petit cimetière où s'est engouffrée la chasse: des appels assour­
dis s'en échappent, et le grondement frénétique de la meute: par 

à-coup, une détonation déchire l'azur. 

Enfin l'un des arabes reparaît, agitant son bâton vers le ciel. 
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« Les chiens ont saisi le chacal tout vif D, commente Menouar, 
impassible, « sa peau ne sera pas abtmée, j'en suis content pour 
toi. Laisse seulement mes hommes finir sa toilelle ». 

Or, dans la clarté bienheureuse, deux indigènes apportent 
bientôt le petit corps ruisselant de sang; et la toilette est faile, car 
on lui a tranché la gorge et les palles. Même, sous l'injonction 
impérieuse de Menouar, me voilà contrainte à fermer les paupières 
souillées dont la chaleur crispe mes doigts: 

« Pour te garantir de la fièvre, il faut, mademoiselle. )) 
Puis en un éclair l'animal se trouve dépouillé de sa peau et je 

remonte dans ma carriole avec la fourrure tragique. M'insurger? 
Nous traversons la plaine à toute allure, précédant Menouar 

qui exécute contre le soleil une fantasia prestigieuse. Son cheval 
s'enlève des quatre palles, plane au grand galop, vient s'abattre 
comme un cyclone près de la voiture, crinière au vent. Et dans 
l'aile éperdue du burnous qui claque, l'homme au visage de bronze 
n'a pas changé de souffle ... M'insurger, non! J'applaudis avec 
enthousiasme. 

Alors, trollant paisiblement à côté des roues, le patriarche 
lève la tête, et j'aperçois au fond de ses yeux un sourire fugace, 
incroyable: un sourire de coquellerie féminine. 

CAMILLB MALLARMÉ. 

Mars 1914. 
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Une Danseuse Persane 

De tous les spectacles qu'il nous fut donné de contempler ces 
temps derniers, nul assurément n'a laissé dans nos yeux des traits 

de beauté plus durables que celui où nous vîmes paraître, danser 
et nous ouvrir tout grand le domaine merveill�ux de l'enthousiasme, 
la petite danseuse persane Armène Ohanian. 

La danse 1 Il semble que notre époque ait assisté à sa réhabili. 
tation. A côté d'une tradition - prétendue nationale - et qui a sa 
valeur sans doute, mais qui, codifiée, définie, arrêtée en formules 
immuables s'est un peu figée, une autre s'est formée, dangereuse 
sans doute en tant que soumise seulement à la fantaisie individuelle. 
mais raccordée aux inspirations les plus merveilleuses de l'enfance 
des peuples et frémissante d'un frisson sacré. Je ne crois pas que 
nos ballerines les plus fameuses nous aient jamais valu une émo-
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tion semblable à celle qui nous envahit lorsque ,'ébranlèrent les 
archers du Prince Igor ou lorsque Isadora Duncan anima de traits 
vivants quelques-unes des divines inspirations de la statuaire 
antique. 

Par la force de l'expression, par l'intelligence de la mimique, 
par le style, Armène Ohanian mérite, je crois bien, de prendre 
place dans le beau cortège des initiatrices. Car elle ne se contente 
pas de danser les danses de son pays qui est l'un des plus beaux du 

monde; elle interprète cette tradition sans s'en écarter, et c'est 
peut-être en ses innovations qu'il faut voir le plus bel épanouisse­
ment de l'art de sa race, - de même que c'est moins d'ordinaire 
dans la stricte transcription des faits qu'en tels récits concertés et, 
pour reprendre un mot d'Aristote, moins dans l'histoire que dans la 
poésie qu'on trouve les plus vives illuminations sur l'lme d'un peuple 

et d'un pays. 
n faudrait parler plus longuement d'Armène Ohanian ou même, 

plus simplement, du Gala persan donné à deux reprises à Paris et 
la deuxième fois dans cette ville le 3 mars dernier à la Comédie des 

Cbamps-Elysées, et enfin à Bruxelles, au Cercle artistique, le J.4. du 
même mois. Le peintre Emile Bernard qui en fut l'organisateur et 
qui présenta, dans une causerie, l'art de la jeune artiste, a droit à 

tous nos remerciements. La cause ne pouvait être mieux défendue 
que par l'artiste elle-même, et elle le fut en effet. Dans le fragment 
d'une œuvre de Firdoussi : R.oslem et Sborab, puis au cours des 
« poèmes dansés J) si bien intitulés Miniatures persanes, l'art d'Ar­
mène Ohanian nous apparut comme une constante invention de 
rythmes et de gestes. Ce furent vraiment des miniatures qui s'ani­
mèrent sous nos yeux : tout un cortège d'apparitions féminines 

s'évadaient des feuillets des livres et passaient d.vant nous palpi­
tantes, vivantes. n faut avoir respiré l'odeur des roses et le goîlt du 
vent nocturne sur une très haute terrasse - tandis qu'au-dessous 
de vous les arbres massent leurs frondaisons et qu'au ciel la lune 

apparait ct enveloppée de gazes légères J) - pour traduire avec un 

tel bonheur l'Ame qui dort dans les vers des poètes: 
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Lune d'amour qui n'a pas de déclin, 
La lune au ciel se lève sur un soir encore (t). 

Mais dans les danses d'Armène Ohanian il n'y avait pas seu­
lement la Perse des vergers en fleurs et des terrasses nocturnes, la 
Perse de laque et de faïence; il y avait toutes les péripéties d'un 
drame éternel: drame de pudeur et de désir, de tendresse et de 
volupté, de réserve, d'emportement farouche, d'orgueil frénétique, 
avec, finalement, la résignation à l'oubli, l'appel au néant. Dans le 
dernier de ces poèmes: 'Vers le Nirvana, l'art d'Armène d'Oha­
nian atteint par la simplicité tragique, par l'émotion vraiment plus 
qu'humaine au vertige sacré d'un hymne Védique ou Eschylien. 
Ceux qui l'ont vue en de tels instants ne pourront pas l'oublier et 
,'associeront au succès qu'il faut lui souhaiter très grand. 

HSNRY DÉRIEUX. 

(1) La �ubâlyGt, d'Omar Khayyllm, traduction Rocer Cornu (Payot, �dit.). 
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Il pleut!. .. 

Il pleut ... et je m'accoude et regarde la pluie 

Embuer d'argent clair le jardin assombri. 

I.e rythme persistant d'un refrain qui s'ennuie 

R.ésonne et me poursuit comme un fantôme gris. 

Il pleut ... La langueur où les parfums s'étiolent 

Pèse, pèse sur la chambre close ... Vn oiseau 

S'obstine à crier ... Des roses, fraîches et molles, 

Ont des senteurs de bras nus ... Les vitres que "eau 

Fouette, inlassablement, crépitent et je sens 

eue l'inconnu qui flotte, au dehors, dans la brume, 

Voudrait entrer ici ... jai laissé, close, sans 
Regret, la fenêtre où des rêves neufs s'allument. 

Il 



1'aime mieux ne pas les accueillir et rester 

Seul. fis vont s'éteindre, collés à la fen2tre 
Et je ne saurai rien de l'espoir que, peut .. être, 
fis apportaient, l'espoir que j'aurai méprisé. 

1'ai repris mon travail ... fi reste quelque cbose 

En moi, pourtant, de ce qui est mort, là, tout près ... 
Obscurément, en moi, germe un remords.1e n'ose 

Plus regarder, au debors, le jardin qu'arrose 
Toujours la pluie et qu'ombre un lourd cyprès. 

ROBUT DE SMET. 



Paysage français 

..• Ce petit port, en vérité, n'a rien de très remarquable. mail 

il me lemble qu'il suffit d'y passer quelques heures pour avoir envie 

d'y vivre. On l'appelle Pornic, Portus Nidus, Port Nid dilent les 
achéologues locaux, et il faut accepter cette étymologie, puisqu'elle 
est jolie. Il n'a pas même ce pittoresque grave et un peu poncif que 

l'on trouve à la vraie Bretagne, car ce n'cst pas ici la vraie Bre­
tagne. Ce petit pays, jadis, suivit des destinées de la province, mail 

la Loire, majestueuse et somnolente, l'en lépare. « Ni Bretagne, ni 
Vendée, dit-on, c'est ici le pays de Rais. _ 

Jadis y régna le fameux Gilles, le Barbe-Bleue de la légende. 
Le château qui domine le port est son château, mais il n'y résida 
guère. C'est à Tiffauges, dans la Sèvre nantaise, qu'il exerça la 
coupable industrie. Aucun corps d'enfant assasliné ne fut jeté sur 

la grève du haut des terralses, et la croix que l'on voit au milieu de 
l'une d'elles ne se rapporte pas à cette lombre et romantique his-



taire: elle recouvre les corps de quelques huguenots massacrés au 
xvr- siècle, et si elle est un peu penchée vers la gauche, c'est que 
ces héritiques ne méritaient pas d'avoir une croix droite. 

Au surplus, c'est un bonhomme de château, gentiment restauré 
par le propriétaire actuel... mettons Durand de Mortemart, qu'on 

appelle généralement Mortemart tout court, parce que c'est plus 
historique, plus Vieille-France, et que cela fait mieux. On en a 
élargi les fenêtres et rejointoyé les moellons; il est confortable et 

embourgeoisé, mais il domine gentiment l'entrée du port et, sur 
les cartes postales, il fait l'effet d'une charmante gravure de 
Keepsake. 

Le port lui-même est un tout petit port. A marée basse, on 

peut presque le traverser à pied sec, et les quelques bateaux de 
plaisance qui y stationnent s'appuient sur des béquilles pour ne pas 
tomber dans la vase. II y a aussi les bateaux de pêche, et deux ou 
trois voiliers scandinaves qui apportent du bois du Nord. C'est 
tout: Pornic ne compte guère dans le commerce maritime français. 

Mais la petite ville étage ses maisons blanches le long du 

coteau. d'un air heureux, habituel et recueilli. Une vieille villa, 
ornée de portiques à l'italienne et qu'on appelle joliment « la Ma­
louine D s'entoure d'un vieux jardin ombragé et, vers le soir, 
quand, avec la marée, les barques quittent la rade dans la belle 

lumière dorée des ciels de septembre, rien n'empêche d'imaginer, 
qu'ils s'en vont vers les confins du monde chercher des épices 
et des fruits étranies aux îles bienheureuses ou courir les aven­
tures héroïques dans les mers hyperborées. 

Au vrai, la plupart ne sortent pas de la baie que l'ile de 
Noirmoutiers limite. Mais qu'importe? II n'est rien de plus beau 
qu'un navire qui part, et il faut être dénué d'imagination pour ne 

point accrocher des rêves à ses cordages. 
Le long des rochers, sur la cOte, les villas se succèdent au 

milieu des cUnes-verts et des pins. Ce sont de tout petits rochers 
qui n'évoquent que de très loin « les sublimes horreurs J) de la 
pointe du Raz et de Belle-Isle. Mais les vagues y font sauter leur 
panache d'écume le plus gentiment du monde, et tout au loin, vers 
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Bourgneuf et la Bernerie, ils mettent une adorable ligne rose sur 
le bleu sombre du flot. 

Enfin, voici la plage, la seule plage car les autres sont laissées 
aux enfants et aux gens de peu. C'est une petite anse entre les 
rochers, encadrée d'un côté par un petit jardin public désert et 
mal odorant, à cause de l'épaisseur de ses ombrages; de l'autre par 
des chalets. Au fond, un café et des cabines de bains d'un style 
vaguement oriental. Elle n'a pas plus d'un hectare d'étendue et 
deux ou trois groupes de dames brodant sous de grands parasols 
suffisent à l'encombrer. Au point qu'un étranger qui y met le pied 
a l'air de pénétrer dans un salon où il n'a pas été invité. Il n'est pas 
épargné, du reste. Nous sommes ici sur une plage de province que 
fréquentent surtout les gens de Nantes et d'Angers; tout le monde 
s'y connaît depuis quarante ans que les mêmes familles y viennent. 
Alors comme la médisance finit par manquer d'objet - il n'est si 
savoureux potin qui ne s'use à la longue - elle s'exerce sur les 
gens de passage qui s'égarent en cette villégiature écartée et la 
prenant pour un petit trou pas cher, se permettent d'en ignorer le 
protocole. Elle s'exerce à vide, du reste. en histoires imaginaires. 
Voit-on deux hommes et une femme causer ensemble plus de deux 
fois de suite, on imagine le ménage à trois; deux couples pren­
nent-ils leur bain de compagnie, il est acquis à l'histoire qu'on s'y 
livre au plus immoral des chassés-croisés. « Ah 1 l'immoralité 
d'aujourd'hui, Madame 1 ... 

Cependant le jeune homme sage, un peu ridicule, et trop joli 
dans ses habits trop élégants, accompagne respectueusement la 
mère, flirte un peu, très peu avec une jeune fille qui s'ennuie, 
et soupire discrètement en lorgnant l'actrice du Casino, qui est 
trop maigre, qui a les cheveux trop jaunes et qui n'est pas très jolie, 
mais qui dit « zut» aux convenances, et qui se baigne en maillot ... 

Et tout cela est médiocre, incontestablement médiocre, comme 
le pays lui-même avec ses champs ondulés, ses petits villages gri­
sâtres, ses petits bois de chênes, ses vignobles sans gloire et ses 
horizons limités. 

Pourquoi tout cela me paratt-il adorable et touchant? Pour-
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quoi y a-i-il dans toul cela je ne lais quelle beauté cachée et quel 

charme secret? C'est peut-ètre qu'on trouverait dans loute cette 

médiocrité le reflet permanent de la sagesse aimable d'un vieux 

peuple qui a fini par apprendre l'art de vivre. Pour faire cette 

médiocrité là, il a fallu plusieurs siècles de combats et de révolu­

tions, de guerre et de gloire, de travail et d'héroïsme, de littérature 

et de politique; il a fallu toutes les pauvres et grandes choses dont 

les pauvres humains font leur pauvre petite sagesse. 

Cette médiocrité là, c'est peut-ètre toute la science de la vie, 

el auprès d'elle les grandes passions, les grandes ambitions sont 

romantiques et un peu barbares. Il faut y plonger de temps en 

temps pour s'y reposer et aussi pour savoir quelles sont les fins 

demilrel de la civilisation: un demi-sommeil. 

L. DUMONT-WILDEN. 
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Aspect de James Ensor 

L'an dernier, par un clair aprb-midi d'été. je me promenais 

avec James Ensor danl une rue affreuse du quartier dei pkheurs, 

à Ostende. Les pavés disparaissaient sous des débris de poissons, 

des écailles d'huttres ct des boues glauques. Des nuées d'en­

fants sales jouaient dans le ruisseau, des femmes tricotaient, des 

fillettes, assises sur le trottoir, tissaient des filets. Le seuil d'une 

maison jaune - les fenêtres garnies de plies séchées - servait 

d'oreiller à un homme ivre. Un groupe de curieux, amusés, entou­

rait quelqu'un qui battait une femme. Dan. le fond •• ur le carré 

de ciel pur qui fermait le tableau, on voyait passer, lentement, le 

haut d'une voile qui rentrait au port. Le carillon. au-dessus des 
toits, éclatait de rire, lançait vera l'infini des rythmes allègres. 

C'est là que, pour la première fois, le maUre me parla du ballet 

que beaucoup de gens croient qu'il a composé par divertissement. 
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Il évoqua Wouse le masque étonné, des jouets, des clowns, des 
funambules aux habits rutilant de pierreries chatoyantes, aux per­
ruque. poudrées, aux mines factices. 

Le décor immonde dan. lequel il marchait disparaissait à ses 
yeux, les bouges devenaient des bosquets resplendissant de fleurs, 
la foule, une cohorte joyeuse de masques en folie. 

Ensor, las des enfers où sa mUle avait longtemps erré, vivait 
en songe dans un paradis artificiel que sa fantaisie ordonnait, 
amplifiait sans cesse. L'ange des féeries le menait, il n'avait plu. 
de regards pour la terre dont il connaissait toutes les atmosphères, 
toutes les plastiques, toutes les lignes, tous les tons . 

• 

• • 

Arrivé chez lui, Ensor s'assit pour moi devant un vieil harmo­
nium ct ses doigts nerveux firent jaillir de l'instrument une suite de 
chansons graciles, tantôt ironiques, tantôt tendres. Les mélodies le 
suivaient et dei images, en abondance, se formaient dans l'atmol­
phtre. Je songeais à des pantins constellés de médailles tintannabu­
lantes, aussi à des êtres mi-fleurs mi-femmes sautillant en mesure 
autour d'une marionnette agonisante; à des grotesques, vêtus de 
mousselines bariolées, se croisant, s'enlaçant, dansant une ronde 
éphémère et se perdant ensuite, simplement, dans les ombres où 
elles naquirent sans autre mission que de sourire sur leur peu 
d'importance. Lorsque la musique se fut tue, nous restâmes long­
temps sans parler. 

• 

• • 

Ensor s'en fut chercher un carton qu'il ouvrit et d'où s'échap­
pèrent cent pastels qu'il avait dessiné pour matérialiser, dans les 
limites du possible, les personnages et les décors de son « Ballet 
charmant D. Jamais peintre n'a mieux illustré des promenades au 
pays du hasard et des chimères. 

Imaginez la fuite éperdue d'une Ame vers l'idéal. Elle part, va, 
• e lasse et pénètre enfin dans des sphères qui lui semblent vides 
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d'abord. Lentement apparaissent des fantômes,l peine visibles, puis 
des masses, des formes qui se précisent et deviennent les plans d'un 
jardin suave où floUent des vapeurs parfumées, chargées de souve­
nirs terrestres. II y a des clairières où s'agitent des figures animées, 
des parodies de corps humains, minuscules et fragiles. Ce sont les 
mânes des philosophes, des clowns, des prêtres, des mimes, des 
princes, des comédiens, des bateleurs, des poètes qui surgissent et 
forment des rondes vaines. Tout ce qui fut respecté, admiré sur 
terre est devenu ici une risible et attendrissante fantasmagorie de 
par la volonté d'un Dieu qui entasse les Ames fanées depuis des 
siècles innombrables. 

Ensor, ainsi, a voyagé en obse�ateur dans ces contrées magi­
ques. II en a rapporté des visions multiples et des harmonies con­
solatrices, telles les Opalines (exposées récemment l Anvers, l 
l'Art contemporain) et son cr Ballet charmant» dont la représenta­
tion est attendue avec une grande impatience. 

EDOUARD FONTEYNE. 

J.u&I!S ENSOR: DOI1DeIIIe • 
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Critique des Poèmes 

Je faillirais à toutes les traditions littéraires si je ne commen­
çais pas par une déclaration de principes cette série d'articles sur 
la poésie contemporaine. Sirius ne s'en émouvra guère dans lei 

abtmes des cieux, ni même le dernier abonné dans son fauteuil. Et 

puis, à mon âge, je défends moins âprement mes principes, à sup­
poser qu'il m'en reste, que lorsque j'avail vingt ans. J'ai cependant 
gardé toutes mes convictions, ce qui signifie que seul j'ai raison et 
que ceux qui ne partagent pal mon avis lont des loti. C'est du 
moins ce que l'on entend par « avoir des convictions D. Je reprends 
avec joie contre certains jeunes la campagne que j'ai jadis menée 
en faveur du Iymbolisme contre les vieux, notamment dans \'Ermi­

tage et la Plume. Mail aujourd'hui je m'étonnerai moins d'ttre 
traité de symbolard, voire de vieille barbe. Ces querellel littéraires 
sont les plus réconfortantes du monde. Oue chacun exprime hon­

\\ltement les idées, et Apollon reconnattra bien ICI lienl. C'est 



cette foi en soi-même qui sert au poète de courage, de force et de 
guerdon. Tout vrai poète se sent seul au monde. Si Robinson 
Crusoë avait été poète, il aurait écrit des vers pour lui-même, dans 
Ion rie déserte, avant l'arrivé. de Vendredi, pour le simple plaisir 
de faire œuvre divine, c'est-à-dire de recréer avec les éléments de 
notre monde imparfait un monde supérieur. Je crains de ne pas 
être très bien compris par ces dames el ces messieurs qui distri­
buent les prix de poésie de l'Académie et des revues illustrées. 
Mais il ne me dép lait pas d'être un peu sibyllin. 

Revenons à nos moutons. c'est-à-dire aux principes dont je 
voulais vous faire la déclaration. Hélas 1 je m'aperçois que j'en ai 
perdu la moitié en route. J'ai donc eu recours, par l'intermédiaire 
d'une table tournante, à mon défunt ami M. de La Palice, lequel 
m'a répondu: « Dites donc tout simplement aux poètes d'écrire de 
la poésie. » Celle parole fut pour moi une illumination, car je sors 
abasourdi, ébahi, pantois, de la lecture de je ne sais combien de 
manifestes de poètes où il est question de tout, sauf de poésie. On 
y prêche le socialisme, le futurisme, le tourbillonnisme, le simul­
tanéisme, l'unanimisme, l'orphisme, que sais-je encore, de quoi 
étouffer à jamais tout lyrisme. Je ne prétends pas être l'Hercule de 
celle Hydre de Lerne qui a trop de têtes pour ma faible force. 
Cependant je ne puis me retenir de citer, pour l'exemple, le pas­
sage d'un article récent de M. Nicolas Beauduin, un bon poète que 
nous estimons hautement dans celle revue à laquelle il a fait l'hon­
neur de collaborer. Voici donc ce qu'il dit des jeunes, en leur don­
nant sa pleine approbation: 

« Ils veulent une poésie encore inédite, sociale, qui soit sur­
tout une expression neuve de la beauté, née des applications méca­
niques de la science. Ils ont compris les éléments de poésie contenus 
dans les formidables cités modernes, dans les locomotives des 
grands express, dans les évolutions extra-rapides des aéroplanes, 
dans une automobile de course de 100 chevaux, dans la force explo­
sive d'un Dreadnought, dans une flolle de submersibles; ils ont 
compris l'intensité de vie incalculable qui s'agite autour d'un Stock­
Exchange, d'un Wall-Street ou de la Bourse de Paris, dans l'éner-



gie mécanique d'un Creusot, d'une usine d'électrolyse, d'un bassin 
houiller, dans l'outillage d'un grand port moderne avec ses phares, 
ses voies ferrées, ses bassins de radoub, ses chantiers, ses arse­
naux, ses ponts tournants et transbordeurs et la meute monstrueuse 
de ses paquebots qui cinglent vers les contrées les plus fabuleuses 

du globe. Et leur rêve s'est agrandi de tout le merveilleux scienti­
fique. » 

Du merveilleux scientifique? Dites plutôt, mon cher confrère, 
des joujoux scientifiques. Oui, vous et ceux qui vous approuvent 

me faites penser à ces enfants qui s'amusent avec de petites loco­
motives, de petites bobines de Rümkorff, de petits aéroplanes, et 

crient de joie lorsque cela marche tout seul. Le drame humain n'est 
pas là, et tout ce bric-à-brac de la science n'est pas matière à poé­
sie, pour la simple raison qu'un nouveau bric-à-brac le remplacera 
demain. II est certain que dans quelques années la locomotive, telle 
que nous la connaissons, aura disparu des voies électrisées, que des 

accumulateurs, chargés peut-être d'une force nouvelle, permettront 
aux usines de fonctionner sans fumée, que les aéroplanes, cons­
truits d'après des principes inconnus de nos jours, auront comp\è­

tement changé de forme. Et il y aura toujours des enfants et des 
poètes pour s'ébahir de ces transformations. Non, le drame humain 

n'est pas là. II se joue dans le cerveau de l'homme qui découvre, 
parmi les ténèbres de l'Inconnu, soit à lents tâtons, soit par une 
brusque révélation, quelque loi universelle qui transformera de 

fond en comble notre conception de l'univers. Newton fut un décou­
vreur de lois, Edison n'en est qu'un adaptateur. Mais la foule, on 
le sait, applaudit toujours celui-ci plutôt que celui-là, comme eUe 
applaudit l'acteur plutôt que l'auteur. Ce n'est pas une raison pour 
ne pas lui donner tort. 

Ce qui est passionnant, c'est le spectacle du génie humain lut­
tant contre le mystère de la matière, mettant de l'ordre dans l'ap­
parent désordre de la Nature, discernant une loi unique dan. les 

phénomènes les plus disparates. Ce qui est prodigieux, c'est de 

pouvoir, à force de calculs, annoncer l'apparition d'un astre encore 
inconnu dans nos nuits, c'est de découvrir dans le gouffre de \'infi-
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niment petit des mondes qui tournoient et des espèces qui se mas­
sacrent, c'est de chercher à capter pour le profit de l'humanité les 
forces formidables qui se dégagent de la danse légère des atomes. 

Oui, ce spectacle du génie en parturition peut nous passionner 
comme hommes du xx· siècle, mais doit-il nécessairement intéresler 

le poète? J'en doute encore, quoique je me souvienne d'un article 
de M. Saint Georges de Bouhélier (au temps où je cherchais noise 
à ce loyal écrivain) où il recommandait aux poètes de posséder 
toutel les Iciences, y compris l'hydraulique et l'acoustique. J'es­
time que le sentiment seul doit régir le poète, et non la raison. Un 
poète raisonnable est le plus insupportable des monstres. Je sais 

bien qu'autrefois les officiers mis en retraite et les notaires retirés 
des affaires charmaient leurs loisirs en écrivant des poèmel en 
trente-six mille chants sur la culture du thé, du café ou du tabac. 
Celte innocente distraction remplaçait avantageusement les cartes 
et les dominos. Et j'ai plaisir à croire qu'à cette heureule époque, 
alors que monsieur faisait des vers et madame du crochet, les soi­
rées furent paisibles et les ménages unis. Mais on se fatigua de ces 
jeux de société dès le premier rugissement de Victor Hugo. Je crois 
bien que le dernier poème didactique fut un traité d'odontologie 
en six chants publié vers 1840 par un dentiste de New-York. 

J'entends bien que M. Nicolas Beauduin ne nous engage nul­
lement à écrire des choses pareilles. Mais qu'a-t-il à nous entre­
tenir de locomotives, d'aéroplanes, d'automobiles, de dreadnoughts, 

de submersibles, de bourses, d'usines, de bassins houillers, de 
phares, de bassins de radoub, de chantiers, d'arsenaux, de ponts 
tournants ct de paquebots? Ouf, quoi encore? Pourquoi pal les 
Magasins du Bon Marché, la Standard Oil Company et la Société 
des Tramways bruxellois? Il n'en faut pas tant aux vrais poètes 
pour transmettre leur nom de génération en génération. 

Ecoutez Villon: 
Dides-moy où, n'en quel pays, 
Est 'Flora, la belle Romaine, 
Arcbipiada, ne Tbais, 
Cui (ut sa cowine germaine; 



Ecbo, parlant quant bruyt on main� 
Dessus rivièr� ou sus estan, 

Cui beauté eut trop plu. qu'bumaine? 
Mais où sont les neiges d'antan? 

El Du Bellay: 

Plus m� plaist le séjour qu'onl basly m�s ayeux 
"u� des palais romains l� (ronl audacieux; 
Plus qu� le marbre dur, me plaisll'ardoise fine. 

Plus mon l.oyr� gaulois, qu� le Tybr� latin. 
Plus mon petit Lyré. que l� mont Palatin, 
El plus qu� l'air marin, la douceur ang�vine. 

Et Verlaine: 
Il pleur� dans mon cœur 
Comm� il pleut sur la vill�; 
"u�ll� est cette langueur 
Cui pénètre mon cœur 1 

o doux bruit de la plui� 
Par lerr� el sur les loits 1 

Pour un cœur qui s'ennui�, 
Ob / le cbanl de la pluie / 

Ne sentez-vous pas que le vrai domaine du poète esf le lieu 
commun, oui, le lieu commun de l'amour, de \a haine, de \'espoir, 
de la douleur? II est bien entendu que maJgré Jui Je poète parta­

gera les manières de sentir de son temps, mais il doit s'efforcer 
avant toul d'être de lous les temps. Pourquoi donc l'exhorter à 

mettre dans ses vers loutes les mécaniques inventées pendanl le. 
quelques cinquanle ans où il peul espérer produire? 

Je pourrais critiquer bien d'aulres doclrines que celle de 
M. Nicolas Beauduin, mai. j'ai choisi la sienne parce qu'elle esl 
la dernière en date. Elle esl inspirée par un whilmanisme vague et 
brumeux que je ne puis m'empêcher de réprouver. D'ailleurs, les 
écoles vont encore plus vile que les morts. VOUI souvenez-vous 
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seulement qu'il était de mode chez les poètes, il y a quelques 

années, cr d'aller au peuple»? Cela consistait à prendre l'omnibus 
Madeleine-8astille et à faire des conférences au faubourg Saint­
Antoine. Cela n'a fait aucun mal au peuple et a fait beaucoup de 
bien à quelques poètes qui sont maintenant sous-préfets. C'est au 

tour du peuple d'aller à eux. 
Ecartons de nous ces fariboles, et soyons simplement des 

poètes à la façon des poètes de tous les pays et de toutes les épo­
ques. J'allais oublier un second conseil de mon ami M. de la 

Palice: « Dites aux poètes de n'exprimer en vers que ce qu'ils ne 

peuvent exprimer en prose. » Quelques ... uns ne comprendront 
jamais ce conseil, même parmi les plus grands. Alfred de Musset 
et Victor Hugo n'ont ... ils pas fait de la politique en vers, pour ne 
citer que ces deux exemples? C'est d'ailleurs le plus fragile de leur 
œuvre. S'ils n'ont pas compris eux ... mêmes qu'on ne doit écrire en 
vers que lorsque « cela vous chante », pour parler un argot qui 
rend admirablement ma pensée, comment voulez ... vous que les 
jeunes me comprennent? Je me contenterai de livrer à leur médi ... 
tation ces deux vers de Rückert, où est enclose toute la doctrine du 

symbolisme: 

Tcb bin Konig eines stillen Volks von Traümen, 

llerrscber in der Pbantasien llimmelsraümen. 

Je suis roi d'un peuple silencieux de rIves, 

Souverain dans l'espace céleste de l'1magination. 

De pareils vers volent plus haut que votre aéroplane, ô « déten­
teur du record de la hauteur », qui que vous soyez! 

Parlons maintenant des poètes. 

Ab Jove principium. Saluons la mémoire de Frédéric Mistral, 
ce roi sans couronne de la Provence, l'empereur du Midi, comme 
on disait là ... ba. avec une si charmante emphase. A nos regrets .e 
mêle à peine un peu de douleur. Mistral avait accompli le périple 

de ses jours, et sa mort fut aussi doucement harmonieuse que sa 
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vie. Elle ne doit pas plus nous attrister que la chute quotidienne du 
soleil qu'il a chanté en strophes si sonores. 

Toutes les bonnes fées de la légende entourèrent son berceau. 
Issu d'un amour rustique et sain, il hérita d'un père âgé, qui s'était 
presque résigné au célibat, la fine sagesse de la race gallo-romaine, 
et de sa mère, beaucoup plus jeune, la passion tempérée, la force 
élégante et la souplesse délurée. A peine avait-il dépassé la jeu­
nesse qu'il fut convié à la gloire par Lamartine. Le restant de sa 
vie ne fut que paisible travail, amour heureux et facile triomphe. 

II est admirable que ce doux disciple de Virgile ait vécu en ces 
temps où le souci de la Beauté disparaît peu à peu devant les préoc­
cupations matérielles, la peur du lendemain. la menace des guerres. 
Et c'est ainsi que le poète doit vivre. Je suis le premier à vibrer des 
passions du jour, je suis le dernier à repousser les tâches immé­
diates. Mais lorsque je lis Mistral, ou Tennyson, ou Gœthe, je 
sens combien le devoir suprême du poète est de s'abstraire de 
l'époque où il vit, de ne présenter à ses contemporains que des 

images harmonieuses et sereines, et de nous faire entrevoir cet 
avenir où tout sera bonheur, ordre et clarté. 

Certes, Mistral eut ses limitations, tout comme un autre. Je ne 
suis pas certain que s'il avait écrit en français il eCU pris le haut 
rang qu'on lui assigne. Mais n'est-il pas équitable de se souvenir 
qu'un poète traduit est un poète trahi? Cette douce langue chan­
tante de la Provence suffit à ensorceler l'oreille, même lorsqu'elle 
ne s'adresse pas à l'intelligence. Que de poèmes de félibres nous 
avons lus qui ne valent que par un gentil ronron! Chez Mistral la 
pensée reste aussi nette que la vue et l'ouie, et son tombeau qui 
allie. sous le ciel le plus pur du monde, la sévère perfection de la 
Grèce aux plus molles séductions de la Renaissance est le parfait 
symbole de son génie. 

Bref, après avoir lu les plus récents poètes de Montmartre et 
du Quartier Latin, on aspire à la pureté de Mistral comme on rêve, 
après s'être empoisonné d'alcool, à boire à l'eau d'une source 

sylvestre. 



Ayant salué Mistral, n'oublions pas Théodore Aubanel qui, 
plus inégal que son cadet, lui fut souvent supérieur. 

Dans notre prochaine chronique nous parlerons d'Emile Ver­
haeren, l'antithèse vivante de Frédéric Mistral, - mais ni moins 
grand, ni moins noble, ni moins glorieux. 

STUART MERRILL. 



Les Frères d'Armes (1) 

A STUART MERRILL. 
Conviés par une aurore annonciatrice de gloire, les héros 

adolescents avaient ceint l'épée et sous le casque leur chevelure 

rousse ruissela comme une source de lumière issue des roches 
ténébreuses. 

Ils partirent: les voiles rouges du vaisseau fleurissaient la mer 

et la proue d'airain s'irisait au heurt des vagues. Pendant des ans 
ils coururent le monde: leur renommée sanglante, éparse la nuit 
hantait les rêves des cités. 

Ils marchaient côte à côte dan. les mêlées, pareils à des dieux 

et tels que des fauconniers en chasse déchapperonnent les oiseaux 

(1) Cc poème CD prose de Pierre Ouillard D'a jamaia, uuf erreur, paru CD fraaçaia. 
Il fut "rit pour UD rcaaeil de poèmes CD prose, d'auteurs françaia, lJDe Stuart MerriU 
traduiait ca aDglaia.oua le titre PtlIiel. III Prou (Hupcr ct Brothers, Ne_York, I�). 



de leurre, hors de la gatne de cuir, ils faisaient s'ouvrir sur les 
plaines les ailes resplendissantes des épées. 

Dans la cale lourde des pirateries victorieuses ils entassèrent 
pêle-mêle les armures d'or et les gemmes; sur les étoffes rares, les 
escarboucles et les rubis évoquaient les vœux des prêtresses et les 
blessures des guerriers. 

Ils se crurent las de combattre et revinrent dans leur patrie ; 
sur les ruines de la maison natale écroulée, ils élevèrent un palais: 

les murai11es de bois odorant versaient aux campagnes des aromates 
inconnus. 

Un printemps farouche émanait des bas-reliefs de santal; les 
pierres d'Orient survivaient aux corol1es vaines; et le soir, sur les 
terrasses, les héros, vêtus de pourpre, semblaient dans leur splen­
deur les fils du soleil englouti. 

Mais l'ennui des heures semblables mordaient lentement leurs 
cœurs. Chercher au delà des mers des batai11es nouvelles, à quoi 

bon? les glaives s'ébrêcheraient sur leurs boucliers: la certitude 
d'être invincibles allristait leurs âmes hautaines. 

Par un matin de gloire comme celui où ils apparei11èrent, seuls 
dignes de lutter l'un contre l'autre, ils ressaisirent les épées oisives 
suspendues dans les panoplies et poussant des clameurs de joie, les 
guerriers fauves se ruèrent. 

Enivrés du jeu suprême, ils frappaient d'estoc et de tai11e; ils 

combattirent jusqu'à la nuit, et quand l'ombre vint, atteints d'un 
double coup et les yeux vers les étoiles, ils tombèrent ensevelis dans 
leur victoire fraternelle. 

PIBRRE QUILLARD. 

10 Juillet 1889. 
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Propos de Table
De son vivant, on accusa Oscar Wilde de plagiat. Un jour, dans un salon, Whistler

fit devant lui un bon mot.

- Ah! Jimmy, dit Wilde, comme j'aurais voulu trouver ce mot!

- Vous le trouverez, répondit sardoniquement Whistler.

Stéphane MaI1armé reçut un jour un Japonais muni d'une lettre d'introduction d'un

de ses compatriotes.

Celui-ci écrivait: • Mon ami ne sait pas un mot de français, mais il danse à la per~

[ection .•
Et Mallarmé de se lamenter sur l'exiguitë de sa salle à manger, où le Japonais

n'aurait pu danser que sur la table, parmi les grogs servis par la gracieuse Milo Mal~

larmé.

Forain, venu à Bruxelles avec le peintre Flameng, avait été invité par les ccllabo­

rateurs du Masque à un dlner intime.

Rendes-vous fut donné à la terrasse du Grand-Hôtel, sur le boulevard Anspach, le

fameux boulevard que Paris envie à Bruxelles.

Forain, après un coup d'œil à droite et un coup d'œil à gauche, sc pencha, dissi­

mulant sa goguenardise, vers Flameng : • Dites donc, vous ne trouvee pas que cela

ressemble étonamment à la rue de Rambuteau? •

Le même soir, après dtner, Forain critiquait avec des gestes véhéments les nou­

veaux artistes :
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" ni dcaincnl des bru long. comme ça cl des jambca longues comme ça 1 Heunu .. 
N1I1eat qu'i1 J a le c:adn pour la .,.rtter • •  

Bat,," pour cela que Henri Matiac cxpolC ICa tablcaux ADI cadre? 

Coquelin était un grand acteur. mais ca dehors de son art il pouvait' l'oc:c:asion 
etre ridicule comme lCul un boule"ardier Ait I·etre. Un de nOI collaborateurs le rencon .. 
tra • Bayreuth. alors que Bayreuth était encore un Anctoaire d·art. La foule lilencieUIC, 
recueillie, presque en larma, sortait d'une reprélCntation de l'anifal. Une dame aviA 
Coquelin et lui demanda ce qu'il penAit du drsme mystique auquel il ve.ail d· ... ister. 
Coquelin, drasé aoudain comme un coq, claironna: "Mais c'at charmant, Madame, 
absolumenl charmant 1 • 

Dau un Alon, un poile avait lu da vers du délicieux Tristan Klingaor. Une femme 
de lenra, abaolumenl traDlporléc, s'approche de noire collabora leur , lui dil son enlhou­
siume, cl dans le louable désir d'acquérir le Valet de Cœur cl SbihirasGde, demande 
l'orlhogrsphe du nom de Klingsor qui lui ICmblail un peu bizarre. 

- Mais, Madame, répond le poile, c'esl un plCudonyme emprunlé • l'anifal; 

Klingaor s'orthographie exaclement comme le nom de l'enchanteur wagnérien. 
- Ah parfait, parfait, s'cxclame la dame qui noie GlinglOrlsur un mignon c:amel. 

Jean Moréas qui était un genlilhomme de race cl de cœur, a"ait perdu, • force de 
fréquenler la braucries, tout uAge du monde. Le ICI de ICa plaiAnteries n'était pu 
toujours anique. Un soir qu'il dlnait chez de brsvea geu qui ne lui youlaient que du 
bien, il aviu u. petil groom 'fui aidait le maUre d·hdtel. deucnir. 

Alors Moréas, IC tournant affablement vers son hdteuc : " C'at votre fils. 
Madame? • 

" - Rien d'étonnant' cc que Paul Fort ait été élu Prince des Poéta, proféra il un 
peintre imprcuionniste. 

• Ouand on cat le fils cI'un ancien Président de la République, il CIl bien facile 
de faire agir des influenc:ca . •  

" - Pourquoi, dans un pays de progréa comme la France, l'obstiner' publier le 
Mucun? • déclarsit gravement le mtme artiste. 

• Quand on a le 606, il est stupide de prdner la vieux remédcs. J'en Ais quelque 
chOIC. 

• Mais, croyez .. moi si VOUi voulez, tout ça c'at par haine de l'Allemaene . •  
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Le Cimeti�re des Dieux 

Près du palais de Zeus, lur le mont radieux 

Il est un lieu désert, plein de silence et d'ombre 

Que les feux du festin rendent encor plus sombre: 
Parle bas. car c'est le cimetière des Dieux. 

Figés dans le dernier geste de la défaite, 

Ils gisent là, vaincus par des enfants ingrats: 

La mousse aux verts baisers ronge leurs vastes bras 
Et la Mort les a faits de marbre sur ce faîte. 

Désertés de l'esprit qui les avait conçus, 
L'oubli de toutes parts les enveloppe. 1.'homme, 

Créateur ignorant, lui .. même ne sait plus 

Quel est le nom mystérieux dont on leI nomme. 
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Parfois pourtant il croit le retrouver: alors. 

Une vague rumeur de leur boucbe ,'exbale,· 

Un rive obscur émeut leur masse colossale; 

Le sang fier se répand de nouveau dans leur corps. 

Et pendant un éclair de la nuit taciturne, 

Grdce à ce souvenir réveillé du néant, 

Le plus jeune des Dieux abattus-là, Saturne. 

Se redresse à moitié sur son coude géant. 

ALBERT GIRAUD. 

3" 
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Quelques Sou"enirs sur 

Charles ... Henry de Tombeur 

Des jeunes gens qui, vers 1884 et 1885, fréquentaient les cours 
de l'Université de Bruxelles, il en est peu, à coup sûr, parmi les 
disparus, qui aient laissé dans le souvenir de leurs camarades un 

souvenir aussi vivace que l'ardent Charles-Henry de Tombeur. 
Sous les courts cheveux blonds un visage arrondi, aux yeux grands 
ouverts, les lèvres frémissantes, des gestes et une allure à la fois 
prompts, saccadés et rythmés, une brusquerie apparente et, cepen­

dant, la douceur du sourire et de la parole, il se présentait avec 

des dehors suffisamment attirants pour que d'elle-même une rapide 

sympathie attachât à lui dès qu'on le rencontrait, mais, à le mieux 

connaître, sa netteté de pensée, à un âge encore hésitant et incer­

tain, la volonté de ses desseins, ses opinions d'une franchise 
dépourvue de crainte et de retenue, ses enthousiasmes et l'étrange 

et parfaite bonté de son cœur composaient en lui, sans qu'il l'en 
doutât, une âme de chef, de guide et de conseiller. 
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On le \!it bien, lorsque l'idée lui fut \!enue de susciter, après 
l'effort premier de La Jeune Belgique, l'é\!eil littéraire ou artistique 
d'une plus jeune génération. Dès qu'il s'ou\!rit de\!ant quelques 
amis de ses projets, on se groupa autour de lui a\!ec empressement, 
et La Basoche fut fondée. Ce n'était pas une tâche facile d'assurer, 
à côté de l'aînée qui luttait a\!ec acharnement et une autorité 
naissante, pour la \!ie et la gloire des lettres en Belgique, l'exis­
tence d'une seconde re\!ue désintéressée, d'autant plus que l'aînée, 
piquée de n'être plus la seule, se montrait disposée à mal accueillir 
une concurrente, au lieu de saluer en elle une alliée. Des mots 
aigres furent parfois échangés, mais de Tombeur, a\!ec une patience 
inlassable, s'il ne tolérait pas qu'on \!Hipendât son effort et son 
œu\!re, exigeait, chaque fois, a\!ec une admirable entente de l'équité, 
que La Basoche rendît l'hommage le plus fer\!ent à tout ce que 
La Jeune Belgique contenait de talent, de promesses ou de réalisa­
tions, à tout l'intérêt inattendu qu'elle a\!ait é\!eillé, dans quelques 
cer\!eaux du pays, en fa\!eur de la cause suprême de l'intelligence 
et du tra\!ail. 

De cette façon La Basoche \!écut du 13 no\!embre 1884 jusqu'en 
a\!ril 1886. Les membres fondateurs - dont plusieurs ont disparu, 
tandis que d'autres ont tôt renoncé aux gloires littéraires - étaient: 
Louis de Casembroot, Hector Chainaye, Hippolyte Delcourt, 
André Fontainas, Maurice Frison, Max Hallet, Lucien Malpertuis, 
Charles Sainctelette, Henri Stranard, Charles-Henry de Tombeur, 
- mais je n'offusquerai l'amour-propre d'aucun des sur\!i\!ants, je 
n'offenserai la mémoire d'aucun mort en affirmant que de Tombeur 
seul, secondé sans doute mais jamais remplacé ou supplanté par 
ses camarades, a\!ait conçu, organisé, et dirigea La Basoche tout 
au long de Ion éphémère existence. 

Que fut cette œu\!re? En quoi mérite-t-elle qu'on s'en sou­
\!ienne? 

Les polémiques qu'elle soutint a\!ec une hardiesse parfois pro­
\!ocante produisirent, tout d'abord, cette conséquence de rendre 
plus attenti\!e à sa tenue, parfois relâchée et facile, sa grande sœur 
La Jeune Belgique qui n'aimait pas qu'on se moquât d'elle ou qu'on 
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accusât ses faiblesses: le meilleur parti lui parut ttre de mettre ses 

soins à les éviter. Elle ne les évita pas toujours, mais La 'Basocbe 

non plus, - seulement elle s'y laissait surprendre moins complai­

samment. 
L'invention, la présentation de plusieurs talents sincères qui, 

sans elle, se fussent peut-être ignorés, sinon toujours, du moins 

fort longtemps, telle est l'œuvre féconde et glorieuse dont elle peut 
s'illustrer. 

Après la noble apparition, la généreuse montée des esprits qui 
spontanément s'étaient unis, à Louvain d'abord, ensuite à Bruxelles, 

à l'appel audacieux et volontaire du tout charmant Max Waller, 
après Eekhoud et Verhaeren, après Rodenbach, Giraud, Gilkin, 
bien rares les noms de nouveaux venus. C'est que l'on n'osait guère 
aborder cette revue où collaboraient, avec des talents aussi formés 

déjà, des hommes, Octave Pirmez, Camille Lemonnier, dont l'illus­
tration rayonnait de tant d'éclat sur toutes nos espérances; on se 
sentait trop petit, trop hésitant, on se rendait compte que la force 

qui germait était bien loin d'avoir éclos, et l'on n'osait pas, d'em­
blée, se montrer à côté de ceux-là. 

Bien des tentatives infructueuses, mais de si bonne volonté, 
bien des essais timides ont empli tes seize livraisons de La Basocbe, 

mais c'est là qu'ont paru, pour la première fois, en mtme temps 
que ceux des membres fondateurs qui ont parfois écrit, les pre­
mières proses, tes premiers vers d'Arnold Goffin, d'Albert Mennel 
dont le pseudonyme demeurerait mystérieux si l'on ne se sou­
venait d'une nouvelle qui, dans un des derniers numéros, fut singu­

lièrement appréciée, et qui était signée Grégoire Le Roy, - de qui 
donc encore? de Jacques Champal, et, peut-être, de Célestin Dem­

blon. La collaboration française était admirable: je retrouve les 
noms de plusieurs jeunes d'alors, Jean Ajalbert, Rodolphe Darzens, 
René Ghit, Jean Lorrain, Stuart Merrill, Ephraim Mikhaël, Pierre 
Ouillard, soutenus par des témoignages précieux d'intérêt et d'en­
couragement donnés aimablement, sous forme d'une participation 
effective, par des artistes tels que J .-K. Huysmans, Stéphane Mal­

larmé, Catulle Mendès. 



Nous a\)ions recherché a\)ec empressement cette sorte de 
patronage honorable et bienfaisant. Dès que ta création de 
I.a Basoche eut été décidée, notre premier souci fut d'y inté .. 
r.esser celui que, a\)ec raison, nous \)énérions comme le maUre 
(Eekhoud n'a\)ait pas encore dit: le maréchal) des lettres belges, 
l'artiste incorruptible et hautain,l'exemple à sui\)re, Camille Lemon .. 
nier. Je me sou\)iens du matin d'automne clair et doux, où Charles .. 
Henry de Tombeur accourant chez moi, me dit, l'air un peu effaré 
et si content: « Allons, \)ieux, nous allons à La Hulpe; Lemonnier 
nous attend; je ne puis pas y aller seul. » 

A quoi rhions .. nous, tandis que le train nous emportait à tra .. 
\)ers les fonds roux et les hautes futaies d'argent soyeux, aux fron .. 
daisons sombres, de la forêt de Soignes? Nous sui\)Îmes silencieux 
le chemin qui s'échappait, en tournant, d'entre les grands arbres, 
et longeait la ri\)e d'un bel étang endormi. On nous fit attendre un 
peu dans un salon que je re\)ois, d'un rouge éteint et songeur. Tout 
à coup Lemonnier parut; il ne nous connaissait ni l'un ni l'autre. 
Ses premières paroles nous mirent à l'aise, et, si je suis aujour .. 
d'hui, comme je l'ai sans doute toujours été, incapable de me rap .. 
peler de quoi il nous parla a\)ec sa loquacité coutumière, enthou .. 
siaste, qu'entrecoupait à intef\)alles réguliers l'irruption de ses 
« hein? J) rauques et tenaces, je me sou\)iens du moins que nous 
éprou\)âmes tout d'abord un soulagement bien heureux à notre 
inquiétude, à notre timidité, je me sou\)iens qu'il nous parla a\)ec 
ardeur de tout ce que nous aimions, et que les noms \)énérés, fer .. 
\)ents se succédaient, à notre grande extase, sur ses lè\)res d'où ils 
s'exaltaient à nos yeux de splendeurs nou\)elles, qu'il nous entretint 
spécialement de Zola, qu'il nous lut un chapitre de Happe Chair, 

encore inédit, nous promit sa collaboration, nous remit les pages 
d'une étude sur le peintre Joseph Ste\)ens qui parut dans les deux 
premiers numéros, et nous garda chez lui, enchantés, jusqu'au soir. 

L'inoubliable journée! Ah 1 en rentrant à Bruxelles, nous nous 
trou\)ions grandis, nous sentions la plénitude de notre jeunesse, 
nous nous émef\)eillions, au passage, des poudroiements lumineux 
qu'allumait le soleil couchant dans les profondeurs de la forêt, 
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nous épanchions mutuellement nos impressions heureuses, et que 
nous ftlmes fiers et joyeux en les communiquant à nos amis, qui 
nous attendaient f 

Edmond Picard nous inonda de sonnets; Théo Hannon, Max 
Sulzberger, Jules Destrée, Georges Knoppff vinrent à nous. Des 
peintres aussi s'empressèrent. Henry De Groux nous avait dessiné 
une couverture; nous eiimes des frontispices de Jan Toorop, de 
Léon Dardenne. Et de Tombeur menait tout cela, magnifiquement. 
11 était pour nous l'espoir vivant, la conviction chaleureuse. Il écri .. 
vait des échos, il aiguisait des pointes, il administrait, il organisait 
la propagande, il lisait et jugeait les livres nouveaux de Zola, de 
Lemonnier, de Huysmaqs, de Péladan, de Nizet, il entreprenait une 
énorme correspondance 'qui nous amenait des collaborateurs dési .. 
rés, et, cependant, il trouvait le temps encore d'achever quelques 
nouvelles : La Grâce-de .. Dieu, Heures d'Amphithéâtre, Noël 
Livide, qui, par la fermeté de leur style et une réelle s\1reté d'élo .. 
cution, valaient mieux déjà que de simples promesses. 

Mais il n'a pas persévéré, et, quand, si peu de temps après la 
fin de La Basocbe, l'odieuse maladie à son tour l'emporta, il avait 
à peine ébauché l'œuvre que son réel talent eût pu construire ... 

Ce lui avait été un navrement, la fin de La Basocbe. Avec 
fierté, avec orgueil il l'avait lancée dans le monde; avec une géné­
reuse confiance, aussi, il l'avait en ces termes caractérisée à la 
première page de la revue naissante: 

AU LECTEUR 

Mon Ecole? 
La Vie. 

Mon Programme? 
N'en point avoir. 

Ce qu. je luil ? 
Rien encore. 

Ce que je veux itre? 
"uelque cbole. 

y parviendrai-je? 
Pourquoi pal? 

LA BASOCHB. 



Cependant, il présenta à la mau"aise fortune bon "isage, et la 
dernière page de la Ii"raison d'a"ril 1886, parut, encadée de noir, 
et portant cet a"is : 

POURQUOI PAS? 
POUR ÇAI 

M 

Les CLERCS DE LA BASOCHB ont l'honneur 
de "ous faire part de la perte qu'ils "iennent 
d'éprou"er en la personne de 

DAME BASOCHE 
leur fille et mère, 

née à Bruxelles en Brabant, le XIII N o"em­
bre MDCCCLXXXIV, et y décédée en la 
deuxième année de son âge . 

•. , elle était du monde où Ica plu. belle. 
cholC& ont le pire datin, 

Le senice littéraire pour le repos de ses 
abonnés sera fait par la Société :Nouvelle. 

GARDBZ A SA MÉMOIRB 

NI PLUS NI MOINS ou' A CBLLB 

DB 

M. ERNEST RENAN 
UN SOUVENIR AFFECTUEUX. 

N'importe 1 Il a"ait été l'éueilleur. Et plusieurs, j'imagine, 
comme moi-même, se sou"iennent a"ec reconnaissance, n'est ... ce 



pas, mon cher Grégoire Le Roy, n'est-ce pas, mon cher Goffin, 
toi aussi que depuis si longtemps je n'ai plus rencontré, Luc 
Malper 1 - qu'ils doivent à son initiative, à ses encouragements, à 

son activité communicative plus que l'occasion qui a déterminé, 

presque créé ce que chacun de nous peut avoir, dans la suite, 

montré de talent 1 Et tous nous gardons vivace en nous le souvenir 
de ce visage et de celle fleur de vie, Charles-Henry de Tombeur. 

ANDRt FOMTAINAS. 



--

CEUX OUI PORTAIENT 

DES GUIRLANDES 

Dans le logis modeste où l'étroite fenêtre 

'Reflétait la langueur d'un jour pâle, incertain 

Monsieur de Malfilâtre est mort hier matin 

Près d'une femme jeune encore et d'un vieux prêtre. 
Jusqu'au dernier moment il avait dit: «Peut-être, » 

u Traduirai-je aujourd'hui ce poème latin» 

« "ue j'aime pour son style aimable et libertin » 

CI Et que je veux après mes Odes, voir paraître. » 

Par son rêve bercé, calme, il s'est endormi 
Pour toujours. Maintenant il repose parmi 

Des fleurs, et sur son corps un crucifix ,'étale. 

Mais dans la pauvre cbambre, un fantôme cbarmant 

FloUe et dans le silence où glisse une sandale 

Narcisse mort-d'amour sourit divinement. 
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Or François Couperin enjambant les pavés 
Et les ruisseaux, beur"tant les marcbands, les crieuses, 
I.es porteurs, les laquais et les filles rieuses 

Se dépêcbe parmi les passants tôt levés. 
Car cet bomme rangé tient l'orgue à Saint.Gervais. 

Pourtant vibrent en lui des voix impérieuses 
Qui portent son désir vers les mystérieuses 

Barricades et tous les cbers objets rêvés. 
Tendre, frivole et gai, son génie adorable 
A su même égaler Lulli, l'incomparable. 

I.ouis qui l'aimait bien l'a voulu couronner. 
Et sous le roi.soleil vieilli, cbagrin, austère, 

Avant Watteau son art divin fit résonner 
'Vos limpides cbansons, carillons de Cytbère 1 

or 

or or 

C'ut ua petit prodire ..• 

••• i1.'appeUe Wolfganr Am�". 

Quittant le clavecin, et bien qu'ayant sommeil, 
11 dut encor jouer rondos et sonatines 
Sur un orgue tout blanc aux notes argentines 

Dont les tuyaux semblaient des flûtes de vermeil. 
Certe il ne s'émut pas du pompeux appareil 

De la cour, ce petit aux manières mutines, 
Et jamais tant qu'bier ses deux mains enfantines 

JI/'ont cbarmé par leur grâce et leur jeu sans pareil. 



-

Et l'on dit m2me que Madame la Dauphine 
Sur ce visage pur que le génie affine 

A daigné déposer ses lèvres par deux fois. 
Mais que lui font à lui le triomphe et la gloire? 

Bien plus que les discours des princes et des rois 
Le bel orgue doré chante dans sa mémoire. 

L�ON KOCHNITZKY. 
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La Messe du Mau\1ais Prêtre 

LB CARNBT DB BORD DU CAPITAINB OSWALD THYSSENS 

L'histoire ci-après m'a été racontée par le capitaine Oswald 
Thyssens, au cours d'une traversée que je fis, il y a quelques 
années, à bord d'un cargo qui allait d'Anvers en Méditerranée -
et qui, depuis, fit naufrage sur lei rochers du cap Saint-Vincent. 

C'était le quinze AoClt, par un midi radieux. Nous déjeunions 
lur le pont. tandis que le steamer longeait la côte du Portugal, au 
rythme des va&ues qui l'enflaient longuement 10US le loufle de 
l'Atlantique. Le navire semblait s'avancer dans une gloire, tant la 
mer et l'espace s'emplissaient d'azur et de rayonnements ... 

Le chef-mécanicien me demanda si je connaislai. l'avocat 
Lecerf, conseiller communal à Anvers. 



« ... C'est un imbécile », conclut-il après quelques instants de 
réflexion. A ce moment, un matelot vint le prévenir que sa pré­
sence était réclamée à la chaufferie. Lorsqu'il revint s'asseoir à 
table, je lui demandai la raison de son jugement défavorable sur 
M· Lecerf. 

CI C'est le chef des catholiques, me dit.iI. Vous savez, des 
calottins, il ne m'en faut pas. Je souhaite qu'ils soient tous enfoncés 
aux élections. 

» Au surplus, ajouta-t-il, je ne dis pas ça pour faire de la poli­
tique .•. » 

Les idées de notre état-major en ces matières étaient, en effet, 
un peu courtes. L'entretien politique en resta là. 

Le déjeuner s'acheva tranquillement. Chacun s'installa pour la 
sieste dans de confortables rocking-chairs, en suivant des yeule le 
vol des mouettes et les miroitements de l'horizon. 

Ce fut le capitaine Thyssens qui renoua le fil de la discussion, 
en relevant, dans des termes péremptoires, le propos de son subor­
donné: 

« Taisez-vous donc, grommela-t-il en s'adressant au chef­
mécanicien (qui, d'ailleurs, depuis dix minutes ne disait plus rien). 

J) Vous venez nous raconter que les libéraux valent mieux que 
les catholiques ... Laissez-moi tranquille!... » 

II s'arrêta après ce préambule; mais, ce jour-là, il était en 
veine d'éloquence: après quelques minutes de songeries, il reprit 
son exposé: 

« Vous venez dire que les libéraux valent mieux que les catho­
liques? Tenez: qu'est-ce qu'il a fait votre Van Ryswyck, votre 
fa meule Van Ryswyck, quand on l'a- fait bourgmestre d'Anvers, le 
« grand bourgmestre », comme disaient les journaux? 

» Eh bien! il Y avait à Anvers une maison, Monsieur, qui était 
connue, célèbre dans le monde entier: avec des glaces et des enro­
chements, quelque chose de mbgnifique. Ça s'appelait le Ridyck. 

Et quand on débarquait quelque part, à Callao ou à Melbourne, et 
qu'on disait: « je suis d'Anvers », tout le monde savait ce que cela 
voulait dire ... 
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» Vous allez me dire, Monsieur, vous qui �tes intelligent: Eh 
bien f n'est-ce pas scandaleux, lorsqu'on a danl Sa ville quelque 
chose que le monde entier cennait, de ne pas la conserver? Or, la 
première chose qu'il a faite, le fameux Van Ryswyck, ça été de 
démolir celte maison .•. 

» Et on viendra me dire que lei libéraux valent mieux que les 
catholiques? Allons donc 1. .• 

» Au surplus, conclut le capitaine Thyssens, moi je ne m'oc­
cupe pas de politique. Chacun a le droit d'avoir ses idées et ses 
croyances, n'est-ce pal? 

» - Je suis de votre avis, opinai-je. Il faut laisser à chacun 
ses croyances. 

» - Voilà qui est bien raisonné. Ainsi, vous, vous croyez au 
bon Dieu et à toutes ces choses. Eh bien 1 li VOUI venez à mourir 
pendant la traversée, je ferai les choses pour le mieux : Au voyage 
précédent, il y a un homme qui est mort à bord, d'une insolation; 
le mousse venait de faire sa première communion et il connaissait 
une prière ... vous savez: « Onze Vader. - Notre père ... » C'est 
très beau, celte prière. Le mousse m'a mil ça lur un papier et je 
l'ai lue devant tout le monde, devant le cercueil qu'on avait fabri­
qué avec quatre planchel et sur lequel on avait mis le drapeau (on 
a naturellement retiré le drapeau, par économie, au moment d'im­
merger le cercueil). Ça a été fait proprement et honorablement. 

J) Si vous venez à décéder, VOUI verrez, on fera cela très con­
venablement aussi.» 

Je remerciai le capitaine et lui di. : « Je trouve tout naturel 
que vous, qui êtes à votre bord le « maitre après Dieu », VOUI disiez 
une prière pour ceux qui lont mortl. » 

Il haulsa lei épaulel : 

« Je suis, à bord, consul, officier d'état-civil, etc ... Ça me fait 
une belle jambe ... 

» J'ai connu un capitaine de marine espagnol, tout cousu de 
galons et de dorures, qui prétendait avoir rang d'évêque parce qu'il 
avait droit, disait-il, à célébrer des enterrements et des offices à 
bord ... 
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» - Moi, j'ai vu quelque chose de plus curieux, dit le chef­
mécanicien! Une melse dite par un sergent des turcos - et c'est 
ça qui me fait penser que le catholicisme c'est de la blague. 

J) Il faut vous dire, Monsieur, que j'ai fait ma première com­
munion j j'ai appris à lire chez les frères de Malonne comme tout 
le monde. Et j'ai toujours trouvé tout naturel que des prêtres fassent 
la Messe et la Communion j et tous les ans, j'allais à confesse 
quand j'étais à la Louvière. 

J) Mais, il y a quelques années, en revenant du Congo où j'avais 
été chef du pilotage, nous nous arrêtons au Sénégal. Il y avait une 
canonnière française mouillée dans la rivière à quelques cents 
mètres de nous. Le mécanicien qui commandait la canonnière par 
intérim m'envoie chercher par un canot que conduisait un jeune 
matelot. C'était un gentil gars j je causai avec lui pendant le trajet. 
Il me raconta qu'il était de Dunkerque et que depuis un an il était 
embarqué à bord de la canonnière dont le cuisinier était le cousin 
de sa belle-sœur. En abordant, le mousse donna un faux coup de 
rame qui manqua de nous faire chavirer, ce qui fit que le patron se 
mit à attraper le mousse au sujet de sa maladresse et, tout en lui 
envoyant un solide coup de poing à travers la figure, lui promit 
trente coups de garcette. 

)1 Noui déjeunâmes à bord fort joyeusement et l'on décida de 
faire la fête et d'aller passer la soirée au village nègre. 

J) Comme nous remontions sur le pont j'entendis des gémisse­
ments. C'était le mousse, à demi-nu, à qui les hommes adminis­
traient les coups de garcette promis par le mécanicien. A chaque 
coup de lanière, le cuir laissait une zébrure sanglante sur le dos du 
malheureux, qui geignait de douleur et semblait prêt à s'évanouir. 
Je dis au patron que ça n'était pas bien (ça n'est pas propre, n'est-ce 
pas, de maltraiter un gosie j ce sont des choses qu'on ne doit pas 
faire. à mon avis, Monsieur). Le patron, qui était bon diable au 
fond. fit cesser le supplice, et pour consoler le gamin lui donna 
deux francs et lui dit de venir avec nous à la fête. 

» Nous nous embarquâmes dans la chaloupe à vapeur qui 
remonta la rivière jusqu'au village. Nous fimes venir le chef nègre 



et lui expliquâmes ce qu'il nous fallait. Le makoko eut l'air de mau­
vaise humeur, mais comme il y a"ait sur la chaloupe un hochtkis 
chargé il n'osa pas refuser et nous fournit ce que nous "oulions. 

» On se paya une orgie dans les grands prix. 
» Nous étions tous plus ou moins gris lorsque le patron cut une 

idée. Il nous dit: cc Nous allons faire une blague; on va eni"rer le 
mousse. » On fit boire au gamin force rasades de rhum, de telle 
sorte qu'il fut bientôt complètement i"re. Ce fut un beau chahut: le 
gosse se trémoussait, dansait nu avec des négresses et culbutait 
a"ec elles. 

» Sur quoi, le patron l'appela et lui dit, mystérieusement, que la 
femme du makoko "oulait de lui et l'attendait dans la case To)'a\e. 

Le garçon, allumé, se glissa dehors et se rendit vers le centre du 
village. 

» Ouelque temps après, nous entendîmes des grands cris et des 
appels. Le mécanicien alla voir er rrouva le mousse étendu par 
terre, la poitrine trouée d'un coup de sagaye. Il revint vers nous et 
nous cria: 

» - Une sale {arce ... le iosse a un cou\l de lance dans le sac. 
En voilà une bonne 1. ,. 

» On s'assembla autour du blessé, qui gisait inanimé, pâle 
comme un linge, les bras en croix, el l'on tint conseil. Ouelqu'un 
dit: 

» - Il n'y a qu'à le porter au bateau. Le cuisinier qui sait 
coudre dans les "iandes va lui refermer sa plaie. » 

» Nous nous acheminâmes vers la chaloupe, emportant le 
blessé, à demi-dégrisés. 

» On accosta la canonnière; on mit le blessé dans un lit et on 
alla prévenir le cuisinier. 

» Seulement, quand cet homme "it le gamin inanimé, voilà qu'il 
se mit à crier que nous avions fait de la belle ouvrage, et à nous 
invectiver et à nous agonir de salauds et de noms d'oiseaux: 

» - Vous êtes tous des j .. . f ... 1 Je n'ai jamais vu une bande de 
saligauds comme vous 1 Voilà un enfant qui m'était confié et qui a 
une vieille mère à Malo, qui me l'avait recommandé. » 

�----..., 
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» Et. là-dessus. voilà cet homme qui tire de sa poche un paquet 

de lettres. avec un portrait de la mère et une boucle de cheveux gris 
- et qui se met à nous expliquer tout ce que la vieille mère écri­
vait au sujet ds son garçon : qu'il était son trésor. la lumière de sa 
vie i qu'il fallait bien veiller sur lui parce que s'il venait à périr elle 
n'aurait plus. elle la vieille. qu'à se mettre entre les quatre planches 
de son cercueil. Et. avec les lettres. il y avait une médaille pieuse 
qu'elle envoyait à son gars pour qu'il reste toujours bon chrétien. 
une médaille pour la bonne mort pour qu'on ne trépasse pas sans 
sacrements. 

J) Et l'homme. avec la bouche pleine de cris, s'arrachait les 
che"eux et s'envoyait des coups de poing dans la poitrine. en nous 
traitant de vaches et de m ... 

» Personne de nous n'osait rien dire et aucun n'en menait 
large. 

» Alors on dëcida de chauffer et de tra"erser la rivière pour 
aller au poste, où il y avait un lazaret . 

• 

• • 

» Nous racontâmes au capitaine du poste une histoire quel­
conque pour expliquer le coup de couteau. Le capitaine fit déposer 
le blessé au lazaret et appeler le médecin. Dès que celui-ci eut vu 
le garçon, il devint sombre. et lorsqu'il eut examiné la blessure. il 
dit qu'il n'en avait plus que pour quelques heures. 

J) D'ailleurs, quand le mousse revint à lui sous les soins qu'on 
lui prodiguait. le pau"re garçon se rendit compte qu'il était touché 
à fond et que la mort était là. 

» Il dit simplement: 
J) - J'aime autant mourir, en avoir fini... mais je ne veux pas 

mourir sans m'être confessé; ne me laissez pas mourir sans sacre­
ment. 

J) Et il se mit à répéter. avec angoisse. qu'il voulait se confes­
ser. qu'il lui fallait un prêtre pour lui donner l'absolution. 

» Et cela nous ennuyait. vous comprenez. parce que. là-bas. 
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on n'a pas de curé dans le voisinage. Et voilà le gosse qui com­
mence à s'agiter et à supplier qu'on lui amène le prêtre, pour ne 
pas le laisser mourir sans confession. 

» Alors, le médecin dit qu'il y a peut-être un missionnaire 
dans le bas. Tout de suite le capitaine fit armer une pirogue en 
ordonnant aux pagayeurs de filer à toute nage pour chercher le 
missionnaire et le ramener. 

» Le mourant le calma, mais chacun se disait: « Pourvu qu'ils 
ramènent le prêtre et qu'ili arrivent à temps B, parce qu'on pensait 
qu'il était dur pour ce gamin de mourir avec ce poidl sur le cœur, 
et qu'on longeait à la vieille mère, là-bas .•. 

D Au matin, l'enfant commença à l'agiter de nouveau et à 

répéter : 
» - Il ne viendra pas; pour saI' qu'il ne viendra pas... et je 

vais mourir, comme ça ... sans prière, lans me confesser, oh Dieu! 
Dieu 1 ... 

J) Le capitaine essaya de le calmer, mais la fièvre prenait l'en­
fant, et Ion angoisse augmentait. Ouand le soleil se fuf levé, nous 

entendîmes la pirogue qui accostait. Elle avait fait le voyage inuti. 
lement. L'enfant l'entendit aussi, ct alors il commença à grelotter 
de fièvre et à gémir, en répétant: 

» - Mourir comme ça ... oh Dieu 1 oh Dieu 1... 

» Tous, nous étions verts comme des salades. La p\aln\e de 
l'enfant se faisait plus poignante. Il suppliait l'officier et Cc docteur 
de faire venir le prêtre pour l'absoudre: 

» - Je veux bien mourir, mais je ne veux pas mourir sans 
sacrement ..• 

» Le capitaine dit, nerveusement : 

» - Je m'en vais. Je ne veux plus voir ça. Tonnerrel je ne 
puis pourtant pas lui en fabriquer un de curé, pour l'administrer!. .. 

» Et il se passa ceci : Le sergenf s'avança d'un pal cl dit : 

» - Moi, mon capitaine� je peux les lui donner� les sacrementl 
»- Toi? Qu'est-ce que tu dis? .. . 

J) - Oui, mon capitaine; j'ai été ... je suis prêtre .•. 
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» Et l'homme cKpliqua qu'il ava't été (ait prêtre, et que cette 
chose-là compte toujours, el qu'il pouvail administrer un mourant 
valablement. Il alla chercher des papiers qui montraient qu'il avait 
été ordonné. 

» Le capitaine s'approcha du mourant et lui eKpliqua de quoi il 
retournait. Le mauvais prêtre s'assit près du Iif, et écouta, à voiK 
basse, la confession de l'enfant. 

D Et, comme il n'avait pas oublié son ancien métier, il se mit à 

dire par cœur des oremus et des bénédictions : 

» - Dominus vobiscum - Oue la paix soit sur cette demeure. J) 

» Et, penché lur le mourant qui lenait sa main et dont le visage 
s'était transfiguré, il traduisait à mesure : 

» - Que le Seigneur soit avec toi. Oue les anges te conduisent 
en Paradis ... 

• Et il lui disait : 

D - N'aie pas peur, mon gosse: Jésus a souffert pour chacun 
de nous. Il t'aime bien et va te recevoir. Tes fautes sont effacées 
par tout le lang qu'II a répandu pour le monde. Je t'absous de tes 
péchés: Ego le absollXJ. au nom du Père et du Fils ... 

D Puis il commença un fourbis d'Extrême-onction, en lraçant 
le ligne de la croix sur la poitrine et sur les pieds de l'enfanl - et 
une sorte de messe, avec deux bougies du Phénix plantées dans des 
bouteilles d'eau minérale. Il pril entre ses mains un morceau de 
pain el i\ dil (i\ élail devenu plus blanc que le linge qui servait de 
nappe d'autel et il avait un tremblement nerveux dans les doigts) : 

/1 - Ceci est mon corps el ceci ell mon sang qui a été versé 
pour la rémission des péchés de beaucoup. D 

» Puis il alla vers l'enfant, en élevant les mains et en traçant 
dans l'air un grand signe de croix, et il lui mit le pain dans la bouche 
en prononçant dei mots qui voulaient dire: 

» - Oue le corps de Jésus garde ton Ame pour la vie éternelle. J) 

» Je n'ai jamais vu mourir quelqu'un plus tranquillement. 

� 

* * 
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» Au moment même, je n'ai pas réfléchi. Après coup, un 
aumônier m'a expliqué que cela était vrai, et que la confession ef la 

communion données par un défroqué valent autant que si elles 
étaient données par un vrai curé, et que l'enfant était mort absous 
et administré. 

» Mais vous me direz, Monsieur, vous qui avez du raisonne ... 
ment, que c'est une chose absurde que des sacrements, donnés par 
un homme qui a jeté le froc aux orties et quitté son métier depuis 
des années, puissent valoir autant que ceux donnés par un homme 
de la partie. 

» Et c'est pour cela que je dis que le catholicisme est absurde. » 

• 
• • 

Je dois dire que les considérations philosophiques du chef­
mécanicien n'eurent pas le succès qu'il leur croyait dîl. 

Le premier officier lui dit : 
CI Toi, tu es surtout fort pour déguster du pèquet dans les caba­

rets de La Louvière. » 

Le mécanicien .'enveloppa dans sa dignité offensée et nous 

bouda pendant le restant du voyage. 

LioM 'RYCX. 



Parc Duden 

MIDI. 

Comme toi, ô Vincent, peintre des blancs midis, qui peignais 
dans le flamboiement d'un été d'Arles, me voici qui, r2vant dans 
le beau parc désert, voudrais noter avec les paroles premières, le 
miracle de ce printemps prématuré. 

o béate immobilité 1 Bains de clartés 1 Tiédeur de l'air. Des 
ra-yons baisent mes paupières, ma boucbe, ma poitrine, mes cuisses 
d mes mains. Je suis au bord de la clairière où je sais qu'elles 
vont danser au clair de lune. 

Mille cbants, mille cris - ô si lointains 1 - d'oiseaux et ce 
bruit de la mer qui déferle là-baut me pénètrent avec tous les 
parfums du terreau gras de la jeune prairie, du lit des feuilles 
sècbes qu'a cbauffé le soleil. 



-
-

Mes yeux, ab 1 détaillez la féerie des essences : chevelure 
d'opale, vert tendre des bouleaux frémissants, poudre d'or des 
peupliers qui fusent au bord de la clairière. 

Entre les pommiers blancs et les cerisiers roses s'allonge 
l'ombre des sapins et des grands b2fres au tronc gris dont seule et 

très, très lentement la t2le bouge. 

Nonnes qui reposiez sur un petit banc de pierre, vous vous 

2tes levées et vous m'apparaissez. Voyons, il ne faut pas avoir 

peur de mon cbien Petit qui, réveillé, poursuit comme une (olle ces 

feuilles, pierreries, qu'un brusque coup de venl fail ruisseler sou .. 
dain sur ce versant, très talus rouge. 

LOUIS PIÉRARD. 
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Critique des Poè.mes 

Ce qui ne cesse d'étonner chez Emile Verhaeren, c'est sa pro­

digieuse puissance de renouvellement, c'est sa perpétuelle surprise 
devant toutes choses, c'est ce don d'enfance qu'il a gardé intact à 

travers les aventures de la vie. Voici son dernier livre, Les Blés 

Mouvants, où on lui aurait facilement pardonné de se répéter, 
puisqu'il y reprend les vieux thèmes rustiques qui lui furent fami­
liers depuis Les Flamandes. Mais notre indulgence est bien inutile: 
le poète a traité son sujet d'une façon nouvelle. C'est encore la 
Flandre qu'il chante, et ses terres arrachées à la mer, et le dur 

entêtement de ses paysans, et leur soupçonneuse avarice. Et il nous 
chante aussi leurs qualités de force, de probité, de persévérance et 

de patience. Mais la musique est différente. 
On dirait que le génie de Verhaeren se dépouille avec l'âge, 

comme un noble vin. Il devient véritablement classique, n'en 
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déplaise à quelques détracteurs sortis de ces jésuitières où l'on 
dévirilise les plus mâles écrivains d'Athènes et de Rome. Aussi je 
ne veux pas dire que Verhaeren soit le moins du monde touché par 
la réaction classique actuelle. Je veux dire que son art se fait prus 
sobre, plus exact, plus précis. Ne cherchons pas dans ce dernier 
volume le lyrisme tumultueux et parfois fumeux des Campagnes 
Hallucinées. Je ne prétends pas que Verhaeren s'assagit: ce serait 
vraiment dommage. Mais il devient plus artiste, réserve mieux ses 
moyens, dispose avec plus de stireté de ses effets. 

Ce n'est pas à dire qu'une telle surveillance de soi .. même aille 
sans danger. On ne dompte pas complètement sa nature. Parfois 
une dissonnance éclate, d'autant plus désagréable que le poème est 
plus harmonieux. Je me contenterai d'un seul exemple, pris dans 
un Dialogue rustique qui par ailleurs est d'une suave simplicité de 
langage: 

Cu'importe d ce qu'on fait et ce qu'on pense 
Et le propos qui griffe et le propos qui mord, 
Puisque tous deux nous grefferons la confiance 
Solidement, sur le tronc dur qu'est notre accord. 

Outre que l'image, à mon avis, n'est pas heureuse (car une 
image doit être strictement visuelle, et je ne vois pas greffer de la 
confiance sur un tronc), quel paysan parlerait de la sorte? 

Si je note en passant un si léger lapsus, c'est pour mieux affir­
mer l'admiration que m'inspire la nouvelle œuvre de Verhaeren. 
Ses détracteurs prétendent que nous ne voyons pas les fautes du 
grand poète. Mais si, nous les voyons mieux que vous, mais elles 
sont emportées comme des fétus dans le torrent de son lyrisme. 
Victor Hugo n'a .. t .. il pas aussi certaines manies verbales auxquelles 
nous ne faisons plus attention dans l'ivresse de notre enthou­
siasme? 

Les Blés Mouvants foisonnent d'images dignes des plus grands 
poètes de tous les temps. Je cite au hasard: 

Ab 1 notre amour à nous, tiens .. la dament cacbée 
Comme la main protège un feu contre le vent. 

1 
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Ou bien écoutez cet attendrissant appel de l'amour à la soli...
tude:

Ami, entrons ensemble au plus profond des bois.
Que je ne voie au loin ni maisons ni lumières
Et n'entende plus rien que ton souffle et ta voix.

Dans ma dernière chronique j'avais rapproché d'une manière
un peu insolite les noms de Mistral et de Verhaeren. Et voici qu'un
nouveau nom s'insinue dans mon esprit: Théocrite. Eh! oui, je crois
que c'est bien le doux poète de Sicile qui a inspiré l'homme du
Nord comme l'homme du Midi et qui les unit par un lien mysté...
rieux. Il est évident que Mistral était plus apte que Verhaeren à

recueillir la tradition hellénique. Né dans un pays de vignes et
d'oliviers, errant sur les routes poudreuses où crépitent les cigales,
contemplant les nobles ruines romaines de Saint...Remy et des Baux,
il accepta tout naturellement, comme un leg familial, la culture
classique. Cependant là...haut, tout au Nord, au bord des flots
boueux de l'Escaut, un jeune poète rêvait aussi au labeur éternel
de la terre, et après la saison des brumes errantes et des pluies
effilochées, participait au transport sacré du renouveau, à l'heure
où le soleil fait luire comme de l'or les coqs de cuivre des clochers
de Flandre.

Et de même que Mistral avait chanté Mireille, Verhaeren
chanta ses Flamandes. Et les deux poètes communient en Théo...
crlte.

Oui, le souvenir de Théocrite me hante lorsque je lis cette
série de poèmes que Verhaeren a intitulés: Dialogues rustiques.
Mais Daphnis et Ménalque ont erré loin de la Sicile. Ils mènent
maintenant leurs troupeaux paître dans l'herbe rêche et rare qui

...,QJ$4=::.'SCiii(aq:&&4' ••• ", •• _ a.

Une amante parle de ses yeux:

Alors, lis dans les miens la joie
D'avoir conquis,

Parmi lanl de gars francs, celui
Dont mainles fois mon corps rêva d'être la proie.
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frange les dunes, ils fument du tabac d'Appelterre dans des pipes 
de Gouda, et au lieu de s'abreuver du lait écumeu� de leurs brebis, 
ils boivent de la bière double dans des pots d'étain à l'enseigne du 
Lion de Flandre. 

Ou'on ne sourie pas trop de ce rapprochement que je 
m'amuse à faire. Théocrite est plein d'expressions aussi savoureuses 
et truculentes que celles de Verhaeren. Les paysans de tous pays se 
ressemblent. Par exemple le poète grec fait ainsi parler un che .. 
vrier amoureux : « 0 jeune fme aux beaux t'egards, aux noin 
sourcils, toi, toute graisse, embrasse-moi. » L'auteur de la traduc­
tion que j'ai sous les yeux, François Barbier, traduit ce compliment 
typique par « fleur de santé», tout en déplorant naïvement dans 
une note qu'il n'ose pas traduire mot à mot l'original. Et il aïoute 

avec raison; cc C'est ainsi qu'on se fait du goût des anciens une 
idée peu précise, erronée même sur certains points, et qu'on ani"e 
à méconnaître le réalisme vrai de leur littérature. » 

Le dernier livre de Verhaeren est digne de lui� et je ne puis 
lui adresser de plus altier éloge. Je souhaiterais à quelques jeunes 
gens qui le traitent sans façon de barbare (tout triomphe a sa rançon) 
un peu de sa force, un peu de sa foi, un peu de sa noblesse. Et ils 
mériteront alors un peu de sa gloire. 

STUART MERRILL. 
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Printemps 

JEUNESSE 

Printemps qui ouvre mon rive 

Comme un éventail. 

Printemps qui dan, mon cœur lève 
La (leur en travail. 

Printemps fin, printemps léger, 

Moi, de l'hiver allégé. 

Si tu le veux me perdrai�je 

Comme pied blanc pri' au piège. 
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PRINTEMPS 

Rayon, mon adolescent rayon, 
Musicale lumière, 

Descends dans l'air bleu jusqu'au front 

De cette plus jeune prière . 
.JIujourd'hui, je veux 1 aujourd'hui: 
I.e jour. l'ivre danse - et la nuit, 

I.e bond d'or d'étoile en étoilel­
L'herbe nue (et tu te dévoiles, 

'Virginale fierté),· 

Ma pluie adamantine et les chastes abeilles, 
1e veux, pour la vaine corbeille 

De l'amour, toute ma beautél 
• 

JEUNESSE 

Prends la mienne; je te livre 
Le lys éclos de mon désir. 

CHAllLES DU LAIT. 
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Propos de Table 

Villiers de l'Isle Adam avait un don extraordinaire de s'abstraire du monde r�el. 

Bernard Lazare raconrai, qu'ayanr passé une sairie avec lui il la bra_rie, il le quirta 

vers deux heures du matin. 

Ouc\\e ne tut pas sa surprise, au bout de dix minutcs de marche, de se retrouver 

nez il nez avec Villiers au coin d'une rue obscure. Cclui,.çi ne le .. Iua pal, n'eut mtme 

pal l'air de le reconnaUre, mais comme hallucin�, il lui lança au vi .. ge ces mots mysté.­

rieux : • Il Y aura du micmac 1 Il Y aura du grabuge 1 • Puis, sans plus d'adieu que de 

.. lut, il disparut dans la nuit. 
Villiers de l'Isle Adam pr�voyait-il d�jill'affaire Dreyfus que Bernard Lazare devait 

d�chatner lur la France? 

Chez un libraire de la Galerie Borrier, il Bruella, entre une grolsc dame en deuil 
accompagn" d'un jeune homme dont le regard un peu sournois erre de la poInte de ses 

souliers il la couverture d'UR roman Iiberrin . 

• JIlolllieur, dit la grolle dame, avcz�voui L'1Iomrru d.'inlirieur, de CharI a 

Gu�riR? • 
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Et comme le libraire lui tend le \ivre � 

.. Alfred, ajoute.-t..clle, en regardant Sévèrement le petit jeune homme, j'elpère que 
tu tireru profit des bons conseill de cc manuel. Mais c'est igal, ton pauvre père n'avait 
pu besoin de ça pour rester chez lui . •  

Oscar Wilde "rivait l quelqu'un: 
.. ,J'irai dtner chez VOUI demain, l condilion que \IOUI n'inviliez pal \IOlre ami X ..• 

Il Cil tellement "rieux que je ne comprends pas un mot l ce qu'il me raconte . •  

Alfred ,Jany ttait, au naturel, un lIre exquil ct courtois. Su am,. leu\, connai.­

Aient A dtticateuc, A Knsibiliti et l'orgueil très noble qui l'animait. Mail le public 
s'obstinait llui prater lu traita du père Ubu ct ,Jany K laiuait trop .ller l ce jeu. 

On peut dire qu'il mourut de s"tre colli l la peau la tunique de .011 hirol. 

Un jour qu'il dtnait chez de brava bourgeois, la dame de la maison, vers la fin du 
repa., lui dit: 

.. Mon cher Monsieur Jarry, on m'a"ait racontt que \IOUI ttiez li extraordinaire, ct 
me me parfois, fort grollier. ,Je conltate au contraire que VOUI elel tra bien tlevé ct 

que VOUI reucmblez l tout le monde. 

- M .• dre, rtptiqua Jarry, Achant ce qu'on attendait de lui, qu'on me rapporte 

incontinent le gigot ou, par ma comegidouille, je \IOUI fail tOUI dicerveler • •  

Ouand le aigot reparut, Jarry le Aisit des deux mains ct le mit l le dt\lOrer l 
pleines dents comme un lIu"age lIa foire. Son h�tUIC était aux anges ct le pauvre père 

Ubu en fut quitte pour une indigeltion. 

Whistler K promenait un jour au bord de la Tamile en compagnie d'une dame 
protectrice dei arta. Cclle.-ci ne tarinait pas lur la beautt du paYAg •• 

Ne trou"ant plus d'tpithèta, elle l'kria :. 
- On dirait un Whiltler 1 
- Eh oui, Kadame, répondit cclui�c\, la Na\\\T& 1ah C1\ eUe\ dCl pTlliTb, dc PC\\� 

progrès. 

La question du Thütre belge a fait couler beaucoup d'encre. Parmi ICa adversaira 

ICI plus forcena, Valère Gille K fit remarquer par son inlallable ardeur. 
Il finit cependant par fatiguer KI meilleurs amil. 
L'ua d'eux, apra la lecture du soixante.-d\x.-huitième article du poèle, ha_ la 

'paula, le carena la joue ct wupira : 
.. Le Gillette ne rase pu mal, mail Gille raie dtcidtment mieux • •  
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A la suite d'une étude consacrée à S. A. R . Mgr le Duc de Bourgogne, Marquis de

la Havane, Comte de Cocagne, Champion des poids lourds de la Litt érature . M. Richard

Dupierreux, secrétaire de la 'Revile Franco~Wallonne, vient d'être poursuivi pour crime

de lèse-majest é. Hansi soit qui mal y pense.

1
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Dcuin d'Emile Bernard. 1 
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Je �iens à toi, Printemps di�in 

Jt lJiens à loi, Prinlemps dilJin, 
A IJtC mon ame enlrt mes mains 
El alJtc une (leur aux lèlJres; 

Je lJi�ns à loi, débarra!Sé des males fièvres 
El oublieux des mauvais lJins 
Cui jadis ont souillé mes lèvres. 

Comme on est heureux d'admirer; 
Comme il est simple de comprendre; 
Comme ils sonl beaux 1 comme ils sonl près 
Les bonheurs calmes qu'on peul prendre 1 

Une eau lustral� a loul lalJé; 
Une averse divine el purificalrice 

A (ail le monde prit pour le Sainl Sacrifice: 
Le soleil est nouveau comme au premier lever 1 
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Ouvrez-vous, 8 forlt profonde, 
o vous qui recélez la lumi�re et la nuit, 

Vous dont le rêve éteint le bruit 
Qui vient du monde 1 

Ouvrez les chemins verts qui vont à voire cœur; 
Refermez apr�s moi vos frondaisons nouvelles 
Et que je ne sois plus qu'une infime parcelle 
De votre immense vie et de votre fraîcheur 1 

I.e sous-bois est plus beau qu'au Paradis terrestre; 

I.a verdure est plus jeune et le soleil mouvant 
Danse et danse à travers les feuilles dans le vent; 
Chaque senteur est une note dans l'orchestre 

Que les anges du jour levant 
Vont balançant dans l'air sylvestre 1 

Oh lia gaîté des claires eaux 
Sous les arbres penchés comme des jeunes femmes 

Et la mare dan! les roseaux 
Silencieuse et transparente comme une ame ... 

Il est midi et l'on dirait, 
Tant il fait odorant et frais, 
Que le clair malin dure encore. 

Ce soir, le beau couchant d'azur, d'opale et d'or 
Sera pareil à une aurore 

Et la nuit ne sera qu'un rendez-vous d'amour 
De la fiancée l'Ombre et de l'amant le Jour 
Qui ne s'enlaceront pour l'étreinte exaltée 
Que dans le lit bralant que leur fera l'Été 1 

o Forit du Printemps, Forêt dans la rosée, 
Forêt dans le matin translucide et léger, 
En ta pénombre claire où je me suis plongé, 
.JI ccueille doucement mes angoisses passées 1 

I.aisse-moi m'endormir d'lin enfantin sommeil 
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Sous la blonde amitié de. feuille. balancée. 1 

.lIb 1 ,'étendre parmi la dan.e du ,oleil; 

S'assoupir lentement .an. une autre pen.ée 
"ue celle de dis.oudr. en r air montant et bleu 
Une âme qui jamais n'a rivé que de Dieu 1 

.JIb 1 en éternité cbanger cette beure brève 

Où le cœur est baigné de fratcheur et de feu 
Et n'ltre plus, porté par tout ce qui ,'élève, 

"u'une humble assomption dan, un ,oupir d'adieu 1 

Puis, à l'instant exquis où le songe .'acbève, 

Encor {lottant entre le Réel et le Rive, 
S'éveiller à demi san. regret ni désir 
Dans l'ineffable émoi de ce qui va finir ... 
.JIu-dessu. de se. yeux .avoir que la lumière 

D'un visage angélique est doucement pencbé 
Et qu'il va s'effacer au lever des paupières 1 

Trembler, ne pas ,avoir; vouloir, ne pas oser ... 

Entendre ,'éloigner par une lente allée 
L'expirante cbanlon d'une voix envolée 
Et sentir - 8 bonbeur qu'on ne peut retenir 1 -

Plus immatériel déjà qu'un souvenir 
Se poser sur son front et puis ,'évanouir 

Le baiser inconnu des présences voiléel. 

PIERRB NOTHOMB. 



La Maison 

l Edmond Glescner. 

Le paysage ingénu du jardin s'encadre entre les rideaux de la 

croisée. Le crépuscule de mars est frileux et souriant, tandis qu'aux 

ramures décharnées le ciel qui s'obscurcit drape encore de pâles 
soies. Le calme extérieur n'est troublé que par un pépiement bal­
butiant d'oiseaux attardés. Cependant, dans le silence de la maison, 
une rumeur s'éveille: l'horloge, à coups lents et graves, annonce 

qu'une heure nouvelle s'est dissoute dans l'océan du passé. 
La rumeur sonore s'est fondue dans la paix ambiante et le tic­

tac implacable et discret continue à battre comme un cœur. 
La maison semble absorbée dans sa tranquillité pensive où le 

craquement d'un meuble suggère, par instants, l'impression d'une 

présence sybilline. La maison veille. On l'imagine comme un être 



vivant qui lève dans le soir confiant les yeux clos de ses fenêtres et 
qui attend l'avenir, comme nous, sans savoir . .L'averse et l'ouragan 
la peuvent assaillir et secouer, le jour levant la parer d'une clarté 
plus fraiche, la neige l'emmitoufler d'ouate, le couchant dorer ses 
pierres, la lune la couvrir comme une idole d'un frissonnant man­
teau de rayons. Elle attend; nous attendons tous ... 

Que je flâne autour d'elle ou que j'erre parmi les chambres 
vides, jamais elle ne dit tant de choses que lorsqu'elle est silen­
cieuse. Dans les plis des rideaux, dans le branchage qui s'accroche 
à la façade, il y a des grappes de souvenirs et d'espérances. Théâtre 
de notre vie, elle est la châsse de nos pensées, de nos intentions et 
de nos regrets. 

Ma songerie se promène par les couloirs assombris, gravit 
l'escalier, franchit les portes closes pour s'attarder dans les recoins 
familiers: et voici les places consacrées par le travail ou le repos, 
voici le siège où s'assied encore le fantôme des disparus, le petit 
lit où les enfants ont connu leur sommeil enchanté, l'embrasure où 
das aveux l'échangèrent, la couche désormais vénérable où s'inter­
rompit une agonie sacrée. Une cohue innombrable de rhes peuple 
la pénombre . 

.•• Tantôt, après le repas familial, il y avait, dans cette salle 
intime et claire, une fillette accoudée qui, sous la rose lueur de 
l'abat-jour, épelait un conte dans un livre d'imagel, auprès d'une 
jeune femme occupée aux soins domestiques et d'une aiaule qui 
lisait Ion journal. Un petit chat jouait dans sa corbeille; des rOles 
mourantes l'inclinaient au bord d'un vase. Et, contemplant cette 
Icène muette, le spectateur que je suis pensait au jour où, danl 
vingt ans, tout cela sera transformé, où - l'il respire encore - le 
louvenir de ce soir passera dans la mémoire, imprégné de la dou­
ceur déchirante, paré du prestige fané des choses mortes. 

Le bonheur recueilli de la quarantaine sait trop de choses 
pour ne pas demeurer inquiet danl le plus sOr asile. Sa plénitude 
attendrie et méditative n'est jamais exempte d'anxiété. Tandis qu'il 
le laisse envahir, dans la lérénité du présent, par l'émouvante 
marée dei souvenirs, il connatt aussi le regret par avance. Autour 



des êtres confiants que l'heure apaisée rassemble et délasse, il pres­
sent les périls lournois, lei malheurs invisibles qui se concertent, 
qui combinent l'assaut inévitable et qui entreront un jour, malgré 
la solidité des murs et des portes. La maison pleine des pensées de 
ceux qu'elle abrite ne pourra rien pour tes défendre. Et viendra 
l'avenir terrible et triomphant où, sous lei plafondl jaunis, écloront 
d'autres rêves que les nôtres, dei rêves que notre fantôme à nous 
visitera à son tour. Dans la fratcheur des matins puérils, dans la 
solennité confidentielle des nuits scintillante., la maison dressera 
devant des yeux nouveaux l'amas de ses vieilles pierres. Alorl, 
l'être vivant que nous sentons en elle, son âme mystérieuse leur 
révèlera-t-elle quelque chose des espoirs d'aujourd'hui? Puisse­
t-elle au moins, dans la poésie de sa vétusté, refléter un peu dei 
songes dont s'illuminaient les regards à jamais éteints de ceux qui 
vécurent dans son ombre fraternelle 1 

CHARLES DELCHEV ALERIE. 
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Poèmes 

DÉCORS 

l Madame Philippe Berthelot. 

Elles plongent: L'azur, complice de leurs jeux, 
Les caresse, effleurant tantôt un sein neigeux, 
Tantôt, comme en secret, les roses ineffables 

D'une lèvre promise aux ivresses coupables, 
Tantôt enfin, l'émoi d'une épaule émergeant, 
Lys glorieux, parmi des écailles d'argent. 
Les Sirènes 1 .•. Dans l'île où tout repole encore, 
Sauf l'Amour embusqué 10US les feuilles, l'Aurore 

Doucement prend son vol, attentive à l'éveil 

D'un oiseau nouveau-né qui gazouille au ,oleil; 
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L'bymn� d'un ressignol agonis� à l'orée 
De la forlt où r8de un� brume dorée 
Et l'on devine au loin la joyeuse clameur 
D'un Faune injuriant une étoile qui meurt 
Pour avoir jalousé la lumièr� captive 
De vos yeux ingénus, ô Dryades craintives 1 

Vn Centaure évadé des antres de la nuit, 
Hennit à la frarcbeur d'un� source qui fuit 
En vain c� souffle rude et ce masque sauvage 
Pencbés vers son miroir, que vos nobles visages, 

JVarciss� �t loi, Psyché, clairs �sprits �nvolés, 
Fleurir�nl autrefois d� leurs songes ailés 1 

Mais qu'importe au cbasseur lémérair�, rimag� 
D� sa bideur dans l'eau rebell� qu'il outrage 
D'un rire, dont l'écbo va propager rborreur 
Jusqu'aux jardins sacrés, où les Muses �n cbœur 
Tressenl pour Apollon des guirlandes nouvelles 1 

Diane s'est dressée et Vénus qu'écbevèle 
Vn venl cbargé de sel et de parfums amers, 

Abandonne sa grotte où vient cbanter la mer. 
L'Amour lui-mIme fuit sa retrait� embaumée 
"u'assiègenl vainement les Nympbes alarmées, 

"uand lout à coup, les yeux en feu, la fièvre aux doigts, 
Eclair de gloire en (leur, surgi du fond des bois, 
L'Arcber divin, celui qu'un� flamme couronne, 
Bondissanl vers la Bête aux abois, l'éperonne 
Des mille (lècbes d'or de son carquois v�rmeil 
Et la fail se cabrer sur l'orbe du soleil. 

Rires mouillés, éclats perlés de voir mufin�s, 
Frissons, raies, appels de (lllies mafufines, 
Folles luttes de cbair et d'eau, cris et baisers, 
Murmures alanguis, désirs inapaisés, 
Corps en délir� offerts au (lot qui les entrarn�, 
Et c'est là-bas, la mer immense et les Sir�nes 1 



Elles chantent: L'azur, complice de leurs jeux, 
Les caresse, effleurant tantôt un sein neigeux, 
Tantôt, comme en secret, les roses ineffables 
D'une lèvre promise aux ivresses coupables, 
Tantôt enfin, l'émoi d'une épaule émergeant, 
Lys glorieux, parmi des écailles d'argent, 
"uand soudain, délaissant leurs rieuses querelles, 
A l'appel d'une voix lointaine, fune d'elles. 
Anxieuse et troublée, a scruté l'horizon 

Où, casqué d'or, la lance au poing, parart Jason. 

MÉDITATION 

l Henri Dnignon. 

Ainsi que vers l'automne, une rose s'obstine 
Parfois à prolonger la gloire de l'été, 
Dans mon c2me, livrée aux amours clandestines 
"ui l'incitent aux plus coupables voluptés, 
Survit, mystérieuse et tendre, ton image 
o ma lointaine enfance aux yeux baissés, que Dieu 
Conduisait par la main, vers les calmes rivages 
Où ton cœur s'entr'ouvrait à l'extase des cieux. 
Souvent, lorsque la nuit descend en moi. j'écoute 
S'élever comme un doux reproche fraternel 

Au fond de mon esprit, torturé par le doute 
Cui me ferme à jamais les portes d'or du ciel. 
Et dans la solitude où mon destin ,'achève, 
o miracle d'amour, je vois alors fleurir, 
Offerte à ma détresse, une rose de rIve 
"u'à "heure de ma mort, mon c2me ira cueillir. 

GEORGES MARLOW. 



Un Rire homérique 

Autour d'une table voisine de la mienne, quatre joueurs de 
dominos plaçaient leurs dés en buvant de longues gorgées de bière. 
On aurait dit que chacun à son tour posait une pierre au soubasse­

ment d'un édifice. 
Je ne pensais à rien. Une couche de poussière s'était formée 

sur mes idées, comme à la surface d'un meuble auquel on ne tient 

plus. Le monde me paraissait sans charme, et j'y marchais indiffé­
rent. J'avais cherché la solitude et je tombai dans l'inaction. De la 
rouille commençait à roussir ma vie, tandis qu'un duvet de mousse, 
germant autour de mes sens, les fermait peu à peu aux séductions 

du dehors. 
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Ayant vidé mon verre, je me renversai sur le dossier de ma 
chaise, les yeux mi�fermés, regardant la fumée d'un cigare que je 
venais d'allumer, et qui montait, toute bleue, à travers les couches 
laiteuses de l'atmosphère où vingt paires de pipes avaient accumulé 
un brouillard malodorant. Je m'élevais péniblement dans ces nuées, 

�uand un roulement de tonnerre, qui ébranla le ciel entier, me rejeta 
tdut à coup sur la terre. Lorsque je recouvrai mes esprits, le bruit 
continuait de gronder. Je regardai autour de moi, et m'aperçus que 
je n'avais pas dû m'élever bien haut, car le fracas qui avait provoqué 
ma chute n'était autre que celui du rire terrestre des quatre joueurs 
de dominos attablés près de moi, un rire énorme de ventre et de 
mâchoires, de gorge et d'entrailles, un rire inextinguible, brutal et 
pacifique. 

Une face empourprée qui s'enflait aux joues dans la lumière 
des lampes, le front barré d'une veine tendue, deux yeux jaunes 
arrondis, une bouche caverneuse et noire, m'apparurent en même 
temps au�essus du jeu défait, si près de moi, et d'une si brusque 
réalité, que je me levai précipitamment, ramassai mon chapeau 
de soie qui s'était abattu sur le sol, et me sauvai dans la rue, les 
oreilles claquantes de ce rire stupide et assourdissant dont ma tête 
était toute secouée. 

A peine me trouvai-je dehors, que le bruit se déchaina de plus 
belle. Les trompettes des autos et les sonneries des tramways croi­
saient sur l'asphalte un rire bref et roulant, qui renaissait sans cesse 
en se propageant au loin, jetant partout une irrésistible contagion. 
De corpulentes voitures se balançaient lourdement sur leurs 
essieux; on voyait osciller dans la course le ventre des chevaux que 
chatouillait le fouet; et à l'intérieur des coupés, derrière les vitres 
qui grinçaient, les corps bousculés sur des coussins avaient l'air de 
se tenir les cOtes dans un débordement de joie insensée. Moi. 
même, qui marchais sur le trottoir, je me sentais emporté par le 
tourbillon; la tête me tournait, mes jambes ployaient sous le pivo­
tement de mon torse privé d'équilibre, tandis que j'entendais hennir 
le vent à mes oreilles, et que les arbres du boulevard, agités de 
frémissements désordonnés, balançaient leurs feuillages de droite et 



de gauche, s'inclinaient et se relevaient, ouvraient des profondeurs 
pareilles à des gueules béantes et faisaient craquer leurs branches 
comme des mâchoires. Et tout en haut, dans le ciel obscur, des 
nuées rapides semblaient se poursuivre à coups de dents, prenant 
des formes saugrenues qui faisaient le pâmer la lune, dont la face 
boursouflée se déchirait d'un rire fendu jusqu'aux oreilles . 

. Cependant, près de moi, les passants se pressaient sur le trot­
toir avec une hâte stupide et marchaient en me poussant, m'en­
voyant à la figure des éclats de rire stridents et des gros mots. 
Sous la clarté larmoyante des réverbères, j'apercevais leurs dos 
arrondis, leurs épaules secouées comme les arbres, leurs visages 
aux joues exagérées et leurs bouches déformées par l'écart des 
lèvres convulsives. 

J'accélérai le pas, affolé par le bruit, poursuivi par la cohue, 
la tête bourdonnante entre les mains, et pénétrai enfin, à demi­
sourd, dans ma maison. Et tandis que je fermais la porte derrière 
moi, refoulant avec colère le tintamarre de la ville, j'entendis dans 
le corridor étroit, comme un écho moqueur répercuté entre les 
murs, le son de mes pas sur les dalles et le grelot un moment agité 
de la sonnette ... 

J'appelai la servante pour me débarrasser de mon paletot et de 
mes bottes. Mais à peine la bonne femme m'eût-elle aperçu, qu'elle 
frappa ses mains l'une contre l'autre et partit d'un éclat de rire que 
j'aurais trouvé impudent et déplacé, si elle ne m'avait montré mon 
chapeau tout bosselé, à moitié défoncé et couvert de boue. Je me 
souvins des joueurs de dominos. Dans ma hâte de les quitter, 
j'avais mis mon chapeau sur ma tête tel que la chute l'avait fait 1 
Mon air décomposé et mes mouvements fébriles achevèrent sans 
doute d'édifier la bonne sur mon état, car elle me conseilla de 
monter dans ma chambre. Je me dépêchai de lui obéir, honteux 
d'avoir été surpris ëlans un pareil désordre. 

Lorsque je me fus enfermé chez moi, mon premier soin fut de 
rajuster ma toilette. En passant devant la glace, je regardai mon 
visage et le trouvai tout à coup si étrange, si comique, les cheveux 
dépeignés et l'aspect de quelqu'un tombé des nuages, que je ne pus 



m'empêcher de rire à mon tour. Je riais sans m'arrêter, à gorge 

déployée, secoué du haut en bas, les mains sur les côtes. Je riais 

à cœur joie. follement, et plus je riais, plus mon \)isage se gonflait 

dans le miroir et se colorait de cette teinte de bière rouge, crépi .. 

tante et grasse, dont s'était cou\)erte la face du joueur qui a\)ait 

pro\)oqué ma fuite dans la rue. C'étaient les mêmes yeux arrondis. 

bordés d'ourlets jaunâtres, les mêmes joues boursouflées, et cette 

bouche ouverte comme un gouffre, où toute raison sombrait, qui 

m'a\)ait épou\)anté par sa profondeur et sa bêtise immenses ... 

Lorsque je me fus un peu calmé, il me sembla que je \)enais 

de disperser les poussières accumulées sous mon crâne. J'étals 

comme un chien qui se secoue après s'être roulé dans la terre. Je 

me couchai sous l'édredon d'une grande fatigue, et rê\)ai, cette 

nuit .. là, qu'étant parti d'un rire énorme à propos d'une cause futile, 

tout mon corps se mit à gonfler d'une si étonnante façon, que je 

m'en\)olai vers les nuées, me confondis a\)ec la lune et crevai au 

matin, aussi pur et léger qu'une pluie de rosée. 

FRANZ HELLENS. 
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Le Conseil 

Certe un jour vous verrez les saisons qui mtlrirent, 
Jour à jour el sans bruit, 

Ce corps en fleur de qui la chair semble un sourire 
Et celle bouche en fruit; 

Ces saisons qui vous ont, chacune, et jamais lasses, 

Haussée incessamment 

Jusqu'à ce baut degré de splendeur et de gr8ce 

"ue cbérit votre amant,' 



Vous verrez ces saisons, si constantes naguère 

A mûrir ce jardin, 
Contre lui, pour flétrir ses fleurs, pour le défaire, 

Se retourner soudain. 

Cbacune de ses dons d'bier paraît avide 
Et, prises de remords, 

Celle-ci de son fouet vous flagelle de rides 

Et celle-là vous mord. 

Elles auront ce triste et ténébreux courage 
De vous meurtrir ainsi 

Oue votre corps semble un parterre après l'orage, 

Douloureux et transi. 

Puis elles s'en iront et vous laisseront seule. 

- Ce sera votre tour 

D'ltre, sans avoir eu d'enfant, la triste aieule 

Oui craint l'éclat du jour 1 

Mon amie, écoutez tout cela, soyez prlte 

Et, quand vous entendrez 

I.e pas silencieux de celte beure secrète 

Oui vient vous lacérer: 

Sous la dent qui vous mord, sous le fouet qui vous ride, 

Dressez-vous sur le seuil 

Frémissante et cabrée en un sursaut splendide 

D'arrogance et d'orgueil. 

Et quand, tout près de vous, vous la saurez venue, 

Laissant couler les plis 

De la robe, dévoilez-vous, montrez-vous nue 

Tel un marbre poli. 
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Et l'heure qui venait, l'heure sournoÏle et traître 

.JIu pa. mystérieux, 
Peut-être n'osera pas lacérer, - peut-être ... 

Votre corps radieux. 

Elle vous abattra d'un coup, sereine et belle 
En votre plein été 

Et, dans mon souvenir, vous demeurerez celle 
"ue vous aurez été. 

HENRY DÉRIEUX. 
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Le Bouquet d'Orties 

(CONTE) 

Nulle princesse au monde n'eut si merveilleuse destinée 
qu'Alirette. Sa naissance même avait eu l'effet d'une bénédiction 
pour le royaume et te roi Bellureau, son père, dont la fortune et 
les prospérités de toutes sortes n'avaient cessé de crotlre depuis. 
Or, tellement Alirette s'accoutumait au bonheur et aux flatteries, 
qu'elle en vint rapidement à se croire une petite perle tout à fait 
unique, à laquelle les plus fins encens, les plus profonds hom­
mages étaient simplement dus, comme à une suprême divinité. 
Lorsque dix-huit fois l'eut embellie, après les longues neiges, le 
printemps réveillé, elle devint blonde et gracieuse à faire damner 
tous les solitaires de la Thébaide. Aussi fut-elle le tyranneau le plus 
accompli qui se put imaginer. Devant sa grâce frêle, tout pliait. 
Bientôt, lasse des choses les plus rares, elle s'éprit avec une 
ardeur aussi juvénile qu'effrayante de toutes les bêtes des bois, et 
c'est ainsi que le roi Bellureau, le même jour, s'assit sur un 
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hérisson, a"ala une sauterelle dans son potage et eut son manteau 
d'hermine décoré par les incongruités d'une pie forestière particu­
lièrement chère à sa fille. Enfin, la jeune princesse ayant, dans la 
forêt, failli être enle"ée par une troupe de bohémiens, ayant aussi 
hautement exprimé le désir de n'épouser qu'un roturier, POUf\)U 
qu'il aimât la chasse et n'ellt peur de rien, le "ieux roi Bellureau se 
résigna à la marier au plus "ite a"ec un prince digne de sa 

précieuse origine. 
L'on "il à la cour un splendide déploiement de che"alerie, 

mais AlireUe regardait à peine les princes les plus accomplis et ne 
s'intéressait qu'aux poètes, aux jongleurs et aux pélerins. Ouoi­
qu'elle refusat sucessi"ement les partis les plus mef\)eilleux, le roi 
Bellureau ne cessait de sourire, comme un homme qui tient son 
idée. Enfin, lorsque le découragement eut décimé les postulants 
é"incés, parut un homme à coup sllr singulier. Il "int présenter ses 
hommages au roi, mais s'inclina à peine de"ant la princesse. Ses 
habits a"aient dQ ttre magnifiques en leur temps, mais ils n'eussent 
plus tenté le dernier des "agabonds, a"ec leurs galons arrachés. Le 

personnage, a"are de paroles, était distrait comme un sa"ant affolé 
de chimère: L'on se moquait de lui copieusement. AlireUe l'exami­
nait a"ec une curiosité irritée. Il était presque beau cependant. 
Bellureau seul lui témoignait quelqu'égard. 

Enfin l'étrange a"enturier se rencontra un jour seul a"ec la 
jeune fille (elle a"ait tout mis en œu"re pour cela). Après que la 
princesse eut parlé du temps qu'il faisait et de la pluie qui tombait, 
il lui fit ce discours : « Princesse, ma pau"reté, je le crains, "ous 
déplaît, mais il faut cependant que je me fasse "iolence et accom­
plisse ma mission. Je réclame d'a"ance "otre indulgence, si elle "ous 
blesse. Mon maître et son père étaient, il y a "ingt ans, les sou"eraina 
les plus puissants d'Atlantis, cependant, depuis qu'est né le prince 
Abel, trois ans a"ant "ous, les calamités n'ont cessé de nous 
accabler. Le jour où il "int au monde, la guerre éclata. Chaque 
année de sa "ie est marquée par un désastre quelconque, de plus, 
l'tle que nous habitons s'enfonce insensiblement dans la mer. Le 

"ieux roi, cou"ert d'une lèpre horrible, signe les décrets a"ec une 
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plume d'aigle longue d'une aune, afin de ne les point infecter, 
buant à notre pays, ce n'est qu'un mélange singulier de marais 
inextricables et de montagnes �i hautes qu'on ne les gravit point. 
Le prince Abel, fils du roi Abraxas rachète tout cela par ses vertus 
et son courage, mais tout ce qu'il entreprend tourne à mal. N éan ... 
moins, il professe un amour tel de la vérité, qu'il m'a ordonné de 
vous parler comme je le fais, non sans tremblement. Enfin, 
puissante princesse, il connait votre cœur pitoyable, votre inépui ... 
sable bonté, et il m'a chargé de vous demander si votre jeunesse 
heureuse condescendrait à éclairer son malheur persistant et à lui 
accorder le premier bonheur de sa vie. » Ayant terminé, l'ambassa ... 
deur s'agenouilla tête basse, comme un condamné devant le billot. 

La princesse, agitée d'émotions contradictoires, rougissait et 
pâlissait tour à tour. Elle parla. Mais à ses apostrophes irritées le 
piteux ambassadeur, encore plus piteux, répondit qu'en effet le roi 
Bellureau, instruit de sa demande, l'avait menacé de le faire pendre 
s'il osait s'adresser à la princesse, que le pays d'Atlantis ne 
manquait pas de gibier, et que le roi Abraxas descendait d'un 
maire du palais qui avait détrôné son maître, raison pour laquelle, 
disait-on, des maux épouvantables affligeaient l'Ue désormais ... 
« Je n'ai plus qu'une grâce à solliciter, conclut ... il, certain que je 
suis d'être pendu, ici ou là-bas, c'est de baiser votre -jolie main et 
d'obtenir votre pardon. » 

Aliretle tendit la main et tandis que l'ambassadeur la baisait 
dévotement, le roi Bellureau lortit tout à coup de derrière une 
tapisserie et, avec une joie incroyable se jeta sur les jeunes gens 
en criant: «Dans mes bras mes enfants, et soyez bénis. » Mais 
Alirette, furieuse de la supercherie du prince Abel que cette 
maladresse lui découvrait, Alirette, qui allait accorder sa main au 
prince Abel, par surprise, se ressaisit, et déclara en brisant Ion 
éventail de nacre qu'elle entrerait dans les ordres avant trois jours. 
Bellureau terrifié avait été malheureusement suivi de tous ses cour ... 
tisans, et déjà le bruit des fiançailles s'était répandu jusqu'aux 
derniers souillards de la cuisine, tandis que sans trop s'étonner le 
"rince Abel montrait le poing au ciel. Cependant, l'on ne sut par 
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quel prodige de paternelle persuasion, de féminine versatilité, ou 
de folles promesses, huit jours plus tard les fiançailles furent offi­
ciellement confirmées. 

De partout arrivèrent des dons magnifiques. Tout le jour, 
pour les recevoir, Alirette se tenait dans la grande salle de 
réception. 

Vers la fin, lorsque tous les rois, eurent envoyés des pierreries, 
des ors, des richesses de toutes formes, après que les paysans 
mêmes eurent apporté leur miel, leurs galettes et leurs fromages, 
dans le soir tombant, l'on vit s'avancer un nain tortu et boiteux, qui 
avait la douloureuse allure d'une bête blessée. Il ne portait qu'un 
énorme bouquet de sombre verdure. Cependant, lorsqu'il fut 
devant la princesse, elle poussa un cri d'admiration : sous les 
feuilles brillait comme une étoile le diamant le plus gros qui se soit 
vu, et il jetait tant de feux qu'il illuminait jusqu'aux peintures du 
plafond. Elle avança les mains pour saisir la pierre, elle effleura le 
bouquet, mais bondit en arrière et le joyau disparut, tandis que la 
princesse se tordait sur le sol. L'on s'élança, et aux flambeaux 
allumés l'on distingua enfin le bouquet, une boUe d'orties énormes, 
d'une espèce inconnue, noires et dures comme l'acier, distillant un 
poison empesté. Elles avaient criblé les mains et les bras nus de la 
princesse d'ampoules larges comme des tasses à thé. Alirette 
souffrait au point que ses larmes ne tarissaient plus. Tous les 
baumes furent essayés sans effet. Les médecins prononcèrent des 
mots longs et monstrueux dans des langues éteintes, rien n'y fit. 
Alors, le prince Abel, furieux, se saisit du bouquet maudit et le 
jeta au feu. Or, fait admirable, ses mains n'eurent pas la moindre 
piqQre et les orties flambèrent comme paille sèche sans laisser de 
cendres. 

Bellureau et Abel veillèrent sur la princesse pendant de longs 
jours, mais les ampoules n'en furent pas moins cuisantes et AlireUe 
n'avait plus la force de gémir. Cependant, Bellureau s'en fut 
demander conseil à la supérieure d'un monastère perdu dans les 
montagnes, et la sainte vieille, après de longues prières déclara 
que seul le mal pouvait guérir le mal. Il s'agissait d'appliquer en 



sinapisme salvateur une bouillie de semblables orties sur les mains 

de la malade. Tous les botanistes du royaume furent mandés mais 
ne se mirent point d'accord sur la nature de t'herbe fatale. 

Et ni la plaine, ni les monts, ni les lacs, ni la mer ne fournirent 
l'herbe introuvable. Alors le prince frêta des navires qui s'en 

furent aux pays lointains, vers les Indes noires et le Pamir 
mystérieux. 

Les expéditions firent de belles découvertes et de savantes 
études, rapportèrent des choses rares et curieuses, mais point le 
remède d'Alirette. 

Le vieux Bellureau devint diaphane comme un spectre, Abel 

jaunit comme un coing. Cependant le prince voyait à son malheur 

constant succéder un bonheur inattendu. Son père s'était remis à 

la tête des armées et remportait quelques succès. Les marais du 
royaume maudit se desséchaient et ses montagnes révélaient des 

métaux précieux. Ces faits frappaient le roi Bellureau comme tous 

ses sujets. Ils en conçurent une sourde irritation qui, d'abord indé­
terminée, se concentra bientôt sur le prince Abel, sans raison mais 
avec d'autant plus de force. Le réseau de haine se resserra impla­

cablement. Abel, avec son ordinaire fatalisme s'attendit aux pires 
conjonctures. Néanmoins il poursuivait en secret ses recherches. Or, 

un jour, dans les jardins royaux, il aperçut par hasard, au sommet 
d'une tour en ruine, une touffe d'orties en tout identiques à ceUes 
du maudit bouquet. Tout hors de lui, il donna l'ordre à un jardi­
nier de les aUer prendre mais, au même instant, un capitaine qui le 
cherchait lui réclama son épée de la part du roi, et le conduisit 
dans un appartement richement meublé, et non moins richement 
grillé. Tandis que le prince méditait sur les inconstances de la 
fortune, le jardinier, gars madré, cueillait sans se piquer la touffe 
d'ortie et la mettait en lieu sCir, décidé à en faire l'instrument de sa 

fortune. 

L'on trouva contre le prince mille témoins inattendus. Il fut 
facilement convaincu des crimes les plus noirs et écrivit des 
mémoires dédiés « à l'impartiale postérité ». 

Le jardinier, jugeant les choses suffisamment avancées, alla 
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offrir la plante volée, au palais. Elle fit merveille, et soudain la 
lamentable Alirette fut guérie si parfaitement que la joie tyrannique 
lui revint à l'instant. 

Elle avait réfléchi, elle s'était aperçu qu'ellle aimait sincèrement 
Abel. Elle fut elle-même le délivrer. Le roi 8ellureau ne savait 
d'ailleurs plus ce qu'il faisait et donnait, dans sa joie, les ordres les 
plus extravagants. 

Mais le prince n'eut point de peine à susciter la vérité. Le 

jardinier qui demandait déjà des lettres de noblesse, avoua son 
infamie au milieu de tortures extraordinaires. 

L'on apprit enfin que le bouquet maudit n'était qu'un présent 
vengeur envoyé par un prince indien refusé par Alirette. 

AUrelle et Abel équilibrèrent leurs destinées dans le mariage, 
et un bonheur relatif et très humain leur échut. 

Cependant par une dérision maudite, l'ortie de malheur, 
l'introuvable ortie vénéneuse se mit aussitôt à pulluler dans les 
deux royaumes. Or, cela même fut un bien, car, poursuivant sa 
destruction, les peuples ne cessèrent de labourer, de sarcler, 
de dessècher les marais et d'ensemencer les terres propices des 
céréales les plus salutaires. Ainsi s'attachant à la glèbe, ils 
oublièrent les luttes intestines et la guerre aux plaies innombrables 
ne déshonora point le sceptre d'Abel le débonnaire. 

G. VAN WETTER. 



CHANSON 

POUR QUE MON ENFANT SACHE 

LE NOM 

DES SIGNES DU ZODIAQUE. 

Le Bélier, précédant son troupeau qui piétine, 

Eclaire de tiédeur la berge où s'illumine 

Mars, et vient s'abreuver dans les nouveaux étangs. 

Le Bélier conduit son troupeau vers le printemps. 

En avril nous craignons, en allant au village, 

La prairie, où le bruit de nos voix, au passage, 

.JI mènerait vers nous le galop du Taureau 

"u'on y met parce que ce pré est cerné d'eau. 



Dans les vergers de mai les petits enfants jouent; 

Les nuages, comme un tablier, se dénouent, 
D'où sur eux s'éparpille le soleil nouveau, 
Car ce mois est offert au signe des Gémeaux. 

Aux pays sinueux, où des ruisseaux bondissent, 

On pêche, paraît-il, en juin, les Ecrevisses. 

Nous avons seulement des poissons argentés 
Que nous voyons dormir, à fleur de l'eau, l'été. 

Dans nos jardins et sur l'étang dont l'eau se sauve, 
Juillet est si ardent, si violent, si fauve, 
Que l'on pense au désert, où les pas des Lions 

Marquent le sable d'or des traces de leurs bonds. 

Tu sais qu'au mois d'aoQt, c'est la fête de la 'Vierge. 
Nous irons regarder les centaines de cierges 

Qu'on lui offrit, avec des jambes en argent, 
Pour guérir les boUeux, dans sa grotte en ciment. 

En septembre, l'on met dans la cour la Balance, 
.JI l'ombre, pour peser les fruits qu'on y assemble 
Quand viennent les marchands, dont la charette à chiens, 

Traînée à coups d'abois, bondit dans les chemins. 

La vase des étangs se corrompt et fermente, 
Le mois suivant, à cause de la mort des plantes; 
Serait-ce là pourquoi le méchant Scorpion 
Souille ce mois d'octobre lumineux et blond. 

Le Sagittaire lance au cœur gris de novembre 
La chasse, et des champs où leur peur bondit et tremble 
Des animaux blessés viennent dans nos jardins 

Et meurent, résignis, sur le bord d'un chemin. 
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Jusqu'au village, il faut, en décembre, qu'on mène 
Les Chèvres, si l'on veut qu'à la saison prochaine 
De petits chevreaux blancs adoucissent le pré 
De paisibles regards et de bonds effarés. 

1. 'hiver nous baigne de ses neiges, de ses pluies, 
Que fige la gelée el que les vents essuient; 
I.e sol pourri s'effondre le long des ruisseaux, 
�t janvier est noyé au signe du 'Verseau. 

En février, l'on voit s'allonger sous la glace, 
Quelques carpes, dont le sillage lassé trace 
I.e signe du Poisson, et leur geste est si lent 
Qu'on craint de ne jamais arriver au printemps. 

Mai, alors le Soleil, près du Bélier, renvoie 
De nouveau les troupeaux aux bèlements de joie, 
Brouter les tapis verts que, sur les prés, leur tend, 
La main fraîche, soigneuse et tendre du printemps. 

MARIE GEVERS. 



Musique et Poésie (t) 

La musique jalousera éternellement la poésie, parce que 

celle-ci peut exprimer non pas seulement des sentiments, mais des 

idées. Et la poésie écrite, à son tour, peut jalouser sa noble ri"ale 

la musique, car le langage musical ignore les dialectes, les races et 
les fronlières. Une mélodie, une suite harmonieuse d'accords, tou­

chent également leur auditeur anglais, allemand ou français. Il ,,'y 

a point de traducteurs pour les trahir. Mais un poème de Ver .. 

laine ou de Vigny ne peut être bien compris qu'en français; et 

ceux d'entre nous qui ne connaissent pas l'anglais ignoreront à 

(1) Conclll$ion d'une cenférence donnée l l'École de. Haute. Étude. .aciale., l Pari •. 



jamais la plus \)i\)ante beauté du style de Keats, de Shelley et de 
Rossetti. 

En \)érité, n'y a-t-il pas là quelque chose de tragique? Car s'il 
est un trait qui semble uni\)ersel parmi les hommes c'est, a\)ec l'as­
piration à la \)érité, l'aspiration à l'harmonie et à la joie. Or, n'est­
ce pas le domaine propre de la poésie, celte aspiration à la libre 
joie harmonieuse, n'est-ce pas elle que les plus beaux poèmes ont 
chantée, depuis les hymnes \)édiques jusqu'au Faust de Gœthe, 
depuis le Paradis terrestre que décrit la Genèse jusqu'à ce Paradis 
plus complexe mais aussi meNeilleux que Charles \)an Lerberghe 
é\)oqua dans la Chanson d'Eve? 

Un seul et même rê\)e, immense et unanime, repose au cœur 
de tous les hommes. Tous, nous sa\)ons ce que c'est qu'aspirer. Ce 
rbe, beaucoup le balbutient; quelque .... uns ont reçu le don de le 
chanter. Mais si puissante que soit la \)oix d'un grand poète, il esr 
des territoires où sa parole n'atteint pas; si ardente el si claire que 
soit la ré\)élalÏon d'un penseur, il y a des régions où elle ne sera 
jamais comprise. 

Er ce n'est pas seulement parce qu'il n'existe point de traduc­
tions fidèles: l'intelligence se plie, malgré eUe, aux exigence. du 
langage. Elle se contraint, elle se raidit et se durcit en la stricte 
armature de la logique; eHe se dilate à ses instants de souple 
liberté. Tous ses mou\)ements se modèlent sur le "erbe. 

C'est dans les limites du langage que naissent les idées et 
qu'elles se formulent, en sorte que la pensée elle-mtme \)arie de 
peuple à peuple. 

On arri\)crait donc à cette conséquence désolante que, dans le 
domaine moral, il n'y a point de \)érité uni\)erselle, mais une série 
de \)érités collecti\)es. De nation à nation, il y aurait ainsi, à tout 
jamais, d'infranchissables barrières 1 .•. 

Eh bien non: il existe pour les hommes une \)érité uni\)cr­
selle, - une seule 1 - C'est la vérité du sentiment, qui se commu­
nique par les arts, et celle-là ne s'exprime jamais a\)ec autant de 
force que dans ce langage uni\)ersel : la Musique. 

Oui, comme nous l'a\)ons \)u, la musique obéit en général aux 
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grandes impulsions de la littérature et de la poésie; elle ne saurait 
échapper à cette sorte de sublime esclavage: car, là où la pensée 
peut se communiquer, elle est une force toute puissante qui jaillit 
de l'intelligence pour atteindre les intelligences, et, à travers l'es­
prit, frapper l'âme et le cœur. 

Mais que la musique ne cherche pas à exprimer des idées; 
qu'en rivalisant avec la poésie elle n'aille point s'égarer dans la 
littérature: elle aurait trop à y perdre 1 Elle quitterait le domaine 
que lui donnèrent les dieux. Elle rétrécirait son action; elle ne par­
lerait plus sa propre langue; elle sacrifierait l'éternelle vérité du 
cœur aux vérités passagères de la raison. 

Quant à la poésie, elle a beaucoup à apprendre de sa sœur la 
musique, car la musique est la langue de l'idéalité; et toutes deux, 
musique et poésie, elles ont en commun un trésor impondérable, 

un trésor indicible et sans prix. 
Aristote l'appelait "O�Tj'tLXTt, ce moment ineffable où l'artiste 

ressent la première émotion de l'œuvre à venir, sans qu'elle se soit 
formulée encore en une mélodie ou en une phrase parlée. Ce mou­
vement secret, c'est le frémissement même de l'être qui aspire. 

Et jamais la poésie ne lui sera plus fidèle qu'en usant de ce 
qu'il y a de plu. universel en ses richesses, je veux dire l'émouvant 
langage du sentiment, où elle s'unit précisément à la musique. 
Jamais la poésie ne sera plus vaste et plus profonde qu'en demeu­
rant ce qu'elle doit être: non pas la littérature qui raisonne, non 
pa. l'éloquence qui prétend convaincre, mais la pure voix de l'âme, 
qui chante la détresse de souffrir et la merveille d'espérer. 

ALBBRT MOCKEL. 



Fatalisme 

Comme un amant penché vers la vierge qui dort, 

Dieu regarde au lointain rouler le monde immense; 

Et sous ses pieds, il a la mer qui se balance, 

Et sur son front, le ciel comme un dais brodé d'or 1 

Incliné sur la terre en son morne silence, 

11 lit, grave et serein, le vieux livre du sort; 

Et parfois, se dressant, il appelle la mort 

Cui danse dans la nuit sa fantastique danse. 



l'lit au livre obscur le nom des condamnés, 
Et la peUe faucbeus" avec son rouge glaive. 
Pousse aux limbes grondants sa moisson de damnés 1 

Il lit 1 mais c'est un vent dont le ciel se soulève 
Cui tourne les feuillets du grQnd livre qu'il tient; 
Et Dieu n'a jamais su d'où cette brise vient. 

ÉPHRAïM MIKHAtL. 
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Propos de Table 

Le sonnet, signé sur l'original E . ..G ... M. (Ephratm..Gcorges Miçhel), ct qui 

figure au sommaire de çe numéro, est d'EphraIm Mikhaël, fut éçrit ven sa dlx .. huitilme 

année ct n'a jamais été publié. 

C'était l l'époque où Frands Jammes ne pouvait guère écrire un poème sans y faire 

intervenir Ion çhien. 

Or, danl une de .es élégie., où il était question d'Orthez, de sa maill/n, de ICI 

meublel, de ICI livre., de .. pipe, il terminait ain.i un ven : 

... fJonbcur cd la. 

Stuart Merrill eut oççasion de féliçiter Francil Jammes ail lujet de cc polme ct 
.'attendrit particulièrement sur & le vieux chien Bonheur, au nom si touchant ". 

Jammes répondit· & Bonheur n'est p" un chien, c'est le campoliteur Raymond 

Bonheur, un de mes meilleurs amis. " 

Au banquet offert, il y a quelques année. au poète, romancier ct critique angllia 

Edmund GOIIe, .. sistaient Emile Verhaeren ct Maurice Maeterlinck qu'on avait placés 
l'un en lace de l'autre. Des convives britanniquel, qui ne connaissaient p" le phy.iquc 
dei deWl: poètes, IC livraient au jeu des déductions: 



• Vous voyez, dit l'un d'eux, le grand maigre aux moustachu tombantu, lfui mange 

A peine et ne boit Ifue du Vichy, ce doit Itre l'auteur de la Prinuue Naleine, tandis 
Ifue le gros, qui mange comme Ifuatre, redemande de tout et boit ace, c'est sûrement le 

poète du Flamandes . •  

Ouand Ernest La Jeuneaae vint faire la conquête de Paris, il manquait de timidité. 

Il alla un matin visiter Anatole France. Celui..a le reçut avec A courtoisie ordinaire et 

s'enlfuit de son nom. 
- Je suis La Jeunesse. 

- Enchanté de l'apprendre. J'aime beaucoup lu jeunes. Je commence A im:liner 

moi .. mlme vers la vieillesse. Mais vous m'avu mal compris: Je vous demandais votre 
nom. 

- Je suis La Jeuneaae .•• 

Anatole France s'inlfuiétait et cherchait déjà A se rapprocher de la sonnerie élec.­

trique. lorsque son visiteur préciA : 
- Je suis Ernest La Jeuneaae, l'auteur des N"ih el du Enn"u. 

- Oue ne le disiez .. vous? 

Chez un sculpteur, on lit du vers parus sous la signature d'I_n Gilkin. dans une 
anthologie éditée par l'Association du écrivains belges. 

Stupeur et consternation . 

• Et c'est le poète de 1.a :Nui' !JUi publie celai. s'écrie un peintre. 
- Maïa oui, riposte un autre peintre, c'est bien lui. Seulement, le pauvre homme 

!JUi est un ArC, après avoir célébré lu voluptés noctumu a trouvé, !JU'en somme, le 
bonnet de nuit n'était pas Ans charmu. Et Gilkin me fait l'effet d'un Satan d'opérette 

!JUi, touché par la grlce, encotonne le cellulolde de ses cornes •• 

Par un été fort chaud, Jean Moréas Ifui n'avait pas lJUitté Paris depuis lJUiue ans, 
K décida, malgré .. peur du arbres, Afaire une villégiature dans Ica environs de la 
capitale. Après avoir consulté ses amis el l'indicateur Chaix, il choisit Athis, A cause d. 

la désinence grecque du nom. Il alla mIme y rérler lu conditions de son séjour. 

A son retour, un ami le rencontra Ifui murmurait déjà des vers lia gloire d'Athis. 
L'ami lui demanda quelle serait son adreaae dans cette banlieue. Moréas prit un 

air penaud, lais .. tomber son monocle et avoua: « C'est un peu ridicule, je logerai chez 
une Madame Conneau. N'est.-ce pu Ifue c'ut ridicule : Jean MorAS, chez Madame 
Conneau l Athis? • 

Il trouva mIme si ridicule cette adresse lJU'il finit par renoncer il .. villégiatu .... 

., 
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 

disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   

  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 
certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 

par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 

littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 

rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 

par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 

via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 

stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 

permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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