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Le Messager

Au cabaret des « Gens du Roi »
Un messager s’arréte et boit.

Et puis repart par les villages
Et par les bois, et par les plages.

— Beau messager, d’olt venez~vous
Par ce temps dpre et ce vent fou ?

— Du bout des champs et des demeures
Je viens vers toi, femme qui pleures.

J'ai traversé lespace entier
Par je ne sais quel long sentier

Pour que te soit rendu I’bommage
Des mers, du vent el des nuages.

— Beau messager, connaissez~vous
Celui qu’on nomme mon époux?




Avec une autre que moi-méme
Il s’en fut par une nuit bléme.

Et pauvrement le cceur transi,
Moi sa femme, j’attends ici.

— Femme, je Poffre et je Yapporte
L’air du printemps qui réconforte

Voici que baisent tes pieds clairs
Les souffles vierges de la mer

Et que les fleurs de la colline
Devant ta tristesse s’inclinent.

— Que m’importent, beau messager,
La fleur charmante et l'air léger

C’est mon bomme que je te demande
A la terre ample et la mer grande.

— Hélas! bélas | ton bomme est mort
Dans les flammes, la-bas, au Nord.

Sur une plage délaissée
Sa poussiére fut dispersée

Et maintenant Dieu sait vers oil
Elle vole dans I'autan fou.

— Souffles des mers, brises des plaines,
Je vous respire a longue baleine,

Cendres que m’apporte le vent
Je vous touche d’un doigt fervent,

Je tiens mon dme suspendue
A vos nuages, étendue;

Pour qu’un peu de mon bomme mort
Effleure et brile encor, mon corps.

Emuiz VERHAEREN.



Réminiscences

DANS LA KASBAH

Une moukeére d’une douzaine d’années, au front tatoué d’un
zodiaque bleu, la peau trés mate illuminée par des yeux immenses,
ardents, sur lesquels palpitent lourdement des paupiéres aux cils
en crocs. Le nez est fin, la bouche d’un dessin pur : aucun point ne
tache l'ivoire bleuté des dents; et comme chevelure, une masse de
boucles noires~-rousses qu’un lavage rendrait magnifiques...

Je la dévisage 3 loisir aprés avoir subi durant toute ma pro-
menade le clic~clac irrégulier de ses socques sur les dalles, scan-
dant la gréle harmonie de ses bracelets de corne : poursuite inlas-
sable dans I'espoir d’'une obole. Je me retourne. Avec un sourire
forcé, elle avance un poignet dont la rondeur me surprend; et je
souléve la manche pour apercevoir son bras.
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Alors la sauvage s’empourpre, ses yeux étincellent. Sans dai-
gner remarquer la piécette que je lui tends, elle s’arrache 2 ma
prise, grondante, et d’'un bond souple et libre de chatte en colére,
s’évade mystérieusement dans 'ombre des ruelles.

RENCONTRE

Sur la route poussiéreuse, cinq mauresques empaquetées de
voiles s’avancent en se dandinant.

Les vieilles précédent avec les mouchachous, les mains char-
gées d’oranges et de souliers; les deux plus jeunes roucoulent a
I’arriére, rieuses, un triangle de joli visage dénudé¢ entre les haicks.
Toutes marchent sans hate, génées par le volumineux pantalon,
multipliant les gestes; et les éclats de leurs voix se marient aux
pleurnichements d’un beau petit qui frotte ses paupiéres chargées
de kohol avec des mains teintes au henné.

La route se déroule en pleine réverbération.

Elles atteignent la palissade de bois devant laquelle trois gueux
coreligionnaires sont accroupis dans la chaleur laineuse des bur-
nous. L’un réve. L’autre fume, lentement. Le troisieme dort, la tete
un peu renversée contre la barriére : tous trois d’une quiétude totale.
Sur leurs guenilles grouillantes, le soleil darde sa briilure.

En tete de file la plus vieille les apergoit; elle empoigne ses
mousselines d’un ¢élan horrifié, se tourne, glapit quelques syllabes
A ses compagnes :

— Ya Fatmah! Zora! You-you~you!

Les discours s’é¢parpillent. Feinte ou réelle, une panique de
poules a 'approche du renard agite les cinqg pyramides crayeuses
qui, haicks rabattus jusqu’aux yeux, se serrent brusquement et pré-
sentent le dos A I'ennemi avec une solennelle insistance. En vain...
Elles peuvent s’avancer a le {réler, le provoquer d’un air offensé,
I’ennemi ne cille pas.

Et seuls les enfants s’ébahissent, tandis que leurs meéres la
gorge pleine de rires moqueurs, bavardes, criardes, s’é¢loignent de
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nouveau dans la réverbération, cinq mauresques empaquetées de
voiles, 3 la démarche alourdie par le volumineux pantalon.

BAMBOULA

Lumiére. Senteur de jasmin. Réverie. Silence...

A la porte du jardin éclate soudain un vacarme effroyable.
Trois négres noir-goudron hurlent et se déménent entre les fleurs :
'un fait mugir A tour de bras le ventre rebondi d’un tam-tam; les
deux autres atteints de délire tourbillonnent avec des clameurs rau-
ques, les doigts armés de castagnettes de fer qui parodient le déchi-
rement de la foudre... C’est subit, démoniaque, 3 devenir fou! Et
rien ne les arréte. Comme l'un des tourneurs tombe, j’essaye d'im-
plorer :

« Assez, tu es fatigué.

— Macache; pas fatigué; jamil! »

Il se reléve, et le cauchemar continue; non, s’amplifie, se
décuple. D’hébétude, oubliant de fuir, j’éléve une piéce de mon-
naie :

« Si tu cesses... »

Le tourbillon négre désigne du bout de l'ongle le foulard
accroché par deux coins au tambour et hurle 3 I'instrumentiste :

« Dis mirci! »

Mais l'autre, extatique, continue son charivari. Alors pour
prouver qu’il sait les bonnes maniéres, sans interrompre sa bam-
boula d’enfer, mon énergumeéne s’époumonne :

« Cochon, val »

CHASSE AU CHACAL EN KABYLIE

On m’annonce que le caid Menouar organise une chasse au
chacal en mon honneur. Par ce matin d’avril, luisant, un peu ven-
teux, c’est une trouvaille.



Notre voiture galope vers les collines couvertes de brousse
d’oil partent les vociférations des rabatteurs : ils bondissent ga et la
par dessus les buissons, affairés, leur burnous blanc déployé der-
riecre eux comme un large papillon. Sans doute cherchent-ils a
rejeter le chacal dans la plaine, ou & I'affoler, car les sloughis
minces et hauts cernent la colline de bonds élégants, tandis que les
coups de fusil, les cris, les abois excités se répondent avec achar-
nement dans I'atmosphére en liesse.

J’ai rejoint Menouar au sommet du mamelon qu’il domine a
cheval, sculptural et superbe dans son costume de gala des anciens
jours; sa barbe blanche baignée de lumiére floconne autour du
visage immobile. Lui-mé&me reste de bronze sur sa selle a haut
dossier, sans un geste d’approbation, d’improbation, ou d’émoi;
mais de temps a autre un ordre guttural traverse l’espace, et le
vent qui courbe les blés argentins sur le flanc des coteaux semble
obéir a cette voix comme un messager.

Pendant qu’il dirige les allées et venues de la chasse, je cherche
a discerner entre les plantes le principal personnage. Rien : son
poil printanier doit se confondre avec la gl¢be roussatre. Mais sou-
dain les hurlements se resserrent autour d’une touffe d’oliviers :

« Le chacal s’est réfugié au marabout de Sidi Boussadia »,
médite Menouar. « Viens, mademoiselle, nous verrons mieux
par la. »

Sacrilege! Laisser pénétrer ce tumulte sous les verdures sacro-
saintes de Boussadia, sans souci des dalles funéraires qui surgis-
sent entre les herbes, ni des offrandes suspenduesautour du tombeau
vénéré?

Le vieillard répond 2 mon regard réprobatif avec son dédain
de grand seigneur.

« N’aie pas peur puisque j’y suis. Reste contre mon cheval. »

Nous atteignons le bas de la colline sans cesser de surveiller
le petit cimetiére ou s’est engouffrée la chasse : des appels assour-
dis s’en échappent, et le grondement frénétique de la meute : par
a-coup, une détonation déchire I'azur.

Enfin l'un des arabes reparait, agitant son baton vers le ciel.
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« Les chiens ont saisi le chacal tout vif », commente Menouar,
impassible, @ sa peau ne sera pas abimée, j’en suis content pour
toi. Laisse seulement mes hommes finir sa toilette ».

Or, dans la clarté bienheureuse, deux indigénes apportent
bientdt le petit corps ruisselant de sang; et la toilette est faite, car
on lui a tranché la gorge et les pattes. M&me, sous l'injonction
impérieuse de Menouar, me voila contrainte a fermer les paupiéres
souillées dont la chaleur crispe mes doigts :

« Pour te garantir de la fi¢vre, il fau?, mademoiselle. »

Puis en un éclair 'animal se trouve dépouillé de sa peau et je
remonte dans ma carriole avec la fourrure tragique. M’insurger?

Nous traversons la plaine a toute allure, précédant Menouar
qui exécute contre le soleil une fantasia prestigieuse. Son cheval
s'enléve des quatre pattes, plane au grand galop, vient s’abattre
comme un cyclone prés de la voiture, criniere au vent. Et dans
'aile éperdue du burnous qui claque, 'homme au visage de bronze
n’a pas changé de souffle... M’insurger, non! J’applaudis avec
enthousiasme.

Alors, trottant paisiblement a coté des roues, le patriarche
leve la tete, et j’apergois au fond de ses yeux un sourire fugace,
incroyable : un sourire de coquetterie féminine.

CamiLe MALLARME.
Mars 1914.



Une Danscuse Persane

De tous les spectacles qu’il nous fut donné de contempler ces
temps derniers, nul assurément n’a laissé dans nos yeux des traits
de beauté plus durables que celui ot nous vimes paraitre, danser
et nous ouvrir tout grand le domaine merveillgux de I’enthousiasme,
la petite danseuse persane Arméne Ohanian.

La danse! Il semble que notre époque ait assisté a sa réhabili-
tation. A c6té d’une tradition — prétendue nationale — etqui a sa
valeur sans doute, mais qui, codifi¢e, définie, arrétée en formules
immuables s’est un peu figée, une autre s’est formée, dangereuse
sans doute en tant que soumise seulement a la fantaisie individuelle,
mais raccordée aux inspirations les plus merveilleuses de I’enfance
des peuples et frémissante d’un frisson sacré. Je ne crois pas que
nos ballerines les plus fameuses nous aient jamais valu une émo-



tion semblable a celle qui nous envahit lorsque s’ébranlérent les
archers du Prince Igor ou lorsque Isadora Duncan anima de traits
vivants quelques-unes des divines inspirations de la statuaire
antique.

Par la force de I'expression, par l'intelligence de la mimique,
par le style, Arméne Ohanian mérite, je crois bien, de prendre
place dans le beau cortege des initiatrices. Car elle ne se contente
pas de danser les danses de son pays qui est I'un des plus beaux du
monde; elle interpréte cette tradition sans s’en écarter, et c’est
peut-2tre en ses innovations qu’il faut voir le plus bel épanouisse~
ment de l'art de sa race, — de méme que c’est moins d’ordinaire
dans la stricte transcription des faits qu’en tels récits concertés et,
pour reprendre un mot d’Aristote, moins dans I’histoire que dans la
poésie qu’on trouve les plus vives illuminations sur I’ame d’un peuple
et d’un pays.

Il faudrait parler plus longuement d’Armeéne Ohanian ou méme,
plus simplement, du Gala persan donné & deux reprises 2 Paris et
la deuxi¢me fois dans cette ville le 3 mars dernier a la Comédie des
Champs-Elysées, et enfin a Bruxelles, au Cercle artistique, le 24 du
méme mois. Le peintre Emile Bernard qui en fut 'organisateur et
qui présenta, dans une causerie, l'art de la jeune artiste, a droit a
tous nos remerciements. La cause ne pouvait etre mieux défendue
que par l'artiste elle-m&me, et elle le fut en effet. Dans le fragment
d’une ceuvre de Firdoussi : Rostem et Shorab, puis au cours des
« poe¢mes dansés » si bien intitulés Miniatures persanes, ’art d’Ar-
mene Ohanian nous apparut comme une constante invention de
rythmes et de gestes. Ce furent vraiment des miniatures qui s’ani-
merent sous nos yeux : tout un cortége d’apparitions féminines
s’évadaient des feuillets des livres et passaient devant nous palpi-
tantes, vivantes. Il faut avoir respiré 'odeur des roses et le goiit du
vent nocturne sur une trés haute terrasse — tandis qu’au~dessous
de vous les arbres massent leurs frondaisons et qu’au ciel la lune
apparait « enveloppée de gazes légéres » — pour traduire avec un
tel bonheur I'ame qui dort dans les vers des pottes :



Lune d’amour quin’a pas de déclin,
La lune au ciel se 1¢ve sur un soir encore (1).

Mais dans les danses d’Armene Ohanian il n’y avait pas seu-
lement la Perse des vergers en fleurs et des terrasses nocturnes, la
Perse de laque et de faience; il y avait toutes les péripéties d’un
drame éternel : drame de pudeur et de désir, de tendresse et de
volupté, de réserve, d’emportement farouche, d’orgueil frénétique,
avec, finalement, la résignation a 'oubli, 'appel au néant. Dans le
dernier de ces poe¢mes : Vers le Nirvana, l'art d’Arméne d’Oha-~
nian atteint par la simplicité tragique, par I'émotion vraiment plus
qu’humaine au vertige sacré d’'un hymne Védique ou Eschylien.
Ceux qui I'ont vue en de tels instants ne pourront pas l'oublier et
s’associeront au succés qu’il faut lui souhaiter trés grand.

Henry DERIEUX.

(1) Les Rubdiyat, d'Omar Khayyam, traduction Roger Cornaz (Payot, édit.).
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Il pleut!...

11 pleut... et je m’accoude et regarde la pluie
Embuer d’argent clair le jardin assombri.

Le rytbme persistant d’un refrain qui s’ennuie
Résonne et me poursuit comme un fantéme gris.

Il pleut... La langueur ot les parfums s’étiolent
Pese, pése sur la chambre close... Un oiseau
S’obstine a crier... Des roses, fraiches et molles,
Ont des senteurs de bras nus... Les vitres que l’eau

Fouelle, inlassablement, crépitent et je sens

Que l'inconnu qui flotte, au debors, dans la brume,
Voudrait entrer ici... Jai laissé, close, sans
Regret, la fenétre ot des réves neufs s’allument.
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J'aime mieux ne pas les accueillir et rester
Seul. Ils vont s’éteindre, collés a la fenétre

Et je ne saurai rien de l'espoir que, peul-étre,
Ils apportaient, I'espoir que j’aurai méprisé.

Jai repris mon travail... Il reste quelque chose

En moi, pourtant, de ce qui est mort, la, tout pres...
Obscurément, en moi, germe un remords. Je n’ose
Plus regarder, au debors, le jardin qu’arrose
Toujours la pluie et qu’'ombre un lourd cypreés.

Rosertr DE SMET.
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Paysage frangais

... Ce petit port, en vérité, n’a rien de trés remarquable, mais
il me semble qu’il suffit d’y passer quelques heures pour avoir envie
d’y vivre. On l'appelle Pornic, Portus Nidus, Port Nid disent les
achéologues locaux, et il faut accepter cette étymologie, puisqu’elle
est jolie. Il n’a pas méme ce pittoresque grave et un peu poncif que
I'on trouve 2 la vraie Bretagne, car ce n’est pas ici la vraie Bre-
tagne. Ce petit pays, jadis, suivit des destinées de la province, mais
la Loire, majestueuse et somnolente, I'en sépare. « Ni Bretagne, ni
Vendée, dit-on, c’est ici le pays de Rais. »

Jadis y régna le fameux Gilles, le Barbe~-Bleue de la légende.
Le chateau qui domine le port est son chateau, mais il n’y résida
guére. C’est A Tiffauges, dans la Sévre nantaise, qu’il exerga sa
coupable industrie. Aucun corps d’enfant assassiné ne fut jeté sur
la gréve du haut des terrasses, et la croix que I’on voit au milieu de
I'une d’elles ne se rapporte pas a cette sombre et romantique his-
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toire : elle recouvre les corps de quelques huguenots massacrés au
xvI* siécle, et si elle est un peu penchée vers la gauche, c’est que
ces héritiques ne méritaient pas d’avoir une croix droite.

Au surplus, c’est un bonhomme de chéiteau, gentiment restauré
par le propriétaire actuel... mettons Durand de Mortemart, qu'on
appelle généralement Mortemart tout court, parce que c’est plus
historique, plus Vieille~-France, et que cela fait mieux. On en a
¢largi les fenétres et rejointoyé les moellons; il est confortable et
embourgeoisé, mais il domine gentiment 'entrée du port et, sur
les cartes postales, il fait l'effet d’'une charmante gravure de
Keepsake.

Le port lui-méme est un tout petit port. A marée basse, on
peut presque le traverser a pied sec, et les quelques bateaux de
plaisance qui y stationnent s’appuient sur des béquilles pour ne pas
tomber dans la vase. Il y a aussi les bateaux de péche, et deux ou
trois voiliers scandinaves qui apportent du bois du Nord. C’est
tout : Pornic ne compte guére dans le commerce maritime frangais.

Mais la petite ville étage ses maisons blanches le long du
coteau, d’'un air heureux, habituel et recueilli. Une vieille villa,
ornée de portiques a l'italienne et qu’on appelle joliment « la Ma-~
louine » s’entoure d’un vieux jardin ombragé et, vers le soir,
quand, avec la marée, les barques quittent la rade dans la belle
lumiére dorée des ciels de septembre, rien n’empéche d’imaginer,
qu’ils s’en vont vers les confins du monde chercher des épices
et des fruits étranges aux iles bienheureuses ou courir les aven-
tures héroiques dans les mers hyperborées.

Au vrai, la plupart ne sortent pas de la baie que l'ile de
Noirmoutiers limite. Mais qu’importe? Il n’est rien de plus beau
qu’un navire qui part, et il faut &tre dénué d’imagination pour ne
point accrocher des réves a ses cordages.

Le long des rochers, sur la cSte, les villas se succédent au
milieu des chénes-verts et des pins. Ce sont de tout petits rochers
qui n’évoquent que de trés loin a les sublimes horreurs » de la
pointe du Raz et de Belle-Isle. Mais les vagues y font sauter leur
panache d’écume le plus gentiment du monde, et tout au loin, vers
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Bourgneuf et la Bernerie, ils mettent une adorable ligne rose sur
le bleu sombre du flot.

Enfin, voici la plage, la seule plage car les autres sont laissées
aux enfants et aux gens de peu. C’est une petite anse entre les
rochers, encadrée d’'un coté par un petit jardin public désert et
mal odorant, a cause de I’épaisseur de ses ombrages; de l'autre par
des chalets. Au fond, un café et des cabines de bains d’un style
vaguement oriental. Elle n’a pas plus d’un hectare d’étendue et
deux ou trois groupes de dames brodant sous de grands parasols
suffisent a ’encombrer. Au point qu’un étranger qui y met le pied
a l'air de pénétrer dans un salon o il n’a pas été invité. Il n’est pas
épargné, du reste. Nous sommes ici sur une plage de province que
fréquentent surtout les gens de Nantes et d’Angers; tout le monde
s’y connait depuis quarante ans que les mémes familles y viennent.
Alors comme la médisance finit par manquer d’objet — il n’est si
savoureux potin qui ne s’use A la longue — elle s’exerce sur les
gens de passage qui s’égarent en cette villégiature écartée et la
prenant pour un petit trou pas cher, se permettent d’en ignorer le
protocole. Elle s’exerce A vide, du reste, en histoires imaginaires.
Voit-on deux hommes et une femme causer ensemble plus de deux
fois de suite, on imagine le ménage a trois; deux couples pren-
nent-ils leur bain de compagnie, il est acquis a 'histoire qu’on s’y
livre au plus immoral des chassés-croisés. « Ah! l'immoralité
d’aujourd’hui, Madame!...

Cependant le jeune homme sage, un peu ridicule, et trop joli
dans ses habits trop élégants, accompagne respectueusement sa
mere, flirte un peu, trés peu avec une jeune fille qui s’ennuie,
et soupire discrétement en lorgnant l'actrice du Casino, qui est
trop maigre, qui a les cheveux trop jaunes et qui n’est pas trés jolie,
mais qui dit @ zut » aux convenances, et qui se baigne en maillot...

Et tout cela est médiocre, incontestablement médiocre, comme
le pays lui-méme avec ses champs ondulés, ses petits villages gri-
sitres, ses petits bois de chénes, ses vignobles sans gloire et ses
horizons limités.

Pourquoi tout cela me parait-il adorable et touchant? Pour-



quoi y a-t~il dans tout cela je ne sais quelle beauté cachée et quel
charme secret? C’est peut-2itre qu’on trouverait dans toute cette
médiocrité le reflet permanent de la sagesse aimable d’un vieux
peuple qui a fini par apprendre l'art de vivre. Pour faire cette
médiocrité 13, il a fallu plusieurs si¢cles de combats et de révolu~
tions, de guerre et de gloire, de travail et d’héroisme, de littérature
et de politique; il a fallu toutes les pauvres et grandes choses dont
les pauvres humains font leur pauvre petite sagesse.

Cette médiocrité 13, c’est peut-2tre toute la science de la vie,
et auprés d’elle les grandes passions, les grandes ambitions sont
romantiques et un peu barbares. Il faut y plonger de temps en
temps pour s’y reposer et aussi pour savoir quelles sont les fins
derniéres de la civilisation : un demi-sommeil.

L. DUMONT-WILDEN.
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Aspect de James Ensor

L’an dernier, par un clair aprés-midi d’été, je me promenais
avec James Ensor dans une rue affreuse du quartier des pécheurs,
a Ostende. Les pavés disparaissaient sous des débris de poissons,
des écailles d’huftres et des boues glauques. Des nuées d’en-
fants sales jouaient dans le ruisseau, des femmes tricotaient, des
fillettes, assises sur le trottoir, tissaient des filets. Le seuil d’une
maison jaune — les fendtres garnies de plies séchées — servait
d’oreiller 3 un homme ivre. Un groupe de curieux, amusés, entou-
rait quelqu’un qui battait une femme. Dans le fond, sur le carré
de ciel pur qui fermait le tableau, on voyait passer, lentement, le
haut d’'une voile qui rentrait au port. Le carillon, au-dessus des
toits, éclatait de rire, langait vers l'infini des rythmes allégres.

C’est 13 que, pour la premiére fois, le maftre me parla du ballet
que beaucoup de gens croient qu’il a composé par divertissement.

7



Il évoqua Wouse le masque étonné, des jouets, des clowns, des
funambules aux habits rutilant de pierreries chatoyantes, aux per-
ruques poudrées, aux mines factices.

Le décor immonde dans lequel il marchait disparaissait 3 ses
yeux, les bouges devenaient des bosquets resplendissant de fleurs,
la foule, une cohorte joyeuse de masques en folie.

Ensor, las des enfers oi1 sa muse avait longtemps erré, vivait
en songe dans un paradis artificiel que sa fantaisie ordonnait,
amplifiait sans cesse. L’ange des {éeries le menait, il n’avait plus
de regards pour la terre dont il connaissait toutes les atmosphéres,
toutes les plastiques, toutes les lignes, tous les tons.

Arrivé chez lui, Ensor s’assit pour moi devant un vieil harmo-
nium et ses doigts nerveux firent jaillir de I'instrument une suite de
chansons graciles, tantdt ironiques, tantdt tendres. Les mélodies se
suivaient et des images, en abondance, se formaient dans I’atmos-
phére. Je songeais & des pantins constellés de médailles tintannabu~
lantes, aussi 3 des étres mi~fleurs mi~-femmes sautillant en mesure
autour d’'une marionnette agonisante; 3 des grotesques, vétus de
mousselines bariolées, se croisant, s’enlagant, dansant une ronde
¢phémere et se perdant ensuite, simplement, dans les ombres o
elles naquirent sans autre mission que de sourire sur leur peu
d’importance. Lorsque la musique se fut tue, nous restimes long-

temps sans parler.

Ensor s’en fut chercher un carton qu’il ouvrit et d’ou1 s’échap-
pérent cent pastels qu’il avait dessiné pour matérialiser, dans les
limites du possible, les personnages et les décors de son « Ballet
charmant ». Jamais peintre n’a mieux illustré des promenades au
pays du hasard et des chimeres.

Imaginez la fuite éperdue d’'une ame vers I'idéal. Elle part, va,
se lasse et pénétre enfin dans des sphéres qui lui semblent vides
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d’abord. Lentement apparaissent des fantdmes, a peine visibles, puis
des masses, des formes qui se précisent et deviennent les plans d’un
jardin suave ot flottent des vapeurs parfumées, chargées de souve-
nirs terrestres. Il y a des clairi¢res ot s’agitent des figures animées,
des parodies de corps humains, minuscules et fragiles. Ce sont les
manes des philosophes, des clowns, des prétres, des mimes, des
princes, des comédiens, des bateleurs, des poétes qui surgissent et
{orment des rondes vaines. Tout ce qui fut respecté, admiré sur
terre est devenu ici une risible et attendrissante fantasmagorie de
par la volonté d’'un Dieu qui entasse les dmes fanées depuis des
si¢cles innombrables.

Ensor, ainsi, a voyagé en observateur dans ces contrées magi-
ques. Il en a rapporté des visions multiples et des harmonies con-
solatrices, telles les Opalines (exposées récemment 3 Anvers, a
I’Art contemporain) et son « Ballet charmant » dont la représenta-
tion est attendue avec une grande impatience.

Epouaro FONTEYNE.




Critique des Poémes

Je faillirais a toutes les traditions littéraires si je ne commen-
cais pas par une déclaration de principes cette série d’articles sur
la poésie contemporaine. Sirius ne s’en émouvra guére dans les
abtmes des cieux, ni méme le dernier abonné dans son fauteuil. Et
puis, 2 mon 4ge, je défends moins dprement mes principes, a sup-
poser qu’il m’en reste, que lorsque j’avais vingt ans. J’ai cependant
gardé toutes mes convictions, ce qui signifie que seul j’ai raison et
que ceux qui ne partagent pas mon avis sont des sots. C’est du
moins ce que I'on entend par « avoir des convictions ». Je reprends
avec joie contre certains jeunes la campagne que j’ai jadis menée
en faveur du symbolisme contre les vieux, notamment dans 'Ermi-
tage et la Plume. Mais aujourd’hui je m’étonnerai moins d’étre
traité de symbolard, voire de vieille barbe. Ces querelles littéraires
sont les plus réconfortantes du monde. Que chacun exprime hon-
nétement ses idées, et Apollon reconnaitra bien les siens. C’est
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cette foi en soi-méme qui sert au poéte de courage, de force et de
guerdon. Tout vrai potte se sent seul au monde. Si Robinson
Crusoé avait été poéte, il aurait écrit des vers pour lui-méme, dans
son fle déserte, avant l’arrivée de Vendredi, pour le simple plaisir
de faire ceuvre divine, c’est-a-dire de recréer avec les éléments de
notre monde imparfait un monde supérieur. Je crains de ne pas
&tre trés bien compris par ces dames et ces messieurs qui distri-
buent les prix de poésie de ’Académie et des revues illustrées.
Mais il ne me déplait pas d’&tre un peu sibyllin.

Revenons 3 nos moutons, c’est-a-dire aux principes dont je
voulais vous faire la déclaration. Hélas! je m’apergois que j'en ai
perdu la moitié en route. J'ai donc eu recours, par l'intermédiaire
d’une table tournante, 3 mon défunt ami M. de La Palice, lequel
m’a répondu : « Dites donc tout simplement aux poétes d’écrire de
la poésie. » Cette parole fut pour moi une illumination, car je sors
abasourdi, ébahi, pantois, de la lecture de je ne sais combien de
manifestes de poctes o il est question de tout, sauf de poésie. On
y préche le socialisme, le futurisme, le tourbillonnisme, le simul-
tanéisme, l'unanimisme, l'orphisme, que sais-je encore, de quoi
étouffer 2 jamais tout lyrisme. Je ne prétends pas &tre I’Hercule de
cette Hydre de Lerne qui a trop de tétes pour ma faible force.
Cependant je ne puis me retenir de citer, pour ’exemple, le pas-
sage d’un article récent de M. Nicolas Beauduin, un bon poéte que
nous estimons hautement dans cette revue a laquelle il a fait I’hon~
neur de collaborer. Voici donc ce qu’il dit des jeunes, en leur don~
nant sa pleine approbation :

« I1s veulent une poésie encore inédite, sociale, qui soit sur-
tout une expression neuve de la beauté, née des applications méca~
niques de la science. Ils ont compris les ¢éléments de poésie contenus
dans les formidables cités modernes, dans les locomotives des
grands express, dans les évolutions extra-rapides des aéroplanes,
dans une automobile de course de 100 chevaux, dans la force explo-
sive d’'un Dreadnought, dans une flotte de submersibles; ils ont
compris l'intensité de vie incalculable qui s’agite autour d’un Stock-
Exchange, d'un Wall-Street ou de la Bourse de Paris, dans I’éner~
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gie mécanique d’un Creusot, d’une usine d’électrolyse, d’'un bassin
houiller, dans I'outillage d’un grand port moderne avec ses phares,
ses voies ferrées, ses bassins de radoub, ses chantiers, ses arse-
naux, ses ponts tournants et transbordeurs et la meute monstrueuse
de ses paquebots qui cinglent vers les contrées les plus fabuleuses
du globe. Et leur réve s’est agrandi de tout le merveilleux scienti-
fique. »

Du merveilleux scientifique? Dites plutét, mon cher confrére,
des joujoux scientifiques. Oui, vous et ceux qui vous approuvent
me faites penser a ces enfants qui s’amusent avec de petites loco~
motives, de petites bobines de Riimkorff, de petits aéroplanes, et
crient de joie lorsque cela marche tout seul. Le drame humain n’est
pas 13, et tout ce bric-a-brac de la science n’est pas mati¢re a poé-
sie, pour la simple raison qu’un nouveau bric-a-brac le remplacera
demain. Il est certain que dans quelques années la locomotive, telle
que nous la connaissons, aura disparu des voies électrisées, que des
accumulateurs, chargés peut-2tre d’'une force nouvelle, permettront
aux usines de fonctionner sans fumée, que les aéroplanes, cons-
truits d’aprés des principes inconnus de nos jours, auront complé-
tement changé de forme. Et il y aura toujours des enfants et des
poétes pour s’ébahir de ces transformations. Non, le drame humain
n’est pas la. Il se joue dans le cerveau de 'homme qui découvre,
parmi les ténébres de I'Inconnu, soit A lents titons, soit par une
brusque révélation, quelque loi universelle qui transformera de
fond en comble notre conception de I'univers. Newton fut un décou-
vreur de lois, Edison n’en est qu’un adaptateur. Mais la foule, on
le sait, applaudit toujours celui~ci plutét que celui-la, comme elle
applaudit I'acteur plutdt que I'auteur. Ce n’est pas une raison pour
ne pas lui donner tort.

Ce qui est passionnant, c’est le spectacle du génie humain lut-
tant contre le mystére de la mati¢re, mettant de I'ordre dans I’ap-
parent désordre de la Nature, discernant une loi unique dans les
phénomenes les plus disparates. Ce qui est prodigieux, c’est de
pouvoir, 3 force de calculs, annoncer I'apparition d’un astre encore
inconnu dans nos nuits, c’est de découvrir dans le gouffre de Vinfi-
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niment petit des mondes qui tournoient et des espéces qui se mas-
sacrent, c’est de chercher a capter pour le profit de I'humanité les
forces formidables qui se dégagent de la danse légére des atomes.

Oui, ce spectacle du génie en parturition peut nous passionner
comme hommes du xx* si¢cle, mais doit-il nécessairement intéresser
le potte? J’en doute encore, quoique je me souvienne d’un article
de M. Saint Georges de Bouhélier (au temps ou je cherchais noise
a ce loyal écrivain) ou il recommandait aux podtes de posséder
toutes les sciences, y compris ’hydraulique et ’acoustique. J’es~
time que le sentiment seul doit régir le podte, et non la raison. Un
poete raisonnable est le plus insupportable des monstres. Je sais
bien qu’autrefois les officiers mis en retraite et les notaires retirés
des affaires charmaient leurs loisirs en écrivant des po¢mes en
trente~six mille chants sur la culture du thé, du café ou du tabac.
Cette innocente distraction remplagait avantageusement les cartes
et les dominos. Et j’ai plaisir & croire qu’a cette heureuse époque,
alors que monsieur faisait des vers et madame du crochet, les soi~
rées furent paisibles et les ménages unis. Mais on se fatigua de ces
jeux de société dés le premier rugissement de Victor Hugo. Je crois
bien que le dernier po¢me didactique fut un traité d’odontologie
en six chants publié vers 1840 par un dentiste de New-York.

J’entends bien que M. Nicolas Beauduin ne nous engage nul-
lement a écrire des choses pareilles. Mais qu’a-t-il 3 nous entre~
tenir de locomotives, d’aéroplanes, d’automobiles, de dreadnoughts,
de submersibles, de bourses, d’usines, de bassins houillers, de
phares, de bassins de radoub, de chantiers, d’arsenaux, de ponts
tournants et de paquebots? Ouf, quoi encore? Pourquoi pas les
Magasins du Bon March¢, la Standard Oil Company et la Société
des Tramways bruxellois? Il n’en faut pas tant aux vrais podtes
pour transmettre leur nom de génération en génération.

Ecoutez Villon :
Dictes-moy oit, n’en quel pays,
Est Flora, la belle Romaine,
Arcbipiada, ne Thais,
Qui fut sa cousine germaine ;
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Echo, parlant quant bruyt on maine
Dessus riviére ou sus estan,

Qui beauté eut trop plus qu’bumaine?
Mais o sont les neiges d’antan ?

Et Du Bellay :
Plus me plaist le séjour qu’ont basty mes ayeux
Que des palais romains le front audacieux ;
Plus que le marbre dur, me plaist I'ardoise fine.

Plus mon Loyre gaulois, que le Tybre latin,
Plus mon petit Lyré, que le mont Palatin,
Et plus que lair marin, la douceur angevine.

Et Verlaine :
Il pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénéitre mon cceur!

O doux bruit de la pluie
Par lerre et sur les loiis)
Pour un cceur qui s’ennuie,
Ob | le chant de la pluie!

Ne sentez-vous pas que le vrai domaine du poéte est le lieu
commun, oui, le lieu commun de 'amour, de \a haine, de 'espoir,
de la douleur? Il est bien entendu que malgré lui le poéte parta-
gera les mani¢res de sentir de son temps, mais il doit s’efforcer
avant tout d’étre de tous les temps. Pourquoi donc I'exhorter a
mettre dans ses vers toutes les mécaniques inventées pendant les
quelques cinquante ans oi il peut espérer produire?

Je pourrais critiquer bien d’autres doctrines que celle de
M. Nicolas Beauduin, mais j’ai choisi la sienne parce qu’elle est
la derni¢re en date. Elle est inspirée par un whitmanisme vague et
brumeux que je ne puis m’empécher de réprouver. D’ailleurs, les
écoles vont encore plus vite que les morts. Vous souvenez-vous
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seulement qu’il était de mode chez les poetes, il y a quelques
années, « d’aller au peuple »? Cela consistait 3 prendre I'omnibus
Madeleine-Bastille et A faire des conférences au faubourg Saint-
Antoine. Cela n’a fait aucun mal au peuple et a fait beaucoup de
bien a quelques pottes qui sont maintenant sous-préfets. C’est au
tour du peuple d’aller a eux.

Ecartons de nous ces fariboles, et soyons simplement des
poétes a la fagon des poetes de tous les pays et de toutes les épo-
ques. J'allais oublier un second conseil de mon ami M. de la
Palice : « Dites aux poetes de n’exprimer en vers que ce qu'ils ne
peuvent exprimer en prose. » Quelques-uns ne comprendront
jamais ce conseil, méme parmi les plus grands. Alfred de Musset
et Victor Hugo n’ont-ils pas fait de la politique en vers, pour ne
citer que ces deux exemples? C’est d’ailleurs le plus fragile de leur
ceuvre. S'ils n’ont pas compris eux-mémes qu’on ne doit écrire en
vers que lorsque « cela vous chante », pour parler un argot qui
rend admirablement ma pensée, comment voulez-vous que les
jeunes me comprennent? Je me contenterai de livrer a leur médi-
tation ces deux vers de Riickert, o1 est enclose toute la doctrine du
symbolisme :

Ich bin Konig eines stillen Volks von Traiimen,
Herrscher in der Pbantasien Himmelsratimen.

Je suis roi d’'un peuple silencieux de réves,
Souverain dans l'espace céleste de I'ITmagination.

De pareils vers volent plus haut que votre aéroplane, 6 « déten=
teur du record de la hauteur », qui que vous soyez!
Parlons maintenant des poétes.

Ab Jove principium. Saluons la mémoire de Frédéric Mistral,
ce roi sans couronne de la Provence, I'empereur du Midi, comme
on disait la-bas avec une si charmante emphase. A nos regrets se
méle 3 peine un peu de douleur. Mistral avait accompli le périple
de ses jours, et sa mort fut aussi doucement harmonieuse que sa
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vie. Elle ne doit pas plus nous attrister que la chute quotidienne du
soleil qu’il a chanté en strophes si sonores.

Toutes les bonnes fées de la légende entourérent son berceau.
Issu d’'un amour rustique et sain, il hérita d’'un pére agé¢, qui s’était
presque résigné au célibat, la fine sagesse de la race gallo-romaine,
et de sa mere, beaucoup plus jeune, la passion tempérée, la force
¢élégante et la souplesse délurée. A peine avait-il dépassé la jeu-
nesse qu’il fut convié a la gloire par Lamartine. Le restant de sa
vie ne fut que paisible travail, amour heureux et facile triomphe.

Il est admirable que ce doux disciple de Virgile ait vécu en ces
temps ou le souci de la Beauté disparait peu A peu devant les préoc-
cupations matérielles, la peur du lendemain, la menace des guerres.
Et c’est ainsi que le poete doit vivre. Je suis le premier a vibrer des
passions du jour, je suis le dernier A repousser les tiches immé-
diates. Mais lorsque je lis Mistral, ou Tennyson, ou Geethe, je
sens combien le devoir supréme du poite est de s’abstraire de
I’époque ou il vit, de ne présenter & ses contemporains que des
images harmonieuses et sereines, et de nous faire entrevoir cet
avenir ol tout sera bonheur, ordre et clarté.

Certes, Mistral eut ses limitations, tout comme un autre. Je ne
suis pas certain que s’il avait écrit en frangais il et pris le haut
rang qu’on lui assigne. Mais n’est-il pas équitable de se souvenir
qu’un potte traduit est un poete trahi? Cette douce langue chan-
tante de la Provence suffit & ensorceler l'oreille, méme lorsqu’elle
ne s’adresse pas a l'intelligence. Que de po¢mes de félibres nous
avons lus qui ne valent que par un gentil ronron! Chez Mistral la
pensée reste aussi nette que la vue et l'oufe, et son tombeau qui
allie, sous le ciel le plus pur du monde, la sévére perfection de la
Gréce aux plus molles séductions de l1a Renaissance est le parfait
symbole de son génie.

Bref, aprés avoir lu les plus récents po¢tes de Montmartre et
du Quartier Latin, on aspire a la pureté de Mistral comme on réve,
aprés s’étre empoisonné d’alcool, 3 boire & I'eau d’une source
sylvestre.
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Avyant salué Mistral, n'oublions pas Théodore Aubanel qui,
plus inégal que son cadet, lui fut souvent supérieur.

Dans notre prochaine chronique nous parlerons d’Emile Ver-
haeren, l’antithése vivante de Frédéric Mistral, — mais ni moins
grand, ni moins noble, ni moins glorieux.

Stuartr MERRILL.
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. (
Les Fréres d’Armes

A StTuarT MERRILL.

Conviés par une aurore annonciatrice de gloire, les héros
adolescents avaient ceint I’épée et sous le casque leur chevelure
rousse ruissela comme une source de lumiére issue des roches
ténébreuses.

Ils partirent : les voiles rouges du vaisseau fleurissaient la mer
et la proue d’airain s’irisait au heurt des vagues. Pendant des ans
ils coururent le monde : leur renommée sanglante, éparse la nuit
hantait les réves des cités.

Ils marchaient cdte A cote dans les mélées, pareils a des dieux
et tels que des fauconniers en chasse déchapperonnent les oiseaux

(1) Ce poime en prose de Pierre Quillard n’a jamsis, sauf erreur, paru en francais.
Il fut écrit pour un recueil de poimes en prose, d’'auteurs francais, gne Stuart Merrill
traduisit en anglais sous le titre Paatels in Prose (Harper et Brothers, New-York, 1890).

29



de leurre, hors de la gaine de cuir, ils faisaient s’ouvrir sur les
plaines les ailes resplendissantes des épées.

Dans la cale lourde des pirateries victorieuses ils entassérent
péle-méle les armures d’or et les gemmes; sur les étoffes rares, les
escarboucles et les rubis évoquaient les veeux des prétresses et les
blessures des guerriers.

Ils se crurent las de combattre et revinrent dans leur patrie;
sur les ruines de la maison natale écroulée, ils élevérent un palais :
les murailles de bois odorant versaient aux campagnes des aromates
inconnus.

Un printemps farouche émanait des bas-reliefs de santal; les
pierres d’Orient survivaient aux corolles vaines; et le soir, sur les
terrasses, les héros, vétus de pourpre, semblaient dans leur splen~
deur les fils du soleil englouti.

Mais I'ennui des heures semblables mordaient lentement leurs
cceurs. Chercher au dela des mers des batailles nouvelles, a3 quoi
bon? les glaives s’ébrécheraient sur leurs boucliers : la certitude
d’étre invincibles attristait leurs 8mes hautaines.

Par un matin de gloire comme celui oil ils appareillérent, seuls
dignes de lutter I'un contre 'autre, ils ressaisirent les épées oisives
suspendues dans les panoplies et poussant des clameurs de joie, les
guerriers fauves se ruérent.

Enivrés du jeu supréme, ils frappaient d’estoc et de taille; ils
combattirent jusqu’a la nuit, et quand 'ombre vint, atteints d’un
double coup et les yeux vers les étoiles, ils tombérent ensevelis dans
leur victoire fraternelle.

Pierre QUILLARD.
10 Juillet 1889.
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s resssese BB .,

Propos de Table

De son vivant, on accusa Oscar Wilde de plagiat. Un jour, dans un salon, Whistler
fit devant lui un bon mot.

— Ah! Jimmy, dit Wilde, comme j'aurais voulu trouver ce mot!

— Vous le trouverez, répondit sardoniquement Whistler.

Stéphane Mallarmé regut un jour un Japonais muni d'une lettre d'introduction d'un
de ses compatriotes.

Celui~ci écrivait : « Mon ami ne sait pas un mot de frangais, mais il danse 2 la per-~
[ec:ion. »

Et Mallarmé de se lamenter sur 'exiguité de sa salle & manger, ol le Japonais
n'aurait pu danser que sur la table, parmi les grogs servis par la gracieuse M"® Mal-
larmé.

Forain, venu & Bruxelles avec le peintre Flameng, avait ét¢ invité par les collabo-
rateurs du Masque 4 un diner intime,

Rendez~vous fut donné 2 la terrasse du Grand-Haotel, sur le boulevard Anspach, le
fameux boulevard que Paris envie 4 Bruxelles.

Forain, aprés un coup d'ceil a droite et un coup d'@il A gauche, se pencha, dissi-
mulant sa goguenardise, vers Flameng : « Dites donc, vous ne trouvez pas que cela
ressemble étonamment & la rue de Rambuteau? »

Le méme soir, aprés diner, Forain critiquait avec des gestes véhéments les nou-
veaux artistes :



« Iz dessinent des bras longs comme ¢a et des jambes longues comme ¢a! Heureu-~
sement qu'il y a le cadre pour les arriter. »

Est-ce pour cela que Henri Matisse expose scs tableaux sans cadre ?

Coquelin était un grand acteur, mais en dehors de son art il pouvait & I'occasion
tre ridicule comme seul un boulevardier sait l'dtre. Un de nos collaborateurs le rencon~
tra & Bayreuth, alors que Bayreuth était encore un sanctuaire d’art. La foule silencieuse,
recueillie, presque en larmes, sortait d’'une représentation de Parsifal. Une dame avisa
Coquelin et lui demanda ce qu'il pensait du drame mystique auquel il vemait d’assister.
Coquelin, dressé soudain comme un coq, claironna : « Mais c'est charmant, Madame,
absolument charmant! »

Dans un salon, un poéte avait lu des vers du délicieux Tristan Klingsor. Une femme
de lettres, absolument transportée, s'approche de notre collaborateur, lui dit son enthou~
siasme, et dans le louable désir d’acquérir le Valel de Caeur et Shébérazade, demande
Vorthogrsphe du nom de Klingsor qui lui semblait un peu bizarre.

— Mais, Madame, répond le poite, c’est un pseudonyme emprunté & Parsifal :
Klingsor s’orthographie exactement comme le nom de 'enchanteur wagnérien.

— Ah parfait, parfait, s'exclame la dame qui note Glingsor? sur un mignon carnet.

Jean Moréas qui était un gentilhomme de race et de caeur, avait perdu, & force de
fréquenter les brasseries, tout usage du monde. Le sel de ses plaisanteries n'é¢tait pas
toujours attique. Un soir qu’il dinait chez de braves gens qui ne lui voulaient que du
bien, il avias un petit groom qui aidait le mattre d’hdtel & desservir.

Alors Moréas, se tournant affablement vers son hdtesse : « Clest votre fils,
Madame? »

« — Rien d'¢tonnant & ce que Paul Fort ait été élu Prince des Poétes, proférait un
peintre impressionniste.

» Quand on est le fils d’'un ancien Président de la République, il est bien facile
de faire sgir des influences. »

« — Pourquoi, dans un pays de progrés comme la France, s'obstiner & publier le
Mercure? » déclarsit gravement le méme artiste.

» Quand on a le 606, il est stupide de proner les vieux remédes. J'en sais quelque

chose.
» Mais, croyez-moi si vous voulez, tout ga c’est par haine de I'’Allemagne. »
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Le Cimetiere des Dieux

Prés du palais de Zeus, sur le mont radieux

11 est un lieu désert, plein de silence et d’'ombre
Que les feux du festin rendent encor plus sombre :
Parle bas, car c’est le cimetiére des Dieux.

Figés dans le dernier geste de la défaite,

Iis gisent la, vaincus par des enfants ingrats :

La mousse aux verls baisers ronge leurs vastes bras
Et la Mort les a faits de marbre sur ce faite.

Désertés de Uesprit qui les avait congus,
L’oubli de toutes paris les enveloppe. L’homme,
Créateur ignorant, lui-méme ne sait plus

Quel est le nom mystérieux dont on les nomme.
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Parfois pourtant il croit le retrouver : alors,

Une vague rumeur de leur bouche s’exbhale ;

Un réve obscur émeut leur masse colossale;

Le sang fier se répand de nouveau dans leur corps.

Et pendant un éclair de la nuit taciturne,
Grdce a ce souvenir réveillé du néant,

Le plus jeune des Dieux abattus-la, Saturne,
Se redresse @ moitié sur son coude géant.

Avrserr GIRAUD.
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Quelques Souvenirs sur

Charles~Henry de Tombeur

Des jeunes gens qui, vers 1884 et 1885, fréquentaient les cours
de I'Université de Bruxelles, il en est peu, & coup sir, parmi les
disparus, qui aient laissé dans le souvenir de leurs camarades un
souvenir aussi vivace que l'ardent Charles-Henry de Tombeur.
Sous les courts cheveux blonds un visage arrondi, aux yeux grands
ouverts, les levres frémissantes, des gestes et une allure a la fois
prompts, saccadés et rythmés, une brusquerie apparente et, cepen~
dant, la douceur du sourire et de la parole, il se présentait avec
des dehors suffisamment attirants pour que d’elle~-méme une rapide
sympathie attachat a lui dés qu’on le rencontrait, mais, 3 le mieux
connaitre, sa netteté de pensée, A un age encore hésitant et incer-
tain, la volont¢ de ses desseins, ses opinions d’une franchise
dépourvue de crainte et de retenue, ses enthousiasmes et I'étrange
et parfaite bonté de son coeur composaient en lui, sans qu'il s’en
doutat, une 4me de chef, de guide et de conseiller.
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On le vit bien, lorsque l'idée lui fut venue de susciter, aprés
Peffort premier de La Jeune Belgique, 'éveil littéraire ou artistique
d’une plus jeune génération. Deés qu’il s’ouvrit devant quelques
amis de ses projets, on se groupa autour de lui avec empressement,
et La Basoche fut fondée. Ce n’était pas une tiche facile d’assurer,
a cOté de l'ainée qui luttait avec acharnement et une autorité
naissante, pour la vie et la gloire des lettres en Belgique, 'exis-
tence d’'une seconde revue désintéressée, d’autant plus que l'ainée,
piquée de n’etre plus la seule, se montrait disposée a mal accueillir
une concurrente, au lieu de saluer en elle une alliée. Des mots
aigres furent parfois échangés, mais de Tombeur, avec une patience
inlassable, s’il ne tolérait pas qu’on vilipendit son effort et son
ceuvre, exigeait, chaque fois, avec une admirable entente de I’équité,
que La Basoche rendit 'hommage le plus fervent a tout ce que
La Jeune Belgique contenait de talent, de promesses ou de réalisa-
tions, a tout I'intérét inattendu qu’elle avait éveillé, dans quelques
cerveaux du pays, en faveur de la cause supréme de l'intelligence
et du travail.

De cette fagon La Basoche vécut du 13 novembre 1884 jusqu’en
avril 1886. Les membres fondateurs — dont plusieurs ont disparu,
tandis que d’autres ont 15t renoncé aux gloires littéraires — étaient :
Louis de Casembroot, Hector Chainaye, Hippolyte Delcourt,
André¢ Fontainas, Maurice Frison, Max Hallet, Lucien Malpertuis,
Charles Sainctelette, Henri Stranard, Charles-Henry de Tombeur,
— mais je n’offusquerai 'amour-propre d’aucun des survivants, je
n’offenserai la mémoire d’aucun mort en affirmant que de Tombeur
seul, secondé sans doute mais jamais remplacé ou supplanté par
ses camarades, avait congu, organisé, et dirigea La Basoche tout
au long de son éphémére existence.

Que fut cette ceuvre? En quoi mérite-t-elle qu'on s’en sou-
vienne?

Les polémiques qu’elle soutint avec une hardiesse parfois pro-
vocante produisirent, tout d’abord, cette conséquence de rendre
plus attentive a sa tenue, parfois relachée et facile, sa grande sceur
La Jeune Belgique qui n’aimait pas qu’on se moquét d’elle ou qu’on
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accusét ses faiblesses : le meilleur parti lui parut tre de mettre ses
soins A les éviter. Elle ne les évita pas toujours, mais La Basoche
non plus, — seulement elle s’y laissait surprendre moins complai-
samment.

L’invention, la présentation de plusieurs talents sincéres qui,
sans elle, se fussent peut-2tre ignorés, sinon toujours, du moins
fort longtemps, telle est ’ceuvre féconde et glorieuse dont elle peut
s’illustrer.

Apres la noble apparition, la généreuse montée des esprits qui
spontanément s’étaient unis, 3 Louvain d’abord, ensuite a Bruxelles,
a l'appel audacieux et volontaire du tout charmant Max Waller,
aprés Eekhoud et Verhaeren, aprés Rodenbach, Giraud, Gilkin,
bien rares les noms de nouveaux venus. C’est que I'on n’osait guére
aborder cette revue oi1 collaboraient, avec des talents aussi formés
déja, des hommes, Octave Pirmez, Camille Lemonnier, dont l'illus~
tration rayonnait de tant d’éclat sur toutes nos espérances; on se
sentait trop petit, trop hésitant, on se rendait compte que la force
qui germait était bien loin d’avoir éclos, et 'on n’osait pas, d’em~
blée, se montrer a coté de ceux-la.

Bien des tentatives infructueuses, mais de si bonne volonté,
bien des essais timides ont empli les seize livraisons de La Basocbe,
mais c’est 13 qu’ont paru, pour la premiére fois, en méme temps
que ceux des membres fondateurs qui ont parfois écrit, les pre~
mieres proses, les premiers vers d’Arnold Goffin, d’Albert Mennel
dont le pseudonyme demeurerait mystérieux si I'on ne se sou-
venait d’une nouvelle qui, dans un des derniers numéros, fut singu~
licrement appréciée, et qui était signée Grégoire Le Roy, —de qui
donc encore? de Jacques Champal, et, peut-étre, de Célestin Dem~
blon. La collaboration frangaise était admirable : je retrouve les
noms de plusieurs jeunes d’alors, Jean Ajalbert, Rodolphe Darzens,
René Ghil, Jean Lorrain, Stuart Merrill, Ephraim Mikhaél, Pierre
Quillard, soutenus par des témoignages précieux d’intérét et d’en~
couragement donnés aimablement, sous forme d’une participation
effective, par des artistes tels que J.-K. Huysmans, Stéphane Mal-
larmé, Catulle Mendées.
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Nous avions recherché avec empressement cette sorte de
patronage honorable et bienfaisant. Dés que la création de
La Basoche eut été décidée, notre premier souci fut d’y inté-
resser celui que, avec raison, nous vénérions comme le maitre
(Eekhoud n’avait pas encore dit : le maréchal) des lettres belges,
’artiste incorruptible et hautain, '’exemple a suivre, Camille Lemon-
nier. Je me souviens du matin d’automne clair et doux, oit Charles~
Henry de Tombeur accourant chez moi, me dit, I'air un peu effaré
et si content : « Allons, vieux, nous allons & La Hulpe; Lemonnier
nous attend ; je ne puis pas y aller seul. »

A quoi révions-nous, tandis que le train nous emportait a tra-
vers les fonds roux et les hautes futaies d’argent soyeux, aux fron-
daisons sombres, de la forét de Soignes? Nous suivimes silencieux
le chemin qui s’échappait, en tournant, d’entre les grands arbres,
et longeait la rive d’'un bel étang endormi. On nous fit attendre un
peu dans un salon que je revois, d’un rouge éteint et songeur. Tout
a coup Lemonnier parut; il ne nous connaissait ni 'un ni l'autre.
Ses premires paroles nous mirent 2 laise, et, si je suis aujour-
d’hui, comme je I’ai sans doute toujours été, incapable de me rap-
peler de quoi il nous parla avec sa loquacité coutumiére, enthou~
siaste, qu’entrecoupait 3 intervalles réguliers lirruption de ses
« hein? » rauques et tenaces, je me souviens du moins que nous
éprouvimes tout d’abord un soulagement bien heureux a notre
inquiétude, a notre timidité, je me souviens qu’il nous parla avec
ardeur de tout ce que nous aimions, et que les noms vénérés, fer-
vents se succédaient, a notre grande extase, sur ses lévres d’oi1 ils
s’exaltaient 2 nos yeux de splendeurs nouvelles, qu’il nous entretint
spécialement de Zola, qu’il nous lut un chapitre de Happe Chair,
encore inédit, nous promit sa collaboration, nous remit les pages
d’une étude sur le peintre Joseph Stevens qui parut dans les deux
premiers numéros, et nous garda chez lui, enchantés, jusqu’au soir.

L’inoubliable journée! Ah! en rentrant 2 Bruxelles, nous nous
trouvions grandis, nous sentions la plénitude de notre jeunesse,
nous nous émerveillions, au passage, des poudroiements lumineux
qu’allumait le soleil couchant dans les profondeurs de la forét,
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nous épanchions mutuellement nos impressions heureuses, et que
nous fQmes fiers et joyeux en les communiquant & nos amis, qui
nous attendaient!

Edmond Picard nous inonda de sonnets; Théo Hannon, Max
Sulzberger, Jules Destrée, Georges Knoppff vinrent & nous. Des
peintres aussi s’empressérent. Henry De Groux nous avait dessiné
une couverture; nous eiimes des frontispices de Jan Toorop, de
Léon Dardenne. Et de Tombeur menait tout cela, magnifiquement.
Il était pour nous I'espoir vivant, la conviction chaleureuse. Il écri=-
vait des échos, il aiguisait des pointes, il administrait, il organisait
la propagande, il lisait et jugeait les livres nouveaux de Zola, de
Lemonnier, de Huysmans, de Péladan, de Nizet, il entreprenait une
énorme correspondance qui nous amenait des collaborateurs dési-
rés, et, cependant, il trouvait le temps encore d’achever quelques
nouvelles : La Grdce-de-Dieu, Heures &’ Ampbithédtre, Noél
Livide, qui, par la fermeté de leur style et une réelle stireté d’élo-
cution, valaient mieux déja que de simples promesses.

Mais il n’a pas persévéré¢, et, quand, si peu de temps aprés la
fin de La Basoche, I'odieuse maladie a son tour I’emporta, il avait
a peine ébauché 'ceuvre que son réel talent eit pu construire...

Ce lui avait été un navrement, la fin de La Basoche. Avec
fierté, avec orgueil il 'avait lancée dans le monde; avec une géné-
reuse confiance, aussi, il I'avait en ces termes caractérisée a la
premiére page de la revue naissante :

AU LECTEUR

Mon Ecole?
La Vie.

Mon Programme?
N’en point avoir.
Ce que je suis?
Rien encore.

Ce que je veux étre?
Quelque chose.

Y parviendrai-je?
Pourquoi pas?

LA Basochs.
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Cependant, il présenta 4 la mauvaise fortune bon visage, et la
derni¢re page de la livraison d’avril 1886, parut, encadée de noir,
et portant cet avis :

POURQUOI PAS?
POUR CA!

M

Les CLrercs DE LA BasocHe ont 'honneur
de vous faire part de la perte qu’ils viennent
d’éprouver en la personne de

DAME BASOCHE

leur fille et mére,

née A Bruxelles en Brabant, le XIII Novem~
bre MDCCCLXXXIV, et y décédée en la
deuxie¢me année de son ige.

.., elle était du monde oir les plus belles
choses ont le pire destin,

Le service littéraire pour le repos de ses
abonnés sera fait par la Société Nouvelle.

GARDEZ A SA MEMOIRE
NI PLUS NI MOINS au’A CELLE
DE

M. Ernest RENAN
UN SOUVENIR AFFECTUEUX.

N’importe! Il avait été Péveilleur. Et plusieurs, j'imagine,
comme moi-méme, se souviennenl avec reconnaissance, n’est-ce
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pas, mon cher Grégoire Le Roy, n’est-ce pas, mon cher Goffin,
toi aussi que depuis si longtemps je n’ai plus rencontré, Luc
Malper! — qu’ils doivent a son initiative, a ses encouragements, a
son activit¢é communicative plus que P'occasion qui a déterminé,
presque créé ce que chacun de nous peut avoir, dans la suite,
montré de talent! Et tous nous gardons vivace en nous le souvenir
de ce visage et de cette fleur de vie, Charles-Henry de Tombeur.

Anpre FoNTAINAS.
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CEUX QUI PORTAIENT
DES GUIRLANDES

Dans le logis modeste ois l'étroite fenéire
Reflétait la langueur d’un jour pdle, incertain
Monsieur de Malfildire est mort bier matin
Prés d’une femme jeune encore et d’'un vieux préire.
Jusqu’au dernier moment il avait dit : « Peutl-étre, »
« Traduirai-je aujourd’bui ce poéme latin »
« Que j’aime pour son style aimable et libertin »
« Et que je veux aprés mes Odes, voir paraitre. »
Par son réve bercé, calme, il s’est endormi
Pour toujours. Maintenant il repose parmi
Des fleurs, et sur son corps un crucifix s’étale.
Mais dans la pauvre chambre, un fantéme charmant
Flotte et dans le silence ou glisse une sandale
Narcisse mort-d’amour sourit divinement.
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Or Francois Couperin enjambant les pavés
Et les ruisseaux, beurtant les marchands, les crieuses,
Les porteurs, les laquais et les filles rieuses

Se dépéche parmi les passants t6t levés.

Car cet bomme rangé tient l'orgue & Saint-Gervais.
Pourtant vibrent en lui des voix impérieuses
Qui portent son désir vers les mysiérieuses

Barricades et tous les chers objels révés.

Tendre, frivole et gai, son génie adorable

A su méme égaler Lulli, l'incomparable.
Louis qui l’aimait bien I’a voulu couronner.

Et sous le roi-soleil vieilli, chagrin, austere,
Avant Watleau son art divin fit résonner

Vos limpides chansons, carillons de Cytbére!

ins
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C'est un petit prodige...
... il s’appelle Wolfgang Amédée.

Quittant le clavecin, et bien qu’ayant sommeil,

1l dut encor jouer rondos et sonatines

Sur un orgue tout blanc aux noles argentines
Dont les tuyaux semblaient des fliltes de vermeil.
Certe il ne s’émut pas du pompeux appareil

De la cour, ce petit aux maniéres mutines,

Et jamais tant qu’bier ses deux mains enfantines
N’ont charmé par leur grdce et leur jeu sans pareil.
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Et l'on dit méme que Madame la Daupbine
Sur ce visage pur que le génie affine
A daigné déposer ses lévres par deux fois.
Mais que lui font a lui le triompbe et la gloire?
Bien plus que les discours des princes et des rois
Le bel orgue doré chante dans sa mémoire.

Leon KOCHNITZKY.
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La Messe du Mauvais Prétre

LE Carner pE Borp pu Caritane OSWALD THYSSENS

L’histoire ci-aprés m’a été racontée par le capitaine Oswald
Thyssens, au cours d’une traversée que je fis, il y a quelques
années, a bord d’un cargo qui allait d’Anvers en Méditerranée —
et qui, depuis, fit naufrage sur les rochers du cap Saint-Vincent.

C’était le quinze Aofit, par un midi radieux. Nous déjeunions
sur le pont, tandis que le steamer longeait la cdte du Portugal, au
rythme des vagues qui s’enflaient longuement sous le soufle de
I’Atlantique. Le navire semblait s’avancer dans une gloire, tant la
mer et I'espace s’emplissaient d’azur et de rayonnements...

Le chef-mécanicien me demanda si je connaissais l'avocat
Lecerf, conseiller communal & Anvers.
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« ... C’est un imbécile », conclut-il aprés quelques instants de
réflexion. A ce moment, un matelot vint le prévenir que sa pré-
sence était réclamée a la chaufferie. Lorsqu’il revint s’asseoir a
table, je lui demandai la raison de son jugement défavorable sur
M:* Lecerf.

@ C’est le chef des catholiques, me dit«il. Vous savez, des
calottins, il ne m’en faut pas. Je souhaite qu’ils soient tous enfoncés
aux élections.

» Au surplus, ajouta-t-il, je ne dis pas ¢a pour faire de la poli-
tique... »

Les idées de notre état-major en ces matieres étaient, en effet,
un peu courtes. L’entretien politique en resta la.

Le déjeuner s’acheva tranquillement. Chacun s’installa pour la
sieste dans de confortables rocking-chairs, en suivant des yeux le
vol des mouettes et les miroitements de I’horizon.

Ce fut le capitaine Thyssens qui renoua le fil de la discussion,
en relevant, dans des termes péremptoires, le propos de son subor-
donné :

a Taisez-vous donc, grommela-t-il en s’adressant au chef-
mécanicien (qui, d’ailleurs, depuis dix minutes ne disait plus rien).

» Vous venez nous raconter que les libéraux valent mieux que
les catholiques... Laissez-moi tranquille!... »

Il s’arréta aprés ce préambule; mais, ce jour-l3, il était en
veine d’éloquence: aprés quelques minutes de songeries, il reprit
son exposé :

« Vous venez dire que les libéraux valent mieux que les catho-
liques? Tenez : qu’est-ce qu’il a fait votre Van Ryswyck, votre
fameux Van Ryswyck, quand on I'a fait bourgmestre d’Anvers, le
« grand bourgmestre », comme disaient les journaux?

» Eh bien! il y avait 3 Anvers une maison, Monsieur, qui était
connue, célebre dans le monde entier : avec des glaces et des enro~
chements, quelque chose de megnifique. Ca s’appelait le Ridyck.
Et quand on débarquait quelque part, 3 Callao ou 3 Melbourne, et
qu’on disait : @ je suis d’Anvers », tout le monde savait ce que cela
voulait dire...
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» Vous allez me dire, Monsieur, vous qui 2tes intelligent : Eh
bien! n’est-ce pas scandaleux, lorsqu'on a dans sa ville quelque
chose que le monde entier cennait, de ne pas la conserver? Or, la
premiére chose qu’il a faite, le fameux Van Ryswyck, ¢a été de
démolir cette maison...

» Et on viendra me dire que les libéraux valent mieux que les
catholiques? Allons doncl...

» Au surplus, conclut le capitaine Thyssens, moi je ne m’oc~-
cupe pas de politique. Chacun a le droit d’avoir ses idées et ses
croyances, n’est-ce pas?

» — Je suis de votre avis, opinai-je. Il faut laisser a chacun
ses croyances.

» — Voila qui est bien raisonné. Ainsi, vous, vous croyez au
bon Dieu et a toutes ces choses. Eh bien! si vous venez & mourir
pendant la traversée, je ferai les choses pour le mieux : Au voyage
précédent, il y a un homme qui est mort 3 bord, d’'une insolation;
le mousse venait de f{aire sa premi¢re communion et il connaissait
une priére... vous savez : « Onze Vader. — Notre pére... » C'est
trés beau, cette priere. Le mousse m’a mis ¢a sur un papier et je
I’ai lue devant tout le monde, devant le cercueil qu’on avait fabri-
qué avec quatre planches et sur lequel on avait mis le drapeau (on
a naturellement retiré le drapeau, par économie, au moment d'im-
merger le cercueil). Ca a été fait proprement et honorablement.

» Si vous venez 3 décéder, vous verrez, on fera cela trés con-
venablement aussi. »

Je remerciai le capitaine et lui dis : « Je trouve tout naturel
que vous, qui &tes A votre bord le « maitre aprés Dieu », vous disiez
une prié¢re pour ceux qui sont morts. »

Il haussa les épaules :

« Je suis, A bord, consul, officier d’état-civil, etc... Ca me fait
une belle jambe...

» J’ai connu un capitaine de marine espagnol, tout cousu de
galons et de dorures, qui prétendait avoir rang d’évéque parce qu’il
avait droit, disait~il, & célébrer des enterrements et des offices a
bord...
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» — Moi, j’ai vu quelque chose de plus curieux, dit le chef-
mécanicien : Une messe dite par un sergent des turcos — et c’est
¢a qui me fait penser que le catholicisme c’est de la blague.

» Il faut vous dire, Monsieur, que j’ai fait ma premiére com-
munion; j’ai appris a lire chez les fréres de Malonne comme tout
le monde. Et jai toujours trouvé tout naturel que des prétres fassent
la Messe et la Communion; et tous les ans, j'allais & confesse
quand j’étais a la Louviére.

» Mais, il y a quelques années, en revenant du Congo oi1 j’avais
¢été chef du pilotage, nous nous arrétons au Sénégal. Il y avait une
canonni¢re frangaise mouillée dans la riviere 3 quelques cents
métres de nous. Le mécanicien qui commandait la canonniére par
intérim m’envoie chercher par un canot que conduisait un jeune
matelot. C’était un gentil gars; je causai avec lui pendant le trajet.
Il me raconta qu’il était de Dunkerque et que depuis un an il était
embarqué 3 bord de la canonniére dont le cuisinier était le cousin
de sa belle-sceur. En abordant, le mousse donna un faux coup de
rame qui manqua de nous faire chavirer, ce qui fit que le patron se
mit A attraper le mousse au sujet de sa maladresse et, tout en lui
envoyant un solide coup de poing a travers la figure, lui promit
trente coups de garcette.

» Nous déjeundmes a bord fort joyeusement et I'on décida de
faire la féte et d’aller passer la soirée au village négre.

» Comme nous remontions sur le pont j’entendis des gémisse~
ments. C’était le mousse, 3 demi-nu, 3 qui les hommes adminis-
traient les coups de garcette promis par le mécanicien. A chaque
coup de laniére, le cuir laissait une zébrure sanglante sur le dos du
malheureux, qui geignait de douleur et semblait prét a s’évanouir.
Je dis au patron que ¢a n’était pas bien (ga n’est pas propre, n’est-ce
pas, de maltraiter un gosse; ce sont des choses qu’on ne doit pas
faire, 3 mon avis, Monsieur). Le patron, qui était bon diable au
fond. fit cesser le supplice, et pour consoler le gamin lui donna
deux francs et lui dit de venir avec nous a la féte.

» Nous nous embarquimes dans la chaloupe a vapeur qui
remonta la riviére jusqu’au village. Nous fimes venir le chef négre
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et lui expliqudmes ce qu’il nous fallait. Le makoko eut 'air de mau-
vaise humeur, mais comme il y avait sur la chaloupe un hochtkis
chargé il n’osa pas refuser et nous fournit ce que nous voulions.

» On se paya une orgie dans les grands prix.

» Nous étions tous plus ou moins gris lorsque le patron eut une
idée. Il nous dit ; « Nous allons faire une blague; on va enivrer le
mousse. » On fit boire au gamin force rasades de rhum, de telle
sorte qu’il fut bientét complétement ivre. Ce fut un beau chahut : le
gosse se trémoussait, dansait nu avec des négresses et culbutait
avec elles.

» Sur quoi, le patron I'appela et lui dit, mystérieusement, que la
femme du makoko voulait de lui et I’attendait dans la case royale.
Le gargon, allumé, se glissa dehors et se rendit vers le centre du
village.

» Quelque temps aprés, nous entendimes des grands cris et des
appels. Le mécanicien alla voir et trouva le mousse éfendu par
terre, la poitrine trouée d’un coup de sagaye. Il revint vers nous et
nous cria :

» — Une sale farce... le gosse a un coup de lance dans le sac.
En voila une bonnel...

» On s’assembla autour du blessé, qui gisait inanimé, pale
comme un linge, les bras en croix, et I'on tint conseil. Quelqu’un
dit :

» — Il n’y a qu’a le porter au bateau. Le cuisinier qui sait
coudre dans les viandes va lui refermer sa plaie. »

» Nous nous acheminimes vers la chaloupe, emportant le
blessé, a demi-dégrisés.

» On accosta la canonniére; on mit le blessé dans un lit et on
alla prévenir le cuisinier.

» Seulement, quand cet homme vit le gamin inanimé, voila qu’il
se mil a crier que nous avions fait de la belle ouvrage, et a nous
invectiver et a nous agonir de salauds et de noms d’oiseaux :

» — Vous 2tes tous des j... f...! Je n’ai jamais vu une bande de
saligauds comme vous! Voild un enfant qui m’était confié et qui a
une vieille meére 3 Malo, qui me ’'avait recommandé. »
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» Et, la~dessus, voila cet homme qui tire de sa poche un paquet
de lettres, avec un portrait de la mére et une boucle de cheveux gris
— et qui se met A nous expliquer tout ce que la vieille mere écri=
vait au sujet ds son gargon : qu’il était son trésor, la lumiére de sa
vie; qu’il fallait bien veiller sur lui parce que s’il venait a périr elle
n’aurait plus, elle la vieille, qu’a se mettre entreles quatre planches
de son cercueil. Et, avec les lettres, il y avait une médaille pieuse
qu’elle envoyait a son gars pour qu’il reste toujours bon chrétien,
une médaille pour la bonne mort pour qu’on ne trépasse pas sans
sacrements.

» Et 'homme, avec la bouche pleine de cris, s’arrachait les
cheveux et s’envoyait des coups de poing dans la poitrine, en nous
traitant de vaches et de m...

» Personne de nous n’'osait rien dire et aucun n’en menait
large.

» Alors on décida de chauffer et de traverser la riviere pour
aller au poste, ou il y avait un lazaret.

*
s =

» Nous racontidmes au capitaine du poste une histoire quel-
conque pour expliquer le coup de couteau. Le capitaine fit déposer
le blessé au lazaret et appeler le médecin. Dés que celui-ci eut vu
le gargon, il devint sombre, et lorsqu’il eut examiné la blessure, il
dit qu’il n’en avait plus que pour quelques heures.

» D’ailleurs, quand le mousse revint 2 lui sous les soins qu’on
lui prodiguait, le pauvre gargon se rendit compte qu'il était touché
a fond et que la mort était 1a.

» Il dit simplement :

» — J’aime autant mourir, en avoir fini... mais je ne veux pas
mourir sans m’¢tre confessé; ne me laissez pas mourir sans sacre-
ment.

» Et il se mit A répéter, avec angoisse, qu’il voulait se confes-
ser, qu’il lui fallait un prétre pour lui donner I'absolution.

» Et cela nous ennuyait, vous comprenez, parce que, la-bas,
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on n’a pas de curé dans le voisinage. Et voila le gosse qui com-
mence 3 s’agiter et & supplier qu’on lui amene le prétre, pour ne
pas le laisser mourir sans confession.

» Alors, le médecin dit qu’il y a peut-&tre un missionnaire
dans le bas. Tout de suite le capitaine fit armer une pirogue en
ordonnant aux pagayeurs de filer & toute nage pour chercher le
missionnaire et le ramener.

» Le mourant se calma, mais chacun se disait : « Pourvu qu’ils
raménent le prétre et qu’ils arrivent & temps », parce qu’on pensait
qu’il était dur pour ce gamin de mourir avec ce poids sur le cceur,
et qu’on songeait 3 la vieille mere, la~bas...

» Au matin, I'enfant commenga A s’agiter de nouveau et a
répéter :

» — Il ne viendra pas; pour sir qu’il ne viendra pas... et je
vais mourir, comme ¢a... sans pri¢re, sans me confesser, oh Dieu!
Dieul...

» Le capitaine essaya de le calmer, mais la fi¢vre prenait I’en~
fant, et son angoisse augmentait. Quand le soleil se fut levé, nous
entendimes la pirogue qui accostait. Elle avait fait le voyage inuti-
lement. L’enfant I'entendit aussi, et alors il commenga a grelotter
de fievre et & gémir, en répétant :

» — Mourir comme ¢a... oh Dieu! oh Dieul...

» Tous, nous étions verts comme des salades. La plainte de
I’enfant se faisait plus poignante. Il suppliait 'officier et (e docteur
de faire venir le prétre pour I’absoudre :

» — Je veux bien mourir, mais je ne veux pas mourir sans
sacrement...

» Le capitaine dit, nerveusement :

» — Je m’en vais. Je ne veux plus voir ¢a. Tonnerre! je ne
puis pourtant pas lui en fabriquer un de curé, pour 'administrer!...
» Et il se passa ceci : Le sergent s’avanga d’un pas et dit :

» — Moi, mon capitaine, je peux les lui donner, les sacrements

» — Toi? Qu’est-ce que tu dis?...

» — Oui, mon capitaine; j’ai été... je suis prétre...
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» Et 'homme expliqua qu’il ava't été fait prétre, et que cette
chose~la compte toujours, et qu’il pouvait administrer un mourant
valablement. Il alla chercher des papiers qui montraient qu’il avait
été ordonné.

» Le capitaine s’approcha du mourant et lui expliqua de quoi il
retournait. Le mauvais prétre s’assit prés du lit, et écouta, a voix
basse, la confession de I’enfant.

» Et, comme il n’avait pas oublié son ancien métier, il se mit &
dire par cceur des oremus et des bénédictions :

» — Dominus vobiscum — Que la paix soit sur cette demeure. »

» Et, penché sur le mourant qui tenait sa main et dont le visage
s’était transfiguré, il traduisait & mesure :

» — Que le Seigneur soit avec toi. Que les anges te conduisent
en Paradis...

» Et il lui disait :

» — N’aie pas peur, mon gosse : Jésus a souffert pour chacun
de nous. Il aime bien et va te recevoir. Tes fautes sont effacées
par tout le sang qu’ll a répandu pour le monde. Je t'absous de tes
péchés : Ego e absolvo, au nom du Pére et du Fils...

» Puis il commenga un fourbis d’Extréme-onction, en tragant
le signe de la croix sur la poitrine et sur les pieds de 'enfant — et
une sorte de messe, avec deux bougies du Phénix plantées dans des
bouteilles d’eau minérale. Il prit entre ses mains un morceau de
pain et il dit (il était devenu plus blanc que le linge qui servait de
nappe d’autel et il avait un tremblement nerveux dans les doigts) :

» — Ceci est mon corps et ceci est mon sang qui a été versé
pour la rémission des péchés de beaucoup. »

» Puis il alla vers l'enfant, en élevant les mains et en tragant
dans l'air un grand signe de croix, et il lui mit le pain dans la bouche
en pronongant des mots qui voulaient dire :

» — Que le corps de Jésus garde ton Ame pour la vie éternelle. »

» Je n’ai jamais vu mourir quelqu’un plus tranquillement.

*
® ¥
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» Au moment m&me, je n’ai pas réfléchi. Aprés coup, un
aumodnier m’a expliqué que cela était vrai, et que la confession et la
communion données par un défroqué valent autant que si elles
étaient données par un vrai curé, et que I'enfant était mort absous
et administré.

» Mais vous me direz, Monsieur, vous qui avez du raisonne-
ment, que c’est une chose absurde que des sacrements, donnés par
un homme qui a jeté le froc aux orties et quitté son métier depuis
des années, puissent valoir autant que ceux donnés par un homme
de la partie.

» Et c’est pour cela que je dis que le catholicisme est absurde. »

Je dois dire que les considérations philosophiques du chef-
mécanicien n’eurent pas le succés qu’il leur croyait dd.

Le premier officier lui dit :

a Toi, tu es surtout fort pour déguster du péquet dans les caba-
rets de La Louviére. »

Le mécanicien s’enveloppa dans sa dignité offensée et nous
bouda pendant le restant du voyage.

Lton RYCX.

al
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Parc Duden

MIDI.

Comme loi, § Vincenl, peinire des blancs midis, qui peignais
dans le flamboiement d’un été d’Arles, me voici qui, révant dans
le beau parc désert, voudrais noler avec les paroles premiéres, le
miracle de ce printemps prématuré.

O béate immobilité ! Bains de clartés! Tiédeur de ’air. Des
rayons baisent mes paupiéres, ma bouche, ma poitrine, mes cuisses
et mes mains. Je suis au bord de la clairidre ont je sais qu’elles
vont danser au clair de lune.

Mille cbanis, mille cris — 8 si loinlains! — d’oiseaux et ce
bruit de la mer qui déferle la~-baut me péneétrent avec tous les
parfums du lerreau gras de la jeune prairie, du lit des feuilles
séches qu’a chauffé le soleil.
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Mes veux, ab! détaillez la féerie des essences : chevelure
d’opale, vert tendre des bouleaux frémissants, poudre d’or des
peupliers qui fusent au bord de la clairiére.

Entre les pommiers blancs et les cerisiers roses s’allonge
lombre des sapins et des grands bétres au tronc gris dont seule et
tres, trés lentement la téte bouge.

Nonnes qui reposiez sur un petit banc de pierre, vous vous
étes levées et vous m’apparaissez. Voyons, il ne faut pas avoir
peur de mon chien Petit qui, réveillé, poursuit comme une folle ces
feuilles, pierreries, qu’un brusque coup de vent fait ruisseler sou-
dain sur ce versant, trés talus rouge.

Lours PIERARD.




Critique des Poémes

Ce qui ne cesse d’étonner chez Emile Verhaeren, c’est sa pro-
digieuse puissance de renouvellement, c’est sa perpétuelle surprise
devant toutes choses, c’est ce don d’enfance qu’il a gardé intact a
travers les aventures de la vie. Voici son dernier livre, Les Blés
Mouvants, ot on lui aurait facilement pardonné de se répéter,
puisqu’il y reprend les vieux thémes rustiques qui lui furent fami-
liers depuis Les Flamandes. Mais notre indulgence est bien inutile :
le podte a traité son sujet d’'une fagon nouvelle. C’est encore la
Flandre qu’il chante, et ses terres arrachées a la mer, et le dur
enlélement de ses paysans, et leur soupgonneuse avarice. Et il nous
chante aussi leurs qualités de force, de probité, de persévérance et
de patience. Mais la musique est différente.

On dirait que le génie de Verhaeren se dépouille avec I'dge,
comme un noble vin. Il devient véritablement classique, n’en
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déplaise a quelques détracteurs sortis de ces jésuitieres oit l'on
dévirilise les plus males écrivains d’Athénes et de Rome. Aussi je
ne veux pas dire que Verhaeren soit le moins du monde touché par
la réaction classique actuelle. Je veux dire que son art se fait plus
sobre, plus exact, plus précis. Ne cherchons pas dans ce dernier
volume le lyrisme tumultueux et parfois fumeux des Campagnes
Hallucinées. Je ne prétends pas que Verhaeren s’assagit : ce serait
vraiment dommage. Mais il devient plus artiste, réserve mieux ses
moyens, dispose avec plus de silreté de ses effets.

Ce n’est pas a dire qu’une telle surveillance de soi-mé&me aille
sans danger. On ne dompte pas complétement sa nature. Parfois
une dissonnance éclate, d’autant plus désagréable que le poé¢me est
plus harmonieux. Je me contenterai d’un seul exemple, pris dans
un Dialogue rustique qui par ailleurs est d’'une suave simplicité de
langage :

Qu’importe et ce qu'on fait et ce qu’'on pense

Et le propos qui griffe et le propos qui mord,
Puisque tous deux nous grefferons la confiance
Solidement, sur le tronc dur qu’est notre accord.

Outre que l'image, 3 mon avis, n’est pas heureuse (car une
image doit étre strictement visuelle, et je ne vois pas greffer de la
confiance sur un tronc), quel paysan parlerait de la sorte?

Si je note en passant un si léger lapsus, c’est pour mieux affir-
mer I'admiration que m’inspire la nouvelle ceuvre de Verhaeren.
Ses détracteurs prétendent que nous ne voyons pas les fautes du
grand poete. Mais si, nous les voyons mieux que vous, mais elles
sont emportées comme des fétus dans le torrent de son lyrisme.
Victor Hugo n’a-t-il pas aussi certaines manies verbales auxquelles
nous ne faisons plus attention dans l'ivresse de notre enthou~
siasme?

Les Blés Mouvantis foisonnent d'images dignes des plus grands
pottes de tous les temps. Je cite au hasard :

Ab! notre amour & nous, liens-la diiment cacbhée
Comme la main protége un feu contre le vent.
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Une amante parle de ses yeux:

Alors, lis dans les miens la joie
D’avoir conquis,
Parmi tant de gars francs, celui
Dont maintes fois mon corps réva d’éire la proie.

Ou bien écoutez cet attendrissant appel de I'amour a la soli-
tude :

Ami, entrons ensemble au plus profond des bois.
Que je ne voie au loin ni maisons ni lumiéres
Et n’entende plus rien que ton souffle el ta voix.

Dans ma derniére chronique j’avais rapproché d’'une maniére
un peu insolite les noms de Mistral et de Verhaeren. Et voici qu’'un
nouveau nom s’insinue dans mon esprit: Théocrite. Eh!oui, je crois
que c’est bien le doux poéte de Sicile qui a inspiré 'homme du
Nord comme 'homme du Midi et qui les unit par un lien mysté-
rieux. Il est évident que Mistral était plus apte que Verhaeren a
recueillir la tradition hellénique. Né dans un pays de vignes et
d’oliviers, errant sur les routes poudreuses oi1 crépitent les cigales,
contemplant les nobles ruines romaines de Saint-Remy et des Baux,
il accepta tout naturellement, comme un leg familial, la culture
classique. Cependant la-haut, tout au Nord, au bord des flots
boueux de I'Escaut, un jeune polte révait aussi au labeur éternel
de la terre, et aprés la saison des brumes errantes et des pluies
effilochées, participait au transport sacré du renouveau, a 'heure
o le soleil fait luire comme de 'or les coqs de cuivre des clochers
de Flandre.

Et de méme que Mistral avait chanté Mireille, Verhaeren
chanta ses Flamandes. Et les deux poétes communient en Théo~
crite.

Oui, le souvenir de Théocrite me hante lorsque je lis cette
série de poé¢mes que Verhaeren a intitulés : Dialogues rustiques.
Mais Daphnis et Ménalque ont erré loin de la Sicile. Ils ménent
maintenant leurs troupeaux paitre dans I'herbe réche et rare qui
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frange les dunes, ils fument du tabac d’Appelterre dans des pipes
de Gouda, et au lieu de s’abreuver du lait écumeux de leurs brebis,
ils boivent de la bi¢re double dans des pots d’étain i I’enseigne du
Lion de Flandre.

Qu'on ne sourie pas trop de ce rapprochement que je
m’amuse i faire. Théocrite est plein d’expressions aussi savoureuses
et truculentes que celles de Verhaeren. Les paysans de tous pays se
ressemblent. Par exemple le poéte grec fait ainsi parler un che-
vrier amoureux : « O jeune fille aux beaux regards, aux noirs
sourcils, toi, toute graisse, embrasse~-moi. » L’auteur de la traduc-
tion que j’ai sous les yeux, Frangois Barbier, traduit ce compliment
typigue par « fleur de santé », tout en déplorant naivement dans
une note qu’il n’ose pas traduire mot 4 mot Uoriginal. Et il ajoute
avec raison ; « C’est ainsi qu'on se fait du goiit des anciens une
idée peu précise, erronée méme sur certains points, et qu'on arrive
4 méconnaitre le réalisme vrai de leur littérature. »

Le dernier livre de Verhaeren est digne de lui, et je ne puis
lui adresser de plus altier éloge. Je souhaiterais 3 quelques jeunes
gens qui le traitent sans fagon de barbare (tout triomphe a sarangon)
un peu de sa force, un peu de sa foi, un peu de sa noblesse. Et ils
mériteront alors un peu de sa gloire.

Stuarr MERRILL.




Printemps

JEUNESSE

Printemps qui ouvre mon réve
Comme un éventail,

Printemps qui dans mon cceur leve
La fleur en travail,

Printemps fin, printemps léger,
Moi, de Ubiver allégé,

Si tu le veux me perdrai-je

Comme pied blanc pris au piege.



PRINTEMPS

Rayon, mon adolescent rayon,
Musicale lumiére,
Descends dans Uair bleu jusqu’au front
De cette plus jeune priére.
Aujourd’bui, je veux ! aujourd’bui :
Le jour, l'ivre danse — et la nuit,
Le bond d’or d’étoile en étoile! —
L’berbe nue (et tu te dévoiles,
Virginale fierié),
Ma pluie adamantine et les chastes abeilles,
Je veux, pour la vaine corbeille
De ’'amour, toute ma beauté/

JEUNESSE

Prends la mienne; je te livre
Le lys éclos de mon désir.

CuarLes DULAIT.
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Propos de Table

Villiers de I'Isle Adam avait un don extraordinaire de s’abstraire du monde réel.
Bernard Lazare racontait qu'ayant passé une soirée avec lui A la brasserie, il le quitta

vers deux heures du matin.

Quelle ne ful pas sa surprise, au bout de dix minutes de marche, de se retrouver
nez & nez avec Villiers au coin d’une rue obscure. Celui~ci ne le salua pas, n’eut méme
pas l'air de le reconnattre, mais comme hallucing, il lui langa au visage ces mots mysté-
rieux : « Il y aura du micmac! Il y aura du grabuge! » Puis, sans plus d'adieu que de
salut, il disparut dans la nuit.

Villiers de 'Isle Adam prévoyait-il déja I'affaire Dreyfus que Bernard Lazare devait

déchatner sur la France?

Chez un libraire de la Galerie Bortier, & Bruxelles, entre une grosse dame en deuil
accompagnée d'un jeune homme dont le regard un peu sournois erre de la pointe de ses
souliers & la couverture d'un roman libertin.

« Monsieur, dit la grosse dame, avez-vous L'Homme d’inlérieur, de Charles

Guérin? »
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Et comme le libraire lui tend le livre :

« Alfred, ajoute-t-elle, en regardant sévérement le petit jeune homme, j'espére que
tu tireras profit des bons conseils de ce manuel. Mais c'est égal, fon pauvre pére n’avait
pas besoin de ga pour rester chez lui. »

Oscar Wilde écrivait & quelqu’un :
« J'irai diner chez vous demain, & condition que vous n'invitiez pas votre ami X...
Il est tellement sérieux que je ne comprends pas un mot & ce qu'il me raconte. »

Alfred Jarry était, au naturel, un dire exquis et courtois. Ses amis seuls connais~
saient sa délicatesse, sa sensibilité et 'orgueil trés noble qui I’animait. Mais (e public
s'obstinait & lui préter les traits du pére Ubu et Jarry se laissait trop aller & ce jeu.

On peut dire qu'il mourut de s'étre collé 3 la peau la tunique de son héros.

Un jour qu'il dtnait chez de braves bourgeois, la dame de la maison, vers la fin du
repas, lui dit :

« Mon cher Monsieur Jarry, on m’avait raconté que vous 2tiez si extraordinaire, et
méme parfois, fort grossier. Je constate au contraire que vous &tes trés bien élevé et
que vous ressemblez & tout le monde.

— M..dre, répliqua Jarry, sachant ce qu'on attendait de lui, qu'on me rapporte
incontinent le gigot ou, par ma cornegidouille, je vous fais tous décerveler. »

Quand le gigot reparut, Jarry le saisit des deux mains et se mit & le dévorer
pleines dents comme un sauvage i la foire. Son hdtesse était aux anges et le pauvre pére
Ubu en fut quitte pour une indigestion.

Whistler se promenait un jour au bord de la Tamise en compagnie d'une dame
protectrice des arts. Celle~ci ne tarissait pas sur la beauté du paysags.

Ne trouvant plus d’épithétes, elle s'écria :

— On dirait un Whistler!

— Eh oui, Madame, répondit celui~ci, 1a Nature {ait en effet des progris, de petita
progreés.

La question du Thédtre belge a fait couler beaucoup d’encre. Parmi ses adversaires
les plus forcenés, Valére Gille se fit remarquer par son inlassable ardeur.

Il finit cependant par fatiguer ses meilleurs amis.

L'un d’eux, aprés la lecture du soixante~dix-huiti¢éme article du poéte, haussa les
épaules, se caressa la joue et soupira :

« Le Gillette ne rase pas mal, mais Gille rase décidément mieux. »
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A la suite d'une étude consacrée 3 S. A. R, Mgr le Duc de Bourgogne, Marquis de
la Havane, Comte de Cocagne, Champion des poids lourds de la Littérature, M. Richard
Dupierreux, secrétaire de la Revue Franco-Wallonne, vient d'¢tre poursuivi pour crime
de leése~-majesté. Hansi soit qui mal y pense.
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Je viens a toi, Printemps divin

Je viens a toi, Printemps divin,
Avec mon @me entre mes mains
Et avec une fleur aux lévres;

Je viens a toi, débarrassé des mdles fitvres
Et oublieux des mauvais vins
Qui jadis ont souillé mes levres.

Comme on est beureux d’admirer ;

Comme il est simple de comprendre ;
Comme ils sont beaux ! comme ils sont prés
Les bonbeurs calmes qu’on peut prendre!

Une eau lustrale a tout lavé ;

Une averse divine et purificatrice
A fait le monde prét pour le Saint Sacrifice :
Le soleil est nouveau comme au premier lever!



Ouvrez~vous, 8 forét profonde,
O vous qui recélez la lumiére et la nuit,

Vous dont le réve éteint le bruit

Qui vient du monde!
Ouvrez les chemins veris qui vont & volre cceur;
Refermez apres moi vos frondaisons nouvelles
Et que je ne sois plus qu’une infime parcelle
De votre immense vie et de voire fraicheur!

Le sous-bois est plus beau qu’au Paradis terresire;
La verdure est plus jeune et le soleil mouvant
Danse et danse a travers les feuilles dans le vent;
Chaque senteur est une note dans lorchestre
Que les anges du jour levant
Vont balangant dans Uair sylvestre!
Ob! la gaité des claires eaux
Sous les arbres penchés comme des jeunes femmes
Et la mare dans les roseaux
Silencieuse et transparente comme une dme...

1l est midi et U'on dirait,
Tant il fait odorant et frais,
Que le clair matin dure encore.
Ce soir, le beau couchant d’azur, d’opale et d’or
Sera pareil & une aurore
Et la nuit ne sera qu’un rendez-vous d’amour
De la fiancée ’'Ombre et de I’'amant le Jour
Qui ne s’enlaceront pour l'étreinte exaltée
Que dans le lit brilant que leur fera 'Eté!

O Forét du Printemps, Forét dans la rosée,
Forét dans le matin translucide et léger,

En ta pénombre claire ois je me suis plongé,
Accueille doucement mes angoisses passées !
Laisse~-moi m’endormir d’un enfantin sommeil
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Sous la blonde amitié des feuilles balancées!
Ab! s’étendre parmi la danse du soleil ;
S’assoupir lentement sans une auire pensée

Que celle de dissoudre en l'air montant et bleu
Une dme qui jamais n’a révé que de Dieu!
Ab! en éternité cbanger cette beure bréve

Ou le cceur est baigné de fraicheur et de feu

Et n’étre plus, porté par tout ce qui s’éleve,
Qu’une bumble assomption dans un soupir d’adieu /
Puis, a l'instant exquis ot le songe s’acheve,
Encor floitant entre le Réel et le Réve,
S’éveiller & demi sans regret ni désir

Dans lineffable émoi de ce qui va finir...
Au-~dessus de ses yeux savoir que la lumidre
D’un visage angélique est doucement penché

Et qu’il va s’effacer au lever des paupiéres !
Trembler, ne pas savoir; vouloir, ne pas oser...
Entendre s’éloigner par une lente allée
L’expirante chanson d’une voix envolée

Et senlir — 6 bonbeur qu’on ne peut retenir | —
Plus immatériel déja qu’un souvenir

Se poser sur son front et puis s’évanouir

Le baiser inconnu des présences voilées.

Pierre NoTHoMB.
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LLa Maison

2 Edmond Glesener.

Le paysage ingénu du jardin s’encadre entre les rideaux de la
croisée. Le crépuscule de mars est frileux et souriant, tandis qu’aux
ramures décharnées le ciel qui s’obscurcit drape encore de pales
soies. Le calme extérieur n’est troublé que par un pépiement bal-
butiant d’oiseaux attardés. Cependant, dans le silence de la maison,
une rumeur s’éveille : I'horloge, 3 coups lents et graves, annonce
qu’une heure nouvelle s’est dissoute dans 'océan du passé.

La rumeur sonore s’est fondue dans la paix ambiante et le tic-
tac implacable et discret continue a battre comme un cceur.

La maison semble absorbée dans sa tranquillité pensive ou le
craquement d’'un meuble suggere, par instants, I'impression d’une
présence sybilline. La maison veille. On I'imagine comme un étre
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vivant qui 12ve dans le soir confiant les yeux clos de ses fenétres et
qui attend I’avenir, comme nous, sans savoir. L’averse et 'ouragan
la peuvent assaillir et secouer, le jour levant la parer d’'une clarté
plus fraiche, la neige ’emmitoufler d’ouate, le couchant dorer ses
pierres, la lune la couvrir comme une idole d’'un frissonnant man-~
teau de rayons. Elle attend; nous attendons tous...

Que je flane autour d’elle ou que j'erre parmi les chambres
vides, jamais elle ne dit tant de choses que lorsqu’elle est silen~
cieuse. Dans les plis des rideaux, dans le branchage qui s’accroche
a la fagade, il y a des grappes de souvenirs et d’espérances. Théatre
de notre vie, elle est la chisse de nos pensées, de nos intentions et
de nos regrets.

Ma songerie se proméne par les couloirs assombris, gravit
I’escalier, franchit les portes closes pour s’attarder dans les recoins
familiers : et voici les places consacrées par le travail ou le repos,
voici le siege oill s’assied encore le fantdme des disparus, le petit
lit oi1 les enfants ont connu leur sommeil enchanté, I'’embrasure o1
des aveux s’échangérent, la couche désormais vénérable ou s’inter~
rompit une agonie sacrée. Une cohue innombrable de réves peuple
la pénombre.

... Tantét, apres le repas familial, il y avait, dans cette salle
intime et claire, une fillette accoudée qui, sous la rose lueur de
I’abat-jour, épelait un conte dans un livre d’images, auprés d’une
jeune femme occupée aux soins domestiques et d’une aieule qui
lisait son journal. Un petit chat jouait dans sa corbeille; des roses
mourantes s’inclinaient au bord d’un vase. Et, contemplant cette
scéne muette, le spectateur que je suis pensait au jour oii, dans
vingt ans, tout cela sera transformé, ot — 8’il respire encore — le
souvenir de ce soir passera dans sa mémoire, imprégné de la dou~
ceur déchirante, paré du prestige fané des choses mortes.

Le bonheur recueilli de la quarantaine sait trop de choses
pour ne pas demeurer inquiet dans le plus siir asile. Sa plénitude
attendrie et méditative n’est jamais exempte d’anxiété. Tandis qu'il
se laisse envahir, dans la sérénité du présent, par I’émouvante
marée des souvenirs, il connaft aussi le regret par avance. Autour
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des etres confiants que I’heure apaisée rassemble et délasse, il pres-
sent les périls sournois, les malheurs invisibles qui se concertent,
qui combinent I'assaut inévitable et qui entreront un jour, malgré
la solidité des murs et des portes. La maison pleine des pensées de
ceux qu’elle abrite ne pourra rien pour les défendre. Et viendra
'avenir terrible et triomphant oi1, sous les plafonds jaunis, écloront
d’autres réves que les nétres, des réves que notre fantéme a nous
visitera 2 son tour. Dans la fratcheur des matins puérils, dans la
solennité confidentielle des nuits scintillantes, la maison dressera
devant des yeux nouveaux I'amas de ses vieilles pierres. Alors,
I’¢tre vivant que nous sentons en elle, son 4me mystérieuse leur
révelera-t-elle quelque chose des espoirs d’aujourd’hui? Puisse-
t-elle au moins, dans la poésie de sa vétusté, refléter un peu des
songes dont s’illuminaient les regards A jamais éteints de ceux qui
vécurent dans son ombre fraternelle |

Crares DELCHEVALERIE.
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Poémes

DECORS

4 Madame Philippe Berthelot.

Elles plongent : L’azur, complice de leurs jeux,
Les caresse, effleurant tantét un sein neigeux,
Tantét, comme en secrel, les roses ineffables
D’une lévre promise aux ivresses coupables,
Tantbt enfin, I'émoi d’une épaule émergeant,

Lys glorieux, parmi des écailles d’argent.

Les Sirénes ... Dans l'tle oit tout repose encore,
Sauf 'Amour embusqué sous les feuilles, I’ Aurore
Doucement prend son vol, attentive @ l’éveil

D’un oiseau nouveau-né qui gazouille au soleil ;
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L’bymne d’un ressignol agonise & l’'orée

De la forét ous réde une brume dorée

Et l'on devine au loin la joyeuse clameur

D’un Faune injuriant une étoile qui meurt

Pour avoir jalousé la lumiére captive

De vos yeux ingénus, 6 Dryades craintives !

Un Centaure évadé des antres de la nuit,
Hennit & la frafcheur d’une source qui fuit

En vain ce souffle rude et ce masque sauvage
Penchés vers son miroir, que vos nobles visages,
Narcisse et toi, Psyché, clairs esprits envolés,
Fleurirent autrefois de leurs songes ailés/

Mais qu’importe au chasseur téméraire, 'image
De sa bideur dans l'eau rebelle qu’il outrage
D’un rire, dont I’écho va propager I'borreur
Jusqu’aux jardins sacrés, ou les Muses en chaeur
Tressent pour Apollon des guirlandes nouvelles |
Diane s’est dressée et Vénus qu’écbevele

Un vent chargé de sel et de parfums amers,
Abandonne sa grotte ot vient chanter la mer.
L’ Amour lui-méme fuit sa retraite embaumée
Qu’assiégent vainement les Nympbes alarmées,
Quand tout & coup, les yeux en feu, la fievre aux doigts,
Eclair de gloire en fleur, surgi du fond des bois,
L’Archer divin, celui qu’une flamme couronne,
Bondissant vers la Béle aux abois, I’éperonne
Des mille fleches d’or de son carquois vermeil
Etla fait se cabrer sur U'orbe du soleil.

Rires mouillés, éclats perlés de voix mutines,
Frissons, rdles, appels de flites matulines,
Folles luttes de chair et d’eau, cris el baisers,
Murmures alanguis, désirs inapaisés,

Corps en délire offerts au flot qui les enirafne,
Et c’'est la-bas, la mer immense et les Sirénes!
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Elles chantent : L’azur, complice de leurs jeux,
Les caresse, effleurant tantét un sein neigeux,
Tantst, comme en secret, les roses ineffables
D’une l2vre promise aux ivresses coupables,
Tantiét enfin, 'émoi d’'une épaule émergeant,

Lys glorieux, parmi des écailles d’argent,

Quand soudain, délaissant leurs rieuses querelles,
A Pappel d’une voix lointaine, l'une d’elles,
Anxieuse et troublée, a scruté I'borizon

Ou, casqué d’or, la lance au poing, parait Jason.

MEDITATION

4 Henri Davignon.

Ainsi que vers 'automne, une rose s’obstine
Parfois a prolonger la gloire de l'été,

Dans mon @me, livrée aux amours clandestines
Qui lincitent aux plus coupables volupiés,
Survit, mysiérieuse et tendre, ton image

O ma lointaine enfance aux yeux baissés, que Dieu
Conduisait par la main, vers les calmes rivages
Oi: ton cceur s’entr’ouvrait @ 'extase des cieux.
Souvent, lorsque la nuit descend en moi, j’écoute
S’élever comme un doux reproche fraternel

Au fond de mon esprit, torturé par le doute

Qui me ferme a jamais les portes d’or du ciel.
Et dans la solitude oit mon destin s’achéve,

O miracle d’amour, je vois alors fleurir,

Offerte @ ma détresse, une rose de réve

Qu’a I'beure de ma mort, mon @me ira cueillir.

Georces MARLOW.
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Un Rire homérique

Autour d'une table voisine de la mienne, quatre joueurs de
dominos plagaient leurs dés en buvant de longues gorgéesde biére.
On aurait dit que chacun a son tour posait une pierre au soubasse~
ment d’un édifice.

Je ne pensais a rien. Une couche de poussiére s’était formée
sur mes idées, comme 2 la surface d’'un meuble auquel on ne tient
plus. Le monde me paraissait sans charme, et j’y marchais indiffé~
rent. J’avais cherché la solitude et je tombai dans l'inaction. De la
rouille commengait & roussir ma vie, tandis qu’un duvet de mousse,
germant autour de mes sens, les fermait peu & peu aux séductions
du dehors.
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Avyant vidé mon verre, je me renversai sur le dossier de ma
chaise, les yeux mi-fermés, regardant la fumée d’un cigare que je
venais d’allumer, et qui montait, toute bleue, a travers les couches
laiteuses de I’atmosphére ou vingt paires de pipes avaient accumulé
un brouillard malodorant. Je m’élevais péniblement dans ces nuées,

uand un roulement de tonnerre, qui ébranla le ciel entier, me rejeta
:sut a coup sur la terre. Lorsque je recouvrai mes esprits, le bruit
continuait de gronder. Je regardai autour de moi, et m’apergus que
je n’avais pas dit m’élever bien haut, car le fracas qui avait provoqué
ma chute n’était autre que celui du rire terrestre des quatre joueurs
de dominos attablés prés de moi, un rire énorme de ventre et de
machoires, de gorge et d’entrailles, un rire inextinguible, brutal et
pacifique.

Une face empourprée qui s’enflait aux joues dans la lumiere
des lampes, le front barré d’'une veine tendue, deux yeux jaunes
arrondis, une bouche caverneuse et noire, m’apparurent en méme
temps au~dessus du jeu défait, si prés de moi, et d’une si brusque
réalité, que je me levai précipitamment, ramassai mon chapeau
de soie qui s’était abattu sur le sol, et me sauvai dans la rue, les
oreilles claquantes de ce rire stupide et assourdissant dont ma téte
était toute secouée.

A peine me trouvai-je dehors, que le bruit se déchaina de plus
belle. Les trompettes des autos et les sonneries des tramways croi-
saient sur P’asphalte un rire bref et roulant, qui renaissait sans cesse
en se propageant au loin, jetant partout une irrésistible contagion.
De corpulentes voitures se balangaient lourdement sur leurs
essieux; on voyait osciller dans la course le ventre des chevaux que
chatouillait le fouet ; et a 'intérieur des coupés, derriere les vitres
qui gringaient, les corps bousculés sur des coussins avaient I’air de
se tenir les cOtes dans un débordement de joie insensée. Moi~-
méme, qui marchais sur le trottoir, je me sentais emporté par le
tourbillon; la téte me tournait, mes jambes ployaient sous le pivo-
tement de mon torse privé d’équilibre, tandis que j’entendais hennir
le vent 3 mes oreilles, et que les arbres du boulevard, agités de
frémissements désordonnés, balangaient leurs feuillages de droite et
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de gauche, s’inclinaient et se relevaient, ouvraient des profondeurs
pareilles a des gueules béantes et faisaient craquer leurs branches
comme des michoires. Et tout en haut, dans le ciel obscur, des
nuées rapides semblaient se poursuivre 3 coups de dents, prenant
des formes saugrenues qui faisaient se pamer la lune, dont la face
boursouflée se déchirait d’un rire fendu jusqu’aux oreilles.

Cependant, prés de moi, les passants se pressaient sur le trot-
toir avec une hdte stupide et marchaient en me poussant, m’en~
voyant 3 la figure des éclats de rire stridents et des gros mots.
Sous la clarté larmoyante des réverberes, j'apercevais leurs dos
arrondis, leurs épaules secouées comme les arbres, leurs visages
aux joues exagérées et leurs bouches déformées par I'écart des
lévres convulsives.

J’accélérai le pas, affolé par le bruit, poursuivi par la cohue,
la tete bourdonnante entre les mains, et pénétrai enfin, 3 demi-
sourd, dans ma maison. Et tandis que je fermais la porte derri¢re
moi, refoulant avec colere le tintamarre de la ville, j’entendis dans
le corridor étroit, comme un écho moqueur répercuté entre les
murs, le son de mes pas sur les dalles et le grelot un moment agité
de la sonnette...

J’appelai la servante pour me débarrasser de mon paletot et de
mes bottes. Mais a peine la bonne femme m’efit-elle apergu, qu’elle
frappa ses mains l'une contre l'autre et partit d’un éclat de rire que
j’aurais trouvé impudent et déplacé, si elle ne m’avait montré mon
chapeau tout bosselé, 3 moiti¢ défoncé et couvert de boue. Je me
souvins des joueurs de dominos. Dans ma héte de les quitter,
j'avais mis mon chapeau sur ma téte tel que la chute I’avait fait!
Mon air décomposé et mes mouvements fébriles achevérent sans
doute d’édifier la bonne sur mon état, car elle me conseilla de
monter dans ma chambre. Je me dépéchai de lui obéir, honteux
d’avoir été surpris dans un pareil désordre.

Lorsque je me fus enfermé chez moi, mon premier soin fut de
rajuster ma toilette. En passant devant la glace, je regardai mon
visage et le trouvai tout A coup si étrange, si comique, les cheveux
dépeignés et I'aspect de quelqu’un tombé des nuages, que je ne pus
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m’empécher de rire 3 mon tour. Je riais sans m’arréter, & gorge
déployée, secoué du haut en bas, les mains sur les cdtes. Je riais
a cceur joie, follement, et plus je riais, plus mon visage se gonflait
dans le miroir et se colorait de cette teinte de bi¢re rouge, crépi-
tante et grasse, dont s’était couverte la face du joueur qui avait
provoqué ma fuite dans la rue. C’étaient les mémes yeux arrondis,
bordés d’ourlets jaunitres, les mémes joues boursouflées, et cette
bouche ouverte comme un gouffre, ou toute raison sombrait, qui
m’avait épouvanté par sa profondeur et sa bétise immenses...

Lorsque je me fus un peu calmé, il me sembla que je venais
de disperser les poussiéres accumulées sous mon crine. J'étais
comme un chien qui se secoue aprés s’étre roulé dans la terre. Je
me couchai sous I'’édredon d’une grande fatigue, et révai, cette
nuit-13, qu’étant parti d’un rire énorme a propos d’une cause futile,
tout mon corps se mit a gonfler d’une si étonnante fagon, que je
m’envolai vers les nuées, me confondis avec la lune et crevai au
matin, aussi pur et léger qu’une pluie de rosée.

Franz HELLENS.
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Le Conseil

Certe un jour vous verrez les saisons qui mirirent,
Jour a jour et sans bruit,

Ce corps en fleur de qui la chair semble un sourire
Etcette bouche en fruit;

Ces saisons qui vous ont, chacune, et jamais lasses,
Haussée incessamment

Jusqu’a ce baut degré de splendeur et de grdce
Que chérit voire amant;
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Vous verrez ces saisons, si constantes naguére
A milrir ce jardin,

Contre lui, pour flétrir ses fleurs, pour le défaire,
Se retourner soudain.

Cbacune de ses dons d’bier parait avide
Ei, prises de remords,

Celle~ci de son fouet vous flagelle de rides
Et celle-la vous mord.

Elles auront ce triste et ténébreux courage
De vous meurtrir ainsi

Que votre corps semble un parterre aprés l'orage,
Douloureux et transi.

Puis elles s’en iront et vous laisseront seule.
— Ce sera votre tour

D’é8ire, sans avoir eu d’enfant, la triste aieule
Qui craint éclat du jour!

Mon amie, écoulez tout cela, soyez préie
Eli, quand vous entendrez

Le pas silencieux de cetle beure secréte
Qui vient vous lacérer :

Sous la dent qui vous mord, sous le fouet qui vous ride,
Dressez~vous sur le seuil

Frémissante et cabrée en un sursaut splendide
D’arrogance et d’orgueil.

Et quand, tout prés de vous, vous la saurez venue,
Laissant couler les plis

De la robe, dévoilez-vous, montrez-vous nue
Tel un marbre poli.
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Et I’beure qui venait, I’beure sournoise et traitre
Au pas mystérieux,

Peut-étre n’osera pas lacérer, — peut-étre...
Votre corps radieux.

Elle vous abattra d’un coup, sereine et belle
En volre plein été

Et, dans mon souvenir, vous demeurerez celle
Que vous aurez été.

Henry DERIEUX.
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Le Bouquet d’Orties

(CONTE)

Nulle princesse au monde n’eut si merveilleuse destinée
qu’Alirette. Sa naissance méme avait eu I'effet d’'une bénédiction
pour le royaume et le roi Bellureau, son pére, dont la fortune et
les prospérités de toutes sortes n’avaient cessé de croftre depuis.
Or, tellement Alirette s’accoutumait au bonheur et aux flatteries,
qu’elle en vint rapidement 3 se croire une petite perle tout a fait
unique, 3 laquelle les plus fins encens, les plus profonds hom-
mages étaient simplement dus, comme 3 une supréme divinité.
Lorsque dix-huit fois I'eut embellie, aprés les longues neiges, le
printemps réveillé, elle devint blonde et gracieuse 3 faire damner
tous les solitaires de la Thébaide. Aussi fut-elle le tyranneau le plus
accompli qui se put imaginer. Devant sa grace fréle, tout pliait.
Bientdt, lasse des choses les plus rares, elle s’éprit avec une
ardeur aussi juvénile qu’effrayante de toutes les betes des bois, et
c’est ainsi que le roi Bellureau, le mé&me jour, s’assit sur un
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hérisson, avala une sauterelle dans son potage et eut son manteau
d’hermine décoré par les incongruités d’une pie forestiére particu-
lierement chére A sa fille. Enfin, la jeune princesse ayant, dans la
foret, failli étre enlevée par une troupe de bohémiens, ayant aussi
hautement exprimé le désir de n’épouser qu’un roturier, pourvu
qu’il aimat la chasse et n’efit peur de rien, le vieux roi Bellureau se
résigna 3 la marier au plus vite avec un prince digne de sa
précieuse origine.

L'on vit 3 la cour un splendide déploiement de chevalerie,
mais Alirette regardait A peine les princes les plus accomplis et ne
s’intéressait qu’aux pottes, aux jongleurs et aux pélerins. Quoi-
qu’elle refusat sucessivement les partis les plus merveilleux, le roi
Bellureau ne cessait de sourire, comme un homme qui tient son
idée. Enfin, lorsque le découragement eut décimé les postulants
évincés, parut un homme a coup sfir singulier. Il vint présenter ses
hommages au roi, mais s’inclina 2 peine devant la princesse. Ses
habits avaient dfi étre magnifiques en leur temps, mais ils n’eussent
plus tenté le dernier des vagabonds, avec leurs galons arrachés. Le
personnage, avare de paroles, était distrait comme un savant affolé
de chimére. L’on se moquait de lui copieusement. Alirette 'exami-
nait avec une curiosité irritée. Il était presque beau cependant.
Bellureau seul lui témoignait quelqu’égard.

Enfin P'étrange aventurier se rencontra un jour seul avec la
jeune fille (elle avait tout mis en ceuvre pour cela). Aprés que la
princesse eut parlé du temps qu’il faisait et de la pluie qui tombait,
il lui fit ce discours : « Princesse, ma pauvreté, je le crains, vous
déplait, mais il faut cependant que je me fasse violence et accom-
plisse ma mission. Je réclame d’avance votre indulgence, si elle vous
blesse. Mon maitre et son pére étaient, il ya vingt ans, les souverains
les plus puissants d’Atlantis, cependant, depuis qu’est né le prince
Abel, trois ans avant vous, les calamités n’ont cessé de nous
accabler. Le jour ou il vint au monde, la guerre éclata. Chaque
année de sa vie est marquée par un désastre quelconque, de plus,
I'tle que nous habitons s’enfonce insensiblement dans la mer. Le
vieux roi, couvert d’'une l¢pre horrible, signe les décrets avec une



plume d’aigle longue d’une aune, afin de ne les point infecter,
buant a notre pays, ce n’est qu'un mélange singulier de marais
inextricables et de montagnes si hautes qu’on ne les gravit point.
Le prince Abel, fils du roi Abraxas rachete tout cela par ses vertus
et son courage, mais tout ce qu’il entreprend tourne a mal. Néan-
moins, il professe un amour tel de la vérité, qu’il m’a ordonné de
vous parler comme je le fais, non sans tremblement. Enfin,
puissante princesse, il connait votre cceur pitoyable, votre inépui-
sable bont¢, et il m’a chargé de vous demander si votre jeunesse
heureuse condescendrait a éclairer son malheur persistant et a lui
accorder le premier bonheur de sa vie. » Ayant terminé, ’ambassa-
deur s’agenouilla téte basse, comme un condamné devant le billot.

La princesse, agitée d’émotions contradictoires, rougissait et
palissait tour a tour. Elle parla. Mais a ses apostrophes irritées le
piteux ambassadeur, encore plus piteux, répondit qu’en effet le roi
Bellureau, instruit de sa demande, I’avait menacé de le faire pendre
8’il osait s’adresser A la princesse, que le pays d’Atlantis ne
manquait pas de gibier, et que le roi Abraxas descendait d’un
maire du palais qui avait détréné son maitre, raison pour laquelle,
disait-on, des maux épouvantables affligeaient I'tle désormais...
« Je n’ai plus qu’une grace a solliciter, conclut«il, certain que je
suis d’¢tre pendu, ici ou la-bas, c’est de baiser votre jolie main et
d’obtenir votre pardon. »

Alirette tendit la main et tandis que I’'ambassadeur la baisait
dévotement, le roi Bellureau sortit tout & coup de derri¢re une
tapisserie et, avec une joie incroyable se jeta sur les jeunes gens
en criant : « Dans mes bras mes enfants, et soyez bénis. » Mais
Alirette, furieuse de la supercherie du prince Abel que cette
maladresse lui découvrait, Alirette, qui allait accorder sa main au
prince Abel, par surprise, se ressaisit, et déclara en brisant son
¢éventail de nacre qu’elle entrerait dans les ordres avant trois jours.
Bellureau terrifié avait été malheureusement suivi de tous ses cour=
tisans, et déja le bruit des fiangailles s’était répandu jusqu’aux
derniers souillards de la cuisine, tandis que sans trop s’étonner le
prince Abel montrait le poing au ciel. Cependant, I'on ne sut par
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quel prodige de paternelle persuasion, de féminine versatilité, ou
de folles promesses, huit jours plus tard les fiangailles furent offi-
ciellement confirmées.

De partout arriverent des dons magnifiques. Tout le jour,
pour les recevoir, Alirette se tenait dans la grande salle de
réception.

Vers la fin, lorsque tous les rois, eurent envoyés des pierreries,
des ors, des richesses de toutes formes, aprés que les paysans
mémes eurent apporté leur miel, leurs galettes et leurs fromages,
dans le soir tombant, ’on vit s’avancer un nain tortu et boiteux, qui
avait la douloureuse allure d’une béte blessée. Il ne portait qu’un
énorme bouquet de sombre verdure. Cependant, lorsqu’il fut
devant la princesse, elle poussa un cri d’admiration : sous les
feuilles brillait comme une étoile le diamant le plus gros qui se soit
vy, et il jetait tant de feux qu’il illuminait jusqu’aux peintures du
plafond. Elle avanga les mains pour saisir la pierre, elle effleura le
bouquet, mais bondit en arri¢re et le joyau disparut, tandis que la
princesse se tordait sur le sol. L'on s’é¢langa, et aux flambeaux
allumés I'on distingua enfin le bouquet, une botte d’orties énormes,
d’une espece inconnue, noires et dures comme l’acier, distillant un
poison empesté. Elles avaient criblé les mains et les bras nus de la
princesse d’ampoules larges comme des tasses a thé. Alirette
souffrait au point que ses larmes ne tarissaient plus. Tous les
baumes furent essayés sans effet. Les médecins prononcérent des
mots longs et monstrueux dans des langues éteintes, rien n’y fit.
Alors, le prince Abel, furieux, se saisit du bouquet maudit et le
jeta au feu. Or, fait admirable, ses mains n’eurent pas la moindre
piqQre et les orties flambeérent comme paille séche sans laisser de
cendres.

Bellureau et Abel veillerent sur la princesse pendant de longs
jours, mais les ampoules n’en furent pas moins cuisantes et Alirette
n’avait plus la force de gémir. Cependant, Bellureau s’en fut
demander conseil 3 la supérieure d’'un monastére perdu dans les
montagnes, et la sainte vieille, aprés de longues priéres déclara
que seul le mal pouvait guérir le mal. Il s’agissait d’appliquer en
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sinapisme salvateur une bouillie de semblables orties sur les mains
de la malade. Tous les botanistes du royaume furent mandés mais
ne se mirent point d’accord sur la nature de ’herbe fatale.

Et ni la plaine, ni les monts, ni les lacs, ni la mer ne fournirent
I’herbe introuvable. Alors le prince fréta des navires qui s’en
furent aux pays lointains, vers les Indes noires et le Pamir
mystérieux.

Les expéditions firent de belles découvertes et de savantes
¢études, rapporterent des choses rares et curieuses, mais point le
remede d’Alirette.

Le vieux Bellureau devint diaphane comme un spectre, Abel
jaunit comme un coing. Cependant le prince voyait 3 son malheur
constant succéder un bonheur inattendu. Son pére s’était remis a
la tete des armées et remportait quelques succés. Les marais du
royaume maudit se desséchaient et ses montagnes révélaient des
métaux précieux. Ces faits frappaient le roi Bellureau comme tous
ses sujets. Ils en congurent une sourde irritation qui, d’abord indé-
terminée, se concentra bientdt sur le prince Abel, sans raison mais
avec d’autant plus de force. Le réseau de haine se resserra impla-
cablement. Abel, avec son ordinaire fatalisme s’attendit aux pires
conjonctures. Néanmoins il poursuivait en secretses recherches. Or,
un jour, dans les jardins royaux, il apergut par hasard, au sommet
d’une tour en ruine, une touffe d’orties en tout identiques a celles
du maudit bouquet. Tout hors de lui, il donna l'ordre a un jardi-
nier de les aller prendre mais, au méme instant, un capitaine qui le
cherchait lui réclama son épée de la part du roi, et le conduisit
dans un appartement richement meublé, et non moins richement
grillé. Tandis que le prince méditait sur les inconstances de la
fortune, le jardinier, gars madré¢, cueillait sans se piquer la touffe
d’ortie et la mettait en lieu sfir, décidé a en faire I'instrument de sa
fortune.

L’on trouva contre le prince mille témoins inattendus. Il fut
facilement convaincu des crimes les plus noirs et écrivit des
mémoires dédiés « a I'impartiale postérité ».

Le jardinier, jugeant les choses suffisamment avancées, alla
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offrir la plante volée, au palais. Elle fit merveille, et soudain la
lamentable Alirette fut guérie si parfaitement que la joie tyrannique
lui revint a l'instant.

Elle avait réfléchi, elle s’était apergu qu’ellle aimait sincérement
Abel. Elle fut elle-m&me le délivrer. Le roi Bellureau ne savait
d’ailleurs plus ce qu’il faisait et donnait, dans sa joie, les ordres les
plus extravagants.

Mais le prince n’eut point de peine a susciter la vérité. Le
jardinier qui demandait déja des lettres de noblesse, avoua son
infamie au milieu de tortures extraordinaires.

L’on apprit enfin que le bouquet maudit n’était qu’un présent
vengeur envoyé par un prince indien refusé par Alirette.

Alirette et Abel équilibrerent leurs destinées dans le mariage,
et un bonheur relatif et trés humain leur échut.

Cependant par une dérision maudite, l'ortie de malheur,
Yintrouvable ortie vénéneuse se mit aussitét a pulluler dans les
deux royaumes. Or, cela méme fut un bien, car, poursuivant sa
destruction, les peuples ne cessérent de labourer, de sarcler,
de dessécher les marais et d’ensemencer les terres propices des
céréales les plus salutaires. Ainsi s’attachant a la glebe, ils
oubli¢rent les luttes intestines et la guerre aux plaies innombrables
ne déshonora point le sceptre d’Abel le débonnaire.

G. YAN WETTER.




CHANSON

POUR QUE MON ENFANT SACHE
LE NOM

DES SIGNES DU ZODIAQUE.

Le Bélier, précédant son troupeau qui piéline,
Eclaire de tiédeur la berge ou s’illumine

Mars, et vient s’abreuver dans les nouveaur élangs.
Le Bélier conduit son troupeau vers le printemps.

En avril nous craignons, en allant au village,
La prairie, ou le bruit de nos voix, au passage,
Amenerait vers nous le galop du Taureau
Qu’on y met parce que ce pré est cerné d’eau.
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Dans les vergers de mai les pelils enfanis jouent;
Les nuages, comme un tablier, se dénouent,

D’ous sur eux s’éparpille le soleil nouveau,

Car ce mois est offert au signe des Gémeaux.

Aux pays sinueux, ot des ruisseaux bondissent,
On péche, parait-il, en juin, les Ecrevisses.
Nous avons seulement des poissons argeniés
Que nous voyons dormir, a fleur de l’eau, l’été.

Dans nos jardins et sur I’étang dont l'eau se sauve,
Juillet est si ardent, si violent, si fauve,

Que l'on pense au désert, ou les pas des Lions
Marquent le sable d’or des traces de leurs bonds.

Tu sais qu’au mois d’aollt, c’est la féte de la Vierge.
Nous irons regarder les centaines de cierges

Qu’on lui offrit, avec des jambes en argent,

Pour guérir les boiteux, dans sa grotte en ciment.

En septembre, 'on met dans la cour la Balance,

A Uombre, pour peser les fruits qu’on y assemble

Quand viennent les marchands, dont la charelte a cbhiens,
Tratnée a coups d’abois, bondit dans les chemins.

La vase des étangs se corrompt et fermente,

Le mois suivant, & cause de la mort des plantes;
Serait-ce la pourquoi le méchant Scorpion
Souille ce mois d’octobre lumineux et blond.

Le Sagittaire lance au cceur gris de novembre

La chasse, et des champs ou leur peur bondit et tremble
Des animaux blessés viennent dans nos jardins

Et meurent, résignés, sur le bord d’un chemin.
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Jusqu’au village, il faut, en décembre, qu’on méne
Les Chévres, si l'on veut qu’a la saison prochaine
De pelits chevreaux blancs adoucissent le pré

De paisibles regards et de bonds effarés.

L’biver nous baigne de ses neiges, de ses pluies,
Que fige la gelée el que les vents essuient;
Le sol pourri s’effondre le long des ruisseaux,

t janvier est noyé au signe du Verseau.

En février, 'on voit s’allonger sous la glace,
Quelques carpes, dont le sillage lassé trace

Le signe du Poisson, et leur geste est si lent
Qu’on craint de ne jamais arriver au printemps.

Mais alors le Soleil, prés du Bélier, renvoie

De nouveau les troupeaux aux bélements de joie,
Brouter les tapis verts que, sur les prés, leur tend,
La main fraicbe, soigneuse et tendre du printemps.

Marie GEVERS.
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Musique et Poésie

La musique jalousera éternellement la poésie, parce que
celle=ci peut exprimer non pas seulement des sentiments, mais des
idées. Et la poésie écrite, a son tour, peut jalouser sa noble rivale
la musique, car le langage musical ignore les dialectes, les races et
les fronli¢res. Une mélodie, une suite harmonieuse d’accords, tou~
chent également leur auditeur anglais, allemand ou {rangais. Il n’y
a point de traducteurs pour les trahir. Mais un poéme de Ver-
laine ou de Vigny ne peut &tre bien compris qu’en frangais; et
ceux d’entre nous qui ne connaissent pas l'anglais ignoreront a

() Conclusion d’une cenférence donnée & I'’Ecole des Hautes Etudes sociales, i Paris.
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jamais la plus vivante beauté du style de Keats, de Shelley et de
Rossetti.

En vérité, n’y a-t-il pas 12 quelque chose de tragique? Car s’il
est un trait qui semble universel parmi les hommes c’est, avec I'as-
piration a la vérité, I'aspiration a I’harmonie et a la joie. Or, n’est~
ce pas le domaine propre de la poésie, cette aspiration a la libre
joie harmonieuse, n’est~ce pas elle que les plus beaux poémes ont
chantée, depuis les hymnes védiques jusqu’au Faust de Geethe,
depuis le Paradis terrestre que décrit la Genése jusqu'a ce Paradis
plus complexe mais aussi merveilleux que Charles van Lerberghe
évoqua dans la Chanson d’Eve?

Un seul et méme réve, immense et unanime, repose au cceur
de tous les hommes. Tous, nous savons ce que c’est qu’aspirer. Ce
réve, beaucoup le balbutient; quelques-uns ont regu le don de le
chanter. Mais si puissante que soit la voix d’'un grand potte, il est
des territoires ol sa parole n’atteint pas; si ardente et si claire que
soit la révélation d’'un penseur, il y a des régions oli elle ne sera
jamais comprise.

Et ce n’est pas seulement parce qu’il n’existe point de traduc-
tions fideles : 'intelligence se plie, malgré elle, aux exigences du
langage. Elle se contraint, elle se raidit et se durcit en la stricte
armature de la logique; elle se dilate 3 ses instants de souple
liberté. Tous ses mouvements se modelent sur le verbe.

C’est dans les limites du langage que naissent les idées et
qu’elles se formulent, en sorte que la pensée elle-me&me varie de
peuple a peuple.

On arriverait donc a cette conséquence désolante que, dans le
domaine moral, il n’'y a point de vérité universelle, mais une série
de vérités collectives. De nation 2 nation, il y aurait ainsi, a tout
jamais, d’infranchissables barrieres!...

Eh bien non : il existe pour les hommes une vérité univer-
selle, — une seule! — C’est la vérité du sentiment, qui se commu-
nique par les arts, et celle-1A ne s’exprime jamais avec autant de
force que dans ce langage universel : la Musique.

Oui, comme nous I'avons vu, la musique obéit en général aux
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grandes impulsions de la littérature et de la poésie; elle ne saurait
échapper a cette sorte de sublime esclavage : car, 12 ou 1a pensée
peut se communiquer, elle est une force toute puissante qui jaillit
de l'intelligence pour atteindre les intelligences, et, 3 travers I'es-
prit, frapper ’dme et le cceur.

Mais que la musique ne cherche pas A exprimer des idées;
qu’en rivalisant avec la poésie elle n’aille point s’égarer dans la
littérature : elle aurait trop a y perdre! Elle quitterait le domaine
que lui donnérent les dieux. Elle rétrécirait son action; elle ne par-
lerait plus sa propre langue; elle sacrifierait I'éternelle vérité du
cceur aux vérités passageres de la raison.

Quant A la poésie, elle a beaucoup a apprendre de sa sceur la
musique, car la musique est la langue de l'idéalité ; et toutes deux,
musique et poésie, elles ont en commun un trésor impondérable,
un trésor indicible et sans prix.

Aristote l'appelait =omtixs, ce moment ineffable ou I'artiste
ressent la premi¢re émotion de ’ceuvre 3 venir, sans qu’elle se soit
formulée encore en une mélodie ou en une phrase parlée. Ce mou~
vement secret, c’est le frémissement méme de I'étre qui aspire.

Et jamais la poésie ne lui sera plus fidele qu’en usant de ce
qu’il y a de plus universel en ses richesses, je veux dire ’émouvant
langage du sentiment, ou elle s’unit précisément A la musique.
Jamais la poésie ne sera plus vaste et plus profonde qu’en demeu-
rant ce qu’elle doit &tre : non pas la littérature qui raisonne, non
pas l'éloquence qui prétend convaincre, mais la pure voix de I'ame,
qui chante la détresse de souffrir et la merveille d’espérer.

Arserr MOCKEL.
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Fatalisme

Comme un amant penché vers la vierge qui dort,
Dieu regarde au lointain rouler le monde immense;
Et sous ses pieds, il a la mer qui se balance,

Et sur son front, le ciel comme un dais brodé d’or!

Incliné sur la terre en son morne silence,

11 lit, grave et serein, le vieux livre du sort;
Et parfois, se dressant, il appelle la mort
Qui danse dans la nuit sa fantastique danse.
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Il lit au livre obscur le nom des condamnés,
Et la pdle faucheuse avec son rouge glaive,
Pousse aux limbes grondants sa moisson de damnés!

Il lit! mais c’est un vent dont le ciel se souléve
Qui tourne les feuillels du grand livre qu’il tient;

Et Dieu n’a jamais su d’out cette brise vient.

Erurain MIKHAEL.




Propos de Table

Le sonnet, signé sur l'original E.-G.-M. (Ephraim-Georges Michel), et qui
figure au sommaire de ce numéro, est d’Ephraim Mikhaél, fut écrit vers sa dix-huiti¢tme
année et n’a jamais été publié.

C'était & I'époque ol Francis Jammes ne pouvait guére écrire un poéme sans y faire
intervenir son chien.

Or, dans une de ses élégies, oi il était question d'Orthez, de 33 maison, de ses
meubles, de ses livres, de sa pipe, il terminait ainsi un vers :

... Bonbeur est la.

Stuart Merrill eut occasion de féliciter Francis Jammes au sujet de ce po¢me et
s’attendrit particuli¢rement sur « le vieux chien Bonheur, au nom si touchant ».

Jammes répondit « Bonheur n'est pas un chien, c'est le compositeur Raymond
Bonheur, un de mes meilleurs amis. »

Au banquet offert, il y a quelques années au poite, romancier et critique anglais
Edmund Gosse, assistaient Emile Verhaeren et Maurice Maeterlinck qu’on avait placés
I'un en face de l'autre. Des convives britanniques, qui ne connaissaient pas le physique
des deux podtes, se livraient au jeu des déductions :
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« Vous voyez, dit l'un d’eux, le grand maigre aux moustaches tombantes, qui mange
A peine et ne boit que du Vichy, ce doit &tre 'auteur de la Princesse Maleine, tandis
que le gros, qui mange comme quatre, redemande de tout et boit sec, c’est sdrement le
potte des Flamandes. »

Quand Ernest La Jeunesse vint faire la conquéte de Paris, il manquait de timidité.
Il alla un matin visiter Anatole France. Celui~ci le regut avec sa courtoisie ordinaire et
s’enquit de son nom.

— Je suis La Jeunesse.

— Enchanté de 'apprendre. J'aime beaucoup les jeunes. Je commence 3 incliner
moi-méme vers la vieillesse. Mais vous m’avez mal compris : Je vous demandais votre
nom.

— Je suis La Jeunesse...

Anatole France s'inquiétait et cherchait déjd & se rapprocher de la sonnerie élec-
trique, lorsque son visiteur précisa :

— Je suis Ernest La Jeunesse, l'auteur des Nuils ef des Ennuis.

— Que ne le disiez-vous?

Chez un sculpteur, on lit des vers parus sous la signature d’'Iwan Gilkin dans une
anthologie éditée par U’Association des écrivains belges.

Stupeur et consternation.

« Et c’est le poéte de La Nuit qui publie celal » s’écrie un peintre.

— Mais oui, riposte un autre peintre, c’est bien lui. Seulement, le pauvre homme
qui est un sage, aprés avoir célébré les voluptés nocturnes a trouvé, qu'en somme, le
bonnet de nuit n'était pas sans charmes. Et Gilkin me fait U'effet d’'un Satan d’opérette
qui, touché par la grice, encotonne le cellulotde de ses cornes ».

Par un é1é fort chaud, Jean Moréas qui n’avait pas quitté Paris depuis quinze ans,
se décida, malgré sa peur des arbres, dfaire une villégiature dans les environs de la
capitale. Aprés avoir consulté ses amis et l'indicateur Chaix, il choisit Athis, & cause de
la désinence grecque du nom. Il alla méme y régler les conditions de son séjour.
A son retour, un ami le rencontra qui murmurait déja des vers & la gloire d’Athis.

L’ami lui demanda quelle serait son adresse dans cette banlicue. Moréas prit un
air penaud, laissa tomber son monocle et avoua : « C'est un peu ridicule, je logerai chez

une Madame Conneau. N'est—ce pas que c'est ridicule : Jean Moréas, chez Madame
Conneau & Athis? »
I trouva méme si ridicule cette adresse qu'il finit par renoncer & sa villégiature.
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliothéques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de regles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniere page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiere page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, co(ts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par I'accés et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans l'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliotheques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’'autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander l'autorisation aux Archives & Bibliothéques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, I'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliotheques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu'ils y ont accés
via le site web des Archives & Bibliothéques de I’'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB'.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I’exception du dépdt dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliotheques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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