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URENDAL 
R E V U E C A T H O L I Q U E 

D'ART ET DE L I T T É R A T U R E 

Janvier 1894 N° 1 

LA GESTE IDÉALE 

Nous assistons, en ce moment, à un véritable 93 artistique 
et littéraire. A côté de ceci la bataille romantique de 
1830 apparaît comme une simple escarmouche, une 
échauffourrée de très petits chouans, deux mouches 
noyées dans un verre d'eau}selon la pittoresque expression 

d'Ernest Hello. 
Tou te tradition est rompue, toute règle abolie, le passé est vili

pendé, le naturalisme agonise, tous les systèmes, toutes les théories, 
toutes les poétiques ont leurs adversaires et leurs amis intransi
geants; c'est la fin du vieil autoritarisme. L'individualisme exaspéré 
nous a menés logiquement à l'anarchie. Jules Huret a collectionné à 
ce propos de fort curieux documents dans son livre. J'y renvoie les 
archéologues et je leur signale, par la même occasion, le récit d'un de 
nos plus diligents entrepreneurs de déménagements littéraires, Etienne 
Cornut, publié sous ce titre : « Les malfaiteurs littéraires. » 

Ce dont les catholiques ne paraissent pas se douter, par exemple, 
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et ce dont ils semblent s'inquiéter moins encore, c'est de l'avanie qu'en 
cette aventure l'art catholique a éprouvée. 

For tuné Mazel, dans une très remarquable étude sur la Décadence 
religieuse en France, publiée par lui dans l'Ermitage, nous dit tout 
carrément : « Votre littérature est fade et nauséeuse et votre peinture 
conventionnelle et misérable ; votre statuaire banale ; votre architec
ture imitatrice ; votre musique infiniment moins religieuse que mainte 
musique qualifiée de profane. Vous n'avez plus même l'enthousiasme 
d'admirer. » (1) 

Or, remarquez ceci, Mazel est un respectueux qui ne cache pas les 
sympathies qu'il nous porte; de plus, les sincères parmi nous ne parlent 
pas autrement. 

Le (Bien public publiait, l'autre jour, une page de l'abbé Vandengheyn 
sur la statuaire religieuse, dans laquelle je lisais ces lignes : « L a 
statuaire religieuse, qui était un art, est ravalée, aujourd'hui, au rang 
de métier. Le fabricant se procure un type quelconque de saint, puis 
façonne un moule dont il tire une quantité indéterminée d'exemplaires. 
C'est un commerce qui se fait en gros et en détail. » Le journal 
concluait : « La statuaire religieuse est en pleine décadence. » E t ainsi 
du reste. Voilà le fait. 

A présent, les catholiques doivent se demander quel est, au milieu 
de l'universelle anarchie et contre la décadence particulière qui les 
menace, le parti le plus sage à prendre. 

A notre avis, il est opportun, pour nous, d'accepter, afin d'en tirer 
tout l'avantage possible, la situation d'absolue liberté conquise au 
profit de L'Art. 

Ne perdons pas de temps en regrets et en lamentations. Séparons-
nous résolument du passé, si cher que ce cadavre puisse nous demeu
rer. Cessons, également, d'horripiler les oreilles de nos contemporains 
de notre ridicule complainte : sur le malheur des temps. Vivons poul
ie travail et l'espérance. 

En somme, et malgré tout, l'heure est propice. Mais il faut vouloir. 

(1) L'Ermitage, sept. 1890. 



DURENDAL 3 

On ne sort pas sans effort de la Crise morale, dont notre ami H . Carton 
de Wiar t parlait l'autre jour à l 'Avenir social; et la (Revanche de l'Idéal, 
annoncée par notre sympathique confrère F i rmin Vanden Bosch n'ira 
pas toute seule. 

Une impérissable espérance nous doit animer par ceci : que l'anar
chie artistique et littéraire, qui a fait table rase de toutes les lois, n'a 
rien pu, et ne pourra sans doute rien, contre l'aspiration de l'âme 
humaine vers la (Beauté. Cette aspiration est une loi naturelle, et en 
Art, selon nous, la seule légitime. C'est en se soumettant à cette loi les 
tout premiers que les catholiques se ressaisiront eux=mêmes, et qu'ils 
reconquéreront en Art le terrain perdu. 

Le catholicisme intégral nous fait un devoir de rechercher la Beauté, 
cette Beauté qui, de son nom réel, s'appelle D I E U tout court. En Art, 
cette tendance vers Dieu se nomme, je crois — disons le mot franche 
ment — l'Idéalisme. 

Or, fait remarquable, l'âme contemporaine, désemparée de tout, 
aiguille précisément vers l ' Idéalisme.. . 

Nous pensons donc — et quelques-uns de nos amis l'ont pensé avec 
nous — que l'heure propice a sonné qui pourrait mettre d'accord le 
mouvement conscient du catholicisme et le mouvement inconscient 
du monde moderne vers l 'Idéal, et voilà l'arrière-pensée qui a présidé 
à la création de cette nouvelle revue : Durendal (1). 

Il existe en Belgique un assez grand nombre de revues ; nous rendons 
justice à toutes; ce sont autant d'efforts d'Art divers et variés : Durendal 
ne sera qu'un effort de plus. 

D'ailleurs, nous ne nous flattons pas d'illusions folles : nous ne 
serons peut-être qu'une petite pierre mise le long du chemin, mais 
il y a de ces petites pierres qui ont obligé le passant à faire un coude, 
à passer plutôt par ici que par là, et voyez-vous le résultat, quand ce 
par ici c'est le chemin vers l 'Idéal ! 

(1) Durendal avec un c. — Plusieurs nous font ce reproche de naître avec cette tache originelle d'une faute d'orthographc. 
Littré, Larousse, M. de Bomicr (de l'Académie française) écrivent Durandal. Nous avons préféré l'orthographe primitive et 
archaïque — soit! — du vieux poème, telle qu'elle existe dans les manuscrits originaux et dans le texte modernisé du Baron 
Adolphe d'Avril (de la Société bibliographique). 
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Au surplus, voici notre programme : 
« Cette Revue nouvelle n'a d'autre prétention que celle-ci : réunir, 

en plus grand nombre possible, des artistes jeunes, voués à I 'ART pour 
lui-même, sans but apologétique direct et fiers seulement de travailler 
à l'élévation de l'âme humaine. 

» L ' A R T , selon nous, n'est pas un monopole. Il n'est de soi ni musul
man ni catholique. Ainsi, le paganisme, de l'assentiment unanime, a 
possédé d'admirables artistes. 

» Il n'est donc pas question d'accaparer I 'ART au profit d'une idée ; 
mais il s'agit, ayant cette idée, de faire œuvre artistique. 

» En inscrivant ce mot de CATHOLIQUE en tête de cette revue, nous 
avons voulu affirmer un droit. 

» Dans la morale des Libres Penseurs, écrit fièrement J . Barbey 
d'Aurevilly, les catholiques ne doivent toucher ni à l'art, ni à la litté
rature, ni à rien, mais s'agenouiller dans un coin, prier et laisser le 
monde et la Libre Pensée tranquilles. Certes ! je le crois bien que les 
Libres Penseurs voudraient cela! Si c'est bouffon par un côté, par 
l'autre une telle idée a sa profondeur. Je crois bien qu'ils aimeraient 
à se débarrasser de nous par un tel ostracisme, à pouvoir dire, nous 
ayant barré toutes les avenues, toutes les spécialités de la pensée : 
« Ces misérables Catholiques ! Sont-ils assez en dehors de toutes les 
voies de l'esprit humain ! » 

» Nous croyons, cependant, que l'artiste catholique se doit d'oeuvrer 
à la gloire de ses croyances. L a parole magnifiquement exprimée 
ne demeure jamais sans effet ; de plus, la lassitude, capable de 
prendre les hommes vis-à-vis du Vrai, est impuissante en face de la 
Beauté. 

» Nous ne reconnaissons ni écoles artistiques, ni drapeaux, ni théo
ries, ni poétiques, ni autoritarisme littéraire quelconque. 

» Durendal sera éclectique sans restriction aucune. Nous serons 
attentifs à toutes les manifestations du Beau. Nos sympathies iront 
donc aux sincères, aux vrais, où qu'ils soient, fussent-ils à cent mille 
lieues de nous, et à ceux-là seuls. C'est dire que, pour se réclamer de 
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nos enthousiasmes, le simple qualificatif de catholique joint à une 
œuvre, à défaut d'art, ne suffira pas. 

M Ces mêmes idées inspireront notre critique. L a Critique est la 
conscience de l'artiste. Il est défendu à celui-ci de transiger avec elle. 
A ce sujet, nous prévenons le lecteur que nous aurons à rendre à 
plusieurs des nôtres une justice tardive, mais nécessaire. Ces réhabili
tations n'iront pas sans quelques exécutions. Nous en aurons le courage. 

» Nous sommes particulièrement heureux, en raison même de notre 
éclectisme, d'acclamer et de suivre le magnifique mouvement de l'art 
moderne vers l 'Idéalisme. L'amour du Beau commence une sorte de 
rédemption. « L'Art, écrivait Ernest Hello, est dans l'ordre intellec
tuel ce que l'espérance est clans l'ordre moral . » 

» (Durendal choisit pour apparaître cette heure d'espérance intellec
tuelle. » 

DURENDAL. 

SUR DRAP NOIR 

L'AME PRISONNIÈRE 
A MONSIEUR LE PROFESSEUR VERRIEST 

Stipendium peccati mors. 
SAINT PAUL. 

Ulric Klangsor! 
Au-dessus de cette rumeur vague et comme lointaine qui est 

l 'habituel dénonciateur de la foule vivante, ce nom sonore d'Ulric 
Klangsor éclata soudain, il y a dix ans, corné par la trompette de la 
renommée à laquelle la Gloire capricieuse avait collé ses lèvres pâles. 
L a fanfare de ce nom par-dessus le monde fut de vitesse et de violence 
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comme une rafale et une tempête. De ce coup les paperasses légères 
de la presse se perdirent dans le vent ainsi que de vaines feuilles 
d'automne et les académies imprudemment secouées de leur torpeur 
furent annihilées comme des collections de momies en poussière. 

Cet ouragan de gloire avait été déchaîné par l'apparition imprévue 
en un salonnet obscur d'une toile du plus étrange effet : Le (Dam et 
signé de ce nom nouveau : Ulric Klangsor. 

« La Peine du (Dam, disait le catalogue, figurait Lucifer devant la 
porte fermée du Paradis, le crâne volant en éclats à l'apparition, au 
loin, derrière la matérialité de la porte close, de l'ombre elle-même 
de Dieu. » 

C'était de l'idéalisme à outrance. Une angoisse affreuse, formidable, 
transpirait sur la face bouleversée de l'Ange déchu au ressouvenir de 
ce Dieu éternellement beau, passant revêtu de la lumière, et dont 
quelque chose, au travers de la porte d'airain, lui arrivait quand même. 

Cette image dut s'ancrer dans les âmes comme une obsession. Le 
public fut d'abord pris de stupeur devant Le (Dam; il se fit autour du 
tableau de Klangsor vingt-quatre heures de silence : le mot de chef-
d'œuvre, puis le mot de génie avaient été prononcés tout bas et un 
doigt sur les lèvres, quand tout-à-coup s'opéra la débâcle de toutes 
ces froideurs, laissant la place à toutes les laves fumantes du plus 
ardent enthousiasme. 

Et l'on apprit que cet Ulric Klangsor, qui se permettait de réveiller 
le monde par le coup de tonnerre d'une œuvre de si hautaine et si 
intense peinture religieuse, était un inconnu de quarante ans qui 
avait peiné jusqu'alors, ayant eu faim et soif tous les jours de sa vie. 
— Et cette anecdote vraie fut contée sur lui : — Depuis cinq ans l'abbé 
Renaud donnait quotidiennement la sainte communion à un mendiant, 
un porte-loque, lequel venait passer deux heures chaque matin, 
comme écroulé au pied d'une colonne, dans un coin d'ombre de sa 
cathédrale. Un jour le mendiant disparut. Vers ce temps, l'abbé 
Renaud eut l'honneur d'être présenté à Ulric Klangsor — ce prédi
cateur-artiste dont un certain nombre de prêtres voulurent voir le 
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sermon peint qui valait tous les leurs. — Les mains des deux hommes, 
en se serrant, se sentirent un peu trembler et le peintre, très pâle, 
dit tout bas au prêtre : 

— Le mendiant, n'est-ce pas? Oui, Monsieur l'abbé, vous l'avez 
reconnu. 

Ulric Klangsor savoura ce tr iomphe dont lui seul ne s'étonnait pas. 
Depuis des années il voyait lentement mûrir ce beau fruit rare et 
savoureux de la gloire et il avait bien compté ne pas s'en aller de la 
vie sans y avoir mis ses lèvres saturées si longtemps d'amertume. 
Mais la gloire ne lui tourna pas la tête. Il fut grandement satisfait de 
cette attention de la foule, fixée sur cette toile qui rénovait la peinture 
religieuse dégradée par une infinité de cuistres. Ce qui combla surtout 
de joies secrètes son âme de croyant, ce fut l'incessante procession 
d'êtres humains qui défilèrent attentifs devant son œuvre de foi, le 
tableau du (Dam. Son pinceau génialement avait rendu la peine du 
péché saisissante, et devait avoir porté déjà — qui le savait? — 
l'inquiétude en quelqu'âme ignorée. Dieu lui avait peut-être fait 
l 'honneur — le plus grand qu'il puisse accorder à un homme qui n'est 
point un prêtre — de se servir de lui pour faire pleuvoir la lumière 
dans les ténèbres de quelque conscience. Car le (Dam. était un 
sermonnaire vivant et perpétuel. Or, Klangsor avait porté le rêve et 
l'ambition de cette prédication d'art, dans sa tête et dans son cœur, 
pendant plus de cinq années de toute une vie passée à les réaliser. 
Le (Dam, c'était toute une vie, tout un art, le sien. Pour ces quelques 
mètres carrés de toile, quarante ans d'une irréprochable existence 
catholique avaient été dépensés dont la foule emportait en passant 
quelque chose, un peu de lui. Oui, positivement la foule le prenait, 
et Klangsor en éprouvait parfois comme une jalousie de mère qu'un 
baiser pris à son enfant par un inconnu exaspère. Après tout c'était 
sa chose, cette toile, et ne la défendait-il pas en l'aimant ainsi. Il en 
vint, hélas, à ce degré d'exaspération jalouse, qu'il fut interdit de 
lui parler de l'achat de son œuvre. Pa r malheur, il arriva que, certain 
jour, sous la grande baie vitrée où le (Dam était exposé, un Américain 
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vénal proposa au peintre de couvrir d'or son tableau pour l 'emporter 
égoïstement là-bas, en sa galerie de la terre des banknotes. Pour 
toute réponse, Ulric exaspéré prit son couteau de poche et en tail lada 
furieusement la toile : deux minutes suffirent à la destruction de 
l'incomparable chef-d'œuvre qui se fit sous l'oeil flegmatique du 
Yankee. 

Un cri de réprobation s'éleva universel, auquel l'artiste, calmé et 
repenti, répondit par ce seul mot : 

— Je recommencerai. 
On apprit , en effet, quelques mois plus tard, par l'indiscrétion d'un 

rapin que Klangsor recommençait, et, de loin en loin, cette promesse 
parut dans les feuilles publiques : Klangsor, claquemuré dans son 
atelier, travaille. Le public espérait, vaguement, car il n'ignorait pas 
avec quelle incompréhensible lenteur l'artiste s'était décidé à recom
mencer. En effet, une étrange tristesse envahissait à tout propos 
l'artiste, tristesse dont il n'était tiré que par des secousses mystérieuses 
imprimées à son être et qu'il comparait à des glaives qu'on lui aurait 
passé à travers du corps. Des plaines sombres de mélancolie s'allon
geaient actuellement sous ses regards attristés, au-dessus desquelles 
il lui semblait que la gloire un instant rayonnante n'apparaîtrait 
jamais plus. . . Pour tant il travaillait, il recommençait; mais la plaine 
de tristesse s'allongeait, toujours plus immense et plus sombre, et 
l 'unique joie qu'il entrevoyait encore, à peine brillante comme une 
luciole, c'était sa femme, le seul être vivant qui parvenait à le tirer de 
sa désespérance. E t cette luciole baissa aussi. E t puis, tout-à-coup, ce 
bruit exact courut les ateliers, les journaux, la foule : Ulric Klangsor, 
le peintre fameux, venait d'être frappé de cécité. Il était aveugle à 
jamais . Quand l'artiste s'aperçut du malheur, il était trop tard : ses 
yeux étaient irréparablement morts à la lumière. Il eut une crise de 
désespoir dans laquelle il pensa et, peut-être, espéra mourir, mais la 
vie, ou plutôt le désir de vivre le reprit, et la rage cette fois de recom
mencer : le (Dam, une véritable rage s'empara de lui. Puisque c'en 
était fini de la lumière et de la couleur, il recommencerait avec du 
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bronze, il donnerait au Dam une voix d'airain. — Sa prédication 
serait continuée sur la voie publique. Il pensa ceci tout bas en se 
frappant la poitrine. — Comme les grands artistes complets, comme 
Buonarotti et quelques géants de sa lignée, Klangsor maniait avec 
une facilité égale le pinceau et l'ébauchoir, la couleur et la glaise. Il 
maudit la couleur et demanda de la terre, du plâtre, du marbre ! La 
première ébauche du groupement imaginé par lui fut saisissante, au 
dire de quelques-uns de ses amis. Il leur parut que l'âme prisonnière 
de l'artiste faisait un effort suprême pour s'échapper par l'unique voie 
qui lui demeurait ouverte. Klangsor fut pris un moment d'une telle 
rage de travail et d'oeuvre que la glaise froide en trembla jusqu'au 
tressaillement dans ses mains. Cela dura dix jours, pas plus. Il se 
passa, ce dixième jour, dans l'atelier une scène horrible : l'artiste 
aveugle et impatient, qui œuvrait avec l'acharnement que les paladins 
apportent à des batailles, demandait incessamment de la glaise. 

— Encore, femme, encore! 
— Mais tu en as. 
— J'en ai ? 
— Les mains pleines, mon pauvre homme. 
— Mais non! Donne m'en, te dis-je. 
Klangsor ne sentait plus. Le sens du tact lui faisait soudainement 

défaut. Il mourait d'un peu plus. L'artiste vaincu et sa femme res
tèrent l'un en face de l'autre, elle sanglotante, ruisselante de larmes, 
lui la fixant de ses yeux morts, les mains maculées de cette glaise 
qu'il réclamait et ne sentait plus. 

— Femme, femme, articula-t-il péniblement, en tremblant. Et il 
dit encore quelques mots inintelligibles. 

Le génie de l'artiste essaya de ce dernier moyen d'évasion ; impla
cablement condamnée, en vertu d'une justice supérieure à la séques
tration éternelle, son àme se rua à ses lèvres pour tenter de s'échapper 
par cette porte de la parole, qui demeura quelque temps encore 
entr'ouverte..., mais ce ne fut plus qu'un bégaiement. L'âme d'Ulric 
Klangsor était bien définitivement prisonnière, claquemurée sous le 
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quintuple airain de ses sens abolis, cadenassée dans l'argile de sa 
chair pour le reste de sa vie, laquelle heureusement ne devait plus 
être longue. Ce fut un douloureux spectacle que celui de. cette impuis
sance. C'est à peine si sa femme, — cette Niobé nouvelle à laquelle 
on avait plus tué en prenant les cinq sens de son cher grand artiste, 
qu'à l'autre en lui tuant ses sept enfants, — c'est à peine si sa femme 
surprit encore quelques tressaillements capables d'indiquer que l'âme 
habitait encore sa prison de chair inerte. 

Ulric Klangsor mourut et dans la foule immense qui suivit les 
funérailles de cet illustre artiste, mort glorieux sans une œuvre, 
— ironie amère de la gloire, — deux hommes gravement discutèrent. . 

— Tabès ! Ataxie locomotrice, dégénérescence des cordons posté
rieurs de la moelle, oui, certes, tant que vous voudrez, docteur, 
disait l'abbé Renaud au praticien qui avait veillé l'agonie de l'artiste, 
mais la cause, la vraie cause, la connaissez-vous? 

— Oh ! assurément, fit son interlocuteur, ce ne fut pas celle qu'habi
tuellement indique la science ! 

— Alors.. . , vous ne savez pas? 
— Que je l'ignore absolument, c'est peut-être beaucoup di re! . . . 
— E t quand vous la connaîtriez, selon la science... Qu'est-ce qu'une 

maladie? Qu'est-ce que la maladie? Docteur? Vous êtes philosophe, 
vous voyez assez avant dans le catholicisme pour que l'explication 
que je vais vous proposer ne vous effarouche pas. Toute misère de 
l'homme découle du péché. Or, voici un artiste de génie, n'est-ce pas? 
qui a commis ce crime énorme d'annihiler un chef-d'œuvre, d'éteindre 
un flambeau capable d'éclairer une âme, c'est-à-dire, coupable d'avoir 
dissimulé à jamais aux regards des hommes un peu de la beauté de 
Dieu, et il en est puni intelligemment, remarquez cela, non par une 
maladie quelconque, mais par un mal effroyable, de mesure exacte
ment proportionnelle au crime qu'il a perpétré; l'expiation est accom
pagnée des circonstances précises de la faute, mais cette fois venge
resses. Il annihile et il est annihilé. Singulière corrélation, avouez-le. 
Vous appelez cela : tabes. Nous sommes d'accord, à cette différence 
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près que vous dites maladie où je prononce punition. Stipendium 
peccati mors! 

Les deux causeurs restèrent longtemps silencieux sur ce mot. Au 
moment de se quitter, le médecin, pensif, serra la main du prêtre et, 
le regardant, il dit cette parole, conclusion d'une discussion intérieure : 

— Peut-être, l 'abbé, peut-être. POL DEMADE. 
Janvier 1894. 

D I E S I R a E ! 

Manduccmus et bibamus erns enim nioriemur. 

Les pauvres en liesse auront des Balthasars!... 
Leurs gars, près de l'église, en s'écriant : « Cocottes », 
Jetteront ricanants leur sébile aux dévotes... 
Leurs filles n'iront plus se vendre aux lupanars!... 

Mauvais riche, à toi l'or, les palais, les nectars... 
Dès ce jour, c'en est fait des vœux que te marmotte 
Le noir désespéré qu'éclabousse de crotte 
Le trot de tes chevaux, la course de tes chars!... 

Jouis jusque demain!... Tu leur as volé Dieu, 
Il ne leur reste rien... hors le fer et le feu ! 
Ou la recette encor de la bombe assassine... 

Et pour garder ton corps du banquet des corbeaux, 
Quand ton chef roulera, froid, de la guillotine, 
Ta fille embrassera le valet des bourreaux!... 

MAURICE CLAEYS. 
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MORALE ET LITTÉRATURE 

ON l'a dit, avec infiniment de justesse, à propos d'une 
conférence sur la l i t térature moderne : « Le vice et la 
vertu ne sont pas l'apanage d'un siècle quelconque, ils 
sont de tous les temps.-» 

Condamner en bloc, soit toute la littérature d'un siècle, 
parce que certains écrivains de l'époque ont publié des œuvres immo
rales ; soit tous les écrits d'un auteur, parce que parmi eux il en est 
de blâmables, est insensé. 

Tous les siècles comptent dans leur sein des auteurs qui ont foulé 
aux pieds les lois de la morale. Le XVIIe siècle lui-même, ce siècle si 
cher au classicisme pédant, n'est pas indemne de ce chef. Oh ! que 
non ! Les contes de La Fontaine doivent leur célébrité autant, sinon 
plus, à leur inspiration lubrique qu'au talent de l'écrivain. Nos péda
gogues en interdisent, avec raison, la lecture, à leurs jeunes disciples, 
mais ils n'en proposent pas moins, avec enthousiasme, à leur admi
ration, les fables du bonhomme. En quoi, ils ont raison encore. 

Mais, pour Dieu ! soyez logiques ! mes beaux messieurs ! 
Dès lors que vous offrez une si accueillante hospitalité dans vos 

classes à un auteur du XVIIe siècle, quoiqu'il ait plus d'une fois t rempé 
sa plume dans la boue, de quel droit nous jetez-vous la petite pierre 
de votre pudeur effarouchée, sous prétexte que nous poussons la 
jeunesse dans des voies dangereuses, lorsque nous l'engageons à 
permettre loyalement aux littératures de notre époque de s'ouvrir sur 
leurs pupitres, à côté des chefs-d'œuvre des temps passés. 

Parce qu'un littérateur a enfreint la morale dans l'un ou l'autre de 
ses livres, faut-il l 'excommunier absolument? Qu'on mette la jeunesse 
en garde, qu'on la dirige dans ses lectures, qu'on lui indique les 
écueils à éviter! c'est parfait. Mais il n'est "ni juste, ni logique de lui 
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interdire toutes les œuvres de cet écrivain, même celles qui sont irré
prochables. Dans de telles conditions, une étude sérieuse de la litté
rature est impossible. Autant la supprimer d'un coup. 

L e grand poète Verlaine a publié des œuvres licencieuses, tout à 
fait blâmables. Nous les lui reprochons. Jadis , il s'en repentait 
lui-même : 

. « L'auteur — c'est Verlaine qui parle — n'a pas toujours pensé 
» comme aujourd'hui. Il a longtemps erré dans la corruption contem
» poraine, y prenant sa part de fautes et d'ignorance... Il a publié, 
» très jeune, des vers sceptiques et tristement légers... » Ces paroles 
sont tirées de la préface de Sagesse, un des plus beaux poèmes chré
tiens de ce siècle. Verlaine l'appelle : « Son premier acte de foi 
public ». « On n'y trouvera rien — dit-il — de contraire à cette 
» charité que l'auteur désormais chrétien doit aux pécheurs dont il a 
» jadis et presque naguère pratiqué les haïssables mœurs. Il ose 
» compter qu'en ce livre nulle dissonance n'ira choquer la délicatesse 
» catholique : ce serait sa plus chère gloire, comme c'est son espoir le 
« p l u s fier. » 

Ce poème, d'une envolée si pure, devrait être classique dans tous 
les collèges et il en est presque universellement banni. Les Maîtres 
eux-mêmes ne l'ont jamais lu ; il en est qui ignorent jusqu'au nom du 
grand poète. 

Ce que nous disons de Verlaine, nous devons le dire à plus forte 
raison de Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam, L . Bloy et 
d 'Ernest Hello, surtout d'Ernest Hello, cet affamé d ' idéa lqui a dit de 
lui-même cette belle parole : « Je suis le pauvre des pauvres, car quel 
est le pauvre, sinon celui qui a besoin? E t mon besoin est immense, 
il est infini ! » Cette âme essentiellement virginale, ce génie profon
dément chrétien et dont la foi vibre avec une telle intensité dans toute 
son œuvre que Barbey d'Aurevilly en a pu dire : « L e caractère du 
» talent d'Ernest Hello, c'est ne rien faire comme personne, non par 
» originalité littéraire ou calcul d'art, mais par une originalité autre
» ment grandiose et profonde, l'embrasement d'une foi religieuse, qui , 
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» dans un temps où l'enthousiasme est tué dans tous les esprits et 
» dans tous les cœurs, est la plus stupéfiante originalité. » 

Toujours inconséquents avec eux-mêmes, les adorateurs du veau 
d'or littéraire du XVIIe siècle désavouent encore l'exclusivisme que 
nous leur reprochons, lorsqu'ils prodiguent l'encens de leurs louanges 
aux classiques de Rome et d'Athènes. Car, personne que je sache 
n'aura la naïveté de prétendre que la chasteté était précisément la 
note dominante des œuvres de ces païens, adorateurs de Vénus! 

Nous ne demandons qu'une chose, c'est que l'on traite nos gloires 
contemporaines avec autant de courtoisie que l'on en témoigne aux 
païens du monde antique et aux classiques du XVIIe siècle. 

Ne pourrait-on faire, pour la littérature moderne, tout au moins ce 
que l'on a fait pour les lettres païennes? Glaner dans les chefs-d'œuvre 
de notre siècle quelques passages saillants, virilement pensés et artis
t iquement ciselés et en faire un recueil où les jeunes esprits puissent, 
sans danger pour leur intégrité, s'initier à la littérature de leur temps. 

Ah! les lettres modernes sont en révolte avec la morale! Motif de 
plus, pour celui qui en a la puissance, de s'en emparer et de travailler 
à détourner le courant faux et malsain qui les entraîne et à leur infuser 
une sève plus idéale. Mais pour atteindre ce but, il faut produire des 
œuvres, qui, et comme conception et comme expression, ne soient pas 
inférieures, en valeur artistique, aux compositions si finement pensées 
et si délicatement stylées de nos écrivains modernes. Si vous avez la 
noble ambition de vous élever jusqu'à ces cîmes lumineuses où planent, 
nimbés de l'auréole du génie, les Villiers de l'Isle-Adam, les Barbey 
d'Aurevilly, les Ernest Hello, il vous faut, jeunes gens, secouer une 
bonne fois l 'engourdissement dans lequel l'étude exagérée de l 'antique 
a figé vos intelligences, communier à l'idéal des maîtres actuels par la 
contemplation de leurs chefs-d'œuvre, vous familiariser avec leur 
esthétique, afin d'arriver ainsi à la maîtrise dans l'art d'écrire. Oui, 
jeunes gens, « âmes de penseurs et d'écrivains, maîtres d'un âge futur, 
jeunes créateurs qui venez, l'éclair au front, confiants en votre foi 
nouvelle, vous qui, perdus encore sous votre lampe d'étude en quelque 



DURENDAL 15 

froide chambre de là capitale, vous êtes dit tout bas : « O presse 
puissante, à moi tes milliers de feuilles où j 'écrirai des pensées d'une 
beauté nouvelle » (1), vous avez le légitime espoir de jouer, un rôle 
superbe dans le splendide mouvement artistique contemporain. Votre 
place y est toute désignée. 

L'avenir est à vous, si vous le voulez, car l'avenir est plus que 
jamais à l'idéal. Le monde est saturé de naturalisme, il ne demande 
qu'à monter. Soyez les chevaliers de l'idéal, les apôtres du beau, 
les messies de l'art. Aidez les foules dans l'ascension vers l'idéal, 
dont elles ont faim et soif. Consacrez-vous, tout entiers, à cette mis
sion, si digne de vos juvéniles ardeurs, avec toute la puissance de 
vos esprits, tout l 'enthousiasme de vos cœurs de vingt ans et tout 
l'élan de vos âmes d'artistes et de chrétiens ! 

L 'abbé HENRY M Œ L L E R . 

POÈME EN PROSE 

LES VENDANGEUSES 

Le soleil d'octobre déverse les suprêmes chaleurs d'automne sur les 
vignes encore feuillues, et les vignes aux feuilles d'un vert pâle et d'un 
jaune tendre se penchent, très lasses, sous le poids des raisins mûrs. 

( l ) VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, C o n t e s crucis. 
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Les raisins mûrs multiplient leurs taches noires parmi les feuilles 
impuissantes à les dissimuler ; ils pendent, par grappes, aux ceps fati-
gués et implorent la vendange. 

Voici que les cohortes des vendangeurs aux bras forts, et les théories 
des vendangeuses aux frêles mains d'amoureuses, se répandent parmi 
les vignes dorées au soleil d'octobre. 

Et les raisins noirs, aux graines compactes, lourdement tombent dans 
les seaux, et les ceps très las se redressent, déchargés de leurs fruits. 

Les vendangeuses courbent leurs tailles souples parmi les vignes, et 
le rythme onduleux de leurs jeunes corps atteste l'adolescence et la 
beauté. 

Elles égrènent leurs rires sonores en cueillant les raisins noirs, et 
lorsqu'elles se redressent soudainement, leurs poitrines bombées et leurs 
cous graciles et blancs révèlent la maturité de leurs ardentes jeunesses. 

Leurs yeux limpides reflètent la gloire du soleil d'octobre aux rayons 
pâlis, et leurs bouches sourient aux choses et fleurissent de pourpre la 
grâce de leurs traits. 

Et leurs doigts frêles se rougissent au sang des raisins, et leurs lèvres 
où s'écrasèrent les graines mûres, semblent une êclosion de rouges roses 
remontantes. 

Le sang des raisins ensanglante la pâleur de leurs mains et de leurs 
visages ; le sang des raisins exalte leurs vigueurs d'adolescentes et enivre 
leurs cœurs joyeux. 

Et la joie brutale et crue des peuples barbares se magnifie en leurs 
yeux extasiés, et la splendeur de la joie physique se symbolise en le sang 
de ces raisins pourpre. 

Les silhouettes des vendangeuses se courbent et se redressent sur les 
vignes dorées, parmi les rayons d'or du soleil d'octobre, et la beauté de 
leurs formes onduleuses tressaille d'allégresse et chante harmonieuse
ment la joie suprême des forces naturelles. 
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Cependant, à l'horizon lointain descend le soleil d'or. A mesure qu'il 
s'en va ses rayons augmentent d'intensité et étincellent sur les vignes 
dorées. 

Et les rayons du soleil qui meurt, d'un rouge incandescent, ensan-
glantent le ciel, comme de grands aigles dont le sang coulerait dans 
l'espace attristé. 

Le soleil coule en fleuve de sang sur la terre épouvantée, et sur les 
vignes assombries. Et le sang du soleil se mêle au sang des raisins sur 
les mains et les lèvres des vendangeuses. 

Et les vendangeuses suspendent tout=à=coup leurs rires sonores, et 
baissent, craintives, leurs yeux mélancoliques. 

Car, dans ce soleil d'octobre d'où le sang dégoutte à flots, et dans ces 
raisins noirs où leurs mains s'ensanglantent, leur apparaît la mort 
inévitable, sœur de la joie physique, la mort qui tord les jeunes hommes 
sur les rouges champs de bataille, et brise les cœurs sanglants des 
amoureuses... 

HENRY BORDEAUX. 

Thonon=les= (Bains, octobre 1893. 

NOËL NOIR 

A la vesprée, noirs de houille, ils s'en reviennent de 
la fosse, les mineurs; le dos rond, la démarche 
hésitante, le corps affaissé, comme aplati, sous le 
poids des galeries — tous, avec cet air passif et 
grave que donne la lutte contre les éléments, l'in
consciente obsession du grisou. 

Casqués de cette calotte grossière, sorte de toque 
faite de cuir, dur comme du granit, à croire qu'on l'a taillé dans 
la peau des aurochs défunts — coiffe, sans doute, mais plus encore 
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bouclier contre les pierres branlantes du fond — ils marchent les 
bras ballants, tenant d'une main le bidon à café et de l'autre la 
lampe, leur soleil de dessous terre. 

L a journée est finie. Encore une, disent-ils. E t leurs pas marquent 
de larges empreintes noires la neigé gelée, qui grince sous le fer des 
souliers lourds. 

Derrière, l 'antique fosse fumeuse — éternellement vieille et noire — 
profile sombrement la masse disgracieuse de ses mornes constructions 
dans le clair du ciel, où t imidement la lune point. 

E t toujours, rythmiquement, comme un balancier d'horloge, la 
machine du puits d'exhaure renifle, sonore. Ame du grand corps 
informe. 

* * 

Demain c'est Noël. Une grande fête — qui ne vaut pas la sainte 
Barbe pourtant, aux yeux des mineurs — mais qui compte gros, tout 
de même, au ciel et sur la terre, puisqu'on ne descend pas ce jour-là. 

Les cloches de Gohyssart, messagères universelles d'événements 
lugubres et tristes ou de fêtes aimées, t intent joyeuses. Sonneries 
douces à l'âme angoissée, caressantes au tympan délicat rudoyé 
souvent par les heurts sinistres des sirènes d'usine. 

E t il fait blanc, tout blanc par la route fuyante, comme si Dieu eut 
voulu immaculer la terre souillée, avant d'y faire naître son Fi ls . 

A chaque carrefour, quelques mineurs se détachent de la bande. E t 
les autres de continuer leur route, en causant. 

Un des plus jeunes, Jean, hâte le pas. Sa femme l'attend au logis; 
elle se souvient que le trait est avancé d'une heure et que son homme 
lui a promis de ne pas entrer au cabaret. 

L'exactitude est la politesse des rois, ce charbonnier est roi par 
ce côté. 

* * 

C'est ici. Une poignée de mains aux camarades et l'on se quit te sur 
un vigoureux « au revoir ». 
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Une modeste façon de maisonnette basse, pas bien spacieuse, avec 
un lopin de terre derrière — représentative, exactement, de l'impor
tance sociale de son propriétaire. 

Une porte, une fenêtre à volets verts où se joue, blafarde, la lueur 
du réverbère d'en face. 

Derrière se dresse, géant, le pyramidal terry — écran noir qui 
masque un coin de l'horizon. 

Il y a vingt ans — on s'en souvient au village — c'était à cette place 
une prairie. Depuis, le crassier s'est élevé, se haussant chaque jour 
un peu plus et de là-haut comblant la vallée, la submergeant sous 
l'envahissement d'une lave noire et froide. 

Aujourd'hui, le tas est énorme. C'est presque une montagne. 
Quelques maisonnettes de houilleurs, humblement tapies à l'abri 

de la tempête, gisent là comme accroupies au pied du Ti tan de 
cendres — dont la masse compacte semble protectrice. Illusion... 
Le jour est proche où le géant les écrasera. 

* * 

Une place proprette, blanchie à la chaux, très simplement meublée. 
Quelques chaises symétriquement rangées le long des murs, une table 
devant laquelle sont assis deux garçonnets, 5 et 7 ans, les deux fils 
de Jean, et à côté le berceau, où dort leur petite sœur. Dans le coin, 
une vieille armoire en chêne, héritage de l'aïeul; au-dessus l'horloge; 
sur la muraille encore, deux chromolithographies à 50 centimes, 
achetées à la dernière foire de Charleroi, les portraits du Roi et de la 
Reine, et en face, sur la cheminée, à la place d'honneur, le crucifix 
de cuivre rouge. 

Mélanie, la femme de Jean, inspecte d'un coup d'œil circulaire la 
maison toute resplendissante de la propreté méticuleuse des veilles 
de fête. 

E t l'on soupe frugalement de pommes de terre rôties sur le gril, 
d'un hareng doré par le fumage et, en guise de dessert, d'une tartine 
de vrai beurre, arrosé de bonne bière blonde, chantée par les 
Gaulois aïeux. 

* 
* * 



2 0 DURENDAL 

Les enfants sont couchés. E t les époux, un peu rêveurs, sont assis 
au coin du feu à écouter le râle du vent dans la cheminée. 

Mélanie, tout en berçant le marmot qui geint, se remémore les 
splendeurs de l'ancienne messe de minuit , la crèche nimbée de 
l'auréole lumineuse et le petit Jésus rose, couché sur un lit de paille 
dorée. A présent, on ne chante plus la messe de minuit . Les temps 
ont été proclamés mauvais, en chaire, de par M. le Curé, et le pasteur 
et les paroissiens restent chez eux la nuit de Noël, par crainte des 
rôdeurs nocturnes. 

Jean semble préoccupé, distrait. Sa main étreint son front plissé 
comme pour en exprimer un souvenir. Soudain : « Mélanie, parle-t-il, 
est-ce que vous savez ? Il y a juste dix ans aujourd'hui que nous nous 
sommes mariés. » Et sa femme de répondre, surprise : « Pas une 
raison, mon homme, pour être comme ça tout chose, tout pensif. » 

Ils se rappellent les jours lointains.. . 
Le terry, là derrière. . . Ah! l'ont-ils gravi, enfants, l'énorme crassier, 

en quête de miettes de charbon oubliées. Ont-ils gratté, ensemble, 
ses flancs noirs pour y trouver du pain. Puis plus tard, le charbon
nage voisin où ils ont peiné tous deux. Jean, un rude homme, puissant 
de muscles, travaillait à la veine. En a-t-il donné des coups de pioche 
depuis lors. Mélanie, elle, occupée au jour, triait les gaillettes. Mais 
elle finit par descendre aussi, pour devenir hiercheuse, et ses bras 
poussèrent maints wagonnets chargés. 

C'est là qu'ils s'étaient connus. E t la sympathie était née, cordiale, 
au sein de cette laborieuse misère commune. Un jour, lassés enfin 
de cette perpétuelle contemplation du noir, dans leur âme abrutie 
par la matérialité du travail quotidien, un sentiment pur avait jailli , 
et bien vite ils s'étaient mariés, heureux de mettre un peu de bleu 
dans leur vie. 

* * * 

Il y a dix ans de cela. Jean, âpre à la besogne, gagne pour deux. . . 
pour cinq, Dieu l'ayant fait père de trois enfants. Mélanie, économe 
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et laborieuse, dirige son ménage, s'ingéniant à mettre un sou de 
côté pour les mauvais jours. 

E t la joie de ces parents, leur orgueil, l'espoir de leur vieillesse, 
ce sont leurs trois enfants, beaux comme eux, de la beauté âpre 
et virile des êtres forts. 

Ils sont heureux à faire envie aux riches, ces miséreux obscurs, 
ces besogneux, ces vaillants de la glèbe noire! Heureux, oui, plei
nement, car ils possèdent cette richesse vraie — présent royal de 
joyeuse entrée apporté à l 'Humanité inquiète par le Christ, au 
jour glorieux de sa nativité — la paix promise aux hommes de 
bonne volonté. 

MAURICE RANWEZ. 
Jumet , 15 décembre 1893. 

Roche Tarpéienne et Capitole 

Paroles pour Georges Eekhoud, par 
CAMILLE LEMONNIER (Editeur Lacomblez). 

Camille Lemonnier est certes loin de 
nous, d'esprit et de tendances, mais quel 
admirable, quel puissant ouvrier de la 
pensée et de la phrase, dans ces dix 
pages par exemple écrites pour Eekhoud. 
Cela vous entre dans l'intelligence avec 
la force d'une hache s'entant au cœur 
d'un chêne, entrant et n'en sachant plus 
sortir, demeurant là en vous, devenant 
votre propre substance comme la hache 
d'acier inséparable du bois aux fibres 

d'airain. A la lecture de semblables pages, 
dont toutes les phrases sont comme les 
artères, coupées et versant leur beau sang 
rouge et chaud, impossible de ne pas 
sentir passer en soi un frisson d'admira
tion, impossible de ne pas crier à l'ar
tiste : Vous, vous êtes un vivant au 
moins! Nous devions cette parole de 
justice à Lemonnier. Demain nous nous 
battrons peut-être contre lui, aujourd'hui 
il ne nous en coûte pas de lui rendre cet 
hommage mérité. Un catholique doit être 
vrai. p. D. 
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Louise , roman lyrique par M. CHARLES FUSTER. 

Un roman en vers! Quel luxe dans les 
mots, mais en fait, ici, quelle pauvreté 
dans les choses. Pauvre roman et pau
vres, très pauvres vers. Nous espérons 
que M. Fuster, qui a donné des preuves 
d'un joli talent, s'abstiendra à l'avenir de 
puérilités semblables. L'écrivain a plus 
mâle besogne aujourd'hui que s'amuser 
à crever des bulles de savon. p. D. 

* * * 
L e Verbe auroral , JOSÉ HENNEBICQ.. Malines, 

Godenne, 2 fr. 

Les enfants qui naissent et les poètes 
qui débutent commencent leur vie par 
des larmes. M. José Hennebicq n'a point 
manqué à cette règle. Le Verbe amoral, 
malgré le précieux de ce titre, est mélan
colique et charmant aussi comme ces 
premières larmes enfantines. Ces perles 
vivantes ont, par un autre côté, ce 
charme encore de nous apparaître dans 
la lumière douce et dorée d'un soleil 
levant, éclairant une aube blanche d'idéa
lisme; il passe bien, dans ce matin de 

poète, quelques petits nuages attristés, 
mais nous espérons les voir s'évanouir 
dans ce midi clair que nous promet ce 
premier livre et que nous serons heureux 
de saluer, heureux et peut-être fiers. 

p. D. 
* * * 

La Littérature catholique contempo
raine. (Prix : 1 franc.) 

POL DEMADE vient de publier en bro
chure une conférence consacrée à ces 
grands artistes : Barbey d'Aurevilly, Léon 
Bloy, Villiers de l'Isle-Adam, Ernest 
Hello. Ainsi que le constate, non sans 
amertume, M. Demade, ces noms glo
rieux sont des exceptions rares et leur 
gloire, à dire vrai, n'est reconnue et 
appréciée que de leurs adversaires. Il est 
à cela d'autres raisons que celles que 
nous donne l'auteur, et pour n'en citer 
qu'une : tous quatre, à des degrés divers, 
sont de fiers indisciplinés. On ne pouvait 
les dénoncer comme impies, on usa d'une 
arme plus sûre : le silence. 

H. GRAVEZ. 

(Nervie, janvier 1894.) 
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MIROIR DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

La Rédaction de Durendal remercie les abonnés, les amis et les collaborateurs de 
la première heure, — tous ceux enfin qui lui ont apporté le concours de leur sym
pathie, de leur vaillance ou de leur plume. 

* * * 

Deux citations à rapprocher du même journal : 

M. Laurent Tailhade (à propos du crime de Vaillant) : 
« Qu'importent les victimes, si le geste est beau ? » 

M. François Coppée : 
« C'est un dilettante. Il admire le « geste » de Vaillant. N'ayez pas peur. Le 

dilettante ne fabriquera et ne jettera jamais aucune bombe. Son anarchie est pure
ment spéculative. C'est par dandysme qu'il applaudit aux assassinats. Il juge cette 
opinion élégante et s'en fait une macabre parure. Egoïste et vaniteux, il laisse 
éclater, dans toute son horreur, sa haine de raté. Ces malheureux Tantales des 
fruits d'or du succès, aigris, névrosés, pleins de bile et de rage, rêvent d'un cata
clysme, ont les cauchemars d'un Erostrate et se transforment, tout doucement, en 
petits Nérons en chambre. » 

Il nous souvient que le goujat de lettres, qui a nom Taiihade, insulta, d'ignoble 
manière, l'an dernier, un des nôtres, M. Jean Casier — lequel, en trop bon catho
lique, se laissa faire, un peu. — Notre ami ne pensait pas, à ce moment là, qu'il aurait 
assisté, un jour, à cette jolie scène de cannibalisme littéraire : François Coppée 
dévorant Tailhade préalablement lardé de juteuses épithètes et truffé de compa
raisons à l'emporte-gueule. 

* 
* * 

Au dessinateur Gisbert Combaz, à l'éditeur Lyon-Claesen, lesquels si bellement 
damasquinèrent Durendal, moult grâces des Douze Pairs de la Table ronde. 

* * 

Sagax — un pseudonyme derrière lequel se dissimule, nous assure-t-on, la person
nalité assez turbulente de Monseigneur de Harlez, — s'en prend, dans une obscure 
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feuille de province, à notre ami l'abbé Hector Hoornaert. Sagax prête à l'auteur de 
la parodie « Africus » des intentions complètement fausses. Il eut été plus simple de se 
souvenir que toutes les œuvres dramatiques, ayant fait du bruit, ont suscité des 
parodies, depuis « Andromaque » jusqu'à « Hernani » et 1' « Intruse ». 

La personnalité de Sagax nous fait renoncer à de plus amples commentaires. 

* 
* * 

Un mot cruel de Maurice Barrès : 
« Mettez des jeunes gens ensemble, les plus distingués baisseront, les pires mon

teront, et il se fera un niveau de médiocrité. » 

* ' * 

« Singulier effet de l'éloignement, alors que V. Hugo baisse, Barbey d'Aurevilly 
grandit. » La Plume, 15 décembre 1893. 

* 
* * 

Nous signalons à l'attention de nos amis une remarquable étude du docteur 
Fortuné Mazel sur La Décadence religieuse en France, publiée dans l'Ermitage 
(livraisons de septembre, octobre et novembre 1893). L'auteur ne partage peut-être 
pas toutes nos croyances, mais, en tous cas, c'est un respectueux; il écrit de bonne 
foi, comme dirait Montaigne, et son œuvre mérite à tous égards d'être étudiée par 
les catholiques, tant de Belgique que de France, soucieux des aspirations de leur 
temps. 

* 
* * 

Oyez donc cette bourde colossale, qu'en un français étrange, commit l'autre jour 
un journaliste belge : 

« En ridiculisant par sa candidature à l'Académie française et ses visites gro
tesques, dans une tapissière, aux Immortels, Tournadre n'a-t-il pas fait œuvre de 
juif en cherchant à ridiculiser cette institution fondée par le cardinal de Richelieu, 
et dont le renom et le prestige rejaillissent sur le pays de France? » 

Et nous qui avons traité naguère l'Académie de Belgique de « morgue littéraire! » 
Ridiculiser une académie, quel crime ! Comme si les académies ne se ridiculisaient 
pas d'elles-mêmes ! 

* * 

Au numéro de février : Un Conte de M. H. Carton de Wiart; des proses de 
M. Georges Virrès, et Mme Demade; des vers de M. l'abbé H. Hoornaert et de 
M. Ernest Périer; etc. 
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D U R E N D A L 

FIN DE CHEVALERIE 

REPUES FRANCHES 
A EUGÈNE DEMOLDER 

C'est vers le Moyen-Age énorme et délicat 
Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât, 
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste. 
Verlaine (Sagesse). 

LA cité liégeoise s'est éveillée avec l'aube, — en un 
blanc matin de septembre. 

Majestueusement, le soleil ascensionne vers l'em
pyrée, et l'or fluide de ses rayons s'efforce d'étancher 
le brouillard qui flotte suspendu sur la Meuse, 
comme les fumées d'un cheval en sueur. 

Pour le marché-franc de la Fête saint Lambert , les forains 
apprêtent, en tumulte , leurs tréteaux et leurs éventaires dont la 
perspective se prolonge loin, bien loin, — parallèle au cours du 
fleuve, — sous les arbres à la chevelure déjà fauve. 

Eblouissement dans les yeux ! Bourdonnement dans les tympans ! 
A la gloire des poteries hollandaises, des cuivres de Dinant, des 

fourrures d'Allemagne, des draps de Flandres et des autres renom
mées exotiques ou indigènes, claquent, au fronton des échoppes, de 
larges bandes de toile bariolée. Maraîchers, fromagers, fariniers, 
chaudronniers, maquignons, vendeurs de colombes, d'oiseaux chan
tants et de chasse exaltent à l'envi, dans des patois wallons ou thiois, 
l'excellence de leurs marchandises. Plus calmes, les changeurs et 
prêteurs de Lombardie attendent silencieusement que leur heure soit 
venue, — et supputent la valeur de toutes ces choses qu'ils reverront 
quelque jour, à l'état de gages, sur leurs comptoirs et félonnes balances. 
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Voici des cottiresses qui passent, et des bourgeoises de petit état et 
des pucelettes aux bliauts simples. Dans un coin, un Juif, en bonnet 
jaune, dissimule ses bijoux d'ambre et de perles sous un tapis fané; 
à la curiosité allumée de ces femmes, il répond par une arrogante 
indifférence : « Cecy n'est nin pour vos escarcelles, mes commères, » et 
par semblables propos excitant les vanités ingénues, il leur abandonne 
pour un marc d'argent une bague de la valeur de trois sols tournois. 

Sur les degrés des fontaines et sous les porches s'échelonnent des 
grappes de squalides vieilles, — assises à croppetons, — commises à la 
haute surveillance des baudets, des charrettes et des mannes vides, et 
leur sénile caquetage est souvent coupé d'injures et de prises à partie. 

Les taverniers, très importants, clament des ordres aux subalternes. 
D'aucuns, plantés sous leurs enseignes de tôle qui dansent à la brise, 
pot et gobelet en mains, disent aux passants le goût merveilleux de 
leur vin — « creu ès bons terroirs d'entour » — sec et délié à regail-
lardir le saint Christophe de pierre de la cathédrale, et ainsi ils har
ponnent les plus altérés. 

D'heure en heure plus dense, la foule roule maintenant, au sortir 
de la messe, en flots lourds, avec une petite houle parfois, des arrêts, 
des retraits, des hésitations, des précipitations soudaines. 

Des baladins et des pitres de toute sorte ont ouvert leurs jeux : 
Ici, du haut d'un baril, un pèlerin présumé, tout armoyé de coquilles, 
psalmodie la complainte de saint Angadresme et conte comme quoi, 
d'un coup de sa baguette de frêne, le bienheureux pourfendit trois 
géants sarrazins. Très grave, son-compagnon, affublé d'une barbe de 
mousse, fait baiser à quelques bonnes femmes une apocryphe plume 
du coq de la Passion et deux des charbons sur lesquels grilla le grand 
saint Laurent . Dont le profit est gros. 

Plus loin, des acrobates jonglent avec élégance, — des charmeurs 
de serpents, bras allongés, déroulent leurs ceintures vivantes, — de 
pauvres histrions simulent des tournois grotesques ou représentent 
dévotement le roi Salomon ou le pauvre sire Job, avec les mêmes 
pourpoints troués au coude. E t les bonnes gens et les mauvais gar-
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çons de s'ébaudir autour d'eux, se baignant d'aise aux plus méchants 
propos et aux plus basses scurrilités. 

Tout ce peuple en liesse brille, scintille, poudroie dans l'air limpide 
et radieux où la sève humaine monte en conflit de mille bruits assour
dissants, en cantate inharmonique de rires, de jurons, d'appels, d'in
jures, de boniments... 

Scandant à coups de battant clair cette ardente cacophonie, toutes 
les cloches civiles et religieuses magnifient à l'unisson la Franchise 
solennelle : Le clocher octogone de Saint-Lambert pointe haut dans 
la nue, comme une âme avide d'idéal, et ses dix-huit « filles », — con
duites par la cloche blanche du Ban, — semblent rivaliser d'élans 
pour porter plus haut, toujours plus haut, leurs célestes volées. 

Le dôme colossal des Dominicains gronde lentement, pour l'effa
rement des corneilles dont le vol elliptique tournoie au-dessus du 
moustier. 

Saint-Paul et Saint-Martin ont de gracieux airs d'ariettes : les bulles 
échappées de leurs carillons semblent danser de maison en maison. 
Et l'abbaye Saint-Jacques, et la commanderie des Templiers, et la 
grosse tour de Saint-Denis, et l'église de la Chartreuse chantent 
comme autant de nids de pinsons. 

Et la sonnerie de la Violette, aux accents plus graves et plus rares, 
clame aux campagnes l'indépendance du Perron liégeois. 

* * * 

Midi. Le soleil verse à cru ses rayons. La Meuse, étalée dans son 
calme des jours sereins, ruisselle d'ocellures bleues et de paillettes 
argentées. 

Au pont d'Amercœur, un regain de curiosité populaire s'accuse par 
des courants de foule et des accords de clameurs. 

— Noël! Noël! crient des voix rieuses... Noël au sire des Repues 
franches ! 

Précédé par l'écho contagieux de ces « Noël! », escorté d'enfants en 
délire, de bachelettes dansantes, de sabouleux et de truands dégin-
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gandés, apparaît, — objet de tous les regards et de tous les gestes, — 
le chevalier Vincent, « de par la grâce de Dieu » sire de Malempré-
Bueren, et doyen de tous les hauberts du pays hesbignon. 

A travers l'ovation joyeuse, il passe, la face noble éclairée d'un 
bienveillant sourire. Son destrier, l'illustre Passavant, mi-juponné de 
fer, retrouve, en dépit de sa vieillesse et de sa piteuse maigreur, des 
allures triomphales. 

— Largesse ! largesse ! clament des rivageois massés à la porte du 
pont. Et le chevalier Vincent, — en réponse à ces paumes et à ces 
chaperons qui se tendent vers lui en forme d'innocente plaisanterie, — 
répond généreusement par un salut protecteur éployé à la ronde. 

Il est quelque peu malaisé de sa personne, le vieux chevalier 
Vincent : pansardement gros et chichement accoutré, — au demeurant, 
un des plus dignes gentilshommes de la chrétienté et, sans conteste, 
le plus endetté qui soit. 

Tout bossué reluit son cimier de bataille, projeté sur la nuque par 
égard pour une terrible cicatrice, — douloureuse encore, peut-être, — 
qui saille sur son front comme une barre d'illégitimité sur un écusson. 
Son large torse se dessine sous un pourpoint en cuir de Hongrie noirci 
du frottement des armes, par dessus lequel flotte entr'ouvert un vieux 
manteau de fourrure sans couleur appréciable. 

Le regard est franc et clair. La taille haute, seyant au comman
dement. 

Parvenu au quai de la Goffe, la première visite du chevalier Vincent 
est pour la taverne des Trois Rois de Cologne, — modeste auberge 
dissimulée sur la rive parmi les maisons tassées l'une contre l'autre et 
huchées sur pilotis dans la peur des inondations, — hostellerie fameuse 
aux pays de Liége, de Looz et de Franchimont, auprès de tous les 
fervents de la bonne chère et des loyales beuveries. 

* * * 

Il est du nombre de ces fervents, le vaillant sire. Et c'est pour, 
sans bourse délier, faire bombance, qu'il a, en ce jour de franchise, 
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déserté son inviolable mouvance de Bueren où l'année durant il reste 
reclus, comme un hibou en son trou ou un moine en son cloître. 
Las ! bien plus qu'un parti-pris philosophique, de trop tristes néces
sités le contraignent à cette solitude. Son patrimoine a croulé peu à 
peu, ébréché d'abord par les équipements de guerre, les dépenses 
d'hospitalité, le train des meutes et des écuries, puis achevé par les 
terribles expédients d'usure où le sire fut réduit après avoir aliéné 
tout ce qu'il put de ses terres et châtellenies. Ainsi travaillé de la 
maladie faute d'argent, — menacé de plusieurs prises de corps que 
des hérauts publièrent par toute la principauté, — il était exposé s'il 
sortait de son aire à être molesté par de vils recors, en dépit du saint 
Baptême de la Chevalerie; bien plus, à être précipité en quelque 
cul de basse fosse de la Violette, pêle-mêle avec les tire-laine, les 
faux trembleurs de fièvre et les impudiques, si grande était la rigueur 
des édits du tr ibunal des X I I . Une consolation lui demeurait seule 
en sa male fortune : Profiter des jours libres, — telle la fête de saint 
Lamber t à Liége, — où de séculaires privilèges ôtaient tout pouvoir 
à la verge des sergents, pour narguer ses ennemis et faire ripaille à 
la face du soleil. E t c'est pourquoi il ne manquai t pas une franche
foire, de Maestricht à Stavelot. 

Complice de cette plaisante odyssée, le peuple wallon s'en gaussait 
volontiers, sans aucune méchanceté. Car la gaîne un peu grossière 
du sire cachait un homme de bon lieu et de grand bon sens. E t sa 
proverbiale goinfrerie ne l'empêchait pas, — témoins ses rudes trépi-
gnées et ses belles emprises : en Allemagne avec les Bade, sur les 
marches de France avec Saint Pol , un peu partout avec Jean de 
Luxembourg, — d'être le parangon de tous les chevaliers qui de ce 
temps mirent leur épée au service des bonnes causes. 

Ne connaissait-on pas aussi ses prouesses pour les haï-droits, 
c'est-à-dire pour le bon peuple de Liége : N'avait-il point à Monte-
naeken rallié les milices dispersées? E t à Brusthem, n'avait-il point 
tenu tête jusqu'au bout, défendant de son corps le vieux comte de 
Berlo, avoué de saint Lamber t et gonfalonier de la cité? Ce fut à 
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Brusthem qu'une lame pénétrant sous son gantelet lui trancha la 
main gauche. Et depuis, le membre mutilé était remplacé par un 
crochet de fer, — et les méchants n'y avaient rien gagné. 

— Holà! maître Simonon. La venaison est-elle à point? Baille 
m'en une tranche et tu sais de quelle taille il me la faut. Puise aussi 
à ton cellier une ayme de vin du Rhin, car la langue me pèle, faute 
d'humidité. 

Maître Simonon, syndic de son métier, s'inclina devant cet onéreux 
chaland dont il avait toujours admiré les capacités et la belle humeur, 
si bien qu'il lui pardonnait son insolvabilité, fier, au surplus, du 
lustre que le choix d'un tel connaisseur donnait à son hostellerie, et 
jugeant que les nombreux périls que le sire avait courus pour les 
bourgeois valaient bien quelque compensation. 

Tôt assis dans la meilleure chaire, le chevalier Vincent, entouré 
d'un cercle admirateur, devise sentencieusement, sans oublier de 
s'humecter fréquemment la langue, « car icelle est toute pareille à la 
navette d'un tisserand à laquelle si l'huile faut, faut le travail ». 

— Ah! mes amis, parlez-moi des jours de franchise où l'on peut 
muser tout à l'aise sans devoir, à toute alerte, courir aux églises et 
autres lieux d'asile! Je ne connais qu'un seul temps qui lui soit préfé
rable : le beau, l'heureux temps de la guerre qui permet aux honnêtes 
gens endettées d'aller partout, de jour comme de nuit, dînant chez 
l'un, couchant chez l'autre, dans l'ignorance du tien et du mien, et 
sans que l'officialité y trouve à reprendre. Lors, ce sont les sergents 
qui se dérobent et n'osent mettre le nez à l'huis. 

Et s'interrompant : Or çà, maître Simonon, remplis ce pot et pré
pare double ration à mon vieux compagnon Passavant. Ne manque 
point non plus à dresser mon compte pour la saint Hubert prochaine, 
et prie Dieu pour qu'il m'accorde, d'ici-là, prospérité et crédit. 

Puis, reprenant : La guerre, bonnes gens, ah! plus n'est-elle celle 
que j'ai aimée... Maudits soient ces physiciens et leurs damnées 
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inventions : aujourd'hui, saint Georges lui-même est démonté par un 
manant caché derrière un buisson et qui allume, en faisant dans ses 
chausses, la mèche de son arquebuse. Mais tout va de mal en pis. E t 
les belles âmes sont mortes. E t la sainte Chevalerie tombe partout en 
décri. Les beaux sires vraiment, par les cornes de Mahom! que vos 
nobles de la ville avec leurs boucles soyeuses, leurs manches en jupes, 
leurs poulaines en queues de lézard, leurs épaules à maheustres et 
leurs jambes de sauterelles! Bons à alambiquer des alliances et à 
offrir leurs plumes de dindons pour tous les beaux traités qu'ils font 
signer aux princes. E t vos barons du plat et du haut pays qui mécon
naissent tous les commandements, pillent les voyageurs, ne font 
jamais la part du pauvre, et laissent trotter leur bête par tous les 
chemins. J'en sais, vertu de Dieu! qui crachent par leurs bouches de 
sépulcres toutes les folies et les abominations de l'enfer, vantant Judas 
et pressurant les clercs. Il n'est fille à la veillée ni lard au saloir qui 
ne tremble à leur approche. Ce ne sont plus gentilshommes, mais 
vrais griffons, tout gueules et tout ventres. 

Il continua longtemps, — heureux de rompre enfin un long silence,— 
le langage tout farci d'imprécations et d'invocations, de sang, de mort, 
de tête. 

A la fois brutal et ingénu, railleur du présent et respectueux du 
passé, il semblait — dans ses propos de matérialité grossière et de 
mysticisme religieux, — la vivante incarnation de cette Chevalerie 
finissante, aux prises avec l'esprit diplomatique des chevaliers civilisés 
et la sauvagerie antichrétienne des chevaliers dégénérés. Son idéal 
était resté simple, — un devoir de tutelle pour les faibles : 

Chevaliers en ce monde-cy 
Ne peuvent vivre sans soucy. 
Ils doivent le peuple deffendre 
Et leur sang pour la foy espandre. 

Aussi, dans ses anathèmes, ne faisait-il point de quartier aux félons, 
aux mauvais riches ni aux impies, — quant aux péchés de gourman
dise et de dette, à peine en s'y livrant eût-il craint d'attiser le feu du 
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Purgatoire « brûlure de chandelle, disait-il, dont on se guérit avec 
l'onguent des œuvres pies ». 

Or, tandis que, pourpoint délacé, il faisait honneur au cellier des 
Trois Rois, buvant vin sur cervoise, hydromel sur hysope, — et tant 
plus, tant mieux! — des haillonneux le considéraient, massés sur le 
seuil. Leurs yeux émérillonnés disaient si bien la convoitise que le 
chevalier Vincent, se sentant ainsi regardé, se sentait peu à peu 
maigrir. Il les invita donc à entrer, et pour le joyeux ébahissement 
de ces pauvres hères, il décida le bon Simonon à les régaler en sa 
compagnie. Et sur le désir du sire des Repues franches, les liquides 
réconfortants furent distribués à la ronde, dans les plus beaux flacons 
du dressoir : dames-jeannes à cols grèles et anses chimériques, obèses 
cruches flamandes en grès émaillé et merveilleux vidrecomes alle
mands historiés de blasons. Dans la simplicité et la joie fruste de ces 
loqueteux : gestes ronds, éclats de gaîté franche, le haubert se 
complut longuement, criant masse à l'un, masse à l'autre, faisant état 
de boire plus que toute la compagnie. 

Quand il jugea la mesure pleine, il prit congé — par crainte de 
fermentation — et s'étant cerclé de son mieux dans son pourpoint, il 
enfourcha Passavant, lequel, regaillardi d'avoine, s'enleva parmi les 
dalles de la rue en une apothéose de galopades et d'étincelles. 

* * * 

Toujours accompagné des « Noël » de la foule, le sire s'en fut au 
Palais du Prince visiter un sien compère, le docte chanoine de 
Morialmé, membre du tréfoncier chapitre, sans contredit le plus périt 
et entendu de Liège ès choses politiques. Ensemble ils agitèrent des 
controverses ingénieuses, puis — pour leur mutuel soulâs :— chan
tèrent d'interminables vieilles chansons où dialoguaient Misère, Gloire 
et Plaisir. D'autres amis au même quartier le reçurent encore et 
festoyèrent avec lui : le vieux comte de Berlo et Dom Maur, celui-là 
même qui peignait de si mirifiques enluminures sur le vélin des 
missels, — en retenant son haleine et en écartant sa barbe. 
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Et quand il reparut sur les quais de la foire, où, comme au coeur, 
affluait le sang de la ville, des clameurs joyeuses saluèrent son teint 
plus allumé. Pour lui faire fête, des musiciens donnèrent l 'aubade. 
E t le peuple lui ayant livré la place d'honneur, il admira, sans 
descendre de son cheval, deux belles filles d 'Egypte, aux gorgerins de 
rubis et d'escarboucles rehaussant la chaude matité de leurs chairs, 
qui dansaient gracieusement, tout en chantant une mélopée bizarre 
cadencée du heurt sourd des tambourins . 

* * * 

Mais le soleil descend sur l'horizon. Avant de s'immerger dans sa 
gloire, il crible le sol et le fleuve d'obliques flèches d'or, jaunit le 
faîte des maisons, incendie les vitraux des églises, empourpre le 
feuillage, enivre la ville entière de son voluptueux adieu. . . 

Les premières torchères s'allument aux angles des venelles, devant 
les niches des saints, éclaboussant de plaques livides les murs en 
grisaille. 

Le chevalier Vincent n'a point oublié qu'avec le jour expire la 
Franchise. Il pique des deux, et le voici qui chevauche vers Bois-
l 'Evêque, dans la direction du Couchant. 

— Los au sire des Repues franches ! Los à Passavant ! 
Déjà, ils ont franchi les douves. E t devant eux, au lointain des 

collines superposées, la plus haute tourelle de Bueren dessine son 
cône penché sur le fond de cuivre du ciel. . . Le site est sauvage : à 
droite, se creusent des ravines obscures, des carrières abandonnées, 
menaçantes comme des embuscades. A gauche, surgissent de formi
dables chênes dont les racines échappées du sol ressemblent dans la 
pénombre à des nids effarés de grands serpents. 

A mi-côte, au pied du gibet de Saint-Gilles, Passavant s'arrête pour 
reprendre du souffle. E t le bon sire se retourne, le poing droit sur la 
croupe de sa bête fumante, pour envelopper d'un dernier regard le 
paysage qui s'enfuit. 

Une confuse rumeur de fête plane au-dessus de la ville toute 
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scintillante de lumières. On devine encore dans le cadre des montagnes 
les prés de Doixhe que mille rivelettes empourprées transforment en 
un archipel de feu, et plus loin, tout là-bas, la forêt de Kinkempois, 
masse sombre et indécise. 

Mais Passavant s'étant remis à caracoler, le bon chevalier Vincent 
s'affermit en selle, et poursuit sa route vers l'astre qui s'enfonce. Son 
cerveau échauffé des vapeurs bachiques mûrit des idées altières, et 
son hautain cimier brandit des allumailles de reflets. Ainsi crête 
d'orgueil, le sire des Repues franches s'en va vers le soleil, droit sur 
ses étriers, — fier, — plus fier que s'il avait eu, marchant derrière 
lui en un sillage de gloire et d'opulence, cinquante mille hommes 
d'armes, — à sa solde. 

H. CARTON DE WIART. 

Mardi-Gras 1894. 

LA FORCE DU PÉNITENT 

I 

J'allais par le désert qui conduit à la Mort 
Et la faim me rendait insensible à mon sort. 

Or je m'étais couché sans force, quand un ange 
M'a secoué criant : « Lève-toi, fils, et mange! » 

Et d'un œil égaré j'ai vu près de ma main 
Se dresser une cruche et s'élargir un pain. 
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Je bus et je mangeai; mais ma lourde paupière 
Aussitôt retomba dans sa torpeur première. 

L'ange encor m'éveilla : « Bois et mange, mon fils ! » 
Cria-t-il, et dressé, longuement je le fis. 

E t comme je mangeais, je sentis une flamme 
D'une force terrible et douce emplir mon âme. 

Et , pendant de longs jours, vers le mont du Dieu fort, 
J e marchai calme et pur, t r iomphant de la Mort. 

II 

Que toute chair humaine et mortelle se taise, 
Car mon cœur se dilate et mon trouble s'apaise. 

Le Seigneur pitoyable a remis tous mes torts ; 
Il a nourri mon âme et mon corps de son Corps! 

Les mères ont livré leurs enfants aux nourrices, 
Mais Lui nourrit les siens de ses vives délices ! 

Comme une cire molle et blanche se dissout 
En une autre et ne fait avec elle qu'un tout, 

Ainsi j 'a i senti Dieu, grâce à ma pénitence, 
Saturer tout mon moi de sa propre substance! 

J'ai senti qu' i l plaçait, contact vertigineux, 
Sa bouche sur ma bouche et ses yeux sur mes yeux! 

Mon cœur est maintenant plein d'un feu de fournaise! 
Que toute chair humaine et mortelle se taise! 

I I I 

Je ressusciterai! Lorsque viendra le jour 
Je ressusciterai pour la Vie et l'Amour! 
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Depuis qu'en mon néant le Pain daigna descendre, 
L'Éternel couve en moi comme un feu sous la cendre, 

E t ronge lentement, par un travail obscur, 
Tou t ce que la Révolte y fit germer d'impur. 

Mon cœur porte le sceau de la Vie éternelle 
E t je ris quand je vois la mort qui me harcelle! 

Chrysalide difforme et qui subit son corps 
Je sens l'ange nimbé qui sous ma chair se tord, . 

E t j 'aspire au signal des vibrantes trompettes, 
Au tumulte effrayant des os et des squelettes 

Qui reprendront leur chair pour l 'Ombre ou pour le Jour ! 
Seigneur, fais que je sois digne alors de l 'Amour! 

H . HOORNAERT. 

Janvier 1894. 

LE DÉMENTI 
A MADAME CHARLES CLAEYS 

'ÉTAIT très drôle et très amusant aussi de les voir flâner 
par la rue, ces deux petits hommes, se donnant le bras, 
la veille de la Saint-Nicolas, coiffés d'un béret bleu et 
blanc, en culottes courtes, chaudement emmitouflés dans 
leur caban, ainsi que deux jeunes hidalgos. L'air froid 

de cette tombée du jour leur fouettait le visage, deux jolies figures de 
garçonnets aux joues rosées comme deux belles pommes d'amour. 

Pour lors, Jacques, l'aîné des deux jeunes promeneurs, glossait un 
peu irrévérencieusement Saint-Nicolas ! — et Gonzalve, — cinq ans, — 
aux grands yeux bleus, deux lambeaux d'azur enchassés sous son 
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front, comme deux perles de lapis vivantes, — Gonzalve buvait les 
paroles de son grand frère. 

— C'est des blagues, j ' te dis. D'abord les Saints ça ne bouge pas, 
dis ! ça regarde le bon Dieu tout l'temps ! Gonzalve leva la tête un 
peu. — E t puis, poursuivit Jacques gravement, ils sont riches au ciel, 
tu sais. . . et alors pourquoi que Saint-Nicolas achèterait ses surprises 
sur la terre? Ils ont bien mieux là-haut ! 

Gonzalve regardait le ciel qui s'épinglait du point d'or des étoiles. 
Jacques le dépassait évidemment, il ne voyait pas comment répondre. 

Ils collèrent donc leur petit nez curieux à la vitre d'une confiserie. 
Jacques imperturbable continua son soliloque : 
— Des pendules de chocolat! . . . des cochons en sucre !... et il partit 

d'un éclat de rire moqueur, comme part un irrésistible obus. . . 
Cela dura dix grandes minutes. 
— Non, impossible ! tiens : Puisqu'au ciel c'est toujours ils ne doivent 

pas aimer les montres, les pendules, ni tout ça... Moi, je crois que 
Saint-Nicolas c'est... eh b ien! c'est petit père ou petite mère. E t le 
reste, c'est de la frime ! 

Jacques dit : frime, crânement comme un officier qui commande un 
peloton d'exécution crie : feu ! 

Gonzalve solennel — c'était déjà un petit penseur — conclut : 
on verra bien. 

Il fut convenu qu'on ouvrirait l'œil pour savoir à quoi s'en tenir. 
— Le bon, comme dit père, avait commandé Jacques. 
Le soir on les coucha tôt, comme d'habitude, dans leur chambrette 

d'enfant, où voletaient des oiseaux bleus et rouges sur fond blanc, et 
la porte d'entrée qui séparait leur chambre de celle de leurs parents 
demeura entr'ouverte. Quand la prière fut dite, qu'ils eurent placés 
leurs paniers de Saint-Nicolas, remplis de provisions pour l'âne, au 
pied de leur lit, et qu'ils furent bien cachés dans leurs draps blancs, 
avec des caresses et des baisers, l'obscurité s'épaissit autour d'eux. De 
temps en temps, d'un lit à l'autre, courut étouffé, comme d'une senti
nelle éveillée, dans la nuit, ce mot : 
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Est-ce que tu dors? On répondait en toussant. C'était convenu. 
Les derniers appels de Jacques restèrent sans réponse. 
Il était évident que Gonzalve s'était endormi. Un bruit de toupie 

ronronnante, qui partait de sa couchette, ne laissait aucun doute à cet 
égard. 

Jacques songea à se lever, pour secouer le dormeur; mais de crainte 
de tumulte n'en fit rien. A quoi bon ! il veillerait seul, il se rendit 
donc compte... 

Combien de temps cela dura-t-il ? Jacques ne l'a jamais dit, mais 
voici ce qu'il raconta, et cela une seule fois — plus tard — la veille de 
sa première communion, sa tête dans les genoux de sa mère... qui 
sentit des pleurs d'enfant rouler sur ses mains... 

« Il se produisit, conta Jacques, comme une lueur douce autour du 
lit de Gonzalve, comme si on tamisait de la lumière dans de la mous
seline, et cela venait de quelqu'un qu'on ne voyait que très faiblement, 
à la façon d'une figure dessinée avec du phosphore le soir sur une 
muraille. L'apparition s'agenouilla au pied du lit de mon frère... elle 
vint, ensuite, à moi, sans s'agenouiller. 

» J'étais bien éveillé, mère, je t'assure. J'ai voulu crier, l'apparition 
a mis la main sur mes lèvres, en faisant un geste, et j'ai vu nettement 
le feu d'un diamant sur l'un de ses doigts. » 

Le matin de la Saint-Nicolas, Jacques, aussitôt levé, était allé droit 
au lit de Gonzalve, et, comme c'était une petite nature droite, inca
pable de mensonge, il avait dit simplement ceci : 

J'ai menti hier, Gonzalve, Saint-Nicolas existe. J'en suis sûr. 
Il n'avait pas osé ajouter : je l'ai vu. Mme POL DEMADE. 
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/ 

LEGENDE 

LA NAISSANCE DES E T O I L E S 

A Louis DE LA VALLÉE 

LORSQUE de ses mains pleines de rayonnements Dieu 
eut fait l'homme, cette force, et la femme, cette grâce, 
il marcha calme et lent dans sa majesté sereine, vers 
le tertre moussu et fleuri qui dominait le merveilleux 
jardin. 

Les roses, ces rivales d'Eve, s'épanouissaient au passage du 
Maître, exhalant leur âme de parfums, en un encens mystique. 
Les marguerites d'or et d'hermine tendaient vers lui leurs grâces 

alanguies, tandis que se mirait dans les tapis de violettes l'azur du 
ciel. Les papillons mettaient une joie claire au-dessus des fleurs, et 
les théories harmonieuses d'oiseaux disaient la gloire du Créateur. Un 
lion au poil roux où se jouait la clarté s'agenouilla. Un tigre frôla en 
frémissant d'orgueil la robe lyliale du travailleur divin. 

Ainsi Dieu parvint à i'endroit le plus élevé du paradisiaque jardin, 
et là, s'étant assis, il contempla la terre baignée dans une fanfare 
triomphale de lumière, par la gloire ardente du soleil. 

Le Maître, d'un regard doux et profond, embrassa la création, et 
le vivant bouquet de son œuvre lui apparut tel en ce moment d'apai
sement, que se mouillèrent attendris ses yeux royaux. 

Alors, en un soudain volètement d'ailes laiteuses, apparurent devant 
lui deux anges. Aux mains chacun, un pétale de lys. Avec des gestes 
exquis de grâces amoureuses, lentement ils recueillirent les pleurs, ces 
diamants éclos de paupières divines, sur la pâle enveloppe de la fleur 
neigeuse, puis, dans un bruissement doux comme un lointain accord, 
ils s'envolèrent vers la nue. 
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Or, pendant qu'ils traversaient les espaces infinis, monta de la terre 
une brise embaumée qui fit envoler les larmes en gouttelettes d'argent 
par la blondeur des lumières. Et elles allèrent si haut, si haut, qu'elles 
atteignirent les voûtes du ciel où elles s'attachèrent, devenues mul
titude. 

La nuit vint, drapée dans son manteau sombre, et, ô merveille! 
s'allumèrent là haut, vibrantes flammes d'or, les larmes de Dieu 
transformées en étoiles ! 

GEORGES VIRRÈS. 

LES NOTRES 

Un critique : HENRY BORDEAUX 

Henry Bordeaux est un des meilleurs 
écrivains de la jeune école catholique 
contemporaine. C'est particulièrement un 
véritable critique, mais non point au sens 
absurde et bas qu'on prête à ce mot. Il 
possède, lui, ces dons d'enthousiasme et 
d'amour, faute desquelles la critique est 
réduite à une besogne de charcuterie, 
puisqu'elle consiste à couper l'auteur en 
quatre et encore en quatre, pour la vente 
et dans le but sans doute de mettre le 
public en appétit. 

On ne m'en voudra pas, j'espère, de 
citer à ce propos quelques lignes d'Ernest 
Hello, lesquelles s'appliquent à l'auteur 
de Têodor de Wyzewa, et seront le Credo 
littéraire des critiques de Durendal. 

« L'enthousiasme, — écrivait le génial 
auteur du Style, — qui seul a le don de 
sentir le génie, a seul aussi le droit de le 
juger. La médiocrité, qui est privée de ce 
sens, n'aperçoit en lui que le côté négatif, 
le défaut; elle le juge comme un magis
trat juge un coupable. Aux yeux de la 
médiocrité, le génie est le coupable par 
excellence; et même, si la médiocrité ne 
trouve pas dans les leçons qu'elle sait par 
cœur le texte qui le condamne, peu im
porte, il est condamné d'avance par une 
loi sans formule, faite tout exprès pour 
lui. La grande critique vit d'admiration, 
la petite, de chicane. L'enthousiasme 
manque en, ce monde, que la critique 
s'emploie tout entière à le rallumer, et 
elle deviendra vivante. Qu'elle apporte sa 
pierre à l'édification d'une jeunesse nou
velle, de la jeunesse que le monde attend. 
La jeunesse manque sur cette terre. Des 
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cadavres refroidis peuplent les ateliers et 
les mansardes... 

Comprenez-vous alors la tâche sublime 
qui se présente à la critique vraie? Il faut 
qu'elle se fasse assez grande pour devenir 
consolatrice. Il faut qu'elle entre dans le 
champ de la vie, il faut qu'elle prenne 
d'une main la main froide de celui qui 
marche seul, et que de l'autre main elle 
le désigne aux regards des hommes. Il 
faut qu'elle soit capable d'oser assez pour 
admirer et pour flétrir librement. Il faut 
qu'elle fasse honte au troupeau de sa 
docilité stupide envers les aveugles qui le 
mènent, de sa résistance stupide vis-à-vis 
de ceux qui voient le jour. Là où l'amour 
n'a aucune place, il n'y a rien de vrai, 
ni de beau, ni de fécond : le caractère 
de cette critique, qu'on pourrait appeler 
négative, c'est l'absence d'amour. Que la 
critique s'éveille à l'amour de l'infini, et 
la face de l'art sera changée, car, si elle 
aime l'infini, la critique aura des vues 
d'ensemble. » 

M. Henry Bordeaux est un de ces rares 
critiques de l'amour; il sent le génie et le 
talent, il est enthousiaste de ceux qu'il 
juge, il est avec ceux qui espèrent, il 
comprend et il égale, puisque, suivant le 
mot de Raphaël, comprendre, c'est égaler. 

M. Henry Bordeaux nous a prouvé ceci, 
autrefois déjà, .en une magnifique étude 
sur Villiers de l'Isle-Adam. En voici une 
nouvelle preuve : une simple brochurette 
sur Têodor de Wyzewa (Genève, Eggi
mann, éditeur), réimpression de quelques 

pages jadis publiées par la Revue générale 
sous les plus expresses réserves. 

C'est un bien curieux écrivain aussi 
que ce Wyzewa dont Henry Bordeaux 
nous dit la pensée inquiète. Ne voici pas 
que ce cérébral pur d'autrefois fait volte-
face et confesse : 

« Nous périssons par l'excès de la pen
sée ou de cette curiosité maudite que pro
duisent les soi-disant sciences. Et les 
cœurs se dessèchent, et le goût même de 
la pure beauté de jour en jour diminue. 
Je voudrais qu'on essayât, avec plus de 
talent et d'autorité, l'entreprise que j 'ai 
essayée et où je crains d'avoir échoué : 
qu'on essayât de fermer les cerveaux et 
de rouvrir les cœurs. » 

A quoi le critique répond en des pages 
très belles, synthétisées en cette phrase : 
« Non, certes, il ne faut point fermer les 
cerveaux pour rouvrir les cœurs; il faut 
ouvrir à la fois les cerveaux et les cœurs, 
car l'union de la pensée et du sentiment 
peut seule expliquer toute la vie humaine 
et peut seule enfanter ces œuvres infini
ment douces, chères aux cœurs qu'elles 
caressent ineffablement, et emportées 
dans le ciel de l'Art sur ces deux ailes : 
la bonne volonté et la bonne foi, que 
seules Dieu réclame de ses créatures pour 
les appeler jusqu'à lui. » 

Bordeaux vous ces pensées noble
ment, le front dans la lumière, avec des 
mots adéquats et de fastueux gestes de 
style. A lui, de Durendal, ce salut fier. 

p . D. 
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Roche Tarpéienne et Capitole 

" FIRMIN VANDENBOSCH nous envoie, de 
Gand, une plaquette charmante d'impres
sion et d'expression, intitulée : Maredsous. 
"Sous la joliesse de l'imprimé, la langueur 
des phrases, et malgré le ton mystique,— 
à quelques heurts imprévus d'adjectifs ou 
de substantifs, à l'éclat métallique de cer
tains mots, comme on devine bien que 
celui qui promène là ses rêveries dans le 
cloître n'est pas un moine, mais un com
battif. Entendez plutôt : 

« Eh ! pour l'amour de Dieu et du culte 
pur et digne qui lui est dû, quand nous 
avons les Evangiles, l'Imitation et pour 
chaque jour de l'année d'admirables 
prières liturgiques, que n'empêchons-
nous, par notre dédain, le commercial et 
quotidien déballage d'insanités soi-disant 
pieuses, dont le moindre inconvénient 
est de servir de cibles aux risées de 
l'incroyance... L'appropriation aux pra
tiques dévotieuses du vélocipède et de la 
lumière électrique ne peut se faire atten
dre, puisque déjà nous avons le chemin 
de fer de l'Eternité, — sans billet de 
retour!... » 

C'est absolument notre avis. Ah! les 
sujets à batailles ne manquent pas! Aussi 
sommes-nous impatients de voir notre 
ami s'enrôler, avec tous les jeunes-Roland 
de la littérature, sous les plis de notre 
drapeau, et brandir, avec eux, l'invincible 

Durendal contre tous les crétins de 
l'heure actuelle. 

Aux armes, cher ami ! p. D. 
* 

* * 
Souvenirs d'Auberge, par PAUL HAREL. (Vie 

et Amat, Paris.) 
Un livre à lire aux heures du soir, 

quand vous prend la lassitude intellec
tuelle des fins de jour. 

Quelques histoires très spirituellement 
contées, écrites d'une haleine, en style 
alerte et primesautier, par un vrai gaulois 
mâtiné de normand. N'y cherchez pas 
le vocable précieux, le mot rare, le verbe 
splendide à la mode chez les jeunes. Le 
style est simple, élégant, l'expression 
toujours impeccable. Et que de verve, 
d'humour et d'esprit dans ce petit volume. 

« Suivant l'expression magnifique de 
Peladan, nous dit M. Harel dans sa pré
face, il faut être en cette vie le « chevalier 
d'une idée». J'ai servi deux idées, qui 
m'ont paru nobles : le retour aux familles 
nombreuses et le maintien du paysan au 
village. » 

Et M. Harel est un catholique. Il aime 
et estime les pauvres gens, les besogneux, 
les mendiants, toute la gueuserie guenil-
leuse, comme dirait Léon Bloy. 

Bref, Souvenirs d'Auberge, c'est un bon 
livre et une bonne action. M. R. 

* 
* * 
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Mémoires historiques et littéraires. 
Les articles de critique de Barbey 

d'Aurevilly, formant sous ce titre le 
XIVe volume de la série : Les Œuvres et 
les Hommes, ont autrefois paru çà et là. 
Nous en devons le rassemblement à l'ad
mirable piété d'une femme qui a voué sa 
vie à cette tâche aussi noble qu'utile. 

Pourquoi dire son nom? Il est dans la 
mémoire de tous ceux qui connurent et 
aimèrent le Connétable des Lettres : cela 
suffit. Chaque année, les mêmes mains 
fidèles déposent une nouvelle gerbe sur 
sa tombe; et vraiment, je ne vois point 
de fleurs qui conviennent mieux à ce 
grand disparu, puisqu'elles sont « Ce qui 
ne meurt pas ! » 

Critique, le somptueux auteur des Dia
boliques et de l'Ensorcelée, s'il a généra
lement peu ménagé ses contemporains, 
ne s'est pas montré plus tendre pour 
quelques gloires des siècles passés. 

Il joue avec, comme le chat avec les 
souris. Aux unes, il casse les reins d'un 
coup de dent et les traîne ensuite, inertes 
et vidées, sur la claie de ses métaphores. 
Cruel envers d'autres, il ne les tue pas 
sur l'heure, les mordille, les déchiquette, 
les laisse et les reprend, les flaire et les 
retourne, avec des bonds, des replie

ments, des trouvailles de supplices... En 
piètre état sont les célébrités qui sortent 
de ses griffes ou qu'il a déchirées, d'une 
course folle, aux angles de ses paradoxes. 

Qu'importe alors sa partialité quelque
fois excessive, ses erreurs, même ! 

Auprès d'un belluaire maniant ainsi 
des lanières au bout desquelles souvent 
il y a des clous et du sang, comme ils 
apparaissent chétifs ces critiques d'à pré
sent dont la réputation se fonde sur le 
scepticisme, le dilettantisme, et qui font 
claquer leur pauvre petit fouet sur la voi
ture aux chèvres ! 

Au résumé, peut-être est-il moins ren
versant qu'il en a l'air, le mot de cet édi
teur inénarrable qui disait, il y a quelque 
temps : « Barbey d'Aurevilly ne se vend 
guère... Je vais être obligé d'en faire... 
UN CLASSIQUE ! » 

Niaiserie d'hier,— vérité de demain. 
(Le Journal ) LUCIEN DESCAVES. 

* * * 
Vient de paraître chez Sanard et Deran-

geon, un livre que Villiers de l'Isle-Adam 
citait toujours comme un chef-d'œuvre : 
Christophe Colomb, par le comte Roselly 
de Lorgues. L'édition nouvelle de ce livre 
supérieur prouve le soin pieux des édi
teurs et les honore. 
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MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

A propos d'imagerie religieuse, — signalons à l'attention de nos lecteurs les très 
belles images murales colorées, exposées en ce moment chez Dietrich (Montagne 
de la Cour, 52). La Presse anglaise — ces images viennent d'Angleterre — en a fait 
l'éloge très justement. Il y a là, entre autres, saint George au Dragon, — L'annon-
ciation, — Le sacrifice d'Abraham, — et un Christ en croix, absolument remar
quables. Ajoutons que ces planches sont signées des noms, illustres par delà le 
détroit, de Christopher W. Whall, Selwijn Image, Louis Davis et Heywood Summer. 
Ce sont de vrais tableaux aux prix démocratisés. Et voilà toujours autant de fait 
pour l'éducation artistique de la masse, à laquelle, dans la pensée des artistes qui 
les conçurent, ces tableaux-images s'adressent. 

* * 
Maxime Du Camp, de l'Académie française, vient de mourir à soixante-douze ans. 

Un académicien de moins, un fauteuil de plus. 
* 

* * 
Le 12 février, notre collaborateur, Pol Demade, a donné, au Cercle Léon XIII, 

une conférence sur ce sujet : La décadence de l'art catholique contemporain. Cette 
conférence sera publiée dans les colonnes de l'Avenir social, lequel a été si bienveil
lant pour Durendal. — Nous y reviendrons. 

* 
* * 

Le salon de la Libre Esthétique s'est ouvert dans les galeries du Musée moderne, 
le samedi 17 courant. — Notre collaborateur Maurice Bekaert expose ses œuvres 
au Cercle artistique et littéraire de Gand (Rempart-Saint-Jean, 12). 

* 
* * 

Le numéro de mars sera consacré tout entier à Ernest Hello, le grand écrivain 
catholique méconnu. Il contiendra, du maître, en plus du portrait annoncé (1), 
plusieurs pages absolument inédites, que nous devons à la gracieuseté de Mme veuve 
Ernest Hello. 

(1) Ce portrait sera réservé à nos seuls abonnés. 
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A Madame ERNEST HELLO, — à laquelle nous devons une reconnais
sance éternelle pour ceci : qu'elle épousa Hello malade et promis à une mort 
prochaine, et le soutint du réconfort d'une si puissante tendresse qu'il vécut 
trente ans encore pour la gloire du Christ et l'honneur des lettres, — les pages 
qui suivent sont dédiées, en témoignage de respect et d'admiration. 

DURENDAL. 

Pages inédites d'ERNEST HELLO 

L'HOMME DE GÉNIE — HAINE ET AFFECTION — POUR CEUX QUI DEVINENT — 

L E FANATISME — LA JUSTICE VRAIE ( I ) 

DIEU étonne toujours. Quand il vous confierait ses 
projets, il vous étonnerait encore par leur exécution. 
Or, il communique à l'homme de génie un reflet 
de cette puissance d'étonner. 
L 'homme de génie étonne les autres et lui-même 

par l 'inattendu de ses coups d'œil. Dieu, qui l'emploie à de 
plus grandes choses que les autres hommes, lui fait sentir 
plus profondément sa qualité de serviteur et de créature. Il 
le dépouille et le décore; il le vide et le remplit alternati
vement. Il l'écrase sous son fond propre qui est le Néant, 
avant de le combler de son Etre à Lui , afin que l'homme 
sache à qui l 'Etre appartient en propriété. En l'entraînant 

sur les hauteurs, Dieu lui montre les abîmes, et lui cache quelquefois 
le fil imperceptible, à l'aide duquel il le tient, suspendu sur eux, 
croyant tomber et montant . 

(1) Nous devons ces papes absolument inédites à la gracieuseté de Mme Ernest Hello. Nous attirons l'attention de nos 
lecteurs sur ces deux fragments prophétiques : Le fanatisme, La Justice vraie, qu'on croirait écrits d'hier. Hello est mort 
en 1885. Le Génie est voyant. 
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L'homme de génie est celui qui échappe aux mesures que les autres 
hommes tiennent dans leurs mains. Il est, relativement à eux, à perte 
de vue. Aussi est-il quelquefois adoré, habituellement nié ; il n'est pas 
jugé : car il ne pourrait être jugé que par ses pairs. 

L'homme de génie voit les choses, même les plus vulgaires, sous un 
jour particulier. Le plus usé des lieux communs s'éclaire, sous son 
regard, d'une lumière aussi neuve qu'éblouissante. La Parole qu'il 
prononce peut avoir été prononcée avant lui, mais elle n'a pas été 
prononcée comme il la prononce. Ce que les autres voient d'en bas, il 
le voit d'en haut. Aussi voit-il autrement, même quand il voit les 
mêmes choses. Vous êtes dans une cabane au fond d'un vallon, cette 
cabane est pour vous sans Beauté. Elle vous masque le ciel et ne vous 
montre rien. Mais vue de haut, mêlée aux jeux de lumière et aux 
accidents de terrain, elle concourt à la variété, à l'unité, à la splendeur 
du Paysage. Mais il faut être sur la Montagne. 

* * * 

UN ennemi nous fait tort : nous pouvons être irrités, nous ne 
sommes pas blessés. L'homme ne peut être blessé que par son 

ami. La haine ne peut naître que d'une affection trahie. 
Le fait, trop évident pour avoir besoin de preuve, a une raison 

d'être, et cette raison, la voici : 
L'homme, dis-je, ne hait pas son ennemi; il hait son ancien ami. 

C'est qu'il n'a éprouvé, de la part de l'ennemi, aucun refus ; car il ne 
lui a rien offert, et rien demandé; ces deux êtres ne se devaient que la 
charité générale, qui est due à tous par tous. En manquant à cette 
charité, ils ont violé une loi générale : mais il n'ont rompu aucun lien 
particulier. 

* ■ 

I L y a dans l'homme supérieur un mélange singulier de timidité et 
d'assurance; assurance, car il sait ce que vaut l'opinion des hommes 

et ne recule jamais devant elle; timidité, car il se sait étranger en ce 
monde, et connaît par expérience la férocité de la bêtise. Aussi ne 
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livre-t-il pas à l'ennemi le secret de ses douleurs : ceux-là deviennent 
ses amis qui savent deviner. Deviner! Il 3̂  a, je pense, pour ceux qui 
croient à l'avenir avant de l'avoir vu, pour ceux dont l'admiration 
précède et produit l'admiration du monde, il y a sans doute quelque 
part pour ceux qui devinent des récompenses exceptionnelles. Ils ont 
compris, donc ils ont égalé. Il n'est plus temps, après la victoire, de 
rendre hommage au vainqueur, c'est d'avance qu'il faut saluer. 

* 
* * 

LES crimes auxquels sont mêlées les religions ont, à l'heure qu'il 
est, quelque chose d'invraisemblable. Comment tant d'indiffé

rence, et au milieu de cette indifférence (j'allais dire au cœur de cette 
indifférence; mais le cœur est justement ce qu'elle n'a pas"), au milieu 
de cette froideur universelle, voici que le Fanatisme trouve sa place ! 

Le Fanatisme au milieu de notre Incroyance! En apparance, c'est 
inexplicable. En réalité, c'est tout simple. Toutes les erreurs se tiennent. 

La Foi et la Charité s'embrassent. L'Indifférence et le Fanatisme 
peuvent bien s'unir ou plutôt se coaliser dans l'enfer qui est leur 
domaine. L'Indifférence, qui voudrait se donner des airs de supériorité 
et de protection, est féroce en réalité. 

La Foi est douce et tendre, malgré les airs sévères qu'elle prend de 
temps en temps. 

L'apparition de Torquemada et celle des massacres dont l'Orient (1) 
vient d'être le Théâtre, se donnent l'une à l'autre une redoutable 
actualité. 

Les deux drames ont l'air de s'entendre pour effrayer le monde au 
même moment. 

* 
* * 

LA Justice vulgaire est une Injustice infinie. 
Dans certaines provinces, quand on veut parler d'une personne 

ou d'une chose inflexible, on dit : c'est raide comme la Justice! 

(1) Aujourd'hui on pourrait dire Paris, la France. E. H. 
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O Justice, qu'elle idée on se fait de toi! L a Justice raide est cette 
épouvantable Iniquité qui ne tient pas compte de la faiblesse, qui ne 
tient pas compte de la tentation ! 

L a Justice vraie est ce qu'il y a de plus tendre, de plus sensible, de 
plus cordial, de plus pathétique au monde. L a Justice vraie a des 
déchirements d'âme, elle a l'Intelligence des faiblesses qu'elle juge, 
elle a l 'Immense pitié des misères qu'elle constate ; le cri du Pauvre 
est au cœur de la Justice, ce qu'est le cri d'un Enfant au cœur d'une 
Mère. 

(Reproduction interdite.) E R N E S T H E L L O . 

DEUX PRIERES 
(INÉDITES) 

O Poussière fidèle, sans pourriture et sans orgueil, fille de la terre, sa 
substance et son image, de laquelle je suis tiré, que je renie incessam

ment, qui vole obéissante sous le souffle de Dieu qui passe, tu n'as jamais dit 
que tu es le soleil, ou l'air ou la lumière, tu te donnes pour ce que tu es ; tu te 
donnes à nous comme tu es ; tu ne te vantes pas, tu ne mens pas, tu ne résistes 
pas; ô poussière, ô ma mère, que je te trouve sublime auprès de moi! 

Comment me portes-tu, terre sacrée qui as porté Dieu. 
Seigneur, que voulez-vous que je vous dise? Délivrez-moi, montrez-moi 

votre Face, ne me cachez pas votre amour; que j'habite en vous, gardé par 
vous, sans retour sur moi, sans peur de moi, dans la joie de l'adoration 
à jamais, à jamais, à jamais! Amen. 

* * * 

Petit enfant de Nazareth, qui vivez dans le silence, la paix et l'humilité, 
venez en moi me donner la douceur, le silence, la paix, l'humilité; faites 

que j'aime les petites choses, les petits enfants, vos outils, votre table; que je 
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travaille avec vous, sous vos yeux, dans votre amour ; que je ne vous perde 
pas de vue; que je vive, que je pense, que je parle, comme sachant bien que 
vous êtes là, Marie et Joseph, à côté. Donnez-moi le goût de la petite maison, 
avec sa douceur, son ordre, sa modestie et le soulagement qui vient de 
l'humilité. 

Donnez-moi la paix, la jeunesse, le calme, l'enfance, la petite maison. 
Donnez-moi Nazareth. Ainsi soit-il. 

ERNEST H E L L O . 

ERNEST HELLO 

DURENDAL a prévenu ses lecteurs, dans sa geste 
idéale, « qu'elle aurait à rendre, à plusieurs des 
nôtres, une justice tardive, mais nécessaire ». Au 
premier rang de ceux que : nôtres! hautement 
nous proclamons, — il n'est pas besoin de le dire, 
n'est-ce pas? — est notre grand et cher Ernest 
Hello, ce fier génie chrétien, si odieusement mé

connu des siens, un des plus fastueux penseurs catholiques de cette 
génération. Nous ne nous lasserons jamais, nous, ses admirateurs 
convaincus, de clamer la grandesse de cet esprit éminent, en dépit 

Nos lecteurs trouveront, encartés dans ce numéro, le portrait du Maître, que noua avions annoncé. 
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de l'indifférence stupide de quelques esprits contemporains étroits, 
abrutis par le plus intransigeant classicisme. 

J'ai dit : notre grand et cher Hello. En effet, parmi les auteurs de 
prédilection, il en est que l'on se contente d'admirer, d'autres, qu'à 
la fois on admire et on aime. Ernest Hello est de ceux que nous 
admirons et que nous aimons. Oui! nous admirons d'enthousiasme ce 
majestueux génie et nous aimons, avec toute la passion de nos cœurs, 
cette âme d'élite. Si Ernest Hello a été une des plus lumineuses 
intelligences du siècle, ce fut, en plus, une de ces âmes royales 
— Barbey d'Aurevilly les appelait : des âmes princesses — que Dieu 
se plait à envoyer de temps en temps au monde vieillissant, pour le 
réveiller de son assoupissement et « lui parler, dans le présent, le 
langage de l'avenir » (1). 

Hello, c'est l'homme de l'idéal. Tout Hello est dans cette définition. 
L'idéal, c'était sa vie. Il ne respirait que pour lui. L'œil de cet aigle 
de génie était sans cesse fixé sur ce soleil des intelligences. Son cœur 
ne battait que pour lui. Vers lui montaient, nuit et jour, toutes les 
plus ardentes aspirations de son âme enthousiaste. A l'encontre de 
l'homme médiocre, qui n'a qu'une passion, — dit Hello, — la haine 
du beau, il n'eut qu'une passion : la passion de l'idéal! Ce fut l'unique 
effort de toute sa vie, la règle de toutes ses pensées, de tous ses actes. 
Il s'absorba en lui, il s'y transfigura. L'idéal, c'était, pour Hello, ce 
pain quotidien de l'âme, dont il disait : « Nous sommes grands à ce 
point que rien ne nous suffit pour nous nourrir » (2). Il se serait passé 
plus aisément du pain matériel, que de ce pain-là, qu'il dévorait avec 
l'avidité d'un affamé. Plus il en mangeait, plus il en avait faim. 

L'esprit peut être fasciné un moment par une beauté créée, il finit 
toujours par se lasser. Les charmes de la créature, étant contingents, 
sont impuissants à assouvir complètement notre aspiration vers le 
beau. Mais l'idéal, c'est le beau infini, c'est l'océan de la beauté, c'est 
le beau dans son essence! Plus on le scrute, plus il s'aggrandit. 

(1) L'HOMMI:, p. 313 : La critique. (Nous citons d'après l'édition originale, Paris, Palmé, 1872.; 
(2) L'HOMME, p. 129. 
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L'esprit, en le contemplant, y découvre continuellement de nouvelles 
magnificences. Jamais il ne l'épuisé. Tou t homme éprouve dans 
l'intimité de son être un instinctif besoin de cet idéal pour lequel il a 
été créé. Les énergies de son âme l'exigent aussi impérieusement que 
la faim appelle le pain. Mais l 'homme de génie est doué de facultés 
plus affinées que l 'homme vulgaire, sa faim d'idéal est plus impé
rieuse, plus irrasatiable, plus absolue. 

Telle, la nature d'Ernest Hello. L'idéal, qui, pour les gens du 
monde, n'existe pas, était, pour Hello, la plus vivante des réalités. 
« Toutes les fois qu'on parle de vérité et de beauté, de choses éter
nelles, de choses invisibles, — dit-il, — l'homme du monde se croit 
au spectacle! » (1). Mais Ernest Hello ne s'inquiétait pas du monde, 
« dont la principale occupation », disait-il dans son langage profond, 
est « de fuir la face de saint Jean » (2) et « dont les portes se 
ferment instinctivement devant l 'homme supérieur, alors que les gens 
médiocres n'ont qu'à se présenter pour qu'elles s'ouvrent » (3). Il ne se 
souciait guère de ses idiotes affaires, de ses folies et de ses névroses, 
de sa sotte vanité, de ses plaisirs imbéciles, de ses appétits de bête 
fauve. Quand il daignait se tourner vers ce monde-là, c'était pour lui 
jeter, avec le haussement d'épaules du dédain, un regard de mépris, 
c'était pour le maudir , pour lui reprocher, à l'égal d'un crime, son 
indifférence vis-à-vis de l'idéal. Le plus grand scélérat, pour Hello, 
n'est pas celui qui attente à la vie du corps, mais celui qui tue l'idéal 
dans les âmes. 

« Le monde, — disait-il, — c'est l 'impureté même, c'est l'infâme 
par excellence, c'est la vieillesse. Il est bien difficile d'imaginer sur la 
terre combien les gens du monde sont vieux ! » (4). Il définissait 
l 'homme du monde : « Celui qui essaie de faire, entre l'artiste et le 
monsieur chrétien, une réconciliation » (5). 

Hello, c'est l 'homme de l'intuition ! le penseur ! le voyant ! 

(1) L'HOMME, p. 365 : L'art. 
(2] L'HOMME, p. 112 : Le monde. 
(3) L'HOMME, p. 305 : L'art. 
{4) L'HOMME, pp. 108 et 116 : Le monde. 
(5) L'HOMME, p. 367 : Le mépru de l'art. 



52 DURENDAL 

L a plupart des hommes ne s'élèvent à la vérité que par les sentiers 
tortueux du raisonnement. Le génie va droit à elle comme la flèche 
va droit au but. Il la perçoit instantanément. Un coup d'œil lui suffit. 
L'homme vulgaire raisonne, le génie voit! Quand la vérité vient à lui, 
il ne lui demande pas : qui es-tu? il s'écrie immédiatement : c'est 
évident. 

Voilà Ernest Hello. 
Quand on lit, même dans ce qu'il a écrit de plus simple, les œuvres 

extraordinaires de l'extraordinaire Ernest Hello, on est à chaque 
instant et tout d'un coup ébloui par un éclair de génie. C'est, quand 
il vous lance une de ces pensées profondes « qui vous font sentir en 
frissonnant le voisinage de l'éternité » (1). D'instinct on s'arrête. 
L'esprit, i l luminé subitement par cet éclair, sent le besoin du recueil
lement. Hello vous dit, en une parole de feu, une vérité d'une telle 
fécondité, qu'elle aurait besoin, pour se développer, de tout un 
volume. Cette parole renferme plus de lumière que cent autres livres 
vides et banals . 

Ernest Hello fait penser, parce qu'il fut lui-même un penseur. Il 
vécut plus au dedans qu'au dehors de lui-même. Il considérait comme 
les meilleures de sa vie, les heures de la solitude, du recueillement et 
de la contemplation, dont il disait : « Chacun de nous ne connaît-il 
pas ces heures admirables de lumière intérieure où il semble que 
l'homme en présence et en possession de lui-même s'aperçoive pour 
la première fois et se reconnaisse? On dirait que, débarrassé des 
obstacles et délivré des ténèbres derrière lesquelles il était voilé à 
lui-même, il entre enfin dans la liberté et dans la joie de son être! 
C'est le réveil du regard humain! » (2). 

Le chef-d'œuvre d'Hello, c'est : L'Homme. Jamais écrivain n'a mis au 
service de l'idéal de telles munificences de langage, d'enthousiasme et 
d'inspiration, qu'Hello, dans cet admirable traité de l'homme. 

Beaucoup de livres seront depuis longtemps ensevelis dans le 

(1) L ' H O M M E , p. 321 : L'art. 
(2) L ' H O M M E , p. 307 : L'art. 
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sépulcre sept fois scellé de l'oubli, qu'il éveillera encore l'admiration 
du penseur, que les artistes et les poètes y puiseront leur inspiration 
et que les jeunes talents y découvriront l'idée révélatrice. Vainement 
ils l'ont cherché jadis, cette idée-là, dans leurs béats manuels. Leurs 
maîtres, qui « se dispensant de penser à l'infini en dispensent leurs 
écoliers » (1), — selon la parole d'Hello, — étaient incapables de la 
leur communiquer. Hello leur dira cette parole de vie, qui décide de 
tout un avenir. 

S'il est un livre dont il faut dire au monde la fameuse parole qui 
décida de l'avenir du grand Augustin : Toile et lege : prends et lis ! 
c'est bien celui-là. Je jugerais volontiers de la valeur d'un homme, 
d'après l'impression que la lecture de ce livre magistral lui ferait. Si 
ce livre n'a pas de sens pour lui, qu'il dise un éternel adieu aux choses 
de l'esprit. Il n'est pas né pour les comprendre. Qu'il renonce à la 
poésie, à l'art, à la pensée, à l'infini, à ce qu'Hello appelait : « les 
choses invisibles et éternelles ! » L'idéal n'est pas son fait. Il n'est pas 
taillé à sa mesure. Il n'est pas capable de saisir la question, la grande 
question, celle qu'Hello appelait l 'unique question, celle qui vaut 
seule la peine d'être étudiée. Si, au contraire, le lecteur, je ne dis pas : 
en jetant un coup d'œil superficiel et distrait dans ce livre, mais en le 
méditant , — car c'est un livre qui doit être savouré à petites closes, 
tant il est substantiel, — se sent empoigné, s'extasie à la vue des 
splendeurs qu'il renferme, laisse choir le livre des mains, en s'écriant : 
Oh! que c'est beau! Quel génie! Quelle révélation! Je lui dirais sans 
hésiter : Vous, vous êtes quelqu'un. Consacrez-vous à la littérature, à 
l'art, au culte du beau. L'idéal, c'est votre pays. Vous y êtes chez vous. 

Tous les chapitres de ce livre admirable sont rutilants de beauté, 
débordants de sève intellectuelle, imprégnés de poésie, saturés d'idéal. 
Mais la plus belle partie, celle qu'Hello semble avoir développée avec 
le plus de complaisance, c'est certainement la dernière, où il est traité 
de l'art. Hello nous en dit lui-même la raison : « L'art, c'est la pensée 
qui a occupé toute ma vie! » Et pourquoi? Parce que « l'art est dans 

(1) L'HOMME:, P. 316 : L'art. 
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l'ordre naturel la manifestation de l'idéal » (1). Or, nous l'avons dit, 
Hello c'est l 'homme de l'idéal. L'art est un, dans la pensée d'Hello, et 
il voudrait tout dire en une parole. Mais le verbe humain est boiteux. 
Dieu seul est capable de prononcer une de ces paroles éternelles, qui 
disent tout en un mot. « L'art, sans violer son unité, adoucira ses 
splendeurs immenses et complaisantes, pour les accommoder à notre 
spécialité humaine » (2). Ernest Hello avait de l'art, de l'artiste e t de 
sa mission, l'idée la plus grandiose que l'on puisse rêver. « L'art, 
— dit-il, — a été, est et sera toujours une ascension ». Combien 
suggestive, sa définition de l'artiste : « L'artiste, l'artiste digne de ce 
nom, c'est celui qui donne de l'air à l'âme humaine. L'art dans une 
certaine mesure et dans un certain moment est la force qui fait éclater 
la voûte du souterrain où nous étouffons. Quand l'âme se trouve en 
face d'un véritable artiste, elle a de l'air : elle respire, elle prend 
conscience d'elle-même, elle s'écrie : Oui, mon Dieu, je suis grande 
et je l'avais oublié! » (3). 

L a mission de l'artiste, de « cet homme investi d'une telle dignité 
et d'une telle puissance que sa pensée devient le pain qui nourrit les 
autres hommes, le sang qui circule dans leurs veines, c'est de réveiller 
dans le public l'étincelle menacée, l ' inquiétude du beau ! » (4). Parole 
magnifique, que tous les artistes de tous les siècles devraient prendre 
pour devise. 

Ernest Hello aurait voulu prendre en main le fouet du Christ 
chassant les vendeurs du temple, pour expulser du temple de l'art 
les infâmes, qui le polluent, en prosti tuant leur talent, dont ils se 
servent, non pour exalter, mais pour ravaler l'âme humaine. Il mau
dissait ces exploiteurs du vice, « ces hommes qui s'appellent artistes 
et qui ont peur que cette terre ne soit pas assez pleine de boue. Ils 
veulent renchérir sur les hontes de la vie réelle par les hontes de la 
vie imaginaire, où ils nous promènent! » (5). 

(1) L ' H O M M E , p. 293 : L'avt. 
(2) L 'HO.MME, p. 293 : L'art. 
(3) L ' H O M M E , p. 299 : L'art. 
(4) L ' H O M M E , p. 311 : L'art. 
(5) L ' H O M M E , p. 311 : L'art. 
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N'est-il pas providentiel, que le chef-d'œuvre d'Hello fasse sa réap
parition dans le monde littéraire, à l'heure même où l'idéal semble 
vouloir prendre sa revanche. Pourquoi les esprits sont-ils lassés du 
naturalisme, au point d'en avoir la nausée? Parce que l'intelligence 
humaine est créée pour l'idéal. Or, le natural isme,— dit Hel lo ,— c'est 
« la négation franche de l'idéal, la suppression radicale de l'art » (1). 

Notre siècle est sous le coup d'une crise formidable. Le navire de 
la société humaine est balloté en tous sens par une mer houleuse, 
tourmentée par le déchaînement de la plus furieuse des tempêtes. Le 
ciel est menaçant. L'horizon est noir. Le tonnerre gronde sourdement 
dans le lointain. De sinistres éclairs déchirent les nuées. La foudre 
est suspendue sur nos têtes et semble prête à éclater. L'anarchie la 
plus complète divise les âmes et règne dans les idées sociales, litté
raires et polit iques. L a société en désarroi ne parvient pas à s'orienter. 
Elle a perdu sa boussole, elle clame d'urgence après un pilote, elle 
scrute anxieusement l'horizon, cherchant à y découvrir le phare étin-
celant qui doit la guider au port. Hello lui montre dans son livre le 
phare du salut. Ce phare, c'est l 'idéal! en langage chrétien, c'est Dieu ! 

Le chancre qui ronge la société moderne, d'après Hello, c'est un 
immense ennui. Le XIXe siècle s'ennuie, parce qu'il a perdu la vraie 
notion de l'idéal, « il s'ennuie, parce qu'il vit sans Dieu. L'ennui du 
XIXe siècle n'est pas un ennui superficiel, c'est un ennui profond, un 
abîme. Le gouffre béant ne peut être comblé que par Dieu, car Dieu 
seul suffit, pour que l 'homme ne s'ennuie pas » (2). 

Le monde écoutera-t-il la parole de vie de ce voyant génial, au 
verbe de feu? Les catholiques rendront-ils enfin justice à ce grand 
croyant, dont la foi égalait le génie? Assez longtemps ils l'ont tenu 
enseveli dans les oubliettes d'un silence de conspirateur. L'indifférence 
du public chrétien, à l'égard d'un des plus grands hommes de notre 
li t térature catholique contemporaine, est insondable! Faut-il l 'attribuer 
à l'ineptie, à l'impuissance de s'élever jusqu'au génie, à la médiocrité 

(1) L ' H O M M E , p. 385 : Tendances actuelles de l'art. 
(2) L'HOMME, p. 395 : Le roman. 
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en un mot? Oh! alors je comprends la haine d'Ernest Hello pour 
l 'homme médiocre, dont il donne la hideuse mais vivante photographie 
dans un des plus beaux chapitres de L'Homme. 

Hello abominait la médiocrité, au delà de toute humaine expression! 
D'aucuns lui en ont fait un crime. Ce sentiment n'est pas chrétien 
a-t-on dit. Ceux qui parlent ainsi n'ont pas lu, ou n'ont pas compris, 
les vigoureuses pages d'Hello sur l 'homme médiocre. Il ne lui reproche 
pas du tout une incapacité dont il ne peut mais, il ne le considère 
pas du tout comme un monstrueux pécheur, ainsi qu'on a écrit. Il ne 
déteste que l 'homme médiocre, qui ne veut pas convenir de sa médio
crité, qui se croit quelqu'un, qui s'érige en censeur du génie, qui va 
jusqu'à se vanter d'être médiocre. Voilà l'animal qu'il fustige de si 
maîtresse façon. 

Ernest Hello le hait, à cause de son dédain, vis-à-vis du génie. Il 
lui reproche : son mépris pour l 'homme supérieur, sa haine du beau, 
sa déférence pour l'opinion publique, — celle des imbéciles, — son 
impertinence à juger les hommes sur leur succès, leur fortune. Il en 
veut à l 'homme médiocre, pour sa passivité, son antipathie pour tout 
ce qui est jeune, sa sympathie enthousiaste pour tout ce qui sent le 
moisi, — c'est beau parce que c'est vieux, est un dogme fondamental 
de son credo, — enfin et surtout, sa manie de taxer d'exagération tout 
ce qui est noble, tout ce qui est génial, tout ce qui est sublime, c'est-
à-dire, tout ce qui dépasse la pitoyable envergure de son tout petit 
esprit. « Si le mot exagérer n'existait pas, — dit Hello, — l'homme 
médiocre l'inventerait! » (1). 

Hello s'insurge contre l 'homme médiocre parce qu'il manque de 
charité intellectuelle, la plus rare des chantés, a dit Ernest Hello, 
dans le chapitre vraiment inspiré de la charité intellectuelle. 

Il se fut révolté, lui, et on s'imagine avec quelle superbe violence! 
contre l'homme médiocre qui serait venu lui soutenir, par exemple : 
que le talent est une névrose, — que les hommes supérieurs sont des 
fous, — que le génie est une forme de déséquilibration mentale, — que 

1) L'HOMME:, P. 58. 
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« l'aurea mediocritus n'est pas vraie pour la fortune seulement : qu'elle 
l'est surtout pour l'intelligence ». Il lui eut répondu : Vous blas
phémez le don de Dieu. Vous parlez le langage de Satan! C'est vous 
et les gens de votre bord, que le Christ eut en vue, lorsqu'il confondit 
le Tentateur, sur la montagne, par cette fière réponse, dont l'homme 
médiocre, cet eunuque intellectuel ! est essentiellement inepte à saisir 
la profondeur : « L 'homme ne vit pas seulement de pain, mais de 
parole ». 

Oui, il y a des hommes, « qui ont plus besoin de lumière, de parole 
et même de parole splendide que de pain! » — comme dit notre admi
rable Hello. « Il en est qui ont besoin que la parole leur arrive à eux 
revêtue de magnificence! Il en est qui ont besoin, non seulement pour 
l'ornement de l'intelligence, mais même pour la vie de l'âme, que la 
parole arrive à eux, telle que leur âme est faite pour la désirer, pour 
la recevoir, pour se l'assimiler » (1). 

Au génie, Dieu a confié le soin de distribuer aux âmes, l'aumône 
royale de la parole de lumière. E t celui qui décourage le génie est 
« l'homicide de toutes les âmes qui auront besoin de lui dans le présent 
et dans l'avenir » (2). Il empêche le génie de remplir sa mission, car 
l 'homme de génie a une mission, et une grande mission à remplir dans 
le monde : celle de ramener les âmes à l'idéal par l'exaltation du beau ! 
« Personne ne peut savoir — dit Ernest Hello — combien le beau fait 
de bien » (3). L'artiste est l'apôtre du beau. Il fait le bien, en créant 
des chefs-d'œuvre. Tou t chef-d'œuvre, indépendamment même de son 
créateur et quand bien même l'artiste ne serait pas un croyant, est 
une bonne action. C'est une révélation de l'idéal infini. Car tout ce 
qui est beau est un reflet de la beauté absolue (4). 

La fonction du génie, c'est d'arracher l'âme humaine aux viletés du 
terre à terre de l'existence et de l'emporter sur les ailes de l'enthou
siasme, jusqu'à la contemplation amoureuse des splendeurs idéales du 

(1) La charité intellectuelle, p. 366. (Plateaux de la balance.) 
(2) La charitéintellectuelle, p. 396. 
(3) La charité intellectuelle, p, 379. 
(4) Toute créature glorifiée est un reflet de Dieu! (L'HOMME, p. 348 : L'art. 
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beau infini. Or, nul artiste de la plume ne s'est acquitté de cette fonc
tion, avec autant de talent et de conviction, que notre grand et immortel 
Ernest Hello : L'âme humaine lui en devra une reconnaissance éter
nelle. Sa mission n'est pas finie. Elle durera aussi longtemps que vivra 
son chef-d'œuvre : c'est-à-dire toujours! Nous osons l'espérer, pour 
l'honneur de l'intelligence humaine. Aidons ce puissant génie dans 
l'accomplissement de sa mission idéale, en lui faisant la charité de 
notre admiration sympathique (1), cette aumône intellectuelle, dont sa 
grande âme fut si avide et qui lui fut impitoyablement et brutalement 
refusée de son vivant, et en travaillant à la divulgation de ses chefs-
d'œuvre. Souvenons-nous de la grande parole d'Hello : « Celui qui 
donne la mort à un livre de génie, donne la mort à toute la postérité 
qu'aurait ce livre » (2). Bien loin de demander avec l'homme médiocre, 
« le plus froid et le plus féroce ennemi de l'homme de génie » (3), la 
suppression des âmes princesses, si nécessaires au vieux monde, disons 
plutôt avec le grand Ernest Hello : « Que Dieu donc nous donne des 
hommes de génie assez ambitieux pour s'oublier, assez grands pour 
être humbles, assez humbles pour être grands, qui restituent aux 
choses leur majesté perdue » (4). 

L'abbé HENRY M Œ L L E R . 

(I) Celui qui comprend fait à celui qui parle une immense charité. [La charité intellectuelle, 
(2) La charité intellectuelle, p. 396. 
(3) L'HOMME, p. 62 : L'homme médiocre. 
(4) L'HOMME, p. 326 : L'art. 
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L a Flandre libérale, dans un sentiment d'impartialité qui lui fait le plus grand 
honneur, a publié, le 16 janvier dernier, sur le livre d'Ernest Hello : L'Homme, 

des Notes littéraires, signées L. D. B., dont nous reproduisons les principales. La Flandre 
libérale NOUS a donné là un rare, mais bel exemple de la justice que se doivent entre 
eux, quand même, et toujours, de loyaux adversaires. 

Parmi les écrivains qui se sont fait les défenseurs d'une doctrine religieuse, 
politique ou scientifique, il s'en trouve que leurs adversaires même lisent 
fréquemment avec profit et admirent à l'égal de maîtres. C'est que leurs 
ouvrages, à côté de parties réservées à la contreverse, aux batailles et aux 
escarmouches de l'idée et de la plume, renferment des pages plus hautes, parce 
qu'elles sont vraiment humaines. Les livres de ces auteurs passent de génération 
en génération, toujours certains de trouver des lecteurs, ne fût-ce que parmi les 
délicats, les lettrés et les intellectuels. 

Ernest Hello peut être rangé parmi ces écrivains et L'Homme, son principal 
ouvrage, entre les volumes que, chacun devrait lire. L'Homme vient d'être 
réédité par la librairie Perrin. C'est un recueil de maximes, de fragments, 
parus dans les journaux, à droite et à gauche, et que l'auteur avait enfin 
réunis à la prière de ses amis. L'ouvrage comprend trois livres, intitulés : la 
Vie, la Science, l'Art : ce sont là trois ensembles complets, qui ne pêchent 

pas, comme les recueils de pensées, par le manque d'unité ou par la sécheresse. 
Hello est un ardent champion de l'idée catholique, et s'affirme tel, lui 

même, ouvertement. Ses ouvrages respirent une foi presque aveugle (1). 
Néanmoins, ce qui tient le plus de place dans ses écrits, c'est bien l'âme 
humaine avec toutes ses pensées, tous ses secrets, ses sommets radieux et ses 
ténébreux abîmes. Sa psychologie est la plus précise et la plus subtile qui soit. 
Il parle de l'avare et de l'avarice en termes si profonds et si sûrs, que la 
fameuse comédie de Molière devient, aux yeux de tout lecteur sérieux, une 
ébauche indécise et difforme. Les chapitres qu'il consacre à l'Art résument et 

(1) Ce presque est de trop. Lisez aveugle tout court. N. D. L. R. 
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contiennent tout ce que les esthéticiens ont pu écrire ou diront dans l'avenir. 
L'Homme est la véritable Bible de l'Humanité. 

Cependant, — chose qui paraît inexplicable au premier abord (1), — ce 
n'est pas un livre populaire, vulgarisé à l'égal de tel ou tel roman-feuilleton. 
Il y a à cela plusieurs raisons. Tout d'abord, il incite à penser, et est d'une 
lecture assez laborieuse. Il offre, par contre, l'avantage de laisser au lecteur 
un bagage moral que nid roman ne lui fournira jamais. Celui qui lit ces 
pages, fait, pour ainsi parler, un voyage lointain. 

Hello vous prend la main, et vous entraîne irrésistiblement, par des sentiers 
multiples, au sommet d'une montagne élevée. De là, on aperçoit et on domine 
la vie, et les hommes. Le chemin est malaisé, plein de hasards et de surprises : 
aussi, peu de voyageurs se décident à le parcourir jusqu'au bout. Par contre, le 
lecteur persévérant et courageux est largement payé de ses peines, par l'imprévu, 
la netteté, la nouveauté inattendue des aspects découverts. Excelsior, monte 
toujours plus haut, est un des préceptes favoris de Hello. Il est bien plus aisé 
de descendre. C'est ce qui explique surtout son impopularité. 

On a maintes fois vanté la virulence combattive de Barbey d'Aurevilly, son 
verbe acéré, la parole mordante avec laquelle il flagelle les vices, les défauts et 
les travers humains. A ce point de vue, Ernest Hello ne le cède en rien, au 
fameux auteur de les Œuvres et les Hommes. Mais si ce dernier est parfois 
aveuglé au point d'oublier les mérites parfois très réels de ceux qu'il attaque, 
l'écrivain de L 'Homme ne pêche point par le même défaut. La clairvoyance, 
chez lui, est un don véritable, et ne le trahit jamais. 

Nous le disons encore une fois, à part les défauts que l'on rencontre dans 
presque tout ouvrage philosophique et littéraire, surtout dans les œuvres pré
sentant nettement, comme celle-ci, ce double caractère, le livre de Hello est un 
livre admirable, un chef-d'œuvre qui s'impose, comme tel, aux yeux de tout 
homme de bonne foi. Le chrétien convaincu comme le résolu libre-penseur y 
trouveront de vrais et très hauts enseignements. La lecture de ce traité sur 
l'Homme est d'un profit certain pour tous les hommes. 

(1) Selon nous, il n'y a pas, sur le globe terraqué, plus d'un cent d'individus par siècle (et encore!) capables de lire quoi 
que ce soit, voire des étiquettes de pots à moutarde. » Note du comte Mathias Philippe de Villiers de l'Isle-Adam. 
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JOSEPH SERRE 
JOSEPH SERRE. — Ernest Hello (L'homme, le penseur, l'écrivain, avec portrait). 

Un vol. chez Perrin, Paris, 1894. — Prix : 3 fr. 50. 

TOUT homme, — écrivait Hello, — qui garde une parole 
de vie et ne la donne pas, est un homme qui, dans une 
famine, garde du pain dans son grenier, sans le manger ni 
le donner. » 

Cette parole de vie, Ernest Hello la possédait; mais ce fut en vain 
qu'il tenta d'incroyables efforts pour la faire parvenir à la foule..., 
elle lui resta pour compte ! Fut-ce la faute de la foule ou celle des 
pasteurs de l'époque, et parmi ceux-ci faut-il nommer Veuillot-l'envie ? 
Je veux l'ignorer. Ce ne fut toujours pas la faute d'Hello, à la fois 
apôtre et martyr de la charité intellectuelle, si cette parole, c'est-à-dire 
du pain et de la vie, s'accumula, momentanément inutile, comme le 
blé des Pharaons dans les greniers des Sept années d'abondance. 
Jusqu'ici, on savait, vaguement, dans les cénacles littéraires, l'exis
tence de ces richesses oubliées. Il a fallu la famine intellectuelle de 
ces derniers jours du siècle pour en raviver une bonne fois le souvenir. 

C'est à cette heure qu'apparaît le beau livre de M. Joseph Serre sur 
Ernest Hello. Les livres gardant, comme les enfants, quelque reflet 
des préoccupations au milieu desquelles ils furent conçus, j'ai donc 
retrouvé en ce volume ce souci de la première heure, ainsi traduisible : 
voici du pain à manger. Double originalité de ces pages : elles parlent 
à peine de l'homme qu'était Hello — « La vie extérieure, prend soin 
de nous dire M. Serre, est nulle dans Hello. La vie physique est 
mourante. Hello n'est pas un littérateur, il est à peine un homme. 
C'est un penseur. » — et elles sont à peu près muettes sur l'écrivain 
qu'est Joseph Serre. Ni biographie, ni égotisme. Ce livre est écrit à 
la Gloire d'une œuvre. M. J. Serre a dû se dire : que toute la glose 
possible, autour d'un homme, ne vaudra jamais l'œuvre de cet homme 
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lui-même, et il a eu le rare mérite de nous laisser seul à seul devant 
Hello-le-penseur. Il s'est bien gardé de recommencer, au sujet d'Hello, 
le livre de Charles Buet sur Barbey d'Aurevilly, ou celui de du 
Pontavice de Heussey sur Villiers de l'Isle-Adam. Dieu sait cependant 
si l'occasion était tentante ! et quelle curieuse psychologie était à faire 
« de ce maître de tous nos psychologues d'à présent» , comme disait 
l'autre jour Lucien Descaves! Serre ne l'a point fait. Son œuvre est 
d'une autre beauté. Il a vu Hello et il est venu nous le dire. Par une 
rare faveur, il est entré, lui, un des affamés de cette époque, dans ces 
greniers d'abondance dont j e parlais tantôt, et il s'y est rassasié du 
pain de cette parole vivante ; mais, pendant qu'il mangeait, il a songé 
à nous, ses frères en soif et en faim intellectuelles. C'est de cette 
pensée, de son rassasiement et de notre famine, que naquit sans 
doute le livre qu'il nous donne aujourd'hui. 

Serre rentre là, de la Terre Promise des œuvres d'Hello, chargé 
comme Caleb, — que ma naïve Bible d'enfance, ma Bible à images, 
me représentait pliant sous le poids d'une seule grappe de raisin. 
Il rentre de l'exploration de l'œuvre d'Hello, — cette Golconde de 
l'Idée, — porteur de quelques magnifiques diamants de la pensée. 
Ce livre n'est pas la Terre diamantifère elle-même, mais c'en est le 
souvenir et le désir, et c'est toujours autant . Voilà Joseph Serre 
devenu de par ce livre, pour tous ceux, et ils sont nombreux, hélas! 
parmi nous, qui ignorent Hello, le guide à peu près indispensable. 

Il faut lire ce beau livre du disciple qui donne l'envie des magni
fiques écrits du Maître; car Serre n'est pas seulement cet explorateur 
que je viens de dire, il est encore le disciple. Je me le représente sous 
les traits d'un de ses extraordinaires gardiens de trésors artistiques, 
qu'on voit s'éprendre d'une belle passion pour les chefs-d'œuvre qui 
les entourent et qui font ce rêve, dont il appartient à l'avenir seul de 
dire la folie ou la sagesse, — de les égaler. Or, je note qu'il y a, dans 
les yeux et dans le langage de Joseph Serre, ou, si vous préférez, 
dans sa pensée et dans son style, souvent, quelque chose d'Ernest 
Hello. La «belle passion», elle habite depuis longtemps son cœur; 
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c'est elle sans doute qui lui inspira de nous faire la charité de son 
livre, elle et la fidélité à cette sentence d'Hello, son Maître : 

« L a parole écrite est une immense charité, et sa diffusion, quand 
elle est bonne et belle, est, par excellence, l'acte de chanté au dix-
neuvième siècle. » POL DEMADE. 

JEAN LANDER 
(Mme ERNEST HELLO) 

Mme Ernest Hello est l 'auteur de plusieurs volumes de nouvelles 
publiées sous le pseudonyme de Jean Lander et préfaciées 

par son illustre mari . 
« Le lecteur, écrit Ernest Hello, en tête d'un de ses volumes : Le 

chemin de la vie, n'aime que les enseignements déguisés, et Jean 
Lander les lui offre cachés sous des colliers de perles, c'est-à-dire 
sous des parures de larmes. Pour lire ces nouvelles à un auditoire 
quelconque, il faut avoir des larmes dans la voix. L'attendrissement 
est leur caractère propre. Le sentiment qui les inspire est si simple et 
si profond, que les mots les plus ordinaires y font monter les larmes 
aux yeux, sans qu'on sache très bien pourquoi. L'extrême pureté de 
ces récits est pour quelque chose dans l'émotion qu'ils provoquent. 
Car la pureté donne la force au sentiment, et Jean Lander semble 
avoir le don d'introduire le sentiment pur et fort dans tous les détails 
de la vie humaine. Pauvre vie humaine! elle a tant besoin de secours 
pour être portée légèrement! Eh bien, ses actes les plus insignifiants 
en apparence prennent, sous la plume de Jean Lander , une couleur 
chaude et attendrissante qui les relève et les adoucit. Notre génération 
a perdu le goût du pain. Jean Lander pourrait lui rendre ce goût. 
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Les aliments qu'il lui offre sont très simples, très salutaires, très 
fortifiants. Les sentiments les plus élevés trouvent leur place dans 
ces pages très simples où la vie humaine se déroule avec bonhomie 
et, en même temps, j'ose le dire, avec solennité. » 

Rarement éloge nous parut plus impartial, mieux mérité. A notre 
humble avis, les œuvres de Jean Lander constituent à l'esprit et au 
cœur une sorte de villégiature littéraire. C'est là qu'on mange du vrai 
pain, certes, mais c'est là aussi qu'on respire de l'air pur embaumé 
à la fois du parfum des vraies vertus et des vraies fleurs. Mme POL DEMADE. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

Au cours du procès Moore. 
— Ca! un poète?... Il ressemble à un honnête homme! murmure, à côté de moi, 

un bon bourgeois, dans l'esprit duquel Moore est un calomnié. 
(Libre Parole, 22 décembre 1893.) 

* 
* * 

Une bien jolie définition de la philosophie, extraite de la Revue bleue : 
« Ce qu'ont imaginé les hommes les moins bêtes sur ces choses que personne ne 

saura jamais. » 
* 

* * 
Durendal remercie les journaux qui ont bien voulu faire part à leurs lecteurs de 

son apparition, et tout particulièrement le Patriote, de Bruxelles, et l'Étudiant, de 
Louvain. 

* * 
Au prochain numéro : Franz Stuck, par William Bitter — Un conte ironique de Pol 

Demade — A propos du rapport sur le prix quinquennal — L'abêtissement à divers 
degrés — Poésies. 
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FRANZ STUCK 

UN maître qui tient de Barbey d'Aurevilly, autant que 
possible en Allemagne, en peinture, et en ignorant 
Barbey d'Aurevilly; un maître de la hautaine volée 
des Burne-Jones, Gustave Moreau, Félicien Rops, 
Fernand Khnoppf, Arnold Böcklin; enfin, l'une des 
plus brillantes étoiles de cette constellation d'artistes 
idéalistes que signale et dénombre le docteur Richard 

Muther au dernier chapitre de son périple à travers la peinture du 
XIXe siècle! Tout jeune encore, et le dernier venu dans la glorieuse 
famille, Stuck y entre un peu en enfant prodigue, conscient de sa 
virtuosité tout en sachant que la virtuosité est nulle sans la pensée. 
Dessinateur strict, d'une sévérité implacable envers lui-même, d'une 
fougue de coloris spontanée et ardente, mais concentrée et maîtresse 
d'elle-même, le jeune artiste apparaît armé de pied en cap pour la 
conquête des belles chimères. En effet, nous le voyons conscient de 
sa mission artistique, respectueux du métier, tout en l'asservissant 
d'indéniable sorte à l'idée, la toute puissante dominatrice à laquelle 
il subordonne tous ses travaux. Il porte en outre sur toute son 
œuvre ce signe, qui est souvent l'une des plus convaincantes preuves 
du véritable tempérament artiste. Il est inégal et prodigieusement 
varié; à chaque nouveau tableau, il se recueille et se remet devant 
son rêve et devant la nature, le modèle, le truchement qui lui en 
facilitera la réalisation ; il se refait un écolier qui apprend un art 
nouveau, et c'est grâce à cela que l'on découvre chez lui comme 
chez Rops plusieurs artistes divers et tant d'inspirations différentes. 
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Ses œuvres, je l'ai dit, ne sont pas toutes heureuses au même degré, 
mais toutes témoignent toujours d'une grande intensité de pensée, 
d'une féconde imagination et d'un opiniâtre effort vers l'idéalité sou
veraine. Rops a fait des paysans dignes de Millet son maître, et pour 
avoir conçu les épouvantes des Sataniques et de la Tentation de saint 
Antoine, n'en a pas moins rapporté de Dalécarlie des idylles pures et 
naïves, qui valent les pages les plus attendries de Loti dans Mon Frère 
Yves ou Matelot. Stuck, de même, griffonne d'une plume extraordinai
rement aisée et souple des attelages rustiques, des charrues au labour, 
des paysans bavarois, et retrace les travaux campagnards des douze 
mois de l'année, tout en méditant sa vie d'Orphée et de Samson, son 
Calvaire ou le Péché... Je l'ai comparé à d'Aurevilly et vais tout à 
l'heure poursuivre la comparaison. L'occasion est bonne, puisque à 
Munich, la librairie du docteur Albert vient de publier, en un magni
fique volume, une série de cent reproductions des principales œuvres 
de Stuck, et avec un semblable ouvrage, c'est la gloire qui continue 
et l'universalité qui commence. 

Le portrait qu'a fait de Franz Stuck, Lembach, le sombre et sobre 
portraitiste de Léon XIII, de Bismarck, de presque toutes les célé
brités allemandes contemporaines et des plus illustres étrangers, me 
donne déjà un peu Barbey d'Aurevilly, mais le Barbey d'Aurevilly 
miniature, du petit portrait publié dans le Dandysme avec la mention : 
l'auteur à vingt ans. Il y a en Stuck le même petit brin de fatuité 
élégante, point fait du tout pour déplaire à une époque d'encanail
lement; dans ses yeux noirs un peu tsigane, à coup sûr très méri
dionaux, luit cette même étincelle souriante et glorieuse du beau 
jeune homme vainqueur, alors qu'aux débuts pleins de promesses 
l'avenir apparaît tout en rose; et 1' expression totale a ce je ne sais 
quoi de satisfaction personnelle et de confiance en soi, qu'eut éga
lement d'Aurevilly, à l'heure des péchés de jeunesse, et qu'il a si 
saintement racheté par l'austérité de toute une vie. Somme toute 
quoi! il y a en Stuck le même dandysme d'antan, et peut-être jusqu'à 
la même conformation de tête que chez son grand modèle français. 
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Puisse-t-il en vieillissant ascendre la même échelle de Jacob et dispa
raître dans la même splendeur radieuse. 

Mais dans les œuvres, les analogies sont encore plus frappantes. Le 
plus célèbre, le meilleur tableau de Stuck semble la transposition en 
peinture de la profession de foi littéraire de d'Aurevilly : on croirait 
réentendre ce qu'il vaticina toute sa vie en un langage sublime : le 
catholique ne doit pas reculer devant la peinture du péché et ne doit 
lui enlever aucune de ses séductions; à ne pas exprimer les appâts de 
la tentation, on diminue le mérite de la lutte et la gloire du triomphe; 
les leurres et les mensonges de la passion, les troubles de la chair 
peuvent et doivent être motifs à œuvre d'art, pourvu que l'art juge et 
condamne sans défaillance et ne se trouble ni ne tremble devant les 
vices qu'il exprime tels qu'ils sont, c'est-à-dire portant en eux leurs 
châtiments, et en conséquence aussi leur effroyable moralité. 

Et voici comment Stuck a osé aborder et peindre un tel sujet : 
Le Péché. Il s'y est repris à réitérées fois avant d'arriver à la pleine 
réalisation de sa farouche et inoubliable allégorie; et il est curieux de 
suivre la lente formation et l'éclosion définitive de son chef-d'œuvre. 
Oh! les éléments en sont très simples : une femme et un serpent, 
mais rien de toutes les Salammbô lascives, salaces ou lubriques dont 
les salons contemporains ont été envahis. Et l'arrangement, la compo
sition sont encore plus simples, mais voyez ce que cela donne. 

Droite, silencieuse et immobile, sortant blanche et nacrée d'une 
ténèbre larveuse à la Rops, elle-même larve, et froide en sa chair 
d'ivoire, la gorge cambrée d'une femme nue. Inquiétante sirène, elle 
attend, sûre de son effet, de la puissance attractive de son seul aspect. 
Visage tranquille, sphingien, regard fixe qui ne sourcille pas, elle 
garde un sérieux absolu et indéfinissable, qui a le mystère des sourires 
de Vinci. Sur l'épaule gauche de ce monstre femelle, la chute lourde 
et droite aussi d'une pluvieuse chevelure noire; et derrière la nuque, 
le serpent sort écaillé, s'enfle reluisant, pend obscène, s'arrondit sous 
le ventre, remonte à l'épaule droite, et sur le sein pose sa hideuse 
petite tête plate, voluptueusement assoupie, quoique les yeux et la 
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langue dardés, et aux aguets. L'horrible bête à la fois gluante et 
sèche, gonflée de venin et de luxure, regarde dans la même direction 
que les yeux, qui ne sourcillent point, de sa formidable maîtresse... 
Ce corps nu sortant de l'étreinte de ce serpent, c'est l'une des épou
vantes plastiques les plus excessives qu'artiste catholique ait jamais 
inventée; ce couple atroce, c'est bien là l'ennemi avec lequel on ne 
lutte pas, auquel on ne résiste que par la fuite. Les femmes des 
Diaboliques, de d'Aurevilly, seules m'ont donné la sensation, la sueur 
froide de ce double monstre, femme et serpent si simplement juxta
posés, l'un encadrant l'autre, et tous deux cependant unis inextrica
blement, moralement. La jeune fille muette et glacée mourant net sous 
les caresses de son amant dans la première diabolique, la blême 
« Constance Chlore », la méprisante marquise de Stasseville, si som
brement et doublement infanticide, sont deux sœurs du Péché de 
Franz Stuck, ou deux de ses rééditions littéraires, individualisées et 
localisées; tandis que le tableau, lui, peut bien réellement passer pour 
l'allégorie synthétique du péché, pas du tout aussi varié qu'on peut le 
croire, au contraire, toujours le même au fond : beau corps tentateur 
qui, par malheur étreint, devient entre nos bras ce honteux serpent 
qui, à son tour, nous enserre, nous étouffe, nous brise les reins et nous 
abandonnerait aux charniers de l'impénitence, sans le perpétuel mira
cle messianique du saint Graal, du sang royal sauveur et rédempteur! 

Comme Barbey d'Aurevilly encore, Franz Stuck a le culte et l'amour 
de la force, de la force souple et gracieuse, de la force elle aussi 
asservie à ce qui est son idée, à elle, force : la grâce. Les nus mascu
lins de Stuck, fermes et harmonieux, héroïques et cadencés, poitri
nants et rythmés, me rappellent tel sonnet superbement pécheur de 
ce pauvre, pauvre pécheur que fut Raimbaud; je ne le citerai même 
pas... et cependant, comme ces vers s'adapteraient merveilleusement 
à certaines académies de Stuck qui restaurent pleinement la compré
hension antique de l'académie. 

Comme Barbey d'Aurevilly toujours, Stuck a de larges côtés roman
tiques et shakespeariens; la noire démence de ses chasses fantastiques, 
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la lutte en champ clos de ses faunes, bras croisés sur leur poitrine 
velue et se cognant de leurs têtes cornues, la naïveté azurée de ses 
légendes de la terre et de la mer, des étangs et des falaises, des prai
ries et des dunes, eussent plu au vieux maître amoureux des récits 
populaires et des fantaisies de poètes. 

Comme d'Aurevilly encore et toujours, Stuck entrecoupe son œuvre 
toute de pensée et d'imagination, de paysages magnifiquement sereins 
et simples... Il comprend le paysan bavarois comme d'Aurevilly le 
paysan de Normandie... Faut-il ajouter que vivant à Munich, il s'est, 
comme tous les rares peintres allemands qui soient de véritables 
incantateurs de la beauté plastique, détendu parfois en des amusettes 
décoratives drolatiques et en des caricatures excessivement cocasses, 
mais d'un charme et d'un intérêt difficilement intelligible à des yeux 
latins. 

Voilà Franz Stuck présenté à nos lecteurs... Mais ce n'est là qu'une 
première présentation. Avec ce qu'il a de génie en tête, ce grand 
artiste fera encore parler de lui quelque peu ! Et alors, il sera temps 
de mieux l'étudier. Aujourd'hui, j'ai seulement tenu à ce que Durendal 
ait l'honneur d'être la première voix de langue française qui ait salué 
l'avènement du jeune maître au zénith de l'art rénové. 

WILLIAM RITTER. 
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FLEURS FRÊLES 

La fleur frêle de l'églantier, 
Que le premier jour a pâlie, 
Unit, au détour du sentier, 
La grâce à la mélancolie. 

Chère, ici nous avons parlé 
Tous deux de tendresse infinie. 
Où l'hymne s'est-il envolé? 
Où vont la fleur et l'harmonie ? 

Lorsque nous chercherons demain 
L'endroit, témoin de nos paroles, 
Le vent des nuits sur le chemin 
Aura dispersé les corolles. 

La fleur frêle de notre espoir, 
Le doux secret de nos pensées, 
Ira-t-il aussi quelque soir 
Se perdre, au fond du chemin noir, 
Avec les corolles blessées...? 

PAUL HAREL. 
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LES DEUX LARRONS 

LAURENT TAILHADE & LÉON BLOY 

Un artiste a, plus qu'aucun homme, le devoir de ne 
rien profaner de grand. — L'homme de lettres sans prin 
cipes ou sans art et l'empoisonneur sont identiques. 

LÉON BLOY. Propos d'un entrepreneur 
de démolitions, pp. 120 et 120. 

JE viens de lire l'article élogieux que le catholique 
Léon Bloy consacre, dans le Gil Blas du 13 avril, 
à « son cher Tailhade », dont le muffie, pour me 
servir du vocabulaire de ces messieurs, a quelque 
peu été endommagé lors de l'explosion du restau
rant Foyot. Je ne me fais aucune illusion sur le sort 
de la réponse que je crois devoir faire à ce fou 

dithyrambe : ce qui pourra m'arriver de mieux, à supposer qu'on 
daigne s'apercevoir de mon existence, ce sera une magnifique hottée 
d'injures, et sous ce rapport je peux être tranquille : Léon Bloy 
est le plus' important fournisseur de l'époque, à côté de lui Tailhade 
n'est même qu'un tout petit marchand des quatre saisons. A cela près, 
vis-à-vis surtout de ces deux fanatiques de la licence de tout dire, j'ai 
bien le droit, je pense, de parler librement. 

Eh bien, je trouve le bras-dessus bras-dessous littéraire de Léon 
Bloy et de Laurent Tailhade tout uniment ignoble. 

* * * 

Je ne sais si vous connaissez beaucoup Laurent Tailhade. La bombe 
et la chronique de l'autre jour l'ont mis cependant en une certaine 
lumière dont il se serait peut-être bien passé. En tout cas, voici 
quelques traits réjouissants de cette physionomie : cet anarchiste en 
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gants blancs, nous dit le Journal du 7 avril, est fils d'un magistrat; il 
fut élevé dans un séminaire et se destina longtemps aux ordres ecclé
siastiques, mais il renonça à cette vocation pour venir à Paris abominer 
le muffle; il a coutume de dîner en des restaurants soignés, ayant 
l'estomac assez délicat, poussant même jusqu'à la manie le besoin de 
plats spéciaux. Voilà l'homme, passons aux œuvres : ce génie morphi
nomane (F. Coppée l'appelle un raté!) a produit en tout et pour tout 
trois infimes plaquettes : Le Jardin des Rêves, Vitraux, Au Pays du 
Muffle, et Bloy l'appelle : le mortel élu du Seigneur pour colporter sur notre 
fumier un rayon du septième ciel! J'oublie deux phrases célèbres qu'il 
convient d'ajouter à la liste déjà si longue de ses œuvres complètes : 

Qu'importent les victimes, si le geste est beau? Qu'importe la mort 
des vagues humanités, si, par elle, s'affirme l'individu (9 décembre 1893, 
le jour de l'attentat Vaillant). Je méprise le peuple, ramassis d'ivro
gnes, d'êtres médiocres et méchants. Le peuple, je suis convaincu 
d'avance de l'inanité de tous ses efforts, de l'imbécillité aveugle de 
tous ses mouvements. Son malheur, sa misère! ceci m'est absolument 
égal (6 avril 1894, interview rapporté par le Journal). 

Enfin, — car ce n'est pas tout encore! il y a plus profond dans la 
boue, et il faut que je le dise, quel que soit le haut le cœur qui m'en 
prenne, rien qu'à l'idée, — l'ex-séminariste Tailhade est un parfait 
blasphémateur. Il insulta l'an dernier l'Auguste Sacrement'de l'Eucha
ristie d'une manière qui fut particulièrement torturante et martyri
sante pour nos cœurs, sans parler des larmes des anges. Léon Bloy 
doit s'en souvenir ; cette ignominie s'étala dans une revue parisienne 
à laquelle il collaborait à ce moment, et l'article, un article bibliogra
phique, l'occasion était mince, était déjà, sans ces blasphèmes, d'une 
assez belle goujaterie, d'un mufflisme assez transcendant. Un moment 
j'ai eu la pensée de transcrire ici, pour les rappeler à la mémoire de 
Bloy, quelques lignes de l'article dont je parle, — je viens de le relire, 
j 'y renonce : Satan n'est pas de nos abonnés et lui seul supporterait 
cette transcription. Après cela ne pensez-vous pas que j'aie quelque 
droit d'être indigné, quand on appelle, devant moi, Laurent Tailhade 
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« un mortel élu du Seigneur », — ou encore « un promulgateur 
d'absolu »? C'est à envier des injures! 

• * * * 

L'autre larron ! C'est Léon Bloy. 
Vis-à-vis de celui-ci je me sens un peu plus à l'aise. Léon Bloy est 

catholique, tout au moins au fond de l'âme, il est doué d'un talent et 
d'un style extraordinaires et j'ai dit de lui, en diverses circonstances 
privées et publiques, trop de bien, pour ne pas avoir le droit de m'ex
primer aujourd'hui très librement à son endroit et même à son 
envers (1). 

Eh bien, le catholique et talentueux Léon Bloy s'encanaille abso
lument. 

C'est avec un inexprimable serrement de cœur, par exemple, que je 
l'ai vu entrer, l'an dernier, lui, l'auteur du Révélateur du Globe, de 
Christophe Colomb devant les Taureaux, de La Chevalière de la Mort, dans 
ce mauvais lieu littéraire qu'on appelle le Gil Bias. Certes la faim 
légitime un certain nombre d'actes; et l'on peut très bien voler pour 
sustenter sa vie, mais je ne crois pas qu'elle excuse cela. En tout cas, 
j'eus préféré apprendre que Léon Bloy, affamé, avait été arrêté pour 
le vol d'un pain par un sergot, que par le rédacteur en chef du 
journal susdit. Le fait accompli, je m'étais imaginé naïvement qu'il 
allait faire dans les colonnes du Gil Blas un beau tapage catholique, 
car enfin ce Savonarole laïque était de force à faire un sermon, même 
dans un lupanar, et à réussir quelque conversion, même dans ces 
milieux-là. Les choses ne se sont point passées tout juste comme je 
les avais pensées. J'ai eu le courage de lire à peu près tout ce que 
Bloy a écrit depuis cette malheureuse collaboration. Quelle chute ! 
Quelle déchéance et de catholicisme et de talent. 

— Comment est-ce possible? me disait l'autre jour encore un des 
admirateurs de l'extraordinaire écrivain. Et c'est là ce Bloy qui nous 
a parlé avec une si formidable hauteur et une si catholique magnifi-

(1) J'ai même offert à Bloy d'imprimer ici certain ouvrage de lui qui ne trouvait point d'éditeur. 
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cence, dans son Désespéré, de la Douleur, des Pauvres, de la Mort, de 
la Face douloureuse du Christ? Je ne le reconnais plus. A peine de 
temps en temps une lueur, un éclair. 

Mon interlocuteur avait raison. Le formidable styliste n'est plus à 
l'heure actuelle que l'entrepreneur de vidange de toutes les bassesses 
humaines et même de quelques autres... 

Léon Bloy sait pourtant très bien qu'il n'a pas le droit de nous 
frustrer, nous autres catholiques, des talents qui lui furent départis 
par Dieu et qu'il galvaude là-bas, comme l'enfant prodigue, à garder 
les pourceaux de Gil Blas. C'est dans ce milieu sans doute qu'il a 
rencontré Laurent Tailhade et d'autres, et d'autres... 

Je ne sais vraiment quelle inconscience l'empêche de juger de 
l'abjection de son actuel entourage! Pour quatre sous, — le prix d'un 
numéro de la dite feuille, — je me suis donné l'autre jour l'amère 
ironie de ce spectacle d'une chronique de Léon Bloy et d'un feuilleton 
de Zola dans le même journal, le même jour, face à face, dirais-je, 
car ils se tenaient comme les frères Siamois, et je me suis rappelé 
que Léon Bloy, tout récemment encore, traitait E. Zola « d'impur 
vivandier du matérialisme, de traitant de lettres » et qu'il appelait 
sur lui « la malédiction des pauvres ». Le voilà donc maintenant à 
côté de ce même Zola qu'il qualifiait autrefois de Prince de la 
crapule ! Belluaire et porcher se donnent la main ! 

* * * 
J'extrais les versets suivants de l'Evangile selon saint Luc, ces 

paroles expliquent le titre de cet article, elles en seront la conclusion : 
39. — Or, l'un des larrons qui étaient suspendus en croix le blas

phémait, disant : Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même, et nous aussi. 
40. — Mais l'autre répondant, le reprenait, disant : Ne crains-tu 

point Dieu, quand tu subis la même condamnation? 
41. — Encore pour nous, c'est avec justice; car nous recevons ce 

que nos actions méritent; mais celui-ci n'a rien fait de mal. 
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42. — Et il disait à Jésus : Seigneur, souvenez-vous de moi quand 
vous serez arrivé dans votre royaume. 

43. — Et Jésus lui dit : En vérité, je te le dis, aujourd'hui tu seras 
avec moi dans le paradis. 

Je souhaite à Léon Bloy d'être le bon larron... jusqu'au bout! 

POL DEMADE. 

LE SACRIFICE 
A HOMÈRE 

Surya, baigné d'or, à l'horizon descend 
Et l'éclat embrasé du char incandescent 
Darde son feu de pourpre aux collines prochaines 
Où se dressent, saignants, les palmiers et les chênes. 
Le divin Achilleus, rapide quant aux pieds, 
Offre à Zeus souverain, sur les royaux trépieds, 
L'or, la myrrhe, l'encens et les vaches sacrées 
Dont il fait ruisseler les mamelles nacrées. 
Son torse nu se cambre et, grand dans le soleil, 
Se découpe flambant, colossal et vermeil, 
Tandis que de l'Hellas les vignes parfumées 
Mêlent leur douce odeur au relent des fumées. 

THOMAS BRAUN. 
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AVRIL 

A u POÈTE TERRIEN FRANÇOIS F A B I É 

Le beau ciel azuré de sereine douceur 
Déverse aux taillis noirs sa vibrante lumière, 
Sur les fourrés tordus et sur la branche fière 
Où le vent fait glisser sa caresse, berceur. 

L'endeuillement d'hiver traîne sur les ramures. 
Le bois se silhouette et ses feuillages roux 
Découpent, dans le bleu du ciel, d'immenses trous 
Que remplissent déjà de cris et de murmures 

Deux pinsons amoureux célébrant le réveil. 
Et la forêt craquant éclate sous la brise, 
La nouvelle chaleur l'enveloppe, la grise, 
Et la Terre applaudit au jeune et beau Soleil. 

Ils sont passés, les jours de lassitudes mornes ! 
On voit s'épanouir les bourgeons goudronnés... 
Et dans la gorge sombre aux herbages fanés, 
Agitant leurs bras morts, revivent les vieux ornes. 

Les labours, verdissant en la paix des sillons, 
Montrent, par la santé des frissonnantes herbes, 
Les tassements massifs des grands blés lourds, en gerbes, 
Sous le soleil brûlant chanté par les grillons. 

Et plus loin, vers le val dédaigné des hauts chênes, 
Au fond de Méchenoit, les hêtres, les ormeaux 
Offrent aux jeunes nids l'ombre de leurs rameaux 
Et préparent l'autel pour les noces prochaines. 
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Sur le flanc du Bannay, des bûcherons en chœur, 
Travaillant, d'un poing ferme, et hardis à la tâche, 
En leurs gestes de preux assaillent de la hache 
Les grands arbres saignants qu'elle mord jusqu'au cœur. 

Et les âpres genêts fleurissent dans la lande. 
Leur jaune pâle et vif tranche sur les terreaux 
Où rappellent, au soir, les bandes de perdreaux 
Dans la bruyère rose et la claire lavande. 

Oh! le repos béni dans le calme des bois, 
Le bonheur de revoir sa forêt bien aimée 
Et d'entendre chanter sous la neuve ramée, 
En un joyeux printemps d'avril, sa jeune voix! 

THOMAS BRAUN. 
Bagimont, avril 1894. 

T O M B É E DE N U I T 

J'aime les soirs d'été, les soirs sereins, les soirs 
Où, sous le ciel poudré de fins nuages roses, 
Les vieux tilleuls en fleur et les buissons de roses 
Balancent leurs parfums comme des encensoirs. 

C'est bon de s'en aller alors sur la montagne, 
Vers quelque site frais de verdure et de fleurs 
Où des milliers d'oiseaux mêlent leurs derniers chœurs 
A ux frissonnements d'or des blés dans la campagne. 
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Là, blotti loin du monde et des chemins suivis, 
Au pied d'un talus vert plein de senteurs de fraise, 
Libre de tout souci, l'on peut du moins, à l'aise, 
Laisser à l'aventure errer ses yeux ravis. 

Oh! tout le charme exquis de ce coin solitaire! 
Un vent doux court de branche en branche : l'on dirait 
Qu'il chuchote un dernier bonsoir à la forêt 
Et donne le signal aux oiseaux de se taire. 

Cependant, tout bruit cesse. — A peine, par moment, 
Entend-on d'un clocher tinter la note brève 
Ou, du fond des grands bois absorbés dans leur rêve, 
Lointainement, monter quelque vague aboîment. 

Et, dans la nuit tombante et la paix des feuillages, 
Tandis qu'autour de soi tout s'apaise et s'endort, 
La lune monte au loin comme un ostensoir d'or 
Qu'encensent les vapeurs molles des fins nuages. 

ADOLPHE HARDY. 
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L ' A B Ê T I S S E M E N T 
Faussement appelé : enseignement. 

Ier DEGRÉ. 

Abêtissement primaire (ou, par antiphrase, enseignement primaire), 
Les portes sont bien closes. 
Dans une école de village. 
Des mioches épellent en chœur : « Les sabots sont faits de bois. — L'eau coule 

dans les ruisseaux. — Dieu créa les étoiles. » 
Conclusion des gosses : L'école buissonnière. 

IIe DEGRÉ. 

Abêtissement moyen (ou, par antiphrase, enseignement moyen). 
Les portes sont soigneusement closes. 
Dans une classe de collège. 
Le professeur dicte à ses élèves : « La première églogue de Vergue appartient au 

genre tempéré. C'est, si j 'ose m'exprimer ainsi, le type de la pastorale. Le sentiment 
de la nature, y... » 

Conclusion des potaches : Des vacances éternelles. 

III e DEGRÉ. 

Abêtissement supérieur (ou, par antiphrase, enseignement supérieur). 
Les portes sont hermétiquement closes. 
Dans un cours d'université. 
— Le sujet de la leçon de philosophie de ce jour, prononce un monsieur grave, 

chauve et décoré, sera le texte de Platon : « Le beau est la splendeur du vrai. » 
Conclusion, après examen passé : Et maintenant, je m'en fous! 

PALSAC. 
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Roche Tarpéienne et Capitole 

Les Jésuites et les classiques chrétiens, 
par M. l'abbé GUILLAUME. (Gand, Siffer.) 

L'ancienne, je dirais presque la suran
née controverse des classiques païens et 
des classiques chrétiens continue d'occu
per tous ceux — et ils sont nombreux — 
qui s'intéressent aux choses de l'éduca
tion. Il serait pourtant bien facile de 
s'entendre ! 

Que l'éducation chrétienne doive se 
faire par des chrétiens, mais c'est élémen
taire : aussi sommes-nous absolument 
d'accord avec M. l'abbé Guillaume dans 
ses revendications si modérées, si légi
times en faveur des auteurs chrétiens. 
J'ai donc fort goûté, quant à moi, dans 
ce dernier livre, la défense du latin de 
nos pères contre certaines accusations 
qui, pour provenir d'un jésuite, n'en 
puent pas moins à plein nez leur Renais
sance païenne; aussi ai-je savouré ces 
pages comme autrefois certaines d'Huys
mans en lesquelles il est parlé « de ces 
ouvrages latins, que les intelligences 
qu'ont domestiquées les déplorables le
çons ressassées dans les Sorbonnes dé

signent sous ce nom générique : la déca
dence » (1). 

En plus, nous sommes heureux de 
constater que M. l'abbé Guillaume est 
partisan de l'éclectisme littéraire qui con
stitue un des points essentiels du pro
gramme de cette revue. Certes il réclame 
des auteurs chrétiens comme éducateurs 
de la jeunesse; mais il s'est fait cette 
réflexion, qu'un prêtre d'infiniment de 
sens me faisait naguère : « Si les philo
sophes ou les artistes païens ont écrit des 
pensées justes et vraies ou produit des 
œuvres belles et vraies, ces pensées et 
ces œuvres étaient des pensées et des 
œuvres dignes du christianisme et, comme 
telles, chrétiennes, par conséquent dignes 
de notre admiration. » Ce n'est pas lui, 
j'imagine, qui trouvera excessives nos 
revendications, lorsqu'il nous entendra 
dire : Des auteurs classiques, c'est très 
bien ! mais faites donc une place aussi à 
nos auteurs modernes. 

Bravo donc, M. l'abbé, et bon courage, 
et s'il faut, pour activer l'œuvre, démo
lir quelques murs et même quelques 
hommes, comptez sur moi. p. D. 

(1) J.-K. HUYSMANS. A Rebours, p, 36. 
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MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

. Aux collectionneurs. Voici une curieuse recette, garantie authentique, et copiée 
d'une image religieuse fin-de-siècle. Cette pièce, nullement rarissime, pourrait 
prendre place à côté du billet (aller sans retour) pour le Paradis, que nos lecteurs 
connaissent déjà : 

« Pour vous procurer une bonne santé pour corps et âme, prenez les racines de 
la Foi, des feuilles vertes de l'Espérance, des roses de charité, l'encens du repentir, 
la myrrhe de la mortification et le bois de la croix. Liez cela ensemble dans le 
paquet de la résignation à la sainte Volonté de Dieu, mettez cela dans le pot de 
l'attention et arrosez-le avec le vin de la sainte joie, l'eau de la sainte sobreté, et 
mettez ce pot au feu de l'amour divin, afin que tout se bout bien, après cela 
mettez-le dans la place fraîche de la méditation, fermez-le bien avec le bouchon du 
silence. 

Si vous prenez le matin et le soir une tasse de cette précieuse liqueur, vous 
obtiendrez la santé que je vous souhaite et implore de Dieu. » 

* * * 

SUR COMMANDE 

Quelques échantillons du « style belge officiel », extraits du rapport, fait au nom 
du jury, du concours de littérature française : 

« Telle influence qui fit comme un sillon dans ce courant — la tâche de rapporteur 
d'un jury littéraire, en même temps qu'elle a chance d'éveiller un intérêt, s'adapte 
plus fidèlement... — d'inutiles tentatives de reconstruction sociale avaient généralisé 
d'aristocratiques rancœurs et transformé en une véritable philosophie ce qui n'avait hanté, 
pendant de longues années, qu'une minorité de cerveaux élus — la sérénité de convic
tions négatives — la rime de plus en plus riche à force d'indigence même — M. Gilkin 
n'a pas poussé aussi avant que M. Giraud le souci des nouvelles greffes. — Promenant 
sa curiosité jamais lasse sur tant de sujets disparates, M. Nautet les embrasse, en 
quelque sorte, jusqu'à s'étouffer lui-même, sans réussir (j'te crois!) à en extraire la 
moelle et se l'assimiler », etc., etc. 

Mais ce ne sont là que de viles mots, et d'ailleurs, le Journal de Bruxelles assure 
que le rapport est si artistique et si consciencieux. Si artistique, on vient de voir! Si 
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consciencieux? La Jeune Belgique se plaint, et à bon droit, selon nous, d'avoir été 
partialement jugée; d'autres pourraient en dire autant. Jugez vous-même. 

« M. l'abbé Hoornaert, est-il écrit dans le rapport, est un poète, mais un poète 
timide, qui a gardé le culte des vieux rythmes et qui étanche sa soif d'idéale perfec
tion à des sources demi-taries. » 

M. Carton de Wiart est une sorte de pape littéraire : « il excommunie littéraire
ment la plupart de ses coreligionnaires... et sa religion d'artiste lui a permis de 
béatifier, sans scrupules, Villiers, Barbey ». 

« M. Demade est pénétré d'une sensualité sublimisée... Des fumets de chairs très 
caractérisés s'y associent à des fumées de très pur encens. » 

« M. F . Vandenbosch, s'il faut en croire la nomenclature de ses publications, a 
noyé un peu de politique dans beaucoup de littérature. » 

A part cela..., nous occupons dans cette revue une place honorable! comme dit 
la Chronique du Magazin littéraire. D. 

* 
* * 

D'une conversation avec le poète Paul Verlaine : 
— Il paraît que vous allez publier un livre nouveau ? 
— Oui, cela s'appellera Dans les Limbes; ce livre sera le dernier d'une série qui aura 

assez duré pour mon calme personnel, pour ma conscience littéraire, et l'autre aussi! 
Toutefois, vous remarquerez que le ton de Dans les Limbes sera moins vif que 

celui des Chansons, des Odes et des Elégies. Ce sera bien l'apaisement du soir. Le 
poème finira par un dilemme que je me pose à moi-même : Serai-je heureux enfin, 
oui ou non ? 

Eh bien ! à travers mille ennuis, hésitations, jusqu'à la maladie qui s'en mêle, il 
me semble que oui. 

Donc, je dois me taire maintenant et, revenu à de bonnes idées, travailler à 
Varia, livre qui témoignera, comme jadis Sagesse, d'un grand changement pour le 
mieux, et d'un long, lent, mais sûr retour là où sonnent les cloches, toujours fidèles 
— l' Angelus oublié se souvient — dans le soleil couchant, mais encore glorieux. 

Du reste, tout ce que je vous dis là, je le répéterai dans la préface de Dans les 
Limbes. 

J'annoncerai, en même temps, un grand drame en cinq actes : Vive le Roy! auquel 
je travaille, puis-je dire, avec acharnement. 

* 
* * 

Mésaventures professorales. L'an dernier, un critique belge confondait Jacques 
Delille avec Leconte de Lisle. En voici bien une autre : 
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Un jeune pion, qui se documente, interroge un de nos amis : 
— Ce Leconte de Lisle... était-ce le comte de l'Isle-Adam ? 
De telles gens il est beaucoup, qui prendraient Vaugirard pour Rome ! 

* 
* * 

La reine d'Angleterre vient de créer baronnet le peintre BURNE-JONES, dont il a 
été beaucoup question en ces dernières années. Burne-Jones est trop peu connu 
parmi nous. Or, écoutez bien ceci, catholiques, jamais aucun n'a peint les anges 
comme Edward Burne-Jones. Il existe de lui, par exemple, un tableau composé de 
six panneaux et intitulé : The Days of Création; la grâce et la beauté des êtres 
imaginés par l'artiste dépassent tout ce qu'on peut rêver; l'invention compliquée 
des draperies et des ailes, l'élégance des lignes sont incroyables ; mais c'est surtout 
l'exquise délicatesse et la modulation des couleurs qui rendent ce tableau prodi
gieux. Ils sont beaux à l'extrême et étranges avec leurs yeux qui semblent com
prendre des choses incompréhensibles... Leurs robes et leurs ailes s'enchevêtrent 
d'une façon inattendue; elles sont verdâtres, jaunâtres, mêlées d'or et de brun, puis 
gris tourterelle, passées un peu et tendres, avec des tons de feuilles mortes, mêlées 
de gris d'argent; du vert émeraude, puis du rouge carmin, et du bleu et du rose 
avec beaucoup d'or; des ailes bleu-vertes, bleu-indigo, vert-bleues, puis vertes tout 
à fait; il y a aussi des ailes qui ont l'air d'opales. Et il faudrait des mots inconnus 
pour décrire le charme et la grâce de ces êtres magiques. 

E . Burne-Jones est un intellectuel; ses types sont exquis. Tout dans ses figures 
se résume dans les yeux, qui prennent une importance extraordinaire... les yeux de 
Burne-Jones demeureront célèbres. 

Les primitifs, surtout Botticelli, l'ont d'abord inspiré. Il a mêlé, â l'extraordinaire 
pureté et à la grâce de ce peintre, le plus raffiné modernisme, mais sans aucun 
matérialisme. 

Voilà comment nous entendons l'éclectisme. 
Qu'il y a loin, grand Dieu, des anges de Burne-Jones — aux banalités de l'im

monde imagerie religieuse parisienne ou encore aux anges de kermesse flamande 
de fabrication brugeoise!... 

* 
* * 

Marcel Fleury nous envoie ces vers mignards, — malgré l'ordre, un peu bour
geois, donné aux compositeurs : « S'il y a trop de copie, sacrifiez les poètes », nous 
les donnons ici : 
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LE DAUPHIN TRISTE 
LOUIS XVI. 

Sur le fond d'azur des vitraux, 
Un blond dauphin regarde éclore 
La candeur des lys ancestraux 
Epanouis en blanche flore... 

Mais voici que le soir colore 
De pourpre ardente les carreaux : 
Et le pâle dauphin s'éplore 
De voir les doux lys ancestraux 
Saigner, saigner en rouge flore 
Sur le fond d'azur des vitraux... 

* 
* * 

Savourez-moi l'ironie de cette lettre de M. Huysmans : 
« Vous me demandez de vous faire connaître quel serait, selon moi, l'accueil fait 

par le public à un roman-feuilleton dont l'anarchiste serait le héros, tel jadis 
Rocambole. 

Mais cela dépendrait uniquement de la façon dont serait traité ce feuilleton; 
s'il était rédigé par Jules Mary et découpé en d'habiles tranches, il aurait un succès 
assuré auprès de la clientèle spéciale qui se vautre dans ce genre d'écrits. 

En tout cas, certaines conditions seraient requises, je crois, pour assurer le 
succès d'une aussi belle œuvre : 1° Un style indigent; 2° comme milieu, le grand 
monde, le peuple ne s'intéressant pas du tout aux milieux qu'il fréquente, mais 
bien à ce qui lui est représenté comme étant la classe riche. Il va sans dire que 
l'anarchiste devrait épouser à la fin une fille du noble faubourg qu'il aurait convertie 
à ses idées et qui sacrifierait sa fortune pour soutenir cette cause. — Trémolo à 
l'orchestre et feux de bengale. 

Une enfant abandonnée et reconnue, à la fin du feuilleton, à une marque de 
linge, à un grain de beauté, voire même à la fameuse voix du sang, ne serait pas 
non plus un adjuvant méprisable pour décider de la gloire d'un tel roman. 

HUYSMANS. » 
* 

* * 
Au prochain numéro : de William Ritter : L'imagerie catholique et l'exposition des 

arts graphiques de Vienne ; — d'Edmond Jolly : Le transcendantalisme et Nuit de cha
pelle ; — de Pol Demade : Le conte ironique déjà annoncé ; — des Poètes, etc. 
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D U R E N D A L 

ENTREVUE AVEC LE PASSE 

A JOSEPH SOUDAN 

AR ce soir calme de printemps, où rien ne bouge au 
dehors, en face de moi, de l'autre côté de mon 
bureau, le Passé est venu s'asseoir... 

C'est un jeune homme jaloux de sa libre person
nalité, aux ardeurs spontanées et combatives voilées 
aujourd'hui, sous le pâle reflet de la lampe, de cette 

gaze idéale et légère que tisse la mélancolie sur les choses 
qui ont déjà un autrefois... 

Un vieux ballot de paperasses est là, jaunies et empous
siérées, qu'ensemble, le Passé et moi, nous avons fouillé et 

feuilleté... 
Voici une collection de minuscule journal, aux let

tres déjà déteintes sur le papier grossier : L'Étudiant... Nous lisons 
les signatures : Sabre-tout, Ludovic Ziff, Jérôme Aida, Hugues Wanodon, 
Théophrasque, Cravache... Et, l'un après l'autre, il semble qu'ils appa
raissent, sur les chaises vides autour de nous, tels que jadis, en leur 
physionomie d'alors et leur caractéristique propre, tous ces passagers 
du même bateau, filant de caprice, d'enthousiasme et d'ironie entre 
les rives, toutes d'imprévu, de la vie universitaire... 

Et puis s'évoquent les descentes sur le bord, de temps à autre, pour 
un charivari gouailleur à quelque « monument consacré » — oh ! la 
« campagne de Pandectes !» — ou une lutte à bras le corps contre les 
«doctrinaires » de la politique et des lettres... « Les doctrinaires! » 
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nous mettions dans ce mot tout notre mépris de la routine, comme 
nous mettions dans le mot « jeunes » toutes nos inaltérables aspira
tions vers le progrès... 

Le petit bateau d'alors — l'Étudiant — vit toujours, mais une chaîne 
solide l'attache à d'officiels rivages; et les gambades, que de dociles 
jeunes gens — caniches portant la trace du collier — y viennent 
essayer parfois sous l'œil de leurs maîtres, ne peuvent donner à 
l'embarcation, jadis librement vagabonde, même l'illusion de son 
indépendance ancienne... 

L'équipage de jadis s'est dispersé : avocats, professeurs, substituts, 
voir même un chef de cabinet de ministre... 

O Passé, à ces compagnons de notre active jeunesse, donnes-tu la 
joie parfois d'une causerie vespérale comme celle-ci, suggérant, parmi 
les prosaïsmes uniformes et brumeux de la vie, le rayon doré et 
fantaisiste du souvenir. 

* * * 

Après la collection de l'Etudiant, le Passé mit la main sur un gros 
volume, neuf encore, mais relatant des choses vieilles déjà, en ce 
temps de hâtive existence... 

Le congrès de Matines —' section des arts et des lettres »... Les belles 
journées! — avec Henry Carton de Wiart, Victor Denyn et les 
autres! — les belles journées aux auto-da-fé flamboyants de tous les 
antiques manuels crétinisateurs et de tous les programmes étriqués et 
parcheminés — et le souffle de la modernité catholique battant sou
dain les tempes des pions venus là pour se congratuler sur « leur 
fidélité à la sainte tradition » et geindre sur la « tristesse de la litté
rature présente »... 

Et le soir, en nos promenades dans Malines désert et pacifié, sous 
- l'infini d'espoir du ciel étoile, nos projets s'esquissant, nos rêves se 

déroulant — et naissant ce fils de notre communion intellectuelle : 
Le Drapeau... 

Pauvre petit Drapeau, à la mémoire chère comme d'un enfant 
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parti trop jeune, couché là, à présent, dans le linceul de ses douze 
numéros... 

Ses signatures passent une à une : Hoornaert, Carton de Wiart, 
Demade, Mœller, Denyn, Bekaert, Dutry, Soudan, Périer — et 
l'énigmatique petit Gavroche aux espiègles impertinences... 

Ce fut l'œuvre d'union, le point de concentration vers où appareil
lèrent, de tous côtés, des haines et des croyances jusque-là isolées... 
L'œuvre est morte, l'union subsiste. 

Et Durendal paraît, — Durendal, emblème de la victoire, comme le 
Drapeau fut le signal de la bataille. 

Le Passé s'est évanoui, le Présent est là. 
C'est, après la lutte, la pacification qui commence, l'universel 

rayonnement sur les intelligences de la grande loi de Beauté chré
tienne et artistique : éternité de l'Idée dans l'évolution permanente de 
la forme. 

O toi, jeune homme, notre cadet aimé, dont l'esprit éploie ses ailes 
vers l'Œuvre calme et apaisée, du sein de cette terre promise des 
Lettres chrétiennes vers laquelle nous nous acheminâmes toujours 
sans y pénétrer jamais, mais que tu conquerras toi et où ton adoles
cence enthousiaste et active dressera au Ciel les monuments d'art 
qu'en vain nous rêvâmes, ne sois point trop sévère pour les «critiques » 
que nous avons été... 

Tu ne dois à tes aînés aucun regret, étant de taille à marcher seul ; 
peut-être leur dois-tu un souvenir, si jamais ils ont écarté du chemin 
où marchait ton inexpérience une broussaille encombrante, si, devant 
tes yeux novices, ils ont dissipé quelques-uns des brouillards où se 
déconcertaient tes espoirs altiers, si, en un mot, ils furent pour 
toi, dans quelque modeste mesure que ce soit, des Annonciateurs 
d'aurore. 

FIRMIN VANDEN BOSCH. 
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Nous remercions très sincèrement notre ami Firmin Vanden Bosch, 
ancien rédacteur en chef au Drapeau, du témoignage de sympathie 
qu'il nous apporte. « Un souvenir », c'est-à-dire un regret adouci par 
un espoir, certes ! ceux de Durendal doivent bien cela à ceux du 
Drapeau momentanément licenciés. Licenciés, oui, rien de plus, et 
nous ne vous supposons pas d'humeur à nous laisser triompher sans 
vouloir « en être ». 

Eh oui, pardi! on continue de se battre! 
DURENDAL. 

LE TRANSCENDANTALISME 

A dernière, la toute dernière étiquette d'art. Le vocable 
est farouche, peu harmonique ; il est aussi exact et clair. 
C'est assez pour lui faire bon accueil. 

Un artiste causeur, en nous le présentant l'autre jour, 
le déclarait la dernière nouveauté, celle que les commis-

voyageurs peuvent garantir neuve, celle que l'on peut acheter avec 
confiance, sûr d'être du dernier snob en l'affichant. Mais ce danger 
n'est pas pour ici. Ici l'art règne, et c'est par amour de son culte 

que nous accueillons avec zèle sa nouvelle dévotion. 
La définition en a été donnée par M. Maeterlinck dans la préface 

aux sept essais d'Emerson. Cette définition, comme toutes les rares 
sentences du maître de Gand, est d'une profondeur énorme eût dit 
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Flaubert. La citer est inutile; nul ne peut être absous de ne l'avoir 
pas lue. 

Prenons-en une image, pour une délectation nouvelle. Ignorer le 
transcendantal de la Vie et de l'Art, c'est être comme ceux qui ne 
seraient jamais sortis au milieu du jour. La pleine clarté; voilà le 
transcendantal. Mais comme elle luit rarement pour la plupart des 
hommes ! Qu'est ce grand jour? C'est quand on saisit les rapports des 
perceptions matérielles ou élémentaires avec les plus sublimes que 
celles-là puissent symboliser, ce qui a rapport à nos plus hauts 
instincts, à nos plus grandes destinées ou au mystère qui est comme 
leur atmosphère choisie. 

Ce mystère, dont, récemment, on s'est heureusement épris, est 
comme la nuée du Temple salomonien ; il atteste et voile la consécra
tion, l'appropriation suprême du monde à l'Idéal, au Dieu vivant. 

Comme forme d'art, le transcendantalisme évoque surtout ces 
rapports par le symbole. En essayer l'analyse ou la définition n'est 
que peu de chose. Les faire sentir par la structure même de l'œuvre 
est le vrai but. Ce but requiert presque toujours le symbole. Le 
transcendantalisme serait donc assez exactement défini : symbolisme 
transcendantal. 

Alors que les amours de Matho et de Salammbô symbolisent les 
forces qui partagent en un but d'unité les êtres et les choses, Flaubert 
est symboliste, mais non transcendantal. Quand il évoque la fatalité 
des contingences par l'ombre que Taanach voit s'allonger à la gauche 
de Salammbô allant vers l'amour et la mort, il est symboliste et 
transcendantal. 

C'est surtout au point de vue chrétien que cette doctrine d'art est 
intéressante. Les certitudes de la foi s'accommodent-elles du vague 
qui est un de ses procédés? Ce vague est comme la brume nécessaire 
à la fantasmagorie des forêts. Qui ne se rappelle les émotions de cette 
aventure exquise : Etre en forêt par le brouillard. Il est aussi comme la 
nuit requise aux pluies d'or des feux d'artifice, ou aux splendeurs des 
éclairs sur les flots. Ce vague nécessaire, la foi ne le dissipe-t-elle pas? 
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Pour répondre, il suffit d'un mot ; méditez un mystère chrétien avec 
Bossuet ou Hello. Quelle magnificence de lumière et d'obscurité aussi 
en émane ! 

Voyez les cathédrales ; les seules qui architecturalement méritent ce 
nom, celles du gothique primaire. Que d'inattendu, que de pitto
resque! L'unité, qui du grand chœur circule en tout le plan crucifère, 
se complète d'innombrables détails, de mystérieuses retraites pleines 
d'ombres et de jour teints aux verrières. Les clartés de la foi sont 
l'illumination du mystère, non pas sa disparition. 

Le nouvel instrument d'art, l 'étiquette qu'on y a mise, semblent 
donc parfaitement justifiés. Le transcendantalisme est une direction, 
la plus sublime, peut-être, que la jeune école puisse suivre. Aussi 
bien, il semble qu'il ne sera pas la règle générale pour toute la vie 
littéraire, mais seulement celle des heures choisies élues par la plus 
puissante et la plus rare inspiration. 

Du reste cette impitoyable et salutaire vérité revient d'elle-même à 
l'esprit à l'occasion de chaque conquête nouvelle en esthétique : le 
talent seul importe vraiment. Certes, les méthodes ont une hiérarchie ; 
l'une est plus sublime que l 'autre; par là même, elle assure, à talent 
égal, la préférence à l'œuvre qu'elle régit. Mais c'est le talent ou le 
génie qui fait l'œuvre. Sans lui, pour ingénieuse et raffinée que soit 
toute sa structure, elle est comme la monture de notre Roland; elle a 
toutes les qualités, mais elle est morte! 

EDMOND JOLY. 
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NUIT DE CHAPELLE 

LOTI, ce Massenet littéraire, nous a donné, fort exquise-
ment après tout, le frisson de ces petites chapelles 
semées dans la campagne bretonne et « où veulent des 
âmes de morts ». 

Combien plus douces sont nos petites chapelles des 
côtés où veille une maternelle protection. Aucune lampe mortuaire 
n'y tremble devant la fruste madone. On n'y trouve, à part les rares 
chandelles des vœux, que la seule illumination du jour vert reverbéré 
du gazon, et la vivante combustion des fleurs s'évaporant en parfums. 

Il est délicieux, rentré chez soi, la nuit, de se reporter en esprit à 
la petite chapelle rencontrée le jour et d'imaginer le songe obscur, 
d'inconnue solitude, dont la nuit vient l'emplir. 

Combien délicieusement apeurante doit être cette ombre où n'ha
bite qu'un simulacre sacré et l'ange gardien des lieux de prière? Elle 
doit avoir de rares exquisités, cette solitude dont la foi a voulu le 
vide sonore, l'hommage liturgique. Qui ne rêverait d'écouter sa 
vibrante âme de caverne sainte? Comme l'ouragan marin doit bien 
gémir à la porte tremblante, entre les barreaux des fenêtres ! Comme 
la girouette imagée doit geindre si proche, sur un toit si bas ! Les 
tonnerres doivent y venir aboyer d'épiques tentations. 

Les pèlerinages psychiques d'Henri de Régnier ont là une de leurs 
stations et non la moins douce. A côté de Reims, de Bruges, de Ver
sailles, il faut élire aussi la chaumière-église, la chambrette vide et 
hantée d'anges. 

EDMOND JOLY. 
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L'IMAGERIE CATHOLIQUE 
ET L 'EXPOSITION DES ARTS GRAPHIQUES DE V I E N N E 

Vienne, mai 1894. 

T OUT prêtre, qui construit une église laide, commet un péché 
mortel ; il offense le saint Esprit . » C'est Peladan qui parle 
ainsi, et, sans avoir mission de statuer si le péché est effec
tivement mortel, nous sommes de son avis. Il faut que la 

maison de Dieu soit aussi une école d'esthétique, et nul plus que le 
prêtre ne peut influer sur le goût d'un peuple. 

Enfant, n'avez-vous pas collectionné des images, crié de joie à 
l 'enluminure pieuse que vous avait méritée une leçon de catéchisme 
bien sue? Et croyez-vous que, si toutes les images qu'on vous avait 
données, que vous avez trop regardées, trop aimées, eussent été belles, 
votre niveau intellectuel ne serait pas, quel qu'il soit, encore plus 
élevé? Pour ma part, je ne le crois pas, j 'en suis sur. Ce qui m'a 
dégoûté des images, c'est d'avoir eu très tôt le sentiment de leur 
ignominie art ist ique; et si j 'ai eu ce sentiment, je le dois à la galerie 
de tableaux de mon père, qui m'initia très jeune à l'Italie, à l'Alle
magne et aux Pays-Bas de la grande époque. Depuis le jour où j 'ai 
vu, réellement vu, seulement vu, pas même compris, un Léonard, j 'ai 
voué une haine implacable au quartier Saint-Sulpice et à Einsiedlen, 
le village montagnard de la Vierge de Saint-Meinrad, profané par les 
copronymes es images, nommés Benzinger, qui réussissent à la fois à 
cumuler, quoique catholiques, le Juif et le Bourgeois, et à souiller 
toute la catholicité allemande d'images auxquelles c'est faire trop 
d'honneur que de les employer aux plus vils usages. 

« Habituez-vous au sublime, car on s'habitue au sublime comme à 
la trivialité », me disait, dans une autre circonstance, Peladan, le cher 
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bon Mage, qu'il faudrait toujours entendre penser tout haut dans 
l'intimité, et les yeux fermés, au lieu que le regarder en public où 
le lire dans ses malheureux derniers livres géniaux, incomplets et 
boiteux, qui ont un pied dans l'empyrée et l'autre sur le boulevard, 
un dans saint Thomas d'Aquin et l'autre dans Eliphas Levi... N'im
porte, pour le dire en passant, Babylou est un chef-d'œuvre. 

N'est-ce pas aussi un devoir du prêtre, nous habituer au sublime? 
et sur terre, est-il quelqu'un d'autre qui puisse mieux nous habituer au 
sublime qu'eux? S'ils négligent de le faire, ne sont-ils pas coupables? 
et ne rompent-ils pas schismatiquement avec la tradition par excellence 
des grands papes? Pourquoi toutes les églises des Jésuites sont-elles 
et continuent-elles d'être odieuses, décorées comme des théâtres du 
siècle passé ne le sont pas? Pourquoi le petit paysan devenu prêtre, 
renvoyé curé dans son village, n'a-t-il qu'une préoccupation : démolir 
la poétique et rustique chapelle d'autrefois, la dépouiller de ses vieux 
lierres et de ses tilleuls séculaires, pour édifier, sur un terrain vague, 
une grange à l'instar de telle ou telle église de la ville où il a été au 
séminaire? Pourquoi les dévotes copient-elles des modèles de brode
ries pour ornements sacerdotaux tirées de leurs journaux de mode? 
et pourquoi une chasuble faite avec les robes de brocart à grands 
ramages de leurs aïeules est-elle encore plus pieuse que les dernières 
créations des bonnes sœurs et des aristocratiques pensionnats? 

A Djakovo (Croatie), Monseigneur Strossmayer a voulu que tout le 
linge de ses autels fût d'étoffe populaire croate à broderies paysannes, 
que toute la décoration murale (à part les fresques) fût inspirée des 
motifs nationaux jongo-slaves. En cela, il est le seul évêque catho
lique aussi artiste que les popes, tant accusés d'ignorance, de l'église 
grecque... Et encore ces derniers commencent-ils à se gâter, mainte
nant qu'on se préoccupe de les « éclairer ». Mais en Roumanie, par 
exemple, avant le roi Charles, il y avait encore des Giotto parmi 
les zugrav paysans qui peignaient à la détrempe les murs de leurs 
exquises petites biseriques (églises... très spéciales; le mot roumain 
m'épargne une page de descriptions que je ferai une autre fois). Dans 
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tous les couvents russes, roumains, bulgares, grecs, serbes, au mont 
Athos particulièrement, il est des caloyers peintres, qui se soumettent 
à une implacable tradition, mais qui ne commettent jamais d'ordure. 
Et leur moindre drap de mort (suaire que tous les pèlerins rapportent 
pour eux-mêmes du mont Athos) vaut un Puvis de Chavannes à 
domicile... Et les icônes russes; sauf les tout à fait récentes qui se 
ressentent (pardon) réellement de l'influence du dernier boutiquier et 
bougre antiartistique, j'ai nommé, pour qu'il n'y ait pas d'équivoque, 
M. Bouguereau, qui peut être un parfait honnête homme, mais le 
seul artiste français qui ait les suffrages de la maison Benzinger ! Ces 
icônes russes sont généralement l'unique imagerie religieuse contem
poraine qui console un peu de l'existence de la peinture catholique 
moderne au point où elle en est... Car l'icônoclastie, plutôt que 
Saint-Sulpice ou Einsiedlen! De même que le silence, à tout prix 
le silence, plutôt que toute poésie, toute musique ressemblant aux 
cantiques qui se chantent à Lourdes et dans toutes les écoles libres 
de France : 

J'irai la voir un jour 
Dans son céleste séjou-our. 
J'irai la voir un jou-our, 
Lui dire mo-on amour... 

Dans ce dernier domaine encore, nous devrions prendre leçon de 
l'église grecque. Quand je suis à Paris, je vais à la messe à la chapelle 
russe de la rue Daru. Inutile d'aller à Notre-Dame des Victoires ou à 
Notre-Dame de Lorette commettre, sous prétexte de servir l'Éternel, 
septante-sept fois sept fois le péché de colère et d'enragement. 

Disons le mot, tout cela qui commence par de la bêtise finit par la 
profanation et le sacrilège; c'est l'échelle de Jacob qui va des billets 
de chemin de fer, « aller pas de retour » pour le paradis, aux œuvres 
de M. Jean Béraud, digne confrère de ce peintre à qui je demandais : 
« Qui donc vous posera votre saint Joseph? » et qui me répondit : 
« Je prendrai le premier... niais venu ». 
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I 
Jeunes gens catholiques, mes frères, si vous n'êtes ni assez riches 

pour avoir dans vos chambrettes, sous vos yeux, de beaux tableaux, 
dessins, aquarelles ou pastels, ni assez intelligents pour en conquérir, 
car je sais dès peintres charitables et intellectuels qui aiment mieux 
procurer une jouissance esthétique à leurs pairs que satisfaire la vanité 
incompréhensive de boursicautiers véreux, ayez de belles gravures ! 
Si les gravures coûtent encore trop, rabattez-vous sur les photogra
phies Braun, par exemple. Mieux vaut encore la photographie d'un 
Léonard ou d'un Dürer que telle madone moderne payée cent mille 
francs par l'Amérique. Et surtout, si vous ne pouvez rien avoir, meu
blez votre âme et votre esprit gratuitement dans les musées... Et puis, 
peut-être, essayez vous-mêmes de réaliser, selon votre âme, les divines 
chimères que vous souhaiteriez pour compagnes, pour spectatrices de 
votre travail... 

Aujourd'hui, je vous apporte une bonne nouvelle : l'imagerie catho
lique renaît. Je viens de découvrir quelques artistes allemands dont 
les lithographies sont arrière-petites-filles des xylographies de Dürer, 
ou procèdent de cette bible illustrée de Schnorr qui fit pousser un tel 
cri d'enthousiasme au grand d'Aurevilly (Memoranda de Valogne). Ils sont 
quelques-uns déjà; et d'une telle individualité, d'une telle puissance, 
qu'il est impossible qu'ils ne déterminent point tout un mouvement. 

Nous avons ici une exposition d'art graphique, petite mais exquise, 
et qui contraste merveilleusement avec l'entassement des ordures 
internationales qui se prélassent au Kunstlerhaus (I). C'est là, aux 
arts graphiques, que j'ai découvert, presque agenouillé de joie, les 
icônards, grâce auxquels la chambrette des étudiants catholiques, et la 
chambre commune des plus pauvres ménages ouvriers, bien prochai
nement pourra être hantée par une présence réelle catholique et artistique 
digne et de la minceur de leur bourse et de l'amplitude infinie de la 
pensée chrétienne. 

(1) J'ai dit ailleurs les exceptions : voir le Rappel du 3 avril, la Gazette des Beaux-Arts du 1r juin, le Magasin littéraire du 
15-avril, etc., etc. 
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II 

Comme on va le voir, pour être mystiques ils ne s'en tiennent pas 
uniquement aux images de sainteté, mais pas un de leurs sujets, 
même profanes, qui ne vaille mieux pour l'âme à être contemplé, que 
les trois quarts de la peinture dite religieuse moderne. Car, inutile de 
démontrer, n'est-ce pas, que la profane Mélancolie de Dürer est plus 
édifiante que les anges joufflus, aux cuisses nues en sucre rose sous des 
robes d'or fendues latéralement, de presque toutes les églises jésuites. . . 

Mais avant de parler de ma découverte, je veux dire un mot, puisque 
j 'en ai l'occasion, de l'architecte du musée où sont réunies temporai
rement leurs œuvres. Le feu baron Ferstel a eu la gloire, en effet, de 
construire l'une des très rares églises gothiques modernes, suppor
tables non seulement, mais opposables aux plus belles connues. Ulm 
et Cologne n'ont été que restaurées et complétées sur les plans des 
maîtres de l'œuvre primitifs. L'église votive du baron Ferstel, à Vienne, 
la cathédrale romane de Fünfkirchen, en Hongrie, et la cathédrale 
gothique de Djakovo, en Slavonie, sont les trois monuments qui célè
brent le mieux le catholicisme d'aujourd'hui et qui prouvent le mieux 
la possibilité d'un réveil de sa vitalité artistique. J'ai parlé au long et 
au large, autrefois, des deux dernières églises, dans le Magasin litté
raire, mais ma t imide appréciation d'alors est loin de la clameur 
d'enthousiasme que je voudrais pouvoir pousser foudroyante aujour
d'hui en l'honneur des dernières grandes œuvres architecturales du 
christianisme occidental. 

Depuis les fenêtres du Musée d'art et d'industrie relégué tout au 
bout du Ring vers les casernes, le bras du Danube, et le quartier 
juif, la Leopoldstadt, on voit de loin s'emboîter horizontalement les 
gris toits plats de Landstrasse, un arrondissement de Vienne qui res
semble, avec ses clochers carrés chaperonnés de calottes métalliques 
contournées, à une ville hongroise. N'était l'absence de moulins à 
vent, on se croirait dans la banlieue de Szegedin. Au premier plan : 
la Wien, un égout collecteur, roule dans ses fossés verts, où se penchent 
de vieux arbres, dont les très jeunes pousses éclatent vert tout neuf en 
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papillons japonais sur les monotones tuilades, et le viaduc de briques 
enfumées du chemin de fer de semi-ceinture. Paysage assez moderne, 
n'est-ce pas? assez grande ville commerçante, où l'on sent si bien le 
transit entre l'Occident et l'Orient et ce dernier voisinage. Le tout a, 
ce premier-printemps, les couleurs d'une aquarelle japonaise. 

Retournez-vous... Vous croirez qu'entre le moyen-âge et nous, le 
cordon ombilical n'a pas été coupé, qu'il n'y a eu ni la Réforme, ni la 
Révolution, ni les Philosophies, ni le Militarisme. Et cependant, 
allez... c'est bien moderne! 

III 

Le premier de mes sublimes icônards s'appelle Hans Thoma et 
vit à Francfort-sur-Mein. Il lithographie sur papiers de couleur sem
blables à ceux de presque tous les dessins de maître allemands ou 
italiens, avec des rehauts argentés ou blancs, encore à la manière des 
dessins de Holbein ou de Raphaël. 

Je vais droit à sa planche la plus étrange : La Tentation du Christ. 
Lui, le Lui de lumière, obstiné sans sourciller, ne veut pas regarder 
derrière Lui, et lui, le lui de ténèbres, en une attitude extraordinaire 
d'intensité, non seulement montre du doigt, des mains, des bras, 
mais du torse, de tout le corps, enfin, la merveilleuse féerie qu'il suf
fisait de voir pour succomber... Au contraire, le profil atrocement 
irrégulier, inharmonique, l'à rebours d'un profil de beauté, ne se pré
occupe que d'une chose : envoûter le divin ermite; il semble buté 
à celui du Christ, ce profil, et son regard cherche à hypnotiser Jésus, 
qui baisse les yeux... Qui baisse les yeux, parce qu'il est homme et 
qu'aucune infirmité humaine ne doit lui être épargnée, même celle de 
n'être victorieux de certaines tentations que par la fuite ! Et derrière 
eux, depuis très profond à leurs pieds jusque très loin à l'horizon, 
c'est une ville fantasmagorique qui scintille, aérienne, dans la lumière, 
un emporium antique fabuleux, une sorte de Carthage fata Morgana au 
bord du golfe de Naples. Et c'est assez beau, ce prestigieux mirage, 
pour que l'on comprenne l'instance tentatrice; et' cela m'incite à un 
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nouveau haussement d'épaules pour cet art catholique qui veut chan
ter les triomphes et qui croit les rendre suffisamment admirables par 
eux-mêmes, alors qu'il supprime ce qui en fait la gloire et le mérite, 
c'est-à-dire la séduction excessive, le charme diabolique, la luciferienne 
attirance voluptueuse, tout le formidable, enfin, de la Tentation!... 
Je trouve immense de profondeur l'audace de cet artiste qui fait baisser 
les yeux et croiser les bras à l'Homme-Dieu devant la tentation. La 
victoire sans effort, qu'on la laisse aux archanges, les porte-glaives du 
Très Haut... Le Christ, Lui, est le fils de Dieu, mais II lut sur terre 
notre frère. 

Il n'est pas toujours aussi âpre, Hans Thoma; voici un nion de 
grassouillets angelots humains qui semble un Rubens interprété par 
Albert Dûurer. Ses nus sont d'une expressivité admirable, presque 
toujours laids en soi, mais arrivant à être charmants dans leur maigreur 
naïve. Rien qui ressemble à de la perversité. C'est délicieusement 
chaste et cela a l'air d'être réaliste par la copie exacte du modèle, mais 
c'est plein d'âmes au pluriel ; c'est l'âme des formes humaines mêlée à 
l'âme de la nature, aux âmes individuelles de l'atmosphère, du 
minéral, du végétal décoratifs. Le gamin, joueur de pipeau au bord 
d'un fleuve qui reflète le couchant, — un absolu chef-d'œuvre, — le 
jeune homme à la fontaine, à première vue étonnent, à la longue 
enchantent, sans qu'il soit possible de se rendre compte du charme et 
de le préciser en mots humains, ce charme où il n'entre pas la moindre 
idée du péché que l'Italienne du XVIe siècle souhaitait à son sorbet 
pour le trouver exquis. Appelons cela tout simplement de la poésie, 
mais de la plus indéfinissable, intime et impalpable. 

La Récitense de Contes arrive à être presque fantastique. Ce n'est pas 
une grand'mère ordinaire. C'est la Mère L'Oie en personne, la Sagesse 
des Nations incarnée, cette vieille femme entourée d'enfants, assise 
contre une fenêtre, et qu'éclaire une énorme pleine lune suspendue 
dans la nuit verte sur les forêts silencieuses, d'où les contes émanent 
au crépuscule comme l'humidité balsamique de l'âme de l'humanité. 

Les Filles du Rhin encore... C'est Wagner interprété par Durer. Rien 



DURENDAL 99 

s'il vous plaît, des tournoyants écheveaux de laine colorée de M. Fan t in 
Latour . Encore un vrai Dürer en bleu, le Christ au Mont des Oliviers. 
Mais je cours pour m'arrêter au Patron de la Vallée, représentation 
allégorique, naïve et fraîche comme un conte allemand. Ciel plein 
d'étoiles. Au fond, très profonde, la vallée toute noire, piquée de 
quelques rares lumières, dort. E t dressé dans le vide, veillant, la 
lance au poing, un bel archange cuirassé, le saint Georges local, avec 
des lumières argentées sur sa cuirasse, écoute la musique des sphères 
et épand à travers les espaces la tutelle de sa prière. 

Un simple paysage après cela, mais comme on n'eut jamais l'idée 
d'en faire depuis le moyen-âge. C'est, paraît-il, un bord de Mein, mais 
le vrai sujet, c'est les ronds de l'eau courante autour de quelques plantes 
aquat iques. E t cela aussi bien que la Tentation, que l'Enfant au bord de 
l'eau, l i thographie non pas en clair obscur, mais au trait , grossièrement, 
selon le procédé médiéval, avec de gros intervalles blancs entre les 
hachures. 

IV 

Je me suis at tardé auprès de M. H . Thoma . Et pour M. W . Stein-
hausen, il faudrait précisément répéter la salutation héroïque de 
d'Aurevilly à l 'apparition de la Bible de Schnorr. Son Christ prêchant 
dans une barque, tout seul sur un fond de lac sans limites et comme 
vu depuis la berge, le Christ au grand disque blanc du soleil épanoui 
de rayons derrière la tête, le Christ en extase nourri de sa contempla
tion, tout autant de Christs populaires, ouvriers, laids, mais transfi
gurés, sublimisés par l'expression. Dans la grande crucifixion sur un 
plateau solitaire et nu, et au devant d'un naïf panorama alpestre, 
jamais on n'a rendu si sensible plastiquement, le aujourd'hui encore tu 
seras enparadis avec moi. Quoique distancés, les deux crucifiés, le Divin 
et l 'humain, ont l'air à la fois de se parler bouche à bouche, et le Christ 
de baiser au front le larron ; on sent leur cœur battre l'un pour l'autre, 
car ce dut être pour le Christ, cette pitié et cette conversion in extremis 
du larron, le commencement du paradis recouvré, de la Droite de Son 
Père réintégrée. 
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On pourrait faire semblables observations dans la scène du Christ 
avec le riche jeune homme, où un vieux burg allemand, toujours comme 
chez Dürer, ferme le paysage. Dans celle de l'aveugle-né reconnaissant 
Jésus, le Jourdain au fond coule, débordé comme un Amazone entre 
mille îlots de forêts vierges. 

Il faudrait longuement détailler la grande crucifixion rouge et or 
intitulée : «Venez tous à moi, vous qui souffrez », et la grande planche 
où sont confondus, en un même tableau, la sainte Cène et le retour de 
l'enfant prodigue, du pécheur. C'est là une très haute pensée, un très 
grand art, et de facture cela a mieux que jamais l'honnête et large 
réalisme pastoral, dépaysé, délocalisé, dans le temps et l'espace de 
Schnorr. 

V 

M. K. von Pidoll procède également des vieux maîtres rugueux, 
naïfs et sincères de l'Allemagne allemande du XVIe siècle, mais le 
paysage l'intéresse surtout, les coins de vieilles villes féodales, les 
morceaux du saint Empire romain et germanique encore subsistants, 
et rendus par un art qui a des tournures médiévales aussi, châteaux 
gothiques, tours et remparts, églises romanes, paquets de maisons 
décoratifs, forteresses vues à travers des arbres en fleurs obtenus par de 
franches réserves, broussailles pittoresques sur les créneaux et dans les 
interstices de la pierre et aux avant-plans.. . Encore une fois des 
images d'aspect tout à fait moyen-âgeux, fonds et forme, mais où le 
modernisme consiste surtout dans le choix du sujet dont un artiste de 
l'époque n'eut probablement pas plus senti l'intérêt que nous celui 
d'une vue d'hier. 

M. O. Greiner, lui aussi, a la même saveur bien allemande, mais sa 
meilleure planche, un couple étrangement nu dans un paysage tyrolien 
tandis qu'accourt une femme vêtue, fait songer à Botticelli revu par 
Lucas Cranach.. . Le catalogue ne porte ni titre ni indication explica
tive d'aucune sorte. C'est crânement fort, mais qu'est-ce? Après tout, 
qu'importe, ce mystère, est un charme de plus. , 

M. Greiner apparaît comme un maître ès art décoratif dans le pro
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gramme, pour une cantate exécutée à Leipzig en avril 1853, et comme 
un portraitiste extraordinaire dans sa série de bourgeois allemands. On 
dirait Holbein revenu et s'essayant aux sujets de Gavarni, et être 
témoin de ces bizarres alliances, c'est l'une des impressions les plus 
extraordinaires que j'aie éprouvée. Un moment on se croit devenu fou. 

VI 

Et avant de finir, une minute; je reviens à MM. Steinhausen et 
Thoma. Il faut commencer et finir par eux... N'est-il pas le symbole de 
leur art à la fois si nouveau et si vieux, le petit pâtre nu de M. Thoma? 
en réalité, un petit prolétaire allemand déshabillé, assis dans les 
ombellifères au bord du Mein, mais si chastement assis, et si naïve
ment oublieux de sa nudité, pour jouer de son chalumeau. Il est en si 
intime communion avec la nature crépusculaire, que son chant de 
quelques notes peut avoir toute la navrante mélancolie, toute la poi
gnante joie, des chants de pâtre de Tristan et Yseult. Aussi, cet art 
vieillot, rajeuni, volontairement archaïque, habilement maladroit 
quoique spontanément naïf, nous va droit au cœur, et nous paraît, 
— toujours comme le chant du pâtre, — plus près de la nature que les 
polyphonies orchestrales les plus colorées, que les débauches et les 
outrances impressionnistes les plus modernes. Il y a de l'analogie entre 
l'impression qui se dégage de cela et celle de certains rares passages 
du Loti d'autrefois... Il est certains livres que j'aimerais voir illustrés 
ainsi : l'Imitation de Jésus-Christ ou les Fioreti d'une part, d'autre part, 
le Virgile des églogues, les Idylles de Théocrite... enfin, la Légende 
dorée ou les pastorales païennes... Et puis, ces lithographies, je ne 
sais rien de tel à collectionner à côté de Rops, de Forain, de Redon. 
Tout cela ce sont des arts qui vont ensemble, par la force des con
traires. Celui de MM. Thoma et Steinhausen est fait pour nous donner 
un jour le livre de prières, le Missel idéal. 

WILLIAM RITTER. 
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HYMNE AU FEU 
A HENRY CARTON DE WIART 

1 ords tes longs bras de pourpre et tes molles spirales 
Sur les chenets mordus par tes baisers ardents. 
Dis tes graves chansons aux murs des vastes salles, 
Fais-en vibrer la nuit, comme en les cathédrales 
Vibrent de l'orgue ému les pleurs agonisants. 

Verse des flots de vie aux plaines irrisées 
En de calmes matins, lorsque naît le soleil, 
Et le soir, au déclin de ses splendeurs brisées, 
Fais s'abîmer dans l'or les villes, embrasées 
Par le suprême éclat de son regard vermeil. 

Fils du Ciel, venge-le des Sodomes impures, 
Fils de la Terre, étreins l'Etna de tes fureurs. 
Ton règne est de partout : tu laves les souillures 
Ou fais ardre nos flancs de brûlantes luxures, 
Quand le Démon, ton dieu, nous souffle ses ardeurs. 

Quel seras-tu pourtant, roi puissant sur la terre, 
Lorsque dans l'au delà du siècle anéanti, 
Pour mériter son Dieu, dans l'effroi du mystère, 
Mon âme râlera sous ta morsure austère, 
O purificateur de mon cœur repenti! 

E D M . CARTON DE W I A R T . 
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Roche Tarpéienne et Capitole 

L'Arche — Journal d'une Maman, 
CAMILLE LEMONNIER. 

■ par 

Nous ne pouvons que féliciter Camille 
Lemonnier, cet incomparable artiste de la 
plume, pour son nouveau livre : L'Arche, 
un vrai chef-d'œuvre ! Nous n'aimons ni 
n'approuvons certains de ses livres, à 
cause de leurs tendances par trop natu
ralistes. Mais quel ravissant idéal que 
celui de L'Arche! Qu'il est aimable, déli
cieux, azuré, plein de chants d'oiseaux, 
de sourires d'enfants, de fleurs de prin
temps et de ciel bleu, ce charmant Jour
nal d'une Maman, si naïf, si primesautier, 
si délicatement pensé et si finement écrit. 
Il renferme bien de-ci de-là une idée que 
nous ne partagerions pas. Mais, en géné
ral, l'esprit en est bon et réconfortant. 
On y entend parfois même résonner la 

note chrétienne. A preuve ce joli passage 
sur les fêtes de Noël et Pâques : « Une 
Eglise, qui, dans son calendrier, a ces 
deux dates : Noël et Pâques, une Eglise, 
qui, en vénérant et magnifiant ces deux 
prodigieux mystères de l'amour, réchauffe 
autour toute la passion d'aimer de l'âme 
humaine et fait naître les deux jours 
uniques, infiniment tendres, eucharis
tiques, où toute querelle s'étouffe dans un 
universel embrassement, où la famille 
ressuscite chez les plus endurcis, où il 
germe un printemps des cœurs régénérés, 
la petite fleur bleue du besoin de croire 
et d'espérer... une telle Eglise est bien 
l'Eglise par excellence. Je comprends 
qu'il y ait des missionnaires pour aller la 
porter chez les sauvages. » 

H. MŒLLER. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

Léon Bloy a cessé de faire partie de la rédaction du Gil Blas. 
* * * 

L' Union a inauguré, sous ce titre : « A coups de plume », une galerie de portraits 
qui mériteront, à leur auteur, le premier siège vacant à l'académie du fou rire. 
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Le signataire de ces portraits — X mystérieux — appartient, croyons-nous, à la 
famille spirituelle de cet animal ainsi décrit par La Fontaine dans la fable : 

« Certain ours montagnard, ours à demi léché, » à cette différence près, différence 
minime au fond, que l'un travaillait à coups de pavés et que l'autre œuvre à coups 
de plume. 

X nous apprend, par exemple, dans le numéro du 11 mai, que Camille Lemonnier 
« est un peintre qui est tout en excès et dans qui l'affectation a des reliefs de pose ». Son 
intelligence a — exactement — un million d'étincelles : « Son intelligence a mille 
regards; chaque regard voit des millions d'étincelles ». Et l'œuvre colossalement char
pentée du maître, « n'est-ce pas d'un passant venu d'un monde extra terrestre devant un 
spectacle qu'il ne comprend pas? » « L'on ne lit pas Camille Lemonnier sans admirer 
la richesse de son ENCRIER; on demeure attristé de la stérilité de son talent hors de pair! » 
Et la conclusion de ces flambants coups de plume : « Lemonnier aurait pu être une 
date dans l'histoire littéraire de la Belgique. » Dites un fruit sec, puisque vous y êtes. 

Nous demandons la tête de X. TH. B. 
* 

* * 
M. Francis de Monge aspirerait, nous dit-on, au titre de Sarcey belge. (Sous 

réserves.) p. D. 
* * 

Nous recommandons chaleureusement à nos lecteurs, l'album du Vieil Anvers, de 
notre si sympathique éditeur, M. Lyon-Claesen. C'est un magnifique volume avec 
dix planches hors texte, dont deux en couleur, reproduction d'aquarelles de M. Van 
Kuyck, l'artiste anversois bien connu. Le texte historique est de M. Max Rooses, 
le savant conservateur du Musée Plantin. 

Les lecteurs de Durendal ont pu apprécier, par les soins apportés à cette revue, 
le souci artistique de notre éditeur. Ils ne s'étonneront pas de nous entendre dire 
que l'album du Vieil Anvers est une véritable œuvre d'art. 

Edition ordinaire, prix : un franc. — Edition de luxe, prix : dix francs. 

* * 
Voici quelques nouvelles bibliographiques de nature à intéresser les amis litté

raires, nombreux en Belgique, du grand écrivain : Jules Barbey d'Aurevilly. 
La correspondance sera certainement publiée. 
Très prochainement paraîtront : Les Poésies et Rhythmes oubliés, le 5e volume de 

Critique de Théâtre, un memorandum de 1836, un autre de 1838. 
De plus, une dizaine de volumes des Œuvres et des Hommes sont en préparation. 
Ce monument littéraire, le seul ambitionné par le maître, vaudra certes plus, 

pour sa gloire, que tous les granits et tous les bronzes. 
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SUR DRAP NOIR 

DÉBONNAIRE MILAINE 
A MONSIEUR DEGIVE, PRÉSIDENT DE L'ACADÉMIE DE MÉDECINE 

Hors moi, rien n'est réel. 
VICTOR HUGO. L'Epopée du ver. 

DÉBONNAIRE MILAINE, O u i . 

— Milaine, dites-vous? Attendez... 
— Mais oui, celui qui s'est enrichi dans le commerce 
des « regrets éternels ». Voyons, rappelez-vous? 
— Aux cent mille couronnes ? 
— Juste. Vous devez vous en souvenir. Tout Bruxelles 

l'a connu. Un petit, correctement vêtu de noir, en cravate blanche 
toujours, la voix douce, le geste menu, le regard à terre et l'air d'un 
rat effaré par le bruit. 

— Si je m'en souviens! C'était même un assez curieux personnage. 
Et les deux promeneurs se firent la mutuelle confidence de tout ce 

qu'ils savaient, ou avaient appris, sur le compte de ce Débonnaire 
Milaine. On était au milieu d'avril, vers sept heures du soir, au 
boulevard, sous les arbres mouillés des dernières pluies et frisson
nants au vent. Et les passants rapides, qui prirent attention aux deux 
causeurs lents et tranquilles, ne s'imaginaient probablement pas qu'on 
put prendre la chair de poule, ce soir-là, pour autre chose qu'une 
tombée de jour trop fraîche. Et pourtant... 

* * * 

Débonnaire Milaine s'était fait une assez jolie fortune sous le pavil
lon doré : Aux cent mille couronnes, qui surmontait sa maison de 

commerce, dont la façade noire et blanche rappelait une lettre de 
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deuil. Il était d'ailleurs affable, propret, respectueux envers sa clientèle 
affligée. Il savait ce qu'on doit à la mort et à la douleur. Nul , pas 
même Mme Milaine, ne s'entendait comme lui à cuber l'angoisse des 
pratiques : un coup d'œil lui suffisait. A peine quelques années lui 
avaient-elles été nécessaires pour mûrir de leur expérience ses excep
tionnelles dispositions. Il lisait sur la mine des gens « de quoi il 
s'agissait ». Il connaissait toute la lyre des regrets : depuis la plus 
menue pleurnicherie jusqu'au sanglot le plus sonore. Il aurait dressé 
l'arbre généalogique des larmes : il le savait par cœur. Il n'était pas 
dupe des feintes, par exemple. Son flair passait justement pour 
infaillible. Vous n'aviez pas encore ouvert la bouche qu'il vaticinait : 
« Monsieur a eu la douleur de perdre madame son épouse.. . » Il avait 
sa gamme aussi lui ; et il disait avec une toute autre intonation : 
« ... Madame a donc perdu son oncle.. . » 

Avec Milaine on ne demeurait jamais dans l'indécision sur la réelle 
quantité de regrets, qu'il est décent d'exposer au public. Il appelait 
cela « bien faire les choses ». Il suggestionnait telle ou telle couronne, 
cette inscription plutôt que cette autre, ce ruban, cette fleur. Il avait 
eu un moment plus de vogue, comme épitaphier, que Dumas fils n'en 
a actuellement comme préfacier; malheureusement, la presse, qui 
selon lui, ne respectait rien, avait pris un jour, une de ses plus 
célèbres épitaphes pour un mot de la fin, et lui, qui ne lisait des 
feuilles publiques que la partie nécrologique, avait vu cette parodie 
infâme s'étaler dix lignes au-dessus d'une nécrologie illustre. L a 
décision de se retirer, aussitôt fortune faite, datait même de cette 
circonstance douloureuse pour son amour propre. Bref, Milaine était 
un homme précieux à certaines heures de désarroi; on ne comptait 
plus les âmes « faisant eau de toutes parts » qu'il avait renflouées; 
aussi emporta-t-il dans sa retraite des regrets, qu'il serait assurément 
téméraire de qualifier d'éternels, mais qui frisaient au moins la pre
mière classe. 

Mme Milaine, qui avait pour la campagne les mêmes goûts 
qu'Horace, eut souhaité aller vivre quelque part, en un coin très 
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oublié, loin du tumulte des villes; Débonnaire, ennemi de toutes 
extrémités, lui fit comprendre sagement qu'on ne quittait pas avec 
cette brusquerie « toutes ses relations ». Du reste, il se devait à 
soi-même, affirmait-il, de jouir de la légitime considération qu'il 
s'était acquise sur place. Ne venait-on pas de lui offrir la présidence 
d'une de nos sociétés les plus respectables : la « Ligue royale de 
tempérance contre l'alcoolisme » ? Ceci ne devait-il pas emporter les 
dernières indécisions de madame? Débonnaire possédait d'ailleurs 
foncièrement l'esprit de sociétés. Insistons sur ce pluriel. Chez nous, 
en Belgique, on ne conçoit pas Robinson Crusoé; le héros de Foé 
nous paraît inadmissible, non qu'il fut seul sur son île, mais parce 
qu'il ne présidait aucune société, ce qui nous semble le comble de 
l'invraisemblance. Débonnaire, pour charmer ses loisirs, accepta l'hon
neur que lui faisait la Ligue. Qu'aurait-il bien fait de son temps? 

* 

C'est vers cette époque de malheureuse inactivité qu'il faut rappor
ter, chez Débonnaire, certaines tendances à se promener solitai

rement, et surtout à rester silencieux des heures! que Mme Milaine 
essaya, mais en vain, de combattre par les plus solides raisons. 

Eh oui, comme le craignait sa digne moitié, M. Milaine était 
atteint de pensée. Qu'on juge de la gravité de l'atteinte : L'ancien mar
chand de couronnes funéraires et, en général, suivant un ancien pros
pectus de sa maison, de tous les accessoires du deuil, l'ex-épitaphier 
venait de songer, avec une certaine suite, et pour la première fois de 
sa vie, assurément, à la mort. Songer, je ne dis pas réfléchir; Débon
naire eut tenté, avec le plus franc insuccès, cette opération qui fait se 
tourner l'homme du côté de lui-même, étant de ces êtres auxquels les 
circonstances prêtent seules quelque conséquente réalité. 

A ce simple mot de mort, répercuté au tréfonds de leur pensée, il 
est des hommes dont l'âme se soulève de houle en tempête et va battre, 
dévoratrice de désir ou haletante de curiosité, l'incrochetable porte 
des cieux. Qu' « un tel vienne de mourir »! l'important n'est pas! Le 
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tragique n'est point dans la douleur d'une quantité plus ou moins 
grande d'héritiers ; le tragique est dans la seconde qui suit la vie, quand 
l'âme — « désemparée du sensible » — apparaît en jugement « tout à 
fait nue devant quelqu'un dont le nom est irrévélable, assiégée de 
toutes les flagrances des Cieux, immergée dans le resplendissement de 
la justice absolue » (1). Mais Débonnaire n'était pas de ces chercheurs 
de midi à quatorze heures, il s'en tenait, lui, aux choses précises : 
« M. X... est mort. Qu'est-ce qui advient?» Dans son esprit positif, 
cette interrogation se complétait d'un mot, que son immense respect 
de la mort l'empêchait de formuler avec la désinvolture de Gavroche 
qui aurait ajouté tout brutablement à la question : « Qu'est-ce qui 
advient ? » ce mot : « ... dans la boîte ». 

Milaine s'inquiétait de l'imprécision de ses idées en la matière. Il 
soupçonnait même, soupçon affligeant au-delà de tout, l'existence, en 
la mort, de quelque particularité irrespectueuse dont sa vénération 
pour les trépassés dut souffrir. Peut-être saurait-il quelque jour à 
quoi s'en tenir. Quand on a du flair... 

Il ne souffla mot de ses doutes à âme qui vive. Il prit seulement 
ses précautions. Désormais, on le vit suivre avec plus d'assiduité les 
cérémonies funèbres, enterrements, obits, messes anniversaires. Il 
suivait la mort jusqu'au bout. Il acheta même, pour tuer le temps à 
l'église, un livre de piété. Milaine, je m'empresse de le déclarer, 
n'était ni dévot, ni athée. Il était plutôt entre les deux. Il tenait 
personnellement en grande estime le catholicisme qu'il ne pouvait 
s'empêcher de considérer, à cause de la pompe et des solennités dont 
il entoure les défunts, comme « la vraie religion des morts ». C'était 
son mot. Il se trouva que le livre était un psautier. 

Brrr... il rencontra là-dedans, sur la mort, quelques détails d'une 
révoltante horreur. Il était sur la piste, décidément. Les livres! Il n'y 
avait encore que cela. Il résolut de se documenter. Pour commencer, 
il lut tout ce qui lui tomba sous la main. 

Tant qu'il fut question des publications de la « Ligue royale de 
(1) LÉON BLOY, Christophe Colomb devant les taureaux, p. 106. 
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tempérance», Mme Milaine ne trouva pas grand inconvénient à ces 
lectures. Son mari lui avait expliqué qu'un président se doit, à la 
société qu'il préside, de tenir son rang, et puis, qu'après tout, les 
honneurs étant des charges, etc., etc. 

Malheureusement, l'obsession ne s'arrêta pas à ces tracts inoffensifs, 
rédigés d'ordinaire par d'anciens buveurs qui se reposent; la manie 
de lire prit, chez Milaine, de telles proportions, que l'épouse attentive 
se courrouça contre les livres, et surtout contre la « Société de tempé
rance », origine de ce malheur; elle décida même son mari — qui 
buvait tous les jours sa bouteille de vin, ce qui, en somme, était bien 
modeste pour un président de ligue — à renoncer à sa dignité. 
Débonnaire s'exécuta. Il prit prétexte de la première querelle — on se 
querellait sans cesse à la ligue, car personne, le croirait-on, n'est 
irascible comme ces buveurs d'eau — pour imposer sa démission. 

Débonnaire, qui était documenté maintenant, tomba dans une noire 
hypocondrie. Aussi se laissa-t-il amener sans résistance, et peut-être 
avec un secret contentement, à la campagne, où il pourrait une bonne 
fois, espérait-il, penser tout à l'aise. 

* * * 

I l savait à présent, à n'en plus douter, que le tombeau était com
plice de quelque attentat mystérieux contre la majesté de la mort. 

Restait à savoir lequel. Il n'entendait pas se laisser payer plus long
temps de mots. Certes, il faut bien admettre un tas de choses sans les 
discuter, parce que la vie est fort courte et que souvent les lumières 
réunies de dix hommes ne suffiraient pas à dissiper les obscurités d'un 
seul; mais n'est-ce pas déjà suffisant que d'accepter, comme article de 
son credo humain, la ligne politique, le cri du cœur, la voix du sang, 
fallait-il y ajouter AVEUGLÉMENT la croyance au ver rongeur? Telles 
étaient les réflexions de Débonnaire Milaine, la veille de son départ 
pour la campagne, en bouclant ses malles. 

Il croyait au ver spécifié ci-dessus, mais pas aveuglément, puisqu'il 
avait ses lectures, desquelles il avait conclu, avec une certaine vraisem-
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blance, que ce ver habitait les tombeaux et devait être l'attentateur 
mystérieux. 

Milaine repassait maintenant, dans la paix de la nature, les tami
sant tantôt en analyse, les reliant une autrefois en synthèse, tous 
les renseignements, tous les souvenirs dont était faite sa conviction 
là-dessus. 

Il serait d'un puissant intérêt philosophique de rechercher, dans 
une organisation cérébrale du genre de celle qui nous occupe, le 
« passage du Pôle », à supposer qu'il existe, menant du témoignage 
imprimé à la conviction, mais cette recherche est ici accessoire. Un 
simple coup d'œil sur les documents ayant servi à asseoir la dite 
conviction nous a paru préférable. 

Ces documents sont fort divers. Le psautier, déjà mentionné, et 
que Milaine entr'ouvrit tout au plus, ne lui glissa qu'un soupçon : 
Sepulchum patens, lut-il, est guttur corum, linguis suis dotose agebant (1). 
Ce rapprochement assez réaliste, qui lui montrait le tombeau comme 
une sorte de gueule dévoratrice, le fit tout de même frissonner. — 
Bossuet, qu'il entreprit ensuite, lui sembla quelque peu laconique : 
« Un je ne sais quoi » (2). C'était tout. Aussi garda-t-il un assez piètre 
souvenir de l'aigle de Meaux. 

Il commençait à désespérer, lorsqu'il fit la découverte d'un rensei
gnement sérieux, d'une de ces descriptions qui vous coupent l'appétit 
net, fussiez-vous affamés comme l'Ugolin de Dante. Cette narration 
faisandée n'avait rien de commun avec ces menuets de mots, connus 
des rhétoriciens sous le vocable d'amplification littéraire; elle était 
signée de deux noms, célèbres dans le monde des Esculapes : Orfila 
et Devergie. La reproduction de cette page de médecine légale me 
paraît difficile ici, aussi n'en citerai-je qu'une phrase, celle justement 
qui frappa le plus Débonnaire. 

« C'est à cette époque que la mouche dite Carniaria y dépose des 
larves, de là une foule de vers sur diverses parties du corps... etc. » 

(1) Leur gosier est un sépulcre ouvert; ils se servent de leur langue pour tromper. Ps. 5, vers. II. 
(2) Oraison funèbre de Henriette-Anne d'Angleterre. 
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Le ver rongeur, il n'était donc pas tout seul, le malheureux, comme 
son collègue le solitaire, ils étaient une foule. 

Pour se garer de l'asphyxie, Milaine, horrifié, sortit de cette litté
rature de charnier et prit air dans le jardin des Poètes, et ici l'atten
dait une heureuse déconvenue. Les œuvres des trois siècles littéraires 
l'induisirent à croire que les corps, dont les âmes s'en étaient allées, 
s'effondraient en poussière. Le grand Ducis, par exemple, qui con
sommait une prodigieuse quantité de héros, les réduit toujours, et 
inexorablement, en cendres; il suffit, pour se convaincre de la chose, 
de lire la traduction superbe qu'il daigna faire d'une pièce d'un 
certain Shakespeare, dont le héros est Hamlet. Milaine s'était, du 
reste, donné la peine d'acheter, pour cinq sous, une traduction cou
rante, plus simple, du texte lui-même de la pièce anglaise, et il avait 
noté ce passage de la première scène du cinquième acte : 

H A M L E T . — A quelles indignes humiliations la mort nous fait descendre, Horatio! 
L'imagination ne peut-elle pas suivre la cendre auguste d'Alexandre jusqu'à ce 
qu'elle la trouve employée à boucher le trou d'une futaille? 

HORATIO. — Ce serait pousser trop loin vos réflexions lugubres, seigneur. 
HAMLET. — Non certes, non ; pas du tout. Nous pouvons avec assez de vraisem

blance, et sans rien outrer, conduire jusque-là le grand Alexandre. Nous pouvons 
dire : Alexandre mourut; Alexandre fut inhumé; Alexandre redevint poussière; la 
poussière est terre; de la terre on forme l'argile; et pourquoi cette argile, en partie 
formée des cendres d'Alexandre, ne pourrait-elle pas se trouver employée à l'igno
minieux usage de boucher un tonneau? (1) 

Milaine se sentit le cœur allégé d'un grand poids : le ver n'était pas 
classique! et il conclut par ce raisonnement, qui sert de base aux 
humanités : Ce qui n'est pas classique ne saurait exister. 

On peut donc mourir en paix : la tombe est gardienne du respect 
des morts! 

Ses idées en étaient là, lorsqu'il commit, pour son malheur, l'irré
parable imprudence d'ouvrir, on se demande par quelle fatalité, un 
livre dont le titre seul est horrifique : Les Fleurs du mal (2). Il tomba, 
vous vous en doutez bien, du premier coup, sur la bonne pièce : Une 

(1) SHAKESPEARE, Hamlet. Edit de la Bibliothèque nationale, à 25 cent., p. 168. 
.. (2) De M. Charles Baudelaire, le défunt poète. 
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Charogne! cette paraphrase à la fois ignoble et dramatique du verset de 
Job : « Putredini dixi : Pater métis est, mater mea, et soror mea vermibus. » 
A la pourriture, j'ai dit : mon père; aux vers : ma mère et ma sœur (1). 

Du coup, la vieille terreur, qui l'avait tour à tour pris et puis 
relâché, comme un chat fait d'une souris, le reprit définitivement, le 
marqua de sa griffe et lui cassa les reins... 

* * * 

Ce fut un beau cas, et vraiment on doit regretter l'absence d'un 
aliéniste dans l'affaire. Il y avait là, à tout le moins, un chapitre 

nouveau à ajouter à la science des maladies mentales. L'affection de 
Milaine, que nous reconstituons d'après des souvenirs, est inédite; 
et nous la désignerons, provisoirement, sous ce titre : le delirium 
funereum ou mal funèbre. On sait que toute folie n'est qu'une parcelle 
de sagesse poussée à bout. Aussi, le dérangement cérébral de Milaine 
reconnaît-il pour cause un respect exagéré des morts. Rien de plus. 
Ce qui constitue l'extraordinaire de son cas, ce qui le rend typique, 
c'est, par exemple, la netteté des symptômes et leur succession à la 
fois graduée et rapide. Qu'on en juge. Milaine commença par s'in
quiéter, plus que de raison, du cri spontané des portes, des craque
ments ipséistes (2) que font entendre la nuit les meubles, les planchers 
et surtout les escaliers... Ces bruits, qu'en sa pensée, il n'hésitait pas à 
qualifier de mortuaires, lui parurent symboliques et préfiguratifs : 
— ou de l'écroulement assourdi et lent des défunts en cendres — ou 
(savait-il au juste?) de la sape rhythmique, à petits coups surs et secs, 
du ver rongeur forant son trou dans les corps... Plus tard, sa pensée 
s'aggravant un peu plus, toute poussière lui devint auguste, comme 
au héros de Shakespeare ; il n'entendit pas que, sous le vain prétexte 
de propreté, on usa chez lui du chiffon ou de la brosse; qui pouvait 
dire à quelle grande mémoire on manquait en secouant une tenture? 

Ce n'est pas tout encore, la chose vivante elle-même lui parut sus-

(1) Jon, ch. XVII, v. 14. 
(2) Je ne trouve pas d'autre mot. 
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pecte. Mais pourquoi philosopher sur le fait, il vaut mieux le citer 
dans son intégrité. Il arriva qu'un jour, Milaine, ayant visité le 
champ de bataille de Waterloo, s'attabla tout près, à l 'auberge. On 
dînait, ma foi, fort prosaïquement, à table d'hôte, lorsqu'un des 
convives, un monstre de philanthrope, sans doute, s'avisa de déclarer 
que le résultat le plus certain de la grande journée du 18 juin I 8 I 5 

avait été d'engraisser un terrain où actuellement on cultivait des 
choux, les choux qu'ils mangeaient là, les choux qui étaient au bout 
de leur fourchette. A cette boutade, on vit un homme blémir, un 
homme dont les cheveux seraient devenus blancs, si une perruque 
pouvait blanchir. Cet homme, c'était Débonnaire Milaine. Le mal 
funèbre continuait ses ravages. Le respect des morts, ce sentiment si 
naturel, si légitime même, avait grandi chez ce malheureux jusqu'à la 
manie, la manie tournait maintenant à une obsession, à l'idée fixe : 
la hantise du ver. Milaine était convaincu d'avoir éventé quelque 
monstrueuse conspiration contre le respect de la mort dont la tombe se 
faisait secrètement la complice ; l'existence de l'attentat lui paraissait 
irrécusable, seul l 'attentateur demeurait , pour lui, entouré de mystère. 

Toutefois, il se croyait sur la piste. Il avait décidé de porter ses 
investigations du côté des helminthes, sur l 'immense famille des vers, 
et de les englober tous dans un vaste coup de filet. Milaine se mit 
donc, avec fureur, à l'étude de cette partie des sciences zoologiques 
et se fit collectionneur de vers. Il annonça même, soit pour masquer 
son jeu, sait-on la mesure de la sagesse des fous? soit par folie des 
grandeurs, qu'il lèguerait la collection à la municipalité de l'endroit. 
Ce serait plus tard, pensait-il, un musée qu'on viendrait voir de loin, 
le dimanche, en partie de plaisir; — au-dessus de la porte d'entrée, les 
futurs visiteurs pourraient lire en lettres d'or, sur une pierre bleue, 
ces mots simples mais éloquents : Musée Milaine. La vie en pleine 
campagne offrit au sombre naturaliste toutes les ressources d'une 
faune nombreuse et variée, aussi faisait-il journellement quelque nou
velle trouvaille, et cette passion emplissait-elle ses jours, comme la 
terreur des morts emplissait ses nuits. Le sinistre collectionneur ren-
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trait au logis entre chien et loup, rapportant chaque fois de ses 
explorations « certaines choses » — c'était l'unique mot dont il se 
servit dans ses brèves explications à Mme Milaine — soigneusement 
dissimulées dans un grandiose mouchoir à sujets. Il rangeait alors ses 
découvertes en de petits flacons, qui allaient encombrer un large 
dessus de cheminée orné d'une ancienne pendule empire représentant 
l'Amour en cage. La nuit venue, la hantise de la mort accaparait 
despotiquement son âme. Le lendemain, il se reprenait, il redevenait 
son maître, croyait-il, tandis qu'il ne faisait, en réalité, que changer 
de chaînes, puisqu'il mettait la tenace volonté de chaque jour au ser
vice de l'idée fixe de la nuit. Tenace vouloir, en effet, que celui de la 
pensée des fous et que les camisoles de forces des asiles laissent irré
ductible ! Milaine usait là plus de puissance qu'Archimède n'en faisait 
peser sur son levier universel, mais la force ici appuyait à l'envers. 

* * * 

La collection d'helminthes s'accroissait quotidiennement de quelque 
nouveau spécimen, mais ces heureuses trouvailles laissaient 

Milaine mécontent; ce n'étaient pas les vers qui l'intéressaient, mais 
le ver... et il n'avait pas encore osé explorer le seul endroit où, selon 
toute vraisemblance, il devait habiter : le cimetière. La lutte fut 
longue, dans son âme, entre la peur et le désir, le respect des morts 
et l'implacable curiosité de savoir... Enfin, il n'y tint plus, il était 
d'ailleurs énergiquement décidé à en finir, il connaissait les lieux, il 
avait gagné les bonnes grâces du fossoyeur, en le faisant boire, ce 
serait donc le grand jour, il avait son idée. Un après-midi, qu'on avait 
creusé une fosse neuve, laquelle attendait son hôte pour le lendemain 
Milaine, dissimulé derrière un if, laissa les grilles du cimetière se 
refermer sur lui. Il était six heures du soir. La fosse était béante 
avec tout autour, au-dessus, son bourrelet de glaise et de gazons frais 
remués; une ceinture intérieure de bois gardait les parois de tout 
éboulement possible; tout au fond, à un mètre cinquante de la surface 
du sol, une botte de paille avait été jetée. Le jour tombait. Débon-
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naire Milaine s'étala sur la paille, tout de son long, au fond de la fosse, 
et — comme ses voisins du sous-sol, « les stagiaires de l'éternité, » — 
héroïquement il l'attendit... 

- Q u i ? 
— Parbleu ! le ver ! 
Viendrait-Il? Tant qu'il fit jour, les yeux du bonhomme ne quit

tèrent pas les parois humides de la fosse. Il fallut que le ciel s'obscur
cit et apparut, au-dessus de sa tête, comme un drap noir, semé des 
larmes d'or des étoiles, pour que cette hypnotisation cessât. Il se prit 
alors à écouter les bruits mêmes qui pourraient venir de la terre, 
mais rien... c'était à se croire au sein du plomb; dans ce silence, on 
aurait du /'entendre arriver. Mais II ne venait toujours pas. Mainte
nant... Si... Un bruit imperceptible... Là. . . Milaine, haletant, darda 
son regard sur la noire paroi... rien à voir; il voulut étendre la main, 
impossible : le froid humide de ces trois ou quatre heures d'attente 
immobile l'avait absolument paralysé, et pourtant, s'il était là... 
Milaine perdit connaissance, et ce fut dans ce lamentable état qu'on 
le ramena le lendemain chez lui, inanimé. Il fut deux mois à se 
remettre de cette formidable aventure, dont le récit, ajouté au mys
tère de sa vie et à la manie de collectionneur qu'on lui savait, le 
rendit célèbre à l'égal d'un personnage de légende. Qu'importait! 
N'avait-il pas acquis, en cette cruelle expérience, une quasi-certitude? 
Ne se sentait-il pas tout près de savoir définitivement? Sa secrète 
pensée était celle-ci : « Le ver s'approchait de moi, évidemment, mais 
je ne remplissais pas toutes les conditions requises, et voilà pourquoi 
je l'ai simplement pressenti là, au fond de la fosse ». Et il concluait, 
avec cette logique qui prend chez les fous l'allure de l'épouvantement 
lui-même : « Le ver exige un cadavre. » 

* * * 

Débonnaire Milaine avait mis à profit sa convalescence pour classer 
méthodiquement sa fameuse collection, soigner, ranger, étiqueter 

ses vers. Mme Milaine le regardait faire, sans une parole. Elle le trou-
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vait bien changé au physique et au moral. Il avait bien vieilli. Ah! 
quel changement, quand elle le comparaît au portrait , dessiné par un 
spécialiste, avec leurs cheveux à tous deux, et qu'on leur avait offert 
le jour de leurs noces d'argent! Quelle différence entre ce vieillard 
ridé, courbé, blanchi et l'Adonis d'autrefois! Quelles modifications 
surtout de caractère. Débonnaire était devenu méchant, sombre, gron
deur, de doux, de joyeux, de calme qu'il était jadis . Il la regardait 
avec un petit regard mauvais, qui la faisait trembler, et s'emportait 
quand la pauvre femme, souffrante d'une bronchite ancienne, se per
mettait de se soulager en toussant. . . Surtout, il ne tolérait pas la 
plus minime observation concernant ses affaires à lui, ses vers, ses 
collections... 

Dans ces conditions, Mme Milaine dut s'étonner du soin que prit 
tout à coup, de sa santé, son mari, mais l 'étonnement n'eut pas le 
temps de durer : elle mourut subitement. « Le ver exigeait un 
cadavre » ; il l'avait. — Débonnaire Milaine éprouva peu de difficulté 
à la chose : sa femme prenait chaque matin, pour ses bronches, et 
depuis du temps, cinq gouttes d'une certaine potion, il lui en versa 
cinquante d'un coup. Le fait lui apparut d'ailleurs comme beaucoup 
moins conséquent que la violation d'une tombe au cimetière de son 
village, projet dont il avait, un moment, caressé la pensée, mais 
pour lequel il se serait décidé avec répugnance, à cause de son grand 
respect pour les morts ; et puis, il lui paraissait essentiel, pour l'expé
rience, de posséder un cadavre récent, bien conservé et surtout à 
portée de la main. 

Débonnaire Milaine déclara ne vouloir confier à aucunes mains 
étrangères les derniers soins à donner à la chère défunte. Il se 
chargea de tout. Ses amis, le village entier, trouvèrent cette attention 
conjugale héroïque. Mme Milaine eut donc les funérailles que compor
tait son rang et sa fortune. Le corps disparaissait sous des montagnes 
de couronnes provenant de la l iquidation de la maison de commerce 
et dont Débonnaire, à tout risque, avait, par prévoyance, réservé 
deux lots : un pour sa femme, un pour lui. Au cimetière, il fut 
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admirable : il tenta de se jeter dans la fosse, on dut le retenir. 
On le ramena chez lui, où il se barricada, voulant être seul et — ce 
furent ses propres paroles — « tout entier à sa douleur et à ses 
souvenirs ». 

Inutile de dire que le cercueil convoyé ne contenait que des gravats 
et de la terre. Débonnaire gardait chez lui le corps de la défunte pour 
une démonstration suprême. Cette fois, tous ses doutes allaient s'éva
nouir, il verrait le ver rongeur, il le surprendrait en flagrant délit sur 
le cadavre de Mm e Milaine. Toutes ses précautions étaient bien prises. 
Le corps reposait dans une ancienne caisse à horloge, débarrassée en 
hâte, minutieusement assujettie, close hermétiquement et recouverte, 
par le dessus, d'une glace, qui permettait de se rendre compte, à 
toute heure, d'un simple coup d'œil, de l'état des choses. Débonnaire 
s'installa près du cercueil improvisé. . . plus farouche que Cerbère 
tricéphale ou le Dragon aux cent têtes. Trois jours se passèrent, trois 
jours de mortelle impatience, sans amener dans le cadavre le moindre 
changement. . . Chaque jour, Milaine suait l'angoisse, par tous les 
pores, dans la pensée du lendemain, effrayant peut-être. 

Le quatr ième jour : rien. 
Le cinquième jour : rien. 
L'idée d'une léthargie possible lui traversa l'esprit. Il souleva le 

couvercle. L a raideur cadavérique des premiers jours avait disparu, 
les chairs avaient repris leur souplesse, mais le corps était bien froid, 
bien mort. 

L e sixième jour : rien. 
Le croirait-on? si ces phénomènes de psychologie pathologique 

n'avaient pas été constatés déjà, le malheureux n'eut pas une minute 
de doute sur la réalité de l 'attentat dont tout cercueil est complice, et 
sur l'existence positive du ver mystérieux, profanateur de la majesté des 
morts . 

Demain, ce sera pour demain, pensait-il. Rien. 
Il songea à laisser le cercueil entr'ouvert. Rien n'y fit. 
L'idée lui vint de provoquer l 'horrible apparit ion. Le fait bien 
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connu de la pullulation des vers, en été, sur des viandes non abritées 
des mouches, fut pour lui un trait de lumière. Comme les mouches 
n'arrivaient point, malgré l'appel pressant d'une fenêtre entr'ouverte 
et d'un cercueil béant, il leur fit la chasse, en son jardin, et les amena 
de force sur ce cadavre. Ce dut être un spectacle effrayant et gro
tesque à la fois que ce petit vieillard hâve, décharné, spectral, ne 
vivant plus que par les deux petites flammes vert-de-gris de ses yeux, 
transposé soudain au milieu d'une orgie printanière de fleurs déli
cieusement odorantes et chassant aux mouches, dans le but que l'on 
sait. Tous les muscides, comme disent les zoologistes, y passèrent, 
depuis la mouche domestique (musca domestica) jusqu'à la sarcophage 
(sarcophaga mortuorum) : la mouche bleue (musca vomitoria), la mouche 
dorée (musca cadaverina), la mésembrine, la dexie, la tachine, la 
gonie, etc., etc. Le cadavre ne bougea pas d'un atome; bien plus, il 
parut se montrer fatal, à l'égal d'un poison, aux mouches capturées : 
elles crevaient en touchant le corps. 

* * * 

Dix jours après cette suprême tentative, le bruit de la mort de 
M. Milaine courut par tout le village. La nouvelle était exacte. 

Voici d'ailleurs ce que contait le facteur rural, celui précisément auquel 
on devait la découverte du fait. 

On avait trouvé le cadavre de Débonnaire en état de putréfaction 
avancée, et en partie dévoré par les vers, à côté du corps intact et 
merveilleusement conservé de son épouse. L'explication de cette 
extraordinaire aventure parut facile à ces villageois : à leurs yeux, 
M. Milaine demeura comme un exemple héroïque d'amour conjugal, 
il n'avait pas entendu se séparer de sa femme et il était mort de 
chagrin à côté d'elle. On ajoutait, rapport à la conservation du corps 
de la défunte, que, sans doute, pour le mieux garder, son mari l'avait 
embaumé. 

Cette opinion n'était pas celle d'un des deux promeneurs mis en 
scène au commencement de ce récit. Ce jeune magistrat venait de 
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lire, le matin même, les rapports des chimistes dans l'affaire Milaine. 
Le cadavre de Mme Milaine s'était trouvé, à l'analyse, tout imprégné 
d'arsenic, et l'estomac accusait nettement un empoisonnement minéral 
aigu. Ces constatations, en même temps qu'elles permettaient de 
conclure au crime, expliquaient la conservation du corps. Mais qu'im
porte. La municipalité de Lyre ignore ces obscures et désormais 
inutiles paperasseries. M. et Mme Milaine reposent côte à côte au 
cimetière communal, dans un terrain que l'administration reconnais
sante leur a concédé à perpétuité. La collection Milaine, installée 
dans une aile de l'hôtel-de-ville pompeusement dénommée Musée, est 
l'orgueil de la commune. 

De cette macabre et ironique aventure, il ne reste au village qu'une 
chose, inaperçue assurément de tous les Lyrois : c'est, dans la collec
tion, en un coin, cette inscription de la main de Milaine : LE VER 
RONGEUR, sur l'étiquette d'un BOCAL VIDE. POL DEMADE. 

Avril 1894. 

(Reproduction interdite.) 
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Roche Tarpéienne et Capitole 

L e s F leurs de l i s de l'ancienne monarchie 
française, leur origine, leur nature, leur symbo
lisme, par JEAN VAN MALDEHGHEM, archiviste adjoint 
de la ville de Bruxelles. 

Voici une brochure d'archéologie, at
trayante comme une belle poésie ou une 
page de haute littérature. M. Jean Van 
Malderghem venge les lis des bavardages 
d'archéologues ignorants. Il prouve ex
cellemment et en fort beau style : que la 
fleur de lis, dite héraldique, est d'origine 
occidentale; que cette fleur représente le 

lis blanc des jardins; qu'elle symbolise le 
pouvoir royal (Regia sed nitidis dominen-
tur lilia sceptris); que, dans les armes de 
l'ancienne monarchie française, elle unis
sait l'idée de souverain pouvoir à celle 
de suprématie particulière des rois de 
France. Monjoye! La fleur de lis des 
armes de France était une vraie fleur et 
un vrai lis. C'est même le seul souvenir 
de la monarchie qui reste aux poètes et 
aux rêveurs. Qu'on le leur laisse ! 

P. DEMADE. 

P E N S E E S 

Le parvenu, dans le monde des lettres, n'a qu'un moyen d'usurper la renommée 
interdite à son ineptie : nier l'opportunité des œuvres originales ou calomnier basse
ment leurs auteurs. 

* * * 

Il y a des hommes de beaucoup d'esprit qui rêvent de revenir en toutes choses au 
XIIIEsiècle. S'ils en avaient le pouvoir, ils raseraient nos villes modernes, supprime-
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raient les chemins de fer et les machines à vapeur, fermeraient nos musées d'art 
contemporain, ne feraient que des images à la chevelure dorée et au corps diaphane, 
et volontiers se coifferaient du petit chaperon. Ceux-là sont sages qui savent être de 
leur époque, apprécier tout juste progrès, toute innovation féconde. 

* 
* * 

Rarement l'homme de la pensée pure est fait pour les affaires. L'idéal souffre à 
l'atteinte de la réalité, et l'essor de la spéculation se sent entravé de mille manières 
au contact des banalités journalières, au spectacle de ce monde, où règnent, partout, 
dans une si large part, l'astuce, l'injustice, la vanité. 

* 
* * 

La tradition garde, dans les questions essentielles, une infaillible autorité. Mais une 
civilisation nouvelle impose à cette tradition une forme originale. 

* 
* * 

Il importe de le noter : l'homme des siècles moyens n'écrivait pas à la façon des 
modernes. Ces vastes écrits nous remplissent de stupeur... avec cela, presque nulle 
préoccupation de la beauté esthétique, ce tourment heureux de l'écrivain d'aujour
d'hui. Le latin familier des classes dispensait de ce souci qui a créé tant de chefs-
d'œuvre, mais en rendant plus étroite la porte de la gloire. Désormais nul livre ne 
passera à la postérité, si la beauté de la forme n'égale la solidité des pensées, car 
l'opinion publique veut qu'entre l'idée et l'expression, il y ait un parallélisme certain. 

Monseigneur VAN WEDDINGEN. 
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MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

M. Paul Bourget est élu académicien en remplacement de Maxime Du Camp. 
C'est un triomphe dont la Ligue des Femmes a quelque sujet d'être fière ! 

* 

Un homme bien loti, c'est Pierre (Loti)! 
Son voyage en Asie-Mineure et en Palestine est fait — nous dit-on — pour le 

compte d'un journal de New-York, et la relation en paraîtra dans les colonnes de 
cet organe. 

Les conditions de ce voyage sont des plus fastueuses; Pierre Loti est défrayé de 
tous les frais de route quels qu'ils soient, de toutes les dépenses prévues et extraor
dinaires faites tant pour lui-même que pour la caravane qui l'accompagne; en un 
mot, c'est un voyage comme celui où Chateaubriand laissa sa fortune. En plus, 
l'auteur de Pêcheurs d'Islande recevra, lors de la livraison de son manuscrit entre les 
mains de 1' « editor » yankee, cinquante mille francs pour sa publication. 

Et Barrière qui disait : La littérature est une belle branche... pour se pendre ! 

* 
* * 

SUR LE DOS DE TRÈS VIEILLE DAME ACADÉMIE 

SIRE OLIVIER. — L'Académie... 
TURPIN (poursuivant à haute voix, dans Montaigne). — « ... est une de ces vieilles 

personnes, revêche, ardue et quinteuse, qu'il ne suffit nullement de désirer, il la 
faut gagner par beaucoup de soins, d'attention et de persévérance. » 

SIRE OLIVIER. — A peine soixante ans. Consultez plutôt ce livre : « Annuaire de 
l'Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique, soixantième 
année, Bruxelles, Hayez ». 

TURPIN. — La vieille coquette Elle n'avoue pas son âge! Elle est bien plus 
vieille que ça, puisqu'elle remonte à 1772. En 1872, elle a fêté son centenaire! 

SIRE OLIVIER (feuilletant l'Annuaire,). — Monjoye! Quelles belles relations. Une 
énumération de vingt-six pages pour dire les sociétés, établissements et recueils 
périodiques avec lesquels l'Académie est en relation ». 
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PINABEL. — Est-elle bien mise au moins, votre vieille dame? 
SIRE OLIVIER (lisant). — « Habit de cour en drap bleu; collet, parements 

et garniture à la taille ornés d'une broderie formée d'une branche d'olivier à feuilles 
brodées en soie verte, bordées d'un filet d'or; boutons d'or portant au centre le lion 
belge sur un écusson surmonté de la couronne royale, entouré de l'exergue avec 
l'inscription : Académie royale de Belgique. — Pantalon en drap semblable à celui 
de l'habit, avec bande en or. — Gilet blanc à boutons d'or. — Chapeau claque 
ordinaire. — Epée de forme facultative. » (Page 76 de l'Annuaire : Costume des 
membres de l'Académie. — Arrêté royal du 13 janvier 1876.) 

(Tous les pairs s'esclaffent.) 
ROLAND (rêveur). — Epée de forme facultative! De façon que si je leur offrais ma 

Durendal... 
SIRE OLIVIER. — Et moi Hauteclaire au bon acier bruni, ils la pourraient ceindre ! 

(Il continue de feuilleter l'Annuaire. Les mécréants! Depuis 1875 ils n'ont pas trouvé 
à donner « le prix Stassart pour une notice sur un Belge célèbre ». 

TURPIN. — Julius César, en ses Commentaires, nous la faisait donc à l'oseille avec 
ses Belges illustres! Il est vrai que depuis ce temps-là! Olivier, passe-moi le bouquin? 
(Turpin le parcourt longuement, après un silence.) Est-y funèbre votre livre, Sire 
Olivier. Sur six cent six pages, deux cent quarante-six â peine sont consacrées aux 
vivants... tout le reste, c'est de la nécrologie! 

SIRE OLIVIER (sentencieusement). — L'Académie est la morgue de la gloire. 
ROLAND (qui a lu quelque part par dessus l'épaule de Turpin). — Or ça, lequel d'entre 

vous m'expliquera ceci, que je lis dans ce livre : Il est fondé, dans le sein de l'Aca
démie, « une commission permanente des paratonnerres »? Voyons, Turpin, vous 
qui êtes grand clerc en ces choses? 

TURPIN. — Des paratonnerres? Quel gaspillage! Vous êtes trop petits pour être 
atteints par la foudre! messieurs de l'Académie. Licenciez donc la commission 
permanente des paratonnerres. Contentez-vous de « la franchise de port ». 

(Tous les pairs se taisent, par galanterie.) 

Aux amateurs de muffles : 

Laurent Tailhade signifie, dans le Journal, aux Petits Belges, par le ministère de 
Jules Huret, le roi des interviewers, sa prochaine visite en Belgique, — sitôt le 
retour de Barèges, où l'honorable anarchiste compte se reposer aux bords de la mer 
retentissante... 

Vous nous ferez, Seigneur, en nous croquant, beaucoup d'honneur ! 
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De J.-L. Forain, au Figaro, un dessin représentant un policier au moment où 
celui-ci met la main à la gorge d'un chourineur, — et dessous, cette simple devise : 
Le « Geste » est beau. 

* * * 

Monseigneur de Harlez nous écrit, pour nous dire qu'il n'est pas l'auteur de l'ar
ticle publié dans Louvain-Journal, le 7 janvier dernier, et signé : Sagax. Dont acte. 

* * * 

Notre collaborateur, M. l'abbé H. Hoornaert, à la veille de son départ pour 
l'Espagne, nous envoie, en guise d'au revoir, ce sonnet : 

COMMANDANT EN RETRAITE 

Maigre et long, avançant sa tête de renard 
Sur le balancement de son cou de cigogne, 
Il va, d'un pied nerveux, l'héroïque grognard, 
Songeant à Malakoff, jour de bonne besogne. 

Raide encore, étalant son beau buste carré, 
Il passe, plein du rêve intense qu'il évoque; 
Et l'on voit remuer sur son gilet moiré, 
De petits canons d'or qui pendent en breloque. 

Sa bouche a pris la courbe acerbe du dédain, 
Car les jeunes n'ont plus ses loyales rudesses, 
Et les gants à leurs mains sont de lâches mollesses. 

Il passe en la splendeur de son mépris hautain 
Et sa droite parfois de son flanc se détache 
Pour ébaucher en l'air un geste qui cravache! 

•* * * 

Tous nos remerciements au Journal de Bruxelles pour l'aimable et bienveillant 
article du 6 juin, signé L. Nous lui sommes particulièrement reconnaissants de 
l'approbation très chaleureuse qu'il donne à notre programme : « Lutte en faveur de 
l'idéal et pour le réveil de l'art chrétien, — éclectisme très large et très juste, — 
guerre à l'indifférence artistique et littéraire des catholiques. » 

Merci, enfin, au Journal de Bruxelles, de l'hospitalité sympathique accordée dans 
ses colonnes à quelques pages de nos collaborateurs. DURENDAL. 
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MUSIQUE D'ÉGLISE 

LE Pape Léon XIII prépare une encyclique dans laquelle, 
si l'on en croit les nouvelles venues de Rome, il condam
nerait sévèrement l'exécution des musiques profanes dans 
les églises et rappellerait toutes les maîtrises catholiques 
à la pratique d'un art vraiment religieux. Il faut recon

naître que, pour la France du moins, une pareille encyclique sera 
singulièrement opportune. Car, en général, la musique que l'on 

lans nos églises n'est pas de la musique d'église. Les croyants 
en sont affligés. Les artistes commencent à s'en indigner. Mais les 
maîtres de chapelle paraissent assez peu s'en soucier. Et d'ailleurs 
la dévotion mondaine peut s'en accommoder. 

On ne parait pas se douter ici que la musique d'église doit avant 
tout être religieuse, et que la beauté de la liturgie catholique disparaît 
au milieu des tintamarres d'opéra. La foi souffre de ce mélange extra
vagant de profane et de sacré, et le bon goût en est révolté. 

L'orchestre, introduit dans les églises, est un contre-sens. Tout ce 
tumulte d'instruments qui se répercutent aux murailles de pierre ne 
traduira jamais l'amour confiant, la foi sereine, et, pour tout dire, il 
ne sera jamais une prière. Les voûtes des cathédrales romanes ou 
ogivales ne conviennent pas aux éclats et aux nuances de la symphonie 
moderne. (L'orchestre n'est à sa place que dans certaines églises 
d'aujourd'hui, plus semblables à des salles de spectacle qu'à des 
temples.) 

Mais le théâtral de certaines exécutions « religieuses » est moins 
scandaleux encore que le choix singulier des morceaux qu'on y entend. 
Au quinzième et au seizième siècles, avant le Concile de Trente, cer-
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tains compositeurs avaient, paraît-il, l'habitude d'écrire des messes en 
prenant pour thème une chanson obscène, et c'était ainsi que, sur un 
Sanctus, on entendrait chanter : « Baise-moi, ma mie... » ou bien : 
« Las! bel amy... » Il faut avouer que nous en sommes revenus à 
peu près au même point. Sans doute les gaillardises d'autrefois sont 
aujourd'hui remplacées par une vulgaire sensualité. Mais au «Salut», 
dans certaines paroisses de Paris, on entend de bien étranges Ave 
Maria. Chez nos compositeurs modernes, il est souvent impossible de 
distinguer pourquoi telle de leurs mélodies a été écrite sur un texte 
liturgique plutôt que sur des vers de M. Catulle Mendès. Souvent, 
d'ailleurs, la même phrase musicale leur sert à exprimer tour à tour, 
à l'église, les extases mystiques et, au théâtre, les autres. Charles 
Gounod a dit dans son testament : « Je désire qu'on n'exécute à mes 
funérailles d'autre musique que celle du plain-chant. » Bonne pensée, 
mais tout de même un peu surprenante chez l'auteur de l'Hymne à 
sainte Cécile... Et je ne parle pas des fantaisies des maîtres de chapelle 
qui « plaquent » des Agnus Dei sur des airs de cavatine. 

Mais ce sont là les beautés des offices solennels. Aux offices ordi
naires, on se contente, en général, de l'orgue et du « plain-chant ». 
Ici la décadence est lamentable. L'horrible fausset des enfants de 
chœur et la basse caverneuse des chantres vocifèrent une sorte de 
mélopée traînante, sans souci du rythme, sans souci de l'expression, 
et l'organiste fait ronfler, tant qu'il peut, son instrument pour épargner 
aux fidèles ce déplorable concert... 

Est-il possible de rendre à la musique sacrée la pureté, le sérieux et 
la simplicité sans lesquels l'église n'est qu'une annexe du concert ou 
même de l'Opéra? Un certain nombre d'ecclésiastiques et d'artistes 
ont cru pouvoir le tenter, — sans se faire, du reste, illusion sur les 
difficultés de l'entreprise. Ils se sont groupés et ont décidé la création 
d'une Société française de musique religieuse. Dès le premier jour, ils ont 
défini avec une grande précision le but de leur œuvre : 

1° La restauration du chant grégorien, d'après les principes d'exé
cution des RR. P P . Bénédictins, approprié aux rites diocésains; 
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2° La remise en honneur de la musique, dite palestrinienne, comme 
modèle de musique figurée, pouvant être associée au chant grégorien 
pour les fêtes solennelles ; 

3° La création d'une musique religieuse moderne, respectueuse des 
textes et des lois de la liturgie, s'inspirant des traditions grégoriennes 
et palestriniennes. 

Il y a dans ce programme un article qui est déjà à demi réalisé. 
Pour la musique palestrinienne, le mouvement parti de Saint-Gervais 
n'est point près de s'arrêter. Il y a en province, à Perpignan, à Mar
seille, à Autun, etc., des maîtrises qui exécutent a capella les messes 
et les motets des grands maîtres du seizième siècle. Cette musique 
peut et doit rester l'ornement des grands offices pour les fêtes solen
nelles. 

Mais où la nouvelle Société rencontrera sans doute plus de résis
tances, c'est dans son effort pour restaurer le chant grégorien, d'après 
les principes d'exécution des RR. P P . Bénédictins. 

Ce n'est pas ici, en quelques lignes, qu'on pourrait exposer l'œuvre 
admirable de Dom Pothier et comment il a restitué les vieilles mélo
dies grégoriennes en leur primitive beauté. D'ailleurs, mieux que 
toutes les dissertations savantes qu'on a écrites sur la matière, l'audi
tion, soit d'une simple antienne de l'office de Noël, soit de la sublime 
cantilène Ubi amor et caritas, soit de telle autre prise au hasard dans 
le Graduel, convaincrait ceux qu'épouvante le mot de « plain-chant ». 
Il y a là un prodigieux trésor de mélodies où, selon le mot de Chateau
briand, on sent la « fraîcheur de la foi ». Elles ont le charme des plus 
belles chansons populaires. Elles sont fortement expressives, et leurs 
longues vocalises, qui se déroulent comme des fumées d'encens et 
tombent comme des jonchées de fleurs, semblent la rêverie mystique 
du chanteur méditant sur les paroles du texte liturgique... 

Aujourd'hui, déjà des évêques et des prêtres se sont faits les propa
gateurs de ce « plain-chant » restauré. Les offices de Solesmes (c'est 
là qu'est née la réforme) sont célèbres. Dans divers séminaires, des 
professeurs enseignent selon les principes des Bénédictins. Au petit 
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séminaire de Versailles, grâce à M. l'abbé Poivet, on peut entendre 
exécuter à la perfection les chants grégoriens. A Paris, M. l'abbé 
Perruchot, maître de chapelle à l'église N.-D. des Blancs-Manteaux, 
est un apôtre ardent de la réforme bénédictine. 

Ce que voudrait la nouvelle Société, c'est grouper tous ces efforts, 
encourager toutes ces initiatives, réunir les « grégoriens », révéler à la 
foule des chrétiens l'incomparable beauté d'une liturgie qu'elle ignore, 
créer des écoles de chantres, et peut-être aussi donner une édition 
vulgaire des mélodies grégoriennes que, jusqu'ici, leur notation 
archaïque rend inaccessibles à la multitude... Il faudra compter avec 
la routine de certains ecclésiastiques ; il faudra compter surtout avec 
l'indolence des maîtres de chapelle qui se soucient peu d'avoir à 
recommencer l'instruction de leurs chantres. Mais les vieilles mélodies 
de l'Antiphonaire, qui sont l'âme même de la primitive Eglise, finiront 
par l'emporter et ce seront elles qui vaincront. 

Enfin, cette Société ne veut point s'arrêter à cette tâche en quelque 
sorte archéologique. Elle croit qu'il serait absurde de chasser de 
l'église les musiciens d'aujourd'hui, et elle les invite- à composer à leur 
tour des messes, des motets, des hymnes, pourvu toutefois que leur 
musique soit religieuse dans son inspiration et liturgique dans sa 
forme. 

Le comité provisoire placé à la tête de la Société comprend les 
noms de MM. Vincent d'Indy, Guilmant, de Polignac, Bordes et 
Bourgault-Ducoudray. C'est ce dernier qui, dans une lettre récente, 
définissait l'œuvre à accomplir en ces termes : « Construire un temple 
à la place d'un casino. » 

ANDRÉ HALLAYS, 

du Journal des Débats. 
17 juin 1894. 
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LA MORT DE BAUDELAIRE 

EN ce temps-là, déjà bien lointain! quelques jeunes gens, pas
sionnés de littérature, faisaient une Revue. Et la preuve qu'ils 
la faisaient bien et qu'ils aimaient l'ingrat métier littéraire, 
c'est que tous ceux qui ne sont pas morts sont arrivés. Les 

uns devenus professeurs ou magistrats, les autres conteurs ou poètes 
lyriques vivant de leur état, phénomène qui eut émerveillé le bon 
Théodore de Banville. 

Leur cénacle était le logis du plus riche d'entre eux. On y ressus
citait la querelle des romantiques ; on y battait le réalisme à plate 
couture; on ne prévoyait encore ni les décadents, ni le symbolisme. 

Notre hôte était dans ses meubles. Un logement d'avocat, fastueux 
pour nous qui vivions à l'auberge; il nous donnait du thé et des petits 
gâteaux; et chacun mangeait sa tartine avant de lire son chef-d'œuvre, 
car le « comité de rédaction » admettait ou repoussait, au scrutin 
secret, les articles présentés à la Revue. 

* * * 

Or, l'un des nôtres, le poète Jacques, vint un soir très morne, triste, 
les yeux brillants de larmes contenues. Et comme on l'interrogeait, 
avec ces effusions d'amitié dont la vingtième année garde le secret, il 
répondit que le matin même, il était allé avec un célèbre polémiste 
catholique, le plus célèbre de tous, voir Charles Baudelaire sur son 
lit d'agonie. Scène émouvante que cette entrevue suprême avec le 
poète, alors encore incompris et calomnié, des Fleurs du mal. 

— Je ne sais pas le nom de la maladie, non, je ne le sais pas et ne 
le veux point savoir, dit Jacques. Il ne peut plus parler... De tous les 
mots de cette langue française qu'il a enrichie avec tant de hardiesse, 
de ces milliers de mots qu'il a jetés à profusion dans ses œuvres, il n'a 
retenu que deux mots : Cré nom! qui lui servent et qui lui suffisent à 
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exprimer tous les sentiments dont son âme est encore capable. Oui. 
Cré nom! voilà ce que profère, à cette heure l'incomparable traducteur 
de Poë, qui a fait passer dans notre langue et notre littérature le génie 
de ce philosophe bizarre, de cet analyste sans égal, de cet espion du 
cœur humain, qui voulait que sa phrase représentât l'infini de la sen
sation la plus subtile. Cré nom! c'est là tout ce que prononce l'admi
rable ciseleur des poèmes en prose, le patient et curieux observateur 
des Femmes damnées, de Don Juan aux enfers... Toute l'éloquence, toute 
la splendeur, toute la puissance de sa parole se résument en ces tristes 
mots, qu'il nous a jetés avec un accent de joie, en nous voyant : Cré 
nom! Et cela voulait dire, et il avait l'illusion de le dire : « Soyez les 
bienvenus ». Il ajouta : Cré nom! avec l'intonation qu'il aurait eue 
pour nous demander : « Comment vous portez-vous ? » Et il roulait sa 
tête sur l'oreiller, en répétant : Cré nom! Cré nom! comme s'il avait 
clamé, dans un éclat de rire sonore : « Ah ! que je suis content de 
vous voir . Son blême visage de moribond s'épanouissait d'allégresse. 
Il regarda mon compagnon de ses yeux grands ouverts, très limpides, 
si purs, et il fit le signe de la croix à plusieurs reprises, avec une 
expression d'inexprimable bonheur, de majestueuse sérénité, manifes
tant ainsi qu'il avait reçu les sacrements. Et en faisant ce signe de la 
croix, du front à la poitrine et d'une épaule à l'autre, largement, du 
geste ample d'un paysan de Bretagne, il murmurait : Cré nom! Cré 
nom! Cré nom! 

J'étouffais d'angoisse, mon compagnon pleurait à chaudes larmes, 
et pour nous consoler, Baudelaire, son extatique sourire sur ses lèvres 
violettes, murmurait doucement : Cré nom! Cré nom! 

Jacques s'interrompit, et la tête baissée, se mit à bourrer sa pipe, 
tandis que l'un de nous jetait cette question : 

—. Est-il mort? 
— J'espère qu'il est mort... Il faut qu'il soit mort, repartit Jacques, 

les yeux fixés droit devant lui, comme obsédé par une vision funèbre. 
N'est-ce pas un supplice pire que la mort, se survivre ainsi? Penser, 
et ne pouvoir plus traduire sa pensée... Gésir, inerte, garrotté par 
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l'immonde fièvre sur un grabat d'hôpital... Comprendre... deviner... 
espérer... savoir qu'on laissera un nom impérissable parmi les hommes, 
et que les hommes verront tantôt passer un cercueil où ballotte la 
pourriture dont le nom mortel est à jamais nimbé de gloire!... Ah! ce 
n'est pas mourir qui effraie, c'est imaginer un instant fugitif qu'on 
est mort!... 

Quand nous sommes partis ce matin, acheva-t-il en changeant de 
ton, Baudelaire nous dit adieu : Cré nom! Il suffoquait, il suppliait : 
Cré nom! C'était nous garder auprès de lui, qu'il voulait. Mais on a 
faim, n'est-ce pas? Et la bête commande. Je ne le reverrai jamais, et 
je n'oublierai pas plus ce Cré nom! que si je l'avais entendu sur le Sinaï. 

Jacques fondit en larmes, et ne parla pas davantage. 
Charles Baudelaire était mort, en effet, à onze heures du matin, le 

dernier jour d'août, un samedi, sans avoir pu, même dans les violents 
combats de l'agonie, retrouver la parole. Il roula sa tête sur l'oreiller, 
il dit : Cré nom! et il expira. 

CHARLES BUET. 

MAURICE MAETERLINCK 

Aviez-vous lu l'admirable et si suggestive profession de foi 
artistique de Maeterlinck, au Figaro du 2 avril 1894, 
sous ce titre : A propos de Solness le constructeur? Un 
de mes amis me la fit lire l'autre jour. Les œuvres de 
Maeterlinck m'ont procuré une émotion esthétique tel

lement puissante, que je ne saurais la décrire en paroles humaines. 
Mais cette incomparable page d'art, où Maeterlinck nous expose son 
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esthétique, en un langage de feu, m'a peut-être encore plus fortement 
impressionné que toute son œuvre. 

Quelle élévation d'idées! Quelle intuition du mystère! Quelle com
préhension sublime du sens intime de la vie! Jamais personne n'a 
pénétré aussi profondément ce qu'on a appelé d'une façon si géniale : 
l'âme des choses! Tout en ce monde côtoie l'infini par quelqu'endroit. 
Il n'y a rien de banal ici-bas pour le penseur. Le génie voit l'éternité 
dans le temps, l'infini dans le fini, le divin dans l 'humain. 

C'est bien là la note caractéristique de la belle intelligence de 
Maeterlinck. Pour son âme de voyant, il y a du mystère partout. 
Tou t est mystère. Le mystère nous étreint, il nous environne, nous 
enveloppe de toute part, nous respirons dans son atmosphère, il 
imprègne toute chose. 

Combien juste ! pour celui qui a la vraie notion de l 'homme. C'est un 
être si grand que l 'homme. L 'homme, c'est un esprit, et quoi de plus 
mystérieux qu'un esprit. L 'homme, c'est une âme, c'est-à-dire un être 
incomparablement beau, créé pour la contemplation et l'extase, doué 
de capacités telles que l'infini seul peut les remplir, ayant pour fin le 
plus superbe idéal qui se puisse rêver : la possession par l 'amour 
intuitif de ce qu'il y a de plus beau : du Beau infini ! Toute la nature 
parle à l 'homme de cet infini. Chaque créature est un reflet du beau 
essentiel. Le vent qui remue la feuillée est une voix si éloquente pour 
celui qui comprend. Le chant de l'oiseau est un écho de l'éternité. 
Le silence lui-même est pour l'artiste un langage. Jamais le penseur 
n'est moins seul que quand il est seul. Que de sensations la solitude 
lui procure! Que d'idées elle lui suggère. Quelle poésie elle commu
nique à son âme! Elle est la source de ses plus sublimes inspirations. 

Le bourgeois s'ennuie dans la solitude, l'artiste y trouve plus d'élé
ments de vie, y respire plus à l'aise, y est plus dans sa sphère qu'au 
sein de la bruyante foule, où il est un solitaire incompris et ne com
prenant rien lui-même à la bêtise de l 'humanité. 

Maeterlinck nous fait admirablement saisir ce côté mystérieux des 
choses dans ses œuvres. Les moindres gestes, les plus simples paroles 
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de ses personnages nous expriment le mystère, nous mettent en pré
sence de l'infini, nous révèlent l'au-delà de la vie se manifestant dans 
les plus humbles et les plus insignifiants détails. Je dis mal, en 
employant le mot : insignifiant. Rien n'est insignifiant pour le génie. 
Tou t signifie quelque chose. C'est le sens de toutes choses — même 
des plus petites en apparence — que Maeterlinck perçoit avec son 
admirable intuition et cherche à nous inculquer dans ses œuvres. 
E t avec quelle puissance dramat ique il agit sur nos âmes ! 

C'est dans l'intensité de l'émotion, dont le dramaturge imprègne 
l'âme du spectateur, que se révèlent à la fois et la valeur du drame et 
le génie de l 'artiste. Un drame est d'autant plus parfait qu'il impres
sionne davantage. Quand il empoigne le spectateur dans tout son être, 
quand il fait vibrer toute son âme, quand il lui communique à lui-
même les sentiments de terreur, d'angoisse, de pitié, d'enthousiasme, 
incarnés dans les différents héros du drame, il est l'œuvre d'un artiste. 
Il faut que le spectateur souffre par moments, qu'il éprouve même 
physiquement un malaise profond, qu'il soit tout d'un coup et comme 
d'instinct porté à crier, à se jeter entre le tyran et sa proie, qu'il 
t r iomphe avec le héros, qu'il gémisse avec la victime, qu'il se révolte 
intérieurement contre l'infamie. 

N'est-ce pas de la sorte qu'on est impressionné en lisant les drames 
de Maeterlinck? Il est un maître dans l'art d'exprimer un sentiment, 
comme dans celui de le faire partager par le public. E t son talent est 
d 'autant plus puissant, qu'un rien lui suffit pour arriver à ce résultat. 

Voyez, par exemple, cet admirable petit drame : Intérieur. Ce n'est 
presque rien en soi. Le sentiment à rendre est celui de personnes se 
trouvant dans l'affreuse situation de devoir annoncer une catastrophe 
épouvantable et absolument imprévue, la plus terrible de toutes : la 
mort inat tendue d'un être aimé à une famille qui ne se doute de rien. 
Comme ce sentiment est admirablement rendu ! N'est-ce pas ainsi que 
nous serions impressionnés nous-mêmes, si nous nous trouvions dans 
la situation décrite là? Avec quelle intensité Maeterlinck nous com
munique toutes les émotions des héros de son drame! Il nous identifie 
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avec eux. Il semble qu'on prend part à l'action. On voudrait intervenir 
parfois. On regarde anxieusement avec le vieillard et l'étranger dans 
l'intérieur de la maison. Qu'il est admirablement décrit cet intérieur! 
On y voit ce que l'auteur veut nous y faire voir. A un moment donné, 
on voudrait, avec l'étranger, pousser le vieillard à agir plus vite, sur
tout quand, dans le lointain, on voit arriver le cortège funèbre escor
tant le cadavre de la jeune fille. Puis , quand le vieillard veut entrer 
pour annoncer la terrible nouvelle, on voudrait l'arrêter sur le seuil. 
On est tenté de l'interpeler et de lui dire : « Est-ce bien le moment? 
Soyez prudent . Préparez-les. Ne parlez pas trop vite. » 

E t puis on regarde par la fenêtre, avec le public, pour voir ce qui 
va se passer au moment de l'annonce du malheur. On suit tous les 
gestes du vieillard. On interroge anxieusement les visages pour voir 
l 'impression. On cherche à deviner le moment où la nouvelle est 
annoncée. Tou t à coup, la mère tressaille et se lève. « O h ! la mère va 
comprendre », s'écrie-t-on avec Marthe. Enfin, on s'aperçoit, à l'ex
pression terrifiée des physionomies, que la chose est faite, et on se 
retire d'instinct pour faire place à la famille se précipitant avec terreur 
au devant du lugubre cortège. 

Qu'elle est admirable, la fin du d rame! Quel tableau que ce con
traste : d'une part , le désordre ! les cris de désolation ! les larmes du 
désespoir ! les portes s'ouvrent violemment à deux battants et toute la 
famille se précipite au dehors avec effroi. D'autre part, un enfant 
dormant paisiblement, le sourire de l'insouciance sur les lèvres, au 
milieu de la paix, du silence et du calme du foyer resté vide et désert. 
Enfin, l'étranger contemplant par la fenêtre le sommeil calme et 
ingénu de l'enfant, et s'écriant tout naïvement : « Il ne s'est pas 
éveillé! » 

Le talent de Maeterlinck à exprimer les sentiments, et surtout son 
art à vous identifier avec les acteurs et à vous faire partager leurs 
émotions, apparaît aussi bien vivement dans le troisième drame de 
son dernier volume : La Mort de Tintagile. Comme on éprouve en soi 
la terrible angoisse de la pauvre sœur voulant sauver son frèrot et 
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l'arracher aux griffes du monstre ! Oh ! comme on voudrait renverser le 
mur avec elle ! Comme on crie avec elle au petit Tintagile : « Attends 
un peu! Ne meurs pas! Je suis là! Je vais réussir! Par où est-il pos
sible d'entrer? Où es-tu?» Comme on brûle d'impatience! Quelles 
angoisses on éprouve! Il semble qu'on fasse partie de la scène. On 
tâtonne le mur pour trouver le moyen ou d'y pénétrer ou de le ren
verser pour défendre Tintagile. Comme les cris désespérés du pauvre 
petit vous fendent l'âme, vous torturent le cœur, vous remplissent de 
tristesse, de rage et de désespoir! 

Et avec quelle stupéfiante et admirable simplicité tout cela est 
conçu et dit par l'artiste! Comme ces scènes sont bien vivantes! Quelle 
puissance, encore une fois, à rendre l'émotion dans toute son intensité. 

Faute de place, nous n'avons pu analyser le premier drame, aussi 
admirable que les deux autres. Ces quelques lignes, inspirées par 
notre admiration enthousiaste pour le grand artiste qu'est Maeterlinck, 
suffiront, pensons-nous, pour décider nos lecteurs à lire eux-mêmes le 
chef-d'œuvre. 

L'abbé HENRY MŒLLER. 
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BABYLONE (1) 

A M. POL DEMADE 

TANDIS que le plus abject vaudeville est discuté en plusieurs 
colonnes dans les quotidiens, un silence presque absolu fut 
gardé par la presse lors des représentations de la Babylone 
du sâr Peladan au théâtre de l'Ambigu. C'est le 21 et le 

28 mai derniers que cette œuvre, d'un art hautain, auparavant jouée 
une seule fois au Salon de la Rose + Croix du Temple et du Graal, 
palpita sur la scène devant des spectateurs enthousiasmés, et puisque 
ces journalistes — que Barbey d'Aurevilly qualifiait dédaigneusement 
les trompettes du rabâchage — se refusent à parler de tout ce qui dépasse 
les potins du boulevard et l 'habituelle médiocrité, il importe de rompre 
cette conspiration du silence et d'exalter, comme il sied, le grand 
artiste qui s'efforce d'atteindre la Beauté souveraine. 

Voici donc le sujet de Babylone et la mentalité de l'œuvre : 

I. — L'ORACLE D'ILOU. 

LE sâr Mérodack Baladan, roi de Babylou, est étendu nonchalam
ment dans son palais. Les désastres s'accumulent sur sa tête, 

sans briser son orgueil : c'est en vain qu'il opposa sa jeunesse et sa 
force aux monarques de Ninive, Troukla t -Habal , Salmanasar, Sargon, 
Sinnakir ib; l 'énumération de ses défaites, à Kalou, à Dour Atktar, à 
Dour Yakin, à Kis, se dresse devant sa mémoire, lui rappelant la 
lutte inutile contre le Destin inévitable. Et , pour grandir son déses
poir, le messager Uruck lui clame la prophétie d'Esaïe chantant la 
ruine de Babylou. 

Mais le Sâr s'appelle l'Obstiné, et, se réfugiant en son orgueil comme 
en un temple inviolable, il insulte le Destin contraire et lui oppose 

(1) Tragédie wagnérienne en quatre actes, du sâr Peladan. 
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sa volonté tendue tout entière contre lui. A Mérodack, s'entêtant à 
combattre et à vouloir sauver la patrie perdue, le vieillard Nakhounta, 
l'archimage de Babylou qu'éclaire sur la vie la pensée de la mort 
prochaine, murmure lentement : — La patrie de toujours s'appelle la 
lumière. La force est passagère et vaine, et le règne des instincts et 
des violences périra; seule la pensée demeurera triomphante, et seules 
ses œuvres vivront... Mais il refuse de révéler au Sâr l'oracle d'Ilou, 
la page sibylline où sont écrites les destinées de Babylou et du monde. 

Tandis que le vieillard s'éloigne, une femme long-voilée, attirante 
en sa grâce mystique que seule révèlent ses albes vêtements, s'avance 
vers le sâr Mérodack et lui offre de lui livrer l'oracle. 

Doucement, avec des caresses dans la voix monotone et frémissante, 
elle annonce la mort de l'ancien monde et sa rénovation par le nou
veau principe de la pitié et de l'amour : — Ce qui s'est élevé de 
terre retombera inerte. Seule, la Pensée planera sur le monde jusqu'au 
jour où son fils viendra. Il naîtra sans avoir un père, il mourra sans 
avoir un temple : et il apportera la justice nouvelle, qui s'appelle le 
pardon; il donnera la pitié et la douceur. Alors l'agneau viendra 
s'offrir à la dent des loups, et la colombe au bec de l'aigle; alors la 
pitié sera aimée, la pitié qui fait détester la douleur dans autrui : et 
le règne de l'Agneau s'élèvera sur les hommes sauvés... 

Le Sâr, troublé d'abord par ces paroles, se remémore soudain les 
batailles de jadis et sa confiance en lui-même. Il se méfie de cette 
femme, sans doute inspirée par Ninive, et la chasse. Alors, la femme 
rejette ses voiles : elle est Samsina, la fille du grand-prêtre Nakhounta, 
et pour établir auprès du Roi — dont elle est amoureuse — sa loyauté, 
elle lui révèle la traîtrise d'Uruck qui sert les intérêts de Sinnakirib, 
et la marche des Ninivites sur Babylou. Mérodack, terrible en sa 
colère, saisit sa flèche d'or et crie au traître Uruck d'emplir ses yeux 
de clarté une suprême fois, avant qu'il ne crève ses paupières et ne 
fasse descendre l'éternelle nuit en ses regards. Mais Samsina arrête la 
main levée du Sâr, elle redit le leit motiv du pardon, demandant la 
lumière pour ces yeux condamnés qui reflèteront en splendeur l'image 



138 DURENDAL 

du Roi clément, et Mérodack, commençant à comprendre le mystère 
de la loi d'amour remplaçant la loi de force, abandonne sa flèche d'or 
à Samsina, qui la brise. 

II . — L E MIRACLE DU TAU. 

SUR la plus haute tour de Babylou, la forme blanche et hiératique 
de l'archimage Nakhounta apparaît aux clartés lunaires. Auprès 

de lui se dressent les simulacres des sept planètes, dieux du royaume, 
fixés au faîte de sept colonnades, et le signe du Tau, suprême sym
bole fait de deux lignes perpendiculaires. Et le vieillard contemple la 
défaite de Mérodack, dont l'armée, prise de panique, fuit devant 
Sinnakirib : Babylou va mourir, et, devant sa ruine prochaine, 
Nakhounta murmure : — Au-dessus de mon cœur qui saigne, mon 
lucide esprit doit planer... — Il s'élève au-dessus des choses contin
gentes, et de la mort des patries, pour préparer le règne souverain de 
la Pensée et la Religion future. Au seuil de l'oubli où ils vont 
descendre, il offre le dernier encens aux dieux de Babylou : Ilou, 
dieu unique des initiés; Anou, Bel et Nouah, trinité kaldéenne; 
Mérodack, Adar, Nébo, Istar, Nergal, Sin et Samas. Et, prolongeant 
sa rêverie à cette heure suprême de l'histoire où le destin d'un 
royaume s'accomplit, il rêve de transformer le sâr Mérodack, héros 
guerrier, en le héros mystique dont la pensée continuera la sienne et 
qui sera le précurseur de l'unique Dieu dont l'existence s'affirme en sa 
lucidité de vieillard et d'initié. 

Sur la tour solitaire dont s'éloigne Nakhounta, le roi de Babylou 
s'avance aux lueurs des éclairs déchirant la nuit orageuse. Il porte en 
lui l'âcre désespoir de la défaite définitive : demain, au 'jour levant, 
Sinnakirib entrera dans la ville, et tous les habitants seront massacrés, 
et tous les monuments seront détruits; de ce qui fut Babylou, il ne 
restera que de dérisoires vestiges ne rappelant rien aux hommes 
oublieux des fastes du passé. Demain, au jour levant, Babylou aura 
cessé d'être, et cinq mille années de splendeur n'auront servi qu'à 
préparer la gloire de Ninive. 
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Et la colère du héros retentit parmi le fracas des tonnerres. Et 
quand, aux clartés brèves de la foudre, il aperçoit les simulacres des 
dieux dormant en leur sérénité, il les implore et les conjure de sauver 
Babylou, et devant le silence morne des pierres, il s'irrite et les 
invective à grands cris : 

— Debout, les dieux! Dressez-vous dans votre ciel, s'il existe, et 
venez à l'aide de Babylou. Cinq mille ans, des genoux se ployèrent 
dans la poussière pour vous supplier, et des voix montèrent, humiliées, 
pour vous implorer. Cinq mille ans, vous eûtes le respect et l'amour 
des générations anéanties dans votre adoration. Et vous ne feriez pas un 
miracle pour sauver votre ville! C'est vous-mêmes qu'il faut défendre, 
car demain ma défaite entraînera votre ruine et vos temples saccagés ne 
seront plus que des débris et des cendres. Debout, les dieux, debout! 

Et son âpre ironie insulte leur impuissance. Alors, rejetant ses 
croyances et profanant sa foi, le Sâr bondit sur les symboles et les 
renverse tour à tour, les couvrant de honte et de mépris, puisqu'ils 
attestèrent leur faiblesse en la défaite de Babylou. Et quand ils gisent 
à terre, comme de la vaisselle brisée, Mérodack les blague encore avec 
une majestueuse insolence. 

Sa rage n'est point assouvie. Il aperçoit le signe suprême du Tau, 
et s'élance pour l'anéantir encore, lorsque Samsina surgit pour couvrir 
de son corps le symbole souverain. De ses mots les plus doux et les 
plus caresseurs, elle console le Sâr, humilié d'être plaint par une 
femme, lui qui n'aime que la patrie, et troublé cependant d'un frisson 
inconnu et délicieux. Comme il lui avoue la mort de tous ses rêves, 
de tous ses espoirs et de toutes ses croyances, elle lui redit l'oracle 
d'Ilou et les admirables paroles de pitié et d'amour. Puis, tombant 
en extase, elle a la vision de Bethléem et de la naissance de Jésus, et 
comme le Sâr a réclamé un miracle pour croire, soudainement l'une 
des barres du Tau s'allonge, et une Croix lumineuse, dominant la nuit 
noire de sa mystérieuse clarté, apparaît devant eux, et tous deux 
s'agenouillent en l'ineffable désir du Dieu unique dont cette croix est 
l'extraordinaire symbole. 
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I I I . — H O N N E U R AUX VICTIMES.—VICTOIRE AUX SOUFFRANTS. 

SINNAKIRIB est entré dans Babylou. Au temple de Bel, il clame sa 
victoire, et la brute conquérante illimite son orgueil qui remplit 

la vacuité de son cerveau. Cependant, l 'archimage Nakhounta, loin de 
s'humilier devant lui, a crié l'invective aux conquérants qui n'entre
ront jamais dans la vie éternelle, car devant eux se dressera toujours 
le charnier de leurs gloires. E t l'orgueil du roi de Ninive s'irrite de 
ne pouvoir se grandir de l 'humiliation du Sâr Mérodack, qu'il peut 
vaincre au combat et briser dans les tortures, mais qui demeure 
obstinément invaincu en sa fierté imbrisable : dans son délire de 
vanité, exploitée par l'habileté de Nakhounta, il jure de pardonner 
aux habitants de Babylou et d'épargner ses monuments si Mérodack 
s'agenouille devant lui et baise sa chaussure. 

Le grand miracle de là victoire du Sâr sur lui-même s'accomplit. 
Pour l 'amour de Samsina l 'adorante, et par la mystérieuse transfor
mation de son être, Mérodack, dont la fierté fut infinie et invincible, 
consent à l'infâme humiliation : en vain l'orgueil de sa chair en frémit, 
et la noblesse de sa royauté se cabre et se révolte : il t r iomphe de 
lui-même, et tandis que pleure Samsina qu'éblouit la grandeur de son 
acte, il s'avance, tout de blanc vêtu, récitant l'oracle d'Ilou, et, venant 
s'offrir en holocauste, il s'étend sur la terre et le Ninivite pose son 
pied sur la tête du Sâr. 

Puis , celui-ci se relève, pâle et souffrant; il va s'éloigner à tout 
jamais de Babylou, et gagner la terre d'exil avec Nakhounta et 
Samsina, lorsque Sinnakirib arrête cette dernière et lui arrache une 
corbeille qu'elle emporte, croyant y trouver les choses les plus pré
cieuses de Babylou, dont veulent le frustrer les exilés : mais, de la 
corbeille renversée, il ne tombe qu'un peu de terre, un peu de la 
terre de la patrie, qui devait rappeler aux partants le sol aimé de 
Babylou. . . 
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IV. — LA MORT DU MAGE. 

L'AMOUR n'a été pour Mérodack que le passage de l'orgueil et de la 
force à la pensée et à la vérité. Il lui a révélé la pitié et la dou

ceur, et, dans les caresses de Samsina, le Sâr s'affranchit des instincts 
brutaux et des vanités contingentes. Mais l'amour ne fut pour lui 
qu'une étape, qu'il devait franchir pour s'élever jusqu'à l'Idée pure. 

Maintenant, dans le soir couchant où la mer murmure, paresseuse 
et magnifique, il console Samsina dont l'amour se mélancolise à son 
abandon : il sublimise son amoureuse et l'élève jusqu'à l'universel 
amour, où la tendresse est charité et la caresse est bonté. 

Nakhounta, le vieillard, va mourir : avant d'abdiquer sa vie ter
restre, il remet la tiare à Mérodack, son continuateur, puis il prophé
tise, car ses yeux de mourant contemplent déjà les choses inconnues 
et devinent les choses futures. Il voit les générations à venir gouvernées 
par la loi nouvelle et régénérées par la pitié et l'amour; puis, plus loin 
encore, dans le crépuscule des jours très lointains, il voit cette loi 
elle-même tombant en décadence par le trop grand amour de la femme 
et par la mesquinerie des prêtres. Les religions se transforment et 
meurent : seul reste toujours le sentiment religieux; celui qui veut être 
un précurseur doit discerner dans le futur la religion nouvelle, celle qui 
éternellement demeurera par la noblesse de son enseignement... Et 
comme l'archimage implore une suprême fois le Tau, il dit, en une 
extase merveilleuse, sa vision intérieure du Golgotha et la splendeur 
rédemptrice du Christ expirant, et ses yeux, avant de se fermer, 
contemplent le miracle renouvelé du Tau, la Croix lumineuse éclairant 
la Vie humaine... 

* * * 

Telle est cette œuvre extraordinaire dont certaines parties sont 
sublimes. Sans doute, elle a des défauts qui la déparent par endroits : 
elle manque de psychologie, et la phrase, toujours noble, est parfois 
emphatique et redondante; au point de vue théâtral, elle offre peut-
être trop de monologues et trop de longs discours, bien qu'elle indique 
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cependant un retour aux formes classiques du théâtre grec. Mais la 
critique vit d'admiration et non de chicane, ainsi que l'écrivait Ernest 
Hello, et que sont ces défauts auprès de l'harmonieuse musique du 
style, du prestige de sa forme et des merveilleux symboles qui s'in
carnent en cette œuvre? 

Babylone, c'est le chant de l'Idée chrétienne, du pardon et de la 
pitié, s'imposant au monde païen des instincts et de la force, et le 
régénérant par la seule pensée et par le seul amour ; — et c'est aussi 
l'élévation de l'être, symbolisée en ce développement du sâr Mérodack, 
devenant, du héros guerrier qu'il était tout d'abord, du héros fasciné 
par le rêve de patrie et de gloire et y déposant son orgueil et son 
énergie, un héros mystique, capable de planer au-dessus des contin
gences inutiles jusqu'aux régions de l'Idée pure, après avoir été le 
héros passionnel, celui qui, dans son amour, dépose la pureté de son 
âme et son souverain désir. 

De semblables représentations exhaussent l'âme des spectateurs et 
leur donnent un instant le réconfort des visions de Beauté. Avoir vu 
Axel, Babylone, ou les prodigieux drames d'Ibsen, ou même l'Image de 
Maurice Beaubourg, est un précieux stimulant pour les êtres amoureux 
de l'Art, pour tous ceux qui cherchent dans la vie autre chose qu'une 
satisfaction d'amour-propre, une jouissance basse ou un sordide inté
rêt. Puis, il faut avoir vu l'ineffable émotion du public, écoutant les 
visions de Samsina et de Nakhounta, où transparaissent les glorieux 
mystères de la naissance et de la mort de Jésus-Christ, pour connaître 
jusqu'à quelle profondeur la vieille foi chrétienne est encore enracinée 
dans les âmes et quel frisson prodigieux trouble encore les êtres de 
cet âge crépusculaire, envahis par la désolation du scepticisme, 
lorsque passe sur eux une parole portant en elle un peu de l'essence 
de cette Religion tant combattue et toujours vivante... (1) 

HENRY BORDEAUX. 
Paris, ce 29 mai 1894. 

(1) Les noms des acteurs qui incarnèrent les rôles de Babylone méritent d'être cités. Ce furent MM. Hatticr (Mérodack 
Baladan Raymond (Nakhounta), Daumerie (Sinnakirib), Bell (Uruck), Leb (An-Ipnou) et Mlle' Lara (Samsina). 
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Roche Tarpéienne et Capitole 

Le chef des odeurs non suaves. 
Flaubert mentionne quelque part, dans 

son Salammbô, la fonction, fort en hon
neur à Carthage, de chef des odeurs 
suaves. Y avait-il à Carthage un chef des 
odeurs non suaves? J'incline pour l'affir
mative, malgré le silence de l'histoire. 
En tout cas, si cette dernière fonction 
n'existait pas là-bas, elle existe chez 
nous,où elle est magnifiquement incarnée, 
pour l'heure, par Léon Bloy. Je n'en 
veux pour preuve que la publication 
récente, chez Chamuel, d'un document 
étiqueté : Léon Bloy devant les cochons, 
suivi de : Lamentation de l'êpêe, mais qui 
porterait tout aussi justement cet autre 
titre : Le tout à l'égout. 

Léon Bloy devant les cochons ! L'en
fant prodigue se flatte; ce n'est ni devant, 
ni même derrière, c'est au milieu qu'il 
aurait fallu dire. Il n'a donc jamais re
gardé marcher ce « à quatre pattes » de 
Laurent Tailhade ! 

Quoiqu'il en soit, voici narrée, en un 
style différent du genre tempéré, mais non 
catalogué encore par les Guides du jeune 
littérateur, la querelle désormais histo
rique entre le Gil Blas et Léon Bloy à 
propos de la défense de Laurent Tailhade. 

Toute l'histoire tient entre deux événe
ments qui ne paraissent pas avoir beau
coup ébranlé les vertus des cieux : un 
article écrit par Bloy à la louange de 

Tailhade, un bras-dessus bras-dessous 
littéraire que nous avons jugé naguère 
avec la sévérité que comportait la chose, 
— et le congé donné à Bloy par la rédac
tion du Gil Blas de ses fonctions de chro
niqueur hebdomadaire (150 francs par 
semaine). Que dire de cette expulsion ! 
Bloy lui-même en paraît ravi et la célèbre 
comme une délivrance. Il regrette seule
ment de n'être pas parti plus tôt, mais, 
enfin, il a quitté la maison. Il était temps. 
Zola, avec lequel le Gil Blas avait passé 
un contrat de 50,000 francs pour la repro
duction de son roman sur Lourdes, était 
sur ses talons. 

Ces épisodes sont commentés — il est 
à peine besoin de le constater — en une 
langue adéquate. 

Léon Bloy, ce chef des odeurs non 
suaves, a des mots et des réminiscences 
d'un vidangeur de la veille qui serait 
passé brusquement de la tinette au grand 
style. Cela tient tout ensemble du lupa
nar, de l'ergastule et du vomitorium... 
Et nous voici à la page 59 (le libelle en 
contient 68) intitulée Lamentation de l'êpêe. 
Comment cette magnificence se trouve-
t-elle là? Je l'ignore. Je me permettrai 
pourtant une explication. Elle est bien 
un peu audacieuse, mais Léon Bloy ne 
s'effarouchera pas d'un parallèle, surtout 
d'un parallèle avec une vermine presque 
royale, la vermine du lys, en latin crio-
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ceris merdigera. « Le criocère, écrit Al. 
Karr, est un insecte coléoptère qui, arrivé 
à l'état parfait, est brillamment vêtu 
d'écarlate. La larve est une bête grise, 
molle, laide, qui, pour se préserver de la 
pluie, du soleil et des oiseaux, s'enve
loppe de ses propres excréments. On ne 
voit qu'un petit tas d'ordures, qui rampe 
et grimpe lentement sur la tige des lys. 
Ce n'est qu'après avoir sali et la tige et 
les feuilles qu'elle arrive à la fleur, qu'elle 
ronge en la déshonorant, et que, triom

phalement, elle se montre, vêtue d'une 
cuirasse d'un rouge écarlate, avec des 
pattes et des antennes noires. » 

Cette Lamentation de l'êpêe, qui traîne 
au bout de ce libelle comme un rien de 
pourpre littéraire, cause une impression 
analogue à l'apparition de la petite cui
rasse rouge écarlate au sommet du lys 
déshonoré.,. 

Pauvre Bloy ! Pauvre Bloy ! 

POL DEMADE. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Taile ronde. 

Bruxelles possède, sans s'en douter, en plein boulevard Anspach, une des pre
mières œuvres du maître sculpteur Rodin. Ce sont les trois hommes cariatides qui 
soutiennent le balcon du premier étage de la maison numéro 29. Cette œuvre est 
digne cependant d'attention. Ces cariatides, même sous l'ignoble crasse de propreté 
d'une infinité de couches de peinture à l'huile, gardent une allure grandiose. Une 
découverte artistique boulevard Anspach, trouvez-vous cela banal ? 

* * * 
Signalé à M. Xavier Francotte, professeur d'équilibre mental à l'Université de 

Liége, ce début d'une Hymne à un morceau de peinture de Hals (nous respectons 
l'appareil typographique) : 

« L'hallucinante ouvrière que Ta Main, ô Franz ; Elle transmet — ET L'IM
POSE — le vertigo — SON ENTITÉ — ainsi qu'une essorante gymnasiarque, 
dont l'ascension — T E L L E CELLE D'UNE E L F E — vers le cônique plafond en 
toile d'un cirque, pirouette ses virevoltes délirantes jusqu'à une retombée, comme 
volontaire — SOURIANTE ENCORE, NULLEMENT FROISSÉE, ET MO
NOCLE BIEN EN PLACE TOUJOURS — en le restreint cercle, à la craie 
tracé, d'où — SOUDAIN TANTOT — elle bondit. » 

L'auteur de ces lignes — qui est encore en liberté — ira loin. 
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DURENDAL 

La Rédaction de Durendal, constituée en comité provisoire, a pris 
l'initiative d'un Salon international d'Art chrétien moderne, lequel 
s'ouvrira l'an prochain, à Bruxelles. Ceci afin de prendre date. 

LA RÉDACTION. 
7 août 1894. 

L'ÉCOLE NOUVELLE 

Il vient de se constituer, ici, à Bruxelles, une « Ligue pour la réforme de 
l'enseignement moyen » et, bien que je ne sois guère partisan des Ligues, 

i'ai donné à celle-ci mon approbation la plus enthousiaste. J'aurais volontiers 
signé des deux mains (n'était la difficulté que j'éprouve à écrire de la main 
gauche) le manifeste que mes collègues du Comité provisoire ( 1) m'ont soumis 
tout récemment, et auquel j'emprunte le fond même de cet article, l'Ecole 
nouvelle. 

te Nos études moyennes sont-elles à la hauteur des nécessités de l'heure pré
sente ? » se demandent les rédacteurs du manifeste. 

La question, ainsi posée, recevrait de la plupart des pères de famille une 
réponse assurément négative. Le jeune homme passe au Collège un temps qui 
n'est nullement proportionné au profit qu'il en retire et aux sacrifices, souvent 
douloureux, que ses parents s'imposent pour lui donner un complément de cul
ture intellectuelle. 

Ce complément a longtemps consisté dans l'étude exclusive des langues 
grecque et latine et des écrivains dont le génie a fait de ces langues, les admi
rables instruments de civilisation que l'on sait. Une telle organisation avait 

(1) Le Comité provisoire se compose do MM. Alphonse Degïve, directeur de l'Ecole de médecine vétérinaire de Cure^heni 
et président de l'Académie de médecine; Gustave Meyer, docteur en philosophie et en droit, Liége; Eugène Monseur, pro
fesseur à l'Université de Bruxelles; Maurice Wilmotte, professeur à l'Université de Liége; Pol Demade, docteur en médecine, 
Bruxelles. 
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sa raison d'être en un temps où une infime minorité de citoyens possédait une 
instruction plus étendue que celle de l'école primaire. A notre époque, elle ne 
répond plus aux aspirations générales d'une foule d'esprits moyens, que les 
tâches pratiques attendent au sortir du Collège et qui cherchent en vain dans 
les leçons de celui-ci un aliment intellectuel en rapport avec leurs besoins orga
niques et leur véritable destination. 

Ces esprits réclament d'autres satisfactions et, comme le Collège ne peut les 
leur offrir, ils gardent pendant toute leur vie la fâcheuse empreinte de l'inachevé 
et de l'incertain. C'est parmi eux que se recrutent surtout les mécontents et les 
déclassés, dont le nombre sans cesse croissant constitue aujourd'hui un péril 
social. 

Des réformes plus apparentes que réelles ont été tentées déjà en France et 
en Allemagne. Mais la base des études secondaires est restée gréco-latine et 
les innovations auxquelles on n'a pu se refuser n'ont réussi qu'à masquer 
les imperfections du cadre traditionnel de ces études. C'est ce cadre qu'il 
faut rompre, sous peine de perpétuel' le malaise moral dont nous souffrons 
tous. Il convient que les études moyennes soient modernes dans leur 
essence, que la langue maternelle en constitue le fondement, que 
les sciences naturelles et les mathématiques y soient enseignées dans 
un esprit à la fois plus large et plus soutenu. A notre avis, d'ailleurs, 
l'étude du latin serait beaucoup plus sérieuse si elle était abordée plus tard 
qu'aujourd'hui et seulement par un petit groupe de jeunes gens à l'esprit 
plus formé et chez lesquels se dessinent déjà des vocations pour certaines 
hautes études. 

Voilà quelques-unes des considérations dont se sont inspirés les signataires 
de ce manifeste. Ils s'adressent à toutes les bonnes volontés, aux hommes 
d'enseignement comme aux simples pères de famille et ils les prient, sans 
distinction de parti, de leur apporter l'appoint si nécessaire de leur savoir 
professionnel et de leur expérience intime. Ils s'adressent même aux adver
saires de la réforme qu'ils préconisent, car ils espèrent qu'en les éclairant sur 
son opportunité, ils les rallieront peu à peu à leurs projets, qu'en tout cas ils 
recevront d'eux, par des discussions courtoises et techniques, de nouveaux 
éclaircissements dont bénéficieront leurs vues. 



DURENDAL 147 

Ces vues peuvent se résumer ainsi, tous détails d'application étant d'ailleurs 
réservés : 

1. Unité complète du Collège jusqu'à la quatrième inclusivement. 
2. Exclusion du latin et du grec du programme commun des trois années 

inférieures du Collège, au profit de l'enseignement de la langue maternelle 
(français ou flamand), d'une seconde langue (français en pays flamand; flamand 
ou allemand en pays wallon), des sciences naturelles et des mathématiques. 

3. Rôle éducateur réservé exclusivement à la langue maternelle. 
4. Création de Collèges modernes où serait appliqué notre programme d'en

seignement. 
Un programme analogue, inspiré des idées déjà anciennes de M. Proost, 

avait été présenté à la « Société scientifique de Bruxelles », en avril dernier, 
par M. Degive, président de l'Académie de médecine. 

Ce programme vise la suppression des classes dites professionnelles, où l'on 
envoie trop souvent des jeunes gens qui sont incapables de faire leurs humanités. 
Les trois premières années d'humanités seraient communes; on se bornerait à 
y enseigner, dans leurs premiers éléments, le français, le flamand, l'anglais, 
l'arithmétique, la géographie et les sciences d'observation. 

Au sortir de la quatrième, bifurcation des études. Les jeunes gens désireux 
de faire des études littéraires entreprendraient l'étude du latin et du grec ; les 
autres approfondiraient l'étude des sciences naturelles, des langues modernes et 
des mathématiques. Tous seraient obligés de parler et surtout d'écrire facile
ment et correctement leur langue maternelle. 

La réalisation de ce programme offrirait plusieurs avantages précieux et 
incontestables, notamment ceux-ci : 

1° De diminuer le nombre des déclassés, lesquels grossissent chaque jour les 
rangs des révoltés et. des anarchistes, parce que l'instruction de luxe qu'ils 
ont reçue les laisse désarmés dans la lutte pour l'existence ; 

20 De permettre aux vocations de se dessiner, à un âge où les facultés intel
lectuelles sont suffisamment développées ; 

3° D'initier tout le monde aux principes des sciences naturelles, sciences 
d'une utilité primordiale, puisque, comme l'a dit M. Proost, elles nous 
apprennent à connaître et nous enseignent à vaincre les éléments et les forces 
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destructives de la nature, contre lesquelles notre existence n'est qu'une lutte 
perpétuelle. 

Je ne vois pas quelle fin de non recevoir on pourrait opposer à ces desiderata. 
Notre enseignement moyen, ne craignons pas de l'avouer, est en-dessous de 
tout; il est en retard de plusieurs siècles sur le progrès; coûte que coûte, une 
réforme est urgente, indispensable, et voilà le but de la Ligue. 

Assurément, cette réforme rencontrera quelques oppositions. Il sévit ici 
endémiquement ce qu'on pourrait appeler : le mal archéologique. Tout Belge est 
conservateur de quelque chose, celui-ci d'une vieille assiette, celui-là d'une 
vieille conception politique, si bien que chez nous, nouveauté et progrès sont 
confondus dans un même anathème. A ce sentiment, ou plutôt à ce ressen
timent, s'ajoute, chez beaucoup de catholiques, hélas! comme une sorte de 
crainte du progrès; de sorte que nous, auxquels il a été dit : La vérité vous 
délivrera, nous assistons à ce confondant spectacle, donné par quelques-uns 
de nos frères et qui est vraiment un beau sujet d'allégorie : Les prisonniers de 
l'Erreur refusant de se laisser délivrer par la Vérité. 

C'est une erreur et une faute. « L'inertie des catholiques à se défendre 
jusqu'ici sur le terrain des sciences naturelles, où l'irréligion les attaque 
et les provoque de toutes parts, est l'une des causes principales des défail
lances nombreuses et des défections que l'on signale chaque jour parmi 
nous, écrivait M. Proost, en 1879. Il n'est que temps, concluait l'éminent 
professeur de Louvain, d'accepter franchement LA LUTTE SUR LE TERRAIN 

MODERNE » (1). 

On vous propose aujourd'hui, lecteurs, de vous liguer, en dehors de tout 
esprit de parti, pour étudier, discuter et faire triompher une réforme de 
l'enseignement moyen, réforme conçue dans un sens de modernité et de progrès. 
Ce serait, à mon humble avis, une maladresse que de faire défaut. Le progrès 
est fatal, or, je soutiens qu'il vaut mieux qu'il se fasse avec nous que malgré 
nous, c'est-à-dire contre nous; sans compter que ce serait une erreur de refuser 
la main qui nous est loyalement tendue par nos adversaires. 

Je suis convaincu que les abonnés de Durendal se feront un devoir et un 
honneur de s'inscrire dans la Ligue. Dans la liste des adhérents de la pre-

(1) La Philosophie naturelle en Angleterre, p. 27. 
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mière heure, je suis heureux de voir figurer les noms de plusieurs des nôtres : 
Mgr C. DE HARLEZ, professeur à l'Université de Louvain (1); A. PROOST, 
professeur à l'Université de Louvain; H. CARTON DE WIART, avocat, direc
teur de /'Avenir social, Bruxelles. 

La compagnie est bonne. On vous attend, amis lecteurs. POL DEMADE. 
P. S. — La Ligue publiera un bulletin consacré à l'étude des questions 

d'enseignement moyen. Ce bulletin sera servi à tous les adhérents, dont la coti
sation est fixée à trois francs. — On peut s'inscrire rue Albert de Latour, 14, 
Bruxelles. Il suffit d'envoyer son nom. 

A propos du Roman et du Théâtre 

UNE L E T T R E DE MONSEIGNEUR IRELAND 
L'OPINION DE JULES BARBEY D'AUREVILLY (FRAGMENT INÉDIT DE SA 

CORRESPONDANCE AVEC T R É B U T I E N ) 

Monseigneur Ireland, archevêque de Saint-Paul, aux Etats-Unis, auteur de ce 
beau livre : L'Eglise et le Siècle, adresse à notre collaborateur, M. Pol 

Demade, une lettre remarquable qu'on lira plus loin. Disons, en quelques mots, 
l'origine de cette lettre. 

« Nous devons vivre avec notre siècle, — avait dit Mgr Ireland, dans 
son livre : L'Eglise et le Siècle, — le connaître et nous tenir en contact 

(1) Mgr de Harlez, favorable tout au moins au principe de la Réforme, souhaiterait certaines modifications un peu diffé
rentes du programme actuel de la Ligue. 
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avec lui. Il y a des catholiques à qui le présent ne sera réellement 
connu que longtemps après qu'il sera devenu le passé. Il ne nous 
servira de rien de comprendre le treizième siècle mieux que le dix-
neuvième siècle. Le passé ne reviendra pas. La réaction est le rêve 
d'hommes assis aux portes des cimetières, pleurant sur des tombes 
qui ne se rouvriront pas et oubliant le monde vivant qui les pousse. 
Parlons à notre siècle des choses qu'il sent, et dans la langue qu'il comprend. 
Soyons en lui et de lui, si nous voulons qu'il nous écoute (1). — Je 
n'oublie pas de quelle immense importance sont pour l'Eglise la litté
rature et la presse catholiques (2). — Cherchez les hommes, parlez-leur 
non en phrases montées sur des échasses ou par sermons dans le style 
du dix-septième siècle, mais en paroles brûlantes qui trouvent le 
chemin de leurs cœurs en même temps que de leurs esprits. Popula
risez la religion aussi loin que les principes le permettent. Faites 
chanter au peuple, dans une sainte allégresse, des cantiques de 
louange et d'adoration. Attirez-le à Dieu par toutes les fibres de son 
origine adamique. Sauvez les masses; ne cessez de penser et de tra
vailler à leur salut » (3). 

Ensuite de la lecture de L'Eglise et du Siècle, M. Pol Demade écrivit à l'illustre 
prélat une lettre dans laquelle, en même temps qu'il lui envoyait l'assurance de sa 
respectueuse admiration, il lui demandait conseils et encouragement. 

« Ne croyez-vous pas, monseigneur, écrivait notre ami, qu'il est urgent pour 
nous de nous accaparer de tous les moyens de propagande artistique et littéraire et 
plus spécialement de ces deux formes de la pensée contemporaine, le roman et le 
théâtre? Pourquoi ne nous servirions-nous pas du théâtre et du roman pour tra
vailler à la gloire de Dieu? Pourquoi ne pas mettre au service du bien une forme de 
pensée qui jusqu'ici a pu servir le mal? 

Je serais hautement honoré, monseigneur, si vous vouliez me communiquer 
quelques-unes de vos pensées en la matière. Ce serait pour tous les catholiques, 
mes frères d'armes et pour moi, un précieux encouragement que votre parole 
apostolique. » 

(1); L'Eglise ti le Siècle, p. 90-96. 
(2) Ibid. p. 100. 
(3) Ibid., p. 102 et 103. 
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Voici maintenant la réponse de Mgr Ireland à notre collaborateur : 

Saint-Paul, le 29 juin 1894. 
Mon cher monsieur, 

Je vous remercie de la lettre dont vous m'avez honoré à propos du 
recueil de quelques-uns de mes discours, que M. l'abbé Klein vient 
de donner au public français. C'est pour moi un plaisir et un encoura
gement de savoir que des hommes dont je dois respecter le jugement 
approuvent mes paroles. 

C'est une de mes convictions les plus profondes que les enfants de 
la vérité travaillent la plupart du temps en vain, parce qu'ils se 
tiennent éloignés de ceux qu'ils voudraient gagner : ils vivent dans le 
passé plutôt que dans le présent, dans l'air plutôt que sur la terre. 

Vous avez raison de dire que nous devrions nous saisir de toutes les 
armes possibles dans notre sainte guerre et occuper toutes les avenues 
menant à l'esprit et au cœur de nos contemporains. Pourquoi ne nous 
servirions-nous pas du roman et du théâtre? Il y a des millions 
d'hommes qui ne connaissent que le roman et le théâtre, et si nous vou
lons qu'ils nous écoutent, il faut bien que nous allions à leur rencontre. 

Les gens de lettres peuvent faire un bien immense à l'Eglise. Le 
monde n'écoute guère qu'eux, aujourd'hui : ils sont les rois de la pensée. 

Priant Dieu de vous bénir et de vous offrir mille occasions de tra
vailler pour Lui, je suis, cher monsieur, 

Votre serviteur, 
J O H N I R E L A N D , 

Archevêque de Saint-Paul. 
* 

* * 

Acôté de l'avis d'un Prince de l'Eglise, plaçons l'avis d'un Prince des Lettres, 
de Jules Barbey d'Aurevilly, que Lamartine appelle quelque part le duc de 

Guise de la littérature et qui s'impose, de par cet admirable roman chef-d'œuvre : 
Le Prêtre marié (1), comme le plus grand et, de l'avis de beaucoup, comme l'unique 
romancier catholique de ce siècle. 

(11) En dépit de l'intitulé sataniquc, ce livre absolument chaste peut être mis entre toutes les mains. Ceci soit dit pour 
quelques jansénistes. N. D. L. R. 
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D'Aurevilly, dans sa correspondance avec son ami et confident Trébutien (corres
pondance religieusement conservée et qui sera publiée quelque jour), traite en 
plusieurs endroits de la question qui nous occupe. Une de ces lettres, inédite, 
contient les remarquables lignes qu'on va lire : 

« ... Je trouve très impertinent pour nous autres, catholiques, que 
les Drôles de l'incrédulité aient la prétention d'être les seuls qui 
puissent écrire des livres d'imagination et de sentiment intéressants, et 
ce livre, très catholique, sera une réponse aux incroyables préten
tions de ces messieurs. Notre mère l'Eglise est insultée de toutes les 
manières, et il ne faut pas que les artistes, d'aucun degré et d'aucun 
genre, acceptent pour elle l'injure qu'on lui jet te . Ils ont à prouver 
qu'ils peuvent faire ce que peuvent faire les ennemis; être spirituels, 
intéressants, pathétiques, forts sur la passion humaine, et catholiques 
toujours, par-dessus le marché! Est-ce que le grand Calderon de la 
Barca, l'un des plus grands artistes qui aient jamais existé, n'a pas 
trouvé dans le catholicisme des sujets de drame et des ressources de 
passion supérieurs à tout ce que Shakespeare lui-même a mis en 
scène, avec son prodigieux génie et son impie sérénité d'observateur? » 

J U L E S BARBEY D'AUREVILLY. 
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TERRIEN 
A Pol. DEMADE 

CE terrien était un grand vieillard. D'épais sourcils broussail
leux et grisonnants soulignaient de traits énergiques un 
front large couronné de cheveux presque blancs. Ses veux 
bleus avaient des luisances d'acier au soleil, sa bouche 
— dont la ligne arquait — dénonçait un caractère tenace, 

et le nez aux narines serrées coupant vigoureusement le visage donnait 
à sa physionomie un caractère de résolution implacable. Sur la face 
entière, la terre, la maîtresse de ce robuste, avait mis la patine de sa 
teinte. Nulle autre couleur ne vivifiait cette tête sèche, mais virile. 

A la tombée du jour, lorsqu'il s'en retournait des pénibles labeurs, 
et que déjà la nigride nuit effaçait les ultimes clartés au couchant, sa 
haute stature remuait l'ombre fuligineuse éparse sur les champs, et 
son pas pesant s'enfonçait dans les terreaux asservis à sa vigueur. Il 
traversait serein les plaines immenses et, tel un conquérant glorieux, 
il revenait fier du bon combat livré dans la solennité des campagnes 
endormies. 

Ainsi s'écoulaient les jours, en longs hersages dans les terres embla
vées, jachérant vaillamment dans les grasses alluvions, produisant 
toujours une ouvrée superbe sous les midis ardents ou les automnes 
déjà frileux. 

Un soir, il rentra plus fatigué que de coutume. L'averse avait cinglé 
l'air toute la relevée, et le pacant, raillant les autres ouvriers qui s'en
fuyaient sous ce déluge, avait bravement travaillé malgré la pluie 
incessante. A présent, il était pris de frissons. Sa fille, la seule enfant 
qu'il avait eue de sa femme, morte en lui donnant le jour, le ques
tionna anxieusement. Il haussa ses larges épaules. Bah! demain il n'y 
paraîtrait plus. Le jour suivant, une pleurésie se déclara et, pendant 
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de longues semaines, la maladie étreignit cruellement le rude glébéien. 
Lorsqu'il fut hors de danger, ses forces ne revinrent pas. Le travail, 

qui l'avait connu si vigoureux et si ardent, lui répugnait maintenant . 
Une phthisie lente, mais sûre, minait cette constitution de lutteur. 

Alors vint la misère. Les heures noires aux pensées lugubres, à la 
faim tenail lante. 

Un matin, sa fille lui remit de l'argent. Economies amassées jadis , 
lui dit-elle, et qu'il fallait se résigner à entamer aujourd'hui. L'épargne 
était considérable, et ils vécurent des mois meilleurs. 

Terrifié, le père s'était affaissé sur un banc. 
Enceinte! Sa fille! Enceinte! et des sanglots secouaient son grand 

corps amaigri . 
L'argent mis de côté, c'était la monnaie dont on payait l'usage de 

sa chair! Un infâme, rôdant autour de leur gêne, avait escompté 
leur détresse! 

Effrayant, le poing levé, il marcha vers sa fille. Celle-ci murmura , 
blémissante : J'avais faim. La main s'abattit impitoyable. Puis , sai
sissant l'enfant, le plébéien la poussa vers la porte. Sa bouche eut un 
qualificatif d'infamie. 

Hâve, guenilleux, ayant le ventre et l'esprit vides, le père est assis 
dans sa miséreuse chaumine. 

Au dehors tout est joie. Le village, en cette dominicale journée, 
fête l 'annuelle jkermesse, et les gars farauds ayant au bras leurs pro
mises rougeaudes coquettement attifées, et les enfants un peu raides 
dans leurs habits des dimanches, et tous les vieux rompus aux durs 
travaux avec leurs compagnes des jours laborieux, la petite tête ridée 
dans la blancheur des béguins, se hâtent vers la place où les échoppes 
et carrousels, tantôt les bals, montrent la splendeur de la fête. 

Farouche, le regard fou, à larges enjambées avec des gestes d'écart, 
le terrien traverse la foule en liesse, et, comme poussé par une invin
cible puissance, il marche, il marche. 
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Le voilà à l'entrée du village ; abandonnant la grande route qui 
déroule ses spirales blanches vers la colline prochaine, il traverse les 
prés étoiles de fleurettes, il foule l'herbe qui devient plus sombre. 

E t voici la rivière. 
Il s'arrête, son regard fixe l'eau prismatique en laquelle un autre 

lui-même se reflète, l 'appelle, l'incitant à une tombée finale et très 
douce, en l'oubli des jours mauvais. Son regard immobile scrute l'onde 
charmeresse, et lentement s'incline sa tête fatiguée. 

Brusquement traversant le ciel de sa résonnance claire, la cloche de 
l'église voisine épand par l'air vespéral ses vibrations de piété, rappe
lant aux campagnes religieuses la salutation de l'ange à Marie. 
Evocateur des jours anciens, le son symbolique pénètre l'âme du 
paysan avec tout un rappel de choses d'autrefois. Un mariage dans 
l'église rustique, plus tard un baptême, hélas ! et parmi les temps très 
loin, une initiation aux joies supra-terrestres, un jour de blancheur 
virginale et de prime réception divine. Il revécut en un instant son 
existence, et l'idée s'arrêta là-bas, dans le petit temple avec son grand 
Christ sanguinolent, qui refuserait de recevoir un corps dont l'âme 
serait maudi te . 

Il ferma les yeux, ne voulant plus subir l 'attirance fatale de l'eau, 
pourprée maintenant par l 'embrasement du soleil couchant. Il eut un 
subit recul, et, de nouveau, il marcha. 

Il marcha, traversant les plaines et les routes, gravissant les montées 
ardues en une course folle, passant au milieu des terrains en friche et 
des bois assombris. 

Il marcha, comme inconscient de lui-même, par la nui t . . . 
Perçant la voûte du ciel de points lumineux, les étoiles flambaient 

à présent dans le soir bleu, et la lune gravissait majestueusement son 
orbe entre ses pâles nimbes. 

Le paysan marche. 
Tou t à coup ses jambes vacillent, un éblouissement fulgure dans 

ses yeux agrandis, et il tombe, le visage en avant, le front portant 
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violemment sur une pierre pointue qui gisait là au milieu d'un chemin. 
Son corps immense étend une tache sombre sur la route sinueuse, 

et son visage ensanglanté miroite sous les froids rayons de la lune. 
Le terrien remue, ses yeux s'ouvrent. Il sent une torpeur douce et 

lasse l'envahir, comme un sommeil aux étreintes ineffables. 
Son bras se lève, et portant la main vers le front : Au nom du Père, 

dit-il, et . . . 
Mais la mort arrêta le geste. 

Tongres, juin 1894. 
GEORGES VIRRÈS. 

GENIE ET FOLIE 
L'Hommc médiocre a horreur des saints et des 

hommes de génie. ]! les trouve exagérés. 
E. HELLO. 

L'HOMME de génie est un fou! Le génie, c'est la folie! 
Tel est le cri du cœur (à supposer qu'il en ait un) 
de l'homme médiocre. 

On devrait hausser les épaules en entendant de 
telles énormités et ne répondre que par le silence du 
mépris. Mais comment ne pas s'indigner! comment 

dompter sa colère! comment réprimer ses nerfs! à la vue d'un crétin 
crachant à la face de ce roi de l'intelligence, qu'on appelle l 'homme de 
génie, devant lequel tous les peuples se sont agenouillés avec respect, 
que tous les siècles ont glorifié, dont on a de tout temps conservé 
les œuvres, avec la vénération dont le croyant entoure les reliques 
des saints et qu'il témoigne au ciboire d'or qui contient son Dieu. 
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Les génies sont la plus pure gloire dû genre humain, dont ils 
incarnent l'idéal en leur haute personnalité. Le génie, c'est l'esprit 
humain à sa plus haute puissance. C'est l 'homme idéal. J'allais dire, 
c'est l 'homme divinisé. 

Le vrai génie est complet. A une intelligence supérieure, il unit un 
cœur d'ange et une âme d'élite. E t on le traite de fou ! 

Il y a, dans l 'homme de génie, des choses étranges, sans doute. Il 
est souvent original dans ses façons d'agir, comme il l'est dans ses 
façons de penser. Quoi d'étonnant ! Il est en dehors de la norme ordi
naire. Il est tout naturel qu'il n'agisse pas d'une manière ordinaire. 
Vivant plus par l'esprit que par le corps, il manque généralement de 
sens prat ique. Il est gauche et maladroit dans sa manière d'envisager 
la vie extérieure, à laquelle il ne comprend rien, dont il fait peu de 
cas, du reste, la considérant comme une chose accessoire. Il est perdu 
dans ses hautes contemplations. Aux altitudes où son esprit plane, on 
n'aperçoit plus les plati tudes de la vie bourgeoise. Pourvu qu'on le 
laisse vaquer à ses pensées, il ne s'inquiète pas des misères de la vie. 
Il préfère les subir que de renoncer aux rêves d'idéal qui le hantent . 
Ce que les hommes considèrent comme l'essentiel, il le méprise. Toute 
sa vie est concentrée dans sa pensée. Tou te son âme est dans son 
cerveau. Il ne vit que par l'idée. 

Sans doute ses maladresses peuvent prêter au sourire. Mais de là à 
dire qu'il est fou, il y a un abîme. 

On argue que les hommes de génie sont fous de ce qu'ils sont portés 
à la mélancolie. A ce compte là tous les saints étaient des fous! L a 
physionomie des saints, au milieu de leurs plus divines extases, 
conserve un air triste et voilé. Mettant leur idéal dans les cieux, il 
leur était dur de vivre sur terre. Les brutalités de la vie les en dégoû
taient. Ils aspiraient à secouer leurs chaînes terrestres pour s'envoler 
vers les sphères lumineuses des cieux. Ils soupiraient après la beauté 
infinie et sans voile. Les beautés de la terre, obscurcies par tant de 
vilenies, entourées de tant de fumier, devaient froisser leur sens divin. 

Ainsi en est-il de l 'homme de génie. 
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L a terre est-elle donc si belle, le spectacle du monde est-il donc si 
réjouissant, les hommes avec leurs passions, leurs bassesses et leurs 
vices, sont-ils donc si at trayants, pour que l'on ait perpétuellement le 
sourire sur les lèvres? Il est impossible qu'un homme d'esprit ne soit 
pas imprégné de tristesse en assistant aux scènes écœurantes qui se 
déroulent sur le théâtre du monde. 

Voilà le secret de la tristesse mélancolieuse du génie. Il ne sent 
d'attrait que pour l'idéal, son âme ne vibre que pour lui, tout son 
être y aspire, il voudrait tout idéaliser, et, s'il jet te un regard sur le 
monde, il ne rencontre partout que le contrepied de ce qu'il aime. Il 
est tout esprit! et le monde est tout matière; il n'est que pensée! et le 
monde ne pense pas ; il est tout affection! et le monde est sans cœur; 
il n'est que poésie! et le monde est brutal . 

Enfin, la mélancolie du génie a une autre source, et c'est son 
impuissance radicale à réaliser entièrement l'idéal rêvé. Quelque 
parfait que soit son chef-d'œuvre, il est toujours en deça de son idée. 
Jamais l'artiste n'arrive à donner, à l'expression matérielle de sa 
pensée, la splendeur qu'elle a dans son cerveau. 

L a vie de l'artiste n'est qu'un long et douloureux chemin de croix ! 
Sans doute, elle a ses rayons de soleil : les heures sublimes de l'inspi
ration. Mais combien vite ils s'évanouissent sous les gros et sombres 
nuages du découragement, du désespoir et d'un anéantissement à la 
fois physique et moral . 

L a conception de l'idée géniale, dont l 'incarnation va révéler l'ar
tiste, est l'affaire d'un instant, rapide comme l'éclair. Tou t d'un coup, 
souvent au moment où il y pensait le moins, parfois seulement après 
de longues et laborieuses années d'études, de méditations et de tâton
nements, voilà qu'inspiré, soit par un spectacle suggestif de la nature, 
soit par la vue d'un chef-d'œuvre, soit par un simple regard intérieur, 
l'idéal lui apparaît tout rutilant de magnificence. Quel tressaillement 
de joie, quelle ivresse et quelle volupté pour l'âme de l'artiste! C'est 
le paradis! Il vient de voir son dieu face à face dans le ciel étoile de 
son rêve. Fiévreusement, il saisit l'outil. Il a hâte d'incruster sa pensée 
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dans la matière. De peur qu'elle ne lui échappe, il travaille jours et 
nuits, sans trêves ni cesses, jusqu'à ce qu'épuisé, surmené, abîmé, il 
tombe de lassitude. Contraint par les limites des forces humaines, 
si peu proportionnées hélas ! à l'énergie psychique de l'artiste, 
il interrompt l'exécution de son œuvre. Quoiqu'inachevée, elle lui 
paraît bonne, il la contemple d'un œil satisfait. Il s'abandonne au 
repos, bercé par l'espoir d'arriver à créer un chef-d'œuvre. Mais il a 
compté sans le travail mystérieux et inconscient du cerveau durant le 
sommeil. L'objet de son rêve, à l'état de veille, devient l'objet de son 
rêve, durant le sommeil. L'idéal, entrevu au moment de l'inspiration, 
s'épanouit toujours, s'embellit et s'agrandit sans cesse dans le cerveau 
de l'artiste. Il finit par atteindre des proportions tellement grandioses 
qu'elles sont irréalisables pour une faible créature humaine. C'est ici 
que commence l'agonie de l'artiste. 

Quel n'est pas son désespoir quand, au réveil, se retrouvant en tête-
à-tête avec son œuvre, il la trouve mauvaise. Chaque regard jeté sur 
l'ébauche de la veille est un coup de poignard pour lui. Plus il la 
contemple, plus il la trouve imparfaite. Il ne lui voit plus que des 
défauts. Il finit par la haïr et par maudire son impuissance. L'exécu
tion ne rend pas du tout l'idéal de beauté entrevu dans son rêve. 

Que d'artistes, sous l'influence de cette première et terrible décep
tion, ont déchiré la toile, saccagé l'argile, brûlé le chef-d'œuvre! Les 
forts recommencent. Mais quelle dose de courage et quelle puissance 
de tempérament il leur faut, et quelle succession ininterrompue de 
nouvelles et cruelles déceptions ils se préparent. Et surtout, quel ter
rible et affreux moment que celui où ils ont tellement travaillé et 
retravaillé, touché et retouché leur œuvre, qu'il n'y a plus moyen d'y 
ajouter un seul trait, et qu'ils se voient contraints de la livrer telle 
qu'elle est, c'est-à-dire réalisant moins que jamais, pour eux du 
moins, l'idéal rêvé. Aucune parole humaine ne peut rendre dans 
son angoissante et poignante réalité l'intensité de ce tourment de 
l'artiste. 

Le bourgeois imbécile, qui ne comprend rien à la souffrance du 
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génie, l'insulte, lui crache son mépris au visage, le traite ironiquement 
de poète ou de fou, ce qui est tout un pour lui. 

Nous saluons avec enthousiasme cette glorieuse victime. Alors 
même que l'artiste succomberait, dans sa lutte avec l'ange, dans son 
duel avec l'idéal, et que, surmené par un surcroît de labeur cérébral, 
il tomberait réellement dans la folie, nous nous inclinerions avec res
pect devant cette grande et noble ruine. Il tombe sur le champ de 
l 'honneur. C'est pour la conquête de l'idéal que, mentalement, il meurt . 
C'est là une mort glorieuse entre toutes. N'eut-il laissé qu'un seul 
chef-d'œuvre, sa vie a été plus longue, en valeur, que celle de cent 
mille bourgeois qui ont passé la leur dans l 'abondance des richesses 
corporelles, d'une part, et dans l'exubérance de la médiocrité intellec
tuelle, d'autre part . Il a assez vécu, puisqu'il a enfanté un chef-
d'œuvre. Qui aurait le front d'insulter le martyr qui sacrifie à l'idéal 
de son âme la vie de son corps ? L'artiste broyé par le travail est un 
martyr aussi. Il immole, sur l'autel de l'idéal, ce qu'il a de plus pré
cieux : la vie de l'esprit. C'est le plus beau et le plus héroïque de tous 
les sacrifices. 

O fous sublimes, que ces grands artistes ! Plutôt que de renoncer à 
l'idéal, ils ont préféré se vouer à la plus cruelle de toutes les morts, 
celle de l'intelligence. L'œuvre géniale leur a coûté la vie, mais ils ont 
conquis l ' immortalité. Ils seront, durant tous les siècles à venir, l'objet 
du culte enthousiaste et de la reconnaissance éternelle de tous les 
esprits d'élite, dont leur chef-d'œuvre sera comme l'aliment eucharis
t ique, le pain de vie, la source qui rejaillit jusqu'à la vie éternelle. 
C'est une ample et glorieuse compensation à l'aveugle et odieux 
mépris, dont ils ont été abreuvés, durant leur vie et souvent même 
jusque par-delà la tombe, par le rebut du genre humain. 

L'abbé HENRY M Œ L L E R . 
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Trouvailles d'un pêcheur de perles 

Le rythme et le dessin sont venus de l'aurore : 
Quelques bambous tressés en Chine, au bord des champs, 
Furent l'œuf d'où sortit la pagode d'Ellore. 

T. I , p. 121. 

L'ardent soleil de l'Art en sa fleur de granit. 
T. I, p . 122. 

Liberté, liberté féconde, 
Prends ton arc au puissant soleil; 
Viens! et fais refleurir le monde 
Sous le feu de ton dard vermeil. 

T. i n , p. 106. 

... Tu la cloues 
Au pilori honteux d'où son cœur palpitant 
Ne pourra fuir les coups de ton rire insultant. 

T. V, p. 98. 

Enfin ! pour le bouquet : 
LA PEUR DES ARMES A FEU 

Sur son mol oreiller l'enfant gisait malade. 
Debout contre un fauteuil, grave et l'œil attentif, 
Arlequin contemplait son petit camarade 
Près du joyeux tambour devenu tout craintif. 

On sonne; l'escalier craque. — Augure maussade! 
C'est le docteur. — Un sphinx est moins dubitatif... 
Bref, il part; et tout bas, comme à la cantonnade, 
Pour rassurer la mère, ordonne... un laxatif. 

Quand l'enfant s'aperçut qu'on tendait... à la cible, 
Pâlissant tout à coup d'une horreur indicible, 
Il repoussa... l'objet dont il s'était saisi : 

« Vois-tu, mère! Bébé veut bien qu'on le bassine; 
» Mais, s'il lui faut encor prendre ta médecine, 
» Pas.. . sans la regarder;.pas avec... ton fusil! » 

JULES ADRASSART. Poésies : La Vu aimante. T. V, p. I5 I . 
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L'auteur est certifié artiste, poète, législateur, virtuose lyrique, maître en vers et 
chef d'Ecole désormais de la métrique musicale dans la poésie française. Le certificat est 
signé (battez tambours, canons tonnez) : Ferdinand Loise, de l'Académie de 
Belgique. Voilà une traite tirée sur la gloire et que la gloire laissera sans aucun 
doute protester ! PALSAC. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

Nous avons à enregistrer la mort — douloureuse pour les lettres — du poète 
athée Leconte de Lisle. Quand donc aurons-nous à enregistrer la naissance 
— joyeuse, certes oui, — du vrai poète catholique qui nous manque toujours, que 
Victor Hugo promettait, que Lamartine faillit être, que fut le Verlaine de Sagesse. 
Quand ? 

* ' * 

Le peintre Cogen a rapporté de Rome un très beau portrait de Léon XIII . 
Nos lecteurs connaissent, de Lembach, un Léon XIII fantastique, une âme à peine 
revêtu de chair; et un autre, de Chartran, somptueux, presque théâtral. Cogen a 
réalisé le Pape tel qu'il est, celui que Séverine décrivait ainsi : 

« Très pâle, très droit, très mince, à peine accessible au regard, tant il reste peu 
de matière terrestre en cette gaîne de drap blanc. Une bonté attendrie est tapie dans 
la moue de ses lèvres et se dénonce seulement dans le sourire. Le nez long, solide, 
révèle la volonté, une volonté inflexible, qui sait attendre. Taille svelte, aussi 
altière que le pin qui se silhouette en i sur le ciel bleu du blason des Pecci. » 

Remarque bizarre et qu'on a faite déjà, à propos de saint Vincent de Paul et du 
curé d'Ars, sans ce sourire de la charité qui fleurit sur ses lèvres, Léon XIII 
ressemblerait étonnamment... à Voltaire. 

« Dieu, qui se joue de tout et qui veut nous montrer que toute apparence est 
vaine, a mis le cœur de son meilleur ami derrière les traits de son ennemi le plus 
implacable. » P. D. 

* 
* * 

Nos lecteurs se souviennent d'une page, publiée ici même, par André Hallays, 
sur la Musique d'église. En même temps que paraissait cet article, la Sacrée Congre-
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gation des Rites publiait un reglement sur la musique sacrée, dans lequel on lisait, 
entre autres choses, ceci : 

Article 9. — Est absolument défendue dans l'église, toute musique profane, surtout si 
elle s'inspire de motifs et de réminiscences de théâtre. 

Tout ce règlement est à lire. Nous espérons que MM. les membres du clergé 
tiendront note des ordonnances pontificales. 

* 
* * 

Sujet de style proposé aux élèves de rhétorique (dernier concours général). 
« La générosité d'argent est facile : il n'y a qu'à être riche pour en avoir, mais c'est 

celle qui ne coûte pas un sou, la générosité de l'âme, qui est estimable. » 
Le Patriote demande le nom de l'auteur; nous demandons sa tête, à supposer que 

l'auteur d'une pareille énormité ait une tête. 
* 

* * 
Jolie boutade de Maurice Dewulf, cueillie dans la Revue néo-scolastique : 
« Pour certains auditeurs, la musique n'est pas de l'art, mais un voluptueux 

excitant. Ainsi, on rencontre des personnes qui, au dessert, éprouvent le besoin 
d'entendre un morceau de musique pour se faciliter la digestion. » 

« Dans les dîners d'hommes, lit-on dans le Journal des Goncourt, il y a une 
tendance à parler de l'immortalité de l'âme au dessert. » Est-ce pour une raison 
analogue? Nous demandons une réponse philosophique, néo-scolastique ou autre. 

* 
* * 

M. C. Lemonnier nous a cruellement fait expier, lors de l'inauguration du monu
ment de Ch. Decoster, le beau discours qu'il prononça cet hiver pour G. Eekhoud. 
Les symbolistes présents auront rencontré là matière à allégorie, par exemple : 
« L'Obscurité haranguant la Lumière ! » Heureux Decoster qui n'entendait pas. 

* 
* * 

A R..., qui nous mande ce qu'il faut faire pour devenir académicien. 
Il faut lire l'Almanach royal. 
« L'académie — y est-il dit — est divisée en trois classes. La première classe... 

La deuxième classe (celle des lettres)... La troisième classe... Chaque classe est 
composée de trente membres. Elle compte, en outre (ne pas lire en outres), dix 
correspondants régnicoles (prononcez suivant Littré : règh-ni-ko-l'). 

Pour devenir membre, il faut être Belge ou naturalisé Belge, d'un caractère 
honorable et auteur d'un ouvrage important relatif aux travaux de la classe. » 

Récapitulons : 
1° Belge ou naturalisé Belge. 
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2° D'un caractère honorable. — Voilà qui devient moins précis. Pour en savoir 
plus long, ouvrez votre dictionnaire. Honorable : qui mérite d'être honoré. Honorer : 
rendre honneur. Honneur : estime glorieuse. J'espère que c'est clair. Passons. 

30 Auteur d'un ouvrage important relatif aux travaux de la classe. 
Ouvrage important. — Servons-nous, pour l'explication de ce nouveau mystère, 

de la méthode qui vient de nous réussir si admirablement ci-dessus. 
Important : qui importe. Importer : avoir de l'importance. Importance : état de 

ce qui importe. A la bonne heure! C'est franc, au moins. 
Les travaux de la classe. — Tout ce que nous avons pu savoir, concernant ces 

travaux, est condensable en cette phrase, que nous extrayons de l'Almanach royal : 
« Les vacances de l'Académie commencent après les séances du mois d'août et 
finissent le 20 septembre. » Les travaux... c'est tout le reste, car, suivant la défini
tion de Molière : Tout ce qui n'est pas prose est vers et tout ce qui n'est pas vers 
est prose, on doit légitimement conclure : Tout ce qui n'est pas vacances est travaux. 

Si on remplit ces trois conditions fort simples, on devient — ou plutôt on est 
susceptible de devenir — académicien. 

Quant on l'est, eh bien on l'est! et on a le droit de porter l'habit couleur martin-
pêcheur, que nous avons décrit dans notre dernier numéro (page 123). Rappelez-
vous : épée facultative! Un siècle plus tôt, on aurait ajoute : perruque obligatoire. 

* * * 
Au pilori ! 
Un de nos lecteurs nous envoie, pour notre Salle des horreurs, une image reli

gieuse absolument stupéfiante, qui porte cette marque : N° 1. Bonamy, éditeur 
pontifical à Poitiers. 

Cette gravure en taille douce est intitulée : La Chaîne. Elle est agrémentée de 
cette inscription extraite, au dire de l'éditeur pontifical, du psaume IX : Qui pourra 
pénétrer dans la maison du Seigneur ? 

L'image représente un parvis tapissé de croix, et d'un style particulier à Bonamy 
(comme le verset de son psaume fantaisiste). Au centre de ce parvis ou de 
-cette cour s'aperçoit une colombe, les ailes étendues, désireuse d'entrer... on ne 
sait où, vu l'absence de porte, mais immobilisée dans cette fâcheuse posture par 
diverses chaînes passées autour du cou. Une de ces chaînes la rattache à un cochon 
— quel réalisme admirable — qui grogne là paisiblement, la queue en vrille. 

Au verso, une prose quelconque, sortie, comme la colombe et le cochon, des 
ateliers de Bonamy, nous apprend que le parvis énigmatique est : Le vestibule sacré, 
et que la colombe enchaînée « marche à grands pas vers les demeures intimes du palais 
dont elle a déjà franchi le seuil. » 
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Septembre 1894 N° 9 
DURENDAL 

LA P A R A B O L E 
DES VIERGES (1) 

Vigilate quia nescitîs diem neque horam. 
A Mme J U L E S HOORNAEHT-SOENENS SAINT MATHIHU. 

Une place publique d'une ville de Judée; au fond, un vaste palais. La porte 
centrale de la façade est à deux battants et dorée; on y accède de droite et de-
gauche par un double escalier de marbre blanc. Nuit d'orient vaguement éclairée. 

SCÈNE I 

Chœur lointain des Vierges qui 
se rapprochent graduellement : 

Le vent léger du soir a caressé la plaine ; 
Les vieillards sont assis, rêveurs, au bord des puits ; 
O Vierges ! délaissant les fuseaux et la laine, 

Allumez votre lampe pleine 
Et fermez votre cœur aux terrestres soucis ! 

Sur la scène. 
Déjà sourit la Nuit mystérieuse! 

Le doux parfum des lys l'embaume; le ciel pur 
Sur la Cité silencieuse 

Verse la paix de son mystique azur! 
Voici ton heure, ô cœur fidèle! 

Réjouis-toi, car l'Époux va venir! 
Hosanna ! nous verrons la Porte d'or s'ouvrir 
Et nous donner accès à la Fête éternelle ! 

(1) La musique de cette scène lyrique a été écrite pour voix et grand orchestre-par M. Joseph Ryelandt. 
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Les Vierges sages, vêtues avec simplicité, se groupent du 
côté droit de la scène; Les Vierges folles, vaniteusement parées, 
du côté gauche. Les premières portent un vase d'huile. 

LES VIERGES SAGES 

Symboles des cœurs vigilants, 
Parlez pour nous, lampes d'argile; 

Annoncez à l'Epoux nos travaux diligents 
Qui n'ont point rencontré la minuté inutile! 

Parlez pour nous, lampes d'argile, 
Parlez pour nous, lampes du saint labeur, 

Lampes de notre joie et de notre douleur 
Dont le regard confond la nuit hostile ! 
Baume onctueux que le cœur pur distille, 

Huile de la ferveur, 
Coulez, coulez dans nos lampes d'argile 

Et brûlez/devant le Seigneur ! 

Brûlez jusqu'à la dernière heure, 
Faites le jour sur le chemin mauvais, 
Eclairez-nous jusqu'à l'heure de paix 

Où l'Epoux sourira dans sa blanche demeure ! 
Nous l'attendons, Il va venir! 
Voici ton heure, ô cœur fidèle ! 

La Porte d'or devant nous va s'ouvrir 
Et nous donner accès à la Fête éternelle! 

LES VIERGES FOLLES 

Vierges, nos sœurs, 
Pourquoi charger vos bras de ce vase inutile? 

Ne craignez point de manquer d'huile 
Pour marcher au devant de l'Époux de nos cœurs ! 
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Portant d'un doigt léger notre lampe d'argile, 
Plus légères que vous, 

Nous irons en chantant au devant de l'Époux ! 
Le nard a parfumé nos jeunes chevelures 

Et antimoine assombrit nos sourcils; 
Des paillettes, d'argent constellent nos ceintures 
Que rehausse l'éclat verdâtre des béryls... 
Les plis amples e t purs de nos robes de laine 
Sont blancs comme nos doigts vierges de tout travail; 
Et sur nos cous fardés, fières comme des reines, 
Nous sentons frissonner le luxe du corail ! 
Comme nous, ô nos sœurs, parfumez votre tête, 
Etalez la splendeur de vos robes de fête, 
Car bientôt, devant nous, la Porte va s'ouvrir! 

Votre joie est trop soucieuse ; 
Quel mal peut-il nous advenir, 
Puisque voici la Nuit heureuse, 

La douce Nuit où l'exil doit finir? 
Libres de tout poids inutile, 
Craintives sœurs, imitez-nous; 

Ne soyez point la vassale servile, 
Si vous voulez plaire à l'Epoux! 

LES VIERGES SAGES 

Fermez vos bouches imprudentes, 
Vierges, nos sœurs! 

Chères imprévoyantes, 
Veillez et redoutez les célestes rigueurs ! 
Nous avons repoussé les vaines impostures, 

L'antimoine et le fard ; 
Mais nos cœurs caressés par le divin regard 
Dépassent en blancheur les laines les plus pures. 
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Ils sont tels qu'un jardin fermé 
Qu'une fontaine arrose; 

Ils sont tels qu'un arbuste ombreux et parfumé 
Où la colombe en roucoulant se pose! 

O nos sœurs, redoutez le retard de l'Époux!... 
Voyez, voyez comme la flamme 
De votre lampe épuise l'âme! 

Dans une heure, comment l'alimenterez-vous?... 
Le Seigneur n'admettra que les Vierges fidèles 
Dont les lampes auront des flammes immortelles ! 

LES VIERGES FOLLES 

La prévoyance est un fardeau ; 
Nos cœurs seront légers à l'heure de la fête ! 

LES VIERGES SAGES 

Grâce à l'ennui de ce fardeau, 
Nos lampes brûleront à l'heure de la fête! 
Ne vous abusez point, ô sœurs! Nulle clameur 

N'annonce encor l'approche du Seigneur. 

LES VIERGES FOLLES 

Etourdies depuis un moment par une 
vague somnolence. 

Reposons-nous ; elle est longue, la veille ! 
Nos lampes brûlent à merveille; 

Nous n'avons nul fâcheux pressentiment; 
L'Époux ne peut tarder, dormons discrètement. 

LES VIERGES SAGES 

Que le repos nous prépare au mystère ; 
Qu'un sommeil léger nous soit salutaire. 

Lampes, qui parlerez pour nous, 
Epiez dans la nuit l'approche de l'Époux. 
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Somnolence des Vierges sur les degrés de marbre, suivie 
de sommeil. Interprétation symphonique de leurs rêves. Les 
lampes des Vierges sages baissent; celles des Vierges folles 
s'éteignent. A la fin de l'intermède, on entend une clameur 
qui annonce dans le lointain l'arrivée de l'Epoux. Les 
Vierges sages se dressent les premières en toute hâte. 

LES VIERGES SAGES 

Les lampes ont baissé! 
Ranimons leur éclat par la force de l'huile ! 

L'Époux vient! 
Elles versent de l'huile dans leurs lampes. 

Les Vierges folles s'éveillent à leur tour. 

LES VIERGES FOLLES 

Que s'est-il passé? 
Voici que fume une mèche inutile 

Dans nos lampes tantôt brillantes de clarté! 
Ah ! montrez-nous votre bonté, 

Sœurs de nos cœurs, montrez-vous secourables! 
Un peu d'huile! Un peu d'huile! 

LES VIERGES SAGES ' 

Hélas! sœurs lamentables, 
Sœurs folles, l'Époux vient! Courez chez les marchands! 
Nous ne pouvons tarder d'escorter de nos chants 

Le Rédempteur en sa grandeur royale. 
Elles sortent par la droite. 

LES VIERGES FOLLES 

Imprévoyance fatale ! 
Hâtons-nous ! Hâtons-nous ! 

Elles sortent par la gauche. 
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SCÈNE II 

La scène reste un moment vide; puis, dans le lointain 
d'abord, s'élève l'Ode de joie du cortège nuptial qui 
conduit l'Epoux à la demeure de l'Épouse. 

Sa majesté comme un soleil rayonne 
Sur le lac bleu de nos humbles vertus; 

La pourpre est sur ses mains, la pourpre le couronne, 
Ses yeux ont la douceur des mystiques lotus ! 

Elles sonnent plus haut, ses paroles royales, 
Que tympanons et que cymbales; 

La jubilation accompagne ses pas ! 
Des parfums plus exquis que myrrhe et cinnamome 

L'entourent de leur frais arome 
Et grisent les cœurs délicats 

Des Vierges liliales 
Qui portent devant Lui leurs lampes triomphales! 

Los à l'Epoux triomphateur, 
Terrible comme un char de guerre 

Et doux comme le faon du vallon solitaire ! 
Los à l'Epouse du Sauveur! 

L'ÉPOUX 

De vos lampes j'ai vu briller la flamme claire; 
Vous étiez là, lorsque je suis venu! 

Suivez-moi hors du temps au paradis/stellaire 
Où vous boirez à même un bonheur inconnu ! 
O roses de Saron, roseaux aromatiques! 
Vases d'or pleins de nard et de myrrhe mystiques, 

Lys au cœur virginal, 
Venez et parfumez mon festin nuptial ! 
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LES VIERGES SAGES 

Signal de la vendange et des corbeilles pleines, 
Vous nous êtes plus doux que le chant des fontaines 

Dans le désert blanc de soleil! 
Mes sœurs, buvons le vin vermeil, 
Le vin des vignes rédemptrices, 
Dans l'or splendide des calices 
De l'immuable éternité! 

SCÈNE III 

La Porte d'or s'ouvre d'elle-même; l'Epoux, suivi des 
Vierges sages, entre dans la salle du festin qui projette une 
vive clarté sur la scène. Au moment où la Porte se referme, 
les Vierges folles entrent par la gauche, effarées, les cheveux 
en désordre; leurs lampes brûlent. 

LES VIERGES FOLLES 

O ce bruit dans la nuit pleine d'anxiété ! 
Est-ce le choc de la porte massive 

Qui rejette aux tourments notre chœur exilé! 
Minute affreuse et décisive ! 

O frisson du bonheur, à jamais envolé, 
Ne glacez point nos corps d'une folle épouvante! 
Un espoir en nos cœurs traîne encor, désolé! 
Frappons! Attendrissons la Justice clémente! 

Elles frappent de temps en temps à la Porte, 
jusqu'à la fin de la scène. 

Ouvrez, Seigneur! par pitié! par pitié! 
La solitaire nuit au dehors est terrible, 

La nuit de votre inimitié ! 
Ne soyez point pour nous le roc inaccessible 
Qui barre la vallée exquise du repos! 
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Ouvrez! ouvrez! Nous ferons pénitence 
Pendant mille ans dans les plus durs travaux! 

Donnez-nous seulement une vague espérance, 
Un mot consolateur, un seul, et nous irons 
Fouler sous nos pieds nus l'horreur des scorpions ! 
Et nous boirons du fiel, et, couvertes de cendre, 

Pâles, l'on nous verra descendre 
Dans l'opprobre et le deuil et la honte et le sang, 
Pour retrouver, Seigneur, notre cœur innocent ! 

Ouvrez, ouvrez! Notre poing saigne! 
Pitié! pitié! Que votre grâce daigne 

Arracher notre cœur, hagard, épouvanté, 
A l'horreur de la noire et morne éternité ! 

L'Époux paraît sur le seuil; l'éclat de 
sa majesté fait reculer les Suppliantes. 

L'ÉPOUX 

Je ne.vous connais pas ! Dans la Nuit éternelle, 
La glaciale nuit, 
Restez, troupe-infidèle! 

Vetre bonheur est à jamais détruit ! 
Lorsque je suis venu, votre flamme était morte; 
Votre cœur n'avait point l'huile de la ferveur 
Et vous n'étiez pas là, lorsque j'ouvris la porte 
De la salle où sourit l'Épouse du Sauveur! 

Retirez-vous, troupe infidèle, 
Je ne vous connais pas, ô Vierges de la Nuit! 

Votre bonheur est à jamais détruit! 
Frissonnez à jamais dans la honte éternelle! 

L'Epoux rentre et la Porte se 
referme avec bruit. 
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scène V 

LES VIERGES FOLLES 

Trop tard ! Trop-tard ! 
Les gardes ont fermé les portes de la ville 
Et bandent dans la nuit leur arc sur le rempart! 

Trop tard ! Trop tard ! 
Fuis dans l'ombre, remords de nos lampes d'argile, 
Rien ne peut expier votre fatal retard ! 

Trop tard ! Trop tard ! 
Plongeons-nous dans la mer de la douleur stérile. 
Pour des temps éternels, la Nuit est notre asile, 

Trop tard ! Trop tard ! 
Les Vierges désespérées tombent étendues sur les degrés qui 

mènent à la Porte. Les lampes se brisent et s'éteignent, la nuit 
s'épaissit et dans le grand silence des Voix heureuses chantent : 

CHŒUR DES BIENHEUREUSES 

Flammes d'Amour et Paix sereine, 
Baume enivrant des jours sans fin, 

Saturez-nous de Gloire souveraine, 
Nous, les admises au Festin! 

Tous les liens sont brisés, voici la délivrance! 
Hosanna à l'Époux ! 

Les Reines de la Vigilance 
Goûtent un miel ineffablement doux ! 

Hosanna aux Splendeurs de la Demeure immense! 
Hosanna! Hosanna à l'ineffable Époux! 

Rideau. 
HECTOR HOORNAERT. 
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SIMPLE CHANSON 

Je t'aime, enfant radieuse 
Qui fus douce à l'exilé! 
Tes baisers m'ont consolé, 
Laisse-moi te faire heureuse. 

Je ne t'offre, ô vierge, rien, 
Pour que s'enchante ta vie, 
De ce que la foule envie, 
Rien, et tu f en doutes bien. 

Mais le seul don que réclame 
La candeur de ton aveu, 
Je te l'apporte, ce peu 
Qui vaut tout au monde, une âme ; 

Ma pauvre âme que voilà, 
Si lasse encore des routes, 
Et qui se sauve en toi toute. 
Je te la donne, prends-la. 

Je t'aime, enfant radieuse 
Qui fus douce à l'exilé! 
Tes baisers m'ont consolé, 
Laisse-moi te faire heureuse. 

1893. MAURICE DULLAERT. 
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JULES ABRASSART 

Poésies : Les A i l e s de la lyre , t. I et IL — H e x a m e r o n poét ique belge, 
t. III. — Les Mandragores , t. IV. — La V i e a imante , t. V. — Précédées 
d'une préface de M. Ferdinand Loise, de l'Académie royale de Belgique. 

Ecrit pour la consolation de ceux 
qui ont le vers solitaire. 

DONNER au public, d'un coup, cinq volumes de vers, et sous 
le patronage d'un académicien encore, voilà qui n'est certes 
point banal. Qu'on fouille l'histoire littéraire, on trouvera 
peu d'exemples d'une telle bravoure. Car c'est crâne, incon
testablement, ce défi jeté à la gloire : A nous deux, quitte 

ou double ! Quel dommage que ce soit une crânerie posthume. Après 
tout, pour nous, critique, il est préférable que l'auteur soit mort, nous 
n'avons plus désormais à nous soucier de l'homme, et c'est autant d'aise 
de plus vis-à-vis de l'œuvre. Si même, comme nous le prévoyons, de 
notre critique naissait, envers l'auteur défunt, quelque irrespect littéraire, 
il ne faudrait pas nous en vouloir : ceux-là seuls, sont responsables de 
tout, qui ont exposé Jules Abrassart, en donnant son œuvre au public. 
Il est des morts qui demandent impérieusement à dormir et c'est un 

grave manquement, au respect qu'on leur doit, de les réveiller... pour leur faire 
écouter un morceau de critique qu'autrement ils n'eussent pas entendu. 

* * * 

Du moment qu'il s'agissait d'un homme de lettres défunt, uniquement défunt, on 
pouvait prévoir que l'Académie donnerait, et Elle a donné, rassurez-vous. Nos 
académiciens ont toujours montré une excessive prédilection pour les morts, il faut 
qu'ils soient absolument affamés par plusieurs années de jeûne (Prix quinquennal) 
pour oser porter la dent sur un vivant; littérairement, ces messieurs sont nos 
hyènes : ils déterrent! Ce qui était moins présumable cependant, c'est que, cette 
fois encore, on utiliserait M. F . Loise; non que M. Loise soit le plus malhabile 
en l'espèce, mais, au contraire, parce qu'il est, sinon le premier, au moins un 
des premiers sujets. Et puis, on savait l'honorable academien déjà fort occupé. 
M. Alphonse du Prat de Lamartine l'a depuis longtemps accaparé, pour l'ornemen-
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tation de son tombeau. Ce n'est un mystère pour personne que M. Ferdinand Loise 
est l'ombre de l'ombre de Lamartine, si pas son ombre elle-même. Pauvre Lamar
tine, te voilà donc dans la situation de Pierre Schlemihl : l'homme qui a perdu son 
ombre, laché pour Abrassart, hélas ! 

Donc, c'est M. Ferdinand Loise, l'académicien, qui préfacie les œuvres poétiques 
de Jules Abrassart... Dès le seuil, on perçoit une vague odeur de boutique, comme 
si on allait entrer tout de suite chez un épicier (déjà!). 

« Le public belge s'est habitué, dit M. Loise, à n'attacher de prix en poésie qu'à 
la monnaie frappée au coin de France. C'est d'ailleurs la faute de la presse, qui n'a 
d'écho que pour la marchandise de provenance parisienne. Où sont les journalistes 
qui s'occupent sérieusement de nos productions indigènes? » Comment trouvez-vous 
cet académicien qui compare la poésie de J . Abrassart au billon étranger tant décrié, 
ou encore à la mélasse et à la moutarde indigènes! nationales, monsieur! Dites? 

Voici ce que je lis dans une note émanant de la famille du défunt : « M. Loise, 
l'éminent auteur de l'Histoire universelle de la poésie, membre de la classe des lettres 
de l'Académie royale, a bien voulu faire aux œuvres les honneurs d'une étude dont 
nous avons le droit d'être fiers. » Ne disons rien, soyons fiers... Mais à la place du 
défunt, je demanderais à qui de droit l'unique minute indispensable pour revenir et 
casser mon cercueil sur la... tête de l'homme à la préface. 

Ne nous arrêtons pas à cet incident. — « Que la jeunesse, comme dit l'honorable 
academien, sensible à la beauté et aux séductions de la parole, apprenne à connaître 
ceux qui ont travaillé à faire êclore en elle les beaux sentiments et les nobles pensées en 
s'appliquant à les orner de tous les prestiges de la forme. » C'est en ces termes de banale 
rhétorique que le préfacier annonce : Jules Abrassart ! Puis il biographie. A dix ans, 
l'enfant « commençait à griffonner des vers : imitations de Virgile et d'Homère, 
d'après Delille et Mme Dacier. » Abrassart sut bientôt en entier une foule de choses : 
Esther Athalie, l'Art poétique de Boileau, etc., etc. Je passe une infinité de détails 
pour en arriver au principal : au poète. 

« Le poète, déclare M. F . Loise, a des accents qui sont bien à lui, et sa poésie 
reste dans l'idéal sans sortir de la réalité. » On se demande, avec effroi, ce que serait 
un poète qui aurait des accents qui ne seraient pas à lui, et on demeure confondu de 
la bizarre situation de cette poésie, qui pontifie dans le salon sans sortir de la cui
sine. Je signale ce cas d'ubiquité à l'Académie, la priant de ne pas user de rigueur 
envers M. Loise... 

Abrassart fut tout un temps silencieux; ce silence bien innocent inquiète beaucoup 
le biographe : « Maintenant, dit-il, le poète, tout entier à ses devoirs de professeur, 
d'abord, d'époux et de père, ensuite, semble avoir déserté la muse, qui reste muette 
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pendant seize ans. » Malheureusement, ce silence ne dura pas, et, sous la conduite 
de M. Loise, nous retrouvons le poète « sur les champs de bataille de l'art ». 

C'est ici que la préface devient exquise. Elle nous montre le poète dans des 
concours : où il triomphe successivement sur 275, 600, 462, 489, 529 concurrents... 
Je me sens la chair de poule à l'aspect de ces chiffres fantastiques, et vous? 

M. Loise, au contraire, garde au milieu de ses massacres poétiques une impertur
bable sérénité; mais qu'est-ce que je dis là, il chante, il exulte... Entendez : 

« M. Jules Abrassart est artiste, poète, législateur, virtuose lyrique, maître en 
vers/chef d'école de la métrique musicale dans la poésie française; ses œuvres vont 
survivre et Dieu, sans doute, aura jugé que l'auteur était digne de prendre place 
parmi les esprits célestes qui ont mission de chanter ses gloires... » Nous voilà 
menacé des œuvres de J. Abrassart pour le temps et l'éternité... Qu'est-ce que de 
nous ! dirait Bossuet. 

* * * 

Après la préface, les œuvres! Il est bon de savoir de quoi nous sommes menacés. 
J'ai dit que cinq volumes avaient été publiés, d'un seul coup, audacieusement. Ils 

appartiennent désormais à la critique, et j 'ai le droit de dire ce que j 'en pense; tout 
ce qu'on peut exiger de moi, c'est que j'examine en toute conscience et que je me 
prononce en toute sincérité. 

J'ai lu les mille pages de ces cinq volumes et je les trouve pour les trois quarts 
absolument médiocres. Il y avait d'Abrassart un volume, un seul, à donner au public 
en réunissant sous un titre, fut-ce celui de transcriptions rythmiques, les magni
fiques traductions que le poète avait faites des poèmes de Schiller, de Goethe, de 
Heine, etc. Ce livre-là, allégé par exemple de la ridicule préface de M. Loise, m'eut 
paru très beau et digne, sans restriction aucune, de tous les suffrages. 

Elles sont vraiment jolies et chantantes ces transcriptions rythmiques, comme 
les appelle l'auteur. Elles dénotent une habileté de main merveilleuse. 

Ce volume-là, composé d'extraits des tomes I et II actuellement intitulés : Les 
Ailes de la lyre, m'eut trouvé enthousiaste... Quant au reste de l'œuvre, j 'ai bien le 
regret de devoir le dire, imitant de Loise le style épicier : je n'en, donne pas quatre 
sous, ce qui fait moins d'un sou le volume ! 

On l'a dit déjà, ce sont des vers honnêtes, probes, souvent bien tournés, mais 
d'une poésie banale, vieillotte et, pour tout dire, ennuyeuse et conventionnelle. 
Le dernier numéro de Durendal, sous le titre : Trouvailles d'un pêcheur de perles, 
contenait quelques échantillons de cette poésie. Rien ne me serait plus facile que 
d'étaler ici toute une vaste collection de ces cocasseries littéraires, ces cinq volumes 
en fourmillent. Mais à quoi bon? 
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Je crois cependant de mon devoir d'appeler l'attention des éditeurs graves sur 
l'énorme bouffonnerie de certaines pièces. Je citerai notamment, dans le tome III : 
Hexameron, le Debout, peuple! cantate d'un beau dix-huit cent trentisme composée 
pour l'inauguration de la statue de Sylvain Van de Weyer : 

« Toi qui de loin, dans Albion, 
Sus préserver d'indignes pièges, 
Les premiers élans du Lion. » 

Allez lire ces vers, place de la Gare, à Louvain, et si vous n'entendez rire les 
pavés, venez me le dire. 

On a publié également dans le tome IV, étiqueté : Les Mandragores, une série 
de... oserais-je rapporter le fait? une série de Cartes postales et de Nouvelles cartes 
postales absolument uniques, je pense, dans les Annales de la poésie. (Quelle bonne 
fortune pour l'auteur de l'Histoire universelle de la poésie!) J'ai compté neuf de ces 
cartes, à la file... neuf, une pour chaque chœur des anges (voir plus haut). 

Le tome V : La Vie aimante, renferme cet amour de sonnet : La peur des armes à 
feu, qui a paru dans notre numéro du mois d'août. 

« Quand l'enfant s'aperçut qu'on tendait... à la cible. » Souvenez-vous. 

Mais, c'est assez s'occuper « de nos productions indigènes », il est temps de 
conclure, si déjà le lecteur ne s'est donné cette peine. 

M. Jules Abrassart, dans un sonnet intitulé : Feu follet, inséré dans le tome IV 
de ses œuvres : Les Mandragores, écrit : 

Sur ma parole, 
Tout ce que j'écris là n'a pas le sens commun. 

Ce partiel jugement de l'auteur, étendu à ses œuvres entières, nous paraîtrait 
excessif; tout au plus pourrait-on l'appliquer à la préface de M. F . Loise et aux trois 
quarts de l'œuvre. Il faut faire l'exception que j 'ai dite en faveur des traductions. 

En somme, nous avons un beau traducteur de plus... qui n'existerait pas si Goethe, 
Schiller et quelques autres ne s'étaient donné la peine de naître avant lui. 

Mais un poète? Je réponds : non. 
P. DEMADE. 
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P E N S É E S 

LES classes publiques s'ouvrent à toute sorte d'intelligences. Pour ces auditoires 
mêlés, les élévations éloquentes, les larges synthèses où un penseur résume ses 

hautes pensées, ses doutes discrets, les faiblesses des démonstrations courantes, 
n'éveillent qu'un moindre intérêt. Ce ne sont pas les disciples seulement qui trou
veraient cela insipide, peu pratique : le digne homme, aussi, qui a charge de gloser 
sur le texte, et parfois ne l'entend pas très bien, proclame que toute cette littérature 
n'est d'aucun profit. Des écrits d'ordonnance pédagogique, conçus dans une forme 
claire, mis en livres, chapitres et paragraphes : voilà la discipline adusum scholarwn! 
Très souvent l'ordre apparent n'est qu'un mensonge, la lucidité un piège, et le 
béat manuel, qui promettait la doctrine, une sorte de table des matières contenant des 
étiquettes à vide... Ce qui reste vrai, c'est qu'auprès de la foule des écoliers — et 
parmi ceux-ci ne faudrait-il pas ranger nombre de maîtres ? — les œuvres littéraires 
obtiendront toujours une faveur excessivement restreinte... Les esprits médiocres forment 
la majorité et ce sont les majorités qui font loi, dans les écoles comme ailleurs. 
Qui donc a défini le maître, un homme, en général instruit, habile à réduire la 
matière au minimum supportable, à un encéphale moyen? Celui-là a bien défini! 
L'on trouvera peut-être que c'est une méthode défectueuse que de subordonner à ce 
point l'enseignement à tous ses degrés aux capacités ordinaires, et que ce procédé, 
pour être commode aux docteurs en routine, mène au sacrifice des intelligences d'élite. 
Cela paraît fort plausible, mais ainsi va cette planète étrange ! Le plus curieux des 
livres serait l'histoire critique de l'enseignement public : on y verrait la part que 
la convention et l'esprit de coterie exercent encore ici-bas, et sans doute y exerceront 
dans les siècles des siècles ! 

Mgr VAN WEDDINGEN. 
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Roche Tarpéienne et Capitole 

Lourdes, par EMILE ZOLA. — Chaque fois que cet immonde Zola publie un 
volume nouveau, les catholiques lui font l'honneur et la réclame des plus retentis
santes discussions. Tout le monde s'en mêle, depuis le plus humble saute-ruisseau 
littéraire jusqu'à des prélats comme Mgr Ricard et Mgr de Harlez. Jamais pareil 
honneur ne fut concédé par la critique bien pensante, mais mal agissante, à des 
écrivains catholiques. Ceux-là, on les déporte vers les Sibéries de l'enthousiasme ou 
dans les Saharahs de l'admiration... 

Je n'imiterai pas mes confrères et ne dirai rien de ce Lourdes, de Zola, mais il m'a 
paru plaisant, et d'une ironie supérieure, de réunir ici deux ou trois critiques 
venues à Zola de ses amis littéraires. 

« Le livre de Zola, dit l'Echo de Paris (29 juillet 1894), est un ouvrage qui donne 
envie de se gratter. On éprouve, en parcourant ces pages, de vagues démangeaisons. 
L'imagination aidant, on croit voir ramper et vous grimper au corps des myriades 
de parasites taquins sortis des pages de ce livre. Ah! ce Zola est un si grand 
remueur de foules, et il rend avec tant de force la migration des masses! » 

La Plume (du 15 août) n'est pas moins cruelle : « La nature de M. Zola, dit-elle, 
est grossière, vulgaire, ravalée à des visions insignifiantes et photographiques d'un 
œil en quête de laideur et à la recherche des côtés difformes de l'individu. » 

En voulez-vous encore? Voici ce que dit M. T. de Wyzewa dans la Revue bleue 
(4 août) : « Lourdes est un mauvais roman, plus pesant, plus étouffant que pas un 
de la série des Rougon-Macquart. C'est un roman si mauvais que je ne vois même 
personne à qui il puisse plaire, ni les croyants ni les incrédules, ni les réalistes ni 
les idéalistes. Il déplaira surtout à ceux qui demandent qu'un roman les émeuve, 
car il n'y a point de trace clans Lourdes d'une émotion vraie, et jamais M. Zola 
n'avait écrit un roman qui sentit davantage la facture, le procédé, je dirai même la 
hâte d'en avoir fini. Oui, c'est un mauvais roman. » 

Enfin, ce mot de Zola lui-même, s'il vous plaît (Conversation avec Charles 
Morice, Journal, 20 août 1894) : « La beauté! je ne sais pas ce que c'est. La vie! 
parlez-moi de la vie! Je ne me suis jamais soucié de l'esthétique. J'écris mal? 
Qu'est-ce que ça me fait, si j'écris vivant. » 

Le tirage du volume a pourtant dépassé les 100,000, dit-on! Qu'est-ce que ça 
prouve? Sinon que les sots depuis Adam sont en majorité. 

P . D. 
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L'Espri t chrét ien et le patriot isme, par LÉON TOLSTOÏ (Paris, Didier, 
prix : fr. 2.50). 

« Pour délivrer les hommes des misères qui les étouffent : il suffit de ne pas 
mentir. » Ainsi parle l'auteur du livre, et donnant l'exemple, il dénonce au monde 
ce qu'il appelle la duperie du patriotisme. Tolstoï voit le patriotisme se résoudre en 
ces crises de haine, décorées du nom pompeux de guerres et de batailles, et il l'abo
mine comme un vice antichrétien et antisocial. Qui lui donnera tort? Quand le 
patriotisme commande la guerre, c'est-à-dire le meurtre en masse, il est aussi abo
minable que l'anarchisme qui prêche le meurtre isolé. On peut même dire que, s'il 
est une différence, entre le chef d'Etat qui signe une déclaration de guerre et le 
Caserio quelconque qui guette ce chef pour l'assassiner, la différence est à l'avantage 
de l'assassin détaillant. Dans un siècle ou deux (le Progrès est si lent!) les peuples, 
devenus enfin intelligents, se refuseront sûrement à se battre pour les beaux yeux 
des chefs d'Etat et qui sait, si par un retour de fortune, possible après tout, ils 
n'enverront pas à l'échafaud les princes ou les présidents de République qui avaient 
la monstrueuse prétention de les envoyer à la Grande boucherie des champs de 
batailles. Ce sera le premier acte du patriotisme vrai. 

En ce temps-là, quelque part, au fond d'une bibliothèque, on découvrira peut-être 
ce livre de Tolstoï qui apparaît aujourd'hui comme violent, et quelque contemporain 
écrira : « Déjà vers la fin du XIXe siècle, un écrivain d'une extrême modération... » 
Peut-être encore qu'au lieu de découvrir l'œuvre de Tolstoï, ces hommes-là mettront 
au jour Une Académie de fou, de notre spirituel COOMANS. En effet, dans ce livre 
qui date de trente ou quarante ans, on rencontre déjà toutes ces idées actuelles de 
Tolstoï, ces idées qui faisaient écrire l'autre jour à Maurice Barrès : que Tolstoï 
était un prophète religieux. Voilà qui va dérider notre cher compatriote. Lisez, par 
exemple, de Coomans, ces pages intitulées : Abus du patriotisme. — Le Patriotisme 
s'étend et s'éteint. — Il est tour à tour vertu et crime. — Définition du patriotisme exclusif. 
— Disparitions des petits patriotismes, etc., etc. Coomans a autant, sinon plus, de 
philosophie que Tolstoï et il possède en plus de l'écrivain russe une bonhomie 
infiniment spirituelle. Tout Belge qui se pique d'aimer les choses de la Pensée doit 
avoir les œuvres de Coomans dans sa bibliothèque et, s'il les a, qu'il place, à côté, 
sur le même rayon, le présent livre de Tolstoï sur l'Esprit chrétien et le patriotisme. 

P. D. 
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MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

U N journal belge définit ainsi les menus « Des objets artistiques parfois exquis, 
propres à ennoblir les labeurs de l'estomac. » On est prié d'expérimenter 

cette phrase sur le premier garçon d'hôtel qu'on rencontrera. 

* * 

C 'EST aux femmes que l'Eglise doit presque tous ses grands hommes », écrit 
M. Kurth dans ses Origines de la civilisation moderne. Et les autres! à qui les 

doit-elle ? 
* 

* * 

ENCORE un ! Herr Doctor Herman Vierordt tient à marcher sur les traces des 
Francotte, des Nordau et autres insulteurs attitrés du Génie. Dans un article, 

paru tout récemment dans la Neurologische Centralblatt, l'éminent professeur dit 
vertement leur fait à quelques hommes... point vulgaires cependant. Vierordt range 
parmi les fous : Kant, à cause de certaine asymétrie crânienne; Raphaël, comme 
brachycéphale; Cuvier, hydrocéphalie manifeste; Byron, pour malformations mul
tiples; Henri Heine, mort du tabes dorsalis; Saint Paul, lequel fut épileptique 
(accès sur le chemin de Damas); Pierre le Grand, Napoléon I, Pie IX, tous épilep-
tiques; Rousseau, atteint de la folie des persécutions, etc., etc. Stultorum numerus 
infinitus! Nous nous demandons avec effroi si on ne ferait pas bien de mettre le 
nom de Vierordt sur la liste... et même d'effacer tous autres noms. C'est un phéno
mène d'observation clinique que les médecins aliénistes finissent tous par la folie. 

* 
* * 

UN acte de vandalisme littéraire : 
« Celui qui règne le soir dans les cités, et de qui relèvent tous les réverbères, 

à qui seul appartient de faire sur le trottoir la clarté ou l'ombre dense, est aussi le 
seul qui se glorifie de nous donner, selon qu'il lui plaît, de sérieux ou de ridicules 
lumignons. Soit qu'il allume les becs, soit qu'il les éteigne, soit qu'il communique 
l'étincelle au gaz ou qu'il la lui retire, il nous apprend nos devoirs d'une manière 
péremptoire et digne des intérêts de la Compagnie; car, boutant la flamme, il nous 
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indique le système d'en user, comme il le fait lui-même, et il nous fait voir, en la 
soufflant, que toute la clarté des becs de gaz est empruntée et que, pour être à 
niveau de l'étage, ils n'en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême. 
C'est ainsi qu'il instruit les citoyens, non point par des discours et par des paroles, 
mais par des effets et des exemples. Vanum est vobis ante lucem surgere. » 

Il est à peine nécessaire de le constater : le respect s'en va, le respect est parti. 
Madame se meurt ! madame est morte ! 

* 
* * 

DE Maurice Barrès : 
L'homme capable de quelque philosophie prend l'habitude de mépriser les 

individus de qui il ne partage pas les idées, et de les mépriser au point que leurs 
injures soient inexistantes. (Journal, 6 juillet.) 

Les hommes de haute culture font émouvantes les idées. Ils créent un état d'âme. 
Leurs paroles mettent des ondes vibrantes dans les foules, rendent possibles les 
grandes journées — et l'installation des petits hommes. 

D'ailleurs, les petits hommes les paient en incompréhension. 
(Journal, 10 août.) 

* 
* * 

DEMANDEZ à un crapaud — écrivait cet infect Voltaire — ce que c'est que la 
beauté, le grand beau : il vous répondra que c'est sa crapaude. » 

Le langage de Cicéron, parlant des choses de l'art et de la beauté, n'est guère 
plus sublime que celui du vieux satyre de Ferney. « Nous méprisons ces futilités, 
— écrit-il, — nous les abandonnons aux peuples tributaires pour les consoler et les distraire 
dans leur esclavage... Ce sont des bagatelles bonnes pour amuser des enfants. » N'est-ce 
pas qu'il traite bien les chefs-d'œuvre, le Prince... des Raseurs? C'est pourtant à ce 
joli personnage que fut confié le soin de mettre la dernière main, le vernis, à notre 
Education humanitaire ! Heureusement que nous ne l'avons jamais gobé, le formi
dable bavard. Et nous ne sommes pas le seul. 

Michel de Montaigne, clans ses Essais (Livre II, ch. x), dit tout carrément : « Sa 
façon d'escrire me semble ennuyeuse... je n'y treuve que du vent... ses discours 
languissent autour du pot...; ils sont bons pour l'eschole où nous avons loisir de 
sommeiller. » 

J.-K. Huysmans est moins tendre encore : 
« La langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions amphigou

riques du Pois Chiche, ne me ravissent point; la jactance de ses apostrophes, le 
flux de ses rengaines patriotiques, l'emphase de ses harangues, la pesante masse de 
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son style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de moelles et d'os, les 
insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables 
formules de ses adipeuses périodes mal liées entre elles par le fil des conjonctions, 
enfin, ses lassantes habitudes de tautologie ne me séduisent guère. » (A Rebours.) 

* 
* * 

LA lettre que Mgr Ireland avait écrite à notre collaborateur M. P . Demade, à 
propos du roman et du théâtre, et que nous avons publiée dans notre numéro 

d'août, a fait le tour de la presse française et belge. Le Figaro, l'Univers, la Liberté, 
le Monde, le Temps, le Journal des Débats, l'Union, la Métropole, ont reproduit cette 
curieuse lettre, sur laquelle nous reviendrons quelque jour plus à loisir. 

* 
* * 

IL nous a été donné d'entendre, lors du récent congrès international des catho
liques, tenu à Bruxelles, deux magnifiques discours : l'un du D r Schaepmann, 

membre du parlement hollandais, sur l'Enthousiasme, — l'autre de Mgr Keane, 
recteur de l'Université de Washington, à propos du congrès des religions de 
Chicago. Ces hommes de science, à côté desquels nous rangerons encore M. de Lap-
parent, professeur de géologie aux Facultés catholiques de Paris, ont parlé comme 
des orateurs-poètes. 

* 
* * 

N ous publierons prochainement : 
Sainte Marie de l'Art, esthétique du culte de la Vierge. Cette étude, due à la 

plume d'un croyant, qui est à la fois un poète et un philosophe, causera sans nul 
doute une certaine surprise par le monde des lettres catholiques, et son auteur, qui 
est à peu près inconnu aujourd'hui du public, pourrait bien ne plus l'être demain. 
— Un appel aux artistes, en vue d'un prochain Salon d'Art moderne. — Une étude 
sur la douleur, etc. 
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DURENDAL 

L'AUTOMNE 

Sous le ciel morne et las nous arrive l'automne, 
L'automne nous arrive et les bois se défeuillent... 
Les feuilles dans les bois descendent monotones, 
Descendent aux chemins boueux qui les accueillent. 
Parfois, un coup de vent f ait tressaillir les branches, 
Fait trembler les vieux nids où chantaient les aurores! 
Les aurores chantaient, jadis, et les pervenches, 
Les lys et les muguets que l'aurore colore, 
Fleurissaient aux jardins arrosés de lumière, 
De lumière tranquille, et douce, et printanière !... 
L'automne nous arrive et les oiseaux sauvages, 
Les oiseaux vers le Sud poussent leurs longues bandes, 
Poussent leurs corps transis vers les autres rivages, 
Les rivages meilleurs où d'or clair sont les landes. 
Ils laissent nos forêts s'engourdir sous les brumes, 
Nos forêts où le vert des feuilles s'atténue, 
S'atténue, et jaunit, et tremble, diminue, 
Cependant que les sarts aux coteaux roux s'allument, 
S'allument aux coteaux dénudés qu'ils enfument. 
La tristesse est aux champs dans les sillons humides, 
La tristesse est dans l'âme où les heures passées, 
Les heures de l'Été ramènent les pensées... 
Aux humides sillons trempent les épis vides. 
La terre où les moissons se déroulaient heureuses, 
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Se déroulaient indéfiniment par les chaumes, 
La terre se laboure et, comme des fantômes, 
Les laboureurs marchant aux heures ténébreuses, 
Fouillent du soc de fer la terre bien-aimée! 
L'âme se désespère en cette mort des choses, 
Car elle a vu crouler les anciennes ramées. 
Oh! le lourd navrement des Parterres sans roses... 

THOMAS BRAUN. 

Santa Maria dell' Arte 
ESTHETIQUE DE L'HYPERDULIE 

Dans la garde de Durendal, il y avait des 
reliques du vêtement de la Vierge Marie. 

(Chanson de Roland.) 

A MADAME POL DEMADE. 

LE tapage forain du dernier livre de M. Zola est presque 
apaisé. Nous ne songeons pas à remuer ce cadavre : 
il ne vaut pas l'autopsie. Pourtant, il y avait le sujet 
d'une œuvre unique dans Lourdes. Là se trouve, en 
effet, la plus parfaite fleur d'idéal éclose au milieu 

de la plus parfaite civilisation matérielle. Le rapport de ces 
deux termes embrasse toute la vie naturelle et tout l'Au-delà. 
On ne nous a donné qu'une sorte d'œuvre de vulgarisation, de 

produit Jules Verne, où les renseignements d'un guide à Lourdes sont 
reliés par une affabulation enfantinement matérialiste. Du reste, le 
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dernier fidèle de Médan, Paul Alexis, a, peut-être, été le plus sévère 
critique. Les concessions de son apologie avouent, en effet, l'œuvre de 
rapport, la maison-caserne au plan toujours uniforme. Si on ajoute que 
l'ameublement est du faubourg Saint-Antoine, attristé encore de faux 
bibelots, nous aurons tout l'ouvrage. 

En cette revue, tous, grands et petits, ont le culte de l'Art. Son 
unité y est symbole d'une autre, suprême. Peut-être est-ce le moment 
d'y étudier l'âme même de Lourdes, Phyperdulie, le culte de la 
Vierge. La piété, la théologie, l'apologétique demeureront exclues de 
cette légère esquisse. Leur domaine auguste ne nous appartient pas; 
le côté artistique, seul, nous doit attirer. 

* * * 

D'abord, LA VALEUR IDÉALE. Et peut-être quelques excuses 
ne seront-elles pas hors de propos. Le naturalisme est encore si 
proche, qu'on n'est guère accoutumé à reconnaître, dans les idées, les 
mêmes lois d'art que dans les sons, les couleurs, les formes. Les 
idées, pourtant, ont bien aussi cette vie esthétique qui s'affirme par 
la beauté, la laideur, les rapports de contraste et d'affinité, l'har
monie. Cherchons donc, au seul point de vue artistique, la valeur 
idéale de ce nom : Marie, la Vierge Mère de Dieu. 

Pour apprécier le rayonnement qu'il jette en l'esprit, il faudrait 
étudier d'abord la valeur esthétique du mot principal, ce mot qui 
— oh bonheur des croyants! — est pour eux un nom, Dieu! La 
magnificence unique de ce nom renferme la somme idéale du parfait. 
Seul, tout ce qui est défaillance, mal, est exclu essentiellement par 
l'Etre absolu et l'absolu Bien. Le simple penseur goûte ici, en volupté 
esthétique, quelque chose d'analogue à la contemplation intuitive des 
mystiques. C'est l'ivresse du Bien suprême entrevu. Ruysbroek en a 
poussé les cris splendides dans notre vieille forêt de Soignes, égalée, 
dès lors, aux radieuses thébaïdes. 

Dans le titre de Mère de Dieu, le mot divin apparaît comme le 
soleil illuminant une transparente nuée. Cette valeur idéale n'exista 
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qu'en Marie. Les mythologies morcelaient le principal terme. Elles 
ont inventé des mères d'un Dieu; elles ignorèrent la Mère de Dieu. 
En Marie, pour la première fois, cette splendeur parfaite est proposée 
à l'Art. 

Trouvons-nous ici l'éternel féminin chanté par le grand Goethe? 
Oui et non. Pour nous, rien d'analogue au partage qui divise, dans la 
nature, non seulement les êtres, mais aussi les choses et les idées. L a 
splendeur divine en son unité de soleil et se manifestant par une 
création d'élite, pareille à son aube tendre, voilà l'éternel féminin 
dans le seul sens possible, divinement. Tou t autre serait mythologie, 
panthéisme, c'est-à-dire, pour l'Art, division et anéantissement. 

Au prologue de Faust chantent trois archanges tandis que le globe 
tourne sous eux. Ils sont l'âme de Goethe et de l'art véritable : l'âme 
qui chante la création et qui enferme Michel, la force, Gabriel , la 
charité, Raphaël , le remède et le secours. Cet art voit son symbole 
en Marie; elle est Vierge et Mère comme la pensée, elle est la fleur 
de cette création illuminée par son créateur. 

* * * 

Il est, dans la vie, une action où l 'Idéalité semble à peine diminuée 
par le réel, une action qu'elle règle toute entière et où elle exprime 
souverainement ses directions. Les contingences y touchent à l'Absolu, 
le Moment à l 'Eternité. C'est la Liturgie. Elle est à l'action ordinaire 
ce que l'Art est à la vie : une reproduction pour une finalité plus 
haute. Nos plus sublimes rapports, nos élans aux plus transcendentals 
symboles, s'y unissent en des simplicités et des magnificences d'actes 
fatidiques. Récemment encore, elle était presque inconnue de l'Art, 
au moins de l'art professionnel. Mais l 'Idéalisme est venu, Verlaine a 
chanté ses liturgies intimes. Déjà la banali té menace. 

Dans le cycle liturgique, l 'hyperdulie fleurit comme une prairie au 
soleil. Elle diapre la majesté du culte souverain de ses changeantes 
floraisons mystiques. Celles-ci suivent presque les floraisons vivantes 
des champs. Les fêtes de Marie sont comme les jours élus où se 
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cristallise chacune des beautés saisonnières. Aussi, on y trouve cette 
exquisité : des fleurs à la rosée bénite, aux parfums mêlés d'encens. 

Si les abbayes où renait l'austère pompe cistercienne nous font 
goûter tout le charme de l'actuelle liturgie, l 'antique Byzance offrit, 
semble-t-il, l'apogée terrestre de la L I T U R G I E mariale. Nicéphore, 
Métaphraste, ou bien Don Pi t ra , nous font entrevoir un rêve d'artiste. 
L' immense ville que devaient enfin perdre ses fautes, offre, en sa 
dévotion pleine d'abandons coupables, le charme attendri du repentir 
et du retour, comme la nostalgie continue des vies au double courant. 
Alors que les barbares menacent, quels élans de somptueuse ferveur! 
Les murailles assiégées se haussent d'une muraille nouvelle priante 
et vivante, tout un peuple entassé en des processions menées par 
l'image-qui-don ne-la-victoire, — Nicopœa. 

Une triple délivrance fit éclore cette fête exquise de l 'hymne 
acathiste, — ou de la perpétuelle louange. — On apportait , dans le 
palais même, les trois principales icônes de Constantinople. L a plus 
magnifique cour qu'empire eut formée, et un clergé où la pompe se 
faisait divinement impériale, passaient tout un jour au milieu des 
encens irisés par les flammes des pierreries et des lampes, à psalmo
dier l'hymne-sans-fin. 

L e suprême effort de l'âme byzantine, ses derniers soupirs d'amour, 
y jaillissent en fleurs orfèvrées. Banville a célébré la rime rare. Elle 
semble un jeu devant ces combinaisons infinies de rhytmes et de sons. 
Une inspiration ordinaire s'y abattrait bien vite ; l'oiseau de haut vol 
s'y joue comme l'eau riant sur les cailloux, le soleil ruisselant sur les 
feuilles mouillées. En ce chant du cygne, la muse grecque ne faisait 
qu'ennoblir de plus d'art son essor, orientalisait son couchant somp
tueux comme l'avait été sa première aurore. 

* * * 

Dans la vie ordinaire, l 'hyperdulie est un charme d'allègement et 
de direction. C'est une maternité, une maternité disposant d'une 
science et d'un pouvoir divin. Le langage en témoigne par une des 
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plus ravissantes parties du vocabulaire. Après ces mots : Notre-Dame, 
tous les bonheurs et tout ce qui les évoque se rappelle pour une pro
messe ; toutes nos douleurs et tous leurs symboles pour un gage de 
délivrance. Les précieuses litanies que formeraient ces noms! La vie 
y serait : Souvenirs de lieux chers, de purs rendez-vous ; évocation 
des choses amies; rappel du mal dompté et qu'on fixe là, à côté de 
Notre-Dame, comme un ex-voto dans un temple. Cette pensée de 
Marie est, à l'âme, le bleu du ciel, le bleu où vient luire le soleil d'or. 
Aussi, les trois principaux moments de la vie du jour sont-ils consacrés 
par L'ANGELUS, cette exquise sonnerie, où les cloches 'ne tintent 
plus pour une de nos heures conventionnelles, mais pour les étapes 
mêmes du Géant céleste. Notre course ici-bas est pareille à la sienne. 
Et la sonnerie, avec le symbole de ses nombres, de ses reprises, dit 
également notre vie. Elle dit ses ineffables relations avec le soleil, et 
avec le soleil divin qui apparut à Jean comme un manteau parant la 
femme. « Un grand prodige parut dans le ciel : Une femme revêtue 
du soleil, ayant la lune sous ses pieds, et sur sa tête une couronne 
de douze étoiles. » (Apoc. XII, I.) 

Faut-il s'étonner des nombreux angelus dont les récents poètes 
inquiètent la fatigue de leurs lecteurs? 

C'est encore notre vie et ses mystiques modèles qu'évoque ce 
ROSAIRE qui est comme l'hyperdulie matérialisée dans le plus 
exquis bibelot et le premier des bijoux. Le collier qu'on passe au cou, 
qu'on porte au bras, qu'on égrène, dont les perles évoquent l'écoule
ment de l'eau, les grains des fruits, les colliers d'or du ciel étoile. 
Aussi ce collier, amuseur des doigts, qui orchestre d'un murmure une 
vague pantomime, se retrouve-t-il chez les rêveurs orientaux auxquels 
il est évocation et allègement. Mais le mystique collier de Marie est 
une guirlande faite au dessin de deux vies enlacées, la vie d'une 
mère, et celle de son fils, celle de la Vierge et celle de l'Homme-Dieu. 
La rose d'un salut divin s'y répète toujours. Ainsi les mots s'éclairent 
et pâlissent. Loi de répétition connue de l'art primitif, gardée à peine 
dans notre art populaire, presque retrouvée, tantôt! Sa cause n'est 
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pas dans les mots eux-mêmes, mais dans leur milieu accidentel. 
Son enchantement, pareil à celui des clartés diffuses, en ondes 

baignantes, préside aussi aux intellectuelles voluptés. L'amour n'a 
qu'un mot, en le redisant il ne le répète jamais. En la vie de Mozart 
surtout, s'illustre le mot de Lacordaire. 

Fait de ces roses, le rosaire est vraiment une joie de cueillette aux 
mains des enfants et des simples, comme il est, pour les contem
platifs, le calice pourpré, où brûle l'essentielle flamme. 

Du reste, le bibelot, le bibelot exquis, le bibelot d'âme, doit au 
culte de la Vierge ses plus précieux objets. Il suffit, pour en être 
certain, d'avoir vu des collections d'ANCIENNES IMAGES DE 
P I É T É . Celles-ci ne doivent guère remonter plus haut que le sei
zième siècle. Plus anciennes, elles seraient trop frustes et trop belles 
en leur simplicité de primitifs. L'image de Marie domine toujours, et 
quel attrait émane des enjolivements, des fleurettes, des devises 
baroquement charmantes ! L'enluminure, l'estampage, les dentelles 
s'unirent pour un charme autrefois primesautier, éphémère, aujour
d'hui cruel et doux comme le sourire mort des vieux portraits. 

* * * 

C'est la L É G E N D E qui achève d'exprimer l'influence hyperdulique 
sur la vie. Parfois elle est une œuvre d'art, ordinairement elle est 
l'œuvre de la vie même, la transformation de lointain qui seule livre 
sa quintessence. Rares sont les jours où la vie nous permet de vivre. 
Bien rarement, aussi, elle se laisse comprendre. Un maître récem
ment l'a dit : il faut pour cela lui ajouter quelque chose. La légende 
souvent est ce quelque chose. Mais, en ce sujet, les devanciers ont été 
plus nombreux qu'en aucun autre. Leur foule a laissé comme un 
piétinement à travers une prairie. Disons seulement que la légende 
atteint son apogée dans l'hyperdulie et par leurs lois mêmes à toutes 
deux. N'est-ce pas surtout la mère qui raconte aux enfants? Sa ten
dresse ne forme-t-elle pas légende dans leurs premiers souvenirs? 
C'est elle qui, avec la fraîcheur de ce charme, oint brûlures et plaies. 
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Une de ces légendes doit trouver place en Durendal; elle est si bien 
sienne! Tous les samedis, les anges viennent, au soir, chanter le 
Salve Regina dans le val de Roncevaux. N'est-ce point la légende 
même du silence, le silence, si grande volupté parce que liberté de 
l 'harmonie? 

Durendal n'étant pas moins belge qu'artiste, nous devons rappeler 
— rappeler, seulement; tous la savent — la légende nationale de 
Béatrix et la si fine introduction que Nodier lui donna avec sa forme 
définitive. Disons qu'on la pourrait appeler la légende de l 'Honneur, 
comme celle de Roncevaux semble raconter le Silence. L'honneur, 
cette fleur délicate, que Dieu parfois demande pour lui, surtout au 
repentir, mais dont l 'arrachement est si effroyable qu'il l 'épargne ici 
pour et par Marie. 

* * * 

Ce sont les légendes, souvent, qui ont donné aux F L E U R S ces 
noms charmants qui les vouent à la Vierge. Pour tant ils nous font 
passer de la Vie, que les légendes cristallisent, à l'Art, dont ils sont 
une primitive et parfaite forme, allant parfois jusqu'au symbolisme. 
L a légende allemande montre un chariot de vin embourbé dans la 
route. Le conducteur caractérise, de fureurs stupides, la bête humaine. 
Une loi de contraste, fait apparaître la Vierge. Elle promet son aide 
pour le don expiatoire, pour la douceur s'exerçant au vin versé à une 
soif myst ique. Captif du charme, l 'homme accepte sans comprendre 
_et naïvement interroge : Où est le verre? Mais la main virginale 
cueille un liseron; elle l'emplit au tonneau, transformant le symbole 
grossier aux lois d'exquisités célestes. Verre de Notre-Dame, est depuis 
lors le liseron. Sa petitesse de joyau, sa tremblante mousseline, sa 
sveltesse, de jet d'eau, son évasement généreux marqué d'une étoile 
d'aurore, ne sont-ils pas expliqués seulement par ces lèvres? Pareils 
noms de fleurs sont bien des œuvres d'art. Ils expriment mieux qu'en 
phrases ou en peintures leur impression, leur valeur de pensée, leur 
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L'ancolie, qui est le gant de Notre-Dame, n'a aucune ressemblance 
graphique avec une main. Cependant ce nom lui est délicieux. Ses 
minces enroulements et son bleu profond deviennent primitifs et 
puissants symboles du toucher divinement maternel, auguste et léger 
comme une consécration. 

* * 

Arrivés ainsi à l 'ART proprement dit, nous trouvons désormais le 
terrain si fertile à la fois et si parcouru, que nous osons, à peine, 
quelques notations détachées. D'abord, n'est-ce pas, l'art littéraire et 
l'actuel Verlaine qui mérite seul peut-être — encore qu'il le porte si 
é trangement! — le nom de poète de la Vierge. Ses fautes, et surtout 
celles des autres — oh! cette honte, pour eux, de son abandon! — le 
font objet de scandale autant que de pieux et artistique bonheur. 
Mais la Vierge est refuge des pécheurs; Jésus lui donna Madeleine 
aussi bien que Jean. 

La mer sur qui prie 
La Vierge Marie. 

Rien que par un rapprochement, Verlaine évoque la maternité 
berçante de ces deux presque-infinis. 

Donnons un souvenir aux allitérations puériles, aux si prestes 
jongleries de mots du XVIe et du XVIIe siècle. Il y eut souvent plus d'art 
qu'on ne croit dans ces vers-phénomènes. 

Le sulpicien Olier offre au grand siècle, une langue vivante et 
imagée qui rappelle plus Flauber t que Bossuet. Au siècle suivant, un 
missionnaire breton, Grignon de Montfort, le continue. Le génie 
biblique affirme, chez lui, cette parenté intellectuelle du Nord et de 
l 'Orient dont notre renaissance du symbole doit nous rendre le rappel 
flatteur. 

Dans les beaux-arts, hâtons-nous de signaler seulement les graveurs 
flamands du XVIe au XVIIIe siècle. Ils ont laissé des bois qui rachètent 
par une inimitable ingéniosité ce qu'ils doivent céder, pour le style, à 
l 'admirable Vie de Marie, par Dürer. 
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Qu'il nous soit permis également un simple rappel pour cette 
admirable statue de Tongres (XIIIe siècle), où la Vierge, amusant son 
Fi ls d'une grappe de raisin, porte au côté un glaive pareil à notre 
Durendal . C'est Marie, cause de notre joie. La joie, en effet, n'est-
elle pas dans la protection aussi bien que dans les largesses? Durendal 
n'eut-elle pas pour sœur de gloire, Joyeuse? 

Nous n'avons pu dire que bien peu, rien, sur l'Art, gloire spéciale 
pourtant de l 'hyperdulie. LA C A T H É D R A L E nous dispensera de 
tout le reste. C'est ici l'œuvre d'art unique qui les renferme toutes : 
poème de pierre, symphonie architecturale, tableau, sculpture, bro
derie, symbole, peut-être le plus magnifique de l'univers matériel. 
Selon des vers définitifs, leur forêt nous regarde passer; la Cathédrale 
reproduit cette forêt. Elle est l'univers même, l'univers en une forme 
d'élite, où tous ses symboles s'illuminent d'un seul. E t si l'âme affran
chie de l'impuissance charnelle par la Vérité donna ici sa complète 
expression d'art, elle devient également expression suprême d'huma
nité et d'idéal. 

L a cathédrale s'est élevée pour Marie, alors que sa pensée régnait 
souverainement, alors qu'elle était pour tous Notre-Dame, comme 
Jésus, Notre-Seigneur. 

C'est la royauté de Marie, sa royauté de miséricorde, qui règne dans 
les couronnes légères et sublimes des tours. L'élan céleste de sa vie et 
de sa perfection unique s'élève, lis entre les épines, dans leur essor 
rapide, immense au-dessus des villes qu'il protège. Sa majesté, comme 
une traîne de manteau royal, décore la terre dans l'allongement fleuri 
des nefs, entre les anges candataires des contre-forts. Le portail est 
sa robe brodée de chérubins, de monstres domptés et de feuillages. 
Toute la douceur de sa grâce émane des parures de printemps écloses 
sur chaque pierre, du charme d'étoffe et de nid où vont s'abriter les 
oiseaux du ciel et les soupirantes âmes de la terre. Plus sublime 
image de Marie n'a jamais plané sur le monde. Les primitifs ne l'ont 
su peindre ni si vivante ni si céleste. Pour tant il faut que sa statue 
soit au portail et, par la reproduction, fixe l'évocation du t r iomphant 
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symbole. Marie, qu'il exprime, est le symbole de l'Art. Ne serait-il 
pas bien moderne que l'École idéaliste se l 'appropriât comme une 
vieille bannière de gilde que tous, incrédules ou chrétiens, suivent 
respectueux de l'Idée? Cette résurrection, cette appropriation, la plus 
charmante peut-être, ne pourrait, hélas! être tentée que par un 
insoupçonnable, notoire aussi ! 

EDMOND JOLY. 

CREPUSCULE 

A A. V. 

Quand le labeur du jour a pris fin an terroir, 
Quand rien ne bouge plus dans la plaine assoupie 
Et qu'au loin le moulin, dont la voile enfle et plie, 
Se perd à l'horizon dans les brumes du soir, 

En la chapelle hospitalière vont s'asseoir 
Les vierges, implorant la madone Marie, 
Et, dans un doux concert où leur âme s'allie, 
Monte vers Dieu comme un effluve d'encensoir. 

Leurs yeux ont des clartés d'aube pâle et mourante. 
Il s'y reflète, ainsi qu'au fond d'une eau courante, 
La divine splendeur d'un ciel d'azur et d'or. 

Mais, voici que soudain tinte dans le silence 
Le son clair du bourdon, qui là-haut recommence 
Son appel morne et lent. Tel le glas de la mort. 

AUGUSTE ARNAUTS. 
20 septembre 1894. 



196 D U R E N D A L 

SUR DRAP NOIR 

L'AVERTISSEMENT INUTILE 
A MAMAN. 

LEs demoiselles Champdœillet étaient neuf, comme les 
Muses, et la tradition rapporte qu'elles furent toutes 
fort jolies, en leur printemps, ce qui ajoute encore au 
piquant de la comparaison entre ces neuf sœurs et les 

neuf Muses. L'une d'elles, la cadette et la dernière, vit encore; elle 
n'a que quatre-vingt-dix ans et c'est une majestueuse vieille. L'intérêt 
de cette histoire, je le dis aussitôt, réside ailleurs que dans un pro
blème d'esthétique féminine. 

Quand la mère de ces neuf filles, qui eut par surcroît cinq garçons, 
mourut , vers quatre-vingt-seize en ans, aveugle, dans son lit, sans 
souffrance, pendant qu'elle jouait de la guitare, — car elle mourut 
dans ces circonstances, — toutes les sœurs vivantes alors et dissémi
nées par la vie au travers du monde, quelques-unes très loin, très 
loin, toutes, dis-je, entendirent distinctement, à l'heure exacte où s'éteignit 
leur mère, d'abord un bruit de robe traînante et puis trois coups secs frappés 
près de leur oreille, c'est-à-dire L'AVERTISSEMENT DE LA MORT. 

Le plus étrange ce fut, dans la suite, qu'à la mort de chacune des 
sœurs, chaque fois, le même avertissement : un frôlement de jupe de 
soie, trois coups secs, fut donné par la morte aux survivantes. 

Le dernier avertissement date de dix ans. Les deux sœurs qui 
survivaient alors, Anne et Charlotte, étaient justement celles des neuf 
qui s'étaient le mieux aimées toute leur vie. Pendant toute leur jeu
nesse, jusqu'à la veille de leurs noces, jumelles de cœur, sinon de 
naissance, elles avaient partagé la même chambre. Entre elles, malgré 
des existences fort diverses et même fort mouvementées, jamais ne 
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s'était produit la plus minime dissidence. Bien que séparées par les 
nécessités de la vie, elles n'avaient pas omis de se confier mutuelle
ment tous leurs secrets et tous leurs petits mystères par une corres
pondance d'une incomparable naïveté de sentiments (il nous fut 
donné d'en lire quelques bribes), qui dura toute la vie de ce couple 
d'âme, toute la vie et même un peu plus. Je vous dirai à l 'instant 
pourquoi . 

Donc, il y a dix ans, un matin de février, vers les huit heures, 
tandis qu'Anne, assise dans son lit, la tête relevée sur ses oreillers, 
faisant réciter sa prière à sa petite fille, dont la tête blonde apparais
sait gamine à côté de sa vieille bonne tête de grand'mère blanche et 
chargée de papillottes, sa petite fille la vit brusquement s'interrompre 
et écouter. 

Un bruissement de soie traînante, trois coups secs. C'était l'aver
tissement. 

L a grand'mère s'écria : 
— Ma sœur ! ma sœur! Lot te , petite Lo t t e ! 
E t s'adressant à l'enfant : 
— Mon enfant, votre tante Charlotte vient de mourir. 
Ce fut un grand sans dessus dessous par la maison, où la tradition 

de l'avertissement était connue. Mais grand'mère avait une maladie 
de cœur, on savait que c'était par là que la mort entrerait quelque 
jour. Tous l'adoraient, on lui rendait idolâtrie pour idolâtrie. On 
traita l'histoire de légende. Grand'mère resta pensive toute la journée, 
et se calfeutra dans sa chambre rigoureusement, priant double ce 
jour-là sa prière favorite pour les morts. On se garda bien de la 
laisser descendre, on l'entoura seulement d'un peu plus d'affection, à 
supposer que ce fut possible. 

L'enfant avait positivement entendu quelque chose, mais quelque 
chose d'imprécis. 

L e soir du même jour, le courrier apporta une lettre qui disait ceci : 
« Notre tante Charlotte est morte ce matin à huit heures. » 
On se regarda sans mot dire avec des yeux grands d'étonnement. 



198 DURENDAL 

Il fut entendu, à cause du cœur, que grand'mère ignorerait, qu'elle 
ignorerait toujours. 

I1 y a dix ans de cela et grand'mère continue d'ignorer... et de prier 
chaque jour pour les morts. 

Elle ignore si bien, que, chaque année, depuis dix ans, dans les 
derniers jours de décembre, elle passe plusieurs heures à préparer, 
pour le Ie r janvier, sa lettre de bons souhaits et de confidences à sa 
sœur Charlotte. On lui laisse écrire cette let tre. . . qui n'a plus de 
destination terrestre. Mais il a fallu expliquer à grand'mère pourquoi 
Charlotte ne répondait pas; on a prétexté un rhumatisme, une para
lysie, la vue faiblissante. 

— Après tout, c'est naturel, a pensé la bonne vieille grand'maman, 
Charlotte a dix-huit mois de plus que moi. 

Elle est fière d'être encore si vaillante, et parle même, parfois, d'un 
voyage possible là-bas chez sa Lot te , un voyage que, bien entendu, 
on ne lui laissera jamais entreprendre. L'avertissement est oublié! 

L'Avertissement a été inutile, ainsi l'a voulu la tendresse filiale. 
Ne me demandez pas de philosophier sur le cas. Je suis sujet au 

vertige sur la lisière des abîmes. 
Quant aux curieux, qu'ils veuillent bien se contenter de ceci : 
« L'hypothèse de la réalité d'une action télépathique auditive est 

un million quatre cent quatre-vingt-treize mille cent quatre-vingt-dix 
fois plus probable que celle de la coïncidence fortuite (1). » 

12 octobre 1894 P o L DEMADE. 

(1) DARIEZ. Annales des Sciences psychiques. — La télépathie, selon le professeur Richet, c'est la transmission à distance, et 
sans aucun intermédiaire appréciable, d'une impression entre deux êtres : l'agent dont l'image, la voix, ou la présence se 
manifeste à distance (télépathie visuelle, auditive, tactile), et le sujet qui perçoit ces manifestations. Au moment du phéno
mène, l'agent se trouve presque toujours en danger de mort, s'il ne meurt pas. 
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LA LANTERNE DE DIOGÈNE (*) 

Les eaux-fortes de M. Marius Bauer. 

UNE des révélations du dernier Salon de Munich les plus étranges 
dont je me souvienne : les fastueux cauchemars aigues-forcés 
d'un Hollandais dont le nom m'était totalement inconnu : Marius 
Bauer. Qui est-il? Peu importe, je ne veux savoir aujourd'hui 
que ses œuvres. Je ne me flatte pas d'avoir eu l'honneur de 
l'inventer, mais ce que je l'eus souhaité ! Car l'homme de ces 
gravures, le rêveur de ces Orients antiques est un étourdissant 
poète. 

Des visions d'Orient à mille personnages dans des architectures surchargées et 
confuses, sous des atours ruisselants de lumière et de pierreries, il les suggère plus 
qu'il ne les montre par des échevaux très brouillés de traits noirs, par un enchevê
trement de formules kabbalistiques qui font penser à un grimoire dJalchimiste, par 
un griffonnage au burin d'une hardiesse folle, une mise à nu de réseaux nerveux 
qui devrait exprimer plutôt la noire truandaille d'une cave humide au fond de la 
pouillerie d'une cour des miracles, que les radieuses processions religieuses et 
triomphales de l'Inde des rajahs. Et cependant non; ces pelotons de traits, ces 
grimoires de formules sémitiques-formes humaines, cet embrouillamini de fils 
corrodés évoquent l'Inde d'il y a cinq mille ans mieux que les meilleurs tableaux 
des peintres anglais débarqués hier du Dekan d'avant-hier. 

M. Marius Bauer, qui n'a jamais mis les pieds aux Indes, — car ses eaux-fortes 
le prouvent de reste, — a été jusqu'à s'attaquer à l'Akédysséril de Villiers, qui lui 
non plus n'avait pas voyagé si loin; et dire que l'illustrateur est à la hauteur du 
poète, c'est dire que visionnaire comme Villiers, il a su concevoir des villes plus 
hindoues que Bénarès même; et c'est la langue de Villiers qu'il faudrait pour 
célébrer son interprétation de Villiers. Règle générale, je déteste, j'abomine les 
descriptions que se permettent certains romanciers ou peintres, de pays très déter-

(*) Je vais la promener à travers le monde. Et plus heureux que Diogène je suis certain de rencontrer des hommes sinon 
des œuvres, au moins un ou une par deux numéros de Durendal! C'est peut-être la récompense de n'être point cynique : 
trouver ce qu'on cherche. Au reste, j 'ai prié le Thaumaturge Saint-Antoine, dont j 'ai baisé le mausolée en sa basilique de 
Padoue, de m'aider à tronver. Je mets sous sa spéciale protection ce voyage de découvertes artistiques sur le grand chemin 
du monde, et le conjure de souffler ma lanterne si j'éclaire mal, aussi bien que si j'égare mon enquête dans des lieux où mieux 
vaudrait être aveugle qu'avoir le malheur de se plaire. 
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minés où ils n'ont de leur vie pénétré. A quoi bon s'acharner à titrer d'un nom 
géographique qui signifie des données certaines, scientifiques, les débauches somp
tueuses de leur imagination; n'est-ce point puéril? De quel droit substituent-ils au 
mien leur pressentiment sans garantie d'exactitude des pays lointains. Ils ne l'ont, 
ce droit, que si leur invention est plus belle, plus exacte encore que la réalité; auquel 
cas alors ils sont des voyants, et ce cas, s'il est le leur, touche à l'occulte divinatoire 
et ne ressort plus du seul domaine de l'art. Jusqu'ici j'avais constaté et admis deux 
de ces cas : Villiers et Mme Judith Gautier; désormais il faudra ajouter M. Marius 
Bauer. 

Le premier miracle de ses eaux-fortes, hindoustanes fantaisies architecturales 
préhistoriques, ébauches de premier jet d'un appareil incroyablement compliqué, 
géniales élucubrations du cerveau d'un orientaliste mystique auquel n'est aucun 
besoin de haschich pour grossir démesurément ses évocations des civilisations et 
des âges lointains, débordement coloriste par de simples traits d'une faconde imagée 
toute puissante, d'une exubérance tropicale, je l'ai dit, c'est d'être très obscures et 
de donner par une sorte de fugue dessinée, plus multiple et confuse que celles du 
grand vieux Bach, la sensation des prodigieuses clartés crépusculaires dans les 
inouïs ciels roses, au dessus des formidables incendies de gemmes et d'escarboucles 
des cités du Bahar aux noms d'incandescente nostalgie. 

Le second, qui n'est pas moindre, consiste à n'avoir recours, pour stupéfier, à 
aucun artifice de mise en scène, de ne s'attacher à aucune perspective et plantation 
théâtrales, de ne s'entacher d'aucun groupement qui sente le grand opéra à 
l'italienne : la Reine de Saba de Coldmark aussi bien qu'Aida de Verdi ou que 
Salammbô de Reyer. Rien que des entassements de foules et d'architecture qui 
semblent des cassures faites aux morceaux superposés de reliefs des pagodes, une 
cassure d'Elephanta ou d'Ellorah. Le procédé est très simple : un art enchevêtré 
comme tout l'art hindou, comme toutes les imaginations du Pendjah. On dirait un 
délirant conte d'Orient ou d'Extrême Orient raconté par un Européen qui s'en est 
allé aux hypogées du passé, et aux plaines d'or du Gange pèleriner et empreindre 
de Brahnanisme son art d'occident, tout comme il a aujourd'hui le contraire : au 
Japon, des Japonais retour d'Europe qui peignent leur pays à la fois avec un art 
français et un tempérament japonais. Et j 'ai pu constater les étrangetés que cela 
produit. Ici il s'agit d'une imagination rembranesque, qui concevrait un peu, à la 
façon de Gustave Moreau, l'antiquité orientale, s'il ne s'y surajoutait pas une 
personnalité toute asiatique, aux mille efflorescences touffues d'un dessin presque 
orgiastique. 

Dans la Bible ce visionnaire élit naturellement la prodigieuse aventure de la 
Reine de Saba, et à toute page de l'œuvre on peut se demander si ce Hollandais ne 



DURENDAL 2 0 I 

travaille pas plutôt à Java qu'à La Haye. Les Mille et une Nuits lui livrent les 
trésors d'Ali-Baba auquel il a su ravir le Sésame ouvre-toi, et les portes des sérails 
à deux battants roulent sur leurs gonds devant lui. En Occident, seuls les presti
gieux fouillis de pierre denfelée de l'architecture gothique l'intéressent autant que 
les Alhambras et l'es Ellorahs, que les trésors des émirs, des Khans et des Kalifes. 
Après Sourakarta, Djokjokarta, Dellei, Lahore, Mysore, Erzeroum et Stamboul, 
rien, sauf la cathédrale de Rouen. 

Et cela me fait espérer qu'un jour proche M. Marius Bauer ouvrira les Evangiles, 
les commentera par les Révélations de Sœur Catherine Emmerich, et nous donnera 
une Passion grouillante et horrible; dantesque, rembranesque et fauve, chrétienne 
et orientale à la fois comme son talent qui procède de l'Ancien Testament et des 
Mille et une Nuits, et semble s'être épanoui devant les reliefs historiques, cosmogo
niques ou décoratifs, des Pagodes, du Temple, des Mosquées et des Cathédrales. 

WILLIAM RITTER. 

MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

UN acte de contrition : 
Verlaine nous reviendrait-il définitivement? La Plume publiait du poète, dans 

un de ses derniers numéros, ces vers : 

« Mon Dieu, laissez rentrer en grâce 
Un pécheur qui revient de loin ! 
A moi la tâche, à vous le soin 

D'encourager au bien cette âme qui se lasse. 
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J'ai prouvé que je vous aimais : 
J'entends vous aimer plus encore 
Et du soir jusques à l'aurore, 

Et de l'aurore au soir vous servir à jamais. 

Toutes occupations autres 
Que de vous chercher, je les hais 
Voyez que je ne mens pas... Mais 

Guidez-moi, que je puisse encore être des vôtres. 
* * * 

DES nouvelles de Grand' Mère. 
L'Académie (classe des lettres) vient de publier les questions faisant l'objet 

de concours. Il y en a, dans le nombre, qui sont d'un intérêt absolument poignant. 
Qu'on en juge : 

« Faire l'histoire du style périodique français avant Guez de Balzac. 
Apprécier le mérite artistique des principaux rhétoriciens néerlandais du XVe et 

du XVIe siècle, notamment Jan Van Hulst, Antonis de Roovere, Cornelis Everaert, 
Mathijs de Casteleyn, Edouard de Dene et Jan-Baptiste Houwaert. 

Faire, d'après les sources, l'histoire et la description du sanctuaire d'Esculape, à 
l'Epidaure, en insistant spécialement sur le théâtre de Polyeucte. » 

Des médailles de la valeur de 800 francs sont attribuées aux meilleurs mémoires 
sur ces questions ! 

Une médaille d'or (valeur 800 toujours) est attribuée à cette question, intelligente 
cette fois : 

« Faire l'histoire de la littérature française en Belgique, de 1815 à 183o. » 
800 francs pour une bonne description du sanctuaire d'Esculape, c'est à peu près 

bien payé, mais 800 francs pour une histoire littéraire, eh! le boute feu de l'Académie 
doit être tarifé plus fastueusement. Vieille chipie va! 

Le prix Stassart (600 francs), pour une notice sur un belge célèbre, et dont l'Académie, 
depuis 1875, ne trouve pas le placement, sera attribué, en 1898, à la meilleure notice 
consacrée à la vie et aux travaux de Nicolas Cleynaerts, dit Clenardus, grammairien, 
orientaliste et voyageur, né à Diest, en 1495, mort à Grenade en 1541. 

Nicolas Cleynaerts! un belge célèbre, vous ne vous en doutiez pas. Ce que c'est 
que la célébrité! Est-ce que l'Académie se moquerait de nous par hasard? 

La rédaction de Durendal ouvre un concours pour une notice sur ce belge obscur. 
Qu'on se le dise. (Les membres de la classe des lettres en sont exclus.) 
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MONSIEUR Lévêque de Nivelles nous traite de « paladin du goupillon », parce que 
nous avons affirmé et prouvé que son style était charentonesque ou gheelois. 

(Voir Durendal, numéro de juillet, p. 144.) Paladin du goupillon, fi Mgr Lévêque, 
que voilà une parole peu épiscopale! et que la crosse est sévère pour le goupillon. 

Soumettons-nous et méditons pieusement la dernière lettre pastorale de Lévêque, 
en laquelle on lit ces mémorables paroles : 

« Les dents de boue peuvent-elles donc déchirer les Êtres adamantins? — 
O terre damnée! malheur à ceux de tes fils dotés par l'Innomable, d'âmes où 

s'agitent et y frappent du pied des ressouvenances redésirées de Bonté, de Justice... — 
Pour draguer le monde, il faut les rouages d'acier des membres géants du microcéphale 

Hercule. 
Oui... le souverain bien serait le néant! Rien ne vaut la peine de rien. » 
Ces textes sont tirés du « Colloque entre deux purs » publié dans la Revue Stella 

(août, septembre 1894), sous la signature de Lévêque susdit! 
M. Lévêque, avec son faux air apocalyplique, nous fait l'effet de revenir de 

Pathos, où sauvé de la douche, il a dû travailler au travestissement de l'Eve en Gilles. 
* 

* * 

Sous ce titre « Rédemption », des Congolais, anciens esclaves libérés, viennent 
de fonder à Ons-Fou-Dnou, village important du Haut-Congo, une société 

anti-esclavagiste, dans le but d'organiser une expédition en Europe, en vue de 
délivrer les poètes blancs de... l'esclavage de la rime. A cet effet, ils ont institué un 
prix en nature, à décerner à la meilleure prose bayanzi. {Communiqué.) 

* * 

LA critique est aisée, disait-on autrefois, l'art seul est difficile Aisée! oh pas 
tant que çà ! 

M. Sarcey — quelque chose comme l'Empereur de la critique — vient de s'attirer 
une lettre d'auteur offensé par lui et de laquelle nous extrayons ces lignes : 

« Depuis que Léon Hennique, je crois, vous menaça de vous casser les reins si 
vous écriviez de nouveau qu'une de ces pièces « ne ferait pas d'argent », vous avez 
changé de formule : « La pièce n'ira pas loin », insinuez-vous avec un jésuitisme qui 
étonne vraiment chez l'ancien mangeur de curés du XIXe siècle d'About. 

Eh bien! à partir d'aujourd'hui, monsieur, je vous invite à trouver une troisième 
formule. » 

Si on traite ainsi les princes, que fera-t-on des simples sujets? 
L'Art est aisé, mes frères, la critique seule est difficile ! 

* 
* * 
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RECETTE de cuisine littéraire — Villemessaut, le fondateur du Figaro, avait reçu 
une instruction des plus négligées; il n'écrivait, pas, mais il savait guider la 

plume des autres. « Je l'entends encore m'expliquer, écrit Aurélien Scholl, comment, 
selon lui, un article devait être traité. » 

— « La chronique, disait Villemessaut, a besoin d'un menu, comme un dîner. 
Il faut commencer par les hors-d'ceuvre, quelque chose de léger, de piquant, qui 
mette le lecteur en appétit; le potage et l'entrée, c'est-à-dire l'exposition du sujet, 
la mise en train; puis, vous passez au plat de résistance, et vous terminez, autant 
que possible, par des fioritures qui sont le dessert et égaient le dénouement comme 
le mariage à la fin des vaudevilles. » 

* 
* * 

R ÉCLAME nouvelle : 
Visité, à Namur, une Exposition universelle des conférences du « Bon Père ». 

L'éditeur Paul Godenne leur a réservé une vitrine spéciale, sans mélange de nul 
profane bouquin. Les Namuroises l'appellent : la vitrine Van Tricht. Au-dessus 
émerge, dominateur et doucement réclamier, le R. P . Van Tricht lui-même, photo-
graphiquement présent, perché sur un chevalet. 

Nous serions curieux de savoir qui, des Namuroises, de l'éditeur, de l'auteur, a 
imaginé cette réclame fin-de-siècle. (M. R.) 

Aperçu, à la vitrine d'un magasin littéraire, sous cette étiquette féroce : Buveurs 
de sang : « En ce moment l'animal est absolument microscopique. C'est une tête à 
laquelle est attaché un soupçon de ventre. Mais, après avoir sucé pendant quelque 
temps, l'abdomen s'arrondit, tant et si bien, que l'animal tout entier n'est plus qu'un 
ventre auquel est attaché un soupçon de tête. » 

Un abdomen qui suce ! Cela dégote les veaux à deux têtes et les coqs à trois 
pattes de nos kermesses. Le magazin aurait-il troqué son astronome contre un 
artiste forain? 

* 
* * 

A paru l'Escholier. Nous souhaitons la bienvenue à ce jeune confrère qui repré
sente toute la jeunesse catholique belge estudiante. Ses goûts littéraires sont 

les nôtres, autre cause de bonne entente. Valeat ! On s'abonne rue des Ursulines, 37 
(3 francs l'an). 

* * 

DU Gaulois : 
« La distance entre un homme d'Etat et un comédien, presque infranchis

sable jadis, n'est plus apparente aujourd'hui. » 
Vous êtes cruel, M. Gaston Jollivet. 
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SALON D'ART CHRETIEN 

APPEL AUX ARTISTES 

Nous sommes de ceux qui ont foi dans le magni
fique épanouissement de la pensée contempo
raine en Art, comme en tout. Nous aimons ce 
temps, que est le nôtre, et, quelle qu'ait été la 
splendeur des siècles défunts, nous avons con

fiance dans le présent et espoir dans l'avenir. 
Aussi, est-ce d'enthousiasme que nous convions les 

artistes, tous, sans distinction de tendances d'écoles de 
formules, au Salon international d'Art religieux moderne 
qui s'ouvrira à Bruxelles, au mois de novembre 1895. D'ici 

là, que chaque artiste œuvre diligemment ou plutôt qu'il chef-d'œuvre. 
L'exposition, librement ouverte, sera sagement éclectique, indé

pendante de toute coterie de parti, d'atelier, d'école quelconque. 
L'accueil le plus bienveillant est réservé à tous. 

Notre but est celui-ci : Réunir à Bruxelles, — en un Salon inter
national, — des objets d'art de toute nature appliqués ou destinés au 
culte privé ou public. Montrer au public, — spécialement au public 
catholique et au clergé, — qu'il doit exister, qu'il existe un grand 
nombre d'artistes capables de réagir, par des œuvres, contre la tendance 
trop évidente à la camelote ou au mauvais goût qui se manifeste dans 
l'ornementation d'un si grand nombre de nos églises urbaines et rurales. 

Les dernières expositions d'art nous ont révélé l'existence de ten
dances rénovatrices en art religieux. Nous voudrions voir se développer 
ces efforts isolés. Il nous a paru qu'une exposition spéciale servirait 
merveilleusement ce destin. 
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Pourquoi tant d'admirables ouvriers du pinceau, du ciseau ou du 
burin — que leur intelligence aussi bien que leurs goûts semblent 
pousser vers l'art religieux — négligeraient-ils une source d'inspiration 
qui serait vraisemblablement pour eux féconde en chefs-d'œuvre? 

Les altistes sont seuls admis à exposer. Le Salon est donc rigou
reusement fermé aux fabricants d'objets dits religieux. Les artistes 
ne sauraient, sans avilissement, compagnonner avec les marchands. 

Le Salon comportera autant de sections que l'Art religieux pré
sente d'aspects divers : Architecture, Sculpture, Peinture , Ameuble
ment, Orfèvrerie, Ornements sacerdotaux, Ferronnerie, Verrerie, 
Vitrail, Reliure, Imagerie, — mais, et nous-le répétons, nous expo
sons l'œuvre d'art à l'exclusion de tout produit marchand. De plus, 
nous n'entendons point ouvrir un Salon d'Art rétrospectif, mais un 
Salon d'Art moderne, contemporain, vivant. 

« L'Art religieux! mais il est mort, nous crie-t-on de toutes parts, 
il n'existe plus, c'est fini ! » 

Nous en appelons aux artistes de ce jugement rendu à la façon 
d'une sentence capitale. Nous nous refusons à croire que, parmi les 
cent mille manifestations de vitalité de l'art contemporain : passions, 
efforts, batailles d'écoles, luttes de formules, innovations de tout 
genre, il n'y ait pas, de ci, de là, une pensée d'art religieuse, suscep
tible de se transformer tantôt en un effort et de devenir après-demain 
le chef-d'œuvre que nous at tendons. Le vent d'idéalisme qui souffle en 
ce moment au-dessus de certaines régions de l'Art serait-il impuissant 
à dissiper la cendre, puisque cendre il y aurait , et à ranimer quelque 
part le feu sacré? Nous ne le pensons pas. 

En fait, pourquoi l'idée religieuse qui a suffi, pendant des siècles, 
et à elle seule, à inspirer les plus grands maîtres serait-elle devenue, 
tout-à-coup, inhabile à fomenter le moindre enthousiasme artistique ? 
On ne dira pas, non plus, que le christianisme est inesthétique. « Les 
musées de la vieille Europe, remarquait naguère Alphonse Germain, 
répondraient éloquemment à cette assertion plus que téméraire. 
Faut-i l rappeler l'époqne où florissaient l'Angelico et Memling, Botti-
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celli, Léonardo, Pérugin, Fil ippo Lippi , Ghirlandajo, Mantagna, 
Donatello, Luca della Robbia, — les Van Eyck, van der Weyden, — 
Durer , Martin Schongauer, — Jean Fouquet . Epoque bénie qui voit 
s'ériger ces œuvres dignes d'une dévotion esthétique : les fresques du 
Couvent de Saint-Marc, du Campo-Santo, des Eremitani, de la chapelle 
de Nicolas V au Vatican; l'Adoration de l'Agneau, la Châsse de Sainte-
Urside et cette prodigieuse Cène de Sainte-Marie des Grâces. » 

Une école artistique capable de ces maîtres et de ces chefs-d'œuvres 
est incapable de mourir tout simplement parce qu'elle est immortelle, 
comme la Pensée religieuse elle-même. 

Un mot à ce sujet. Nous n'ignorons aucune des raisons qu'on 
invoque en faveur du Style et de l'Art du XIIIe siècle. Aussi notre 
exposition ne comporte-t-elle ni blâme ni critique vis-à-vis d'aucune 
école. Toutefois, on peut se demander s'il est nécessaire que l'Art 
religieux soit figé dans le gothique. Pourquoi ne pas intéresser et 
pousser vers les applications de cet art des artistes voués à des modes 
d'expression plus éclectiques? D'autre part, il est des âmes chrétiennes 
qui sont du XIXe siècle et dans lesquelles une œuvre « qui parle notre 
langue » trouvera plus d'écho, — sous forme d'émotion pour le Beau 
et le Bien, — qu'une œuvre « qui parle une langue morte, si admi
rable soit-elle ». 

L e clergé ne peut manquer de se montrer très accueillant à notre 
idée et tout nous fait espérer qu'un grand nombre d'œuvres seront 
acquises par lui pour l'embellissement des temples catholiques. Les 
artistes voudront bien se souvenir que l'Art autrefois habitait à 
l 'ombre des églises et des cathédrales et qu'il y avait là pour eux 
quelque gloire. Il dépendra d'eux de reprendre cette place usurpée 
par d'autres. DURENDAL. 
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LA DOULEUR PROPITIATOIRE 
(Journal d'un ami.) 

Il nous est bon d'avoir quelquefois des 
peines et des traverses, parce que souvent 
elles rappellent l'homme à son cœur et lui 

font sentir qu'il est en exil et qu'il ne doit 
mettre son espérance dans aucune chose du 
monde. 

(Imitation de Jésus-Christ. LIVRE I, CH. XII. 
Traduction de LAMENNAIS.) 

I 

LES heures tombent sur mon âme meurtrie comme autant de 
pelletées de terre sur un cercueil. 

Qui me restituera à ma volonté?.. . J'étouffe de rage impuissante. 
Le blasphème est dans ma gorge. Qu'est-ce donc qui l'arrête sur mes 
lèvres ? 

Celle que j 'aimais m'a t rahi . Sans pitié pour mon amour qui 
pleurait vers elle, qui pour elle eut sacrifié tous les désirs, tous les 
orgueils en un joyeux holocauste, elle a fui vers toi, Christ des cloîtres 
implacables. C'est pour toi — ô la vision odieuse! — que ses yeux 
s'illuminent aujourd'hui d'extase et que son cœur se pâme dans la 
volupté d'un sacrifice absurde. . . 

Ah! Seigneur, vous savez que, moi aussi, je vous aime. Cent fois 
relaps dans ma chair et dans mon esprit, je n'ai cessé de vous garder, 
au fond de moi-même, un coin d'adoration soumise, — comme en la 
cathédrale toute envahie d'ombre nocturne, une lampe vacillante — 
mais jamais éteinte — témoigne de la présence eucharistique du 
Dieu vivant.. . Les émotions d'une pieuse enfance renaissant en 
ardentes exaltations jusqu'au milieu des angoisses du péché, — cette 
orientation de mon âme vers Vous, — quelque bien accompli en votre 
Nom, :— tout cela fait de moi votre féal et votre enfant. 
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Mais, à cette heure, ô Christ, je sens d'affreuses malédictions 
déchirer mon âme. . . C'est Toi , Toi seul qui me l'as prise, par le vain 
prétexte d'un renoncement aux joies du monde et d'une voie plus 
méritoire vers le salut . . . Toi , le seul contre qui je ne pouvais me 
défendre, à qui je ne la puis disputer. . . Que ne me la laissais-tu? Ne 
se fût-elle pas sauvée aussi en me sauvant moi-même? Tout ce que tu 
as mis de bon en moi, elle l'eût dégagé des fanges de la vie. A deux, 
la main dans la main, nous nous serions acheminés vers Toi , vers ton 
ciel, où elle eût, quand même, été t ienne, — plus sainte encore 
d'avoir franchi les difficultés et les périls qui sont la loi de tes créa
tures. T u fus injuste et cruel en ne prémunissant point son âme naïve 
et trop ductile contre ces influences et ces inconscients mensonges qui 
violent la nature. Voici que tu m'abandonnes à tous les orages sans le 
guide que j 'espérais mien, qui devait être mien, qui était fait pour 
l'être, qui l'eût été, — car elle m'eût aimé, elle aussi. E t tu es venu 
comme un voleur.. . 

Oh! mon Dieu, apaise mon âme en furie... Rends le calme à mon 
sang qui bout . . . Pardonne-moi ces colères, ces mâles envies, ces 
rages. . . T u es Dieu, je le sais, et je ne suis qu'un chétif insecte, et je 
te dois tout, jusqu'à l 'amertume de l'avoir connue. Aie pitié de moi, 
mon Dieu! Si tu m'abandonnes, que vais-je devenir? 

Ce matin, tandis que je cheminais à l'aventure par les rues hostiles, 
la pensée du suicide s'insinuait en moi : mettre fin à ces crises de 
larmes, à ces ouragans de désespoir déchaînés en mon pauvre esprit . . . 
Elle me reviendra, cette pensée, je le sens. . . ou d'autres : la mort 
lâche ou la vie lâche, — la débauche, l'anarchie du cœur et de la 
raison. Reviens, mon Dieu! pour me défendre. Il t'a plu de me ravir 
celle que je rêvais pour compagne, ;— la douce et belle compagne 
qu'elle eût é té! . . . Mais ne m'abandonne pas tout entier.. . 

C'est à elle qu'il faut en vouloir, à sa cruauté inconsciente et obsti
née. . . Mon amour n'était-il pas dans mes yeux, sur mes lèvres comme 
en mon âme? Quand je lui disais mes goûts et mes rêves, — qu'elle 
me disait les siens, — ils étaient tous les mêmes, — n'a-t-elle donc point 
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compris que c'était à elle l'offre de tout ce que je suis. Alors, tandis 
que j 'hésitais devant la brutali té d'un aveu superflu, cet arrêt inattendu 
révélé par le hasard. . . Pour mon balbutiement, pour les larmes qui 
éclataient sous ma paupière, pour cette ouverture éperdue de mon 
âme, elle n'eut qu'un doux sourire déjà absent de moi. . . Ah! j 'aurais 
dû, en dépit de tous, l'arracher à son rêve d'enfant, la presser contre 
ce cœur dont le contact lui eut parlé. Elle aurait compris, peut-être. . . 

Est-ce que je l'aime? est-ce que je la hais maintenant? 
Avant de te connaître, ô vierge, je t 'aimais. . . Ils étaient pour toi, 

ces élans que traduisirent mes poèmes, et quand tu m'apparus, au 
milieu du cortège des passantes, j 'allai de suite à toi sans hésiter. . . 
T u fus plus perfide que celles qui trompent, qui mentent ou qui 
tuent . . . T u m'as désespéré.. . et — c'est ceci l 'épouvantable! — j 'espère 
encore.. . Car tu n'es pas morte, ne le pense pas. . . E t malgré moi — 
ô la mauvaise pensée obstinée! — j 'espère en ta douleur pour expier 
la mienne. 

J'évoque ton regard pur et ta voix aimée.. . J 'at tends, je ne sais 
quoi? une apparit ion, un dernier adieu, qui ne vient pas, qui ne 
viendra pas . . . Puis je pleure comme un enfant, — d'un chagrin qui 
déborde, — et cet absurde travail d'écrire auquel je m'astreins main
tenant pour ne pas me rouler à terre dans les sanglots, m'apparaît 
comme une profanation, comme la violation d'un tombeau. 

L e verbe n'est point fait pour exprimer de telles tortures, et tous 
les cris de passion douloureuse, dont les poètes m'ont ému jadis , ne 
sont rien auprès d'elles. 

Je vais aller à la dérive.. . El le est éteinte, la flamme de la foi, du 
travail, de l 'enthousiasme... T o u t m'abandonne, puisque je vous perds 
tous deux ensemble : toi, mon Dieu, — et toi, mon aimée. . . 

II 

JE voudrais être seul, tout seul, — et ne puis. 
Je voudrais amputer tout souvenir, — et pour m'affranchir des 

obstinations de mon âme, — me livrer tout entier aux choses extérieures. 
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Mais il n'y a pas de solitude. L'heure présente n'est qu'un men
songe.. . Elle n'est qu'un reflet de hier, si elle n'est point l'aurore de 
demain. . . 

Peut-être existe-t-il des âmes chiffonnées, que leur souplesse dérobe 
à la Douleur. On dit que les mondains, en se créant sur les choses un 
point de vue stable et impersonnel, ne se revoient pas dans le passé, 
non plus qu'ils ne s'imaginent dans l'avenir. 

On dit encore qu'en ces temps lointains dont j 'ai la nostalgie, la 
hiérarchie de fer qui enchaînait chaque homme à sa place octroyait 
aux âmes, en échange d'une liberté vinculée, le calme d'une résignation 
fatalités. 

Où est cette immuabil i té? Où donc sont-ils, pour écarter ou adoucir 
la souffrance, ces amis forts et tendres, comme on dit qu'il en a 
existé autrefois? 

Nous coudoyons des amis, entraînés avec nous dans un même 
courant . . . Mais ne sont-ils pas aussi nécessiteux que nous-mêmes? 
Ne s'en vont-ils pas dans la vie, mendiant comme nous des consola
tions, ne recevant comme nous que l'indifférence? 

Il me semble pourtant qu'un décor plus agité m'absorberait un peu, 
— ou qu'un décor plus calme m'assoupirait un peu. 

L a nuit tombe. Tr is te et noire, elle succède au jour triste et gris . . . 
Il pleut lamentablement. 

Pour un cœur qui s'ennuie, 
O le chant de la pluie ! 

Des ondes soudaines crèvent dans une clameur du fleuve débordé. 
Des coups de vent roulent, s'abattent avec un acharnement de vagues 
énormes. . . Quels sont ces cris déchirants comme des râles?... On dirait 
des sirènes en mer. 

Les flammèches des réverbères font, aux murs, des plaques de 
lumière honteuse. . . Ici, dans ma retraite familière, la lueur des 
lampes m'est mystérieuse, tamisée par ces grands abat-jour aux 
nuances d'opale.. . Des rayons traîtres griffent les luisures de mes 
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livres... Les vieux portraits s'éveillent dans la nuit... Le regard de 
ces magistrats emperruqués et de ces jolies bourgeoises prend une 
fixité singulièrement troublante... Et du haut de la tapisserie imagée, 
une femme allégorique me contemple avec un grave et lointain 
sourire... 

La pensée d'elle, — de l'aimée qui me tue, — est là, cachée dans 
l'ombre... Je la sens... mais je ne veux pas la voir, je ne veux pas... 

Il ne faut plus penser à rien. 
De lassitude je suis tombé sur mon divan. 
Je m'efforce de laisser défiler mes pensées devant mon imagination 

comme des étrangères. Parfois, j 'y réussis. C'est alors en moi comme 
quelque chose qui se détache et s'amoncelle lentement. Il me semble 
que j'entends, dans ma prostration, la chute de mes pensées. Une à 
une, elles choient de très haut, en tombée lente, comme des feuilles 
que le vent soupèse un peu, puis qui tombent dans l'étang, — y 
surnagent, puis peu à peu se détrempent, s'alourdissent et s'enfoncent 
dans l'eau claire. La chute morte et légère de ces pensées ne pèse plus 
rien de ce qu'elles voulurent vivre. 

Mais cette demi-solitude est brève, et s'enfuit à l'assaut des cau
chemars. 

La nature se brouille alors à mes sens... Les couleurs sombres qui 
m'entourent se décomposent en leurs complémentaires et dansent un 
ballet fou devant mes pupilles éblouies — un ballet m'enserrant 
d'écharpes rouges, jaunes, bleues, or, que l'obstination de mes doigts 
ramant à l'air tente en vain d'écarter. 

Ou bien, ce sont des monstres qui surgissent perfidement des ténè
bres de mon rêve. Mon cœur est emmaillotté dans une prison de fils 
blancs et visqueux. Les araignées des bois aux ampoules phospho
rescentes fondent sur moi de tous les coins de la voûte... Le long des 
mares où tremblent les grandes araignées d'eau, je suis entraîné dans 
les rondes vertigineuses que dansent les tarentules. Et je défaille 
enfin, épuisé par la blessure de ma poitrine où Arachné fouille sans 
cesse de ses lèvres pointues. 
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Ainsi la Douleur se joue de sa proie. Elle la mord et la déchire. 
Puis pateline et patiente, elle endort mon cœur dans une dérisoire 
quiétude pour aviver la sensibilité de son hochet et ne point tarir 
en une fois son plaisir cruel. 

Et voilà des jours et des mois que je souffre ainsi, l'âme saignante, 
à l'insu de tous, car la vie ordonne de sourire. 

III 

H IER, à la vesprée, quel instinct m'a conduit dans cette chapelle 
inconnue? 

La porte sourde s'est ouverte devant moi, comme si elle m'attendait 
et je suis resté longtemps dans les ténèbres, plus sombre qu'elles. 

Le chœur seul était éclairé. Des herses de cierges et quelques 
lampes sacrées projetaient leurs larmes fulgurantes sur l'autel diadémé 
et sur des vitraux aux velours profonds. 

Des moines, tout en blanc, chantaient Nocturnes. 
De ce plain-chant sévère comme l'harmonie de l'Océan, s'imposait 

pour moi une sorte d'apaisement physique, auquel contribuait sans 
doute l'austérité du décor. 

Je me suis agenouillé sur un banc qui se trouvait là à l'usage des 
pauvres ou des enfants. Et, — pour la première fois depuis de longs 
jours, — j'ai trouvé un peu de calme... 

Ces vagues de louanges venaient jusqu'à moi, déferlant de l'autre 
extrémité de l'édifice. Avec elles, ma rêverie flottait et montait peu à 
peu dans la nef... Sans cesse mourante et renaissante, tour à tour 
navrante et triomphale, cette psalmodie était comme le flux et le 
reflux d'une marée palpitante qui, de terre, m'enlevait vers l'infini. 

L'extase a cessé en même temps que le chant lui-même, dont la 
cadence s'éloignait enfin, dans les profondeurs du cloître, avec le 
cortège des religieux impassibles. 

Alors, j'ai songé : à ces hommes qui souffraient volontairement pour 
d'autres, à ces intercesseurs debout au milieu des villes accroupies 
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dans le péché, ainsi que des tours vigilantes destinées à détourner les 
colères du Ciel, à cette vaillante armée de la Prière et de la Contem
plation, — à elle. 

IV 

UNE fièvre très grave et très longue a failli m'achever. 
J'ai passé quinze jours dans l'inconscience et le délire. 

On me dit que je suis sauvé maintenant... La souffrance physique 
est réduite, en effet, à une faiblesse extrême et à des lançures inter
mittentes que je ressens dans le haut de la tête. 

C'est déjà la convalescence. 
Ma pensée est paresseuse. Peu à peu, elle s'est immobilisée. Elle 

stagne comme un liquide en un vase incolore. Mais si quelque cause 
inconnue vient me rappeler ma peine, une lente effervescence se 
produit en ma pensée. Bientôt, semblables à ces longues aiguilles qui 
prennent naissance au sein des solutions cristallisées, apparaissent 
quelques idées tenues, quelques réflexions imprécises. 

Mille clochettes, en mon cœur, 
Tintent très douces, en sourdine... 

Que c'est étrange! la Douleur m'est devenue maintenant comme 
une chose très ancienne et moins cruelle. Mon âme est habituée à 
cette compagne mauvaise. Elle a tant souffert, tant ! qu'elle ne sait 
plus pourquoi elle souffre. 

Cette convalescence coïncide par hasard avec le printemps de l'année. 
J'ai parfois des heures bienveillantes. Le matin surtout. La ville, à 

peine éveillée, m'envoie d'en bas une rumeur de vie. Le soleil se 
glisse jusqu'à mon alcôve. J'ai vu entrer ses rayons et je les sens venir 
à moi d'une approche caressante et je me livre délicieusement à cette 
étreinte... 

Je l'évoque, dans ces premiers rayons, elle, l'aimée aux beaux yeux 
de lumière. Qui redit à mon oreille son nom, — ce nom qui me ravit 
comme le murmure d'une fontaine? 
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Vas-tu disjoindre l'oppressive dalle du passé, ô toi que j 'a i perdue, 
toi qui , étant plus que la vie, ne peut plus être possédée que dans 
la mort? 

Elle vient. . . Je revois l'ondulation de ses cheveux et son affectueux 
regard.. . El le parle. . . L a lenteur douce de sa voix semble s'éloigner à 
la distance d'un songe, — si basse et si lointaine qu'elle paraît venir 
d'une autre rive ou de l'autre versant de la destinée.. . Elle parle, de 
cette voix ancienne, si basse que je l'entends à peine, si bas que je ne 
l 'entendrai sans doute jamais plus. . . Elle me dit qu'elle m'aime bien 
aussi et que nos voies sont différentes depuis qu'une vision interposée 
entre nous lui a ordonné un amour sans partage, — qu'elle ne s'appar
tient plus, — qu'elle prie pour moi. . . 

Je la contemple avec mélancolie et tendresse, — et il me semble 
qu'elle soutient ma tête endolorie et brûlante de ses mains pieuses.. . 

Incline-toi, mon âme, devant l'irrévocable! 

V 

ME voici à la campagne. 
C'est un pays très solitaire, dont ma pensée, hier encore 

nonchalante, a revêtu tout de suite l'uniforme grandeur. 
Çà et là, au milieu des landes coupées de marécages et de forêts, 

on trouve des villages moribonds dont les masures lézardées s'écroulent 
peu à peu sans une plainte. Tous les chemins se perdent en sentiers, 
hésitent et disparaissent bientôt. Les moissons sont rares. Elles 
dessinent une ceinture jaunissante au fleuve à demi ensablé. 

Ce pays est austère et sauvage. 
Je sors à cheval dès l'aube. Le soleil blafard s'étire en longs rayons, 

criblant les fumeuses buées du brouillard. 
Parmi les odeurs de bruyères et de menthes, parmi le blanc des 

fils cotonneux qui voltigent dans l'air, je me laisse bercer à l'allure 
mollement cadencée du petit cheval roux. 
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Quand je sens les souvenirs m'envahir, j'excite ma bête surprise et 
la lance à toute allure à travers la plaine violette. 

Ces réactions m'énivrent d'une énergie que j'avais perdue. 
Dans cette course furieuse, je devine l'essor de mon âme, trop 

longtemps abattue, vers un inconnu meilleur où sont les réserves de 
ma nature. C'est ainsi qu'aux fraîches années d'adolescence, mes 
premières sèves aspiraient à toutes les conquêtes. 

Le midi me ramène, tout exubérant de force, dans la vallée où 
vibre le soleil. Mon cœur a des velléités guerrières. Je vois briller 
des cuirasses d'or et j'entends les rauques appels des trompettes qui 
entonnent la gloire... 

Que s'est-il produit en moi? Je me sens invigoré d'une foi irrésistible. 
Une fleur mystérieuse est-elle éclose, un sentiment nouveau s'est-il 

épanoui dans mon âme? 
A surmonter l'épreuve de la Douleur, me suis-je reconquis? 

La Douleur élargit les âmes qu'elle fend... 

De cette fumée qui m'étouffait, est née une flamme claire et 
joyeuse. 

J'irai vers la vie qui me sollicite, — vers les impérieux combats qui 
me réclament. 

VI 

JE t'ai comprise enfin, Douleur trois fois sainte, — et je t'aime! 
Car nous te connaissons si peu et si mal... 

Tu nous surprends toujours comme une étrangère dont nous igno
rons la figure et la voix. 

Et, cependant, Dieu t'a faite le patrimoine commun de l'humanité. 
Et ton domaine est aussi vaste que la vie. 

Attendre, c'est souffrir. 
Espérer, c'est souffrir. 
Perdre, c'est souffrir. 
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Aimer, c'est souffrir. 
Obtenir même, c'est souffrir encore. 
A côté des infortunes violentes et tragiques qui éclatent aux yeux, 

combien d'autres plus modestes, qui se voilent parfois d'une apparente 
sérénité? 

Il est des destinées silencieuses, étouffées, où le malheur est si 
secret et si égal dans sa continuité qu'on ne s'avise pas de le plaindre. 

Songe à ces coeurs inquiets et solitaires, avides de se donner et que 
personne n'a voulu prendre, qui ont prodigué des trésors inaperçus et 
stériles, et que la mort emporte, extérieurement intacts, mais déchirés 
en dedans, car ils se sont dévorés eux-mêmes. 

Songe à l 'héroïque combat des humbles contre le sort, aux angoisses 
de la misère honteuse, aux malechances qui brisent l'élan du Génie. 

C'est un pauvre père qui lutte pour les siens, — c'est une créature 
aimante toujours inexaucée, — c'est l'artiste éternellement déçu, 
poussé par des générations nouvelles, doutant de lui-même, et qui 
voit la barque de sa fortune s'effacer à l'horizon sans avoir abordé 
nulle part et se perdre dans l 'immensité, le nombre et l 'oubli... 

Nous te méconnaissons, Douleur, et nous te haïssons ! 
L 'homme écarte de son langage jusqu'à l'ombre de ton nom. E t 

toute la philosophie des sages du monde, habiles à comprendre les 
causes et à les définir, se borne à t'oublier ou à te fuir, ne trouvant 
contre toi d'autre remède que la mort. 

Se tuer pour ne pas souffrir, n'est-ce point aussi logique, — et aussi 
affreux, — que de vivre pour jouir? 

Ceux-là seuls qui t'ont vue sur le Calvaire adorent ta sanctifiante 
beauté. 

Sois bénie, toi qui épures le cœur comme la flamme chasse la 
fumée de l'âtre. 

Toi qui donnes le sens juste des êtres et des choses, en nous 
soustrayant aux prestiges du mal. 

Toi qui abats l'orgueil et nous fais sensibles aux souffrances des 
autres. 
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Toi qui marques l'étiage de l'âme en mettant en relief la fierté de 
son courage. 

T u fus vraiment salvatrice pour l'un des plus fragiles enfants de 
ce siècle. 

Tou t ce côté imaginatif de moi-même que j 'avais cultivé impru
demment , dans l'obsession de mes vices d'orgueil et de volupté, me 
rendait plus sensible à ta morsure austère. . . Ces chimères, qui 
paraient mes volontés comme autant de fleurs trompeuses, émous
saient ma résistance. 

Dans la sphère de l'énergie, toute concession au rêve est une 
invitation à laquelle tu réponds bientôt. 

J'ai souffert plus qu'un autre, dans le creuset où tu m'as plongé, 
mais j 'en suis sorti meilleur et plus fort. 

E t le sens m'est apparu de ces paroles de l'Ecclésiaste : 
« La fournaise éprouve le vase du potier, et l'épreuve de l'adversité les 

hommes justes. » 
J . DE STRAILHE. 

LE P L E I N VASE 

A SULLY-PRUDHOMME 

n'y touchez pas. 
Du MÊME. 

Oh!cette cuisine cave, combien fatale ! 
Trop propice soupirail au plaisant subtil 
De la rue insoupçonné ! J'entends. Que fait-il? 
Chut! c'est, en la ténèbre, un rire qui détale. 

Sur la vitre, ce soir encor, le normal toc. 
« Lait? C'est sûr. » Bras tendant, pour la crème possible, 
L'albe vase hors la fenêtre à l'invisible, 
Avec un pressentiment nul d'obscur escroc. 
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Narquois susurrement d'un liquide qui coule, 
Ce pendant qu'en la sournoise esclave roucoule 
Un rêve assignant à quelque X des rendez-vous. 

Le vase elle a repris qu'à la stupeur destine 
La zwanze ignoble et paie — hilarante routine, — 
Distraitement à l'ironique main trois sous. 

PALSAC. 

Roche Tarpéienne et Capitole 

Rédempt ion , poème antiesclavagiste en six chants, par EMILE VALENTIN. 
(Godenne, Liége, 2 fr.) 

Nous avons eu l'Ecole décadente, la déliquescente, la transcendantale, la symbo
lique, la mystique. Voici maintenant que sévit l'Ecole antiesclavagiste. Ces poètes, 
dont le prosélytisme libertaire ne connaît point de bornes, ont inscrit, parmi les 
délivrances à tenter, celle de la poésie didactique. Il leur a paru que cette forme 
était profitable et qu'on s'en servirait utilement pour convertir, en alexandrins, au 
bénéfice des nègres : La Case de l'Oncle Tom. Les poètes antiesclavagistes pourraient 
bien se faire illusion sur la valeur utilitaire de la poésie en cette circonstance. 
Ovide rapporte qu'Orphée touchait, par ses chants, les forêts, les animaux et les 
rochers eux-mêmes; je doute que la Muse antiesclavagiste obtienne jamais pareil 
succès sur le cœur des marchands de chair humaine blancs ou noirs de l'Afrique 
centrale, j'ai même plusieurs raisons de croire le contraire. 

Cela dit, jetons un coup d'oeil sur le présent poème. On sait notre éclectisme : 
nous serions d'humeur à dire du bien du diable, si cet être médiocrissime était 
capable d'une seule belle page. On me pardonne cette noire comparaison, puisqu'il 
s'agit de nègres. 

Rédemption n'est ni meilleure ni plus mauvaise que les autres « choses poétiques » 
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sur l'Antiesclavagisme. C'est une idylle congolaise : le Prince Barouti aime la 
Princesse Yphila; l'esclavagisme les sépare, l'antiesclavagisme les réunit, avec les 
décors et trucs obligés : Une partie de chasse... à l'homme. — Un convoi d'es
claves. — L'arrivée du missionnaire, qui prononce un grand discours. — L'hymne 
au progrès, Stanley, Léopold II, etc. — La mort d'un vieux roi Ibaka, père de 
Barouti, qui prédit quelque chose : la Joyeuse entrée de Léopold II . . . à Borna. 

L'exécution du poème est, en général, satisfaisante. J'ai rencontré beaucoup de 
vers heureux. Il y a, notamment, une description très belle de forêt africaine que 
je voudrais pouvoir citer : 

« Midi : l'homme repose et le fleuve est de flamme; 
Un troupeau d'éléphants, groupe monumental, 
Dort sous un boabub, leur frère végétal. » 

Chose curieuse, c'est justement l'endroit où le poète s'oublie à ne point faire 
du zèle antiesclavagiste. Ce coin de forêt rachète, à mes yeux, pas mal de vers 
chevillés, prosaïques, voire même ridicules, qui sont plutôt la faute de l'Antiescla
vagisme que du poète. Et que diable alliez-vous faire dans cette galère, cher ami ! 

P. DEMADE. 
* 

* * 
Zola à l'égout. — Notre collaborateur et ami, Henry Carton de Wiart, disait 

l'autre jour, à l'Avenir social, parlant de la critique de J . Barbey d'Aurevilly. 
« Ses arrêts étaient splendides comme la foudre, mais aveugles comme elle. » Il y 
a du vrai dans ce mot. Pourtant la foudre choisissait parfois ses victimes avec 
un merveilleux à-propos, à preuve ces lignes sur M. Zola, lors de l'apparition de 
l'Assommoir : « L'auteur de ce roman est un Hercule souillé qui remue le fumier 
d'Augias et qui y ajoute. M. Emile Zola croit qu'on peut être un grand artiste en 
fange, comme on peut être un grand artiste en marbre. Sa spécialité, à lui, c'est 
la fange. Il croit qu'il peut y avoir très bien un Michel-Ange de la crotte!... 

Sa langue d'artiste, il l'a dégradée et perdue dans les argots les plus ignominieux 
des cabarets. Il use d'un style dont il est impossible de ramasser une phrase, eût-on 
un crochet de chiffonnier pour la prendre et une hotte pour l'y jeter. 

M. Zola s'est coulé et dissout dans la boue de ses ignobles personnages pour 
s'être trop acharné à la peindre. Il est devenu boue comme eux. Châtiment mérité 
d'un talent qui s'est avili ! » 

* 
* * 

Il reste divers auteurs à hisser au Capitule ou à précipiter de la Roche Tar
péienne. Ce qui est différé n'est pas perdu. (N. D. L. R.) 
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MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

J EF Lambeaux, vient de terminer, tout récemment, le moule en plâtre de so 
fameux bas-relief Les Passions humaines, dont le marbre lui a été commandé 

par le gouvernement, pour le Parc du Cinquantenaire. Ce colossal bas-relief mesure 
treize mètres de long sur sept mètres de haut. Nous en recauserons plus tard. 

* 
* * 

DE Fernand Mazade, ce beau sonnet inédit sur 

Atalante et Méléagre 
Il était revenu de la Colchide. Et maints 
De ses gestes disaient son âme altière et dure. 
Il avait soulevé l'illustre chevelure, 
Dont l'or incendiait le sable des chemins. 

Il avait oublié Médée. Et, des jasmins, 
L'ambre avait refleuri sous le ciel qui s'azure. 
Et voici qu'à présent la monstrueuse hure 
Du porc de Calydon grimaçait dans ses mains. 

Or, comme il l'approchait encore pantelante, 
Comme (et du sang baguait la gloire de ses doigts) 
Il l'approchait des yeux bleuâtres d'Atalante, 

Celle-ci prononça des mots, à demi-voix, 
D'une concupiscence à ce point captieuse 
Que le héros, tremblant pour la première fois, 

N'osait plus regarder que la tête saigneuse. 

* 
* * 

LES supplices littéraires. — Sous ce titre : Zola à Rome, Barrès écrit dans la 
Cocarde (6 novembre) : 

« Pour ma part, je n'ai pas d'enthousiasme pour le talent de M. Zola, de qui 
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l'abondance fatigue l'attention, sans que sa pensée trop superficielle arrive à inté
resser, mais on ne peut méconnaître qu'il est une des forces commerciales de la 
librairie française, et, de plus, contre l'opinion de l'Académie, nous devons constater 
qu'il apparait comme une gloire à l'étranger. 

Notez que beaucoup de nos compatriotes professent pour lui une réelle admi
ration. Mais, alors même qu'il nous étonnerait sans nous émouvoir et que nous 
nous refuserions à prendre pour de la puissance réelle la gesticulation et la verve 
de cet abondant descripteur, nous devons nous incliner devant les satisfactions qu'il 
donne aux Allemands, aux Anglais, aux Russes, aux Italiens, avx Américains, pour qui, 
je le répète en connaissance de cause, il est un grand Français! » 

On n'est pas plus aimablement féroce. 
* * * 

L e Prince des Poètes à l'Hôpital. — Sous ce titre, Emile Michelet trace du 
poète Verlaine ce portrait pittoresque : 

« Il y a une douzaine d'années, le nom de Verlaine n'était connu que des Par
nassiens, qui avaient lu, sans trop les goûter, les premiers vers de leur camarade. 

A cette époque, tous les lundis soir, venait s'asseoir à une table d'un café avoi-
sinant l'Odéon, un petit homme chevelu et barbu de noir, d'aspect malingre et 
souffreteux. C'était Léon Valade, un des plus aimables limeurs entre les Parnassiens 
minores. Autour de ce causeur discret venaient se grouper quelques plus jeunes 
fils des Muses. 

Un soir, ils virent arriver un personnage de mine étrange. Un solide gars d'une 
quarantaine d'années, avec une tête qu'on ne pouvait oublier, une tête de hantise 
et d'obsession. Un Socrate qui serait fantastique. Au-dessous d'un énorme front 
chauve, d'énormes sourcils comme des touffes de gazon funéraire que rejoignait 
aux tempes une barbe de cyprès. Dans ce masque, des traits d'une singulière 
acuité : un nez retroussé, avec des narines palpitantes à toutes les brises de la vie 
et du rêve, et les yeux les plus bizarres du monde. 

Au fond de deux cavernes broussailleuses, entre des paupières japonaises, des 
prunelles d'une nuance indéfinissable : bleu clair ou gris foncé, lumineuse ou très 
sombre, on ne savait. Certains ciels sur la mer ont cette ambiguité. Étaient-elles 
ingénues ou perverses, ces prunelles? L'un et l'autre à la fois, peut-être. Elles 
semblaient annoncer que la plupart des désirs humains s'y étaient mirés. 

Tel apparaissait Verlaine, qui revenait d'exil en province, après une jeunesse 
accidentée. L'ensemble de cet homme révélait une force ou plutôt un être en proie 
à une force. Car, avec son inspiration inégale, avec les contrastes de son oeuvre où 
la plus adorable poésie côtoie la simple platitude, avec les aventures de sa vie 
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malheureuse, Verlaine m'apparaît ce que les Anciens appelaient religieusement un 
possédé. 

Douze années ont passé depuis le soir où Verlaine apparut à cette table de 
café. Elles ont rajeuni le poète. Des fils blancs sont venus éclairer sa barbe sombre. 
Sa silhouette qui déambule, clopin-clopant, des rues du quartier Latin aux salles 
des hôpitaux, semble garder une juvénile allégresse, peut-être à cause d'être 
toujours entouré de jeunes hommes admirants. 

En ce temps où les poètes sont, en général, des messieurs corrects, Verlaine se 
distingue par le bohémianisme de son existence. Henri Heine a dit quelque part, en 
parlant de lui-même, si j 'ai bonne mémoire, que les poètes et les nèfles ne mûrissent 
que sur la paille. Verlaine, promenant sa pauvreté bohémienne d'hôpital en hôpital, 
continue la tradition des poètes ayant pour logis l'hôpital. 

En d'autres temps, ii se serait trouvé un ministre lettré qui aurait assuré au poète 
une pension ou une sinécure. Mais nous sommes loin du temps des Médicis. On 
trouve de quoi subventionner beaucoup de nullités officielles, mais pas un billet de 
mille francs pour un poète de race ! 

Cependant, Verlaine accepte la situation avec sa gaieté ingénue et gauloise. 
Chaque hiver, il va, traînant sa patte malade, faire une saison à l'hôpital. Et , 
devançant l'époque où d'autres partiront pour Monte-Carlo, le voilà parti pour 
Broussais. 

— A l'hôpital, on est très bien, ma foi ! déclare le pensionnaire intermittent. 
Médecins et internes sont pleins de prévenances pour le malade célèbre, auquel 

ils demandent des autographes; garçons de salle et infirmières s'empressent autour 
du pensionnaire, qui n'est pas comme les autres, qui flâne et qui rit, et que viennent 
voir des jeunes gens trop chevelus. 

Là-bas, il est bien chez lui. Les poètes et les rois n'ont-ils pas le privilège d'être 
partout chez eux? Avec l'uniforme des hospitalisés, le bonnet blanc qui cache son 
vaste crâne et la robe de chambre bleu foncé, il est le même causeur ironique et 
gamin qu'à la table des cafés de la rive gauche. Causeur qui s'arrête parfois, et se 
plonge en un soudain silence, où l'on sent passer des rêves effarés et sauvages. » 

* * * 

OH la pau..', la pauvre... loi! 
Maître Alexandre Braun, à la séance solenelle de rentrée de la conférence 

du Jeune barreau a émis le vœu de voir la législature reviser à bref délai la loi sur 
l'enseignement supérieur. La pauvre loi, elle vient à peine de naître; a-t-elle 
quatre ans? Il est vrai que ses parents eux-mêmes parurent médiocrement flattés de 
la naissance de ce gosse-là. Un ministre de l'époque, ne le nommons pas surtout, 
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disait à une personnalité du monde universitaire, pendant la discussion de cette loi 
à la Chambre : 

— Je suis honteux d'avoir à présider à de pareils débats. Nous discutons là des 
choses dont personne de nous ne sait le premier mot. 

Mais le plus drôle c'est encore ceci : chaque fois que les hommes qui savaient 
le dernier mot soufflaient dans l'oreille d'un député, quelque réforme ou quelque 
proposition intelligente, la Chambre écartait, écartait. 

Il s'est joué, à cette époque, dans les coulisses de la Chambre d'adorables 
comédies. Malheureusement Labiche était trop loin 

* 
* * 

CUEILLI dans UN feuilleton : 
« La queue du lion est une arme terrible entre leurs mains. » 

* 
* * 

LA méthode de maître Sarcey adressée à ce mauvais esprit de Bergerat! 
« — Vous vous targuez, mon cher Bergerat, de n'avoir pas profité de l'ensei

gnement de l'Université. Cela se voit et de r c t e . L'Université enseigne avant tout 
l'art du développement, qui consiste à prendre une idée (à qui, maître?), à l'exposer 
clairement et à la suivre ensuite (sur quelle route, dites?), jusqu'à la conclusion qui 
la termine. » 

C'est le refrain que nous avons tous entendu en Rhétorique : Amplifiez, amplifiez! 
Voici d'autres considérations, non plus de Sarcey, mais d'E. Hello : 
« La rhétorique vous conseille d'imiter les grands écrivains. Elle croit qu'ils ont 

une recette et qu'il suffit de la prendre. Leur recette, c'est d'être eux-mêmes. Leur 
personne est inviolable et nul ne peut se l'approprier... Si le conseil de la rhéto
rique est un conseil ridicule, le conseil de se les assimiler serait un conseil sérieux. 
Il peut se faire, en effet, qu'en vous plongeant dans le génie d'un grand homme, 
vous en soyez pénétré, imprégné; que quelque chose de lui passe en vous, à la 
condition, toutefois, que vous le méritiez et que vous présentiez aux rayons une 
surface pénétrable. » 
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SAINTE LIDWINE 
ET LA SUBSTITUTION MYSTIQUE 

par J. K. HUYSMANS. 

Les pages absolument inédites qui suivent et dont nous offrons la rare primeur à nos abonnés, sont 
extraites d'un livre intitulé En route, qui paraîtra à Paris dans le courant de janvier. 

ET il repensait à un abbé Gévresin avec lequel il avait 
jadis entretenu des relations; il l'avait rencontré, 
plusieurs fois, chez un libraire de la rue Servandoni, 
le père Tocane, qui possédait d'introuvables livres 
sur la liturgie et les vies de saints. 

Apprenant que Durta l cherchait des ouvrages sur 
la Bienheureuse Lidwine, ce prêtre s'était aussitôt intéressé à lui et 
ils avaient, en sortant, longuement causé. Cet abbé était très vieux et 
marchait avec peine; aussi s'était-il volontiers appuyé sur le bras de 
Durtal qui l'avait accompagné jusqu'à sa porte. 

C'est un sujet magnifique que l'existence de cette victime des péchés 
de son temps, disait-il; vous vous la rappelez, n'est-ce pas? et il en 
avait, à grands traits, retracé, tout en cheminant, les lignes. 

Lidwine était née vers la fin du XIVe siècle, à Schiedam, en Hollande. 
Sa beauté était extraordinaire, mais elle tomba malade vers quinze 
ans et devint laide. El le entre en convalescence, se rétablit et un jour 
qu'elle patine avec des camarades sur les canaux glacés de la ville, 
elle fait une chute et se brise une côte. A part ir de cet accident, elle 
demeure étendue sur un grabat jusqu'à sa mort ; les maux les plus 
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effrayants se ruent sur elle, la gangrène court dans ses plaies et de 
ses chairs en putréfaction naissent des vers. La terrible maladie du 
Moyen-Age, le feu sacré, la consume. Son bras droit est rongé; il ne 
reste qu'un seul nerf qui empêche ce bras de se séparer du corps ; son 
front se fend du haut en bas, un de ses yeux s'éteint et l'autre devient 
si faible qu'il ne peut supporter aucune lueur. 

Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime la cité 
qu'elle habite; elle est la première atteinte; deux pustules se forment, 
l'une, sous un bras, l'autre, dans la région du cœur. Deux pustules, 
c'est bien, dit-elle au Seigneur, mais trois seraient mieux, en l'hon
neur de la Trinité Sainte ; et aussitôt un troisième bouton lui crève 
la face. 

Pendant trente-cinq années, elle vécut dans une cave, ne prenant 
aucun aliment solide, priant et pleurant; si transie l'hiver, que le 
matin, ses larmes formaient deux ruisseaux gelés le long de ses joues. 

Elle se trouvait encore trop heureuse, suppliait le Seigneur de ne 
point l'épargner; elle obtenait de Lui d'expier par ses douleurs les 
péchés des autres ; et le Christ l'écoutait, venait la voir avec ses anges, 
la communiait de sa main, la ravissait en de célestes extases, faisait 
s'exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants parfums. 

Au moment de mourir, il l'assiste et rétablit dans son intégrité son 
pauvre corps. Sa beauté, depuis si longtemps disparue, resplendit; la 
ville s'émeut, les infirmes arrivent en foule et tous ceux qui l'appro
chent guérissent. 

Elle est la véritable patronne des malades, avait conclu l'abbé; et, 
après un silence, il avait repris : 

— Au point de vue de la haute Mystique, Lidwine fut prodigieuse, 
car l'on peut vérifier sur elle la méthode de substitution qui fut et qui 
est encore la glorieuse raison d'être des cloîtres. 

Et comme, sans répondre, Durtal l'avait interrogé du regard, il 
avait poursuivi : 

— Vous n'ignorez pas, Monsieur, que, de tous temps, des reli
gieuses se sont offertes comme des victimes d'expiation au Ciel. Les 
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vies des saints et des saintes qui convoitèrent ces sacrifices et répa
rèrent par des souffrances ardemment réclamées et pat iemment subies, 
les péchés des autres, abondent. Mais, il est une tâche encore plus 
ardue et plus douloureuse que ces âmes admirables envient. Elle 
consiste, non plus à expier les fautes d'autrui, mais à les prévenir, à 
les empêcher d'être commises, en supplantant les personnes trop 
faibles pour en supporter le choc. 

Lisez, à cette occasion, Sainte Thérèse ; vous verrez qu'elle obtint de 
prendre à sa charge les tentations d'un prêtre qui ne pouvait les 
endurer, sans fléchir. Cette substitution d'une âme forte débarrassant 
celle qui ne l'est point, de ses périls et de ses craintes, c'est une des 
grandes règles de la Mystique. 

Tantô t , cette suppléance est purement spirituelle et tantôt , au 
contraire, elle ne s'adresse qu'aux maladies du corps. Sainte Thérèse 
se subrogeait aux âmes en peine, la sœur Catherine Emmerich succé
dait, elle, aux impotentes, relayait, tout au moins, les plus malades ; 
c'est ainsi, par exemple, qu'elle put souffrir les tortures d'une femme 
atteinte de phtisie et d'une hydropique, pour leur permettre de se 
préparer à la mort en paix. 

Eh bien ! Lidwine accaparait toutes les maladies du corps ; elle eut 
la concupiscence des douleurs physiques, la gloutonnerie des plaies; 
elle fut, en quelque sorte, la moissonneuse des supplices et elle fut 
aussi le lamentable vase où chacun venait verser le trop plein de ses 
maux. Si vous voulez parler d'elle, autrement que les pauvres hagio
graphies de notre temps, étudiez d'abord cette loi de la substitution, 
cette merveille de la charité absolue, cette victoire surhumaine de la 
Myst ique; elle sera la tige de votre livre et, naturellement, sans 
efforts, tous les actes de Lidwine se grefferont sur elle. 

— Mais, avait questionné Durtal , cette loi subsiste encore? 
— Oui, je connais des couvents qui l 'appliquent. Au reste, des 

ordres, tels que les Carmélites et les Clarisses acceptent très bien 
qu'on leur transfère les tentations dont on souffre; alors ces monas
tères endossent, pour ainsi dire, les échéances diaboliques imposées à 
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des âmes insolvables dont ils paient de la sorte intégralement les 
dettes. 

— C'est égal, avait fait Durtal, en hochant la tête, pour consentir à 
attirer ainsi sur soi les attaques destinées au prochain, il faut être 
joliment certain de ne pas sombrer? 

— Les religieuses choisies par Notre Seigneur, comme victimes 
expiatoires, comme holocaustes, sont en somme assez rares, avait 
repris l'abbé; elles sont, généralement, dans ce siècle surtout, obligées 
de se. réunir, de se coaliser, afin de supporter sans faiblir le poids 
des méfaits qui lés tentent, car, pour qu'une âme puisse subir, à elle 
seule, les assauts sataniques qui sont parfois atroces, il faut qu'elle 
soit vraiment assistée par les anges et élue par Dieu... Et après un 
silence, le vieux prêtre avait ajouté : 

— Je crois pouvoir parler avec une certaine expérience de ces 
questions, car je suis l'un des directeurs des religieuses réparatrices 
dans les couvents. 

— Et quand on pense que le monde se demande à quoi servent les 
ordres contemplatifs! s'était écrié Durtal. 

— Ils sont les paratonnerres de la société, avait dit, avec une 
singulière énergie, l'abbé. Ils attirent sur eux le fluide démoniaque, 
ils résorbent les séductions des vices, ils préservent par leurs prières 
ceux qui vivent dans le péché comme nous ; ils apaisent enfin la 
colère du Très-Haut et l'empêchent de mettre en interdit, la terre. 
Ah! certes, les sœurs qui se vouent à la garde des malades et des 
infirmes sont admirables, mais combien leur tâche est aisée, en com
paraison de celle qu'assument les ordres cloîtrés, les ordres où les péni
tences ne s'interrompent jamais, où même les nuits alitées sanglotent! 

(Reproduction interdite.) 
J . K . HUYSMANS. 
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. LES GRANDS 
NEO-IDÉALISTES ALLEMANDS 

Arnold Böcklin et Hans Sandreuter. 

CETTE année-ci a réservé à notre vénéré Maître Arnold 
Böcklin, fondateur et chef incontesté de toute cette admi
rable pléïade néo-idéaliste allemande qui groupe des noms 
tels que ceux de Franz Stuck, Hans Thoma, Max Klinger, 
Steinhausen, Sandreuter, Pidoll, un triomphe dont au 
reste il ne se souciait pas plus que d'aucunes critiques et 

d'aucuns éloges. Invité à exposer aux deux Salons de Munich, il a envoyé 
à la Sécession (le Champ-de-Mars allemand) qui, pas plus que l'exposition 
correspondante française, ne décerne de récompense et qui se contente 
d'être le groupement des rares, des superbes et des exquis de toutes les 
tendances, huit tableaux de dates diverses mais absolument inédits, en ce 
sens qu'il y tenait si jalousement que nulle part encore il n'avait voulu les 

risquer à l'incompréhension publique, attendant son heure avec la patience de ceux 
qui se savent immortels. En revanche, il a envoyé à l'exposition officielle du Palais 
de cristal deux seuls tableaux, et quels tableaux? Les deux mêmes qui lui furent 
refusés il y a quelques années à ce même Salon ! Et admirez les versatilités et les 
caprices des jurys, en même temps que, dans le cas particulier, le bon esprit de 
celui de Munich : ces Messieurs ont avalé la couleuvre avec enchantement, l'échine 
courbée avec révérence, et mieux, ils ont à l'unanimité décidé de n'attribuer cette 
année-ci qu'une unique médaille d'honneur, et de l'offrir au Maître Böcklin. Il n'est 
jamais trop tard pour se repentir! 

Sandreuter, lui, a eu un succès en son genre à peu près égal. Il n'expose qu'un 
seul tableau, la Porte étroite (au Salon officiel, ce qui, à mon sens, constitue un tort), 
mais cet unique tableau, immédiatement après les deux Böcklin, accomplit le fait 
capital de cette exposition où s'accumulent plus de 1,800 numéros... un vrai bazar! 
La Sécession n'en comporte que 441... mais tous de choix, et parmi eux une 
quantité de pièces de premier ordre. 
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I 

A commencer par les huit Böcklin naturellement! Ils résument à peu près les 
diverses activités du Maître : paysage classique, scènes fantastiques de la mythologie 
terrestre et maritime; en plus ils offrent à gravir à l'admiration le point culminant 
de l'art religieux du Maître... une descente de croix qui fera hurler beaucoup de gens 
de culture et de goûts français, mais qu'il faut mettre immédiatement à côté des 
plus beaux Dürer et Holbein. Jamais encore il n'était né sous le pinceau d'un 
peintre allemand, (car Böcklin n'est Suisse que de nationalité), œuvre d'une si simple, 
d'une si puissante et profonde émotion religieuse. Rien d'apprêté, de théâtral, de 
fantasmagorique; ni féerie, ni parade, ni prétention, ni fanfaronade d'aucune sorte, 
c'est grand et noble et beau comme une conviction toute intime, toute intérieure 
dans une âme d'artiste, comme une conviction qui ne tient pas à faire montre de 
dévotion, et ne cherche à convertir que par la persuation. Mais c'est par une telle 
œuvre qu'il faut clore ces notes. Citons d'abord toutes les autres afin de faire gravir 
à notre admiration le chemin ascendant du beau au sublime. Disons tout de suite et 
au préalable que si nos lecteurs veulent, sans se déranger, avoir un avant-goût de 
l'œuvre de Böcklin, l'occasion leur en est offerte par la publication d'une partie de 
cette œuvre de Böcklin à ['Union photographique de Munich, en deux immenses 
albums qui sont la grande magnificence de la librairie allemande cette année. Ils 
renferment à eux deux plus de quatre-vingt œuvres de l'artiste dont les deux tiers 
au moins seront une révélation pour ceux qui ne connaissent le vieux Maître que 
de nom quelque peu vaguement, et qui ne se doutent point des tendances de 
l'école néo-idéaliste allemande. 

Toujours le même éternel principe en art comme en tout le reste : ou faire mieux 
ou faire autrement que les autres. Dans beaucoup de domaines Böcklin a fait 
autrement, parfois même et autrement et mieux. En tant que paysagiste il renou
velle Poussin, mais le surpasse. Il est coloriste en plus, mais possède au suprême 
chef l'art d'assouplir ce coloris auquel il laisse courir libre carrière, fou, échevelé 
dans les scènes fantastiques, l'art de l'assouplir aux plus tendres, aux plus douces 
et apaisantes servitudes pour concourir au triomphe de la ligne, de l'ensemble et 
du nombre. Il est presque incroyable qu'un homme puisse être à la fois aussi varié 
et aussi logique avec lui-même. Notre siècle n'a produit qu'un génie de sa trempe : 
Wagner avec lequel il offre toutes sortes de points de comparaison. 

Voici, de 1856, un paysage avec figures qui nous montre le Böcklin profondément 
influencé par Poussin, mais l'égalant déjà. Tout nage dans de la tiédeur ambrée. 
Sous un groupe, heureusement balancé et nettement détaillé dans la chaude 
ambiance de grands platanes aux feuilles triplement aiguës, la flaque stagnante d'un 
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ruisseau se repose quelques secondes bien à l'ombre dans les arbustes touffus. Et, 
qui s'y baignait, une nymphe vient d'être brutalement surprise, empoignée à bras 
le corps par un lourdaud butor aux longues oreilles, tandis que dans les broussailles 
un second faune se hâte, écartant, brisant les branches brunes, accourant à la 
curée. Böcklin n'eût jamais fait que cela que nous eussions déjà mentionné cette 
œuvre comme une belle réminiscence classique ; mais la toute puissante, la souve
raine originalité n'y a pas encore fait craquer tous les moules conventionnels. C'est 
déjà bel et bon, ce n'est pas encore neuf. C'est déjà du meilleur Poussin, pas encore 
du Böcklin. 

Une première transformation : voici du Ruysdael. Dans le creux d'un terrain 
sablonneux, essaimé de buissons en boules, un petit pâtre rêve couché. Les 
bouquets d'arbustes se découpent sur un serein ciel bleu poché de gros nuages 
blancs aestivaux. La couleur très vive, mais vieillie semble légèrement frottée sur 
une toile grise qui transparait, c'est franc comme de la détrempe et déjà patiné 
moelleusement comme une ébauche de maître. Et cela a un tel accent de vérité 
vraie, de sincère étude en présence de la natare. Une fois, une seule fois, le brunâtre 
Lenbach, à la galerie Schack, a eu une inspiration semblable, aussi avec un petit 
pâtre nu-pieds, endormi main sur les yeux dans un terrain sablonneux enlevé sur le 
ciel bleu. Ces deux toiles, dans l'œuvre des deux Maîtres, me paraissent absolument 
symétriques : deux récréations prises un jour en pleine nature. 

II 

On le sait, la vie de Böcklin a été des plus remuées, des plus errantes. Une 
seule chose a été constante pour lui : le travail. Jamais il n'a pu se réaliser un 
intérieur cligne de lui. Oscillant sans cesse d'Allemagne en Italie, et de l'une et 
l'autre en Suisse, il eût rêvé cependant se créer une villa au bord de la mer sur 
quelque fortuné rivage de Toscane ou de Grande-Grèce. Et, faute de pouvoir la 
construire, il l'a peinte plusieurs fois cette villa de ses rêves, ce château en Espagne 
dont il distribuait déjà, en imagination, les surfaces à décorer à ses élèves. On en 
connaissait deux aspects de cette villa, tous deux à la galerie Schack : l'un, crépus
culaire, houleux, appelé aussi parfois Iphigénie en Tauride, à cause de la figure noire 
qui regarde déferler la mer sur le sable — rappel également de la méditation de 
Goethe entrevoyant pour la première fois la terre italienne des bords du lac de 
Garde; l'autre plus calme, plus reposé en pleine belle lumière diurne, transposition 
littérale du Kennst dù das Landwo die Citronen bliih'n. Or, en voici à la Sécession deux 
nouvelles interprétations, de cette villa au bord de la mer, encore plus saisissantes ; 
Böcklin s'est assez reposé, complu à des images de paix ; avec son caractère violent 
et sa bouillante imagination, la vision s'exaspère bientôt. Aux fondations de la 
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terrasse se mêlent les murs de briques ruinés qui réapparaitront dans le tableau que 
possède la famille Torsch à Vienne. Monceaux de décombres rouges, sous-bas-
sements écroulés, verdis par les oxydations maritimes et les bavures salines, vignes 
vierges qui pleurent, papillonnades de jaunes feuilles de bouleaux comme les aime 
Sandreuter; puis des rocs dans la mer, récifs gluants où sèchent çà et là les points 
blancs d'une croûte organique et, dans cette désolation, blanche avec des voiles de 
crêpe, Iphigénie accoudée contre un reste de muraille stuqué au cadmium. Tel 
l'avant-plan très mouvementé de la terrasse lourde de végétations méridionales et 
austères, grands cyprès à pointes fléchies, belles fleurs très rouges, touffes de lau
riers ou d'azalées incarnats, qui sert de platée à la villa dont le portique florentin à 
colonnes de porphyres est ouvert béant à tous les souffles de la mer. Un simple 
rez-de-chaussée, des murs blancs, deux statues aux angles des portiques. Et, eu face 
et à côté la mer, une mer houleuse. On a l'impression que toute la villa est secouée, 
les vagues déferlent violemment, d'une belle transparence verte, veinées de blan
cheurs écumeuses comme il en court dans le marbre vert, crêtées d'écumes encore 
plus blanches. Des vases d'aloës ponctuent le bord de la terrasse isolée. Le tout est 
d'une superbe mélancolie classique. Le très rare, très méconnu, Gérard de Lairesse 
parmi les oubliés, (il est absent du Louvre), a eu une ou deux fois de semblables 
inspirations; voir son Iphigénie à Aulis dont le décor est compris de même sorte. 

Mais tout à coup, une quatrième fois transfigurée, cette mystérieuse villa la voici 
fantastique, toute baignée de fauves lueurs d'incendie, panachée du coup de soleil 
dernier d'un reflet d'occident embrasé après le violent orage, la voici telle qu'eût pu 
la rêver Léon Berthoud. Les murailles sont rouges, mais le ciel est très bleu, bleu-
froid comme la mer, d'autant plus bleu-terne qu'au zénith une longue zone de 
nuages retient une bande de lumière, insensément, admirablement rouge. Sur les 
glaces des fenêtres, du rouge ardent flamboie, comme si l'incendie était à l'intérieur. 
Le parc derrière la maison s'endort ombreux, touffu; la tempête est apaisée; au 
ciel ce sont les fulgurances dernières qui s'éteignent; la mer est calme; les cyprès 
s'inclinent très lentement, les azalées et les lauriers assoupissent leurs incarnats. 
Une journée de plus est finie, de ces journées passées par l'artiste à peindre la même 
villa par quatre effets différents, mais avec toujours Iphigénie contemplant le flot 
qui ne lui apporte rien; une journée de plus est finie, mais l'infatigable contem
plation d'Iphigénie dure encore, dure sans espoir comme sans lassitude; c'est 
toujours elle, toujours là; bientôt elle ne verra plus rien dans l'ombre. Le deuil s'est 
fait plus profond dans son cœur; et elle-même contre la fraîcheur du soir est tout 
de noir vêtue. Et je vous assure que ces tableaux dispersés, et revus épars, en des 
lieux différents augmenteraient encore l'impression d'éternelle attente; on aurait le 
sentiment que les jours, les années, les événements, — entre deux revoirs souvent 
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espacés, — ont beau s'écouler dans l'heur et le malheur, qu'Iphigénie est toujours 
là, toujours contemplative, ses pieds et ses voiles léchés par la mer plaintive. Je 
comprends que l'on se répète ainsi, il y a une pensée dans cette répétition;... tandis 
qu'il m'est, par exemple, absolument égal que Monet peigne vingt fois la cathédrale 
de Rouen ou la gare Saint-Lazare pour y plaquer des taches différentes, et qu'il 
m'est tout à fait pénible de savoir que Luc Olivier Merson multiplie sa Fuite en 
Egypte, dans un intérêt commercial. 

III 

Böcklin a fait plusieurs fois son propre portrait, très sincèrement et sans pose. 
Une fois rasé, le verre en main, dans un intérieur; une autre fois barbu, l'allégorie 
macabre derrière lui, lui soufflant à l'oreille, lui filant de son violon — à la tsigane — 
l'inspiration de son Aventurier ou de ses Eumênides; cette troisième fois-ci, à Munich, 
et dans l'album de l'Union photographique, le Maître s'est représenté appuyé contre 
une colonne grise jaspée d'un peu de rouge, en jaquette noire, bras croisés, nœud 
de cravate vert et or, yeux bleu-smaragdin, visage brun, cheveux et barbe carrée 
noirs. Derrière les colonnes sortent quelques branches de laurier et sur le ciel bleu 
se gonflent des nuages blancs... Ce portrait participe bien des deux grands courants 
qui se partagent la vie et l'œuvre de Böcklin, il en pourrait être presque le symbole, 
l'écusson; d'une part, tête et pensée très allemandes, yeux très clairs et très aigus 
qui voient juste et jusqu'au fond; d'autre part, décor très italien. Je me demandais 
un jour ce que Böcklin serait devenu, s'il eut vu l'Orient. Il me fut répondu que 
jamais il n'avait consenti à y aller. L'Allemagne et l'Italie, l'antiquité et le moyen-
âge lui fournissent déjà trop d'inspiration; il ne peut réaliser toutes les idées qu'ils 
lui suggèrent... A quoi bon alors chercher ailleurs! Aussi, Böcklin est, en plein 
dix-neuvième siècle, un artiste produit direct du Saint Empire romain et germanique. 

IV 
Il est étonnant de constater comme il a bien su saisir le caractère du Jura bâlois; 

il en connait tous les recoins pittoresques qu'aujourd'hui Sandreuter exploite à son 
tour; il y a couru dans son enfance par monts et par vaux et son imagination s'en 
est pénétrée. C'est peut-être d'avoir tôt compris l'horreur sacrée des rochers, des 
conciles de grands troncs blancs, rouges, noirs, bruns ou verts, tenant leurs assises 
dans celles des rochers, qu'il est devenu un peintre d'une si extraordinaire poésie; 
la cathédrale de Bâle l'a initié au génie du christianisme en même temps que les 
promenades à travers les vallons du Jura bâlois lui faisaient deviner et comprendre 
le grand Pan antique. 
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Il est à Munich un des tableaux où Böcklin s'est le mieux souvenu de la géologie 
et de la botanique de son pays natal et la reproduction de l'album ne suffit pas du 
tout pour en juger. Un lourd temps d'orage à ciel bleu, blanc, gris, incertain, 
menaçant, plane sur un site de rochers moussus rouges et verts, un de ces sites à se 
donner des entorses et qui monte culminer en une tête de rochers, chevelue d'arbres 
verts aux grêles troncs blancs. Et, en effet, une divinité des bois a pu, au bout d'une 
âpre course, se rompre la cheville et tomber sur les rochers aux moelleuses housses 
de mousses et de lichens. Le fait est que, masse de chair rose à travers laquelle 
transparait le bleuâtre réseau des veines qu'un mauvais génie pourrait, semble-t-il, 
lui enlever comme au Tsougoulia roumain, la blanche dryade s'est endormie d'épui
sement à même le sol rocailleux, fissuré et humide... Un filet jaune rit dans ses 
cheveux crespelés, une draperie bleu sombre git sous elle, une gaze jaunâtre 
l'envoile comme un brouillard; une grosse émeraude brute ferme sa ceinture rouge, 
et ses cothurnes sont fermement lacés. Elle a gracieusement ramené son bras sous 
sa tête. Et voici que deux faunes ont surpris la belle créature, et rampant de 
rochers en rochers l'ont approchée. Et maintenant, avant de la réveiller, ou n'osant 
pas la réveiller si c'est Diane elle-même, ils regardent avides, l'un par dessus 
l'épaule de l'autre, deux faunes horribles, bruns, jaunes, roux, blanchement velus, 
aux mains extraordinaires d'expressivité... C'est daté de 1877. Le saut qu'il y a de 
ce motif aux premiers faunes lutinant une nymphe de tout à l'heure ! A peu près le 
même qu'en musique de Gluck à Wagner. 

Mais nous allons monter de plus fort en plus fort. Böcklin s'est peu attardé au 
Jura bâlois. Il l'a presque immédiatement abandonné à l'art druidique de Sandreuter 
qui s'en est fait une spécialité. Là où le génie païen de Böcklin a été le plus extra
ordinaire c'est en tant que peintre du monde marin. Eh bien! même dans ce 
domaine particulier le Maître va de plus fort en plus fort! Après le Centaure de la 
Pinacothèque, les éclabloussantes naïades de Bâle, le serpent de mer de la galerie 
Schack, le grand morse tragique que nous allons trouver au Palais de Cristal, voici 
le triton le plus fou, le plus fantastique qui soit jamais, en un coup de verve déli
rante, sorti du cerveau d'un artiste et d'un penseur pour qui la mythologie pas plus 
que la mer n'ont de secrets. 

Qu'on s'imagine une mer démontée, furibonde, une mer aux abois, une mer du 
midi, mais à la mauvaise saison, dressant jusqu'au ciel — un ciel ardoisé où perce 
à peine un peu de bleu — des vagues verticales, des vagues aiguës rejaillissant sur 
elles-mêmes en trombes d'écume. Dans une seule de ces vagues vertigineuses, 
murant tout le tableau en hauteur, surgit un piton de roc, un éperon de récif, 
balayé d'écume, d'où l'eau cascatelle en un indiscontinu ruissellement. Là dessus 
un vieux triton à double queue, gaillard, gourmand, jouisseur, heureux de la tem-



D U R E N D A L 235 

pête s'est cavalièrement assis, torse et tête renversés en arrière sur la croupe de la 
vague fabuleuse, pour laper l'animal gluant d'un gros coquillage pierreux qu'il 
soulève de sa main droite. Sa main gauche, bras tendu, le cale fortement au roc, et 
cette main est de nouveau une merveille dans la merveille. La lame géante littéra
lement sert de dossier au joyeux monstre, nullement effarouché d'un tel branle-bas 
et d'un tel chahut aquatiques, et masque la haute mer que l'on aperçoit un peu 
seulement à gauche, très sombre, très rageuse. La concavité montante de la vague 
ascend au flanc du récif brun, bleu, vert, toute écaillée, tigrée de plâtras d'écume et 
de bulles blancs, on dirait de la vague elle-même la peau squameuse et changeante 
d'un monstre diluvien, cétacé ou serpent de mer. Mais c'est le triton lui-même qu'il 
faudrait décrire, modelé dans le bronzé, le mordoré, mi-squameux, mi-velu, poitrine 
profondément plissée, longue barbe conferve, algueuse, collée par l'humidité en 
fleuve de mèches gluantes le long du corps, dans les sinuosités de la poitrine, dans 
les reflets blancs des baves aquatiques qui coulent; il faudrait exprimer les luisances 
rouges qui polissent le mouvement de genoux arrondis des deux queues ployées et 
adhérentes au roc, comme deux jambes encore bien humaines dans leur gaîne 
poisonne terminée en trident. Du vert et du bleu violents dépurent le long du roc 
affouillé, déchiqueté, et dans un trou noir trois pattes de crabe vont rentrer, rousses, 
se réfugier contre l'irrésistible succion de la prochaine vague. On ne sait même pas 
comment l'écueil peut résister à un semblable ébranlement, à un aussi furieux élan. 
Rien ne saurait donner idée du mouvement formidable de la trombe où glisse un 
léger reflet rose derrière le joyeux et fantasque monstre attablé dans l'écume dont 
les franges retombent en débâcle à droite et à gauche en pleine folie furieuse de 
l'océan courroucé. 

C'est étourdissant à tous points de vue, et comme c'est peint ! Avec rage, avec 
frénésie, avec fureur, avec maestria, avec tout ce que l'on voudra... mais ce tableau 
phénoménal a dû être brossé en une demi-journée. 

Et c'est au reste le cas de la plupart des œuvres les plus incroyablement compli
quées de Böcklin. Et ce que cela se sent qu'elles sont coulées de premier jet ! Un 
des familiers du Maître nous racontait que tout-à-coup, un matin, une après-midi, 
pris d'une idée, sans jamais aucune esquisse, aucune étude préalable, l'artiste couvre 
une toile, sans une hésitation, et le tableau s'achève en quelques heures... Puis 
deux mois, trois mois, l'œuvre reste sous ses yeux, il ajoute ici une touche, une 
autre là, renforce les tons locaux sans aucun détriment jamais de l'ensemble, 
l'assouplit, l'ensemble, l'harmonise dans l'exaspération de la couleur, ne perdant 
jamais de vue l'effet général ! Et encore une fois, cela, on n'avait pas besoin de me 
le dire, il suffit d'un regard sur n'importe quel Böcklin, le vita somnium breve ou les 
jeux de la vague de Bâle, par exemple, pour en être convaincu. 
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Il ne me reste plus à décrire à la Sécession que l'intangible, la sublime Descente de 
croix. J'ai déjà dit que je la réserve pour la fin. Je passe aux deux Böcklin du Salon 
officiel. 

V 

Le combat des Germains n'est qu'une ébauche, une foudroyante, une gigantesque 
ébauche, qui à n'être pas ébauche perdrait de sa fureur, de sa sauvagerie, de sa 
barbarie cruelle et de son horreur surhumaine. Oh! qui dira ces murailles de 
membres rouges, ces banquises de chevaux et de cavaliers, Teutons contre Romains, 
nus contre cuirasses, chevelures contre casques, où hommes et bêtes se mordent, 
s'assomment, s'entaillent, se brisent, s'élèvent en une tour, un troya de bras, de 
jambes rompus, de torses contractés, de poitrails, d'ars disloqués, de crinières 
arrachées, de chanfreins ensanglantés, animaux et humains, où tout se confond 
fauve, métaux, vêtements, poils, pelages, pieds, mains, mors baveux et sabots 
boueux, gueules et bouches, et broyé ensemble va retomber dans un fleuve glacial, 
vert, écumeux, sanglant, sous un pont pour lequel il a fallu des troncs de sapins 
entiers, et qui, sous le poids de cette lutte barbare va crouler, et qui tiesse déjà sous 
le faix du massacre. Pardon d'avoir employé deux mots de mon pays, deux mots 
neuchâtelois : troya et tiesser, mais seuls ils expriment suffisamment la chose! Non, 
nulle photographie, nulle gravure même n'arrive à donner l'impression de cette 
bataille de couleurs, où toutes les couleurs sont sanglantes, saignent du vert, sai
gnent du rouge, saignent du bleu. La reproduction de l'album Böcklin est inintelli
gible... Le peintre de cela a vécu à Zurich, il a vu l'hiver fumer la Limmat; son 
fleuve glacial fume dans cette horreur comme si l'eau verte était incendiée par le 
sang. Et quelles apparitions fantastiques ces jeunes Germains tout nus sur leurs 
chevaux farouchement pommelés et qui s'élancent dans la mêlée rouge, dans le 
hachis d'hommes et de bêtes. La bataille des Cimbres de Decamps, le Thermodon de 
Rubens et la fameuse Course à la fortune du musée de Berlin arriveraient seuls, 
réunis, à donner l'effroi de cette catastrophe sous la mêlée prodigieuse, au moment 
même où l'écroulement va se trouver un fait accompli. Les couleurs ont de l'ana
logie avec celles du Thermodon, mais c'est moins méridional et plus féroce, cela se 
passe dans la glaciale brume et le gris hivernal, et le frisson de la noyade s'en 
trouve augmenté. Mais le dessin n'a plus aucun rapport, ne rappelle rien de 
jusqu'ici connu. Donc ciel gris, du gris de nos brouillards; eau verte, du vert de nos 
rivières; le pont qui ploie est du rouge spécial des troncs de pins et de sapins non 
encore écorcés. A droite du côté d'où arrivent les Romains un monceau de six che
vaux de toutes les robes possibles tassés en une seule masse, maçonnés sanglante
ment; et de gauche arrive la chevauchée furieuse et plate des jeunes gens échevelés, 
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des vieillards barbus, maigres et nus, dont l'allure et la tignasse blonde ou blanche 
évoquent la pensée d'amazones aux seins coupés ou de diablesses, de sorcières d'une 
nuit de Walpurgis païenne. Et leurs chevaux à ces terribles cavaliers nus sont 
atrocement bâtards, corallins, aubères, balzans, cavecés, colombins, bigarrés, 
tigrés, pommelés, pie, et les cavaliers diaboliques agitent de rouges framées; et des 
fourrures de fauves sont égarées dans la bouillie. Dans l'eau glacée et fumante, 
poignard aux dents s'élancent des êtres hirsutes, sans sexe, hommes aux longues 
crinières ou bien femmes à barbe, lacustres, palafittes, fauteurs d'épopées barba
resques inconnues contre l'invasion précise et quadrangulaire d'annales latines. Et 
le brouillard et les nuages et la fumée de l'eau se battent ensemble à l'instar des 
sauvages dans les limbes de ce janvier septentrional. J'ai dit que cette prodigieuse 
ébauche perdrait de la vie à être davantage poussée; cependant je souhaiterais que 
le Maitre reprit en un format beaucoup plus grand, grandeur demi-nature au moins, 
le groupe des six chevaux et cavaliers amalgamés. Ce serait un tableau unique dans 
l'histoire de l'art, auprès duquel le fameux Achille dompteur de chevaux, de Regnault, 
au musée de Marseille, ne serait que — ce qu'il est réellement — un jeu d'enfant, 
un morceau de bravoure de fort en thème, de prix de Rome. 

L'autre tableau du Palais de Cristal, daté de 1875, nous ramène dans les infinis 
espaces maritimes gris-ardoisés à crêtes panachées de blanc, plaines liquides, où le 
vent passe, comme la charrue, creusant les réguliers sillons indigo presque noir. 
Tout l'espace écume et se lamente. Le fond doit être pleins de récifs, une immense 
clameur désolée monte de partout, c'est comme si l'infini hurlait de détresse. Or sur 
un écueil plat celui-là, à robustes contreforts madréporiques, d'où la vague retire 
ses caresses clapoteuses, un grand morse lourd à gluante queue noir-violacée, à 
ventre blanc-jaunâtre, à pieds palmés, se redresse, surgit et s'achève en un corps 
d'homme, de jeune athlète idéalement beau. Ce torse est le point de départ de ceux 
de Stuck. Les carnations sont d'un admirable et chaud jaune-verdâtre mat. Chose 
curieuse, Böcklin s'est rencontré ici clans la composition de ces créatures des eaux, 
mâle et femelle, avec toutes les prétentions scientifiques de J.-H. Rosny dans 
certaines de ces superbes pages de Nymphée qui sont, elles aussi, générées par 
Böcklin ou tout au moins par les idées dont il a semé l'atmosphère seconde de notre 
temps. De ses deux belles mains, l'amphibie superbe s'est cramponné à une entaille 
de rocher; son effort enfle ses biceps, enfle ses pectoraux, contracte son noble torse 
héroïque, un torse où l'on sent battre un vrai cœur humain. Détournée, sa magni
fique face aux traits réguliers et douloureux, couronnée d'une belle chevelure paillue 
et éplorée, coiffée à la grecque, regarde, navrée, au loin, clans l'infini, pour ne point 
voir à ses pieds une tentatrice néréide qui, jetée là par la vague, s'offre en une 
attitude dont la fausse honte augmente encore l'impudence. Et dans ce rude décor 
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d'embruns, de rochers et de nuages noirs, bourrelés, cette forme délicate, d'une 
matité blanche verdie également par la vie sous-marine, prise dans de la mousseline 
mouillée d'un vert très tendre comme en une légère pelure d'écume tissée, comme en 
un rets filé par les vagues d'autrefois, cette à la fois ébuméenne et glauque séduc
trice à la longue chevelure rousse dénouée et éparse sous elle, une main prise aux 
plis du voile, l'autre trempée dans les transparences bleues de la mer immédiate 
pour éclabousser ironiquement le monstre impuissant tandis que de petits reflets 
verts courent dans le flot, cette luxurieuse créature née aussi comme l'Aprodite 
antique des grandes alchimies organiques de l'océan, offre un violent contraste à la 
rudesse du monstre ruisselant, à la tête si sombrement tragique, qui n'a la force ni 
de fuir ni de regarder, et dont le mouvement contradictoire est tout un poème, un 
poème âprement symbolique de l'impossibilté pour' l'être en qui subsiste trop de 
bestialité d'étreindre sa chimère, alors même que la vague du hasard semble lui en 
offrir l'occasion. 

VI 

Il y a des côtés eschyliens dans Böcklin. En revanche, auprès de lui, son fidèle 
Sandreuter apparaît d'un art et d'un talent sophoclidiens. Sandreuter est le poète des 
beaux arbres et des rochers aux belles cassures régulières, cela quand il est grave. 
Dès qu'il sourit c'est aux prés fleuris, et aux ruisseaux moussus qu'il s'attarde, aux 
parterres de crocus et de pâquerettes. Il n'expose cette année à Munich qu'un seul 
tableau : la Porte étroite, une œuvre de paix et de sereinité qui est une joie pour les 
yeux en même temps qu'une fête de la couleur. Vous connaissez la Septième symphonie 
de Beethoven, celle en la majeur, que Wagner caractérisait : l'apothéose de la danse; 
le tableau de Sandreuter paraît en traduire quelques périodes. Dans un enclos de 
marbre, un pré vert étoil2 de pâquerettes, planté de roses pêchers fleuris, de beaux 
troncs gris, d'immenses cyprès silencieux, de sombres lauriers. Une allée de 
mosaïque conduit à une porte de fer forgé dans la basse muraille de marbre. Au-delà 
une foule suppliante, d'hommes et de femmes, nus ou vêtus, coiffes blanches, voiles 
bleus, habits sombres, demandent à entrer, les mains jointes, les yeux soumis, 
résignés de toute leur attitude à l'attente purificatrice; au loin derrière eux s'en vont 
les pays terrestres en une perspective à la Claude Lorrain, mais triste, morne. A la 
porte parlemente un grand vieillard très droit, très ferme, auréolé, trousseau de clefs 
au côté, une épaule nue, les pieds chaussés de sandales, noblement drapé dans un 
peplum de beau rouge lie-de-vin; à sa gauche, très raide, serviteur de ses comman
dements un bel ange à chevelure rousse, envoilé de blanc et de rose, ses deux ailes 
aiguës redressées verticalement derrière lui et se détachant immaculées sur un 
groupe d'arbustes méridionaux aux fermes et luisants feuillages d'un vert-bleu 
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sombre sans dureté. Un petit amour rose tout nu, le bout de ses ailes jauni regarde 
par dessus la grille, sa petite main potelée appliquée sur les fleurons de métal forgé. 
A l'intérieur de l'enceinte des créatures sidérales dansent ou se promènent; la paix 
et la joie sont dans tout leur être. Viennent d'abord derrière le grand vieillard, vues 
de profil deux Béatrices blanches, l'une au long voile bleu, toutes deux couronnées 
de fleurs roses et blanches; puis leur faisant face une exquise silhouette jaune mon
trant une palme aux pauvres gens qui sont derrière l'enceinte; puis vues de dos, 
visage en profil perdu, leurs longs cheveux épars ondés derrière elles, les deux 
nobles danseuses aux vêtements rouges à reflets bleus; puis enfin tout un groupe 
toujours couronné de fleurs printannières roses, jaunes et bleues, dont la première 
figure est vêtue avec une délicatesse adorable de mousseline blanche à petit motif 
bleu. Au fond derrière les arbres aux troncs sacrés, un petit temple de marbre, 
circulaire comme ceux que le paganisme vouait à Vesta, détaille ses colonnes 
doriques sur un ciel franc, bleu et blanc, tandis que sur le paysage terestre le ciel 
pèse du gris le plus lourd. Et toute la colline, partout où s'arrêtent les yeux, est 
comme pétrie de fleurs. Les couleurs ont cette légèreté, cette vivacité, cette fraî
cheur inaltérable qui fait de la détrempe et de la fresque les seuls procédés de 
peinture du véritable artiste décorateur. Pas une de ses teintes fausses, décadentes, 
perverses, raffinées à la Montesquiou, parfois si exquises chez des artistes tels que 
Aman Jean, de la Gandara, Helleu; rien que des tons francs; toute cette guirlande 
de jeunes femmes semble elle-même une couronne de fleurs. Quant au sentiment 
religieux il est fortement entaché de Paganisme et tout à fait Renaissance italienne. 
Comme Raphaël, M. Sandreuter a peint les Champs-Elysées plutôt que le Paradis; 
et n'était l'auréole et les clefs de son Saint-Pierre, les longues ailes lumineuses de 
son ange blanc, on croirait lire Virgile bien plus que Dante. Avoir prononcé de tels 
noms : Sophocle, Virgile, Dante et Beethoven, en parlant de la délicieuse et tran
quille composition de M. Sandreuter, dit assez l'estime que nous faisons de son 
talent et l'enthousiasme que nous inspire sa dernière œuvre. Cela vaut les fresques 
de Baden et celles de la Schmiedhaus de Bâle, à mon sens les chefs-d'œuvre de la 
peinture décorative moderne en Suisse et peut-être en Allemagne. 

WILLIAM RITTER. 

(La suite au prochain numéro.) 
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MIROIR D'ART ET DE LITTÉRATURE 

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde. 

LA Société des gens de lettres jugée par Arsène Alexandre (Eclair, 20 novem
bre 1894) : 

« Ces messieurs sont des romanciers marieurs d'orphelines, des tripoteurs 
d'adultères convenables, ou des amplificateurs de faits divers. Et dire qu'à l'heure 
présente, il y a très peu de cerveaux en France (et même en Belgique), dans 
l'ameublement desquels on ne rencontre du Richebourg, du Jules Mary ou du 
Pierre Sales, — notez que ce sont les plus distingués, ceux qui mettent deux pincées 
de talent dans cinquante kilogrammes de pâte. Le Montépin ne se porte plus guère. 
Soldes et occasion. Il reviendra peut-être à la mode. 

Il est donc de simple prudence, avant d'acheter un livre ou de vous jeter dans la 
lecture d'un feuilleton qui peut vous faire perdre cruellement votre temps, de vous 
demander non pas si l'auteur est lauréat de la Société des gens de lettres, mais si le 
livre est bon et si l'auteur a du talent. Le livre peut être beau, quoique l'auteur soit 
lauréat; il ne l'est jamais parce que. » 

* * 

DÉDIÉ aux farceurs de la comédie politique : 
« Il faut souvent, souvent changer d'opinion pour rester de son parti. » 

(Cardinal DE RETZ.) 
* 

EXTRAIT d'une étude : 
« Le prince de Hohenlohe, causeur aimable et doux, porte l'ironie assise 

sur la jointure de ses sourcils. » 
Jean de Bonnefon offre là à l'ironie une bien singulière chaise. 

* 
* * 

EN ces temps d'expositions, si l'on pouvait nous faire une exposition rétrospec
tive des méthodes d'enseignement et des systèmes d'éducation de nos anciens, 

il y aurait dans toute notre jeunesse un cri d'horreur, une tristesse de honte. » 
(G. CLEMENCEAU.) 

* 
* * 

QUAND vous serez riche vous ferez des vers. 
BALZAC. 
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SONNET de Maurice Claeys, à la manière de Veuillot : 

MONDAINE! 
Circulus aurcus in naribus suis 

mulier pulchra et fatua. 

A ton journal de mode est borné ton savoir; 
Tes pâleurs, tes fraîcheurs sont fards et veloutines. 
Tu serais mère, mais... ça nuit aux tailles fines... 
Tes bijoux orneraient au moins... un ostensoir! 

Tu faiblis au parfum qu'exhale l'encensoir, 
La migraine te vient aux prières latines !... 
Le théâtre est ton temple;... et puis, les balerines 
Montrent plus que la Loi permet de laisser voir ! 

— Exact comme un amant, un soir de bacchanale 
La Mort lui vint offrir la couche nuptiale 
Et le voile d'épouse : un suaire,... un cercueil!... 

— « Un instant... » — « Pour pleurer des torts que tu regrettes?... » 
Minaudant à la Mort, lui roulant un fauteuil : 
— Non,... dit-elle,... un instant,... j 'achève mes frisettes!... » 

* 
* * 

LÉON Bloy a publié, dans une revue française (Mercure, n° de décembre), à 
propos d'Ernest Hello, un article absolument ignoble, dont nous lui deman

derons raison au prochain Durendal. Une explication est d'autant plus urgente que 
j 'ai commis la faute de désigner, sans réserves suffisantes, Bloy et son Œuvre à 
l'admiration des catholiques. Il est vrai qu'en ce temps-là je connaissais assez 
vaguement le ténébreux personnage et qu'il n'avait pas commis diverses malpro
pretés dont il s'est rendu coupable depuis. 

L'auteur s'apercevra sans doute que si « la vie est trop courte pour rosser tout le 
monde » — ce sont ses propres expressions, — elle est cependant assez longue pour 
commencer, et par lui, cette œuvre salutaire. En attendant, que Léon Bloy veuille 
bien trouver ici l'assurance de mon profond mépris. PoL DEMADE. 

Je proteste également contre l'excessive liberté, prise par Léon Bloy, de mettre 
mon nom (à Pol Demade, catholique belge) en tête de l'une des trente-deux répu
gnantes histoires qui composent son dernier volume, paru l'autre jour chez le 
libraire Dentu. P . D. 

* 
* * 
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L 'ESCHOLIER du 17 décembre a publié, de notre collaborateur Pol Demade, 
1' Encotounement universel, quelques pages humouristiques. A ce propos connais

sez-vous la joyeuse devise, inscrite sur la manchette de VEscholier? Elle est de 
P . de Larivey. 

Bon escholier s'esbaudyra 
Comme pourra son escarcelle, 
Mais sagement s'en servira 
S'il veut avoir vie éternelle! 

* 
* * 

PROCHAINEMENT, à lire dans Durendal : 
Imagine, par Firmin Van den Bosch. 

Le Nouveau Pasteur, par Victor Denyn. 
Léon Bloy le misérable, par Pol Demade. 
A bas le Divorce! Une très amusante comédie, en un acte et en prose, de Joseph 

Nicolas, représentée à Paris. 
Les Idéalistes allemands. Etude d'Art, par William Ritter (suite). 
Le bonheur dans le rêve (nouvelle). 
Sur drap noir. Une femme de tête (nouvelle), par Pol Demade. 
Profils mystiques, par Henry Bordeaux. 
Quelques livres. Etude critique. 

* ' * 

PAR suite de circonstances indépendantes de notre volonté (plusieurs clichés 
artistiques qui devaient nous être expédiés de l'étranger se sont égarés), nous 

devons ajourner la publication de notre numéro de Noël. Nous pouvons assurer 
nos lecteurs de 1895 qu'ils ne perdront rien pour attendre. Nous leur réservons 
diverses surprises qui leur feront oublier ce fâcheux contre-temps. 

L A RÉDACTION. 
* 

* * 

DURENDAL finit cette année, lecteurs, avec le contentement de vous pouvoir 
présenter le souhait qu'il fait sur vous pour la suivante. Il vous supplie de 

recevoir agréablement le renouvellement des offres de son bien humble service) 
qu'avec beaucoup d'affection, de sincérité et de reconnaissance il vous a ci-devant 
fait, que si Notre Seigneur exauce ses vœux, cet an vous sera l'an de prospérité, 
de contentement et de bénédiction sur vous, en vous, et tout autour de vous, qui 
par après en verrez une grande suite de pareils, lesquels enfin aboutiront à l'année 
éternelle, en laquelle vous jouirez immortellement de l'auteur de toute vraie pros
périté et bénédiction. C'est le souhait de DURENDAL. 

(Selon St-François de Sales.) 
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