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URENDAL

REVUE CATHOLIQUE

DART ET DE LITTERATURE

Janvier 1894 Ne 1

FERRFRRR NSRS

LA GESTE IDEALE

oUs assistons, en ce moment, & un véritable 93 artistique
et littéraire. A coté de cect la bataille romantique de
1830 apparait comme une simple escarmouche, une
échauffourrée de trés petits chouans, deux mouches

noyées dans un verre d'eau,selon la pittoresque expression
d’Ernest Hello.

Toute tradition est rompue, toute régle abolie, le passé est vili-
pendé, le naturalisme agonise, tous les systémes, toutes les théories,
toutes les poétiques ont leurs adversaires et leurs amis intransi-
geants; c'est la fin du vieil autoritarisme. L’individualisme exaspéré
nous a menés logiquement a l'anarchie. Jules Huret a collectionné a
ce propos de fort curieux documents dans son livre. 'y renvoie les
archéologues et je leur signale, par la méme occasion, le récit d’'un de
nos plus diligents entrepreneurs de déménagements littéraires, [itienne
Cornut, publié sous ce titre : « Les malfaiteurs littéraires. »

Ce dont les catholiques ne paraissent pas se douter, par exemple,
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et ce dont ils semblent s'inquiéter moins encore, c’'est de avanie qu'en
cette aventure l'art catholique a éprouvée.

Fortuné Mazel, dans une trés remarquable étude sur la Décadence
religieuse en France, publiée par lui dans I'Ermitage, nous dit tout
carrément : « Votre littérature est fade et nauséeuse et votre peinture
conventionnelle et misérable; votre statuaire banale; votre architec-
ture imitatrice; votre musique infiniment moins religieuse que mainte
musique qualifiée de profane. Vous n'avez plus méme l'enthousiasme
d’admirer. » (1)

Or, remarquez ceci, Mazel est un respectueux qui ne cache pas les
sympathies qu'il nous porte; de plus, les sincéres parmi nous ne parlent
pas autrement.

Le Bien public publiait, 'autre jour, une page de 'abbé Vandengheyn
sur la statuaire religieuse, dans laquelle je lisais ces lignes : « La
statuaire religieuse, qui était un art, est ravalée, aujourd’hui, au rang
de métier. Le fabricant se procure un type quelconque de saint, puis
fagonne un moule dont il tire une quantité indéterminée d’exemplaires.
Cest un commerce qui se fait en gros et en détail. » Le journal
concluait : « La statuaire religieuse est en pleine décadence. » Et ainsi
du reste. Voila le fait.

A présent, les catholiques doivent se demander quel est, au milieu
de l'universelle anarchie et contre la décadence particuliere qui les
menace, le parti le plus sage a prendre.

A notre avis, il est opportun, pour nous, d'accepter, afin d’en tirer
tout l'avantage possible, la situation d’absolue liberté conquise au
profit de [’ Art.

Ne perdons pas de temps en regrets et en lamentations. Séparons-
nous résoltment du passé, si cher que ce cadavre puisse nous demeu-
rer. Cessons, également, d’horripiler les oreilles de nos contemporains
de notre ridicule complainte : sur le malheur des temps. Vivons pour
le travail et l'espérance.

En somme, et malgré tout, I'heure est propice. Mais il faut vouloir.

(1) L' Eymiluge, sept. 1893,
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On ne sort pas sans effort de la Crise morale, dont notre ami H. Carton
de Wiart parlait l'autre jour a ' Avenir social; et la Revanche de I'Idéal,
annoncée par notre sympathique confrére Firmin Vanden Bosch n'ira
pas toute seule.

Une impérissable espérance nous doit animer par ceci : que l'anar-
chie artistique et littéraire, qui a fait table rase de toutes les lois, n’a
rien pu, et ne pourra sans doute rien, contre l'aspiration de l'dme
humaine vers la Beauté. Cette aspiration est une loi naturelle, et en
Art, selon nous, la seule légitime. C’est en se soumettant a cette loi les
tout premiers que les catholiques se vessaisiront eux=mémes, et qis'ils
reconqueéveront en Art le tervain perdu.

Le catholicisme integral nous fait un devotr de vechercher la Beauts,
cette Beanté qui, de son nom réel, s'appelle Dieu tout court. En Ari,
cetle tendance vers Dieu se nomme, je cvois — disons le mot franche=
ment — I'ldéalisme,

Or, fait remarquable, I'dme contemporaine, désemparée de tout,
aiguille précisément vers 1'Idéalisme...

Nous pensons donc — et quelques-uns de nos amis 'ont pensé avec
nous — que l'heure propice a sonné qui pourrait mettre d’accord le
mouvement conscient du catholicisme et le mouvement inconscient
du monde moderne vers I'ldéal, et voila l'arriére-pensée qui a présidé
a la création de cette nouvelle revue : Durendal (1).

Il existe en Belgique un assez grand nombre de revues; nous rendons
justice a toutes; ce sont autant defforts d’Art divers et variés : Durendal
ne sera qu'un effort de plus.

D’ailleurs, nous ne nous flattons pas d'illusions folles : nous ne
serons peut-étre qu'une petite pierre mise le long du chemin, mais
il y a de ces petites pierres qui ont obligé le passant a faire un coude,
a passer plutdt par ici que par 13, et voyez-vous le résultat, quand ce
par ici c'est le chemin vers 1'Idéal !

(1) Durendal avec un ¢, — Plusicurs nous font ce reproche de naitre avec cette tache originelle d'une faute d'orthographe.
Littré, Larousse, M. de Bornier (de I’Académie frangaise} écrivent Durandal. Nous avons préféré l'orthographe primitive et
archaique — soit! — du vicux poéme, telle qu'elle existe dans les manuscrits originaux et dans le texte modernis¢ du Baron
Adolphe d’Avril (de la Société bibliographique).
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Au surplus, voici notre programme :

« Cette Revue nouvelle n’a d'autre prétention que celle-ci : réunir,
en plus grand nombre possible, des artistes jeunes, voués a 'ART pour
lui-méme, sans but apologétique direct et fiers seulement de travailler
a I'élévation de 'ame humaine.

» L’ART, selon nous, n'est pas un monopole. Il n’est de soi ni musul-
man ni catholique. Ainsi, le paganisme, de I'assentiment unanime, a
possédé d’admirables artistes.

» 11 n'est donc pas question d’accaparer I'ArT au profit d'une idée;
mais il s'agit, ayant cette 1dée, de faire ceuvre artistique.

» En inscrivant ce mot de cATHOLIQUE en téte de cette revue, nous
avons voulu affirmer un droit.

» Dans la morale des Libres Penseurs, écrit fierement J. Barbey
d’Aurevilly, les catholiques ne doivent toucher ni a 'art, ni a la litté-
rature, ni & rien, mais s'agenouiller dans un coin, prier et laisser le
monde et la Libre Pensée tranquilles. Certes ! je le crois bien que les
Libres Penseurs voudraient cela! Si c’est bouffon par un coté, par
l'autre une telle idée a sa profondeur. Je crois bien qu'ils aimeraient
a se débarrasser de nous par un tel ostracisme, a pouvoir dire, nous
ayant barré toutes les avenues, toutes les spécialités de la pensée :
« Ces misérables Catholiques ! Sont-ils assez en dehors de toutes les
voies de I'esprit humain ! »

» Nous croyons, cependant, que l'artiste catholique se doit d’ceuvrer
a la gloire de ses croyances. La parole magnifiquement exprimée
ne demeure jamais sans effet; de plus, la lassitude, capable de
prendre les hommes vis-a-vis du Vrai, est impuissante en face de la
Beauté.

» Nous ne reconnaissons ni écoles artistiques, ni drapeaux, ni théo-
ries, ni poétiques, ni autoritarisme littéraire quelconque.

» Durendal sera éclectique sans restriction aucune. Nous serons
attentifs & toutes les manifestations du Beau. Nos sympathies iront
donc aux sincéres, aux vrais, ou qu'ils soient, fussent-ils 4 cent mille
lieues de nous, et a ceux-1a seuls. C’est dire que, pour se réclamer de
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nos enthousiasmes, le simple qualificatif de catholique joint & une
ceuvre, a défaut d’art, ne suffira pas.

» Ces mémes idées inspireront notre critique. La Critique est la
conscience de l'artiste. Il est défendu a celui-ci de transiger avec elle..
A ce sujet, nous prévenons le lecteur que nous aurons i rendre a
plusieurs des notres une justice tardive, mais nécessaire. Ces réhabili-
tations n'iront pas sans quelques exécutions. Nous en aurons le courage.

» Nous sommes particuliérement heureux, en raison méme de notre
éclectisme, d’acclamer et de suivre le magnifique mouvement de l'art
moderne vers 1'ldéalisme. L'amour du Beau commence une sorte de
rédemption. « L’Art, écrivait Ernest Hello, est dans l'ordre intellec-
tuel ce que 'espérance est dans l'ordre moral. »

» Durendal choisit pour apparaitre cette heure d’espérance intellec-

tuelle. »
DURENDAL.

SUR DRAP NOIR

I AME PRISONNIERE

A MonsiEUR LE PROFESSEUR VERRIEST

Stipendium peccati mors.
Samnt Paur.

Ulric Klangsor!

Au-dessus de cette rumeur vague et comme lointaine qui est
I'habituel dénonciateur de la foule vivante, ce nom sonore d'Ulric
Klangsor éclata soudain, il y a dix ans, corné par la trompette de la
renommeée A laquelle la Gloire capricieuse avait collé ses lévres pales.
La fanfare de ce nom par-dessus le monde fut de vitesse et de violence
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comme une rafale et une tempéte. De ce coup les paperasses légéres
de la presse se perdirent dans le vent ainsi que de vaines feuilles
d’automne et les académies imprudemment secouées de leur torpeur
furent annihilées comme des collections de momies en poussiére.

Cet ouragan de gloire avait été déchainé par 'apparition imprévue
en un salonnet obscur d’'une toile du plus étrange effet : Le Dam et
signé de ce nom nouveau : Ulric Klangsor.

« La Peine du Dam, disait le catalogue, figurait Lucifer devant la
porte fermée du Paradis, le crine volant en éclats a I'apparition, au
loin, derriére la matérialité de la porte close, de 'ombre elle-méme
de Dieu. »

C'était de l'idéalisme a outrance. Une angoisse affreuse, formidable,
transpirait sur la face bouleversée de 'Ange déchu au ressouvenir de
ce Dieu éternellement beau, passant revétu de la lumiére, et dont
quelque chose, au travers de la porte d'airain, lui arrivait quand méme.

Cette image dut s'ancrer dans les 4&mes comme une obsession. Le
public fut d’abord pris de stupeur devant Le Dawmz; il se fit autour du
tableau de Klangsor vingt-quatre heures de silence : le mot de chef-
d’'ceuvre, puis le mot de génie avaient été prononcés tout bas et un
doigt sur les lévres, quand tout-a-coup s'opéra la débicle de toutes
ces froideurs, laissant la place & toutes les laves fumantes du plus
ardent enthousiasme.

Et Yon apprit que cet Ulric Klangsor, qui se permettait de réveiller
le monde par le coup de tonnerre d'une ceuvre de si hautaine et si
intense peinture religieuse, était un inconnu de quarante ans qui
avait peiné jusqu’alors, ayant eu faim et soif tous les jours de sa vie.
— Et cette anecdote vraie fut contée sur lui : — Depuis cinq ans I'abbé
Renaud donnait quotidiennement la sainte communion & un mendiant,
un porte-loque, lequel venait passer deux heures chaque matin,
comme écroulé au pied d'une colonne, dans un coin d'ombre de sa
cathédrale. Un jour le mendiant disparut. Vers ce temps, 'abbé
Renaud eut ’'honneur d’étre présenté a Ulric Klangsor — ce prédi-
cateur-artiste dont un certain nombre de prétres voulurent voir le
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sermon peint qui valait tous les leurs.—Les mains des deux hommes,
en se serrant, se sentirent un peu trembler et le peintre, trés pale,
dit tout bas au prétre :

— Le mendiant, n'est-ce pas? Oui, Monsieur I'abbé, vous I'avez
reconnu.

Ulric Klangsor savoura ce triomphe dont lui seul ne s’é¢tonnait pas.
Depuis des années il voyait lentement murir ce beau fruit rare et
savoureux de la gloire et il avait bien compté ne pas s'en aller de la
vie sans y avoir mis ses lévres saturées si longtemps d'amertume.
Mais la gloire ne lui tourna pas la téte. Il fut grandement satisfait de
cette attention de la foule, fixée sur cette toile qui rénovait la peinture
religieuse dégradée par une infinité de cuistres. Ce qui combla surtout
de joies secrétes son ame de croyant, ce fut l'incessante procession
d’étres humains qui défilérent attentifs devant son ceuvre de foi, le
tableau du Dam. Son pinceau génialement avait rendu la peine du
péché saisissante, et devait avoir porté déja — qui le savait? —
I'inquiétude en quelqu'dme ignorée. Dieu lui avait peut-étre fait
I'honneur — le plus grand qu'il puisse accorder a un homme qui n’est
point un prétre — de se servir de lui pour faire pleuvoir la lumieére
dans les ténébres de quelque conscience. Car le Dam était un
sermonnaire vivant et perpétuel. Or, Klangsor avait porté le réve et
I'ambition de cette prédication d’art, dans sa téte et dans son cceur,
pendant plus de cinq années de toute une vie passée a les réaliser.
Le Dam, c'était toute une vie, tout un art, le sien. Pour ces quelques
metres carrés de toile, quarante ans d’une irréprochable existence
catholique avaient été dépensés dont la foule emportait en passant
quelque chose, un peu de lui. Oui, positivement la foule /e prenait,
et Klangsor en éprouvait parfois comme une jalousie de mére qu'un
baiser pris 4 son enfant par un inconnu exaspére. Aprés tout c'était
sa chose, cette toile, et ne la défendait-il pas en l'aimant ainsi. Il en
vint, hélas, a ce degré d’exaspération jalouse, qu'il fut interdit de
lui parler de l'achat de son ceuvre. Par malheur, il arriva que, certain
jour, sous la grande baie vitrée ou le Dam était exposé, un Américain
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vénal proposa au peintre de couvrir d’or son tableau pour I'emporter
égoistement la-bas, en sa galerie de la terre des banknotes. Pour
toute réponse, Ulric exaspéré prit son couteau de poche et en taillada
furieusement la toile : deux minutes suffirent a la destruction de
lincomparable chef-d'ccuvre qui se fit sous I'eeil flegmatique du
Yankee.

Un cri de réprobation s'éleva universel, auquel l'artiste, calmé et
repenti, répondit par ce seul mot :

— Je recommencerai.

On apprit, en effet, quelques mois plus tard, par l'indiscrétion d'un
rapin que Klangsor recommengait, et, de loin en loin, cette promesse
parut dans les feuilles publiques : Klangsor, claquemuré dans son
atelier, travaille. Le public espérait, vaguement, car il n'ignorait pas
avec quelle incompréhensible lenteur l'artiste s'était décidé a recom-
mencer. En effet, une étrange tristesse envahissait 4 tout propos
l'artiste, tristesse dont il n'était tiré que par des secousses mystérieuses
imprimées a son étre et qu'il comparait a des glaives qu'on lui aurait
passé a travers du corps. Des plaines sombres de mélancolie s'allon-
geaient actuellement sous ses regards attristés, au-dessus desquelles
il lui semblait que la gloire un instant rayonnante n’apparaitrait
jamais plus... Pourtant il travaillait, il recommencait; mais la plaine
de tristesse s’allongeait, toujours plus immense et plus sombre, et
I'unique joie qu'il entrevoyait encore, a peine brillante comme une
luciole, c'était sa femme, le seul étre vivant qui parvenait a le tirer de
sa désespérance. Et cette luciole baissa aussi. Et puis, tout-a-coup, ce
bruit exact courut les ateliers, les journaux, la foule : Ulric Klangsor,
le peintre fameux, venait d'étre frappé de cécité. Il était aveugle a
jamais. Quand l'artiste s'apercut du malheur, il était trop tard : ses
yeux étaient irréparablement morts a la lumiére. Il eut une crise de
désespoir dans laquelle il pensa et, peut-étre, espéra mourir, mais la
vie, ou plutot le désir de vivre le reprit, et la rage cette fois de recom-
mencer : le Dawm, une véritable rage s'empara de lui. Puisque cen
était fini de la lumiére et de la couleur, il recommencerait avec du
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bronze, il donnerait au @am une voix d'airain. — Sa prédication
serait continuée sur la voie publique. Il pensa ceci tout bas en se
frappant la poitrine. — Comme les grands artistes complets, comme
Buonarotti et quelques géants de sa lignée, Klangsor maniait avec
une facilité égale le pinceau et 'ébauchoir, la couleur et la glaise. Il
maudit la couleur et demanda de la terre, du platre, du marbre! La
premiére ébauche du groupement imaginé par lui fut saisissante, au
dire de quelques-uns de ses amis. Il leur parut que I'dme prisonniére
de l'artiste faisait un effort supréme pour s'échapper par l'unique voie
qui lui demeurait ouverte. Klangsor fut pris un moment d'une telle
rage de travail et d'ceuvre que la glaise froide en trembla jusqu'au
tressaillement dans ses mains. Cela dura dix jours, pas plus. Il se
passa, ce dixiéme jour, dans l'atelier une scéne horrible : lartiste
aveugle et impatient, qui ceuvrait avec l'acharnement que les paladins
apportent 4 des batailles, demandait incessamment de la glaise.

— Encore, femme, encore!

— Mais tu en as.

— Jen ai?

— Les mains pleines, mon pauvre homme.

— Mais non! Donne m’en, te dis-je.

Klangsor ne sentait plus. Le sens du tact lui faisait soudainement
défaut. Il mourait d’'un peu plus. I’artiste vaincu et sa femme res-
terent l'un en face de l'autre, elle sanglotante, ruisselante de larmes,
lui la fixant de ses yeux morts, les mains maculées de cette glaise
qu'il réclamait et ne sentait plus.

— Femme, femme, articula-t-il péniblement, en tremblant. Et il
dit encore quelques mots inintelligibles.

Le génie de l'artiste essaya de ce dernier moyen d’évasion; impla-
tablement condamnée, en vertu d’une justice supérieure a la séques-
tration éternelle, son ame se rua a ses lévres pour tenter de s'échapper
par cette porte de la parole, qui demeura quelque temps encore
entr'ouverte..., mais ce ne fut plus qu'un bégaiement. L’ame d’'Ulric
‘Klangsor était bien définitivement prisonniére, claquemurée sous le
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quintuple airain de ses séns-abolis, cadenassée dans l'argile de sa
chair pour le reste de sa vie, laquelle heureusement ne ‘devait plus
étre longue. Ce fut un douloureux spectacle que celui de, cette impuis-
sance. C'est a peine si sa femme, — cette Niobé nouvelle a laquelle
on avait plus tué en prenant les cing sens de son cher grand artiste,
qu'a l'autre en lui tuant ses sept enfants, — c’est 4 peine si sa femme
surprit encore quelques tressaillements capables d'indiquer que I'ame
habitait encore sa prison de chair inerte.

Ulric Klangsor mourut et dans la foule immense qui suivit les
funérailles de cet illustre artiste, mort glorieux sans une ceuvre,
— ironie amére de la gloire, — deux hommes gravement discuterent.

— Tabes! Ataxie locomotrice, dégénérescence des cordons posté-
rieurs de la moelle, oui, certes, tant que vous voudrez, docteur,
disait I'abbé Renaud au praticien qui avait veillé¢ I'agonie de l'artiste,
mais la cause, la vraie cause, la connaissez-vous?

— On! assurément, fit son interlocuteur, ce ne fut pas celle qu’habl-
tuellement indique la science! . -

— Alors..., vous ne savez pas?

— Que je l'ignore absolument, c'est peut-étre beaucoup dne'

— Et quand vous la connaitriez, selon la science... Qu'est-ce qu'une
maladie? Qu'est-ce que la maladie? Docteur? Vous étes philosophe,
vous voyez assez avant dans le catholicisme pour que l'explication
que je vais vous proposer ne vous effarouche pas. Toute misére de
I'homme découle du péché. Or, voici un artiste de génie, n'est-ce pas?
qui a commis ce crime énorme d’annihiler un chef—d’oeuvre, d'éteindre
un flambeau capable d’é¢clairer une ame, c'est-a-dire, coupable d’avoir
dissimulé a jamais aux regards des hommes un peu de la beauté de
Dieu, et il en est punz inteliigemment, remarquez cela, non par une
maladie quelconque, mais par un mal elffroyable, de mesure exacte~
ment proportionnelle an crime qu'il a perpéirvé; U'expiation est accom-
pagnée des circonstances précises de la faute, mais cette fois venge-
resses. I. anniliile et il est annihilé. Singuliére corrélation, avouez—le.
Vous appelez cela : tabes. Nous sommes d’accord, & cette différence
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prés que vous dites maladie ou je prononce punition. Stipendium
peccats mors/

Les deux causeurs restérent longtemps silencieux sur ce mot. Au
moment de se quitter, le médecin, pensif, serra la main du prétre et,
le regardant, il dit cette parole, conclusion d'une discussion intérieure:

— Peut-étre, I'abbé, peut-étre.
' Por DEmADE.
Janvier 1894.

DIES 1RAE!

Manducemus ct bibamus eras enim moriemur.

Les pauvres en liesse auront des Balthasars!...

Leurs gars, pres de 'église, en s’écriant : « Cocottes »,
Jetteront ricanants leur sébile aux dévotes...

Leurs filles n’iront plus se vendre aux lupanars!...

Mauvais riche, a toi l'or, les palais, les nectars...
Des ce jour, c’en est fait des veeux que te marmotte
Le noir désespéré qu’éclabousse de crotte

Le trot de tes chevaux, la course de tes chars!...

Jouis jusque demain!... Tu leur as volé Dieu,
Il ne leur reste rien... hors le fer et le feu!
Ou la recette encor de la bombe assassine...

Et pour garder ton corps du banquet des corbeaux,
Quand ton chef roulera, froid, de la guillotine,
Ta fille cmbrassera le valet des bourreaux!...

Maurice CLAEYS.
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MORALE ET LITTERATURE

N l'a dit, avec infiniment de justesse, a propos dune
conférence sur la littérature moderne : « Le vice et la
vertu ne sont pas l'apanage d'un siécle quelconque, ils
sont de tous les temps. »

Condamner en bloc, soit toute la littérature d’un siécle,
parce que certains écrivains de 'époque ont publié des ceuvres immo-
rales; soit tous les écrits d'un auteur, parce que parmi eux il en est
de blamables, est insensé.

Tous les siécles comptent dans leur sein des auteurs qui ont fouls
aux pieds les lois de la morale. Le xvire siécle lui-méme, ce siécle si
cher au classicisme pédant, n'est pas indemne de ce chef. Oh! que
non! Les contes de La Fontaine doivent leur célébrité autant, sinon
plus, a leur inspiration lubrique qu'au talent de I'écrivain. Nos péda-
gogues en interdisent, avec raison, la lecture, a leurs jeunes disciples,
mais ils n’en proposent pas moins, avec enthousiasme, a leur admi-
ration, les fables du bonhomme. En quoi, ils ont raison encore.

Mais, pour Dieu! soyez logiques! mes beaux messieurs!

Deés lors que vous offrez une si accueillante hospitalité dans vos
classes a un auteur du xviie siécle, quoiqu'il ait plus d'une fois trempé
sa plume dans la boue, de quel droit nous jetez-vous la petite pierre
de votre pudeur effarouchée, sous -prétexte que nous poussons la
jeunesse dans des voies dangereuses, lorsque nous l'engageons a
permettre loyalement aux littératures de notre époque de s'ouvrir sur
leurs pupitres, a coté des chefs-d’ceuvre des temps passés.

Parce qu'un littérateur a enfreint la morale dans I'un ou l'autre de
ses livres, faut-il 'excommunier absolument? Qu'on mette la jeunesse
en garde, qu'on la dirige dans ses lectures, qu'on lui indique les
écueils a éviter! c'est parfait. Mais il n’est-ni juste, ni logique de lui



DURENDAL 13

interdire toutes les ceuvres de cet écrivain, méme celles qui sont irré-
prochables. Dans de telles conditions, une étude sérieuse de la litté-
rature est impossible. Autant la supprimer d’'un E:oup.

Le grand poéte Verlaine a publié des ceuvres licencieuses, tout a
fait blamables. Nous les lui reprochons. Jadis, il s’en repentait
lui-méme :

.« L’auteur — cest Verlaine qui parle — n'a pas toujours pensé
» comme aujourd’hui. Il a longtemps erré dans la corruption contem-
» poraine, y prenant sa part de fautes et d'ignorance... Il a publié,
» trés jeune, des vers sceptiques et tristement légers... » Ces paroles
sont tirées de la préface de Sagesse, un des plus beaux poé¢mes chré-
tiens de ce siécle. Verlaine l'appelle : « Son premier acte de foi
public ». « On n'y trouvera rien — dit-il — de contraire 4 cette
» charité que l'auteur désormais chrétien doit aux pécheurs dont il a
» jadis et presque naguére pratiqué les haissables mceurs. Il ose

~

» compter qu'en ce livre nulle dissonance n'ira choquer la délicatesse
» catholique : ce serait sa plus chére gloire, comme c'est son espoir le
»-plus fier. »

Ce poéme, d'une envolée si pure, devrait étre classique dans tous
les colléges et il en est presque universellement banni. Les Maitres
eux-mémes ne l'ont jamais lu; il en est qui ignorent jusqu'au nom du
grand poéte.

Ce que nous disons de Verlaine, nous devons le dire 4 plus forte
raison de Barbey d'Aurevilly, Villiers de I'Isle-Adam, L. Bloy et
d’Ernest Hello, surtout d’Ernest Hello, cet affamé d'idéal qui a dit de
lui-méme cette belle parole : « Je suis le pauvre des pauvres, car quel
est le pauvre, sinon celui quib a besoin? Et mon besoin est immense,
il est infini! » Cette 4me essentiellement virginale, ce génie profon-
dément chrétien et dont la foi vibre avec une telle intensité dans toute
son ceuvre que Barbey d'Aurevilly en a pu dire : « Le caractére du
» talent d'Ernest Hello, c'est ne rien faire comme personne, non par
» originalité littéraire ou calcul d’art, mais par une originalité autre-
» ment grandiose et profonde, [embrasement d'une for religieuse, qui,
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» dans un temps ou l'enthousiasme est tué dans tous les esprits et
»- dans tous les cceurs, est la plus stupéfiante originalité. » '

Toujours inconséquents avec eux-mémes, les adorateurs du veau
d'or littéraire du xviie siécle désavouent encore l'exclusivisme que
nous leur reprochons, lorsqu’ils prodiguent I'encens de leurs louanges
aux classiques de Rome et d’Athénes. Car, personne que je sache
n'aura la naiveté de prétendre que la chasteté était précisément la
note dominante des ceuvres de ces paiens, adorateurs de Vénus!

Nous ne demandons qu’une chose, c'est que l'on traite nos gloires
contemporaines avec autant de courtoisie que I'on en témoigne aux
paiens du monde antique et aux classiques du xvrie siécle.

Ne pourrait-on faire, pour la littérature moderne, tout au moins ce
que l'on a fait pour les lettres paiennes? Glaner dans les chefs-d’ceuvre
de notre siécle quelques passages saillants, virilement pensés et artis-
tiquement ciselés et en faire un recueil ou les jeunes esprits puissent,
sans danger pour leur intégrité, s'initier a la littérature de leur temps.

Ah! les lettres modernes sont en révolte avec la morale! Motif de
plus, pour celui qui en a la puissance, de s'en emparer et de travailler
a détourner le courant faux et malsain qui les entraine et a leur infuser
une séve plus idéale. Mais pour atteindre ce but, il faut produire des
ceuvres, qui, et comme conception et comme expression, ne soient pas
inférieures, en valeur artistique, aux compositions si finement pensées
et si délicatement stylées de nos écrivains modernes. Si vous avez la
noble ambition de vous élever jusqu'a ces cimes lumineuses ot planent,
nimbés de l'auréole du génie, les Villiers de I'Isle-Adam, les Barbey
d’Aurevilly, les Ernest Hello, il vous faut, jeunes gens, secouer une
bonne fois 'engourdissement dans lequel I'étude exagérée de 'antique
-a figé vos intelligences, communier a I'idéal des maitres actuels par la
contemplation de leurs chefs-d’ccuvre, vous familiariser avec leur
esthétique, afin d’arriver ainsi 4 la maitrise dans l'art d’écrire. Oul,
jeunes gens, « ames de penseurs et d'écrivains, maitres d’'un age futur,
jeunes créateurs qui venez, l'éclair au front, confiants en votre foi
-nouvelle, vous qui, perdus encore sous votre lampe d’¢tude en quelque
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froide chambre de la capitale, vous étes dit tout bas: « O presse
puissante, & moi tes milliers de feuilles ou j'écrirai des pensées d'une

beauté nouvelle » (1), vous avez le légitime espoir de jouer un role

b
supelbe dans le splendide mouvement artistique contemporam Votle

.'place y est toute désignée.

" 'L'dvenir est a vous, si vous le voulez, car l'avenir est plus que
jamais a l'idéal. Le monde est saturé de naturalisme, il ne demande
qu'a monter. Soyez les chevaliers de lidéal, les apoétres du beau,
les messies de l'art.” Aidez les foules dans-l'ascension vers l'idéal,
dont elles ont faim et soif. Consacrez-vous, tout entiers, & cette mis-
sion, si digne de vos juvéniles ardeurs, avec toute la puissance de
vos esprits, tout l'enthousiasme de vos cceurs de vingt ans et tout
l’elan de vos ames d'artistes et de chrétiens!

-- L’abbé HENRY M@ELLER.

PoEME EN PROSE

LES VENDANGEUSES

Le soleil d’octobre déverse les suprémes chalewrs d'autommne sur les
‘wvignes encore feuillues, et les vignes aux feuilles d'un vert pile et d'un
Jaune tendre se penchent, trés lasses, sous le poids des raisins mairs.

(1) Vicriers pe c'Isci-Apas, Contes cruels. | R - Y
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Les raisins mairs multiplient leurs taches noives parmi les feuilles
impuissantes a des dissimuler; ils pendent, pav grappes, aux ceps fati-
gués et tmplorent la vendange.

Voict que les cohortes des vendangeurs aux bras forts, et les théories
des vendangeuses aux fréles mains d'amoureuses, se répandent parmi
les vignes dorées au soleil d’octobre.

 Et les raisins noirs, aux graines compactes, lonrdement tombent dans
les seaux, et les ceps tves las se rvedvessent, déchargés de leurs fruits.

Les vendangeuses convbent leurs tailles souples parmi les vignes, et
le rythme onduleux de leurs jeunes corps atteste ladolescence et la
beauté.

Elles égrénent leurs vives sonores en cueillant les raisins noirs, et
lorsqu’elles se redvessent soudainement, leurs poitvines bombées et leurs
cous graciles et blancs révelent la maturité de leurs ardentes jeunesses.

Leurs yeux himpides refletent la gloire du soleil d’octobre aux rayons
pdlis, et leurs bouches sourient aux choses et fleurissent de pourpre la
grdce de leurs traits. '

Et leurs doigts fréles se rougissent au sang des vaisins, et leurs levres
ou s'écraserent les graines mires, semblent une éclosion de rouges roses
remontanltes.

Le sang des rvaisins ensanglanie la pdleur de leurs mains et de leurs
visages; le sang des raisins exalte leurs vigueurs d’adolescentes et enivre
leurs caeurs joyeux.

Et la joie brutale et crue des peuples barbaves se magnifie en leurs
yeux extasiés, et la splendeur de la joie physique se symbolise en le sang
de ces raisins pourpre.

Les silhoueties des vendangeuses se courbent et se vedressent sur les
vignes dovées, parwi les rayons d'or du soleil d’octobre, et la beauté de
leurs formes omduleuses tressaille dallégresse et chante harmonieuse=
ment la joie supréme des forces naturelles,
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Cependant, a I'horizon lointain descend le soleil d’or. A mesure qu'il
s'en va ses rayons augmentent d'iutensité et étincellent sur les vignes
dorées.

Et les rayons du soleil qui meurt, d’'un rouge incandescent, ensan=
glantent le ciel, comme de grands aigles dont le sang coulevait dans
Vespace attristé.

Le soleil coule en flewve de sang sur la terve épouvantiée, et sur les
vignes assombries. Et le sang du soleil se méle au sang des raisins sur
les mains et les levres des vendangeuses.

Et les vendangeuses suspendent tout-a-coup leurs rives sonoves, et
baissent, cvaintives, leurs yeux mélancoliques.

Car, dans ce soleil d’octobre d’on le sang dégoutte a flots, et dans ces
raisins noirs ou leurs mains s'ensanglantent, lewr apparvait la mort
wnevitable, seur de la joie physique, la mort qui tord les jeunes hommes
sur les vouges champs de bataille, et brise les caeurs sanglants des

aMmoureunses...
HeNRY BORDEAUX.

T honon=les=Bains, octobre 1893.

NOEL NOIR

la vesprée, noirs de houille, ils s'en reviennent de
la fosse, les mineurs; le dos rond, la démarche
hésitante, le corps affaissé, comme aplati, sous le
poids des galeries — tous, avec cet air passif et
grave que donne la lutte contre les éléments, l'in-
consciente obsession du grisou.

Casqués de cette calotte grossi¢re, sorte de toque
falte de cuir, dur comme du granit, a croire qu'on l'a taillé dans
la peau des aurochs défunts — coiffe, sans doute, mais plus encore
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bouclier contre les pierres branlantes du ford — ils marchent les
bras ballants, tenant d'une main le bidon a café et de l'autre la
lampe, leur soleil de dessous terre.

La journée est finie. Encore une, disent-ils. Et leurs pas marquent
de larges empreintes noires la neige gelée, qui grince sous le fer des
souliers lourds.

Derriére, I'antique fosse fumeuse — éternellement vieille et noire —
profile sombrement la masse disgracieuse de ses mornes constructions
dans le clair du ciel, ou timidement la lune point.

Et toujours, rythmiquement, comme un balancier dhorloge, la
machine du puits d’exhaure renifle, sonore. Ame du grand corps
informe.

Demain c'est Noél. Une grande féte — qui ne vaut pas la sainte
Barbe pourtant, aux yeux des mineurs — mais qui compte gros, tout
de méme, au ciel et sur la terre, puisqu’on ne desceid pas ce jour-la.

Les cloches de Gohyssart, messagéres universelles d'événements
lugubres et tristes ou de fétes aimées, tintent joyeuses. Sonneries
douces a l'ame angoissée, caressantes au tympan délicat rudoyé
souvent par les heurts sinistres des sirénes d'usine.

Et il fait blanc, tout blanc par la route fuyante, comme si Dieu eut
voulu immaculer la terre souillée, avant d'y faire naitre son Fils.

A chaque carrefour, quelques mineurs se détachent de la bande. Et
les autres de continuer leur route, en causant.

Un des plus jeunes, Jean, hate le pas. Sa femme l'attend au logis;
elle se souvient que le trait est avancé d'une heure et que son homme
lui a promis de ne pas entrer au cabaret.

L'exactitude est la politesse des rois, ce charbonnier est roi par
ce coté.

Cest icl. Une poignée de mains aux camarades et I'on se quitte sur
un vigoureux « au revoir ».
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Une modeste fagon de maisonnette basse, pas bien spacieuse, avec
un lopin de terre derriére — représentative, exactement, de l'impor-
tance sociale de son propriétaire.

Une porte, une fenétre a volets verts ou se joue, blafarde, la lueur
du réverbere d'en face.

Derriére se dresse, géant, le pyramidal terry — écran noir qui
masque un coin de l'horizon.

Il y a vingt ans — on s’en souvient au village — c’était a cette place
une prairie. Depuis, le crassier s'est ¢levé, se haussant chaque jour
un peu plus et de la-haut comblant la vallée, la submergeant sous
I'envahissement d'une lave noire et froide.

Aujourd’hui, le tas est énorme. C'est presque une montagne.

Quelques maisonnettes de houilleurs, humblement tapies a l'abri
de la tempéte, gisent la comme accroupies au pied du Titan de
cendres — dont la masse compacte semble protectrice. Illusion...
Le jour est proche ou le géant les écrasera.

*

Une place proprette, blanchie a la chaux, trés simplement meublée.
Quelques chaises symétriquement rangées le long des murs, une table
devant laquelle sont assis deux garconnets, 5 et 7 ans, les deux fils
de Jean, et a coté le berceau, ou dort leur petite sceur. Dans le coin,
une vieille armoire en chéne, héritage de l'ateul; au-dessus I'horloge;
sur la muraille encore, deux chromolithographies a 50 centimes,
achetées a la derniére foire de Charleroi, les portraits du Roi et de la
Reine, et en face, sur la cheminée, a la place d’honneur, le crucifix
de cuivre rouge.

M¢élanie, la femme de Jean, inspecte d'un coup d’ceil circulaire la
maison toute resplendissante de la propreté méticuleuse des veilles
de féte.

Et T'on soupe frugalement de pommes de terre roties sur le gril,
d'un hareng doré par le fumage et, en guise de dessert, d'une tartine
de vrai beurre, arrosé de bonne biére blonde, chantée par les
Gaulois aleux.
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Les enfants sont couchés. Et les époux, un peu réveurs, sont assis
‘au coin du feu & écouter le rale du vent dans la cheminée.

Meélanie, tout en bercant le marmot qui geint, se remémore les
splendeurs de l'ancienne messe de minuit, la créche nimbée de
l'auréole lumineuse et le petit Jésus rose, couché sur un lit de paille
dorée. A présent, on ne chante plus la messe de minuit. Les temps
ont été proclamés mauvais, en chaire, de par M. le Curé, et le pasteur
et les paroissiens restent chez eux la nuit de Nogl, par crainte des
rédeurs nocturnes.

Jean semble préoccupé, distrait. Sa main étreint son front plissé
comme pour en exprimer un souvenir. Soudain : « Mélanie, parle-t-il,
est-ce que vous savez? Il y a juste dix ans aujourd’hui que nous nous
sommes mariés. » Et sa femme de répondre, surprise : « Pas une
raison, mon homme, pour étre comme ¢a tout chose, tout pensif. »

Ils se rappellent les jours lointains...

Le terry, la derriére... Ah! T'ont-ils gravi, enfants, I'énorme crassier,
en quéte de miettes de charbon oubliées. Ont-ils gratté, ensemble,
ses flancs noirs pour y trouver du pain. Puis plus tard, le charbon-
nage voisin ou ils ont peiné tous deux. Jean, un rude homme, puissant
de muscles, travaillait a la veine. En a-t-il donné des coups de pioche
depuis lors. Mélanie, elle, occupée au jour, triait les gaillettes. Mais
elle finit par descendre aussi, pour devenir liercheuse, et ses bras
poussérent maints wagonnets chargés.

Clest la qu'ils s’étaient connus. Et la sympathie était née, cordiale,
au sein de cette laborieuse misére commune. Un jour, lassés enfin
de cette perpétuelle contemplation du noir, dans leur d4me abrutie
par la matérialité du travail quotidien, un sentiment pur avait jailli,
et bien vite ils s'étaient mariés, heureux de mettre un peu de bleu
dans leur vie.

Il y a dix ans de cela. Jean, apre a la besogne, gagne pour deux...
pour cing, Dieu l'ayant fait pére de trois enfants. Mélanie, économe
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et laborieuse, dirige son ménage, s'ingéniant a4 mettre un sou de

coté pour les mauvais jours.

Et la joie de ces parents, leur orgueil, I'espoir de leur vieillesse,

ce sont leurs trois enfants, beaux comme eux, de la beauté apre

et virile des étres forts.

Ils sont heureux a faire envie aux riches, ces miséreux obscurs,

ces besogneux, ces vaillants de la glébe noire! Heureux, oui, plei-

nement, car ils possédent cette richesse vraie — présent royal de

\

joyeuse entrée apporté a

I'Humanité inquiéte par le Christ, au

jour glorieux de sa nativité — la paix promise aux hommes de

bonne volonte.

Jumet, 15 décembre 1893.

MaURICE RanNwrz,

Roche Tarpéienne et Capitole

Paroles pour Georges Eekhoud, par
CaMiLLE LenonnEr (Editeur Lacomblez).

Camille Lemonnier est certes loin de
nous, d’esprit et de tendances, mais quel
admirable, quel puissant ouvrier de la
pensée et de la phrase, dans ces dix
pages par exemple écrites pour Eekhoud.
Cela vous entre dans !'intelligence avec
la force d’une hache s’entant au ceeur
d’un chéne, entrant et n’en sachant plus
sortir, demeurant 1d en vous, devenant
votre propre substance comme la hache
d’acier inséparable du bois aux fibres

d’airain. A la lecture de semblablcs pages,
dont toutes les phrases sont comme les
artéres, coupée‘s et versant leur heau sang
rouge et chaud, impossible de ne pas
sentir passer en soi un frisson d’admira-
tion, impossible de ne pas crier a l'ar-
tiste : Vous, vous étes un vivant au
moins! Nous devions cette parole de
justice 2 Lemonnier. Demain nous nous
battrons peut-étre contre lui, aujourd’hui
il ne nous en cofite pas de lui rendre cet
hommage mérité. Un catholique doit étre

vrai. P. D.
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Louise, roman lyrique par M. CuarLes FUSTER.

Un roman en vers! Quel luxe dans les
mots, mais en fait, ici, quelle pauvreté
dans les choses. Pauvre roman et pau-
vres, trés pauvres vers. Nous espérons
que M. Fuster, qui a donné des preuves
d’un joli talent, s’abstiendra a I’avenir de
puérilités semblables. L'écrivain a plus
maile besogne aujourd’hui que s’amuser

a crever des bulles de savon. P.D.

*

Le Verbe auroral, Jose Henxesicq. Malines,
Godenne, 2 fr.

Les enfants qui naissent et les poétes
qui débutent commencent leur vie par
des larmes. M. José Hennebicq n’a point
manqué a cette régle. Le Verbe auroral,
malgré le précieux de ce titre, est mélan-
colique et charmant aussi comme ces
premie¢res larmes enfantines. Ces perles
vivantes ont, par un autre co6té, ce
charme encore de nous apparaitre dans
la lumitre douce et dorée d'un soleil
levant, éclairant une aube blanche d’idéa-
lisme; il passe bien, dans ce matin de

podte, quelques petits nuages attristés,

‘mais nous espérons les voir s'évanouir

dans ce midi clair que nous promet ce
premier livre et que nous serons heureux
de saluer, heureux et peut-étre fiers.

P. D.
* *

La Littérature catholique contempo-

raine. (Prix : 1 franc.)

PoL DEMADE vient de publier en bro-

\

chure une conférence consacrée 4 ces
grands artistes : Barbey d’Aurevilly, Léon
Bloy, Villiers de 1'Isle-Adam, Ernest
Hello. Ainsi que le constate, non sans
amertume, M. Demade, ces noms glo-
rieux sont des exceptions rares et leur
gloire, a4 dire vrai,.n’est reconnue et
appréciée que de leurs adversaires. Il est
d cela d’autres raisons que celles que
nous donne l'auteur, et pour n'en citer
qu’une : tous quatre, a des degrés divers,
sont de fiers indisciplinés. On ne pouvait
les dénoncer comme impies, on usa d’une
arme plus sfre : le silence.

H. GravEez.

(Nervie, janvier 1894.)
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MIROIR DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs aqutour de la Table ronde.

La Rédaction de Durendal remercie les abonnés, les amis et les collaborateurs de

la premiére heure, — tous ceux enfin qui lui ont apporté le concours de leur sym-
pathie, de leur vaillance ou de leur plume.

Deux citations a rapprocher du méme journal :

M. Laurent Tailhade (a propos du crime de Vaillant) :

« Qu'importent les victimes, si le geste est beau? »

M. Frangois Coppée :

« C’est un dilettante. Il admire le «geste» de Vaillant. N’ayez pas peur. Le
dilettante ne fabriquera et ne jettera jamais aucune bombe. Son anarchie est pure-
ment spéculative. C'est par dandysme qu’il applaudit aux assassinats. Il juge cette
opinion ¢légante et s’en fait une .macabre parure. Egoiste et vaniteux, il laisse
éclater, dans toute son horreur, sa hainc de raté. Ces malheureux Tantales des
fruits d’or du succds, aigris, névrosés, pleins de’ bile et de rage, révent d’un cata-
clysme, ont les cauchemars d’un Erostrate et se transforment, tout doucement, en
petits Nérons en chambre. »

Il nous souvient que le goujat de lettres, qui a nom Tailhade, insulta, d’ignoble
maniére, l'an dernier, un des nétres, M. Jean Casier — lequel, en trop bon catho-
lique, se laissa faire, un peu.—Notre ami ne pensait pas, a ce moment 14, qu'il aurait
assisté, un jour, i cette jolie scéne de cannibalisme littéraire : Frangois Coppée
dévorant Tailhade préalablement lardé de juteuses épithétes et truffé de compa-
raisons a I'emporte-gueule.

Au dessinateur Gisbert Combaz, a I'éditeur Lyon-Claesen, lesquels si bellement

damasquinerent Durendal, moult graces des Douze Pairs de la Table ronde.

ES

Sagax — un pseudonyme derriére lequel se dissimule, nous assure-t-on, la person-
nalité assez turbulente de Monseigneur de Harlez, — s’en prend, dans une obscure
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feuille de province, a notre ami 'abbé Hector Hoornaert. Sagax préte ¢ Pauteur de
la parodie « Africus » des intentions complétement fausses. Il eut été plus simple de se
souvenir que toutes les ceuvres dramatiques, ayant fait du bruit, ont suscité des
parodies, depuis « Andromaque » jusqu’d « Hernani » et I’ « Intruse ».

La personnalité de Sagax nous fait renoncer a de plus amples commentaires.

*

Un mot cruel de Maurice Barres :
« Mettez des jeunes gens ensemble, les plus distingués baisseront, les pires mon-
teront, et il se fera un niveau de médiocrité, »

« Singulier effet de 1'éloignement, alors que V. Hugo baisse, Barbey d’Aurevilly
grandit. » La Plume, 15 décembre 1893.

Nous signalons & l'attention de nos amis une remarquable étude du docteur
Fortuné Mazel sur La Décadence veligieuse en France, publiée dans 1'Evnitage
(livraisons de septembre, octobre et novembre 18g3). L’auteur ne partage peut-étre
pas toutes nos croyances, mais, cn tous cas, c’est un respectueux; il écrit de bonne
foi, comme dirait Montaigne, et son ceuvre mérite d tous égards d’étre étudiée par
les catholiques, tant de Belgique que de France, soucieux des aspirations de leur
temps.

Oyez donc cette bourde colossale, qu’en un frangais étrange, commit I'autre jour
un journaliste belge :

« En ridiculisant par sa candidature a ’Académie frangaise et ses visites gro-
tesques, dans une tapissiére, aux Immortels, Tournadre n’a-t-il pas fait ceuvre de
juif en cherchant a ridiculiser cette institution fondée par le cardinal de Richelieu,
et dont le renom et le prestige rejaillissent sur le pays de France? »

Et nous qui avons traité naguére I’Académie de Belgique de « morguec littéraire ! »
Ridiculiser une académie, quel crime! Comme si les académies ne se ridiculisaient
pas d’elles-mémes !

*

Au numéro de février : Un Conte de M. H. Carton de Wiart; des i)roses de
M. Georges Virrés, et M"c Demade; des vers de M. I'abbé H. Hoornaert et de
M. Ernest Périer; etc.


http://Dema.de







FEVRIER 18094

SOMMAIRE DU Ne 2

H. CARTON oe WIART. — Repues franches.

H. HOORNAERT. — La force du pénitent.

Mme POL DEMADE., — Le déments.

GEORGES VIRRES. — La naissance des étoiles.

P. D. — Henry Bordeaux.

Roche Tarpéienne et Capitole.

Miroir d’art et de littérature. — Quelques propos
des Douze Pairs autour de la Table vonde.

Correspondance.

Bibliothéque catholique.







Février 1894 Ne 2

DURLENDAL

SRS N I W AN

T R S
:4.‘ PPV RYRE S /Q\;'ﬁ’* w 1@\1&-\ r&ﬂ!,ﬁi/’é' t"éi S ,*‘X ’Q‘

TN

7 }‘K.i‘! )‘\)‘\ }"R /‘\ I‘\?& )i( I‘! 14! 34( i& "I 74\?‘\ é

FIN DE CHEVALERIE

REPUES FRANCHES

A EucENE DEMOLDER

C’est vers Ie Moyen-Age énorme et délicat
Qu'il faudrait que mon cceur en panne naviguit,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

VerLaiNt (Sugesse).

A cité liégeoise s'est éveillée avec l'aube, — en un
blanc matin de septembre.

Majestueusement, le soleil ascensionne vers 'em-
pyrée, et l'or fluide de ses rayons s’efforce d'étancher
le brouillard qui flotte suspendu sur la Meuse,

comme les fumées d'un cheval en sueur.

Pour le marché-franc de la Féte saint ILambert, les forains
apprétent, en tumulte, leurs tréteaux et leurs éventaires dont la
perspective se prolonge loin, bien loin, — paralléle au cours du
fleuve, — sous les arbres a la chevelure déja fauve.

Eblouissement dans les yeux! Bourdonnement dans les tympans!

A la gloire des poteries hollandaises, des cuivres de Dinant, des
fourrures d’'Allemagne, des draps de Flandres et des autres renom-
mées exotiques ou indigénes, claquent, au fronton des échoppes, de
larges bandes de toile bariolée. -Maraichers, fromagers, fariniers,
chaudronniers, maquignons, vendeurs de colombes, d'oiseaux chan-
tants et de chasse exaltent a I'envi, dans des patois wallons ou thiois,
l'excellence de leurs marchandises. Plus calmes, les changeurs et
préteurs de Lombardie attendent silencieusement que leur heure soit
venue, — et supputent la valeur de toutes ces choses qu'ils reverront
quelque jour, & I'état de gages, sur leurs comptoirs et félonnes balances.
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Voici des cottiresses qui passent, et des bourgeoises de petit état et
des pucelettes aux bliauts simples. Dans un coin, un Juif, en bonnet
jaune, dissimule ses bijoux d'ambre et de perles sous un tapis fané;
a la curiosité allumée de ces femmes, il répond par une arrogante
indifférence : « Cecy n'est nin pour vos escarcelles, mes commeéres, » et
par semblables propos excitant les vanités ingénues, il leur abandonne
pour un marc d’argent une bague de la valeur de trois sols tournois.

Sur les degrés des fontaines et sous les porches s'échelonnent des
grappes de squalides vieilles, — assises a croppetons, — commises a la
haute surveillance des baudets, des charrettes et des mannes vides, et
leur sénile caquetage est souvent coupé d'injures et de prises a partie.

Les taverniers, trés importants, clament des ordres aux subalternes.
D’aucuns, plantés sous leurs enseignes de tole qui dansent a la brise,
pot et gobelet en mains, disent aux passants le gout merveilleux de
leur vin — « creu &s bons terroirs d’entour » — sec et délié a regail-
lardir le saint Christophe de pierre de la cathédrale, et ainsi ils har-
ponnent les plus altérés.

D’heure en heure plus dense, la foule roule maintenant, au sortir
de la messe, en flots lourds, avec une petite houle parfois, des arréts,
des retraits, des hésitations, des précipitations soudaines. '

Des baladins et des pitres de toute sorte ont ouvert leurs jeux :
Ici, du haut d'un baril, un pélerin présumé, tout armoyé de coquilles,
psalm'odie la complainte de saint Angadresme et conte comme quoi,
d’un coup de sa baguette de fréne, le bienheureux pourfendit trois
géants sarrazins. Trés grave, son'compagnon, affublé d’'une barbe de
mousse, fait baiser & quelques bonnes femmes une apocryphe plume
du coq de la Passion et deux des charbons sur lesquels grilla le grand
saint Laurent. Dont le profit est gros.

Plus loin, des acrobates jonglent avec élégance, — des charmeurs
de serpents, bras allongés, déroulent leurs ceintures vivantes, — de
pauvres histrions simulent des tournois grotesques ou représentent
dévotement le roi Salomon ou le pauvre sire Job, avec les mémes
pourpoints troués au coude. Et les bonnes gens et les mauvais gar-
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cons de s'ébaudir autour d'eux, se baignant d’aise aux plus méchants
propos et aux plus basses scurrilités.

Tout ce peuple en liesse brille, scintille, poudroie dans l'air limpide
et radieux ou la séve humaine monte en conflit de mille bruits assour-
dissants, en cantate inharmonique de rires, de jurons, d'appels, d'in-
jures, de boniments...

Scandant a4 coups de battant clair cette ardente cacophonie, toutes
les cloches civiles et religieuses magnifient a 'unisson la Franchise
solennelle : Le clocher octogone de Saint-Lambert pointe haut dans
la nue, comme une ame avide d’idéal, et ses dix-huit « filles », — con-
duites par la cloche blanche du Ban, — semblent rivaliser d'élans
pour porter plus haut, toujours plus haut, leurs célestes volées.

Le dome colossal des Dominicains gronde lentement, pour leffa-
rement des corneilles dont le vol elliptique tournoie au-dessus du
moustier.

Saint-Paul et Saint-Martin ont de gracieux airs d'ariettes : les bulles
échappées de leurs carillons semblent danser de maison en maison.
Et I'abbaye Saint-Jacques, et la commanderie des Templiers, et la
grosse tour de Saint-Denis, et I'église de la Chartreuse chantent
comme autant de nids de pinsons. ‘

Et la sonnerie de la Violette, aux accents plus graves et plus rares,
clame aux campagnes 'indépendance du Perron liégeois.

* ¥

Midi. Le soleil verse a cru ses rayons. La Meuse, étalée dans son
calme des jours sereins, ruisselle d'ocellures bleues et de paillettes
argentées,

Au pont d’Amercceur, un regain de curiosité populaire s’accuse par
des courants de foule et des accords de clameurs.

— Noél! Noél! crient des voix rieuses... Noél au sire des Repues
franches!

Précédé par I’écho contagieux de ces « No&l! », escorté d’enfants en
délire, de bachelettes dansantes, de sabouleux et de truands dégin-
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gandés, apparait, — objet de tous les regards et de tous les gestes, —
le chevalier Vincent, « de par la grice de Dieu » sire de Malempré-
Bueren, et doyen de tous les hauberts du pays hesbignon.

A travers l'ovation joyeuse, il passe, la face noble éclairée d'un
bienveillant sourire. Son destrier, V'illustre Passavant, mi-juponné de
fer, retrouve, en dépit de sa vieillesse et de sa piteuse maigreur, des
allures triomphales.

— Largesse! largesse! clament des rivageois massés a la porte du
pont. Et le chevalier Vincent, — en réponse a ces paumes et a ces
chaperons qui se tendent vers lui en forme d’innocente plaisanterie, —
répond généreusement par un salut protecteur éployé a la ronde.

Il est quelque peu malaisé de sa personne, le vieux chevalier
Vincent : pansardement gros et chichement accoutré, — au demeurant,
un des plus dignes gentilshommes de la chrétienté et, sans conteste,
le plus endetté qui soit.

Tout bossué reluit son cimier de bataille, projeté sur la nuque par
égard pour une terrible cicatrice, — douloureuse encore, peut-étre, —
qui saille sur son front comme une barre d'illégitimité sur un écusson.
Son large torse se dessine sous un pourpoint en cuir de Hongrie noirci
du frottement des armes, par dessus lequel flotte entr'ouvert un vieux
manteau de fourrure sans couleur appréciable.

Le regard est franc et clair. La taille haute, seyant au comman-
dement.

Parvenu au quai de la Goffe, la premiére visite du chevalier Vincent
est pour la taverne des Trois Rois de Cologne, — modeste auberge
dissimulée sur la rive parmi les maisons tassées l'une contre l'autre et
huchées sur pilotis dans la peur des inondations, — hostellerie fameuse
aux pays de Liége, de Looz et de Franchimont, auprés de tous les
fervents de la bonne chére et des loyales beuveries.

*
* ¥

Il est du nombre de ces fervents, le vaillant sire. Et c'est pour,
sans bourse délier, faire bombance, qu'il a, en ce jour de franchise,
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déserté son inviolable mouvance de Bueren ou l'année durant il reste
reclus, comme un hibou en son trou ou un moine en son cloitre.
Las! bien plus qu'un parti-pris philosophique, de trop tristes néces-
sités le contraignent a cette solitude. Son patrimoine a croulé peu a
peu, ébréché d’abord par les équipements de guerre, les dépenses
d’hospitalité, le train des meutes et des écuries, puis achevé par les
terribles expédients d'usure ou le sire fut réduit aprés avoir aliéné
tout ce qu'il put de ses terres et chatellenies. Ainsi travaillé de la
maladie faute d'argent, — menacé de plusieurs prises de corps que
des hérauts publiérent par toute la principauté, — il était exposé s'il
sortait de son aire a étre molesté par de vils recors, en dépit du saint
Baptéme de la Chevalerie; bien plus, a étre précipité en quelque
cul de basse fosse de la Violette, péle-méle avec les tire-laine, les
faux trembleurs de fievre et les impudiques, si grande était la rigueur
des édits du tribunal des XII. Une consolation lui demeurait seule
en sa male fortune : Profiter des jours libres, — telle la téte de saint
Lambert 4 Liége, — ou de séculaires priviléges otaient tout pouvoir
a la verge des sergents, pour narguer ses ennemis et faire ripaille a
la face du soleil. Et c'est pourquoi il ne manquait pas une franche-
foire, de Maestricht a4 Stavelot.

Complice de cette plaisante odyssée, le peuple wallon s'en gaussait
volontiers, sans aucune méchanceté. Car la gaine un peu grossiére
du sire cachait un homme de bon lieu et de grand bon sens. Et sa
proverbiale goinfrerie ne 'empéchait pas, — témoins ses rudes trépi-
gnées et ses belles emprises : en Allemagne avec les Bade, sur les
marches de France avec Saint Pol, un peu partout avec Jean de
Luxembourg, — d’étre le parangon de tous les chevaliers qui de ce
temps mirent leur épée au service des bonnes causes.

Ne connaissait-on pas aussi ses prouesses pour les hai-droits,
c'est-a-dire pour le bon peuple de Liége : N'avait-il point a Monte-
naeken rallié les milices dispersées? Et & Brusthem, n’avait-il point
tenu téte jusqu'au bout, défendant de son corps le vieux comte de
Berlo, avoué de saint Lambert et gonfalonier de la cité? Ce fut a
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Brusthem qu'une lame pénétrant sous son gantelet lui trancha la
main gauche. Et depuis, le membre mutilé était remplacé par un
crochet de fer, — et les méchants n'y avaient rien gagné.

*
* ¥

— Hola! maitre Simonon. La venaison est-elle 4 point? Baille
m’en une tranche et tu sais de quelle taille il me la faut. Puise aussi
a ton cellier une ayme de vin du Rhin, car la langue me péele, faute
d’humidite, |

Maitre Simonon, syndic de son métier, s'inclina devant cet onéreux
chaland dont il avait toujours admiré les capacités et la belle humeur,
si bien qu'il lui pardonnait son insolvabilité, fier, au surplus, du
lustre que le choix d'un tel connaisseur donnait a son hostellerie, et
jugeant que les nombreux périls que le sire avait courus pour les
bourgeois valaient bien quelque compensation.

Toét assis dans la meilleure chaire, le chevalier Vincent, entouré
d'un cercle admirateur, devise sentencieusement, sans oublier de
shumecter fréquemment la langue, « car icelle est toute pareille a la
navette d'un tisserand a laquelle si I'huile faut, faut le travail ».

— Ah! mes amis, parlez-moi des jours de franchise ou l'on peut
muser tout a l'aise sans devoir, & toute alerte, courir aux églises et
autres lieux d'asile! Je ne connais qu'un seul temps qui lui soit préfé-
rable : le beau, I'heureux temps de la guerre qui permet aux honnétes
gens endettées d’aller partout, de jour comme de nuit, dinant chez
I'un, couchant chez l'autre, dans l'ignorance du tien et du mien, et
sans que l'officialité y trouve a reprendre. Lors, ce sont les sergents
qui se dérobent et n'osent mettre le nez a 'huis.

Et sinterrompant : Or ¢a, maitre Simonon, remplis ce pot et pré-
pare double ration a mon vieux compagnon Passavant. Ne manque
point non plus 4 dresser mon compte pour la saint Hubert prochaine,
et prie Dieu pour qu'il m'accorde, d'ici-la, prospérité et crédit.

Puis, reprenant : La guerre, bonnes gens, ah! plus n’est-elle celle
que j’ai aimée... Maudits soient ces physiciens et leurs damnées
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inventions : aujourd’hui, saint Georges lui-méme est démonté par un
manant caché derriére un buisson et qui allume, en faisant dans ses
chausses, la méche de son arquebuse. Mais tout va de mal en pis. Et
les belles Ames sont mortes. Et la sainte Chevalerie tombe partout en
décri. Les beaux sires vraiment, par les cornes de Mahom! que vos
nobles de la ville avec leurs boucles soyeuses, leurs manches en jupes,
leurs poulaines en queues de lézard, leurs épaules & maheustres et
leurs jambes de sauterelles! Bons a alambiquer des alliances et a
offrir leurs plumes de dindons pour tous les beaux traités qu'ils font
signer aux princes. Et vos barons du plat et du haut pays qui mécon-
naissent tous les commandements, pillent les voyageurs, ne font
jamais la part du pauvre, et laissent trotter leur béte par tous les
chemins. J'en sais, vertu de Dieu! qui crachent par leurs bouches de
sépulcres toutes les folies et les abominations de I'enfer, vantant Judas
et pressurant les clercs. Il n'est fille a la veillée ni lard au saloir qui
ne tremble a leur approche. Ce ne sont plus gentilshommes, mais
vrais griffons, tout gueules et tout ventres.

I1 continua longtemps, — heureux de rompre enfin un long silence, —
le langage tout farci d'imprécations et d'invocations, de sang, de mort,
de téte. '

A la fois brutal et ingénu, railleur du présent et respectueux du
passé, il semblait — dans ses propos de matérialité grossiére et de
mysticisme religieux, — la vivante incarnation de cette Chevalerie
finissante, aux prises avec J’esprit diplomatique des chevaliers civilisés
et la sauvagerie antichrétienne des chevaliers dégénérés. Son idéal
était resté simple, — un devoir de tutelle pour les faibles :

Chevaliers en ce monde-cy
Ne peuvent vivre sans soucy.

Ils doivent-le peuple deffendre
Et leur sang pour la foy espandre,

Aussi, dans ses anathémes, ne faisait-il point de quartier aux félons,
aux mauvais riches ni aux impies, — quant aux péchés de gourman-

dise et de dette, a peine en s’y livrant eut-il craint d'attiser le feu du
v
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Purgatoire « brulure de chandelle, disait-il, dont on se guérit avec
I'onguent des ceuvres pies ».

Or, tandis que, pourpoint délacé, il faisait honneur au cellier des
Trois Rois, buvant vin sur cervoise, hydromel sur hysope, — et tant
plus, tant mieux! — des haillonneux le considéraient, massés sur le
seuil. Leurs yeux émérillonnés disaient si bien la convoitise que le
chevalier Vincent, se sentant ainsi regardé, se sentait peu a peu
maigrir. I1 les invita donc a entrer, et pour le joyeux ébahissement
de ces pauvres héres, il décida le bon Simonon a les régaler en sa
compagnie. Et sur le désir du sire des Repues franches, les liquides
réconfortants furent distribués a la ronde, dans les plus beaux flacons
du dressoir : dames-jeannes a cols gréles et anses chimériques, obéses
cruches flamandes en grés émaillé et merveilleux vidrecomes alle-
mands historiés de blasons. Dans la simplicité et la joie fruste de ces
loqueteux : gestes ronds, éclats de gaité franche, le haubert se
complut longuement, criant masse a l'un, masse a l'autre, faisant état
de boire plus que toute la compagnie.

Quand il jugea la mesure pleine, il prit congé — par crainte de
fermentation — et s’étant cerclé de son mieux dans son pourpoint, il
enfourcha Passavant, lequel, regaillardi d'avoine, s'enleva parmi les
dalles de la rue en une apothéose de galopades et d'étincelles.

*

Toujours accompagné des « Noél » de la foule, le sire s'en fut au
Palais du Prince visiter un sien compeére, le docte chanoine de
Morialmé, membre du tréfoncier chapitre, sans contredit le plus périt
et entendu de Liége ¢s choses politiques. Ensemble ils agitérent des
controverses ingénieuses, puis — pour leur mutuel soulds — chan-
térent d'interminables vieilles chansons ou dialoguaient Misére, Gloire
et Plaisir. D'autres amis au méme quartier le regurent encore et
festoyérent avec lui : le vieux comte de Berlo et Dom Maur, celui-la
méme qui peignait de si mirifiques enluminures sur le vélin des
missels, — en retenant son haleine et en écartant sa barbe.
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Et quand il reparut sur les quais de la foire, o, comme au cceur,
affluait le sang de la ville, des clameurs joyeuses saluérent son teint
plus allumé. Pour lui faire féte, des musiciens donneérent l'aubade.
Et le peuple lui ayant livié la place d’honneur, il admira, sans
descendre de son cheval, deux belles filles d’Egypte, aux gorgerins de
rubis et d’escarboucles rehaussant la chaude matité de leurs chairs,
qui dansaient gracieusement, tout en chantant une mélopée bizarre
cadencée du heurt sourd des tambourins.

Mais le soleil descend sur I'horizon. Avant de s'immerger dans sa
gloire, il crible le sol et le fleuve d'obliques fleches d'or, jaunit le
faite des maisons, incendie les vitraux des églises, empourpre le
feuillage, enivre la ville entiére de son voluptueux adieu...

Les premiéres torchéres s'allument aux angles des venclles, devant
les niches des saints, éclaboussant de plaques livides les murs en
grisaille.

Le chevalier Vincent n'a point oublié qu’avec le jour expire la
Franchise. Il pique des deux, et le voici qui chevauche vers Bois-
I'Evéque, dans la direction du Couchant.

— L&s au sire des Repues franches! Los & Passavant!

Dé¢ja, ils ont franchi les douves. Et devant eux, au lointain des
collines superposées, la plus haute tourelle de Bueren dessine son
cone penché sur le fond de cuivre du ciel... Le site est sauvage : a
droite, se creusent des ravines obscures, des carriéres abandonnées,
menagantes comme des embuscades. A gauche, surgissent de formi-
dables chénes dont les racines échappées du sol ressemblent dans la
pénombre & des nids effarés de grands serpents.

A mi-cote, au pied du gibet de Saint-Gilles, Passavant s’arréte pour
reprendre du souffle. Et le bon sire se retourne, le poing droit sur la
croupe de sa béte fumante, pour envelopper d'un dernier regard le
paysage qui s'enfuit.

Une confuse rumeur de féte plane au-dessus de la ville toute
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scintillante de lumiéres. On devine encore dans le cadre des montagnes
les prés de Doixhe que mille rivelettes empourprées transforment en
un archipel de feu, et plus loin, tout la-bas, la forét de Kinkempois,
masse sombre et indécise.

Mais Passavant s'étant remis a caracoler, le bon chevalier Vincent
s'affermit en selle, et poursuit sa route vers l'astre qui s'enfonce. Son
cerveau échauffé des vapeurs bachiques murit des idées altiéres, et
son hautain cimier brandit des allumailles de reflets. Ainsi crété
d’orgueil, le sire des Repues franches s'en va vers le soleil, droit sur
ses étriers, — fier, — plus fier que s'il avait eu, marchant derriére
lui en un sillage de gloire et d'opulence, cinquante mille hommes
d’armes, — & sa solde.

.H. CarTON DE WIART.
Mardi-Gras 1894.

LA FORCE DU PENITENT

I

J'allais par le désert qui conduit a la Mort
Et la faim me rendait insensible & mon sort.

Or je m’étais couché sans force, quand un ange
M’a secoué criant : « Léve-toi, fils, et mange! »
Et d'un ceil égaré jai vu prés de ma main
Se dresser une cruche et s'élargir un pain.
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Je bus et je mangeai; mais ma lourde paupiére
Aussitdt retomba dans sa torpeur premiére.

L’ange encor m’éveilla : « Bois et mange, mon fils! »
Cria-t-il, et dressé, longuement je le fis.

Et comme je mangeais, je sentis une flamme
D’une force terrible et douce emplir mon ame.

Et, pendant de longs jours, vers le mont du Dieu fort,
Je marchai calme et pur, triomphant de la Mort.

IT

Que toute chair humaine et mortelle se taise,
Car mon cceur se dilate et mon trouble s'apaise.

Le Seigneur pitoyable a remis tous mes torts;
I1 a nourri mon ame et mon corps de son Corps!

Les meéres ont livré leurs enfants aux nourrices,
Mais Lui nourrit les siens de ses vives délices!

Comme une cire molle et blanche se dissout
En une autre et ne fait avec elle qu'un tout,

Ainsi j'al senti Dieu, grice a ma pénitence,
Saturer tout mon moi de sa propre substance!

J'ai senti qu'Il plagait, contact vertigineux,
Sa bouche sur ma bouche et ses yeux sur mes yeux!

Mon cceur est maintenant plein d'un feu de fournaise!
Que toute chair humaine et mortelle se taise!

ITI

Je ressusciterai! Lorsque viendra le jour
Je ressusciterai. pour la Vie et '’Amour!
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Depuis qu'en mon néant le Pain daigna descendre,
L'Eternel couve en moi comme un feu sous la cendre,

Et ronge lentement, par un travail obscur,
Tout ce que la Révolte y fit germer d'impur.

Mon cceur porte le sceau de la Vie éternelle
Et je ris quand je vois la mort qui me harcelle!

Chrysalide difforme et qui subit son corps
Je sens l'ange nimbé qui sous ma chair se tord, .

Et jaspire au signal des vibrantes trompettes,

Au tumulte effrayant des os et des squelettes

Qui reprendront leur chair pour 'Ombre ou pour le Jour!
Seigneur, fais que je sois digne alors de I"'Amour!

H. HooRNAERT.
Janvier 1894.

LE DEMENTI

A Mapaue Ciannes CLAEYS

'ETAIT trés drole et trés amusant aussi de les voir flaner
par la rue, ces deux petits hommes, se donnant le bras,
la veille de la Saint-Nicolas, coiffés d’'un béret bleu et
blanc, en culottes courtes, chaudement emmitouflés dans

leur caban, ainsi que deux jeunes hidalgos. L'air froid
de cette tombée du jour leur fouettait le visage, deux jolies figures de
garconnets aux joues rosées comme deux belles pommes d’amour.
Pour lors, Jacques, I'ainé des deux jeunes promeneurs, glossait un
peu irrévérencieusement Saint-Nicolas! — et Gonzalve, — cinq ans, —
aux grands yeux bleus, deux lambeaux d’azur enchassés sous son



DURENDAL 37

front, comme deux perles de lapis vivantes, — Gonzalve buvait les
paroles de son grand frére.

— Clest des blagues, j'te dis. D’abord les Saints ¢a ne bouge pas,
dis! ca regarde le bon Dieu tout l'temps! Gonzalve leva la téte un
peu. — Et puis, poursuivit Jacques gravement, ils sont riches au ciel,
tu sais... et alors pourquoi que Saint-Nicolas achéterait ses surprises
sur la terre? Ils ont bien mieux la-haut !

Gonzalve regardait le ciel qui s'épinglait du point d'or des étoiles.
Jacques le dépassait évidemment, il ne voyait pas comment répondre.

Ils collérent donc leur petit nez curieux a la vitre d'une confiserie.

Jacques imperturbable continua son soliloque :

— Des pendules de chocolat!... des cochons en sucre !... et il partit
d'un éclat de rire moqueur, comme part un irrésistible obus...

Cela dura dix grandes minutes.

— Non, impossible ! tiens : Puisqu’au ciel c'est foujours ils ne doivent
pas aimer les montres, les pendules, ni tout ¢a... Moi, je crois que
Saint-Nicolas cest... eh bien! clest petit pére ou petite mére. Et le
reste, c'est de la frime !

Jacques dit : frime, crinement comme un officier qui commande un
peloton d'exécution crie : feu !

Gonzalve solennel — c'était déja un petit penseur — conclut :
on verra bien.

Il fut convenu qu'on ouvrirait I'eil pour savoir a quoi s'en tenir.

— Le bon, comme dit pére, avait commandé Jacques.

Le soir on les coucha t6t, comme d’habitude, dans leur chambrette
d’enfant, ou voletaient des oiseaux bleus et rouges sur fond blanc, et
la porte d'entrée qui séparait leur chambre de celle de leurs parents
demeura entr'ouverte. Quand la priére fut dite, qu'ils eurent placés
leurs paniers de Saint-Nicolas, remplis de provisions pour l'dne, au
pied de leur lit, et qu'ils furent bien cachés dans leurs draps blancs,
avec des caresses et des baisers, 'obscurité s'épaissit autour d'eux. De
temps en temps, d'un lit & l'autre, courut étouffé, comme d'une senti-
nelle éveillée, dans la nuit, ce mot :
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Est-ce que tu dors? On répondait en toussant. C'était convenu.

Les derniers appels de Jacques restérent sans réponse.

Il était évident que Gonzalve s'était endormi. Un bruit de toupie
ronronnante, qui partait de sa couchette, ne laissait aucun doute a cet
égard.

Jacques songea a se lever, pour secouer le dormeur, mais de crainte
de tumulte n'en fit rien. A quoi bon! il veillerait seul, il se rendit
donc compte...

Combien de temps cela dura-t-il? Jacques ne I'a jamais dit, mais
voici ce qu'il raconta, et cela une seule fois — plus tard — la veille de
sa premiére communion, sa téte dans les genoux de sa meére... qui
sentit des pleurs d'enfant rouler sur ses mains...

Il se produisit, conta Jacques, comme une lueur douce autour du
lit de Gonzalve, comme si on tamisait de la lumiére dans de la mous-
seline, et cela venait de quelqu’un qu'on ne voyait que trés faiblement,
a la fagon d'une figure dessinée avec du phosphore le soir sur une
muraille. L’apparition s’agenouilla au pied du lit de mon frére... elle
vint, ensuite, & moi, sans s'agenouiller.

» J'étais bien éveillé, mére, je t'assure. ]'ai voulu crier, I'apparition
a mis la main sur mes lévres, en faisant un geste, et j'ai vu nettement
le feu d'un diamant sur l'un de ses doigts. »

Le matin de la Saint-Nicolas, jacques aussitot levé, était allé droit
du lit de Gonzalve, et, comme c'était une petite nature droite, inca-
pable de mensonge, il avait dit simplement ceci :

J'ai menti hier, Gonzalve, Saint-Nicolas existe. J’en suis str.

Il n’'avait pas osé ajouter : je lai vu.

Mme Por DEMADE.
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LEGENDE

LA NAISSANCE DES ETOILES

A Louss pE LA VALLEE

OoRsQUE de ses mains pleines de rayonnements Dieu
4 eut fait 'homme, cette force, et la femme, cette grice,
il marcha calme et lent dans sa majesté sereine, vers
le tertre moussu et fleuri qui dominait le merveilleux

jardin.

Les roses, ces rivales d’Eve, s'épanouissaient au passage du
Maitre, exhalant leur &me de parfums, en un-encens mystique.
Les marguerites d’or et d’hermine tendaient vers lui leurs graces
alanguies, tandis que se mirait dans les tapis de violettes l'azur du
ciel. Les papillons mettaient une joie claire au-dessus des fleurs, et
les théories harmonieuses d'oiseaux disaient la gloire du Créateur. Un
lion au poil roux ol se jouait la clarté s'agenouilla. Un tigre frola en
frémissant d'orgueil la robe lyliale du travailleur divin.

Ainsi Dieu parvint 4 'endroit le plus élevé du paradisiaque jardin,
et la, s'étant assis, il contempla la terre baignée dans une fanfare
triomphale de lumiére, par la gloire ardente du soleil.

Le Maitre, d'un regard doux et profond, embrassa la création, et
le vivant bouquet de son ceuvre lui apparut tel en ce moment d’apai-
'sement, que se mouillérent attendris ses yeux royaux.

Alors, en un soudain volétement d'ailes laiteuses, apparurent devant
lui deux anges. Aux mains chacun, un pétale de lys. Avec des gestes
exquis de graces amoureuses, lentement ils recueillirent les pleurs, ces
diamants éclos de paupiéres divines, sur la pale enveloppe de la fleur
neigeuse, puis, dans un bruissement doux comme un lointain accord,
ils s'envolérent vers la nue.
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Or, pendant qu'ils traversaient les espaces infinis, monta de la terre
une brise embaumeée qui fit envoler les larmes en gouttelettes d’argent
par la blondeur des lumiéres. Et elles allérent si haut, si haut, qu’elles
atteignirent les voutes du ciel ou elles s'attachérent, devenues mul-

titude.

La nuit vint, drapée dans son manteau sombre, et, 6 merveille!
s'allumeérent la haut, vibrantes flammes d'or, les larmes de Dieu

transformées en étoiles!

GEORGES VIRRES.

LES NOTRES

Un critigue : HENRY BORDEAUX

Henry Bordeaux est un des meilleurs
écrivains de la jeune école catholique
contemporaine. C’est particuliérement un
véritable critique, mais non point au sens
absurde et bas qu’on préte a ce mot. Il
posséde, lui, ces dons d’enthousiasme et
d’amour, faute desquelles la critique est
réduite & une besogne de charcuterie,
puisqu’elle consiste 4 couper l'auteur en
quatre et encore en quatre, pour la vente
et dans le but sans doute de mettre le
public en appétit.

On ne m’en voudra pas, j'espére, de
citer a ce propos quelques lignes d’Ernest
Hello, lesquelles s’appliquent & l'auteur
de Téodor de Wyzewa, et seront le Credo
littéraire des critiques de Durendal.

« L’enthousiasme, — écrivait le génial
auteur du Style, — qui seul a le don de
sentir le génie, a seul aussi le droit de le
juger. La médiocrité, qui est privée de ce
sens, n’apergoit en lui que le cbté négatif,
le défaut; elle le juge comme un magis-
trat juge un coupable. Aux yeux de la
médiocrité, le génie est le coupable par
excellence; et méme, si la médiocrité ne
trouve pas dans les legons qu’elle sait par
cceur le texte qui le condamne, peu im-
porte, il est condamné d’avance par une
loi sans formule, faite tout expreés pour
lui. La grande critique vit d’admiration,
la petite, de chicane. - L’enthousiasme
manque en, ce monde, que la critique
s'emploie tout entiére a le rallumer, et
elle deviendra vivante. Qu'elle apporte sa
pierre & I’édification d’une jeunesse nou-
velle, de la jeunesse que le monde attend.
La jeunesse manque sur cette terre. Des
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cadavres refroidis peuplent les ateliers et
les mansardes...

Comprenez-vous alors la tiche sublime
qui se présente 4 la critique vraie? Il faut
qu’elle se fasse assez grande pour devenir
consolatrice. Il faut qu’elle entre dans le
champ de la vie, il faut qu’elle prenne
d’une main la main froide de celui qui
marche seul, et que de l'autre main elle
le désigne aux regards des hommes. Il
faut qu’elle soit capable d’oser assez pour
admirer et pour flétrir librement. Il faut
gqu'elle fasse honte au troupeau de sa
docilité stupide envers les aveugles qui le
ménent, de sa résistance stupide vis-a-vis
de ceux qui voient le jour. LA o1t 'amour
n’a aucune place, il n’y a rien de vrai,
ni de beau, ni de fécond : le caractére
de cette critique, qu’on pourrait appeler
négative, c’est 'absence d’amour. Que la
critique s’éveille & I'amour de l'infini, et
la face de 'art sera changée, car, si elle
aime Pinfini, la critique aura des vues
d’ensemble, »

M. Henry Bordeaux est un de ces rares
critiques de 'amour; il sent le génie et le
talent, il est enthousiaste de ceux qu'il
juge, il est avec ceux qui-espérent, il
comprend et il égale, puisque, suivant le
mot de Raphaetl, comprendre, c'est égaler.

M. Henry Bordeaux nous a prouvé ceci,
autrefois déja, en une magnifique étude
sur Villiers de U'Isle-Adam. En voici une
nouvelle preuve : une simple brochurette
sur Téodor de Wyzewa (Genéve, Eggi-
mann, éditeur), réimpression de quelques

pages jadis publiées par la Revue générale
sous les plus expresses réserves.

C’est un bien curieux écrivain aussi
que ce Wyzewa dont Henry Bordeaux
nous dit la pensée inquitte. Ne voici pas
que ce cérébral pur d’autrefois fait volte-
face et confesse : )

« Nous périssons par 'exceés de la pen-
sée ou de cette curiosité maudite que pro-
duisent les soi-disant sciences. Et les
cceurs se desseéchent, et le goGt méme de
la pure beauté de jour en jour diminue,
Je voudrais qu’on essayit, avec plus de
talent et d’autorité, 1'entreprise que j'ai
essayée et ol je crains d’avoir échoué :
qu’on essayat de fermer les cerveaux et
de rouvrir les coeurs. »

A quoi le critique répond en des pages
tres belles, synthétisées en cette phrase :
« Non, certes, il ne faut point fermer les
cerveaux pour rouvrir les cceurs; il faut
ouvrir a la fois les cerveaux et les cceurs,
car I'union de la pensée et du sentiment
peut seule expliquer toute la vie humaine
et peut seule enfanter ces ceuvres infini-
ment douces, chéres aux cceurs qu’elles
caressent ineffablement, et emportées
dans le ciel de I’Art sur ces deux ailes :
la bonne volonté et la bonne foi, que
seules Dieu réclame de ses créatures pour
les appeler jusqu'alui, »

Bordeaux vogs dit ces pensées noble-
ment, le front dans la lumiére, avec des
mots adéquats et de fastueux gestes de
style. A lui, de Durendal, ce salut fier.

P.D.

’

-

0
»
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Roche Tarpéienne et Capitole

FIRMIN VANDENBOSCH nous envoie, de
Gand, une plaquette charmante d’impres-
sion et d’expreséion, intitulée : Maredsous.
‘Sous la joliesse de 1’imprjmé, la laagueur
des phrases, et malgré le ton mystique, —
4 quelques heurts imprévus d’adjectifs ou
‘de substantifs, & I’éclat métallique de cer-
tains mots, comme on devine bien que
celui qui pfoméne la ses réveries dans le
cloitre n’est pas un moine, mais un com-
-battif. Entendez plutét :

« Eh! pour I'amour de Dieu et du culte
pur et digne qui lui est df, quand nous
avons les Evangiles, 'Imitation et pour
chaque jour de l'année d’admirables
prigres liturgiques, que n’empéchons-
nous, par notre dédain, le commercial et
quotidien déballage d’insanités soi-disant
pieuses, dont le moindre inconvénient
-est de servir de cibles aux risées de
I'incroyance... L’appropriation aux pra-
tiques dévotieuses du vélocipede et de la
‘lumiére électrique ne peut se faire atten-
dre, puisque déja nous avons le chemin
‘de fer de I'Eternité, — sans billet de
retourl... »

C’est absolument notre avis. Ah! les
sujets 4 batailles ne manquent pas! Aussi
sommes-nous impatients de voir notre
ami s’enréler, avec tous les jeunesRoland
de la littérature, sous les plis de notre
drapeau, et brandir, avec eux, l'invincible

Durendal contre tous les crétins de

_l'heurg actuelle.

Aux armes, cher ami ! P. D.

Souvenirs d’Auberge, par Pauvt Harer. (Vic
et Amat, Paris.)

Un livre a lire aux heures du soir,
quand vous prend la lassitude intellec-
tuelle des fins de jour.

Quelques histoires trés spirituellement
contées, écrites d’une haleine, en style
alerte et primesautier, par un vrai gaulois
matiné de normand. N’y cherchez pas
le vocable précieux, le mot rare, le verbe
splendide a la mode chez les jeunes. Le
style est simple, élégant, l'expression
toujours impeccable. Et que de verve,
d’humour et d’esprit dans ce petit volume.

« Suivant l'expression magnifique de
Peladan, nous dit M. Harel dans sa pré-
face, il faut étre en cette vie le « chevalier
d’une idée ». J'ai servi deux idées, qui
m’ont paru nobles : le retour aux familles
nombreuses et le maintien du paysan au

village. »

Et M. Harel est un catholique. Il aime
et estime les pauvres gens, les besogneux,
les mendiants, toute la gueuserie guenil-
leuse, comme dirait Léon Bloy.

Bref, Souvenirs d’ Auberge, c’est un bon

livre et une bonne action. M. R.

* ¥
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Mémoires historiques et littéraires.

Les articles de critique de Barbey
d’Aurevilly, formant sous ce titre le
x1ve volume de la série : Les (Euvres ef
les Hommes, ont autrefois paru ¢a et la.
Nous en devons le rassemblement 4 'ad-
mirable piété d’'une femme qui a voué sa
vie & cette tiche aussi noble qu'utile.

Pourquoi dire son nom? Il est dans la
mémoire de tous ceux qui connurent et
aimerent le Connétable des Lettres : cela
suffit. Chaque année, les mémes mains
fid¢les déposent une nouvelle gerbe sur
sa tombe; et vraiment, je ne vois point
de fleurs qui conviennent mieux a ce
grand disparu, puisqu’elles sont « Ce qui
ne meurt pas! » '

Critique, le somptueux auteur des Dia-
boliques et de I'Ensorcelée, s’il a généra-
lement peu ménagé ses contemporains,
ne s'est pas montré plus tendre pour
quelques gloires des siecles passés.

Il joue avec, comme le chat avec les
souris. Aux unes, il casse les reins d’'un
coup de dent et les traine ensuite, inertes
et vidées, sur la claie de ses métaphores.
Cruel envers d’autres, il ne les tue pas
sur I'heure, les mordille, les déchiquette,
les laisse et les reprend, les flaire et les
retourne, avec .des bonds, des replie-

ments, des trouvailles de supplices... En
pigtre état sont les célébrités qui sortent
de ses griffes ou qu’il a déchirées, d'une
course folle, aux angles de ses paradoxes.

Qu’importe alors sa partialité quelque-
fois excessive, ses erreurs, méme!

Auprés d’un belluaire maniant ainsi
des laniéres au bout desquelles souvent
il y a des clous et du sang, comme ils.
apparaissent chétifs ces critiques d’a pré-
sent dont la réputation se fonde sur le
scepticisme, le dilettantisme, et qui font
claquer leur pauvre petit fouet sur la voi-
ture aux chevres!

Au résumé, peut-étre est-il moins ren-
versant qu’il en a l'air, le mot de cet édi-
teur inénarrable qui disait, il y a quelque
temps : « Barbey d’Aurevilly ne se vend
guere... Je vais étre obligé d’en faire...
UN CLASSIQUE! »

Niaiserie d’hier, — vérité de demain.
(Le Fournal ) LucienN DESCAVES.

Vient de paraitre chez Sanard et Deran-
geon, un livre que Villiers de 'Isle-Adam
citait toujours comme un chef-d’ceuvre :
Christophe Colomb, par le comte Roselly
de Lorgues. L’édition nouvelle de ce livre
supérieur prouve le soin pieux. des édi-

teurs et les honore.
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MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.

A propos d’imagerie. religieuse, — siznalons 4 l'attention de nos lecteurs les trés
belles images murales colorées, exposées en ce moment chez Dietrich (Montagne
de la Cour, 32). La Presse anglaise — ces images viennent d’Angleterre — en a fait
I'éloge tres justement. Il y a 13, entre autres, saint George au Dragon, — L’annon-
ciation, — Le sacrifice d’Abraham, — et un Christ en croix, absolument remar-
quables. Ajoutons que ces planches sont signées des noms, illustres par deld le
détroit, de Christopher W. Whall, Selwijn Image, Louis Davis et Heywood Summer.
Ce sont de vrais tableaux aux prix démocratisés. Et voild toujours autant de fait
pour l'éducation artistique de la masse, a laquelle, dans la pensée des artistes qui
les congurent, ces tableaux-images s’adressent.

*
Maxime Du Camp, de I’Académie frangaise, vient de mourir & soixante-douze ans.
Un académicien de moins, un fauteuil de plus.

*

Le 12 février, notre collaborateur, Pol Demade, a donné, au Cercle Léon XIII,
une conférence sur ce sujet : La décadence de Uart catholique contemporain. Cette
conférence sera publiée dans les colonnes de I’Avensr social, lequel a ét€ si bienveil-
lant pour Durendal. — Nous y reviendrons.

*

Le salon de la Libre Esthétique s’est ouvert dans les galeries du Musée moderne,
le samedi 17 courant. — Notre collaborateur Maurice Bekaert expose ses ceuvres
au Cercle artistique et littéraire de Gand (Rempart-Saint-Jean, r2).

*
# ok
Le numéro de mars sera consacré tout entier 4 Ernest Hello, le grand écrivain
catholique méconnu. Il contiendra, du maitre, en plus du portrait annoncé (1),

plusieurs pages absolument inédites, que nous devons a la gracieuseté de M= veuve
Ernest Hello.

(r) Ce portrait sera réservé A nos seuls dbonnés,
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A Madame ERNesT HELLO, — & laguelle nous devons une veconnais-
sance éternelle pour ceci : qulelle épousa Hello malade et promis a wune mort
prochaine, ot le soutint du véconfort d'une si puissante tendresse qi'il vécut
trente ans encore pour la gloire du Christ ef Uhonnenr des lettres, — les pages
qui suivent sont dédiées, en témoignage de vespect et d’admiration.

DuRrENDAL.
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Pages mnédites d’ErnesT HELLO

L’HoMME DE GENIE — HAINE ET AFFECTION — POUR CEUX QUI DEVINENT —
LE FanNATISME — LA JUSTICE VRAIE (1)

FIEU étonne toujours. Quand il vous confierait ses
‘ projets, il vous étonnerait encore pai' leur exécution.
N Or, 1l communique a I'homme de génie un reflet
de cette puissance d'étonner. '
L’homme de génie étonne les autres et lui-méme
par l'inattendu de ses coups d'ceil. Dieu, qui l'emploie 4 de
plus grandes choses que les autres hommes, lui fait sentir
plus profondément sa qualité de serviteur et de créature. Il
le dépouille et le décore; il le vide et le remplit alternati-
vement. Il I'écrase sous son fond propre qui est le Néant,
avant de le combler de son Etre a Lui, afin que I'homme
sache a qui I'Etre appartient en propriété. En l'entrainant
sur les hauteurs, Dieu lui montre les abimes, et lui cache quelquefois
le il ‘imperceptible,  a 'aide duquel il le tient, suspendu sur eux,
croyant tomber et montant.

(1) Nous devons ces pages absolument inédites a la gracicuseté de M™ Ernest Iello. Nous attirons l'attention “de nos
lecteurs sur ces deux [ragments prophétiques : Le IFanatisme, La Justice vraie, quon croirait écrits d'hier. Hello est mort
en 1885. Le Génie est royant. s
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L’homme de génie est celui qui échappe aux mesures que les autres
hommes tiennent dans leurs mains. Il est, relativement a eux, a perte
de vue. Aussi est-il quelquefois adoré, habituellement nié; il n'est pas
jugé : car il ne pourrait étre jugé que par ses pairs.

L’homme de génie voit les choses, méme les plus vulgaires, sous un
jour particulier. Le plus usé des lieux communs s'éclaire, sous son
regard, d’'une lumiére aussi neuve qu'éblouissante. La Parole qu'il
prononce peut avoir été prononcée avant lui, mais elle n'a pas été
prononcée comme il la prononce. Ce que les autres voient d'en bas, il
le voit d'en haut. Aussi voit-il autrement, méme quand il voit les
mémes choses. Vous étes dans une cabane au fond d'un vallon, cette
cabane est pour vous sans Beauté. Elle vous masque le ciel et ne vous
montre rien. Mais vue de haut, mélée aux jeux de lumiére et aux
accidents de terrain, elle concourt a la variété, a 'unité, a la splendeur
du Paysage. Mais il faut étre sur la Montagne.

*

N ennemi nous fait tort : nous pouvons étre irrités, nous ne
asommes pas blessés. L'homme ne peut étre blessé que par son
ami. La haine ne peut naitre que d'une affection trahie.

Le fait, trop évident pour avoir besoin de preuve, a une raison
d’étre, et cette raison, la voici :

L’homme, dis-je, ne hait pas son ennemi; il hait son ancien ami.
C'est qu'il n’a éprouvé, de la part de 'ennemi, aucun refus; car il ne
lui a rien offert, et rien demandé; ces deux étres ne se devaient que la
charité générale, qui est due a tous par tous. En manquant & cette
charité, ils ont violé une loi générale : mais il n'ont rompu aucun lien
particulier.

$

L y a dans 'homme supérieur un mélange singulier de timidité et
I d’assurance; assurance, car il sait ce que vaut 'opinion des hommes
et ne recule jamais devant elle; timidité, car il se sait étranger en ce
monde, et connait par expérience la férocité de la bétise. Aussi ne
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livre-t-il pas a I'ennemi le secret de ses douleurs : ceux-la deviennent
ses amis qui savent deviner. Deviner! Il y a, je pense, pour ceux qui
croient a l'avenir avant de l'avoir vu, pour ceux dont l'admiration
précéde et produit 'admiration du monde, il y a sans doute quelque
part pour ceux qui devinent des récompenses exceptionnelles. Ils ont
compris, donc ils ont égalé. Il n'est plus temps, aprés la victoire, de
rendre hommage au vainqueur, c'est d’avance qu'il faut saluer.

*
* %k

Es crimes auxquels sont mélées les religions ont, & I'heure qu'il
hest, quelque chose d'invraisemblable. Comment tant d'indiffé-
rence, et au milieu de cette indifférence (j'allais dire au cceur de cette
indifférence; mais le cceur est justement ce qu'elle n'a pas), au milieu
de cette froideur universelle, voici que le Fanatisme trouve sa place!

Le Fanatisme au milieu de notre Incroyance! En apparance, c'est
inexplicable. En réalité, c’est tout simple. Toutes les erreurs se tiennent.

La Foi et la Charité s'embrassent. L’Indifférence et le Fanatisme
peuvent bien s'unir ou plutdt se coaliser dans l'enfer qui est leur
domaine. L’Indifférence, qui voudrait se donner des airs de supériorité
et de protection, est féroce en réalité.

La Foi est douce et tendre, malgré les airs sévéres qu’elle prend de
temps en temps.

L’apparition de Torquemada et celle des massacres dont I'Orient (1)
vient d'étre le Théatre, se donnent l'une a l'autre une redoutable
actualité.

Les deux drames ont 'air de s'entendre pour effrayer le monde au
méme moment.

A Justice vulgaire est une Injustice infinie.

h Dans certaines provinces, quand on veut parler d'une personne
ou d'une chose inflexible, on dit : cest raide comme la Fustice!

(r} Aujourd’hui on pourraitdire Paris, la France. E. H.



48 DURENDAL

O Justice, qu'elle idée on se fait de toi! La Justice raide est cette
épouvantable Iniquité qui ne tient pas compte de la faiblesse, qui ne
tient pas compte de la tentation !

La Justice vraie est ce qu'il y a de plus tendre, de plus sensible, de
plus cordial, de plus pathétique au monde. La Justice vraie a des
déchirements d'ame, elle a I'Intelligence des faiblesses qu'elle juge,
elle a I'Tmmense pitié des miséres qu'elle constate ; le cri du Pauvre
est au cceur de la Justice, ce qu'est le cri d’un Enfant au cceur d'une
Mere.

(Reproduction interdite.) ErnesT HELLO.

DEUX PRIERES

(INEDITES)

O Poussiére fidéle, sans powrrituve et sans ovgueil, fille de la terre, sa

substance et son vmage, de laquelle je suis tiré, que je remie incessam-
ment, qui vole obéissante sous le souffle de Dien qui passe, tu n'as jamais dit
que tu es le soleil, ou l'air ou la lumiére, tu te donnes pour ce que tu es; tu te
donnes & nous comme ti es; tu ne te vantes pas, tu ne mens pas, tu ne résistes
pas; 6 poussiére, 6 ma mére, que je te tronve sublime auprés de moti!

Comment me portes-tu, terre sacrée qui as porté Die.

Seignewr, que voulezvous que je vous dise? Délivrez-moi, montrez-moi
votre Face, ne me cachez pas votre amour; que j’habite en vous, gardé par
vous, sans retour suy moi, sans peur de motr, dans la joie de ladoration
a jamazis, & jamais, a jamais! Amen.

*
*O*

F Jetit enfant de Nazaveth, qui vivez dans le silence, la paix et I'humilité,
venez en mot me donner la doucenr, le silence, la- paix, !humilité; faites
que J'avme les petites choses, les petits enfants, vos outils, votre table; qiie je
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travaille avec vous, sous vos yeux, dans votre amour; que je ne vous perde
pas de vue; que je vive, que je pense, que je parle, comme sachant bien que
vous étes I, Marie et Foseph, & coté. Donnez-moi le goiit de la petite maison,
avec sa doucewr, son ordre, sa modestie et le soulagement qui vient de
U humalité.
Donnez-moti la paix, la jeunesse, le calme, Uenfance, la petite maison.
Donnez-mor Nazareth. Ainst sout-il.

Ernest HEeLLo.

ndtres, une justice tardive, mais nécessaire ». Au
premier rang de ceux que : ndfres! hautement
nous proclamons, -— il n'est pas besoin de le dire,
n'est-ce pas? — est notre grand et cher Ernest
Hello, ce fier génie chrétien, si odieusement mé-
connu des siens, un des plus fastueux penseurs catholiques de cette
génération. Nous ne nous lasserons jamais, nous, ses admirateurs
convaincus, de clamer la g1‘ande§§“e de cet esprit éminent, en dépit

Nos lecteurs trouveront, encartés dans ce numéro, l¢ portrait du Blaitre, que nous avions annoncé.
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de lindifférence stupide de quelques esprits contemporains étroits,
abrutis par le plus intransigeant classicisme.

Jai dit : notre grand et cher Hello. En effet, parmi les auteurs de
prédilection, il en est que l'on se contente d’admirer, d'autres, qu'a
la fois on admire et on aime. Ernest Hello est de ceux que nous
admirons et que nous aimons. Oui! nous admirons d’enthousiasme ce
majestucux génie et nous aimons, avec toute la passion de nos cceurs,
cette ame d'élite. Si Ernest Hello a été une des plus lumineuses
intelligences du siecle, ce fut, en plus, une de ces ames royales
— Barbey d’Aurevilly les appelait : des 4mes princesses — que Dieun
se plait a envoyer de temps en temps au monde vieillissant, pour le
réveiller de son assoupissement et « lul parler, dans le présent, le
langage de l'avenir » (1).

Hello, c’est lhomme de I'idéal. Tout Hello est dans cette définition.
L'idéal, c’était sa vie. Il ne respirait que pour lui. L'ceeil de cet aigle
de génie était sans cesse fixé sur ce soleil des intelligences. Son cceur
ne battait que pour lui. Vers lui montaient, nuit et jour, toutes les
plus ardentes aspirations de son dme enthousiaste. A l'encontre de
I'hnomme médiocre, qui n'a qu'une passion, — dit Hello, — la haine
du beau, il n'eut qu'une passion : la passion de I'idéal! Ce fut I'unique
effort de toute sa vie, la régle de toutes ses pensées, de tous ses actes.
I1 s’'absorba en lui, il s’y transfigura. L'idéal, c'était, pour Hello, ce
pain quotidien de I'ame, dont il disait : « Nous sommes grands 4 ce
point que rien ne nous suffit pour nous nourrir » (2). Il se serait passé
plus aisément du pain matériel, que de ce pain-la, qu'il dévorait avec
l'avidité d'un affamé. Plus il en mangeait, plus il en avait faim.

L’esprit peut étre fasciné un moment par une beauté créée, il finit
toujours par se lasser. Les charmes de la créature, étant contingents,
sont impuissants a assouvir complétement notre aspiration vers le
beau. Mais I'idéal, c'est le beau infini, c’est l’gcéan de la beauté, c'est
le beau dans son essence! Plus on le scrute, plus il s’aggrandit.

‘1) L'Homxe, p. 313 @ La critique. (Nous citons d’aprés I'édition originale, Paris, Palmé, 1872.)
2. L'Hose, p. 129,



DURENDAL 51

L’esprit, en le contemplant, y découvre continuellement de nouvelles
magnificences. Jamais il ne l'épuise. Tout homme éprouve dans
I'intimité de son étre un instinctif besoin de cet idéal pour lequel il a
été créé. Les énergies de son dme l'exigent aussi impérieusement que
la faim appelle le pain. Mais 'homme de génie est doué de facultés
plus affinées que 'homme vulgaire, sa faim d'idéal est plus impé-
rieuse, plus irrasatiable, plus absolue.

Telle, la nature d’Ernest Hello. L’idéal, qui, pour les gens du
monde, n'existe pas, était, pour Hello, la plus vivante des réalités.
« Toutes les fois qu'on parle de vérité et de beauté, de choses éter-
nelles, de choses invisibles, — dit-il, — I'homme du monde se croit
au spectacle! » (1). Mais Ernest Hello ne s'inquiétait pas du monde,
« dont la principale occupation », disait-il dans son langage profond,
est « de fuir la face de saint Jean » (2) et « dont les portes se
ferment instinctivement devant I'homme supérieur, alors que les gens
médiocres n'ont qu'a se présenter pour qu'elles s'ouvrent » (3). Il ne se
souciait guére de ses idiotes affaires, de ses folies et de ses névroses,
de sa sotte vanité, de ses plaisirs imbéciles, de ses appétits de béte
fauve. Quand il daignait se tourner vers ce monde-la, c’était pour lui
jeter, avec le haussement d’épaules du dédain, un regard de mépris,
c’était pour le maudir, pour lui reprocher, a I'égal d'un crime, son
indifférence vis-a-vis de l'idéal. Le plus grand scélérat, pour Hello,
n'est pas celui qui attente a la vie du corps, mais celui qui tue l'idéal
dans les dmes.

« Le monde, — disait-il, — c'est I'i'mpureté méme, c'est I'infame
par excellence, c'est la vieillesse. Il est bien difficile d'imaginer sur la
terre combien les gens du monde sont vieux! » (4). Il définissait
'homme du monde : « Celui qui essaie de faire, entre l'artiste et le
monsieur chrétien, une réconciliation » (5).

Hello, c’est Thomme de l'intuition! le penseur! le voyant!

(r) L'HoMMg, p. 365 : L'ari.

(2) L'HomME, p. 112 : Le monde.

(3) L'HoMMeE, p. 305 : L'arl.

{4) L'HoMME, pp. 108 et 116 : Ls monde.
(5) L'HoMME, p. 367 : Le mépris de Lart.
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La plupart des hommes ne s’élévent a la vérité que par les sentiers
tortueux du raisonnement. Le génie va droit & elle comme la fleche
va droit au but. Il la percoit instantanément. Un coup d'ceil lui suffit.
I’homme vulgaire raisonne, le génie voit! Quand la vérité vient a lui,
il ne lui demande pas : qui es-tu? il s'écrie immédiatement : cest
évident.

Voila Ernest Hello.

Quand on lit, méme dans ce qu'il a écrit de plus simple, les ceuvres
extraordinaires de lextraordinaire Ernest Hello, on est a chaque
instant et tout d'un coup ¢bloui par un éclair de génie. C'est, quand
il vous lance une de ces pensées profondes « qui vous font sentir en
frissonnant le voisinage de I'éternité » (1). D’instinct ou s'arréte.
L’esprit, illuminé subitement par cet éclair, sent le besoin du recueil-
lement. Hello vous dit, en une parole de feu, une vérité d'une telle
fécondité, qu'elle aurait besoin, pour se développer, de tout un
volume. Cette parole renferme plus de lumiére que cent autres livres
vides et banals.

Ernest Hello fait penser, parce qu’il fut lui-méme un penseur. Il
vécut plus au dedans qu'au dehors de lui-méme. Il considérait comme
les meilleures de sa vie, les heures de la solitude, du recueillement et
de la contemplation, dont il disait : « Chacun de nous ne connait-il
pas ces heures admirables de lumiére intérieure ou il semble que
I'homme en présence et en possession de lui-méme s'apercoive pour
la premiére fois et se reconnaisse? On dirait que, débarrassé des
obstacles et délivré des ténébres derriére lesquelles il était voilé a
lui-méme, il entre enfin dans la liberté et dans la joie de son étre!
Clest le réveil du regard humain! » (2).

Le chef-d’ceuvre d’'Hello, c’est : L’Homme. Jamais écrivain n’a mis au
service de l'idéal de telles munificences de langage, d'enthousiasme et
d’inspiration, qu'Hello, dans cet admirable traité de I'homme.

Beaucoup de livres seront depuis longtemps ensevelis dans le

(1. L'Homae, p. d21: L'wrl.
‘2. L'HosueE, p. So7: L'urt.
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sépulcre sept fors scellé de loubli, qu'il éveillera encore l'admiration
du penseur, que les artistes et les poétes y puiseront leur inspiration
et que les jeunes talents y découvriront l'idée révélatrice. Vainement
ils 'ont cherché jadis, cette idée-la, dans leurs béats manuels. Leurs
maitres, qui « se dispensant de penser a l'infini en dispensent leurs
écoliers » (1), — selon la parole d’Hello, — étaient incapables de la
leur communiquer. Hello leur dira cette parole de vie, qui décide de
tout un avenir.

S'il est un livre dont il faut dire au monde la fameuse parole qui
décida de l'avenir du grand Augustin : Tolle ¢t lege : prends et lis!
c'est bien celui-la. Je jugerais volontiers de la valeur d'un homme,
d’aprés 'impression que la lecture de ce livre magistral lui ferait. Si
ce livre n'a pas de sens pour lui, quil dise un éternel adieu aux choses
de l'esprit. Il n'est pas né pour les comprendre. Qu'il renonce a la
poésie, a l'art, & la pensée, & l'infini, a ce qu'Hello appelait : « les
choses invisibles et éternelles! » L'idéal n'est pas son fait. Il n'est pas
taillé a sa mesure. Il n'est pas capable de saisir /a question, la grande
question, celle qu'Hello appelait l'unique question, celle qui vaut
seule la peine d'étre étudiée. Si, au contraire, le lecteur, je ne dis pas :
en jetant un coup d'ceil superficiel et distrait dans ce livre, mais en le
méditant, — car c'est un livre qui doit étre savouré a petites doses,
tant il est substantiel, — se sent empoigné, s'extasie a la vue des
splendeurs qu'il renferme, laisse choir le livre des mains, en s’écriant :
Oh! que cest beau! Quel génie! Quelle révélation! Je lui dirais sans
hésiter : Vous, vous étes quelquun. Consacrez-vous a la littérature, a
l'art, au culte du beau. L'idéal, c’est votre pays. Vous y étes chez vous.

Tous les chapitres de ce livre admirable sont rutilants de beauté,
débordants de séve intellectuelle, imprégnés de poésie, saturés d'idéal.
Mais la plus belle partie, celle qu'Hello semble avoir développée avec
le plus de complaisance, cest certainement la derniére, ou il est traité
de I'art. Hello nous en dit lui-méme la raison : « L'art, clest la pensée
qui a occupé toute ma vie! » Et pourquoi? Parce que « l'art est dans

(r) L'Hoante, p. 316 : L'art,
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l'ordre naturel la manifestation de l'idéal » (1). Or, nous l'avons dit,
Hello c'est 'homme de l'idéal. L’art est un, dans la pensée d’'Hello, et
il voudrait tout dire en une parole. Mais le verbe humain est boiteux.
Dieu seul est capable de prononcer une de ces paroles éternelles, qui
disent tout en un mot. « L’art, sans violer son unité, adoucira ses
splendeurs immenses et complaisantes, pour les accommoder a4 notre
spécialité humaine » (2). Ernest Hello avait de l'art, de l'artiste et de
sa mission, l'idée la plus grandiose que l'on puisse réver. « L'art,
— dit-il, — a été, est et sera toujours une ascension ». Combien
suggestive, sa définition de l'artiste : « L’artiste, l'artiste digne de ce
nom, cest celui qui donne de l'air & 'ame humaine. L’art dans une
certaine mesure et dans un certain moment est la force qui fait éclater
la voute du souterrain ou nous étouffons. Quand 1'dme se trouve en
face d’'un véritable artiste, elle a de l'air : elle respire, elle prend
conscience d’elle-méme, elle s'écrie : Oui, mon Dieu, je suis grande
et je 'avais oublié! » (3).

La mission de l'artiste, de « cet homme investi d'une telle dignité
et d’'une telle puissance que sa pensée devient le pain qui nourrit les
autres hommes, le sang qui circule dans leurs veines, c'est de réveiller
dans le public I'étincelle menacée, l'inquiétude du beau! » (4). Parole
magnifique, que tous les artistes de tous les siécles devraient prendre
pour devise.

Ernest Hello aurait voulu prendre en main le fouet du Christ
chassant les vendeurs du temple, pour expulser du temple de l'art
les infames, qui le. polluent, en prostituant leur talent, dont ils se
servent, non pour exalter, mais pour ravaler '’Ame humaine. Il mau-.
dissait ces exploiteurs du vice, « ces hommes qui s'appellent artistes
et qui ont peur que cette terre ne soit pas assez pleine de boue. Ils
veulent renchérir sur les hontes de la vie réelle par les hontes de la
vie imaginaire, ol ils nous proménent! » (5).

1) L'HoMME, p. 203 : L'avt.
(2) L'HOMME, p. 203 : L'art.
(3} L'HoMME, p. 299 : L'art. -
(3 I'HoxuE, p. 311 : L'art.
{5) L’HoMume, p. 311 : L'art.
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N'est-il pas providentiel, que le chef-d’ccuvre d'Hello fasse sa réap-
parition dans le monde littéraire, a I'heure méme ou lidéal semble
vouloir prendre sa revanche. Pourquoi les esprits sont-ils lassés du
naturalisme, au point d'en avoir la nausée? Parce que l'intelligence
humaine est créée pour l'idéal. Or, le naturalisme, — dit Hello,— c’est
« la négation franche de l'idéal, la suppression radicale de l'art » (1).

Notre siécle est sous le coup d'une crise formidable. Le navire de
la société humaine est balloté en tous sens par une mer houleuse,
tourmentée par le déchainement de la plus furieuse des tempétes. Le
ciel est menacant. L'horizon est noir. Le tonnerre gronde sourdement
dans le lointain. De sinistres éclairs déchirent les nuées. La foudre
est suspendue sur nos tétes et semble préte a éclater. L’anarchie la
plus compléte divise les ames et régne dans les idées sociales, litté-
raires et politiques. La société en désarroi ne parvient pas a s'orienter.
Elle a perdu sa boussole, elle clame d'urgence aprés un pilote, elle
scrute anxieusement l'horizon, cherchant & y découvrir le phare étin-
celant qui doit la guider au port. Hello lui montre dans son livre le
phare du salut. Ce phare, c'est I'idéal! en langage chrétien, c'est Dieu!!

Le chancre qui ronge la société moderne, d’aprés Hello, c’est un
immense ennui. Le xi1x¢ siécle s'ennuie, parce qu’il a perdu la vraie
notion de l'idéal, « il s'ennuie, parce qu'il vit sans Dieu. L'ennui du
x1x® siécle n'est pas un ennui superficiel, c'est un ennui profond, un
abime. I.e gouffre béant ne peut étre comblé que par Dieu, car Dieu
seul suffit, pour que 'homme ne s’ennuie pas » (2).

Le monde écoutera-t-il la parole de vie de ce voyant génial, au
verbe de feu? Les catholiques rendront-ils enfin justice a ce grand
croyant, dont la foi égalait le génie? Assez longtemps ils l'ont tenu
enseveli dans les oubliettes d'un silence de conspirateur. L'indifférence
du public chrétien, a I'égard d'un des plus grands hommes de notre
littérature catholique contemporaine, est insondable! Faut-il 'attribuer
a l'ineptie, a I'impuissance de s'élever jusqu'au génie, a la médiocrité

‘1) L'Homyy, p. 385 : Tendances uctuellrs de Uavl.
2! L'House, p. 305 @ Le voman,
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en un mot? Oh! alors je comprends la haine d’Ernest Hello pour
I’homme médiocre, dont il donne la hideuse mais vivante photographie
dans un des plus beaux chapitres de L’Homne.

Hello abominait la médiocrité, au dela de toute humaine expression!
D’aucuns lui en ont fait un crime. Ce sentiment n'est pas chrétien
a-t-on dit. Ceux qui parlent ainsi n'ont pas lu, ou n'ont pas compris,
les vigoureuses pages d'Hello sur ’homme médiocre. Il ne lui reproche
pas du tout une incapacité dont il ne peut mais, il ne le considére
pas du tout comme un monstrueux pécheur, ainsi qu'on a écrit. Il ne
.déteste que 'homme médiocre, qui ne veut pas convenir de sa médio-
crité, qui se croit quelqu'un, qui s'érige en censeur du génie, qui va
jusqu'a se vanter d'é¢tre médiocre. Voila I'animal qu’il fustige de si
maitresse fagon.

Ernest Hello le hait, a cause de son dédain, vis-a-vis du génie. Il
lui reproche : son mépris pour 'homme supérieur, sa haine du beau,
sa déférence pour l'opinion publique, — celle des imbéciles, — son

.

impertinence a juger les hommes sur leur succés, leur fortune. Il en
veut & 'homme médiocre, pour sa passivité, son antipathie pour tout
ce qui est jeune, sa sympathie enthousiaste pour tout ce qui sent le
moisi, — Clest beau parce que Clest vieux, est un dogme fondamental
de son credo, — enfin et surtout, sa manie de taxer d'exagération tout
ce qui est noble, tout ce qui est génial, tout ce qui est sublime, c'est-
a-dire, tout ce qui dépasse la pitoyable envergure de son tout petit
esprit. « Si le mot exagérer n'existait pas, — dit Hello, — I'homme
médiocre l'inventerait! » (1).

Hello s'insurge conire 'homme médiocre parce qu’'il manque de
charité intellectuelle, la plus rare des charités, a dit Ernest Hello,
dans le chapitre vraiment inspiré de la charité intellectuelle.

Il se fut révolté, lui, et on s'imagine avec quelle superbe violence!
contre '’homme médiocre qui serait venu lui soutenir, par exemple :
que le talent est une névrose, — que les hommes supérieurs sont des
fous, — que le génie est une forme de déséquilibration mentale, — que

1) L'HoMME, p. 35,
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« 'aurea mediocritus n'est pas vraie pour la fortune seulement : qu'elle
I'est surtout pour l'intelligence ». Il lui eut répondu : Vous blas-
phémez le don de Dieu. Vous parlez le langage de Satan! C'est vous
et les gens de votre bord, que le Christ eut en vue, lorsqu’il confondit
le Tentateur, sur la montagne, par cette fiére réponse, dont 'homme
médiocre, cet eunuque intellectuel! est essentiellement inepte a saisir
la profondeur : « L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de
parole ».

Oui, il y a des hommes, « qui ont plus besoin de lumiére, de parole
et méme de parole splendide que de pain!» — comme dit notre admi-
rable Hello. « Il en est qui ont besoin que la parole leur arrive a4 eux
revétue de magnificence! Il en est qui ont besoin, non seulement pour
l'ornement de I'intelligence, mais méme pour la vie de I'dme, que la
parole arrive a eux, telle que leur Ame est faite pour la désirer, pour
la recevoir, pour se l'assimiler » (1).

Au génie, Dieu a confié le soin de distribuer aux dmes, 'aumone
royale de la parole de lumiére. Et celui qui décourage le génie est
« I'homicide de toutes les 4&mes qui auront besoin de lui dans le présent
et dans l'avenir » (2). Il empéche le génie de remplir sa mission, car
'homme de génie a une mission, et une grande mission a remplir dans
le monde : celle de ramener les dmes a 'idéal par 'exaltation du beau'!
« Personne ne peut savoir — dit Ernest Hello — combien le beau fait
de bien » (3). L'artiste est l'apotre du beau. Il fait le bien, en créant
des chefs-d'ceuvre. Tout chef-d’ccuvre, indépendamment méme de son
créateur et quand bien méme l'artiste ne serait pas un croyant, est
une bonne action. C'est une révélation de l'idéal infini. Car tout ce
qui est beau est un reflet de la beauté absolue (4).

La fonction du génie, c'est d’'arracher I'dme humaine aux viletés du
terre 4 terre de l'existence et de l'emporter sur les ailes de I'enthou-
siasme, jusqu'a la contemplation amoureuse des splendeurs idéales du

(1) La charité intellectuelle, . 365, (Plateaux de la balance.)

(2) La chavitéintelleciuelle, p. 396.

(3} La charité intellectuelie, p. 379.

(4) Toute créature glorifiée est un reflet de Dieu! (L’'HoMME, p. 348 : L'art.
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beau infini. Or, nul artiste de la plume ne s'est acquitté de cette fonc-
tion, avecautant de talent et de conviction, que notre grand et immortel
Ernest Hello : I’dme humaine lui en devra une reconnaissance éter-
nelle. Sa mission n'est pas finie. Elle durera aussi longtemps que vivra
son chef-d’ceuvre : clest-d-dire toujours! Nous osons l'espérer, pour
I'honneur de lintelligence humaine. Aidons ce puissant génie dans
I'accomplissement de sa mission idéale, en lui faisant la charité de
notre admiration sympathique (1), cette aumone intellectuelle, dont sa
grande ame fut si avide et qui lui fut impitoyablement et brutalement
refusée de son vivant, et en travaillant a la divulgation de ses chefs-
d'ceuvre. Souvenons-nous de la grande parole d'Hello : « Celui qui
donne la mort a un livre de génie, donne la mort 4 toute la postérité
qu’aurait ce livre » (2). Bien loin de demander avec 'homme médiocre,
« le plus froid et le plus féroce ennemi de 'homme de génie » (3), la
suppression des ames princesses, si nécessaires au vieux monde, disons
plutét avec le grand Ernest Hello : « Que Dieu donc nous donne des
hommes de génie assez ambitieux pour s'oublier, assez grands pour
étre humbles, assez humbles pour étre grands, qui restituent aux
choses leur majesté perdue » (4).

L’'abbé HENRY MELLER.

(1} Celui qui comprend fait 4 celui qui parle une immense charité. (La charité intellectuclle, p- 370.)
(2) La charité intellectuelle, p. 306. '
(3) L’'HoMME, p. 62 : L'homme médiocye.

4) L'HomME, p. 326 : L'art.
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a Flandre libérale, dans un sentiment d'impartialité qui lui fait le plus grand

honneur, a publié, le 16 janvier devnier, sur le livre d’Evrnest Hello : L’Homme,

des Notes littévaives, signées L. D. B., dont nous reproduisons les principales. La Flandre

libérale Nous a donné la un rarve, mais bel exemple de la justice que se dovvent entre
eux, quand méme, et toujours, de loyaux adversaires.

Parmi les écrivains quu se sont fait les défenseurs d'une doctrine religieuse,
politique on scientifique, 1l S'en trouve que leurs adversaires méme lisent
[fréquemment avec profit et admurent & Pégal de maitres. Clest que lewrs
ouvrages, a coté de parties véservées a la contreverse, aux batailles et aux
escaymouches de I'idée et de la plume, renferment des pages: plus hautes, parce
qielles sont vravment humaines. Les livres de ces auteurs passent de génération
en génération, towjours certains de trouver des lecteurs, ne fitt-ce que parma les
délicats, les lettvés et les iniellectuels.

Ernest Hello peut étre rangé parmi ces écrivains et 1L.'Homme, son principal
ouvrage, entre les volumes que.chacun devrait lire. L'Homme vient d’étre
véédité par la librawrie Perrin. Cest un recueil de maximes, de fragments,
parus dans les journaux, & droite et & gauche, et que lautenr avait enfin
réunis a la priéve de ses amis. L'ouvrage comprend trots livres, intitulés : la
Vie, la Science, I'Art : ce sont la trois ensembles complets, qui ne pechent
pas, comme les recueils de pensées, par le manque d'unité on par la sécheresse.

Hello est un ardent champion de I'idée catholique, et saffirme tel, lui
méme, ouvertement. Ses ouvrages vespivent une for presque aveugle (1).
Néanmoins, ce qui tient le plus de place dans ses éerits, cest bien I'ame
humaine avec toutes ses pensées, tous ses secvets, ses sommets radicux et ses
ténébreux abimes. Sa psychologie est la plus précise et la plus subtile qui soit.
Il parle de Pavare et de Uavavice en termes si profonds et si sitvs, que la
fameuse comédie de Molidre devient, aux yeux de tout lectewr sérieux, une
ébauche mdécise et difforme. Les chapitves qu'il consacre & I Art résument et

(1) Ce presque est de trop. Lisez areugle tout court. N. D. L. R,
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contiennent tout ce que les esthéticiens ont pu éerire on diront dans I'avenir.
L'Homme est la véritable Bible de I Humanité.

Cependant, — chose qui parait inexplicable au prenuer abord (1), — ce
wWest pas un livre populaive, vulgarisé a P'égal de tel ou tel roman-fewlleton.
Ily a & cela plusieurs raisons. Tout d’abord, il incite & penser, et est d'une
lecture assez laborieuse. Il offre, par contve, I'avantage de laisser au lectenr
un bagage moral que nul roman ne hi fournira jamais. Celur qui lit ces
pages, fait, pour ainst parler, un voyage lointain.

Hello vous prend la main, et vous entraine tryésistiblement, par des sentiers
multiples, au sommet d'une montagne élevée. De la, on apercoit et on domine
la vie, et les homunes. Le chenun est malaisé, plein de hasards et de surprises :
aussi, pew de voyageurs se décident & le parcourwy jusqi’an bout. Pay contre, le
lecteur persévérant et courageux est largement payé de ses peines, par Uimprévu,
la netteté, la nowveauté inattendue des aspects découverts. Excelsior, monte
towjours plus haut, est un des préceptes favoris de. Hello. 11 est bien plus aisé
de descendre. C'est ce qui explique surtout son inmpopularité.

On a maintes fois vanté la virulence combattie de Barbey d' Aurevilly, son
verbe acéré, la parvole mordante avec laquelle 1l flagelle les vices, les défauts et
les travers humains. A ce pomnt de vue, Evnest Hello ne le céde en rien, au
fameux auteur de les (Euvres et les Hommes. Mazis si ce dermier est parfors
aveuglé ai-pownt d'oublier les mérites parfois trés véels de ceux qu'il attaque,
Vécrwain de 1. Homme ne péche point par le méme défaut. La clarrvoyance,
chez lut, est un don véritable, et ne le trahit jamass.

Nous le disons encore une fois, & part les défauts que l'on vencontre dans
presque tout ouvrage philosophique et littéraire, surtout dans les auvres pré-
sentant nettement, comme celle-cr, ce double caractéve, le livve de Hello est un
livre adnurable, un chef-d'ewvre qui simpose, comme tel, aux yeux de tout
homme de bonne foi. Le chrétien convaincu comme le vésohu libre-penseur y
trouveront de vrais et trés hauts enseignements. La lecture de ce traité sur
UHomume est d'un profit certain pour tous les hommes.

(1) « Selon nous, il n’y a pas, sur le globe terraqué, plus d'un cent d’individus par siécle {et encore!} capables de lire quoi'
que ce soit, voire des étiquettes de pots 4 moutarde. » Note du comte Mathias Philippe de Villiers de I'Isle-Adam.
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JOSEPH SERRE

JosePH SERRE. — Ernest Hello (L’homme, le penseur, ’écrivain, avec portrait).

Un vol. chez Perrin, Paris, 1894. — Prix : 3 fr. 50.
ouT homme, — écrivait Hello, — qui garde une parole
de vie et ne la donne pas, est un homme qui, dans une
famine, garde du pain dans son grenier, sans le manger ni
le donner. »

Cette parole de vie, Ernest Hello la possédait; mais ce fut en vain
qu'il tenta d'incroyables efforts pour la faire parvenir a la foule...,
elle lui resta pour compte! Fut-ce la faute de la foule ou celle des
pasteurs de 1'époque, et parmi ceux-ci faut-il nommer Veuillot-I'envie?
Je veux l'ignorer. Ce ne fut toujours pas la faute d'Hello, a la fois
apotre et martyr de la charité intellectuelle, si cette parole, c'est-a-dire
du pain et de la vie, s'accumula, momentanément inutile, comme le
blé des Pharaons dans les greniers des Sept années d'abondance.
Jusqu'ici, on savait, vaguement, dans les cénacles littéraires, l'exis-
tence de ces richesses oubliées. Il a fallu la famine intellectuelle de
ces derniers jours du siecle pour en raviver une bonne fois le souvenir.

Clest 4 cette heure qu'apparait le beau livre de M. Joseph Serre sur
Ernest Hello. Les livres gardant, comme les enfants, quelque reflet
des préoccupations au milieu desquelles ils furent congus, j’ai donc
retrouvé en ce volume ce souci de la premiére heure, ainsi traduisible :
voict du pain & manger. Double originalité de ces pages : elles parlent
a peine de '’homme qu'était Hello — « La vie extérieure,/prend soin
de nous dire M. Serre, est nulle dans Hello. La vie physique est
mourante. Hello n’est pas un littérateur, il est 4 peine un homme.
Clest un penseur. » — et elles sont & peu prés muettes sur ’écrivain
qu'est joseph Serre. Ni biographie, ni égotisme. Ce livre est écrit a
la Gloire d'une ceuvre. M. J. Serre a du se dire : que toute la glose
possible, autour d'un homme, ne vaudra jamais I'ccuvre de cet homme
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lui-méme, et il a eu le rare mérite de nous laisser seul 4 seul devant
Hello-le-penseur. Il s'est bien gardé de recommencer, au sujet d’'Hello,
le livre de Charles Buet sur Barbey d'Aurevilly, ou celui de du
Pontavice de Heussey sur Villiers de I'Isle-Adam. Dieu sait cependant
si l'occasion était tentante! et quelle curieuse psychologie était 4 faire
« de ce maitre de tous nos psychologues d’a présent », comme disait
I'autre jour Lucien Descaves! Serre ne I'a point fait. Son ceuvre est
d’'une autre beauté. Il a vu Hello et il est venu nous le dire. Par une
rare faveur, il est entré, lui, un des affamés de cette époque, dans ces
greniers d’abondance dont je parlais tantot, et il s’y est rassasié du
pain de cette parole vivante; mais, pendant qu'il mangeait, il a songé
a nous, ses fréres en soif et en faim intellectuelles. C'est de cette
pensée, de son rassasiement et de notre famine, que naquit sans
doute le livre qu'il nous donne aujourd’hui.

Serre rentre la, de la Terre Promise des ceuvres d'Hello, chargé
comme Caleb, — que ma naive Bible d’enfance, ma Bible a images,
me représentait pliant sous le poids d'une seule grappe de raisin.
Il rentre de l'exploration de l'ceuvre d’Hello, — cette Golconde de
I'Idée, — porteur de quelques magnifiques diamants de la pensée.
Ce livre n'est pas la Terre diamantiféere elle-méme, mais c'en est le
souvenir et le désir, et cest toujours autant. Voila Joseph Serre
devenu de par ce livre, pour tous ceux, et ils sont nombreux, hélas!
parmi nous, qui ignorent Hello, le guide 4 peu preés indispensable.

I1 faut lire ce beau livre du disciple qui donne l'envie des magni-
fiques écrits du Maitre; car Serre n'est pas seulement cet explorateur
que je viens de dire, il est encore le disciple. Je me le représente sous
les traits d'un de ses extraordinaires gardiens de trésors artistiques,
qu'on voit s'éprendre d’'une belle passion pour les chefs-d’ceuvre qui
les entourent et qui font ce réve, dont il appartient a I'avenir seul de
dire la folie ou la sagesse, — de les égaler. Or, je note qu'il y a, dans
les yeux et dans le langage de Joseph Serre, ou, si vous préférez,
dans sa pensée et dans son style, souvent, quelque chose d'Ernest
Hello. La « belle passion », elle habite depuis longtemps son cceur:
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cest elle sans doute qui lui inspira de nous faire la charité de son
livre, elle et la fidélité a cette sentence d'Hello, son Maitre :

« La parole écrite est une immense charité, et sa diffusion, quand
elle est bonne et belle, est, par excellence, 'acte de charité au dix-
neuviéme siécle. »

Por DEemaDE.

JEAN LANDER

(Mme Erxest HELLO)
me Ernest Hello est I'auteur de plusieurs volumes de nouvelles
m publiées sous le pseudonyme de Jean Lander et préfaciées
par son illustre mari.

« Le lecteur, écrit Ernest Hello, en téte d’'un de ses volumes : Le
chemin de la vie, n'aime que les enseignements déguisés, et Jean
Lander les lui offre cachés sous des colliers de perles, clest-a-dire
sous des parures de larmes. Pour lire ces nouvelles a un auditoire
quelconque, il faut avoir des larmes dans la voix. L'attendrissement
est leur caractére propre. Le sentiment qui les inspire est si simple et
si profond, que les mots les plus ordinaires y font monter les larmes
aux yeux, sans qu'on sache trés bien pourquoi. L'extréme pureté de
ces récits est pour quelque chose dans l'émotion qu'ils provoquent.
Car la pureté donne la force au sentiment, et Jean Lander semble
avoir le don d’introduire le sentiment pur et fort dans tous les détails
de la vie humaine. Pauvre vie humaine! elle a tant besoin de secours
pour étre portée légérement! Eh bien, ses actes les plus insignifiants
en apparence prennent, sous la plume de Jean Lander, une couleur
chaude et attendrissante qui les reléve et les adoucit. Notre génération
a perdu le gotut du pain. Jean Lander pourrait lui rendre ce gout.
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Les aliments qu'il lui offre sont trés simples, trés salutaires, trés
fortifiants. Les sentiments les plus élevés trouvent leur place dans
ces pages trés simples ou la vie humaine se déroule avec bonhomie
et, en méme temps, j'ose le dire, avec solennité. »

Rarement éloge nous parut plus impartial, mieux mérité. A notre
humble avis, les ceuvres de Jean Lander constituent & I'esprit et au
cceur une sorte de villégiature littéraire. C'est la qu'on mange du vrai
pain, certes, mais c'est 1a aussi quon respire de l'air pur embaumé
a la fois du parfum des vraies vertus et des vraies fleurs.

Mme Por DEMADE.

MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.

Au cours du procés Moore.
— Cal un poéte?... Il ressemble a un honnéte homme! murmure, a c6té de mo,
un bon bourgeois, dans ’esprit duquel Moore est un calomnié.

(Libre Parole, 22 décembre 1893.)

Une bien jolie définition de la philosophie, extraite de la Revue bleue :

« Ce qu’ont imaginé les hommes les moins bétes sur ces choses que personne ne
saura jamais. »

*

Durendal remercie les journaux qui ont bien voulu faire part & leurs lecteurs de
son apparition, et tout particulierement le Patriote, de Bruxelles, et I'Etudiant, de
Louvain.

*
*
Au prochain numeéro : Franz Stuck, par William Ritter — Un conte ironique de Pol

Demade — A propos du rapport sur le prix quinquennal — I,abétissement & divers
degrés — Poésies.
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FRANZ STUCK

N maitre qui tient de Barbey d’Aurevilly, autant que
possible en Allemagne, en peinture, et en ignorant
Barbey d’Aurevilly; un maitre de la hautaine volée
 des Burne-Jones, Gustave Moreau, Félicien Rops,
Fernand Khnoppf, Arnold Bocklin; enfin, I'une des
plus brillantes étoiles de cette constellation d’artistes

id¢alistes que signale et dénombre le docteur Richard
Muther au dernier chapitre de son périple a travers la peinture du
x1xe siécle! Tout jeune encore, et le dernier venu dans la glorieuse
famille, Stuck y entre un peu en enfant prodigue, conscient de sa
virtuosité tout en sachant que la virtuosité est nulle sans la pensée.
Dessinateur strict, d'une sévérité implacable envers lui-méme, d’une
fougue de coloris spontanée et ardente, mais concentrée et maitresse
d’elle-méme, le jeune artiste apparait armé de pied en cap pour la
conquéte des belles chiméres. En effet, nous le voyons conscient de
sa mission artistique, respectueux du métier, tout en l'asservissant
d’indéniable sorte a l'idée, la toute puissante dominatrice a laquelle
il subordonne tous ses travaux. Il porte en outre sur toute son
ceuvre ce signe, qui est souvent l'une des plus convaincantes preuves
du véritable tempérament artiste. Il est inégal et prodigieusement
varié; & chaque nouveau tableau, il se recueille et se remet devant
son réve et devant la nature, le modéle, le truchement qui lui en
facilitera la réalisation; il se refait un écolier qui apprend un art
nouveau, et c'est grace a cela que l'on découvre chez lui comme
chez Rops plusieurs artistes divers et tant d'inspirations différentes.
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Ses ceuvres, je lai dit, ne sont pas toutes heureuses au méme degré,
mais toutes témoignent toujours d'une grande intensité de pensée,
d'une féconde imagination et d'un opiniatre effort vers l'idéalité sou-
veraine. Rops a fait des paysans dignes de Millet son maitre, et pour
avoir congu les épouvantes des Safaniques et de la Tentation de saint
Antoine, n'en a pas moins rapporté de Dalécarlie des idylles pures et
naives, qui valent les pages les plus attendries de Loti dans Mon Frére
Yves ou Matelot. Stuck, de méme, griffonne d’'une plume extraordinai-
rement aisée et souple des attelages rustiques, des charrues au labour,
des paysans bavarois, et retrace les travaux campagnards des douze
mois de l'année, tout en méditant sa vie d’'Orphée et de Samson, son
Calvaire ou le Péché... Je l'ai comparé a d'Aurevilly et vais tout a
I'heure poursuivre la comparaison. L’occasion est bonne, puisque a
Munich, la librairie du docteur Albert vient de publier, en un magni-
fique volume, une série de cent reproductions des principales ceuvres
de Stuck, et avec un semblable ouvrage, c'est la gloire qui continue
et I'universalité qui commence.

Le portrait qu'a fait de Franz Stuck, Lembach, le sombre et sobre
portraitiste de Léon XIII, de Bismarck, de presque toutes les célé-
brités allemandes contemporaines et des plus illustres étrangers, me
donne déja un peu Barbey d’Aurevilly, mais le Barbey d’Aurevilly
miniature, du petit portrait publié dans le Dandysme avec la mention :
l'auteur a vingt ans. Il y a en Stuck le méme petit brin de fatuité
élégante, point fait du tout pour déplaire 4 une époque d’encanail-
lement; dans ses yeux noirs un peu tsigane, & coup sir trés méri-
dionaux, luit cette méme étincelle souriante et glorieuse du beau
jeune homme vainqueur, alors qu'aux débuts pleins de promesses
avenir apparait tout en rose; et l'expression totale a ce je ne sais
quoi de satisfaction personnelle et de confiance en soi, qu'eut éga-
lement d’Aurevilly, & I'heure des péchés de jeunesse, et qu'il a si
saintement racheté par l'austérité de toute une vie. Somme toute,
quoi! il y a en Stuck le méme dandysme d'antan, et peut-étre jusqu’a
la méme conformation de téte que chez son grand modele francais.
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Puisse-t-il en vieillissant ascendre la méme échelle de Jacob et dispa-
raitre dans la méme splendeur radieuse.

Mais dans les ceuvres, les analogies sont encore plus frappantes. Le
plus célébre, le meilleur tableau de Stuck semble la transposition en
peinture de la profession de foi littéraire de d’Aurevilly : on croirait
réentendre ce qu'il vaticina toute sa vie en un langage sublime : le
catholique ne doit pas reculer devant la peinture du péché et ne doit
lui enlever aucune de ses séductions; a ne pas exprimer les appats de
la tentation, on diminue le mérite de la lutte et la gloire du triomphe;
les leurres et les mensonges de la passion, les troubles de la chair
peuvent et doivent étre motifs a ceuvre d’art, pourvu que l'art juge et
condamne sans défaillance et ne se trouble ni ne tremble devant les
vices qu'il exprime tels qu'ils sont, c'est-a-dire portant en eux leurs
chatiments, et en conséquence aussi leur effroyable moralité.

Et voici comment Stuck a osé aborder et peindre un tel sujet :
Le Péché. 11 s’y est repris a réitérées fois avant d'arriver a la pleine
réalisation de sa farouche et inoubliable allégorie; et il est curieux de
suivre la lente formation et I'éclosion définitive de son chef-d'ceuvre.
Oh! les éléments en sont trés simples : une femme et un serpent,
mais rien de toutes les Salammbo lascives, salaces ou lubriques dont
les salons contemporains ont été envahis. Et 'arrangement, la compo-
sition sont encore plus simples, mais voyez ce que cela donne.

Droite, silencieuse et immobile, sortant blanche et nacrée dune
téneébre larveuse 4 la Rops, elle-méme larve, et froide en sa chair
d'ivoire, la gorge cambrée d’'une femme nue. Inquiétante siréne, elle
attend, stre de son effet, de la puissance attractive de son seul aspect.
Visage tranquille, sphingien, regard fixe qui ne sourcille pas, elle
garde un sérienx absolu et indéfinissable, qui a le mystére des sourires
de Vinci. Sur 'épaule gauche de ce monstre femelle, la chute lourde
et droite aussi d'une pluvieuse chevelure noire; et derriére la nuque,
le serpent sort écaillé, s'enfle reluisant, pend obscéne, s'arrondit sous
le ventre, remonte a l'épaule droite, et sur le sein pose sa hideuse
petite téte plate, voluptueusement assoupie, quoique les yeux et la
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langue dardés, et aux aguets. L’horrible béte 4 la fois gluante et
séche, gonflée de venin et de luxure, regarde dans la méme direction
que les yeux, qui ne sourcillent point, de sa formidable maitresse...
Ce corps nu sortant de l'étreinte de ce serpent, c'est I'une des épou-
vantes plastiques les plus excessives qu'artiste catholique ait jamais
inventée; ce couple atroce, c'est bien li l'ennemi avec lequel on ne
lutte pas, auquel on ne résiste que par la fuite. Les femmes des
Diaboliques, de d’Aurevilly, seules m'ont donné la sensation, la sueur
froide de ce double monstre, femme et serpent si simplement juxta-
posés, I'un encadrant l'autre, et tous deux cependant unis inextrica-
blement, moralement. La jeune fille muette et glacée mourant net sous
les caresses de son amant dans la premiére diabolique, la bléme
« Constance Chlore », la méprisante marquise de Stasseville, si som-
brement et doublement infanticide, sont deux sceurs du Péché de
Franz Stuck, ou deux de ses rééditions littéraires, individualisées et
localisées; tandis que le tableau, lui, peut bien réellement passer pour
l'allégorie synthétique du péché, pas du tout aussi varié qu'on peut le
croire, au contraire, toujours le méme au fond : beau corps tentateur
qui, par malheur étreint, devient entre nos bras ce honteux serpent
qui, & son tour, nous enserre, nous étouffe, nous brise les reins et nous
abandonnerait aux charniers de l'impénitence, sans le perpétuel mira-
cle messianique du saint Graal, du sang royal sauveur et rédempteur!

Comme Barbey d’Aurevilly encore, Franz Stuck a le culte et 'amour
de la force, de la force souple et gracieuse, de la force elle aussi
asservie a ce qui est son idée, a elle, force : la griace. Les nus mascu-
lins de Stuck, fermes et harmonieux, héroiques et cadencés, poitri-
nants et rythmés, me rappellent tel sonnet superbement pécheur de
ce pauvre, pauvre pécheur que fut Raimbaud; je ne le citerai méme
pas... et cependant, comme ces vers s'adapteraient merveilleusement
a certaines académies de Stuck qui restaurent pleinement la compré-
hension antique de 'académie.

Comme Barbey d’Aurevilly toujours, Stuck a de larges co6tés roman-
tiques et shakespeariens; la noire démence de ses chasses fantastiques,
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la lutte en champ clos de ses faunes, bras croisés sur leur poitrine
velue et se cognant de leurs tétes cornues, la naiveté azurée de ses
légendes de la terre et de la mer, des étangs et des falaises, des prai-
ries et des dunes, eussent plu au vieux maitre amoureux des récits
populaires et des fantaisies de poétes.

Comme d’Aurevilly encore et toujours, Stuck entrecoupe son ceuvre
toute de pensée et d'imagination, de paysages magnifiquement sereins
et simples... Il comprend le paysan bavarois comme d'Aurevilly le
paysan de Normandie... Faut-il ajouter que vivant a Munich, il s'est,
comme tous les rares peintres allemands qui soient de véritables
incantateurs de la beauté plastique, détendu parfois en des amusettes
décoratives droélatiques et en des caricatures excessivement cocasses,
mais d'un charme et d'un intérét difficilement intelligible a des yeux
latins.

Voila Franz Stuck présenté a nos lecteurs... Mais ce n'est la qu'une
premiére présentation. Avec ce qu'il a de génie en téte, ce grand
artiste fera encore parler de lui quelque peu! Et alors, il sera temps
de mieux I'étudier. Aujourd’hui, j'ai seulement tenu a ce que Durendal
ait 'honneur d'étre la premiére voix de langue francaise qui ait salué
I'avénement du jeune maitre au zénith de l'art rénové.

WiLLiaM RiTTER.
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FLEURS FRELES

La flewr fréle de I'églantier,
Que le prenuer jour a pdlie,
Unit, au détonr du sentier,
La grice a la mélancolie.

Chére, ici nous avons parlé
Tous deux de tendresse infinie.
Ot Uhymne s'est-il envolé ?
O vont la flewr et I'harmonie ?

Lorsque nous chercherons demain
L’endroit, témoin de nos paroles,
Le vent des muts sur le chemin
Aura dispersé les corolles.

La flewr fréle de notre espotr,

Le doux secret de nos pensées,
Iva-t-il ausst quelque soir

Se perdre, au fond du chemin noir,
Avec les covolles blessées... ?

PaurL Harer.
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LES DEUX LARRONS

Lavrent TAILHADE & Ltoxn BLOY

Un artiste a, plus qu'aucun homme, le devoir de ne
rien profaner de grand. — L'homme de lettres sans prin
cipes ou sans art et 'empoisonneur sont identiques.

Lion BLox. Propos d'un entreprenéuyr

de démolilions, pp. 120 et 123.
gE viens de lire l'article élogieux que le catholique
Léon Bloy consacre, dans le Gi/ Blas du 13 avril,
a « son cher Tailhade », dont le muffle, pour me
servir du vocabulaire de ces messieurs, a quelque
peu été endommagé lors de l'explosion du restau-

rant Foyot. Je ne me fais aucune illusion sur le sort

de la réponse que je crois devoir faire & ce fou
dithyrambe : ce qui pourra m'arriver de mieux, a supposer qu'on
daigne s'apercevoir de mon existence, ce sera une magnifique hottée
d'injures, et sous ce rapport je peux étre tranquille : Léon Bloy
est le plus-important fournisseur de I'époque, a co6té de lui Tailhade
n'est méme qu'un tout petit marchand des quatre saisons. A cela prés,
vis-a-vis surtout de ces deux fanatiques de la licence de tout dire, j'ai
bien le droit, je pense, de parler librement.
Eh bien, je trouve le bras-dessus bras-dessous littéraire de Léon
Bloy et de Laurent Tailhade tout uniment ignoble.
***
v
Je ne sais si vous connaissez beaucoup Laurent Tailhade. La bombe
et la chronique de l'autre jour l'ont mis cependant en une certaine
lumiere dont il se serait peut-étre bien passé. En tout cas, voici
quelques traits réjouissants de cette physionomie : cet anarchiste en
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gants blancs, nous dit le Fowrnal du 7 avril, est fils d’'un magistrat; il
fut élevé dans un séminaire et se destina longtemps aux ordres ecclé-
siastiques, mais il renonga a cette vocation pour venir a Paris abominer
le muffle; il a coutume de diner en des restaurants soignés, ayant
P'estomac assez délicat, poussant méme jusqu’a la manie le besoin de
plats spéciaux. Voila ’homme, passons aux ceuvres : ce génie morphi-
nomane (I*. Coppée I'appelle un raté!) a produit en tout et pour tout
trois infimes plaquettes : Le Fardin des Réves, Vitraux, Au Pays du
Muffle, et Bloy 'appelle : le mortel élu du Seigneur pour colporter sur notre
Jumier wun vayon du septiéme ciel! J'oublie deux phrases célébres qu'il
convient d’ajouter a la liste déja si longue de ses ceuvres complétes :

Qu'importent les victimes, si le geste est beau? Qu'importe la mort
des vagues humanités, si, parelle, s'affirme l'individu (g décembre 1893,
le jour de l'attentat Vaillant). Je méprise le peuple, ramassis d'ivro-
gnes, d'étres médiocres et méchants. Le peuple, je suis convaincu
d’avance de l'inanité de tous ses efforts, de I'imbeécillité aveugle de
tous ses mouvements. Son malheur, sa misére! ceci m’est absolument
égal (6 avril 1894, interview rapporté par le Fournal).

Enfin, — car ce n'est pas tout encore! il y a plus profond dans la
boue, et il faut que je le dise, quel que soit le haut le coeur qui m'en
prenne, rien qu'a l'idée, — l'ex-séminariste Tailhade est un parfait
blasphémateur. Il insulta I'an dernier 'Auguste Sacrement de I'Eucha-
ristie d'une maniére qui fut particuliérement torturante et martyri-
sante pour nos cceurs, sans parler des larmes des anges. Léon Bloy
doit s'en souvenir; cette ignominie s'étala dans une revue parisienne
a laquelle il collaborait & ce moment, et l'article, un article bibliogra-
phique, l'occasion était mince, était déja, sans ces blasphémes, d’une
assez belle goujaterie, d'un mufflisme assez transcendant. Un moment
j'ai eu la pensée de transcrire ici, pour les rappeler 4 la mémoire de
Bloy, quelques lignes de l'article dont je parle, — je viens de le relire,
j’y renonce : Satan n’est pas de nos abonnés et lui seul supporterait
cette transcription. Aprés cela ne pensez-vous pas que j'aie quelque
droit d’étre indigné, quand on appelle, devant moi, Laurent Tailhade
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« un mortel élu du Seigneur », — ou encore « un promulgateur
d’absolu »? Cest & envier des injures!

T ¥

L'autre larron! C'est Léon Bloy. _

Vis-a-vis de celui-ci je me sens un peu plus a I'aise. Léon Bloy est
catholique, tout au moins au fond de ['dme, il est doué d'un talent et
d’un style extraordinaires et j’ai dit de lui, en diverses circonstances
privées et publiques, frop de bien, pour ne pas avoir le droit de m'ex-
primer aujourd’hui trés librement a son endroit et méme a son
envers (I).

Eh bien, le catholique et talentueux Léon Bloy s'encanaille abso-
lument.

Clest avec un inexprimable serrement de cceur, par exemple, que je
l'ai vu entrer,. I'an dernier, lui, l'auteur du Révélatenr dic Globe, de
Christophe Colomb devant les Taureaux, de La Chevaliére de la Mort, dans
ce mauvais lieu littéraire qu'on appelle le Gi/ Blas. Certes la faim
légitime un certain nombre d’actes; et l'on peut trés bien voler pour
sustenter sa vie, mais je ne crois pas qu'elle excuse cela. En tout cas,
J'eus préféré apprendre que Léon Bloy, affamé, avait été arrété pour
le vol d'un pain par un sergot, que par le rédacteur en chef du
journal susdit. Le fait accompli, je m’étais imaginé naivement qu'il
allait faire dans les colonnes du Gi/ Blas un beau tapage catholique,
car enfin ce Savonarole laique était de force a faire un sermon, méme
dans un lupanar, et a réussir quelque conversion, méme dans ces
milieux-la. Les choses ne se sont point passées tout juste comme je
les avais pensées. ]J'ai eu le courage de lire & peu prés tout ce que
Bloy a écrit depuis cette malheureuse collaboration. Quelle chutel
Quelle déchéance et de catholicisme et de talent.

— Comment est-ce possible? me disait 'autre jour encore un des
admirateurs de l'extraordinaire écrivain. Et cest l1a ce Bloy qui nous
a parlé avec une si formidable hauteur et une si catholique magnifi-

(1) J'ai méme offert & Bloy d'imprimer ici certain ouvrage de lui qui ne trouvait point d'éditeur,
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cence, dans son Désespéré, de la Douleur, des Pauvres, de la Mort, de
la Face douloureuse du Christ? Je ne le reconnais plus. A peine de
temps en temps une lueur, un éclair.

Mon interlocuteur avait raison. Le formidable styliste n'est plus a
I'heure actuelle que 'entrepreneur de vidange de toutes les bassesses
humaines et méme de quelques autres...

Léon Bloy sait pourtant trés bien qu'il n'a pas le droit de nous
frustrer, nous autres catholiques, des talents qui lui furent départis
par Dieu et qu'il galvaude la-bas, comme l'enfant prodigue, & garder
les pourceaux de Giul Blas. C'est dans ce milieu sans doute qu'il a
rencontré Laurent Tailhade et d’autres, et d’autres...

Je ne sais vraiment quelle inconscience l'empéche de juger de
I'abjection de son actuel entourage! Pour quatre sous, — le prix d’'un
numéro de la dite feuille, — je me suis donné l'autre jour P'amére
ironie de ce spectacle d'une chronique de Léon Bloy et d'un feuilleton
de Zola dans le méme journal, le méme jour, face a face, dirais-je,
car ils se tenaient comme les fréres Siamois, et je me suis rappelé
que Léon Bloy, tout récemment encore, traitait E. Zola « d'impur
vivandier du matérialisme, de traitant de lettres » et qu'il appelait
sur lui « la malédiction des pauvres ». Le voilda donc maintenant a
coté de ce méme Zola qu'il qualifiait autrefois de Prince de la
crapule ! Belluaire et porcher 'se donnent la main!

*
* Ok

J'extrais les versets suivants de I'Evangile selon saint Luc, ces
paroles expliquent le titre de cet article, elles en seront la conclusion :

39. — Or, 'un des larrons qui étaient suspendus en croix le blas-
phémait, disant : Si tu es le Christ, sauve-toi toi-méme, et nous aussi.
40. — Mais l'autre répondant, le reprenait, disant : Ne crains-tu

point Dieu, quand tu subis la méme condamnation?
41. — Encore pour nous, c'est avec justice; car nous recevons ce
que nos actions méritent; mais celui-ci n'a rien fait de mal.
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42. — Et il disait a Jésus : Seigneur, souvenez-vous de moi quand
vous serez arrivé dans votre royaume.

43. — Et Jésus lui dit : En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras
avec moi dans le paradis.

Je souhaite a Léon Bloy d’étre le bon larron... jusquau bout!

Por DeEMADE.

LE SACRIFICE

A HoMErRE

Surya, baigné d'or, & Uhovizon descend

Et Péclat embrasé du char incandescent

Darde son few de powrpre aux collines prochaines
Oi se dressent, saignants, les palmiers et les chénes.
Le divwn Achilleus, rapide quant aux pieds,
Offre & Zeus sowverain, sur les voyaux trépieds,
L’or, la myrrhe, Uencens et les vaches sacrées
Dont il fait ruisseler les mamelles nacrées.

Son torse nu se cambre ct, grand dans le soleil,
Se découpe flambant, colossal et vermeil,

Tandis que de U'Hellas les vignes parfumées
Mélent lewr douce odewr an velent des fumées.

THoMmas Braun.
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AVRIL

AU POETE TERRIEN FRraNncols FaABIE

Le beau ciel azuré de seveine douceny
Déverse aux taillis nowrs sa vibrante lumiére,
Sur les fourvés tordus et sur la brvanche fiére
O le vent fait ghsser sa carvesse, berceur.

L’endewtllement d'hiver traine sur les ramuwves.
Le bois se silhouette et ses fewillages roux
Découpent, dans le blew du ciel, d'vmmenses trous
Que remplissent déja de cris et de maymures

Deux pinsons amoureux célébrant le véveil.

Et la forét craquant éclate sous la brise,

La nowvelle chaleur Uenveloppe, la grise,

Et la Terve applandit au jeune et beauw Soleil.

Ils sont passés, les jours de lassitudes mornes!
On voit s'épanor les bourgeons goudronnés...

Et dans la gorge sombve aux hevbages fanés,
Agitant leurs bras morts, revivent les vieux ornes.

Les labours, verdissant en la paix des stllons,
Montrent, par la santé des frissonnantes herbes,

Les tassements massifs des grands blés lourds, en gerbes,
Sous le soleil britlant chanté par les grillons.

Et plus loin, vers le val dédaigné des hauts chénes,
Au fond de Machenoit, les hétres, les ormeaux
Offrent aux jeunes wids l'ombre de leurs vameaux
Et préparent Uautel pour les noces prochaines.
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Sur’ le flanc du Bannay, des biicherons en chaur,
Travasllant, d'un poing ferme, et hardis & la tdche,
En lewrs gestes de preux assaillent de la hache

Les grands arbres saignants qilelle mord jusqi’au ceur.

Et les dpres genéts fleurissent dans la lande.
Leur jaune pdle et vif tranche sur les terveaux
Oiv rappellent, au sowr, les bandes de perdreanx
Dans la bruyére vose et la clawve lavande.

Oh! le repos bém dans le calme des bois,

Le bonheur de vevowr sa forét bien aimée

Et d'entendre chanter sous la neuve vameée,

En un joyeux printemps d’avvil, sa jeune voix!

THomas Braun.
Bagimont, avril 1894.

TOMBEE DE NUIT

Faime les sovrs d'été, les soirs sereins, les sours
O, sous le ciel poudré de fins nuages roses,

Les vieux tilleuls en fleur et les buissons de roses
Balancent leurs parfums comme des encensoirs.

C'est bon de sSen aller alors sur la montagne,

Vers quelque site frais de verdure ef de fleurs

Ot des milliers d’orseaux” mélent leuwrs dermiers chaeurs
Aux frissonnements d'or des blés dans la campagne.
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La, blottv loin du monde et des chemins suivis,
Au pied d'un talus vert plein de sentewrs de frause,
Libre de tout souci, Uon peut du moins, & l'aise,
Laisser & laventuve erver ses yeux vavis.

Oh! tout le charme exquis de ce cown solitaire!

Un vent doux court de branche en branche : U'on dirait
Qu'il chuchote un dernier bomsow a la forét

Et donne le signal aux oiseaux de se taire.

Cependant, tout bruit cesse. — A peine, par moment,
Entend-on d'un clocher tinter la note bréve
Ou, du fond des grands bois absorbés dans leur réve,
Lointainement, monter quelque vague aboiment.

Et, dans la nut tombante et la paix des feurllages,
Tandis qi’autour de sov tout s'apaise et s'endort,
La lune monte au lown comme un ostensor d’or
Qu'encensent les vapeurs molles des fins nuages.

Aporpue Harbpv.
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L’ABETISSEMENT

Faussemnent appelé : enseignement.

Isr DEGRE.

Abétissement primaire (ou, par antiphrase, enseignement primaire),

Les portes sont bien closes.

Dans une école de village.

Des mioches épellent en cheeur : « Les sabots sont faits de bois. — L’eau coule
dans les ruisseaux. — Dieu créa les étoiles. »

Conclusion des gosses : L'école buissonniere.

IIe DEGRE.

Abétissement moyen (ou, par antiphrase, enseignement moyen).

Les portes sont soigneusement closes.

Dans une classe de collége.

Le professeur dicte a ses €léves : « La premiere églogue de Vergile appartient au
genre tempéré. C’est, si j’ose m’exprimer ainsi, le type de la pastorale. Le sentiment
de la nature, y... »

Conclusion des potaches : Des vacances éternelles.

IIT* DEGRE.

Abétissement supérieur (ou, par antiphrase, enseignement supérieur).

Les portes sont hermétiquement closes.

Dans un cours d’université.

— Le sujet de la legon de philosophie de ce jour, prononce un monsieur grave,
chauve et décoré¢, sera le texte de Platon : « Le beau est la splendeur du vrai. »

Conclusion, aprés examen passé : Et maintenant, je m’en fous!

PaLsac.
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Roche Tarpéienne et Capitole

Les Jésuites et les classiques chrétiens,
par M. l'abbé GuiLLauxe. (Gand, Siffer.)

L’ancienne, jc dirais presque la suran-
née controverse des classiques paiens et
des classiques chrétiens continue d’occu-
per tous ceux -— et ils sont nombreux —
qui §’intéressent aux choses de I’éduca-
tion. Il serait pourtant bien facile de
s'entendre !

Que l’éducation chrétienne doive se
faire par des chrétiens, mais c’est élémen-
taire : aussi sommes-nous absolument
d’accord avec M. I’'abbé Guillaume dans
ses revendications si modérées, si légi-
times en faveur des auteurs chrétiens.
J’ai donc fort gofité, quant & moi, dans
ce dernier livre, la défense du latin de
nos péres contre certaines accusations
qui, pour provenir d’un jésuite, n’en
puent pas moins 4 plein nez leur Renais-
sance paienne; aussi ai-je savouré ces
pages comme autrefois certaines d’Huys-
mans en lesquelles il est parlé « de ces
ouvrages latins, que les intelligences
qu’'ont domestiquées les déplorables le-
cons ressassées dans les Sorbonnes dé-

signent sous ce nom générique : la déca-
dence » (1).

En plus, nous sommes heureux de
constater que M. l'abbé Guillaume est
partisan de I'éclectisme littéraire qui con-
stitue un des points essentiels du pro-
gramme de cette revue. Certes il réclame
des auteurs chrétiens comme éducateurs
de la jeunesse;. mais il s’est fait cette
réflexion, qu'un prétre d’infiniment de
sens me faisait naguére : « Si les philo-
sophes ou les artistes paiens ont écrit des
pensées justes et vraies ou produit des
ceuvres belles et vraies, ces pensées et
ces ceuvres étaient des pensées et des
ceuvres dignes du christianisme et, comme
telles, chrétiennes, par conséquent dignes
de notre admiration. » Ce n’est pas lui,
j’'imagine, qui trouvera excessives nos
revendications, lorsqu’il nous entendra
dire : Des auteurs classiques, c'est trés
bien! mais faites donc une place aussi &
nos auteurs modernes.

Bravo donc, M. l'abbé, et bon courage,
et §’il faut, pour activer l'ceuvre, démo-
lir quelques murs et méme quelques
hommes, comptez sur moi. P. D.

(1, J.-K. Huysymaxs. A Rebours, p, 36.
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MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.

Aux collectionneurs. Voici une curieuse recette, garantie authentique, et copice
d’'une image religieuse fin-de-siécle. Cette piéce, nullement rarissime, pourrait
prendre place a c6té du billet (aller sans retour) pour le Paradis, que nos lecteurs
connaissent déja :

< Pour vous procurer une bonne santé pour corps et dme, prenez les racines de
la Foi, des feuilles vertes de I’Espérance, des roses de charité, I’encens du repentir,
la myrrhe de la mortification et le bois de la croix. Liez cela ensemble dans le
paquet de la résignation & la sainte Volonté de Dieu, mettez cela dans le pot de
I'attention et arrosez-le avec le vin de la sainte joie, I'eau de la sainte sobrete, et
mettez ce pot au feu de 'amour divin, afin que tout se bout bien, aprés cela
mettez-le dans la place fraiche de la méditation, fermez-le bien avec le bouchon du
silence.

Si vous prenez le matin et le soir une tasse de cette précieuse liqueur, vous
obtiendrez la santé que je vous souhaite et implore de Dieu. »

*

SUR COMMANDE

Quelques échantillons du « style belge officiel », extraits du rapport, fait au nom
du jury, du concours de littérature francaise :

« Telle influence qui fif comme wun sillon dans ce courant — la tiche de rapporteur
d’un jury littéraire, en méme temps qu’elle a chance d’éveiller wn iniérét, s’adapte
plus fidelement... — d’inutiles tentatives de reconstruction sociale avaient généralisé
d’aristocratiques vanceurs et transformé en une véritable philosophie ce qui w’avait hanté,
pendant de longues années, qu’une minorité de cerveaux élus — la sérénité de convic-
tions négattves — la »ime de plus en plus viche a force d'indigence méme — M. Gilkin
n’a pas poussé aussi avant que M. Giraud le souci des nouvelles greffes. — Promenant
sa curiosité jamais lasse sur tant de sujets disparates, M. Nautet les embrasse, en
quelque sorte, jusqu'a s'étouffer lui-méme, sans réussir (j’te crois!) 4 en extraive la
moelle et se ’assimiler », etc., etc.

Mais ce ne sont 12 que de viles mots, et d’ailleurs, le Fournal de Bruxelles assure

"que le rapport est si artistique et si consciencienx. Si artistique, on vient de voir! Si
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consciencieux ? La Feune Belgique se plaint, et a bon droit, selon nous, d’avoir été
partialement jugée; d’autres pourraient en dire autant. Jugez vous-méme. .

« M. I’'abbé Hoornaert, est-il écrit dans le rapport, est un poéte, mais un poéte
timide, qui a gardé le culte des vieux rythmes et qui étanche sa soif d'idéale perfec-
tion a des sources demi-taries. »

M. Carton de Wiart est une sorte de pape littéraire : « il excommunie littéraire-
ment la plupart de ses coreligionnaires... et sa religion d’artiste lui a permis de
héatifier, sans scrupules, Villiers, Barbey ».

« M. Demade est pénétré d’une sensualité sublimisée... Des fumets de chairs tres
caractérisés s’y associent 4 des fumées de trés pur encens. »

« M. F. Vandenbosch, §'il faut en croire la nomenclature de ses publications, a
noyé un peu de politique dans beaucoup de littérature. »

A part cela..., nous occupons dans cette revue une place honorable! comme dit
la Chronique du Magazin littéraire. D.

D’une conversation avec le poéte Paul Verlaine :

— Il parait que vous allez publier un livre nouveau?

— Oui, cela s’appellera Dans les Limbes; ce livre sera le dernier d’une série qui aura
assez duré pour mon calme personnel, pour ma conscience littéraire, et 'autre aussi!

Toutefois, vous remarquerez que le ton de Dans les Limbes sera moins vif que
celui des Chansons, des Odes et des Elégies. Ce sera bien l'apaisement du soir. Le
poeme finira par un dilemme que je me pose a moi-méme : Serai-je heureux enfin,
oui ou non?

Eh bien! a travers mille ennuis, hésitations, jusqu’a la maladie qui s’en méle, il
me semble que oui.

Donc, je dois me taire maintenant et, revenu 4 de bonnes idées, travailler a
Varia, livre qui témoignera, comme jadis Sagesse, d’un grand changement pour le
mieux, et d'un long, lent, mais sr retour 14 ou sonnent les cloches, toujours fidéles
— U Angelus oublié se souvient — dans le soleil couchant, mais encore glorieux.

Du reste, tout ce que je vous dis 13, je le répéterai dans la préface de Dans les

smbes.

J’annoncerai, en méme temps, un grand drame en cinq actes : Vive le Roy! auquel
je travaille, puis-je dire, avec acharnement.

*

Mésaventures professorales. L’an dernier, un critique belge confondait Jacques
Delille avec Leconte de Lisle. En voici bien une autre :
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Un jeune pion, qui se documente, interroge un de nos amis :
— Ce Leconte de Lisle... élait-ce le comte de 'Isle-Adam?
De telles gens il est beaucoup, qui prendraient Vaugirard pour Rome!

La reine d’Angleterre vient de créer baronnet le peintre BURNE-JONES, dont il a
été beaucoup question en ces derniéres années. Burne-Jones est trop peu connu
parmi nous. Or, écoutez bien ceci, catholiques, jamais aucun n'a peint les anges
comme Edward Burne-Jones. Il existe de lui, par exemple, un tableau composé de
six panneaux et intitulé : The Days of Creation; la grice et la beauté des étres
imaginés par l'artiste dépassent tout ce qu'on peut réver; l'inventjon compliquée
des draperies et des ailes, 1'élégance des lignes sont incroyables; mais c’est surtout
I'exquise délicatesse et la modulation des couleurs qui rendent ce tableau prodi-
gieux. Ils sont beaux a 'extréme et étranges avec leurs yeux qui semblent com-
prendre des choses incompréhensibles... Leurs robes et leurs ailes s’enchevétrent
d'une fagon inattendue; elles sont verdatres, jaunatres, mélées d’or et de brun, puis
gris tourterelle, passées un peu et tendres, avec des tons de feuilles mortes, mélées
de gris d’argent; du vert émeraude, puis du rouge carmin, et du bleu et du rose
avec heaucoup d’or; des ailes bleu-vertes, bleu-indigo, vert-bleues, puis vertes tout
a fait; il y a aussi des ailes qui ont I’air d’opales. Et il faudrait des mots inconnus
-pour décrire le charme et la grace de ces étres magiques.

E. Burne-Jones est un intellectuel; ses types sont exquis. Tout dans ses figures
se résume dans les yeux, qui prennent une importance extraordinaire... les yeux de
Burne-Jones demeureront célébres.

Les primitifs, surtout Botticelli, I’ont d’abord inspiré. Il a mélé, & ’extraordinaire
pureté et & la grice de ce peintre, le plus raffiné modernisme, mais sans aucun
matérialisme,.

Voila comment nous entendons 1'éclectisme.

Qu'il y a loin, grand Dieu, des anges de Burne-Jones — aux banalités de 'im-
monde imagerie religieuse parisienne ou encore aux anges de kermesse flamande
de fabrication brugeoise!...

Marcel Fleury nous envoie ces vers mignards, — malgré l'ordre, un peu bour-
geois, donné aux compositeurs : « S’il y a trop de copie, sacrifiez les po¢tes », nous
les donnons ici :
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LE DAUPHIN TRISTE

LOUIS XVI.
Sur le fond d’azur des vitraux,
Un blond dauphin regarde éclore
La candeur des lys ancestraux
Epanouis en blanche flore...

Mais voici que le soir colore

De pourpre ardente les carreaux :
Et le péle dauphin s’éplore

De voir les doux lys ancestraux
Saigner, saigner en rouge flore
Sur le fond d’azur des vitraux...

Savourez-moi I'ironie de cette lettre de M. Huysmans :

« Vous me demandez de vous faire connaitre quel serait, seion moi, Paccueil fait
par le public & un roman-feuilleton dont l'anarchiste serait le héros, tel jadis
Rocambole,

Mais cela dépendrait uniquement de la fagon dont serait traité ce feuilleton;
s'il était rédigé par Jules Mary et découpé en d’habiles tranches, il aurait un succes
assuré aupres de la clientéle spéciale qui se vautre dans ce genre d’écrits. -

En tout cas, certaines conditions seraient requises, je crois, pour assurer le
succes d’une aussi belle ceuvre : 1° Un style indigent; 2° comme milieu, le grand
monde, le peuple ne s’intéressant pas du tout aux milieux qu'il fréquente, mais
bien & ce qui lui est représenté comme étant la classe riche. Il va sans dire que
I’anarchiste devrait épouser a.la fin une fille du noble faubourg qu’il aurait convertie
i ses idées et qui sacrifierait sa fortune pour soutenir cette cause, — Trémolo a
Porchestre et feux de bengale.

Une enfant abandonnée et reconnue, a la fin du feuilleton, & une marque de
linge, 4 un grain de beauté, voire méme 2 la fameuse voix du sang, ne serait pas
non plus un adjuvant méprisable pour décider de la gloire d’un tel roman.

HuysMmANs. »
*
® 0 *
Au prochain numéro : de William Ritter : L'imagerie catholique et I'exposition des
arts graphiques de Vienne ; — A’ Edmond Jolly : Le transcendantalisme et Nuit de cha-
pelle; — de Pol Demade : Le conte ironique déja annoncé ; — des Pottes, etc.
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ENTREVUE AVEC LE PASSE

A JoserH Sotpax

AR ce soir calme de printemps, ol rien ne bouge au
dehors, en face de moi, de l'autre co6té de mon
bureau, le Passé est venu s'asseoir...

C'est un jeune homme jaloux de sa libre person-
nalité, aux ardeurs spontanées et combatives voilées

aujourd’hui, sous le pale reflet de la lampe, de cette
gaze idéale et légére que tisse la mélancolie sur les choses
qui ont déja un -autrefois...

Un vieux ballot de paperasses est la, jaunies et empous-

siérées, qu’ensemble, le PPassé et moi, nous avons fouillé et
feuilleté..
Voici une collectlon de minuscule journal, aux let-.
"tres déja déteintes sur le papier grossier : L’Etudiant... Nous lisons
les signatures : Sabre-tout, Ludovic Zyf, Férome Alda, H ugtes Wanodon,
Théophrasque, Cravache... Et, 'un aprés l'autre, il semble qu'ils appa-
raissent, sur les chaises vides autour de nous, tels que jadis, en leur
physionomie d’alors et leur caractéristique propre, tous ces passagers
du méme bateau, filant de caprice, d’enthousiasme et d'ironie entre
les rives, toutes d'imprévu, de la vie universitaire..

Et puis s'évoquent les descentes sur le bord de temps a.autre, pour
un charivari gouailleur 4 quelque « monument consacré » — oh! la
« campagne de Pandectes! » — ou une lutte & bras le corps contre les
« doctrinaires » de la politique et des lettres... « Les doctrinaires! »
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nous mettions dans ce mot tout notre mépris de la routine, comme
nous mettions dans le mot « jeunes » toutes nos inaltérables aspira-
tions vers le progreés...

Le petit bateau d'alors — V'Etudiant — vit toujours, mais une chaine
solide lattache a d'officiels rivages; et les gambades, que de dociles
jeunes gens — caniches portant la trace du collier — y viennent
essayer parfois sous l'ceil de leurs maitres, ne peuvent donaer 2
l'embarcation, jadis librement vagabonde, méme lillusion de son
indépendance ancienne...

L’équipage de jadis s'est dispersé : avocats, professeurs, substituts,
voir méme un chef de cabinet de ministre...

O Passé, 4 ces compagnons de notre active jeunesse, donnes-tu la
joie parfois d'une causerie vespérale comme celle-ci, suggérant, parmi
les prosaismes uniformes et brumeux de la vie, le rayon doré et
fantaisiste du souvenir.

*
* K
Aprés la collection de I'Efudiant, le Passé mit la main sur un gros
volume, neuf encore, mais relatant des choses vieilles déja, en ce
temps de hative existence...

« Le congrés de Malines — section des arts et des lettres »... Les belles
journées! — avec Henry Carton de Wiart, Victor Denyn et les
autres! — les belles journées aux aufo-dafé flamboyants de tous les

antiques manuels crétinisateurs et de tous les programmes étriqués et
parcheminés — et le souffle de la modernité catholique battant sou-
dain les tempes des pions venus la pour se congratuler sur « leur
fidélité a la sainte tradition » et geindre sur la « tristesse de la litté-
rature présente »...

Et le soir, en nos promenades dans Malines désert et pacifi¢, sous
linfini d’espoir du ciel étoilé, nos projets s’esquissant, nos réves se
déroulant — et naissant ce fils de notre communion intellectuelle :
Le Drapeau... '

Pauvre petit Drapean, 4 la mémoire chére comme d’un enfant
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parti trop jeune, couché la, & présent, dans le linceul de ses douze
numeéros...

Ses signatures passent une a une : Hoornaert, Carton de Wiart,
Demade, Mceller, Denyn, Bekaert, Dutry, Soudan, Périer — et
I'énigmatique petit Gavroche aux espiégles impertinences...

Ce fut I'ceuvre d’union, le point de concentration vers ou appareil-
lérent, de tous cotés, des haines et des croyances jusque-la isolées...
L’ceuvre est morte, 'union subsiste.

Et Durendal parait, — Durendal, embléme de la victoire, comme le
Drapean fut le signal de la bataille.

Le Passé s'est évanoui, le Présent est la.

Clest, aprés la lutte, la pacification qui commence, l'universel
rayonnement sur les intelligences de la grande loi de Beauté chré-
tienne et artistique : éternité de I'ldée dans I’évolution permanente de
la forme.

O toi, jeune homme, notre cadet aimé, dont l'esprit éploie ses ailes
vers '(Buvre calme et apaisée, du sein de cette terre promise des
Lettres chrétiennes vers laquelle nous nous acheminames toujours
sans y pénétrer jamais, mais que tu conquerras toi et ou ton adoles-
cence enthousiaste et active dressera au Ciel les monuments d’art
qu’en vain nous révames, ne sois point trop sévére pour les «critiques »
que nous avons été...

Tu ne dois a tes ainés aucun regret, étant de taille a marcher seul;
peut-étre leur dois-tu un souvenir, si jamais ils ont écarté du chemin
ou marchait ton inexpérience une broussaille encombrante, si, devant
tes yeux novices, ils ont dissipé quelques-uns des brouillards ou se
déconcertaient tes espoirs altiers, si, en un mot, ils furent pour
toi, dans quelque modeste mesure que ce soit, des Annonciateurs
d'aurore.

' FirmMiN VANDEN BoscH.
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Nous remercions trés sincérement notre ami Firmin Vanden Bosch,
ancien rédacteur en chef au Drapean, du témoignage de sympathie
qu'il nous apporte. « Un souvenir », c'est-a-dire un regret adouci par
un espoir, certes! ceux de Durendal doivent bien cela & ceux du
Drapear momentanément licenciés. Licenciés, oui, rien de plus, et
nous ne vous supposons pas d’humeur a nous laisser triompher sans
vouloir « en étre ».

Eh oui, pardi! on continue de se battre!

DUuRENDAL.

LE TRANSCENDANTALISME

= A derniére, la toute derniére étiquette d’art. Le vocable
l". est farouche, peu harmonique; il est aussi exact et clair.
C'est assez pour lui faire bon accueil.

Un artiste causeur, en nous le présentant l'autre jour,
le déclarait la derniére nouveauté, celle que les commis-
:'../ voyageurs peuvent garantir neuve, celle que l'on peut acheter avec
confiance, sur d’étre du dernier snob en I'affichant. Mais ce danger
n'est pas pour ici. Ici 'art régne, et c'est par amour de son culte
que nous accueillons avec zéle sa nouvelle dévotion.

La définition en a été donnée par M. Maeterlinck dans la préfzice
aux sept essais d'Emerson. Cette définition, comme toutes les rares
sentences du maitre de Gand, est d’'une profondeur énorme, eat dit
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Flaubert. La citer est inutile; nul ne peut étre absous de ne l'avoir
pas lue.

Prenons-en une image, pour une délectation nouvelle. Ignorer le
transcendantal de la Vie et de I'Art, c'est étre comme ceux qui ne
seraient jamais sortis au milieu du jour. La pleine clarté; voila le
transcendantal. Mais comme elle luit rarement pour la plupart des
hommes ! Qu’est ce grand jour? C'est quand on saisit les rapports des
perceptions matérielles ou élémentaires avec les plus sublimes que
celles-la puissent symboliser, ce qui a rapport a nos plus hauts
instincts, a nos plus grandes destinées ou au mystére qui est comme
leur atmosphére choisie.

Ce mystére, dont, récemment, on s'est heureusement épris, est
comme la nuée du Temple salomonien; il atteste et voile la consécra-
tion, I'appropriation supréme du monde a I'Idéal, au Dieu vivant.

Comme forme d’art, le transcendantalisme évoque surtout ces
rapports par le symbole. En essayer 'analyse ou la définition n’est
que peu de chose. Les faire sentir par la structure méme de I'ceuvre
est le vrai but. Ce but requiert presque toujours le symbole. Le
transcendantalisme serait donc assez exactement défini : symbolisme
transcendantal.

Alors que les amours de Matho et de Salammbo symbolisent les
forces qui partagent en un but d'unité les étres et les choses, Flaubert
est symboliste, mais non transcendantal. Quand il évoque la fatalité
des contingences par I'ombre que Taanach voit s'allonger a la gauche
de Salammbo allant vers l'amour et la mort, il est symboliste et
transcendantal.

Clest surtout au point de vue chrétien que cette doctrine d’'art est
intéressante. Les certitudes de la foi s'accommodent-elles du vague
qui est un de ses procédés? Ce vague est comme la brume nécessaire
a la fantasmagorie des foréts. Qui ne se rappelle les émotions de cette
aventure exquise : Etre en forét par le brouillard. Il est aussi comme la
nuit requise aux pluies d'or des feux d'artifice, ou aux splendeurs des
éclairs sur les flots. Ce vague nécessaire, la foi ne le dissipe-t-elle pas?
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Pour répondre, il suffit d'un mot; méditez un mystére chrétien avec
Bossuet ou Hello. Quelle magnificence de lumiére et d’obscurité aussi
en émane!

Voyez les cathédrales ; les seules qui architecturalement méritent ce
nom, celles du gothique primaire. Que d'inattendu, que de pitto-
resque! L'unité, qui du grand cheeur circule en tout le plan crucifére,
se compléte d’'innombrables détails, de mystérieuses retraites pleines
d’ombres et de jour teints aux verriéres. Les clartés de la foi sont
l'illumination du mystére, non pas sa disparition.

Le nouvel instrument d’art, 'étiquette quon y a mise, semblent
donc parfaitement justifiés. Le transcendantalisme est une direction,
la plus sublime, peut-étre, que la jeune école puisse suivre. Aussi
bien, il semble qu'il ne sera pas la reégle générale pour toute la vie
littéraire, mais seulement celle des heures choisies élues par la plus
puissante et la plus rare inspiration.

Du reste cette impitoyable et salutaire vérité revient d’elle-méme a
I'esprit a l'occasion de chaque conquéte nouvelle en esthétique : le
talent seul importe vraiment. Certes, les méthodes ont une hiérarchie;
I'une est plus sublime que l'autre; par la méme, elle assure, a talent
égal, la préférence a I'ceuvre qu'elle régit. Mais c'est le talent ou le
génie qui fait I'ceuvre. Sans lui, pour ingénieuse et raffinée que soit
toute sa structure, elle est comme la monture de notre Roland; elle a
toutes les qualités, mais elle est morte!

Epmonp Jory.
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NUIT DE CHAPELLE

ot1, ce Massenet littéraire, nous a donné, fort exquise-
ment aprés tout, le frisson de ces petites chapelles
semées dans la campagne bretonne et « ou velilent des
ames de morts ».

Combien plus douces sont nos petites chapelles des
cotés ou veille une maternelle protection. Aucune lampe mortuaire
n'y tremble devant la fruste madone. On n'y trouve, a part les rares
chandelles des veeux, que la seule illumination du jour vert reverbéré
du gazon, et la vivante combustion des fleurs s'évaporant en parfums.

Il est délicieux, rentré chez soi, la nuit, de se reporter en esprit a
la petite chapelle rencontrée le jour et d'imaginer le songe obscur,
d'inconnue solitude, dont la nuit vient 'emplir.

Combien délicieusement apeurante doit étre cette ombre ou n’ha-
bite qu'un simulacre sacré et I'ange gardien des lieux de priére? Elle
doit avoir de rares exquisités, cette solitude dont la foi a voulu le
vide sonore, 'hommage liturgique. Qui ne réverait d'écouter sa
vibrante dme de caverne sainte? Comme l'ouragan marin doit bien
gémir a la porte tremblante, entre les barreaux des fenétres! Comme
la girouette imagée doit geindre si proche, sur un toit si bas! Les
tonnerres doivent y venir aboyer d'épiques tentations.

Les pélerinages psychiques d’'Henri de Régnier ont la une de leurs
stations et non la moins douce. A c6té de Reims, de Bruges, de Ver-
sailles, il faut élire aussi la chaumiére-église, la chambrette vide et

hantée d'anges.
Epmonp Jorv.
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L IMAGERIE CATHOLIQUE
ET L’EXPOSITION DES ARTS GRAPHIQUES DE VIENNE

Vienne, mai 1894.

ouT prétre, qui construit une église laide, commet un péché

mortel; il offense le saint Esprit. » C'est Peladan qui parle

ainsi, et, sans avoir mission de statuer si le péché est effec-

tivement mortel, nous sommes de son avis. Il faut que la
maison de Dieu soit aussi une école d'esthétique, et nul plus que le
prétre ne peut influer sur le gott d'un peuple.

Enfant, n’avez-vous pas collectionné des images, crié de joie a
‘Ienluminure pieuse que vous avait méritée une lecon de catéchisme
bien sue? Et croyez-vous que, si toutes les images qu'on vous avait
données, que vous avez trop regardées, trop aimées, eussent été belles,
votre niveau intellectuel ne serait pas, quel qu'il soit, encore plus
élevé? Pour ma part, je ne le crois pas, j'en suis sur. Ce qui m'a
dégouté des images, c'est d'avoir eu trés t6t le sentiment de leur
ignominie artistique; et si j'ai eu ce sentiment, je le dois a la galerie
de tableaux de mon pére, qui m’initia trés jeune a I'Italie, a I'Alle-
magne et aux Pays-Bas de la grande époque. Depuis le jour ou j'ai
vu, réellement vu, seulement vu, pas méme compris, un Léonard, j’ai
“voué une haine implacable au quartier Saint-Sulpice et & Einsiedlen,
le village montagnard de la Vierge de Saint-Meinrad, profané par les
copronymes ¢€s images, nommés Benzinger, qui réussissent a la fois a
cumuler, quoique catholiques, le Juif et le Bourgeois, et a souiller
toute la catholicité allemande d’images auxquelles cest faire trop
d’honneur que de les employer aux plus vils usages.

« Habituez-vous au sublime, car on s’habitue au sublime comme a
la trivialité », me disait, dans une autre circonstance, Peladan, le cher
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bon Mage, qu'il faudrait toujours entendre penser tout haut dans
l'intimité, et les yeux fermés, au lieu que le regarder en public ou
le lire dans ses malheureux derniers livres géniaux, incomplets et
boiteux, qui ont un pied dans l'empyrée et 'autre sur le boulevard,
un dans saint Thomas d’Aquin et I'autre dans Eliphas Levi... N'im-
porte, pour le dire en passant, Babylou est un chef-d’ceuvre.

N'est-ce pas aussi un devoir du prétre, nous habituer au sublime?
et sur terre, est-il quelqu’un d’autre qui puisse mieux nous habituer au
sublime qu'eux? S'ils négligent de le faire, ne sont-ils pas coupables?
et ne rompent-ils pas schismatiquement avec la tradition par excellence
des grands papes? Pourquoi toutes les églises des Jésuites sont-elles
et continuent-elles d'étre odieuses, décorées comme des théitres du
siécle passé ne le sont pas? Pourquoi le petit paysan devenu prétre,
renvoyé curé dans son village, n'a-t-il qu'une préoccupation : démolir
la poétique et rustique chapelle d'autrefois, la dépouiller de ses vieux
lierres et de ses tilleuls séculaires, pour édifier, sur un terrain vague,
une grange a l'instar de telle ou telle église de la ville ou il a été au
séminaire? Pourquoi les dévotes copient-elles des modéles de brode-
ries pour ornements sacerdotaux tirées de leurs journaux de mode?
et pourquoi une chasuble faite avec les robes de brocart a grands
ramages de leurs aieules est-elle encore plus pieuse que les derniéres
créations des bonnes sceurs et des aristocratiques pensionnats?

A Djakovo (Croatie), Monseigneur Strossmayer a voulu que tout le
linge de ses autels fat d’étoffe populaire croate a broderies paysannes,
que toute la décoration murale (& part les fresques) fit inspirée des
motifs nationaux jongo-slaves. En cela, il est le seul évéque catho-
lique aussi artiste que les popes, tant accusés d’ignorance, de I'église
grecque... Et encore ces derniers commencent-ils 4 se gater, mainte-
nant qu'on se préoccupe de les « éclairer ». Mais en Roumanie, par
exemple, avant le roi Charles, il y avait encore des Giotto parmi
les zugrav paysans qui peignaient a la détrempe les murs de leurs
exquises petites biseriques (églises... trés spéciales; le mot roumain
m’épargne une page de descriptions que je ferai une autre fois). Dans
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tous les couvents russes, roumains, bulgares, grecs, serbes, au mont
Athos particuliérement, il est des caloyers peintres, qui se soumettent
4 une implacable tradition, mais qui ne commettent jamais d’ordure.
Et leur moindre drap de mort (suaire que tous les pélerins rapportent
pour eux-mémes du mont Athos) vaut un Puvis de Chavannes a
domicile... Et les icones russes; sauf les tout a fait #écemtes qui se
ressentent (pardon) réellement de l'influence du dernier boutiquier et
bougre antiartistique, j'ai nommé, pour qu’il n'y ait pas d’équivoque,
M. Bouguereau, qui peut étre un parfait honnéte homme, mais le
seul artiste francais qui ait les suffrages de la maison Benzinger! Ces
icones russes sont généralement l'unique imagerie religieuse contem-
poraine qui console un peu de l'existence de la peinture catholique
moderne au point ou elle en est... Car liconoclastie, plutét que
Saint-Sulpice ou Einsiedlen! De méme que le silence, a tout prix
le silence, plutot que toute poésie, toute musique ressemblant aux
cantiques qui se chantent 2 Lourdes et dans toutes les écoles libres
de France :

J’irai la voir un jour

Dans son céleste séjou-our.

J’irai la voir un jou-our,

Lui dire mo-on amour...

Dans ce dernier domaine encore, nous devrions prendre lecon de
'église grecque. Quand je suis & Paris, je vais 4 la messe a la chapelle
russe de la rue Daru. Inutile d’aller & Notre-Dame des Victoires ou a
Notre-Dame de Lorette commettre, sous prétexte de servir I'Eternel,
septante-sept fois sept fois le péché de colére et d'enragement.

Disons le mot, tout cela qui commence par de la bétise finit par la
profanation et le sacrilége; c'est I'échelle de Jacob qui va des billets
de chemin de fer, «aller pas de retour » pour le paradis, aux ceuvres
de M. Jean Béraud, digne confrére de ce peintre a qui je demandais :
« Qui donc vous posera votre saint Joseph? » et qui me répondit :
« Je prendrai le premier... niais venu ».
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I

Jeunes gens catholiques, mes fréres, si vous n'étes ni assez riches
pour avoir dans vos chambrettes, sous vos yeux, de beaux tableaux,
dessins, aquarelles ou pastels, ni assez intelligents pour en conquérir,
car je sais des peintres charitables et intellectuels qui aiment mieux
procurer une jouissance esthétique a leurs pairs que satisfaire la vanité
incompréhensive de boursicautiers véreux, ayez de belles gravures!
Si les gravures coltent encore trop, rabattez-vous sur les photogra-
phies Braun, par exemple. Mieux vaut encore la photographie d'un
Léonard ou d'un Diirer que telle madone moderne payée cent mille
francs par I'Amérique. Et surtout, si vous ne pouvez rien avoir, meu-
blez votre ame et votre esprit gratuitement dans les musées... Et puis,
peut-étre, essayez vous-mémes de réaliser, selon votre dme, les divines
chiméres que vous souhaiteriez pour compagnes, pour spectatrices de
votre travail... ‘

Aujourd’hui, je vous apporte une bonne nouvelle : I'imagerie catho-
lique renait. Je viens de découvrir quelques artistes allemands dont
les lithographies sont arriére-petites-filles des xylographies de Diirer,
ou procédent de cette bible illustrée de Schnorr qui fit pousser un tel
cri d’enthousiasme au grand d’'Aurevilly (Mémoranda de V alogne). Ils sont
quelques-uns déja; et d'une telle individualité, d’une telle puissance,
qu’il est impossible qu'ils ne déterminent point tout un mouvement,

Nous avons ici une exposition d’art graphique, petite mais exquise,
et qui contraste merveilleusement avec l'entassement des ordures
internationales qui se prélassent au Kunstlerhaus (1). Clest 1a, aux
arts graphiques, que j'ai découvert, presque agenouillé de joie, les
wonards, grice auxquels la chambrette des étudiants catholiques, et la
chambre commune des plus pauvres ménages ouvriers, bien prochai-
nement pourra étre hantée par une présence véelle catholique et artistique
digne et de la minceur de leur bourse et de I'amplitude infinie de la
pensée chrétienne.

(x) J'ai dit ailleurs les exceptions : voir le Rappel du 3 avril, la Gaselte des Beauz-Ayis du 1* juin, le Mogasin litiéraire du
15.avril, etc., etc.
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I1

Comme on va le voir, pour étre mystiques ils ne s'en tiennent pas
uniquement aux images de sainteté, mais pas un de leurs sujets,
méme profanes, qui ne vaille mieux pour I'dme a étre contemplé, que
les trois quarts de la peinture dite religieuse moderne. Car, inutile de
démontrer, n’est-ce pas, que la profane Mélancolie de Diirer est plus
édifiante que les anges joufflus, aux cuisses nues en sucre rose sous des
robes d'or fendues latéralement, de presque toutes les églises jésuites...

Mais avant de parler de ma découverte, je veux dire un mot, puisque
j'en ai l'occasion, de l'architecte du musée ou sont réunies temporai-
rement leurs ceuvres. Le feu baron Ferstel a eu la gloire, en effet, de
construire l'une des trés rares églises gothiques modernes, suppor-
tables non seulement, mais opposables aux plus belles connues. Ulm
et Cologne n'ont été que restaurées et complétées sur les plans des
maitres de I'envre primitifs. I'église votive du baron Ferstel, a Vienne,
la cathédrale romane de Fiinfkirchen, en Hongrie, et la cathédrale
gothique de Djakovo, en Slavonie, sont les trois monuments qui célé-
brent le mieux le catholicisme d’aujourd’hui et qui prouvent le mieux
la possibilité d’'un réveil de sa vitalité artistique. J'ai parlé au long et
au large, autrefois, des deux derniéres églises, dans le Magasin litté-
ratre, mais ma timide appréciation d’alors est loin de la clameur
d’enthousiasme que je voudrais pouvoir pousser foudroyante aujour-
d’hui en T'honneur des derniéres grandes ceuvres architecturales du
christianisme occidental. '

Depuis les fenétres du Musée d'art et d'industrie relégué tout au’
bout du Ring vers les casernes, le bras du Danube, et le quartier
juif, la Leopoldstadt, on voit de loin s’emboiter horizontalement les
gris toits plats de Landstrasse, un arrondissement de Vienne qui res-
semble, avec ses clochers carrés chaperonnés de calottes métalliques
contournées, a une ville hongroise. N’était I'absence de moulins a
vent, on se croirait dans la banlieue de Szegedin. Au premier plan :
laWien, un égout collecteur, roule dans ses fossés verts, ot se penchent
de vieux arbres, dont les trés jeunes pousses éclatent vert tout neuf en
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papillons japonais sur les monotones tuilades, et le viaduc de briques
enfumées du chemin de fer de semi-ceinture. Paysage assez moderne,
n'est-ce pas? assez grande ville commercante, ou l'on sent si bien le
transit entre 1'Occident et 'Orient et ce dernier voisinage. Le tout a,
ce premier-printemps, les couleurs d’'une aquarelle japonaise.

Retournez-vous... Vous croirez qu'entre le moyen-ige et nous, le
cordon ombilical n'a pas été coupé, qu'il n'y a eu ni la Réforme, ni la
Révolution, ni les Philosophies, ni le Militarisme. Et cependant,
allez... c'est bien moderne! )

III

Le premier de mes sublimes iconards s'appelle Hans Thoma et
vit a Francfort-sur-Mein. Il lithographie sur papiers de couleur sem-
blables a ceux de presque tous les dessins de maitre allemands ou
italiens, avec des rehauts argentés ou blancs, encore 4 la maniére des
dessins de Holbein ou de Raphaél. .

Je vais droit a sa planche la plus étrange : La Tentation du Christ.
Lui, le Lui de lumiére, obstiné sans sourciller, ne veut pas regarder
derriére Lui, et lui, le lui de ténébres, en une attitude extraordinaire
d’intensité, non seulement montre du doigt, des mains, des bras,
mais du torse, de tout le corps, enfin, la merveilleuse féerie qu'il suf-
fisait de voir pour succomber... Au contraire, le profil atrocement
irrégulier, inharmonique, I'a 7ebowrs d’'un profil de beauté, ne se pré-
occupe que d'une chose : envouter le divin ermite; il semble buté
a celui du Christ, ce profil, et son regard cherche a hypnotiser Jésus,
qui baisse les yeux... Qui baisse les yeux, parce qu'il est homme et
qu'aucune infirmité humaine ne doit lui étre épargnée, méme celle de
n'étre victorieux de certaines tentations que par la fuite! Et derriére
eux, depuis trés profond a leurs pieds jusque trés loin a Thorizon,
c'est une ville fantasmagorique qui scintille, aérienne, dans la lumiére,
un emporin antique fabuleux, une sorte de Carthage fata Morgana au
bord du golfe de Naples. Et c'est assez beau, ce prestigieux mirage,

_pour que l'on comprenne l'instance tentatrice; et cela m'incite 4 un
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nouveau haussement d’épaules pour cet art catholique qui veut chan-
ter les triomphes et qui croit les rendre suffisamment admirables par
eux-mémes, alors qu'il supprime ce qui en fait la gloire et le mérite,
c'est-a-dire la séduction excessive, le charme diabolique, la luciferienne
attirance voluptueuse, tout le formidable, enfin, de la Tentation!...
Je trouve immense de profondeur I'audace de cet artiste qui fait baisser
les yeux et croiser les bras a 'Homme-Dieu devant la tentation. La
victoire sans effort, qu'on la laisse aux archanges, les porte-glaives du
Trés Haut... Le Christ, Lui, est le fils de Dieu, mais Il fut sur terre
notre frére.

Il n’est pas toujours aussi dpre, Hans Thoma; voici un nion de
grassouillets angelots humains qui semble un Rubens interprété par
Albert Diirer. Ses nus sont d'une expressivité admirable, presque
toujours /laids en soi, mais arrivant 4 étre charmants dans leur maigreur
naive. Rien qui ressemble a4 de la perversité. Clest délicieusement
chaste et cela a l'air d’étre réaliste par la copie exacte du modele, mais
c'est plein d’dmes au pluriel; c’est I'Ame des formes humaines mélée a
l'ame de la nature, aux 4mes individuelles de I'atmosphére, du
minéral, du végétal décoratifs. Le gamin, joueur de pipeau au bord
d'un fleuve qui refléte le couchant, — un absolu chef-d’ceuvre, — le
jeune homme 2 la fontaine, 4 premiére vue étonnent, 4 la longue
enchantent, sans qu'il soit possible de se rendre compte du charme et
de le préciser en mots humains, ce charme ot il n'entre pas la moindre
idée du péché que I'Italienne du xvre siécle souhaitait & son sorbet
pour le trouver exquis. Appelons cela tout simplement de la poésie,
mais de la plus indéfinissable, intime et impalpable.

La Réciteuse de Contes arrive a étre presque fantastique. Ce n’est pas
une grand'mére ordinaire. C'est la Mére L'Oie en personne, la Sagesse
des Nations incarnée, cette vieille femme entourée d’enfants, assise
contre une fenétre, et qu'éclaire une énorme pleine lune suspendue
dans la nuit verte sur les foréts silencieuses, d’ou les contes émanent
au crépuscule comme 'humidité balsamique de l'ame de ’humanits.

Les Filles du Rhin encore... Cest Wagner interprété par Diirer. Rien,
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s'il vous plait, des tournoyants écheveaux de laine colorée de M. Fantin
Latour. Encore un vrai Diirer en bleu, le Christ au Mont des Olwiers.
Mais je cours pour m'arréter au Patron de la Vallée, représentation
allégorique, naive et fraiche comme un conte allemand. Ciel plein
d'étoiles. Au fond, trés profonde, la vallée toute noire, piquée de
quelques rares lumiéres, dort. Et dressé dans le vide, veillant, la
lance au poing, un bel archange cuirassé, le saint Georges local, avec
des lumiéres argentées sur sa cuirasse, écoute la musique des sphéres
et épand a travers les espaces la tutelle de sa priére.

Un simple paysage aprés cela, mais comme on n'eut jamais l'idée
d’en faire depuis le moyen-age. C'est, parait-il, un bord de Mein, mais
le vrai sujet, c’est les ronds de I'eau courante autour de quelques plantes
aquatiques. Et cela aussi bien que la Tentation, que I'Enfant au bord de
Veau, lithographié non pas en clair obscur, mais au trait, grossiérement,
selon le procédé médieval, avec de gros intervalles blancs entre les
hachures.

IV

Je me suis attardé auprés de M. H. Thoma. Et pour M. W. Stein-
hausen, il faudrait précisément répéter la salutation héroique de
d'Aurevilly a I'apparition de la Bible de Schnorr. Son Christ préchant
dans une barque, tout seul sur un fond de lac sans limites et comme
vu depuis la berge, le Christ au grand disque blanc du soleil épanoui
de rayons derriere la téte, le Christ en extase nourri de sa contempla-
tion, tout autant de Christs populaires, ouvriers, laids, mais transfi-
gurés, sublimisés par I'expression. Dans la grande crucifixion sur un
plateau solitaire et nu, et au devant d'un naif panorama alpestre,
jamais on n'a rendu si sensible plastiquement, le awjourd hui encore tu
seras en pavadis avec moi. Quoique distancés, les deux crucifiés, le Divin
et 'humain, ont l'air & la fois de se parler bouche a bouche, et le Christ
de baiser au front le larron; on sent leur cceur battre I'un pour l'autre,
car ce dut étre pour le Christ, cette pitié et cette conversion i extremis
du larron, le commencement du paradis recouvré, de la Droite de Son
Pére réintégrée.
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" On pourrait faire semblables observations dans la scéne du Christ
avec le riche jeune homme, ot un vieux burg allemand, toujours comme
chez Diirer, ferme le paysage. Dans celle de I'aveugle-né reconnaissant
Jésus, le Jourdain au fond coule, débordé comme un Amazone entre
mille ilots de foréts vierges.

Il faudrait longuement détailler la grande crucifixion rouge et or
intitulée : « Venez tous 4 moi, vous qui souffrez », et la grande planche
ot sont confondus, en un méme tabléau, la sainte Céne et le retour de
I'enfant prodigue, du pécheur. C'est 1 une trés haute pensée, un trés
grand art, et de facture cela a mieux que jamais I'honnéte et large
réalisme pastoral, dépaysé, délocalisé, dans le temps et l'espace de
Schnorr.

\%

M. K. von Pidoll procéde également des vieux maitres rugueux,
naifs et sincéres de I’Allemagne allemande du xvie siécle, mais le
paysage lintéresse surtout, les coins de vieilles villes féodales, les
morceaux du saint Empire romain et germanique encore subsistants,
et rendus par un art qui a des tournures médievales aussi, chateaux
gothiques, tours et remparts, églises romanes, paquets de maisons
décoratifs, forteresses vues a travers des arbres en fleurs obtenus par de
franches réserves, broussailles pittoresques sur les créneaux et dans les
interstices de la pierre et aux avant-plans... Encore une fois des
images d'aspect tout a fait moyen-adgeux, fonds et forme, mais ou le
modernisme consiste surtout dans le choix du sujet dont un artiste de
I'époque n'eut probablement pas plus senti l'intérét que nous celui
d'une vue d’hier.

M. O. Greiner, lui aussi, a la méme saveur bien allemande, mais sa
meilleure planche, un couple étrangement nu dans un paysage tyrolien
tandis qu'accourt une femme vétue, fait songer a Botticelli revu par
Lucas Cranach... Le catalogue ne porte ni titre ni indication explica-
tive d’aucune sorte. C'est cranement fort, mais qu'est-ce? Aprés tout,
-quimperte, ce mystere est.un charme de plus. - .

M. Greiner apparait comme un maitre és art decorat1f dans le pto-
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gramme, pour une cantate exécutée a Leipzig en avril 1853, et comme
un portraitiste extraordinaire dans sa série de bourgeois allemands. On
dirait Holbein revenu et s'essayant aux sujets de Gavarni, et étre
témoin de ces bizarres alliances, c'est I'une des impressions les plus
extraordinaires que j'aie éprouvée. Un moment on se croit devenu fou.

V1

Et avant de finir, une minute; je reviens 8 MM. Steinhausen et
Thoma. Il faut commencer et finir par eux... N'est-il pas le symbole de
leur art a la fois si nouveau et si vieux, le petit pitre nu de M. Thoma?
en réalité, un petit prolétaire allemand déshabillé, assis dans les
ombelliféres au bord du Mein, mais si chastement assis, et si naive-
ment oublieux de sa nudité, pour jouer de son chalumeau. Il est en si
intime communion avec la nature crépusculaire, que son chant de
quelques notes peut avoir toute la navrante mélancolie, toute la poi-
gnante joie, des chants de patre de Tristan et Yseult. Aussi, cet art
vieillot, rajeuni, volontairement archaique, habilement maladroit
quoique spontanément naif, nous va droit au cceur, et nous parait,
— toujours comme le chant du patre, — plus prés de la nature que les
polyphonies orchestrales les plus colorées, que les débauches et les
outrances impressionnistes les plus modernes. Il y a de 'analogie entre
I'impression qui se dégage de cela et celle de certains rares passages
du Loti d'autrefois... Il est certains livres que j'aimerais voir illustrés
ainsi : 'Imitation de Jésus-Christ ou les Fioreti d'une part, d’autre part,
le Virgile des églogues, les Idylles de Théocrite... enfin, la Légende
dorée ou les pastorales paiennes... Et puis, ces lithographies, je ne
sais rien de tel a collectionner & coté de Rops, de Forain, de Redon.
Tout cela ce sont des arts qui vont ensemble, par la force des con-
traires. Celui de MM. Thoma et Steinhausen est fait pour nous donner
un jour le livre de priéres, le Mussel idéal.

. WiLLiam RITTER.
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HYMNE AU FEU

A Henry CarTON DE WIART

Tords tes longs bras de pourpre ct tes molles spirales
Sur les chenets mordus par tes baisers avdents.

Dis tes graves chansons aux murs des vastes salles,
Fais-en vibrer la mut, comme en les cathédrales
Vibrent de orgue ému les pleurs agomsants.

Verse des flots de vie aux plaines irrisées

En de calmes matins, lorsque nait le soleil,
Et le sowr, au déclin de ses splendeurs brisées,
Fais sabimer dans Uor les villes, embrasées
Par le supréme éclat de son regard vermeil.

Fils du Cuel, venge-le des Sodomes impures,

Fils de la Terre, étreins U'Etna de tes fureurs.
Ton reégne est de partout : tu laves les sowillures
Ou fais ardre nos flancs de brillantes luxures,
Quand le Démon, ton diew, nous souffle ses-ardeurs.

Quel sevas-tu pourtant, voi puissant sur la terve,
Lorsque dans I'aw dela du siécle anéants,

Pour mériter son Dien, dans Ueffror du mystére,
Mon dme vilera sous ta morsure austére,

O purificatenr de mon ceur repenti!

EpMm. CarToN DE WIART.
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Roche Tarpéienne et Capitole

L’Arche — Journal d'une Maman, — par
CAMILLE LEMONNIER.

Nous ne pouvons que féliciter Camille
Lemonnier, cet incomparable artiste de la
plume, pour son nouveau livre : L’ Arche,
un vrai chef-d’ceuvre! Nous n’aimons ni
n'approuvons certains de ses livres, a
cause de leurs tendances par trop natu-
ralistes. Mais quel ravissant idéal que
celui de L’Arche! Qu’il est aimable, déli-
cieux, azuré, plein de chants d’oiscaux,
de sourires d’enfants, de fleurs de prin-
temps et de ciel bleu, ce charmant Four-
nal d'une Maman, si naif, si primesautier,
si délicatement pensé et si finement écrit.
Il renferme bien de-ci de-1a une idée que
nous ne partagerions pas. Mais, en géné-
ral, I'esprit en est bon et réconfortant.
On y entend parfois méme résonner la

note chrétienne. A preuve ce joli passage
sur les fétes de Nogl et Piaques : « Une
Eglise, qui, dans son calendrier, a ces
deux dates : Noél et Paques, une Eglise,
qui, en vénérant et magnifiant ces deux
prodigieux mystéres de ’'amour, réchauffe
autour toute la passion d’aimer de ’dme
humaine et fait naitre les deux jours
uniques, infiniment tendres, eucharis-
tiques, ol toute querelle s’étouffe dans un
universel embrassement, ot la famille
ressuscite chez les plus endurcis, ou il
germe un printemps des ceeurs régénérés,
la petite fleur bleue du besoin de croire:
et d’espérer... une telle Eglise est bien
I'Eglise par excellence. Je comprends
qu’il y ait des missionnaires pour aller la
porter chez les sauvages. »
H. M&LLER.

MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.

Léon Bloy a cessé de faire partie de la rédaction du Gil Blas.

¥*

*

*

L’Union a inauguré, sous ce titre : < A coups de plume », une galerie de portraits

ui mériteront, a leur auteur, le premier siége vacant a 1'académie du fou rire.
?
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Le signataire de ces portraits — X mystérieux — appartient, croyons-nous, a la
famille spirituelle de cet animal ainsi décrit par La Fontaine dans la fable :

« Certain ours montagnard, ours & demi 1éché, » & cette différence pres, différence
minime au fond, que 'un travaillait 4 coups de pavés et que I'autre ceuvre a coups
de plume. '

X nous apprénd, par exemple, dans le numéro du 11 mai, que Camille Lemonnier
« est un peintre qui est tout en excés et dans qui Uaffectation a des reliefs de pose ». Son
intelligence a — exactement — un million d'étincelles : « Sor intelligence a malle
rvegards; chaque vegard voit des millions d’étincelles ». Bt Pceuvre colossalement char-
pentée du maitre, «#’est-ce pas d'un passant venu d’un monde extra tervesive devant un
spectacle qu’il ne comprend pas?» « L’on ne lit pas Camille Lemonnier sans admirer
la vichesse de son ENCRIER; on demenre attyisté de la stérilité de son talent hors de pair! »
Et la conclusion de ces flambants coups de plume : « Lemonnicr aurail pu étre une
date dans Uhistoive hittéraive de la Belgique. » Dites un fruit sec, puisque vous y étes.

Nous demandons la téte de X. TH. B.

- M. Francis de Monge aspirerait, nous dit-on, au titre de Sarcey belge. (Sous
réserves.) P. D.

Nous recommandons chaleureusement a nos lecteurs, 'album du Vieil dAnvers, de
notre si sympathique éditeur, M. Lyon-Claesen. C’est un magnifique volume avec
dix planches hors texte, dont deux en couleur, reproduction d’aquarelles de M. Van
Kuyck, I'artiste anversois bien connu. Le texte historique est de M. Max Rooses,
le savant conservateur du Musée Plantin.

Les lecteurs de Durendal ont pu apprécier, par les soins apportés i cette revue,
le souci artistique de notre éditeur. Ils ne s’étonneront pas de nous entendre dire
que l'album du Vieil Anvers est une véritable ceuvre d’art.

Edition ordinaire, prix : un franc. — Edition de luxe, prix : dix francs.

*

Voici quelques nouvelles bibliographiques de nature 4 intéresser les amis lilté-
raires, nombreux en Belgique, du grand écrivain : Jules Barbey d’Aurevilly.

La correspondance sera certainement publiée.

Tres prochainement paraitront : Les Poésies et Rhythmes oubliés, le 5¢ volume de
Critique de Théditre, un memorandum de 183G, un autre de 1838.

De plus, une dizaine de volumes des (Euwres et des Hommes sont en préparation.

Ce monument littéraire, le seul ambitionné par le maitre, vaudra certes plus,
pour-sa gloire, que tous les granits et tous les bronzes,
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SUR DRAP NOIR

DEBONNAIRE MILAINE

A MONSIEUR DEGIVE, PRESIDENT DE L’ACADEMIE DE MEDECINE

Hors moi, rien n'est réel.
Vicror HuGo. L' Epopce du ver.

R i EBONNAIRE MILAINE, oui.

— Milaine, dites-vous? Attendez...

— Mais oui, celui qui s'est enrichi dans le commerce
des « regrets éternels ». Voyons, rappelez-vous?

— Aux cent malle couronnes ?

— Juste. Vous devez vous en souvenir. Tout Bruxelles
I'a connu. Un petit, correctement vétu de noir, en cravate blanche
toujours, la voix douce, le geste menu, le regard a terre et l'air d'un
rat effaré par le bruit.

— Si je m'en souviens! C'était méme un assez curieux personnage.

Et les deux promeneurs se firent la mutuelle confidence de tout ce
qu’ils savaient, ou avaient appris, sur le compte de ce Débonnaire
Milaine. On était au milieu d’avril, vers sept heures du soir, au
boulevard, sous les arbres mouillés des derniéres pluies et frisson-
nants au vent. Et les passants rapides, qui prirent attention aux deux
causeurs lents et tranquilles, ne s'imaginaient probablement pas qu'on
put prendre la chair de poule, ce soir-la, pour autre chose qu'une
tombée de jour trop fraiche. Et pourtant...

*

ébonnaire Milaine s'était fait une assez jolie fortune sous le pavil-
lon doré : Aux cent mille conronnes, qui surmontait sa maison de
commerce, dont la fagade noire et blanche rappelait une lettre de
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deuil. I1 était d’ailleurs affable, propret, respectueux envers sa clientéle
affligée. Il savait ce qu'on doit 4 la mort et 4 la douleur. Nul, pas
méme Mme Milaine, ne s'entendait comme lui 4 cuber I'angoisse des
pratiques : un coup d'eeil lui suffisait. A peine quelques années lui
avaient-elles été nécessaires pour mirir de leur expérience ses excep-
tionnelles dispositions. Il lisait sur la mine des gens « de quoi il
s'agissait ». Il connaissait toute la lyre des regrets : depuis la plus
menue pleurnicherie jusqu'au sanglot le plus sonore. Il aurait dressé
I'arbre généalogique des larmes : il le savait par cceur. Il n'était pas
dupe des feintes, par exemple. Son flair passait justement pour
infaillible. Vous n'aviez pas encore ouvert la bouche qu'il vaticinait :
« Monsieur a eu la douleur de perdre madame son épouse... » Il avait
sa gamme aussi lui; et il disait avec une toute autre intonation :
« ... Madame a donc perdu son oncle... »

Avec Milaine on ne demeurait jamais dans l'indécision sur la réelle
quantité de regrets, qu'il est décent d'exposer au public. Il appelait
cela « bien faire les choses ». Il suggestionnait telle ou telle couronne,
cette inscription plutdt que cette autre, ce ruban, cette fleur. Il avait
eu un moment plus de vogue, comme épitaphier, que Dumas fils n’en
a actuellement comme préfacier; malheureusement, la presse, qui
selon lui, ne respectait rien, avait pris un jour, une de ses plus
célebres épitaphes pour un mot de la fin, et lui, qui ne lisait des
feuilles publiques que la partie nécrologique, avait vu cette parodie
infaime s'étaler dix lignes au-dessus d'une nécrologie illustre. La
décision de se retirer, aussitdt fortune faite, datait méme de cette
circonstance douloureuse pour son amour propre. Bref, Milaine était
un homme précieux a certaines heures de désarroi; on ne comptait
plus les ames « faisant eau de toutes parts » qu'il avait renflouées;
aussi emporta-t-il dans sa retraite des regrets, qu'il serait assurément
téméraire de qualifier d’éternels, mais qui frisaient au moins la pre-
miére classe.

Mlﬂe Milaine, qui avait pour la campagne les mémes gotuts
qu'Horace, eut souhaité aller vivre quelque part, en un coin trés
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oublié; loin du tumulte des villes; Débonnaire, ennemi de toutes
extrémités, lui fit comprendre sagement qu'on ne quittait pas avec
cette brusquerie « toutes ses relations ». Du reste, il se devait a
soi-méme, affirmait-il, de jouir de la légitime considération qu'il
s'était acquise sur place. Ne venait-on pas de lui offrir la présidence
d'une de nos sociétés les plus respectables : la « Ligue royale de
tempérance contre l'alcoolisme »? Ceci ne devait-il pas emporter les
derniéres indécisions de madame? Débonnaire possédait d’ailleurs
fonciérement l'esprit de sociétés. Insistons sur ce pluriel. Chez nous,
en Belgique, on ne congoit pas Robinson Crusoé; le héros de Foé
nous parait inadmissible, non qu’il fut seul sur son ile, mais parce
qu'll ne présidait aucune société, ce qui nous semble le comble de
l'invraisemblance. Débonnaire, pour charmer ses loisirs, accepta 'hon-
neur que lui faisait la Ligue. Qu'aurait-il bien fait de son temps?

*

'est vers cette époque de malheureuse inactivité qu'il faut rappor-
C ter, chez Debonnaire, certaines tendances a se promener solitai-
rement, et surtout a rester silencieux des heures! que Mme Milaine
essaya, mais en vain, de combattre par les plus solides raisons.

Eh oui, comme le craignait sa digne moiti¢, M. Milaine était
attemt de pensée. Qu'on juge de la gravité de l'atteinte : L'ancien mar-
chand de couronnes funéraires et, en général, suivant un ancien pros-
pectus de sa maison, de tous les accessoires du deuil, 'ex-épitaphier
venait de songer, avec une certaine suite, et pour la premiére fois de
sa vie, assurément, a la mort. Songer, je ne dis pas réfléchir; Débon-
naire eut tenté, avec le plus franc insuccés, cette opération qui fait se
tourner 'homme du c6té de lui-méme, étant de ces étres auxquels les
circonstances prétent seules quelque conséquente réalité.

A ce simple mot de mort, répercuté au tréfonds de leur pensée, il
est des hommes dont 'dme se souléve de houle en tempéte et va battre,
dévoratrice de désir ou haletante de curiosité, l'incrochetable porte
des cieux. Qu’ « un tel vienne de mourir »! 'important n'est pas! Le
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tragique n'est point dans la douleur d'une quantité plus ou moins
grande d’héritiers; le tragique est dans /a seconde qui suit la vie, quand
I'Ame — « désemparée du sensible » — apparait en jugement « tout a
fait nue devant quelqu'un dont le nom est irrévélable, assiégée de
toutes les flagrances des Cieux, immergée dans le resplendissement de
la justice absolue » (1). Mais Débonnaire n'était pas de ces chercheurs
de midi 4 quatorze heures, il sen tenait, lui, aux choses précises :
« M. X... est mort. Qu'est-ce qui advient?» Dans son esprit positif,
cette interrogation se complétait d'un mot, que son immense respect
de la mort 'empéchait de formuler avec la désinvolture de Gavroche
qui aurait ajouté tout brutablement a la question : « Qu'est-ce qui
advient? » ce mot : « ... dans la boite ».

Milaine s'inquiétait de l'imprécision de ses idées en la matiére. Il
soupconnait méme, soupcon affligeant au-dela de tout, 'existence, en
la mort, de quelque particularité irrespectueuse dont sa vénération
pour les trépassés dut souffrir. Peut-étre saurait-il quelque jour a
quoi s'en tenir. Quand on a du flair...

Il ne souffla mot de ses doutes & 4me qui vive. Il prit seulement
ses précautions. Désormais, on le vit suivre avec plus d’assiduité les
cérémonies funébres, enterrements, obits, messes anniversaires. Il
suivait la mort jusqu'au bout. Il acheta méme, pour tuer le temps a
I'église, un livre de piété. Milaine, je m'empresse de le déclarer,
n'était ni dévot, ni athée. Il était plutdt entre les deux. Il tenait
personnellement en grande estime le catholicisme qu'il ne pouvait
s'empécher de considérer, a cause de la pompe et des solennités dont
il entoure les défunts, comme « la vraie religion des morts ». C'était
son mot. Il se trouva que le livre était un psautier.

Brrr... il rencontra la-dedans, sur la mort, quelques détails d’une
révoltante horreur. Il était sur la piste, décidément. Les livres! Il n'y
avait encore que cela. Il résolut de se documenter. Pour commencer,
il lut tout ce qui lui tomba sous la main.

Tant qu'il fut question des publications de la « Ligue royale de

(1) Lton Brov, Chrisiophe Colomb devant les fawreauz, p. 106,
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tempérance », Mme Milaine ne trouva pas grand inconvénient a ces
lectures. Son mari lui avait expliqué qu'un président se doit, 4 la
société qu'il préside, de tenir son rang, et puis, qu'aprés tout, les
honneurs étant des charges, etc., etc.

M‘alheureusement, I'obsession ne s'arréta pas a ces tracts inoffensifs,
rédigés d'ordinaire par d'anciens buveurs qui se reposent; la manie
de lire prit, chez Milaine, de telles proportions, que I'épouse attentive
se courrouga contre les livres, et surtout contre la « Société de tempé-
rance », origine de ce malheur; elle décida méme son mari — qui
buvait tous les jours sa bouteille de vin, ce qui, en somme, était bien
modeste pour un président de ligue — a renoncer a sa dignité.
Débonnaire s'exécuta. Il prit prétexte de la premiére querelle — on se
querellait sans cesse a la ligue, car personne, le croirait-on, n'est
irascible comme ces buveurs d’eau — pour imposer sa démission.

Débonnaire, qui était documenté maintenant, tomba dans une noire
hypocondrie. Aussi se laissa-t-il amener sans résistance, et peut-étre
avec un secret contentement, a la campagne, ou il pourrait une bonne
fois, espérait-il, penser tout a l'aise.

* * *

] savait & présent, a n'en plus douter, que le tombeau était com-
I plice de quelque attentat mystérieux contre la majesté de la mort.
Restait 4 savoir lequel. Il n'entendait pas se laisser payer plus long-

temps de mots. Certes, il faut bien admettre un tas de choses sans les
discuter, parce que la vie est fort courte et que souvent les lumiéres
réunies de dix hommes ne suffiraient pas a dissiper les obscurités d’'un
seul; mais n'est-ce pas déja suffisant que d’accepter, comme article de
son credo humain, la ligne politique, le c7i du cceur, la voix du sang,
fallait-il y ajouter AvEUGLEMENT la croyance au ver rongeur? Telles
étaient les réflexions de Débonnaire Milaine, la veille de son départ
pour la campagne, en bouclant ses malles.

Il croyait au ver spécifié ci-dessus, mais pas aveuglément, puisqu'il
avait ses lectures, desquelles il avait conclu, avec une certaine vraisem-
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blance, que ce ver habitait les tombeaux et devait étre l'attentateur
mystérieux.

Milaine repassait maintenant, dans la paix de la nature, les tami-
sant tant6t en analyse, les reliant une autrefois en synthése, tous
les renseignements, tous les souvenirs dont était faite sa conviction
la-dessus.

Il serait d’un puissant intérét philosophique de rechercher, dans
une organisation cérébrale du genre de celle qui nous occupe, le
« passage du Pole », a supposer qu'il existe, menant du témoignage
imprimé a la conviction, mais cette recherche est ici accessoire. Un
simple coup d'eeil sur les documents ayant servi a asseoir la dite
conviction nous a paru préférable.

Ces documents sont fort divers. Le psautier, déja mentionné, et
que Milaine entr'ouvrit tout au plus, ne lui glissa qu'un soupgon :
Sepulchum patens, lut-il, est guttur corum, hinguss suis dotose agebant (1).
Ce rapprochement assez réaliste, qui lui montrait le tombeau comme
une sorte de gueule dévoratrice, le fit tout de méme frissonner, —
Bossuet, qu'il entreprit ensuite, lui sembla quelque peu laconique :
« Un je ne sais quoi » (2). C'était tout. Aussi garda-t-il un assez piétre
souvenir de l'aigle de Meaux.

Il commengait a désespérer, lorsqu'il fit la découverte d’'un rensei-
gnement sérieux, d'une de ces descriptions qui vous coupent I'appétit
net, fussiez-vous affamés comme I'Ugolin de Dante. Cette narration
faisandée n’avait rien de commun avec ces menuets de mots, connus
des rhétoriciens sous le vocable d’amplification littéraire; elle était
signée de deux noms, célebres dans le monde des Esculapes : Orfila
et Devergie. La reproduction de cette page de médecine légale me
parait difficile ici, aussi n’en citerai-je qu'une phrase, celle justement
qui frappa le plus Débonnaire.

« Cest a cette époque que la mouche dite Carniaria y dépose des
larves, de la une foule de vers sur diverses parties du corps... etc. »

(1) Leur gosier est un sépulcre ouvert; ils se servent de leur langue pour tromper. Ps. S, vers. 1.
(2) Oraison funébre de Henriette-Anne d’Angleterre.
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Le ver rongeur, il n'était donc pas tout seul, le malheureux, comme
son collégue le solitaire, ils étaient une foule.

Pour se garer de I'asphyxie, Milaine, horrifié, sortit de cette litté-
rature de charnier et prit air dans le jardin des Poétes, et ici l'atten-
dait une heureuse déconvenue. Les ceuvres des trois siécles littéraires
I'induisirent a croire que les corps, dont les ames s'en étaient allées,
s'effondraient en poussiére. Le grand Ducis, par exemple, qui con-
sommait une prodigieuse quantité de héros, les réduit toujours, et
inexorablement, en cendres; il suffit, pour se convaincre de la chose,
de lire la traduction superbe qu’il daigna faire d’'une piéce d'un
certain Shakespeare, dont le héros est Hamlet. Milaine s'était, du
reste, donné la peine d’acheter, pour cinq sous, une traduction cou-
rante, plus simple, du texte lui-méme de la piéce anglaise, et il avait
noté ce passage de la premiére scéne du cinquiéme acte :

HAMLET. — A quelles indignes humiliations la mort nous fait descendre, Horatio!
L’imagination ne peut-elle pas suivre la cendre auguste d’Alexandre jusqu'd ce
qu'elle la trouve employée & boucher le trou d’une futaille?

Horario. — Ce serait pousser trop loin vos réflexions lugubres, seigneur.

HaMLET. — Non certes, non; pas du tout. Nous pouvons avec assez de vraisem-
blance, et sans rien outrer, conduire jusque-la le grand Alexandre. Nous pouvons
dire ; Alexandre mourut; Alexandre fut inhumé; Alexandre redevint poussiére; la
poussiére cst terre; de la terre on forme I'argile; et pourquoi cette argile, en partie
formée des cendres d'Alexandre, ne pourrait-elle pas se trouver employée a I'igno-
minieux usage de boucher un tonneau? (1)

Milaine se sentit le cceur allégé d’un grand poids : le ver n'était pas
classique! et il conclut par ce raisonnement, qui sert de base aux
humanités : Ce qui n'est pas classique ne saurait exister.

On peut donc mourir en paix : la tombe est gardienne du respect
des morts!

Ses idées en étaient la, lorsqu’il commit, pour son malheur, l'irré-
parable imprudence d'ouvrir, on se demande par quelle fatalité, un
livre dont le titre seul est horrifique : Les Fleurs du mal (2). 11 tomba,
vous vous en doutez bien, du premier coup, sur la bonne piéce : Une

(1) Suakesreare, Humlel. Fdit de la Bibliothéque nationale, 2 25 cent., p. 168.
. {a) Dec M. Charles Baudelaire, le délunt poéte,
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Charogne! cette paraphrase 2 la fois ignoble et dramatique du verset de
Job : « Putredini dixi : Pater meus est, mater mea, et soror mea vermibus. »
A la pourriture, j'ai dit : mon pére; aux vers : ma meére et ma sceur (I).

Du coup, la vieille terreur, qui l'avait tour & tour pris et puis
relaché, comme un chat fait d’'une souris, le reprit définitivement, le
marqua de sa griffe et lui cassa les reins...

*

e fut un beau cas, et vraiment on doit regretter 'absence d'un
C aliéniste dans l'affaire. Il y avait 13, & tout le moins, un chapitre
nouveau a ajouter a la science des maladies mentales. L’affection de
Milaine, que nous reconstituons d’aprés des souvenirs, est inédite;
et nous la désignerons, provisoirement, sous ce titre : le delirium
Sfunereum ou mal funébre. On sait que toute folie n'est qu'une parcelle
de sagesse poussée a bout. Aussi, le dérangement cérébral de Milaine
reconnait-il pour cause un respect exagéré des morts. Rien de plus.
Ce qui constitue I'extraordinaire de son cas, ce qui le rend typique,
c'est, par exemple, la netteté des symptémes et leur succession a la
fois graduée et rapide. Qu'on en juge. Milaine commenga par s'in-
quiéter, plus que de raison, du cri spontané des portes, des craque-
ments ipséistes (2) que font entendre la nuit les meubles, les planchers
et surtout les escaliers... Ces bruits, qu'en sa pensée, il n’hésitait pas a
qualifier de mortuaires, lui parurent symboliques et préfiguratifs
— ou de I'écroulement assourdi et lent des défunts en cendres — ou
(savait-il au juste?) de la sape rhythmique, & petits coups surs et secs,
du ver rongeur forant son trou dans les corps... Plus tard, sa pensée
s'aggravant un peu plus, toute poussiére lui devint auguste, comme
au héros de Shakespeare; il n'entendit pas que, sous le vain prétexte
de propreté, on usa chez lui du chiffon ou de la brosse; qui pouvait
dire a quelle granae mémoire on manquait en secouant une tenture?

Ce n’est pas tout encore, la chose vivante elle-méme lui parut sus-

(1} Job, ch. xvir, v. 14.
{2) Je ne trouve pas d’autre mot.
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pecte. Mais pourquoi philosopher sur le fait, il vaut mieux le citer
dans son iﬁtégrité. Il arriva qu'un jour, Milaine, ayant visité le
champ de bataille de Waterloo, s'attabla tout prés, a l'auberge. On
dinait, ma foi, fort prosaiquement, a table d'héte, lorsqu'un des
convives, un monstre de philanthrope, sans doute, s'avisa de déclarer
que le résultat le plus certain de la grande journée du 18 juin 1815
avait été d'engraisser un terrain ot actuellement on cultivait des
choux, les choux qu’ils mangeaient 14, les choux qui étaient au bout
de leur fourchette. A cette boutade, on vit un homme blémir, un
homme dont les cheveux seraient devenus blancs, si une perruque
pouvait blanchir. Cet homme, cétait Débonnaire Milaine. Le mal
funébre continuait ses ravages. Le respect des morts, ce sentiment si
naturel, si légitime méme, avait grandi chez ce malheureux jusqu’a la
manie, la manie tournait maintenant 4 une obsession, & lidée fixe :
la hantise du ver. Milaine était convaincu d'avoir éventé quelque
monstrueuse conspiration contre le respect de la mort dont la tombe se
faisait secrétement la complice; I'existence de l'attentat lui paraissait
irrécusable, seul I'attentateur demeurait, pour lui, entouré de mystére.

Toutéfois, il se croyait sur la piste. Il avait décidé de porter ses
investigations du coté des helminthes, sur 'immense famille des vers,
et de les englober fous dans un vaste coup de filet. Milaine se mit
donc, avec fureur, a I'étude de cette partie des sciences zoologiques
et se fit collectionneur de vers. Il annon¢a méme, soit pour masquer
son jeu, sait-on la mesure de la sagesse des fous? soit par folie des
grandeurs, qu'il léguerait la collection a la municipalité de 'endroit.
Ce serait plus tard, pensait-il, un musée qu’on viendrait voir de loin,
le dimanche, en partie de plaisir; — au-dessus de la porte d’entrée, les
futurs visiteurs pourraient lire en lettres d’'or, sur une pierre bleue,
ces mots simples mais éloquents : Musée Milaine. La vie en pleine
campagne offrit au sombre naturaliste toutes les ressources d'une
faune nombreuse et variée, aussi faisait-il journellement quelque nou-
velle trouvaille, et cette passion emplissait-elle ses jours, comme la
erreur des morts emplissait ses nuits. Le sinistre collectionneur ren-
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trait au logis entre chien et loup, rapportant chaque fois de ses
explorations « certaines choses » — c'était I'unique mot dont il se
servit dans ses bréves explications a Mme Milaine — soigneusement
dissimulées dans un grandiose mouchoir 4 sujets. Il rangeait alors ses .
découvertes en de petits flacons, qui allaient encombrer un large
dessus de cheminée orné d'une ancienne pendule empire représentant
I'’Amour en cage. La nuit venue, la hantise de la mort accaparait
despotiquement son ame. Le lendemain, il se reprenait, il redevenait
son maitre, croyait-il, tandis qu'il ne faisait, en réalité, que changer
de chaines, puisqu'il mettait la tenace volonté de chaque jour au ser-
vice de l'idée fixe de la nuit. Tenace vouloir, en effet, que celui de la
pensée des fous et que les camisoles de forces des asiles laissent irré-
ductible! Milaine usait l1a plus de puissance qu'Archiméde n’en faisait
peser sur son levier universel, mais la force ici appuyait & l'envers.

a collection d’helminthes s’accroissait quotidiennement de quelque
L nouveau spécimen, mails ces heureuses trouvailles laissaient
Milaine mécontent; ce n’étaient pas les vers qui l'intéressaient, mais
le ver... et il n'avait pas encore osé explorer le seul endroit ou, selon
toute vraisemblance, il devait habiter : le cimetiére. La lutte fut
longue, dans son ame, entre la peur et le désir, le respect des morts
et I'implacable curiosité de savoir... Enfin, il n'y tint plus, il était
d'ailleurs énergiquement décidé a en finir, il connaissait les lieux, il
avait gagné les bonnes graces du fossoyeur, en le faisant boire, ce
serait donc le grand jour, il avait son idée. Un aprés-midi, qu'on avait
creusé une fosse neuve, laquelle attendait son hote pour le lendemain,
Milaine, dissimulé derriére un if, laissa les grilles du cimetiére se
refermer sur lui. Il était six heures du soir. La fosse était béante,
avec tout autour, au-dessus, son bourrelet de glaise et de gazons frais
remués; une ceinture intérieure de bois gardait les parois de tout
éboulement possible; tout au fond, 4 un meétre cinquante de la surface
du sol, une botte de paille avait été jetée. Le jour tombait, Débon-
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naire Milaine s'étala sur la paille, tout de son long, au fond de la fosse,
et — comme ses voisins du sous-sol, « les stagiaires de I'éternité, » —
héroiquement il l'attendit...

— Qui?

— Parbleu! le ver!

Viendrait-I1? Tant qu'il fit jour, les yeux du bonhomme ne quit-
térent pas les parois humides de la fosse. Il fallut que le ciel s'obscur-
cit et apparut, au-dessus de sa’ téte, comme un drap noir, semé des
larmes d'or des étoiles, pour que cette hypnotisation cessat. Il se prit
alors 4 écouter les bruits mémes qui pourraient venir de la terre,
mais rien... c’était a se croire au sein du plomb; dans ce silence, on
aurait du lentendre arriver. Mais Il ne venait toujours pas. Mainte-
nant... Si... Un bruit imperceptible... La... Milaine, haletant, darda
son regard sur la noire paroi... rien & voir; il voulut étendre la main,
impossible : le froid humide de ces trois ou quatre heures d’attente
immobile l'avait absolument paralysé, et pourtant, s'I1 était la...
Milaine perdit connaissance, et ce fut dans ce lamentable état qu'on
le ramena le lendemain chez lui, inanimé. Il fut deux mois a se
remettre de cette formidable aventure, dont le récit, ajouté au mys-
tére de sa vie et a la manie de collectionneur qu'on lui savait, le
rendit célebre a I'égal d’'un personnage de légende. Qu'importait!
N’avait-il pas acquis, en cette cruelle expérience, une quasi-certitude?
Ne se sentait-il pas tout prés de savoir définitivement? Sa secréte
pensée était celle-ci : « Le ver s'approchait de moi, évidemment, mais
je ne remplissais pas toutes les conditions requises, et voild pourquoi
je l'ai simplement pressenti la, au fond de la fosse ». Et il concluait,
avec cette logique qui prend chez les fous I'allure de I'épouvantement
lui-méme : « Le ver exige un cadavre. »

*

ébonnaire Milaine avait mis a profit sa convalescence pour classer
méthodiquement sa fameuse collection, soigner, ranger, étiqueter
ses vers. Mme Milaine le regardait faire, sans une parole. Elle le trou-
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vait bien changé au physique et au moral. Il avait bien vieilli. Ah!
quel changement, quand elle le comparait au portrait, dessiné par un
spécialiste, avec leurs cheveux a tous deux, et qu'on leur avait offert
le jour de leurs noces d’argent! Quelle différence entre ce vieillard
ridé, courbé, blanchi et I'’Adonis d’autrefois! Quelles modifications
surtout de caractére. Débonnaire était devenu méchant, sombre, gron-
deur, de doux, de joyeux, de calme qu'il était jadis. Il la regardait
avec un petit regard mauvais, qui la faisait trembler, et s'emportait
quand la pauvre femme, souffrante d'une bronchite ancienne, se per-
mettait de se soulager en toussant... Surtout, il ne tolérait pas la
plus minime observation concernant ses affaires a lui, ses vers, ses
collections... '

Dans ces conditions, Mme Milaine dut s’é¢tonner du soin que prit
tout 4 coup, de sa santé, son mari, mais I'étonnement n'eut pas le
temps de durer : elle mourut subitement. « Le ver exigeait un
cadavre » ; il 'avait. — Débonnaire Milaine éprouva peu de difficulté
a la chose : sa femme prenait chaque matin, pour ses bronches, et
depuis du temps, cinq gouttes d'une certaine potion, il lui en versa
cinquante d'un coup. Le fait lui apparut d'ailleurs comme beaucoup
moins conséquent que la violation d'une tombe au cimetiére de son
village, projet dont il avait, un moment, caressé la pensée, mais
pour lequel il se serait décidé avec répugnance, a cause de son grand
respect pour les morts; et puis, il lui paraissait essentiel, pour l'expé-
rience, de posséder un cadavre récent, bien conservé et surtout a
portée de la main.

Débonnaire Milaine déclara ne vouloir confier 2 aucunes mains’
étrangéres les derniers soins a donner a la chére défunte. Il se
chargea de tout. Ses amis, le village entier, trouvérent cette attention
conjugale héroique. Mme Milaine eut donc les funérailles que compor-
tait son rang et sa fortune. Le corps disparaissait sous des montagnes
de couronnes provenant de la liquidation de la maison de commerce
et dont Débonnaire, a tout risque, avait, par prévoyance, réservé
deux lots : un pour sa femme, un pour lui. Au cimetiére, il fut
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admirable : il tenta de se jeter dans la fosse, on dut le retenir.
On le ramena chez lui, ou il se barricada, voulant étre seul et — ce
furent ses propres paroles — « tout entier 4 sa douleur et & ses
souvenirs ».

Inutile de dire que le cercueil convoyé ne contenait que des gravats
et de la terre. Débonnaire gardait chez lui le corps de la défunte pour
une démonstration supréme. Cette fois, tous ses doutes allaient s'éva-
nouir, il verrait le ver rongeur, il le surprendrait en flagrant délit sur
le cadavre de M™e Milaine. Toutes ses précautions étaient bien prises.
Le corps reposait dans une ancienne caisse a horloge, débarrassée en
hite, minutieusement assujettie, close hermétiquement et recouverte,
par le dessus, d'une glace, qui permettait de se rendre compte, a
toute heure, d'un simple coup d’'ceil, de I'état des choses. Débonnaire
s'installa prés du cercueil improvisé... plus farouche que Cerbére
tricéphale ou le Dragon aux cent tétes. Trois jours se passérent, trois
jours de mortelle impatience, sans amener dans le cadavre le moindre
changement... Chaque jour, Milaine suait l'angoisse, par tous les
pores, dans la pensée du lendemain, effrayant peut-étre.

Le quatriéme jour : rien.

Le cinquiéme jour : rien.

L’idée d'une léthargie possible lui traversa l'esprit. Il souleva le
couvercle. La raideur cadavérique des premiers jours avait disparu,
les chairs avaient repris leur souplesse, mais le corps était bien froid,
bien mort.

Le sixiéme jour : rien.

Le croirait-on? si ces phénoménes de psychologie pathologique
n'avaient pas été constatés déja, le malheureux n'eut pas une minute
de doute sur la réalité de I'attentat dont tout cercueil est complice, et
sur l'existence positive du ver mystérieux, profanateur de la majesté des
morts.

Demain, ce sera pour demain, pensait-il. Rien.

Il songea a laisser le cercueil entr'ouvert. Rien n'y fit.

L’idée lui vint de provoquer l'horrible apparition. Le fait bien
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connu de la pullulation des vers, en été, sur des viandes non abritées
des mouches, fut pour lui un trait de lumiére. Comme les mouches
n'arrivaient point, malgré l'appel pressant d'une fenétre entr'ouverte
et d'un cercueil béant, il leur fit la chasse, en son jardin, et les amena
de force sur ce cadavre. Ce dut étre un spectacle effrayant et gro-
tesque 4 la fois que ce petit vieillard have, décharné, spectral, ne
vivant plus que par les deux petites flammes vert-de-gris de ses yeux,
transposé soudain au milieu d'une orgie printaniére de fleurs déli-
cieusement odorantes et chassant aux mouches, dans le but que l'on
sait. Tous les muscides, comme disent les zoologistes, y passérent,
depuis la mouche domestique (musca domestica) jusqu’a la sarcophage
(sarcophaga mortuorum) : la mouche bleue (musca vomitoria), 1a mouche
dorée (musca cadaverina), la mésembrine, la dexie, la tachine, la
gonie, etc., etc. Le cadavre ne bougea pas d'un atome; bien plus, il
parut se montrer fatal, 4 '’égal d’'un poison, aux mouches capturées :
elles crevaient en touchant le corps.

* * *
ix jours aprés cette supréme tentative, le bruit de la mort de
M. Milaine courut par tout le village. La nouvelle était exacte.
Voici d’ailleurs ce que contait le facteur rural, celui précisément auquel
on devait la découverte du fait.

On avait trouvé le cadavre de Débonnaire en état de putréfaction
avancée, et en partie dévoré par les vers, a cété du corps intact et
merveilleusement conservé de son épouse. L'explication de cette
extraordinaire aventure parut facile a ces villageois : a leurs yeux,
M. Milaine demeura comme un exemple héroique d'amour conjugal,
il n'avait pas entendu se séparer de sa femme et il était mort de
chagrin a coté d’elle. On ajoutait, rapport & la conservation du corps
de la défunte, que, sans doute, pour le mieux garder, son mari 'avait
embaumé.

Cette opinion n'était pas celle d'un des deux promeneurs mis en
scéne au commencement de ce récit. Ce jeune magistrat venait de
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lire, le matin méme, les rapports des chimistes dans l'affaire Milaine.
Le cadavre de Mme Milaine s'était trouvé, a l'analyse, tout imprégné
d’arsenic, et I'estomac accusait nettement un empoisonnement minéral
aigu. Ces constatations, en méme temps qu’elles permettaient de
conclure au crime, expliquaient la conservation du corps. Mais qu'im-
porte. La municipalité de IL.yre ignore ces obscures et désormais
inutiles paperasseries. M. et Mme Milaine reposent cote a cote au
cimetiére communal, dans un terrain que I'administration reconnais-
sante leur a concédé a perpétuité. La collection Milaine, installée
dans une aile de I'hotel-de-ville pompeusement dénommée Musée, est
I'orgueil de la commune.

De cette macabre et ironique aventure, il ne reste au village qu'une
chose, inapercue assurément de tous les Lyrois : c'est, dans la collec-
tion, en un coin, cette inscription de la main de Milaine : LE VER
RONGEUR, sur l'étiquette d'un BOCAL VIDE.

Por DrMaDE.
Avril 18g4.

(Reproduction nterdite.)
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Roche Tarpéienne et Capitole

Les Fleurs de lis de l'ancienne monarchie
francaise, leur origine, leur nature, leur symbo-
lisme, par JEaN Van MALDERGHEM, archiviste adjoint
de la ville de Bruxelles.

Voici une brochure d’archéologie, at-
trayante comme une belle poésie ou une
page de haute littérature. M. Jean Van
Malderghem venge les lis des bavardages
d'archéologues ignorants. Il prouve ex-
cellemment et en fort beau style : que la
fleur de lis, dite héraldique, est d’origine
occidentale ; que cette fleur représente le

lis blanc des jardins; qu’elle symbolise le
pouvoir royal (Regia sed mtidis dominen-
tur lilin sceptris); que, dans les armes de
I’ancienne monarchie frangaise, elle unis-
sait I'idée de souverain pouvoir a celle
de suprématie particuliére des rois de
France. Monjove! La fleur de lis des
armes de France était une vraie fleur et
un vrai lis. C’est méme le seul souvenir
de la monarchie qui reste aux poétes et
aux réveurs. Qu’on le leur laisse!

P. DEMADE.

PENSEES

Le parvenu, dans le monde des lettres, n’a qu'un moyen d’usurper la renommée

interdite & son ineptie : nier opportunité des ceuvres originales ou calomnier basse-

ment leurs auteurs.

*

*

Il y a des hommes de beaucoup d’esprit qui révent de revenir en toutes choses au

xire siécle. S'ils en avaient le pouvoir, ils raseraient nos villes modernes, supprime-
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raient les chemins de fer et les machines a vapeur, fermeraient nos musées d’art
contemporain, ne feraient que des images 4 la chevelure dorée et au corps diaphane,
et volontiers se coifferaient du petit chaperon. Ceux-la sont sages qui savent étve de
leur époque, apprécier tout juste progreés, toute innovation féconde.

*

Rarement ’homme de la pensée pure est fait pour les affaires. L'idéal souffre a
'atteinte de la réalité, et I'essor de la spéculation se sent entravé de mille maniéres
au contact des banalités journaliéres, au spectacle de ce monde, ou régnent, partout,
dans une si large part, 1’astuce, l'injustice, la vanité.

#*

La tradition garde, dans les questions essentielles, une infaillible autorité. Mais une

civilisation nouvelle impose a cette tradition une forme originale.

*

Il importe de le noter : 'homme des siécles moyens n’écrivait pas a la fagon des
modernes. Ces vastes écrits nous remplissent de stupeur... avec cela, presque nulle
préoccupation de la beauté esthétique, ce tourment heureux de I'écrivain d’aujour-
d’hui. Le latin familier des classes dispensait de ce souci qui a créé tant de chefs-
d'ceuvre, mais en rendant plus étroite la porte de la gloire. Désormais nul livre'ne
passera 4 la postérité, si la beauté de la forme n’égale la solidité des pensées, car
'opinion publique veut qu’entre I'idée et I'expression, il y ait un parallélisme certain.

Monseigneur VAN WEDDINGEN.
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MIROIR D’'ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronds.

M. Paul Bourget est élu académicien en remplacement de Maxime Du Camp.
C'est un triomphe dont la Ligue des Femnes a quelque sujet d’étre fiere !

*

Un homme bien loti, c’est Pierre (Loti)!

Son voyage en Asie-Mineure et en Palestine est fait — nous dit-on — pour le
compte d’'un journal de New-York, et la relation en paraitra dans les colonnes de
cet organe.

Les conditions de ce voyage sont des plus fastueuses; Pierre Loti est défrayé de
tous les frais de route quels qu'ils soient, de toutes les dépenses prévues et extraor-
dinaires faites tant pour lui-méme que pour la caravane qui 'accompagne; en un
mot, c’est un voyage comme celui ol Chateaubriand laissa sa fortune. En plus,
l'auteur de Péchenrs d'Islande recevra, lors de la livraison de son manuscrit entre les
mains de I’ « editor » yankee, cinquante mille francs pour sa publication.

Et Barriére qui disait : La littérature est une belle branche... pour se pendre!

*

SUR LE DOS DE TRES VIEILLE DAME ACADEMIE

'SIRE OLIVIER. — L'Académie...

TURPIN (poursuivant d haute voix, dans Montaigne). — « ... est une de ces vieilles
personnes, revéche, ardue et quinteuse, qu’il ne suffit nullement de désirer, il la
faut gagner par beaucoup de soins, d’attention et de persévérance. »

SIRE OLIVIER. — A peine soixante ans. Consultez plutét ce livre : « Annuaire de
VAcadémie royale des sciences, des lettves et des beaux-arts de Belgique, soixantiéme
année, Bruxelles, Hayez ».

TurPIN. — La vieille coquette! Elle n’avoue pas son 4ge! Elle est bien plus
vieille que ¢a, puisqu’elle remonte a 1772. En 1872, elle a fété son centenaire!

SIRE OLIVIER (feutlletant I’Annuaire). —- Monjoye! Quelles belles relations., Une
énumération de vingt-six pages pour dire les « sociétés, établissements et recueils
périodiques avec lesquels I’Académie est en relation »,
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PINABEL. — Est-elle bien mise au moins, votre vieille dame?

SIRE OLIVIER (Uisant). — « Habit de cour en drap bleu; collet, parements
et garniture a la taille ornés d’une broderie formée d'une branche d’olivier a feuilles
brodées en soie verte, bordées d’un filet d’or; boutons d’or portant au centre le lion
belge sur un écusson surmonté de la couronne royale, entouré de ’exergue avec
Iinscription : Académie royale de Belgique. — Pantalon en drap semblable a celui

de I’habit, avec bande en or, — Gilet blanc & boutons d’or. — Chapeau claque
ordinaire., — Epée de forme facultative. » (Page 76 de I'Annuaire : Costume des
membres de ’Académie. — Arrété royal du 13 janvier 1876.)

( Tous les pairs s'esclaffent.)

ROLAND (7éveur). — Epée de forme facultative! De fagon que si je leur offrais ma
Durendal...

SiRE OLIVIER. — Et moi Hauteclaire au bon acier bruni, ils la pourraient ceindre !
(1l continue de feurlleter I’Annuaire.) Les mécréants! Depuis 1875 ils n’ont pas trouvé
a donner « le prix Stassart pour une notice sur un Belge célébre ».

TURPIN. — Julius César, en ses Commentasres, nous la faisait donc 4 I'oseille avec
ses Belges illustres! Il est vrai que depuis ce temps-la! Olivier, passe-moi le bouquin?
(Turpin le parcourt longuement, aprés un silence.) Est-y funébre votre livre, Sire
Olivier, Sur six cent six pages, deux cent quarante-six 4 peine sont consacrées aux
vivants... tout le reste, c’est de la nécrologie !

SIRE OLIVIER (Sentenciensement). — L’Académie est la morgue de la gloire.

ROLAND (qui a lu quelque part par dessus U'épanle de Turpin). — Or ¢a, lequel d’entre
vous m’expliquera ceci, que je lis dans ce livre : Il est fondé, dans le sein de I’Aca-
démie, « une commission permanente des paratonnerres »? Voyons, Turpin, vous
qui étes grand clerc en ces choses?

TurPIN. — Des paratonnerres? Quel gaspillage! Vous étes trop petits pour étre
atteints par la foudre! messieurs de 1’Académie. Licenciez donc la commission
permanente des paratonnerres. Contentez-vous de « la franchise de port ».

( Tous les pairs se laisent, par galanterie.)

Aux amateurs de muffles :

Laurent Tailhade signifie, dans le Fournal, aux Petits Belges, par le ministére de
Jules Huret, le roi des interviewers, sa prochaine visite en Belgique, — sit6t le
retour de Baréges, ou 'honorable anarchiste compte se reposer aux bords de la mer
retentissante...

Vous nous ferez, Seigneur, en nous croquant, beaucoup d’honneur!
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De J.-L. Forain, au Figaro, un dessin représentant un policier au moment ou
celui-ci met la main 4 la gorge d’un chourineur, — et dessous, cette simple devise :
Le « Geste » est beau.

Monseigneur de Harlez nous écrit, pour nous dire qu’il n’est pas I'auteur de I'ar-
ticle publié dans Lounasn-Journal, le 7 janvier dernier, et signé : Sagax. Dont acte.

Notre collaborateur, M. I'abbé H. Hoornaert, 4 la veille de son départ pour
I'Espagne, nous envoie, en guise d’au revoir, ce sonnet :

COMMANDANT EN RETRAITE

Masgre et long, avancant sa téte de venard
Sur le balancement de son cou de cigogne,

Il va, d'un pied nerveux, I'héroique grognard,
Songeant & Malakoff, jour de bonne besogne.

Raide encore, étalant son beau buste carvé,

Il passe, plewn du véve intense qu'il évoque;
Et Pon voit vemuer sur son gilet moiré,

De petits canons d'or qui pendent en breloque.

Sa bouche a pris la courbe acerbe du dédan,
Car les jeunes w'ont plus ses loyales rudesses,
Et les gants a leurs mains sont de ldches mollesses.

Il passe en la splendeur de son mépris hautain
Et sa drote parfois de son flanc se détache
Pour ébaucher en Uair un geste qui cravache!

3
* Ok

Tous nos remerciements au Fournal de Bruxelles pour ’aimable et bienveillant
article du 6 juin, signé L. Nous lui sommes particuliérement reconnaissants de
'approbation trés chaleureuse qu'il donne 4 notre programme : « Lutte en faveur de
'idéal et pour-le réveil de l'art chrétien, — éclectisme trés large et trés juste, —
guerre a l'indifférence artistique et littéraire des catholiques. »

Merci, enfin, au Fournal de Bruxelles, de 1'hospitalité sympathique accordée dans
ses colonnes A quelques pages de nos collaborateurs. DURENDAL.
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MUSIQUE D’EGLISE

, & Pape Léon XIII prépare une encyclique dans laquelle,
. st l'on en croit les nouvelles venues de Rome, il condam-
nerait sévérement l'exécution des musiques profanes dans
les églises et rappellerait toutes les maitrises catholiques

a la pratique d'un art vraiment religieux. Il faut recon-
fy naitre que, pour la France du moins, une pareille encyclique sera
singuliérement opportune. Car, en général, la musique que l'on
fait dans nos églises n'est pas de la musique d'église. Les croyants
en sont affligés. Les artistes commencent a s'en indigner. Mais les
maitres de chapelle paraissent assez peu s'en soucier. Et d’ailleurs
la dévotion mondaine peut s'en accommoder.

On ne parait pas.se douter ici que la musique d’église doit avant
tout étre religieuse, et que la beauté de la liturgie catholique disparait
au milieu des tintamarres d’opéra. La foi souffre de ce mélange extra-
vagant de profane et de sacré, et le bon gott en est révolté.

Lorchestre, introduit dans les églises, est un contre-sens. Tout ce
tumulte d’instruments qui se répercutent aux murailles de pierre ne
traduira jamais 'amour confiant, la foi sereine, et, pour tout dire, il
ne sera jamais une priére. Les vofites des cathédrales romanes ou
ogivales ne conviennent pas aux éclats et aux nuances de la symphonie
moderne. (L’orchestre n'est & sa place que dans certaines églises
d’aujourd’hui, plus semblables & des salles de spectacle qu'a des
temples.)

Mais le théitral de certaines exécutions « religieuses » est moins
scandaleux encore que le choix singulier des morceaux qu'on y entend.
Au quinziéme et au seizieme siécles, avant le Concile de Trente, cer-
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tains compositeurs avaient, parait-il, 'habitude d'écrire des messes en
prenant pour théme une chanson obscéne, et c'était ainsi que, sur un
Sanctus, on entendrait chanter : « Baise-moi, ma mie... » ou bien :
« Las! bel amy... » Il faut avouer que nous en sommes revenus a
peu prés au méme point. Sans doute les gaillardises d’autrefois sont
aujourd’hui remplacées par une vulgaire sensualité. Mais au « Salut »,
dans certaines paroisses de Paris, on entend de bien étranges Ave
Maria. Chez nos compositeurs modernes, il est souvent impossible de
distinguer pourquoi telle de leurs mélodies a été écrite sur un texte
liturgique plutét que sur des vers de M. Catulle Mendés. Souvent,
d’ailleurs, la méme phrase musicale leur sert 4 exprimer tour a tour,
a l'église, les extases mystiques et, au théatre, les autres. Charles
Gounod a dit dans son testament : « Je désire qu'on n'exécute a mes
funérailles d'autre musique que celle du plain-chant. » Bonne pensée,
mais tout de méme un peu surprenante chez l'auteur de 'Hymne a
sawnte Cécile... Et je ne parle pas des fantaisies des maitres de chapelle
qui « plaquent » des Agnus Dei sur des airs de cavatine.

Mais ce sont la les beautés des offices solennels. Aux offices ordi-
naires, on se contente, en général, de l'orgue et du « plain-chant ».
Ici la décadence est lamentable. L'horrible fausset des enfants de
cheeur et la basse caverneuse des chantres vociférent une sorte de
mélopée trainante, sans souci du rythme, sans souci de I'expression,
et l'organiste fait ronfler, tant qu’il peut, son instrument pour épargner
aux fideles ce déplorable concert...

Est-1l possible de rendre 4 la musique sacrée la pureté, le sérieux et
la simplicité sans lesquels I'église n’est qu'une annexe du concert ou
méme de I'Opéra? Un certain nombre d'ecclésiastiques et d'artistes
ont cru pouvoir le tenter, — sans se faire, du reste, illusion sur les
difficultés de l'entreprise. Ils se sont groupés et ont décidé la création
d'une Société francaise de musique religieuse. Dés le premier jour, ils ont
défini avec une grande précision le but de leur ceuvre :

1° La restauration du chant grégorien, d'aprés les principes d'exé-
cution des RR. PP. Bénédictins, approprié aux rites diocésains;
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20 La remise en honneur de la musique, dite palestrinienne, comme
modéle de musique figurée, pouvant étre associée au chant grégorien
pour les fétes solennelles;

30 La création d'une musique religieuse moderne, respectueuse des
textes et des lois de la liturgie, s'inspirant des traditions grégoriennes
et palestriniennes.

Il y a dans ce programme un article qui est déja a demi réalisé.
Pour la musique palestrinienne, le mouvement parti de Saint-Gervais
n'est point prés de s'arréter. Il y a en province, a Perpignan, & Mar-
seille, 2 Autun, etc., des maitrises qui exécutent a capella les messes
et les motets des grands maitres du seiziéme siécle. Cette musique
peut et doit rester I'ornement des grands offices pour les fétes solen-
nelles.

Mais ou la nouvelle Société rencontrera sans doute plus de résis-
tances, c'est dans son effort pour restaurer le chant grégorien, d'aprés
les principes d’exécution des RR. PP. Bénédictins.

Ce n'est pas ici, en quelques lignes, qu'on pourrait exposer I'ccuvre
admirable de Dom Pothier et comment il a restitué les vieilles mélo-
dies grégoriennes en leur primitive beauté. D’ailleurs, mieux que
toutes les dissertations savantes qu'on a écrites sur la matiére, l'audi-
tion, soit d’'une simple antienne de l'office de Noé&l, soit de la sublime
cantiléne Ubi amor ¢t caritas, soit de telle autre prise au hasard dans
le Graduel, convaincrait ceux qu'épouvante le mot de « plain-chant ».
Il y a la un prodigieux trésor de mélodies ou, selon le mot de Chateau-
briand, on sent la « fraicheur de la foi ». Elles ont le charme des plus
belles chansons populaires. Elles sont fortement expressives, et leurs
longues vocalises, qui se déroulent comme des fumées d'encens et
tombent comme des jonchées de fleurs, semblent la réverie mystique
du chanteur méditant sur les paroles du texte liturgique...

Aujourd’hui, déja des évéques et des prétres se sont faits les propa-
gateurs de ce « plain-chant » restauré. Les offices de Solesmes (cest
la qu'est née la réforme) sont célebres. Dans divers séminaires, des
professeurs enseignent selon les principes des Bénédictins. Au petit
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séminaire de Versailles, grice 2 M. I'abbé Poivet, on peut entendre
exécuter & la perfection les chants grégoriens. A Paris, M. I'abbé
Perruchot, maitre de chapelle a I'église N.-D. des Blancs-Manteaux,
est un apétre ardent de la réforme bénédictine.

Ce que voudrait la nouvelle Société, c'est grouper tous ces efforts,
encourager toutes ces initiatives, réunir les « grégoriens », révéler a la
foule des chrétiens l'incomparable beauté d'une liturgie qu'elle ignore,
créer des écoles de chantres, et peut-étre aussi donner une édition
vulgaire des mélodies grégoriennes que, jusqu’ici, leur notation
archaique rend inaccessibles a la multitude... Il faudra compter avec
la routine de certains ecclésiastiques; il faudra compter surtout avec
l'indolence des maitres de chapelle qui se soucient peu d’avoir a
recommencer l'instruction de leurs chantres. Mais les vieilles mélodies
de I’Antiphonaire, qui sont I'ame méme de la primitive Eglise, finiront
par 'emporter et ce seront elles qui vaincront.

Enfin, cette Société ne veut point s'arréter a cette tache en quelque
sorte archéologique. Elle croit qu'il serait absurde de chasser de
'église les musiciens d’aujourd’hui, et elle les invite & composer a leur
tour des messes, des motets, des hymnes, pourvu toutefois que leur
musique soit religieuse dans son inspiration et liturgique dans sa
forme.

Le comité provisoire placé a la téte de la Société comprend les
noms de MM. Vincent d’'Indy, Guilmant, de Polignac, Bordes et
Bourgault-Ducoudray. C'est ce dernier qui, dans une lettre récente,
définissait 'ceuvre 4 accomplir en ces termes : « Construire un temple
a la place d'un casino. »

ANDRE HaALLAvs,

o du Fournal des Débats.
17 juin 1804.
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LA MORT DE BAUDELAIRE

N ce temps-1a, d¢ja bien lointain! quelques jeunes gens, pas-
sionnés de littérature, faisaient une Revue. Et la preuve qu'ils
la faisaient bien et quils aimaient I'ingrat métier littéraire,
c'est que tous ceux qui ne sont pas morts sont arrivés. Les

uns devenus professeurs ou magistrats, les autres conteurs ou poétes
lyriques vivant de leur état, phénoméne qui eut émerveillé le bon
Théodore de Banville.

Leur cénacle était le logis du plus riche d'entre eux. On y ressus-
citait la querelle des romantiques; on y battait le réalisme a plate
couture; on ne prévoyait encore ni les décadents, ni le symbolisme.

Notre hote était dans ses meubles. Un logement d'avocat, fastueux
pour nous qui vivions a l'auberge; il nous donnait du thé et des petits
giteaux; et chacun mangeait sa tartine avant de lire son chef-d'ceuvre,
car le « comité de rédaction » admettait ou repoussait, au scrutin
secret, les articles présentés a la Revre.

Or, l'un des nétres, le poéte Jacques, vint un soir trés morne, triste,
les yeux Dbrillants de larmes contenues. Et comme on l'interrogeait,
avec ces effusions d’amitié dont la vingtiéme année garde le secret, il
répondit que le matin méme, il était allé avec un célébre polémiste
catholique, le plus célébre de tous, voir Charles Baudelaire sur son
lit d'agonie. Scéne émouvante que cette entrevue supréme avec le
poéte, alors encore incompris et calomnié, des Fleurs du mal.

— Je ne sais pas le nom de la maladie, non, je ne le sais pas et ne
le veux point savoir, dit Jacques. Il ne peut plus parler... De tous les
mots de cette langue frangaise qu'il a enrichie avec tant de hardiesse,
de ces milliers de mots qu'il a jetés a profusion dans ses ceuvres, il n'a
retenu que deux mots : Cré nom! qui lui servent et qui lui suffisent a
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exprimer tous les sentiments dont son ame est encore capable. Oui.
Cré nom! voila ce que profére, a cette heure, I'incomparable traducteur
de Pog, qui a fait passer dans notre langue et notre littérature le génie
de ce philosophe bizarre, de cet analyste sans égal, de cet espion du
cceur humain, qui voulait que sa phrase représentat l'infini de la sen-
sation la plus subtile. Cré nom! c'est 1a tout ce que prononce I'admi-
rable ciseleur des poémes en prose, le patient et curieux observateur
des Femmes damnées, de Don Fuan aux enfers... Toute I'éloquence, toute
la splendeur, toute la puissance de sa parole se résument en ces tristes
mots, qu'il nous a jetés avec un accent de joie, en nous voyant : Cré
nom! Bt cela voulait dire, et il avait l'illusion de le dire : « Soyez les
bienvenus ». Il ajouta : Cré nom! avec l'intonation qu'il aurait eue
pour nous demander : « Comment vous portez-vous? » Et il roulait sa
téte sur l'oreiller, en répétant : Cré nom! Cré nom! comme s'il avait
clamé, dans un éclat de rire sonore : « Ah! que je suis content de
vous voir ». Son bléme visage de moribond s'épanouissait d'allégresse.
Il regarda mon compagnon de ses yeux grands ouverts, trés limpides,
si purs, et il fit le signe de la croix a plusieurs reprises, avec une
expression d'inexprimable bonheur, de majestueuse sérénité, manifes-
tant ainsi qu'il avait regu les sacrements. Et en faisant ce signe de la
croix, du front a la poitrine et d'une épaule a l'autre, largement, du
geste ample d'un paysan de Bretagne, il murmurait : Cré nom! Cré
nom! Cré nom!

J'étouffais d’angoisse, mon compagnon pleurait 4 chaudes larmes,
et pour nous consoler, Baudelaire, son extatique sourire sur ses lévres
violettes, murmurait doucement : C#é nom! Cré nom!

Jacques s'interrompit, et la téte baissée, se mit & bourrer sa pipe,
tandis que I'un de nous jetait cette question :

— Est-il'mort?

— J’espére qu'il est mort... Il faut qu'il soit mort, repartit Jacques,
les yeux fixés droit devant lui, comme obsédé par une vision funébre.
N'est-ce pas un supplice pire que la mort, se survivre ainsi? Penser,
et ne pouvoir plus traduire sa pensée... Gésir, inerte, garrotté par
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limmonde fiévre sur un grabat d’hépital... Comprendre... deviner...
espérer... savoir qu’on laissera un nom impérissable parmi les hommes,
et que les hommes verront tantét passer un cercueil ol ballotte la
pourriture dont le nom mortel est a jamais nimbé de gloire!... Ah! ce
n'est pas mourir qui effraie, c’est imaginer un instant fugitif qu'on
est mort!...

Quand nous sommes partis ce matin, acheva-t-il en changeant de
ton, Baudelaire nous dit adieu : Cré nom! Il suffoquait, il suppliait :
Cré mom! C'était nous garder auprés de lui, qu'il voulait. Mais on a
faim, n'est-ce pas? Et la béte commande. Je ne le reverrai jamais, et
je n'oublierai pas plus ce Cré nom! que si je 'avais entendu sur le Sinai.

Jacques fondit en larmes, et ne parla pas davantage.

Charles Baudelaire était mort, en effet, 4 onze heures du matin, le
dernier jour d'aoit, un samedi, sans avoir pu, méme dans les violents
combats de 'agonie, retrouver la parole. Il roula sa téte sur l'oreiller,
il dit : Cré nom! et il expira.

CHARLES BUET.

MAURICE MAETERLINCK

=wgve=s ' 2-vous lu l'admirable et si suggestive profession de foi
Il artistique de Maeterlinck, au Figaro du 2 avril 1894,
sous ce titre : A propos de Solness le constructeur? Un
de mes amis me la fit lire l'autre jour. Les ccuvres de

Maeterlinck m'ont procuré une émotion esthétique tel-

lement puissante, que je ne saurais la décrire en paroles humaines.
Mais cette incomparable page d'art, ou Maeterlinck nous expose son
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esthétique, en un langage de feu, m'a peut-étre encore plus fortement
impressionné que toute son ceuvre.

Quelle élévation d'idées! Quelle intuition du mystére! Quelle com-
préhension sublime du sens intime de la vie! Jamais personne n’a
pénétré aussi profondément ce qu'on a appelé d'une fagon si géniale :
Pime des choses! Tout en ce monde cotoie l'infini par quelqu’endroit.
IlI'n'y a rien de banal ici-bas pour le penseur. Le génie voit I'éternité
dans le temps, l'infini dans le fini, le divin dans 'humain.

Cest bien la la note caractéristique de la belle intelligence de
Maeterlinck. Pour son dme de voyant, il y a du mystére partout.
Tout est mystére. Le mystére nous étreint, il nous environne, nous
enveloppe de toute part, nous respirons dans son atmosphére, il
imprégne toute chose.

Combien juste! pour celui qui a la vraie notion de 'homme. C'est un
étre si grand que 'homme. L'homme, c'est un esprit, et quoi de plus
mystérieux qu'un esprit. L'homme, c'est une ime, c'est-a-dire un étre
incomparablement beau, créé pour la contemplation et I'extase, doué
de capacités telles que I'infini seul peut les remplir, ayant pour fin le
plus superbe idéal qui se puisse réver : la possession par l'amour
intuitif de ce qu'il y a de plus beau : du Beau infini! Toute la nature
parle 2 'homme de cet infini. Chaque créature est un reflet du beau
essentiel. Le vent qui remue la feuillée est une voix si éloquente pour
celul qui comprend. Le chant de T'oiseau est un écho de l'éternité.
Le silence lui-méme est pour l'artiste un langage. Jamais le penseur
n'est moins seul que quand il est seul. Que de sensations la solitude
lui procure! Que d’idées elle lui suggére. Quelle poésie elle commu-
nique a son ame! Elle est ]a source de ses plus sublimes inspirations.

Le bourgeois s'ennuie dans la solitude, 'artiste y trouve plus d'élé-
ments de vie, y respire plus a l'aise, y est plus dans sa sphére quau
sein de la bruyante foule, ou il est un solitaire incompris et ne com-
prenant rien lui-méme a la bétise de 'humanité.

Maeterlinck nous fait admirablement saisir ce c6té mystérieux des
choses dans ses ceuvres. Les moindres gestes, les plus sim.ples paroles



DURENDAL 133

de ses personnages nous expriment le mystére, nous mettent en pré-
sence de l'infini, nous révélent 'au-dela de la vie se manifestant dans
les plus humbles et les plus insignifiants détails. Je dis mal, en
employant le mot : insignifiant. Rien n'est insignifiant pour le génie.
Tout signifie quelque chose. C'est le sens de toutes choses — méme
des plus petites en apparence — que Maeterlinck percoit avec son
admirable intuition et cherche & nous inculquer dans ses ceuvres.
Et avec quelle puissance dramatique il agit sur nos dmes!

C'est dans l'intensité de I'’émotion, dont le dramaturge imprégne
I'ame du spectateur, que se révélent a la fois et la valeur du drame et
le génie de l'artiste. Un drame est d’autant plus parfait qu’il impres-
sionne davantage. Quand il empoigne le spectateur dans tout son étre,
quand il fait vibrer toute son ame, quand il lui communique a lui-
méme les sentiments de terreur, d’angoisse, de pitié, d’enthousiasme,
incarnés dans les différents héros du drame, il est 'ceuvre d'un artiste.
Il faut que le spectateur souffre par moments, qu’il éprouve méme
physiquement un malaise profond, qu'il soit tout d'un coup et comme
d'instinct porté a4 crier, 4 se jeter entre le tyran et sa proie, qu’il
triomphe avec le héros, qu'il gémisse avec la victime, qu'il se révolte
intérieurement contre l'infamie.

N’est-ce pas de la sorte qu'on est impressionné en lisant les drames
de Maeterlinck? Il est un maitre dans l'art d’exprimer un sentiment,
comme dans celui de le faire partager par le public. Et son talent est
d’autant plus puissant, qu'un rien lui suffit pour arriver a ce résultat.

Voyez, par exemple, cet admirable petit drame : Intérienr. Ce n’est
presque rien en soi. Le sentiment 4 rendre est celui de personnes se
trouvant dans l'affreuse situation de devoir annoncer une catastrophe
épouvantable et absolument imprévue, la plus terrible de toutes : la
mort inattendue d’'un étre aimé 4 une famille qui ne se doute de rien.
Comme ce sentiment est admirablement rendu! N'est-ce pas ainsi que
nous serions impressionnés nous-mémes, si nous nous trouvions dans
la situation décrite 1a? Avec quelle intensité Maeterlinck nous com-
munique toutes les émotions des héros de son drame! Il nous identifie
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avec eux. Il semble qu'on prend part a I'action. On voudrait intervenir
parfois. On regarde anxieusement avec le vieillard et I'étranger dans
l'intérieur de la maison. Qu'il est admirablement décrit cet intérieur!
On y voit ce que l'auteur veut nous y faire voir. A un moment donné,
on voudrait, avec 'étranger, pousser le vieillard a agir plus vite, sur-
tout quand, dans le lointain, on voit arriver le cortége funébre escor-
tant le cadavre de la jeune fille. Puis, quand le vieillard veut entrer
pour annoncer la terrible nouvelle, on voudrait l'arréter sur le seuil.
On est tenté de l'interpeler et de lui dire : « Est-ce bien le moment?
Soyez prudent. Préparez-les. Ne parlez pas trop vite. »

Et puis on regarde par la fenétre, avec le public, pour voir ce qui
va se passer au moment de l'annonce du malheur. On suit tous les
gestes du vieillard. On interroge anxieusement les visages pour voir
Iimpression. On cherche a deviner le moment ou la nouvelle est
annoncée. Tout a coup, la mére tressaille et se léve. « Oh! la mére va
comprendre », s'écrie-t-on avec Marthe. Enfin, on sapergoit, 4 l'ex-
pression terrifiée des physionomies, que la chose est faite, et on se
retire d'instinct pour faire place a la famille se précipitant avec terreur
au devant du lugubre cortége.

Qu'elle est admirable, la fin du drame! Quel tableau que ce con-
traste : d'une part, le désordre! les cris de désolation! les larmes du
désespoir! les portes s'ouvrent violemment a deux battants et toute la
famille se précipite au dehors avec effroi. D’autre part, un enfant
dormant paisiblement, le sourire de l'insouciance sur les lévres, au
milieu de la paix, du silence et du calme du foyer resté vide et désert.
Enfin, I'étranger contemplant par la fenétre le sommeil calme et
ingénu de l'enfant, et s'écriant tout naivement : « Il ne s'est pas
éveillé! »

Le talent de Maeterlinck 4 exprimer les sentiments, et surtout son
art a vous identifier avec les acteurs et a vous faire partager leurs
émotions, apparait aussi bien vivement dans le troisiéme drame de
son dernier volume : La Mort de Tintagile. Comme on éprouve en soi
la terrible angoisse de la pauvre sceur voulant sauver son frérot et
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l'arracher aux griffes du monstre! Oh! comme on voudrait renverser le
mur avec elle! Comme on crie avec elle au petit Tintagile : « Attends
un peu! Ne meurs pas! Je suis la! Je vais réussir! Par ou est-il pos-
sible d’entrer? Ou es-tu? » Comme on briale d'impatience! Quelles
angoisses on éprouve! Il semble qu'on fasse partie de la scéne. On
tatonne le mur pour trouver le moyen ou d’y pénétrer ou de le ren-
verser pour défendre Tintagile. Comme les cris désespérés du pauvre
petit vous fendent I'dme, vous torturent le cceur, vous remplissent de
tristesse, de rage et de désespoir!

Et avec quelle stupéfiante et admirable simplicité tout cela est
concu et dit par l'artiste! Comme ces scénes sont bien vivantes! Quelle
puissance, encore une fois, 2 rendre 'émotion dans toute son intensité.

Faute de place, nous n'avons pu analyser le premier drame, aussi
admirable que les deux autres. Ces quelques lignes, inspirées par
notre admiration enthousiaste pour le grand artiste qu'est Maeterlinck,
suffiront, pensons-nous, pour décider nos lecteurs a lire eux-mémes le
chef-d’ceuvre.

L’abbé HENRY MELLER.
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BABYLONE @

A M. PoL Demabe

AnDIs que le plus abject vaudeville est discuté en plusieurs
colonnes dans les quotidiens, un silence presque absolu fut
gardé par la presse lors des représentations de la Babylone
du sir Peladan au théitre de 'Ambigu. Clest le 21 et le
28 mai derniers que cette ceuvre, d’'un art hautain, auparavant jouée
une seule fois au Salon de la Rose+ Croix du Temple et du Graal,
palpita sur la scéne devant des spectateurs enthousiasmés, et puisque
ces journalistes — que Barbey d’Aurevilly qualifiait dédaigneusement
les trompettes du rabdachage — se refusent a parler de tout ce qui dépasse
les potins du boulevard et 'habituelle médiocrité, il importe de rompre
cette conspiration du silence et d'exalter, comme il sied, le grand
artiste qui s'efforce d'atteindre la Beauté souveraine.
Voici donc le sujet de Babylone et la mentalité de I'ceuvre :

I. — L’oracLE D'ILoU.

r sir Mérodack Baladan, roi de Babylou, est étendu nonchalam-
ment dans son palais. Les désastres s'accumulent sur sa téte,
sans briser son orgueil : c'est en vain qu'il opposa sa jeunesse et sa
force aux monarques de Ninive, Trouklat-Habal, Salmanasar, Sargon,
Sinnakirib; I'’énumération de ses défaites, a Kalou, a Dour Atktar, a
Dour Yakin, a Kis, se dresse devant sa mémoire, lui rappelant la
lutte inutile contre le Destin inévitable. Et, pour grandir son déses-
poir, le messager Uruck lui clame la prophétie d’'Esaie chantant la
ruine de Babylou.
Mais le Sar s’appelle I'Obstiné, et, se réfugiant en son orgueil comme
en un temple inviolable, il insulte le Destin contraire et lui oppose

/1) Tragédie wagnérienne en quatre actes, du sar Peladan.
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sa volonté tendue tout entiére contre lui. A Mérodack, s'entétant a
combattre et & vouloir sauver la patrie perdue, le vieillard Nakhounta,
l'archimage de Babylou qu’éclaire sur la vie la pensée de la mort
prochaine, murmure lentement : — La patrie de toujours s'appelle la
lumiére. La force est passagére et vaine, et le régne des instincts et
des violences périra; seule la pensée demeurera triomphante, et seules
ses ceuvres vivront... Mais il refuse de révéler au Sar l'oracle d'Ilou,
la page sibylline ou sont écrites les destinées de Babylou et du monde.

Tandis que le vieillard s'éloigne, une femme long-voilée, attirante
en sa grace mystique que seule révelent ses albes vétements, s'avance
vers le sir Mérodack et lui offre de lui livrer 'oracle.

Doucement, avec des caresses dans ]a voix monotone et frémissante,
elle annonce la mort de I'ancien monde et sa rénovation par le nou-
veau principe de la pitié et de I'amour : — Ce qui s'est élevé de
terre retombera inerte. Seule, la Pensée planera sur le monde jusqu’au
jour ou son fils viendra. Il naitra sans avoir un pére, il mourra sans
avoir un temple : et il apportera la justice nouvelle, qui s'appelle le
pardon; il donnera la pitié et la douceur. Alors l'agneau viendra
s'offrir a la dent des loups, et la colombe au bec de l'aigle; alors la
pitié sera aimée, la pitié qui fait détester la douleur dans autrui : et
le régne de I’Agneau s'élévera sur les hommes sauvés...

Le Sar, troublé d’abord par ces paroles, se remémore soudain les
batailles de jadis et sa confiance en lui-méme. Il se méfie de cette
femme, sans doute inspirée par Ninive, et la chasse. Alors, la femme
rejette ses voiles : elle est Samsina, la fille du grand-prétre Nakhounta,
et pour établir auprés du Roi — dont elle est amoureuse — sa loyauté,
elle lui révete la traitrise d'Uruck qui sert les intéréts de Sinnakirib,
et la marche des Ninivites sur Babylou. Mérodack, terrible en sa
colére, saisit sa fleche d’or et crie au traitre Uruck d’emplir ses yeux
de clarté une supréme fois, avant qu'il ne créve ses paupiéres et ne
fasse descendre 'éternelle nuit en ses regards. Mais Samsina arréte la
main levée du Sar, elle redit le leit motiv du pardon, demandant la
lumiére pour ces yeux condamnés qui refléteront en splendeur l'image
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du Roi clément, et Mérodack, commencant & comprendre le mystére
de la loi d'amour remplagant la loi de force, abandonne sa fléeche d'or
a Samsina, qui la brise.

II. — LE MIRACLE DU Tauv.

Ur la plus haute tour de Babylou, la forme blanche et hiératique

de l'archimage Nakhounta apparait aux clartés lunaires. Auprés
de lui se dressent les simulacres des sept planétes, dieux du royaume,
fixés au faite de sept colonnades, et le signe du Tau, supréme sym-
bole fait de deux lignes perpendiculaires. Et le vieillard contemple la
défaite de Mérodack, dont I'armée, prise de panique, fuit devant
Sinnakirib : Babylou va mourir, et, devant sa ruine prochaine,
Nakhounta murmure : — Au-dessus de mon cceur qui saigne, mon
lucide esprit doit planer... — Il s¢léve au-dessus des choses contin-
gentes, et de la mort des patries, pour préparer le régne souverain de
la Pensée et la Religion future. Au seuil de l'oubli ou ils vont
descendre, il offre le dernier encens aux dieux de Babylou : Ilou,
dieu unique des initiés; Anou, Bel et Nouah, trinité kaldéenne;
Meérodack, Adar, Nébo, Istar, Nergal, Sin et Samas. Et, prolongeant
sa réverie a cette heure supréme de l'histoire ou le destin d'un
royaume s'accomplit, il réve de transformer le sir Mérodack, héros
guerrier, en le héros mystique dont la pensée continuera la sienne et
qui sera le précurseur de I'unique Dieu dont l'existence s’affirme en sa
lucidité de vieillard et d'initié.

Sur la tour solitaire dont s'¢loigne Nakhounta, le roi de Babylou
s'avance aux lueurs des éclairs déchirant la nuit orageuse. Il porte en
lui l'acre désespoir de la défaite définitive : demain, au jour levant,
Sinnakirib entrera dans la ville, et tous les habitants seront massacrés,
et tous les monuments seront détruits; de ce qui fut Babylou, il ne
restera que de dérisoires vestiges ne rappelant rien aux hommes
oublieux des fastes du passé. Demain, au jour levant, Babylou aura
cessé d'étre, et cinq mille années de splendeur n'auront servi qua
préparer la gloire de Ninive.
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Et la colére du héros retentit parmi le fracas des tonnerres. Et
quand, aux clartés bréves de la foudre, il apercoit les simulacres des
dieux dormant en leur sérénité, il les implore et les conjure de sauver
Babylou, et devant le silence morne des pierres, il s'irrite et les
invective a grands cris :

— Debout, les dieux! Dressez-vous dans votre ciel, s'il existe, et
venez a l'aide de Babylou. Cing mille ans, des genoux se ployérent
dans la poussiére pour vous supplier, et des voix montérent, humiliées,
pour vous implorer. Cinq mille ans, vous eutes le respect et 'amour
des générations anéanties dans votre adoration. Et vous ne feriez pas un
miracle pour sauver votre ville! Cest vous-mémes qu'il faut défendre,
car demain ma défaite entrainera votre ruine et vos temples saccagés ne
seront plus que des débris et des cendres. Debout, les dieux, debout!

Et son apre ironie insulte leur impuissance. Alors, rejetant ses
croyances et profanant sa foi, le Sar bondit sur les symboles et les
renverse tour a tour, les couvrant de honte et de mépris, puisqu'ils
attestérent leur faiblesse en la défaite de Babylou. Et quand ils gisent
a terre, comme de la vaisselle brisée, Mérodack les blague encore avec
une majestueuse insolence.

Sa rage n'est point assouvie. 11 apergoit le signe supréme du Tau,
et s'élance pour I'anéantir encore, lorsque Samsina surgit pour couvrir
de son corps le symbole souverain. De ses mots les plus doux et les
plus caresseurs, elle console le Sar, humilié d'étre plaint par une
femme, lui qui n'aime que la patrie, et troublé cependant d'un frisson
inconnu et délicieux. Comme il lui avoue la mort de tous ses réves,
de tous ses espoirs et de toutes ses croyances, elle lui redit l'oracle
d'Ilou et les admirables paroles de pitié et d’amour. Puis, tombant
en extase, elle a la vision de Bethléem et de la naissance de Jésus, et
comme le Sar a réclamé un miracle pour croire, soudainement I'une
des barres du Tau s'allonge, et une Croix lumineuse, dominant la nuit
noire de sa mystérieuse clarté, apparait devant eux, et tous deux
s'agenouillent en l'ineffable désir du Dieu unique dont cette croix est
I'extraordinaire symbole.
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I1I. — HONNEUR AUX VICTIMES,— VICTOIRE AUX SOUFFRANTS.

INNAKIRIB est entré dans Babylou. Au temple de Bel, il clame sa
S victoire, et la brute conquérante illimite son orgueil qui remplit
la vacuité de son cerveau. Cependant, 'archimage Nakhounta, loin de
s’humilier devant lui, a crié I'invective aux conquérants qui n'entre-
ront jamais dans la vie éternelle, car devant eux se dressera toujours
le charnier de leurs gloires. Et l'orgueil du roi de Ninive s'irrite de
ne pouvoir se grandir de I'humiliation du Sar Mérodack, qu'il peut
vaincre au combat et briser dans les tortures, mais qui demeure
obstinément invaincu en sa fierté imbrisable : dans son délire de
vanité, exploitée par I'habilet¢ de Nakhounta, il jure de pardonner
aux habitants de Babylou et d’épargner ses monuments si Mérodack
s'agenouille devant lui et baise sa chaussure.

Le grand miracle de la victoire du Sar sur lui-méme s’accomplit.
Pour Yamour de Samsina l'adorante, et par la mystérieuse transfor-
mation de son étre, Mérodack, dont la fierté fut infinie et invincible,
consent 4 I'infame humiliation : en vain 'orgueil de sa chair en frémit,
et la noblesse de sa royauté se cabre et se révolte : il triomphe de
lui-méme, et tandis que pleure Samsina qu’éblouit la grandeur de son
acte, il s'avance, tout de blanc vétu, récitant 'oracle d’'Ilou, et, venant
s'offrir en holocauste, il s'étend sur la terre et le Ninivite pose son
pied sur la téte du Sar.

Puis, celui-ci se reléve, pale et souffrant; il va s'éloigner a tout
jamais de Babylou, et gagner la terre dexil avec Nakhounta et
Samsina, lorsque Sinnakirib arréte cette derniére et lui arrache une
corbeille qu'elle emporte, croyant y trouver les choses les plus pré-
cieuses de Babylou, dont veulent le frustrer les exilés : mais, de la
corbeille renversée, il ne tombe qu'un peu de terre, un peu de la
terre de la patrie, qui devait rappeler aux partants le sol aimé de
Babylou...
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IV. — LA MORT DU MAGE.

'’AMOUR n'a été pour Mérodack que le passage de l'orgueil et de la

force a la pensée et a la vérité. Il lui a révélé la pitié et la dou-

ceur, et, dans les caresses de Samsina, le Sar s'affranchit des instincts

brutaux et des vanités contingentes. Mais l'amour ne fut pour lui
qu'une étape, qu'il devait franchir pour s'élever jusqu’a I'ldée pure.

Maintenant, dans le soir couchant ou la mer murmure, paresseuse
et magnifique, il console Samsina dont I'amour se mélancolise & son
abandon : il sublimise son amoureuse et 'éléve jusqu’a l'universel
amour, ou la tendresse est charité et la caresse est bonté.

Nakhounta, le vieillard, va mourir : avant d’abdiquer sa vie ter-
restre, il remet la tiare & Mérodack, son continuateur, puis il prophé-
tise, car ses yeux de mourant contemplent déja les choses inconnues
et devinent les choses futures. Il voit les générations a venir gouvernées
par la loi nouvelle et régénérées par la pitié et I'amour; puis, plus loin
encore, dans le crépuscule des jours trés lointains, il voit cette loi
elle-méme tombant en décadence par le trop grand amour de la femme
et par la mesquinerie des prétres. Les religions se transforment et
meurent : seul reste toujours le sentiment religieux; celui qui veut étre
un précurseur doit discerner dans le futur la religion nouvelle, celle qui
éternellement demeurera par la noblesse de son enseignement... Et
comme l'archimage implore une supréme fois le Tau, il dit, en une
extase merveilleuse, sa vision intérieure du Golgotha et la splendeur
rédemptrice du Christ expirant, et ses yeux, avant de se fermer,
contemplent le miracle renouvelé du Tau, la Croix lumineuse éclairant

la Vie humaine...

Telle est cette ceuvre extraordinaire dont certaines parties sont
sublimes. Sans doute, elle a des défauts qui la déparent par endroits :
elle manque de psychologie, et la phrase, toujours noble, est parfois
emphatique et redondante; au point de vue théatral, elle offre peut-
étre trop de monologues et trop de longs discours, bien qu'elle indique



I42 DURENDAL

cependant un retour aux formes classiques du théitre grec. Mais la
critique vit d'admiration et non de chicane, ainsi que 'écrivait Ernest
Hello, et que sont ces défauts auprés de ’harmonieuse musique du
style, du prestige de sa forme et des merveilleux symboles qui s'in-
carnent en cette ceuvre?

Babylone, cest le chant de I'ldée chrétienne, du pardon et de la
pitié, s'imposant au monde paien des instincts et de la force, et le
régénérant par la seule pensée et par le seul amour; — et c'est aussi
I'élévation de l'étre, symbolisée en ce développement du sar Mérodack,
devenant, du héros guerrier qu’il était tout d’abord, du héros fasciné
par le réve de patrie et de gloire et y déposant son orgueil et son
énergie, un héros mystique, capable de planer au-dessus des contin-
gences inutiles jusqu’aux régions de I'ldée pure, aprés avoir été le
héros passionnel, celui qui, dans son amour, dépose la pureté de son
ame et son souverain désir.

De semblables représentations exhaussent 'Ame des spectateurs et
leur donnent un instant le réconfort des visions de Beauté. Avoir vu
Axél, Babylone, ou les prodigieux drames d'Ibsen, ou méme I'mage de
Maurice Beaubourg, est un précieux stimulant pour les étres amoureux
de I'Art, pour tous ceux qui cherchent dans la vie autre chose qu'une
satisfaction d’amour-propre, une jouissance basse ou un sordide inté-
rét. Puis, il faut avoir vu l'ineffable émotion du public, écoutant les
visions de Samsina et de Nakhounta, ou transparaissent les glorieux
mystéres de la naissance et de la mort de Jésus-Christ, pour connaitre
jusqu’a quelle profondeur la vieille foi chrétienne est encore enracinée
dans les 4mes et quel frisson prodigieux trouble encore les étres de
cet age crépusculaire, envahis par la désolation du scepticisme,
lorsque passe sur eux une parole portant en elle un peu de l'essence
de cette Religion tant combattue et toujours vivante... (1)

_ Hexry Borpeaux.
Paris, ce 29 mai 1894.

(1) Les noms des acteurs qui incarnérent les roles de Babylone méritent d’étre cités. Ce furent MM, Hattier (Mérodack
Baladan®, Raymond (Nakhounta), Daumerie (Sinnakirib), Bell (Uruck), Leb (An-Ipnou) et M"* Lara (Samsina).
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Roche Tarpéienne et Capitole

Le chef des odeurs non suaves.

Flaubert mentionne quelque part, dans
son Salammbé, la fonction, fort en hon-
neur a Carthage, de chef des odeurs
suaves. Y avait-il 4 Carthage un chef des
odeurs non suaves? J’incline pour l'affir-
mative, malgré le silence de lhistoire.
En tout cas, si cette derniére fonction
n’existait pas la-bas, elle existe chez
nous,ou elle est magnifiquement incarnée,
pour l'heure, par Léon Bloy. Je n’en
veux pour preuve que la publication
récente, chez Chamuel, d'un document
étiqueté : Léon Bloy devant les cochons,
suivi de : Lamentation de I'épée, mais qui
porterait tout aussi justement cet autre
titre : Le lout & légout.

Léon Bloy devant les cochons! L’en-
fant prodigue se flatte; ce n’est ni devant,
ni méme derriére, c’est au milieu qu'il
aurait fallu dire. Il n’a donc jamais re-
gardé marcher ce « a quatre pattes » de
Laurent Tailhade!

Quoiqu’il en soit, voici narrée, en un
style différent du genre tempéré, mais non
catalogué encore par les Guides du jeune
littérateur, la querelle désormais histo-
rique entre le Gi! Blas et Léon Bloy a
propos de la défense de Laurent Tailhade.

Toute I'histoire tient entre deux événe-
ments qui ne paraissent pas avoir beau-
coup ébranlé les vertus des cieux : un
article écrit par Bloy a la louange de

Tailhade, un bras-dessus bras-dessous
littéraire que nous avons jugé naguére
avec la sévérité que comportait la chose,
— et le congé donné a Bloy par la rédac-
tion du Gil Blas de ses fonctions de chro-
niqueur hebdomadaire (150 francs par
semaine). Que dire de cette expulsion!
Bloy lui-méme en parait ravi et la célébre
comme une délivrance. Il regrette seule-
ment de n’étre pas parti plus tét, mais,
enfin, il a quitté la maison. I/ était temps,
Zola, avec lequel le Gil Blas avait passé
un contrat de 50,000 francs pour la repro-
duction de son roman sur Lourdes, était
sur ses talons.

Ces épisodes sont commentés — il est
a peine besoin de le constater — en une
languc adéquate.

Léon Bloy, ce chef des odeurs non
suaves, a des mots et des réminiscences
d’un vidangeur de la veille qui serait
passé brusquement de la tinette au grand
style. Cela tient tout ensemble du lupa-
nar, de l'ergastule et du vomitorium...
Et nous voici 4 la page 59 (le libelle en
contient 68) intitulée Lameniation del’épée.
Comment cette magnificence se trouve-
t-elle 1a? Je l'ignore. Je me permettrai
pourtant une explication. Elle est bien
un peu audacieuse, mais Léon Bloy ne
s’effarouchera pas d’un paralléle, surtout
d’un paralléle avec une vermine presque
royale, la vermine du lys, en latin crio-
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ceris merdigera. « Le criocére, écrit Al
Karr, est un insecte coléoptere qui, arrivé
a l'état parfait, est brillamment vétu
d’écarlate. La larve est une béte \grise,
molle, laide, qui, pour se préserver de la
pluie, du soleil et des oiseaux, s’enve-
loppe de ses propres excréments. On ne
voit qu’un petit tas d’ordures, qui rampe
et grimpe lentement sur la tige des lys.

Ce n’est qu'apres avoir sali et la tige et

phalement, elle se montre, vétue d’une
cuirasse d’un rouge écarlate, avec des
pattes et des antennes noires. »

Cette Lamentation de I'épée, qui traine
au bout de ce libelle comme un rien de
pourpre littéraire, cause une impression
analogue 4 lapparition de la petite cui-
rasse rouge écarlate au sommet du lys
déshonore.,.

Pauvre Bloy! Pauvre Bloy!

les feuilles qu’elle arrive 4 la fleur, qu’elle Por DEMADE.

ronge en la déshonorant, et que, triom-

MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronds.
Bruxelles posséde, sans s’en douter, en plein boulevard Anspach, une des pre-
miéres ceuvres du maitre sculpteur Rodin. Ce sont les trois hommes cariatides qui
soutiennent le balcon du premier étage de la maison numéro 2g9. Cette ceuvre est
digne cependant d’attention. Ces cariatides, méme sous l'ignoble crasse de propreté
d’une infinité de couches de peinture & 'huile, gérdent une allure grandiose, Une
découverte artistique boulevard Anspach, trouvez-vous cela banal?

*

Signalé a M. Xavier Francotte, professeur d’équilibre mental a 'Université de
Liége, ce début d’une Hymne & un morceau de peinture de Hals (nous respectons
I'appareil typographique) :

« L’hallucinante ouvriére que Ta Main, 6 Franz; Elle transmet — ET L’IM-
POSE — le vertigo — SON ENTITE — ainsi qu'une essorante gymnasiarque,
dont I'ascension — TELLE CELLE D’UNE ELFE — vers le cénique plafond en
toile d’un cirque, pirouette ses virevoltes délirantes jusqu'a une retombée, comme
volontaire — SOURIANTE ENCORE, NULLEMENT FROISSEE, ET MO-
NOCLE BIEN EN PLACE TOUJOURS — en le restreint cercle, a la craie
tracé, d'ot — SOUDAIN TANTOT — elle bondit. » '

L’auteur de ces lignes — qui est encore en liberté — ira loin.
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DURENDAL

La Rédaction de Durendal, constituée en comité provisoire, a pris
I'initiative d’'un Salon international d’Art chrétien moderne, lequel
s'ouvrira I'an prochain, & Bruxelles. Ceci afin de prendre date.

La Reépacrion.
7 aolt 1804.

CRRRR RLCLCARARLCRALLLEALCLCRALCARRLARLRALII S 2

ECOLE NOUVELLE

! vient de se constituer, ici, & Bruxelles, une « Ligue pour la réforme de
Uenseignement moyen » et, bien que je ne sois guére partisan des Ligues,

1’'ar donné & celle-ci mon approbation la plus enthousiaste. F aurais volontiers
signé des deux mawns (wétait la difficulté que jéprouve a écrive de la mamn
gauche) le manifeste que mes collégues du Comaté provisoive (1) m'ont soumis
tout vécemment, et auquel jemprunte le fond méme de cet article, I'Ecole
nonvelle.

« Nos études moyennes sont-elles a la hautenr des nécessités de Uheure pré-
sente? » se demandent les védacteurs du manifeste.

La question, ainsi posée, recevrait de la plupart des péres de famalle une
réponse assurément négative. Le jeune homme passe au Collége un temps qui
w'est nullement proportionné au profit qu'th en retive et aux sacrifices, souvent
douloureux, que ses parents simposent pour luy donner un complément de cul-
ture wntellectuelle.

Ce complément a longtemps consisté dans U'étude exclusive des langues
grecque et latine et des écrivains dont le génie a fait de ces langues, les admi-
rables instruments de civilisation que l'on sait. Une telle orgawmisation avait

(1) Le Comité provisoire se compose de MAL. Alphonse Degive, directeur de V'Ecole de médecine vétérinaire de Cureghem
ct président de 'Académic de médecine; Gustave Meyer, docteur en philosophic et en droit, Liége; Eugéne Monseur, pro-
fesseur A 1'Université de Bruxelles; Maurice Wilmotte, professeur 4 1'Université de Liége; Pol Demade, docteur en médecine,
DBruxelles.
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sa raison d'étre en un temps ot une infime minorité de citoyens possédat une
wnstruction plus étendue que celle de U'école primarre. A notre époque, elle ne
répond plus aux aspirations générales d'une foule d'esprits moyens, que les
tiches pratiques attendent aw sortir du Collége et qui cherchent en vain dans
les lecons de celwi-ct un aliment intellectuel en vapport avec leurs besoins orga-
niques et lewr véritable destination.

Ces esprits véclament d’autves satisfactions et, comme le Collége ne peut les
leur offriv, ils gardent pendant toute leur vie la facheuse empreinte de U'inachevé
et de Uincertain. C'est parmi eux que se vecrutent surtout les mécontents et les
déclassés, dont le nombre sans cesse croissant constitue aujourd hui un péril
social. '

Des réformes plus apparentes que réclles ont été tentées dégja en France et
en Allemagne. Mais la base des études secondaives est vestée gréco-latine et
les wmnovations auxquelles on wa pu se refuser wont réussi qu'a masquer
les wmperfections du cadre traditionnel de ces études. Cest ce cadre qu'tl
faut vompre, sous pewne de pevpétuer le malaise moral dont nous souffrons
tous. 11 convient que les études moyennes soient modernes dans leur
essence, que la langue maternelle en constitue le fondement, que
les sciences naturelles et les mathématiques y soient enseignées dans
un esprit a la fois plus large et plus soutenu. A notre avis, d'ailleurs,
Vétude du latun sevart beaucoup plus sérieuse si elle était abordée plus tard
g awjourd' hur et seulement pav un petit groupe de jeunes gens & lesprit
plus formé et chez lesquels se dessinent déja des vocations powr certaines
hautes études.

Voila quelques-unes des considérations dont se sout inspirés les signataires
de ce manyfeste. Ils sadrvessent & toutes les bonmes volontés, aux hommes
d’enseignement comme aux simples péves de fanulle et s les prient, sans
distinction de parti, de leur apporter I'appoint si nécessaire de lewr savoir
professionnel et de leur expérience wmtime. Ils s'advessent méme aux adver-
sawves de la véforme qui'tls préconisent, car ils espévent qilen les éclairant sur
son opportunité, ils les vallievont pew & pew & leurs projets, qu'en tout cas ils
recevront d'eux, par des discussions courtoises et techmiques, de nowveaux
gclarcissements dont bénéficieront leurs vues.
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Ces wues peuvent se vésumer ainsi, tous détails d' application étant &’ ailleurs
1ESErveés :

1. Umité compléte du Collége jusqida la quatriéme inclusivement.

2. Exclusion du latin et du grec du programme commum des trois années
wférieuves du Collége, an profit de Uenseignement de la langue maternelle
(frangais ou flamand), d'une seconde langue (frangais en pays flamand; flamand
ou allemand en pays wallon), des sciences naturelles et des mathématiques.

3. Role éducatenr réservé exclusivement & la langue maternelle.

4. Création de Colléges modernes ot sevait appliqué notve programme d’en-
seignement.

Un programme analogue, inspiré des idées déja anciennes de M. Proost,
avait €t présenté & la « Société scientifique de Bruxelles », en avril deynier,
par M. Degive, président de ' Académie de médecine.

Ce programme vise la suppression des classes dites professionnelles, ot U'on
envote trop souvent des jeunes gens qui sont incapables de faire lewrs humanités.
Les trous premiéres anndes &’ humanités sevarent communes; on se bornerait &
y enseigner, dans leurs premiers éléments, le francais, le flamand, U'anglais,
Parithmétique, la géographie et les sciences d’observation.

Au sortwr de la quatriéme, bifurcation des études. Les jeunes gens désiveux
de faire des études littéraives entveprendraient I'étude du latin et du grec; les
autres approfondivaient I'étude des sciences naturelles, des langues modernes et
des mathématiques. Tous sevarent obligés de parler et surtout d'écrive facile-
ment et corvectement lewr langue maternelle.

La réalisation de ce programme offrivait plusieurs avantages précieux ct
wmcontestables, notamment ceux-ct :

1° De diminmuer le nombre des déclassés, lesquels grossissent chaque jour les
rangs des révoltés et. des anarchistes, pavce que Uinstruction de luxe qu'tls
ont rvegue les laisse désarmés dans la lutte pour Uexistence;

20 De permettre aux vocations de se dessiner, a un dge oi les facultés intel-
lectuelles sont suffisamment développées ;

30 D’initier tout le monde aux principes des sciences naturelles, sciences
d'une utilité primordiale, puisque, comme la dit M. Proost, elles nous
apprennent & connaitre et nous enseignent a vaincre les éléments et les forces
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destructives de la nature, contve lesquelles notre existence w'est quiune lutte
perpétuelle.

Fe ne vois pas quelle fin de non recevoly on pourrait opposer & ces desiderata.
Notre ensesgnement moyen, ne craignons pas de I'avouer, est en-dessous de
tout; il est en vetard de plusieurs sidcles sur le progrés; coilte que coilte, une
réforme est urgente, indispensable, et voila le but de la Ligue.

Assurément, cette véforme rencontvera quelques oppositions. Il sévit 1ct
endémiquement ce qu'on pourrait appeler : le mal archéologique. Tout Belge ‘est
conservateur de quelque chose, celui-ci d'une vieille assiette, celwi-la d'une
viellle conception politique, si bien que chez nous, nowveauté et progrés sont
confondus dans un méme anathéme. A ce sentiment, on plutdt a ce ressen-
timent, s'ajoute, chez beaucoup de catholiques, hélas! comme une sorte de
crawnte du progreés; de sorte que nous, auxquels 1 a été dit : La vérité vous
délivrera, nous assistons & ce confondant spectacle, donné pay quelques-uns
de nos fréves et qui est vraiment un beau sujet d’allégorie : Les prisonniers de
I Erreur vefusant de se laisser délivrer par la Vérité.

Cest une erveur et une faute. « L'inertie des catholiques & se défendre
jusquici sur le tevvain des sciences maturelles, oi Virveligion les attaque
et les provoque de toutes parts, est l'une des causes principales des défail-
lances nombreuses et des défections que l'on signale chaque jour parmi
nous, écrivait M. Proost, en 1879. Il west que temps, concluait I'éminent
professeur de Lowvain, d'accepter framchement LA LUTTE SUR LE TERRAIN
MODERNE » (I).

On vous propose aujourd hus, lecteurs, de vous liguer, en dehors de tout
esprit de parti, pour étudier, discuter et faire triompher une rvéforme de
Uenseignement moyen, réforme congue dans un sens de modernité et de progres.
Ce sevaut, & mon humble avis, une maladresse que de faire défaut. Le progres
est fatal, or, je soutiens qu'il vaut mieux qu'il se fasse avec nous que malgré
nous, c'est-a-dive contre nous; sans comptey que ce sevait une erveur de vefuser
la main qui nous est loyalement tendue par nos adversaires.

Fe suis convaincu que les abonnés de Durendal se feront un devotr et un
honneur de s'inscrive dans la Ligue. Dans la liste des adhérents de la pre-

(r) La Philosophie nuturelle en Angleterre, p. 27.
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miére heure, je suis heureux de voir figurer les noms de plusieurs des ndtres :
Mer C. ot HARLEz, professeur a I'Université de Lowvain (1); A. Proosr,
professeur & I'Université de Louvain; H. CartoN pE WIART, avocat, direc-
tewr de I’Avenir social, Bruxelles.
La compagnie est bonne. On vous attend, amis lecteurs.
Por DEMADE.

P.S. — La Ligue publieva un bulletin consacré & I'étude des questions
d’énseignement moyen. Ce bulletin seva sevvi & tous les adhérents, dont la coti-
sation est fixée & trots francs. — On peut s'inscrive vue Albert de Latour, 14,
Bruxelles. 11 suffit d’envoyer son nom.

A propos du Roman et du Theéitre

UNE LETTRE DE MONSEIGNEUR IRELAND

L’OPINION DE JULES BARBEY D'AUREVILLY (FRAGMENT INEDIT DE SA
CORRESPONDANCE AVEC TREBUTIEN)

\

beau livre : L’Eglise et le Siécle, adresse 4 notre collaborateur, M. Pol
Demade, une lettre remarquable qu’on lira plus loin. Disons, en quelques mots,

. R . 7
D /l onseigneur Ireland, archevéque de Saint-Paul, aux Etats-Unis, auteur de ce

'origine de cette lettre.

« Nous devons vivre avec notre siécle, — avait dit Msr Ireland, dans
son livre : L’Eglise et le Siécle, — le connaitre et nous tenir en contact

(1) M+ de Harlez, (avorable tout au moins au principe de la Réforme, souhaiterait certaines modifications un peu diflé-
rentes du programme actuel de la Ligue.
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avec lui. Il y a des catholiques & qui le présent ne sera réellement
connu que longtemps aprés qu'il sera devenu le passé. Il ne nous
servira de rien de comprendre le treiziéme siécle mieux que le dix-
neuviéme siécle. Le passé ne reviendra pas. La réaction est le réve
d’hommes assis aux portes des cimetiéres, pleurant sur des tombes
qui ne se rouvriront pas et oubliant le monde vivant qui les pousse.
Parlons & notre siécle des choses qu'il sent, et dans la langue qi'il comprend.
Soyons en lui et de lui, si nous voulons qu'il nous écoute (1). — Je
n'oublie pas de quelle immense importance sont pour 'Eglise la litté-
rature et la presse catholiques (2). — Cherchez les hommes, parlez-leur
non en phrases montées sur des échasses ou par sermons dans le style
du dix-septiéme siécle, mais en paroles brulantes qui trouvent le
chemin de leurs cceurs en méme temps que de leurs esprits. Popula-
risez la religion aussi loin que les principes le permettent. Faites
chanter au peuple, dans une sainte allégresse, des cantiques de
louange et d’adoration. Attirez-le a Dieu par toutes les fibres de son
origine adamique. Sauvez les masses; ne cessez de penser et de tra-
vailler a leur salut » (3).

Ensuite de la lecture de L’Eglise et du Siecle, M. Pol Demade écrivit 4 Uillustre
prélat une lettre dans laquelle, en méme temps qu'il lui envoyait I"assurance de sa
respectueuse admiration, il lui demandait conseils et encouragement.

« Ne croyez-vous pas, monseigneur, écrivait notre ami, qu'il est urgent pour
nous de nous accaparer de tous les moyens de propagande artistique et littéraire et
plus spécialement de ces deux formes de la pensée contemporaine, le roman et le
théatre? Pourquoi ne nous servirions-nous pas du théatre et du roman pour tra-
vailler 4 la gloire de Dieu? Pourquoi ne pas mettre au service du bien une forme de
pensée qui jusqu’ici a pu servir le mal?

Je serais hautement honoré, monseigneur, si vous vouliez me communiquer
quelques-unes de vos pensées en la mati¢re. Ce serait pour tous les catholiques,
mes fréres d’armes et pour moi, un précieux encouragement que votre parole
apostolique. »

(s} L'Eqglise el le Siccle, p. a3-96.
(2) Ibid., p. 100.
3 Ibid., p. 102 et 103
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Voici maintenant la réponse de Mer Ireland 4 notre collaborateur :

Saint-Paul, le 29 juin 1894.
Mon cher monsieur,

Je vous remercie de la lettre dont vous m'avez honoré a propos du
recueil de quelques-uns de mes discours, que M. l'abbé Klein vient
de donner au public frangais. C'est pour moi un plaisir et un encoura-
gement de savoir que des hommes dont je dois respecter le jugement
approuvent mes paroles.

C'est une de mes convictions les plus profondes que les enfants de
la vérité travaillent la plupart du temps en vain, parce qu'ils se
tiennent éloignés de ceux qu’ils voudraient gagner : ils vivent dans le
passé plutot que dans le présent, dans l'air plutét que sur la terre.

Vous avez raison de dire que nous devrions nous saisir de toutes les
armes possibles dans notre sainte guerre et occuper toutes les avenues
menant a l'esprit et au ceeur de nos contemporains. Pourquoi ne nous
servirions-nous pas du roman et du théatre? Il y a des millions
d’hommes qui ne connaissent que le roman et le théitre, et si nous vou-
lons qu'ils nous écoutent, il faut bien que nous allions a leur rencontre.

Les gens de lettres peuvent faire un bien immense a 'Eglise. Le
monde n'écoute guére qu’'eux, aujourd’hui : ils sont les rois de la pensée.

Priant Dieu de vous bénir et de vous offrir mille occasions de tra-
vailler pour Lui, je suis, cher monsieur,

Votre serviteur,
Joun IRELAND,

« Archevéque de Saint-Paul.
Acété de I’avis d’un Prince de I’Eglise, plagons l'avis d’'un Prince des Lettres,
de Jules Barbey d’Aurevilly, que Lamartine appelle quelque part le duc de
Guise de la littérature et qui s’impose, de par cet admirable roman chef-d’ceuvre :
Le Prétre marié (1), comme le plus grand et, de I'avis de beaucoup, comme ['unique
romancier catholique de ce siécle.

1) Fn dépit de lintitulé satanique, ce livre absolument chaste peut étre mis entre toutes les mains. Ceci soit dit pour
quelques jansénistes. N. D. L. R.
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D'Aurevilly, dans sa correspondance avec son ami et confident Trébutien (corres-
pondance religiensement conservée et qui sera publiée quelque jour), traite en
plusieurs endroits de la question qui nous occupe. Une de ces lettres, inédite,
contient les remarquables lignes qu’on va lire :

« ... Je trouve trés impertinent pour nous autres, catholiques, que
les Droles de lincrédulité aient la prétention d'étre les seuls qui
puissent écrire des livres d'imagination et de sentiment intéressants, et
ce livre, trés catholique, sera une réponse aux incroyables préten-
tions de ces messieurs. Notre mére I'Eglise est insultée de toutes les
maniéres, et il ne faut pas que les artistes, d'aucun degré et d’aucun
genre, acceptent pour elle I'injure qu'on lui jette. Ils ont a prouver
qu'ils peuvent faire ce que peuvent faire les ennemis; étre spirituels,
intéressants, pathétiques, forts sur la passion humaine, et catholiques
toujours, par-dessus le marché! Est-ce que le grand Calderon de la
Barca, l'un des plus grands artistes qui aient jamais existé, n'a pas
trouvé dans le catholicisme des sujets de drame et des ressources de
passion supérieurs a tout ce que Shakespeare lui-méme a mis en
scéne, avec son prodigieux génie et son impie sérénité d’'observateur? »

JuLEs BARBEY D'AUREVILLY.
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TERRIEN

A Por Desabe

.E terrien était un grand vieillard. D’épais sourcils broussail-

v leux et grisonnants soulignaient de traits énergiques un
2\ front large couronné de cheveux presque blancs. Ses veux
L8] bleus avaient des luisances d'acier au soleil, sa bouche

— dont la ligne arquait — dénongcait un caractére tenace,
et le nez aux narines serrées coupant vigoureusement le visage donnait
a sa physionomie un caractére de résolution implacable. Sur la face
entiére, la terre, la maitresse de ce robuste, avait mis la patine de sa
teinte. Nulle autre couleur ne vivifiait cette téte séche, mais virile.

A la tombée du jour, lorsqu'il s'en retournait des pénibles labeurs,
et que déja la nigride nuit effacait les ultimes clartés au couchant, sa
haute stature remuait I'ombre fuligineuse éparse sur les champs, et
son pas pesant s'enfoncait dans les terreaux asservis a sa vigueur. 11
traversait serein les plaines immenses et, tel un conquérant glorieux,
il revenait fier du bon combat livré dans la solennité des campagnes
endormies. 3

Ainsi s'écoulaient les jours, en longs hersages dans les terres embla-
vées, jachérant vaillamment dans les grasses alluvions, produisant
toujours une ouvrée superbe sous les midis ardents ou les automnes
déja frileux.

Un soir, il rentra plus fatigué que de coutume. L’averse avait cinglé
l'air toute la relevée, et le pacant, raillant les autres ouvriers qui s'en-
fuyaient sous ce déluge, avait bravement travaillé malgré la pluie
incessante. A présent, il était pris de frissons. Sa fille, la seule enfant
qu'il avait eue de sa femme, morte en lui donnant le jour, le ques-
tionna anxieusement. Il haussa ses larges ¢paules. Bah! demain il n’y
paraitrait plus. Le jour suivant, une pleurésie se déclara et, pendant
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de longues semaines, la maladie étreignit cruellement le rude glébéien.

Lorsqu'il fut hors de danger, ses forces ne revinrent pas. Le travail,
qui Pavait connu si vigoureux et si ardent, lui répugnait maintenant.
Une phthisie lente, mais sure, minait cette constitution de lutteur.

Alors vint la misére. Les heures noires aux pensées lugubres, a la
faim tenaillante. |

Un matin, sa fille lui remit de l'argent. Economies amassées jadis,
lui dit-elle, et qu'il fallait se résigner a entamer aujourd’hui. L'épargne
était considérable, et ils vécurent des mois meilleurs.

Terrifié, le pére s'était affaissé sur un banc.

Enceinte! Sa fille! Enceinte! et des sanglots secouaient son grand
corps amaigri.

L’argent mis de coté, c'était la monnaie dont on payait I'usage de
sa chair! Un infime, rodant autour de leur géne, avait escompté
leur détresse!

Effrayant, le poing levé, il marcha vers sa fille. Celle-ci murmura,
blémissante : J'avais faim. La main s'abattit impitoyable. Puis, sai-
sissant l'enfant, le plébéien la poussa vers la porte. Sa bouche eut un
qualificatif d’'infamie.

Have, guenilleux, ayant le ventre et 'esprit vides, le pére est assis
dans sa miséreuse chaumine,

Au dehors tout est joie. Le village, en cette dominicale journée,
féte 'annuelle kermesse, et les gars farauds ayant au bras leurs pro-
mises rougeaudes coquettement attifées, et les enfants un peu raides
dans leurs habits des dimanches, et tous les vieux rompus aux durs
travaux avec leurs compagnes des jours laborieux, la petite téte ridée
dans la blancheur des béguins, se hatent vers la place ou les échoppes
et carrousels, tantdt les bals, montrent la splendeur de la féte.

Farouche, le regard fou, a larges enjambées avec des gestes d’écart,
le terrien traverse la foule en liesse, et, comme poussé par une invin-
cible puissance, il marche, il marche.
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Le voila a l'entrée du village; abandonnant la grande route qui
déroule ses spirales blanches vers la colline prochaine, il traverse les
prés étoilés de fleurettes, il foule 'herbe qui devient plus sombre.

Et voici la riviére.

Il s'arréte, son regard fixe I'eau prismatique en laquelle un autre
lui-méme se refléte, I'appelle, I'incitant a une tombée finale et trés
douce, en I'oubli des jours mauvais. Son regard immobile scrute I'onde
charmeresse, et lentement s'incline sa téte fatiguée.

Brusquement traversant le ciel de sa résonnance claire, la cloche de
'église voisine épand par l'air vespéral ses vibrations de piété, rappe-
lant aux campagnes religieuses la salutation de l'ange a Marie.
Evocateur des jours anciens, le son symbolique pénétre I'ame du
paysan avec tout un rappel de choses d’autrefois. Un mariage dans
I'église rustique, plus tard un baptéme, hélas! et parmi les temps trés
loin, une initiation aux joies supra-terrestres, un jour de blancheur
virginale et de prime réception divine. Il revécut en un instant son
existence, et I'idée s'arréta la-bas, dans le petit temple avec son grand
Christ sanguinolent, qui refuserait de recevoir un corps dont 'ame
serait maudite.

Il ferma les yeux, ne voulant plus subir l'attirance fatale de l'eau,
pourprée maintenant par I'embrasement du soleil couchant. Il eut un
subit recul, et, de nouveau, il marcha.

Il marcha, traversant les plaines et les routes, gravissant les montées
ardues en une course folle, passant au milieu des terrains en friche et
des bois assombris.

Il marcha, comme inconscient de lui-méme, par la nuit...

Percant la voute du ciel de points lumineux, les étoiles flambaient
a présent dans le soir bleu, et la lune gravissait majestueusement son
orbe entre ses pales nimbes.

Le paysan marche.
Tout & coup ses jambes vacillent, un éblouissement fulgure dans
ses yeux agrandis, et il tombe, le visage en avant, le front portant
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violemment sur une pierre pointue qui gisait la au milieu d'un chemin.
Son corps immense étend une tache sombre sur la route sinueuse,
et son visage ensanglanté miroite sous les froids rayons de la lune.
Le terrien remue, ses yeux s'ouvrent. Il sent une torpeur douce’ et
lasse 'envahir, comme un sommeil aux étreintes ineffables.
Son bras se léve, et portant la main vers le front : Au nom du Pére,
dit-il, et...

Mais la mort arréta le geste.
Grorcis VIRRES.
Tongres, juin 1894.

GENIE ET FOLIE

L'homme médiocre a horreur des saints et des
l:ommes de génie. 1! les trouve exagérés.
E. Herro.

—'HovM1: de génie est un fou! Le génie, c'est la folie!
N Tel est le cri du ceeur (a supposer qu’il en ait un)
de 'homme médiocre.

On devrait hausser les épaules en entendant de
telles énormités et ne répondre que par le silence du

) ' mépris. Mais comment ne pas s'indigner! comment

dompter sa colére! comment réprimer ses nerfs! a la vue d'un crétin
crachant a la face de ce roi de l'intelligence, qu'on appelle 'homme de
génie, devant lequel tous les peuples se sont agenouillés avec respect,
que tous les siécles ont glorifié, dont on a de tout temps conservé
les ceuvres, avec la vénération dont le croyant entoure les reliques
des saints et qu’il témoigne au ciboire d’or qui contient son Dieu.
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Les génies sont la plus pure gloire du genre humain, dont ils
incarnent l'idéal en leur haute personnalité. Le génie, c’est l'esprit
humain & sa plus haute puissance. C'est ’homme idéal. J'allais dire,
c'est 'homme divinisé.

Le vrai génie.est complet. A une intelligence supérieure, il unit un
cceur d’ange et une dme d’élite. Et on le traite de fou!

Il y a, dans 'homme de génie, des choses étranges, sans doute. Il
est souvent original dans ses fagons d’agir, comme il l'est dans ses
facons de penser. Quoi d'étonnant! Il est en dehors de la norme ordi-
naire. Il est tout naturel quil n’agisse pas d'une maniére ordinaire.
Vivant plus par I'esprit que par le corps, il manque généralement de
sens pratique. Il est gauche et maladroit dans sa maniére d’envisager
la vie extérieure, a laquelle il ne comprend rien, dont il fait peu de
cas, du reste, la considérant comme une chose accessoire. Il est perdu
dans ses hautes contemplations. Aux altitudes ou son esprit plane, on
n'apercoit plus les platitudes de la vie bourgeoise. Pourvu qu'on le
laisse vaquer a ses pensées, il ne s'inquiéte pas des miséres de la vie.
Il préfere les subir que de renoncer aux réves d'idéal qui le hantent.
Ce que les hommes considérent comme I'essentiel, 1l le méprise. Toute
sa vie est concentrée dans sa pensée. Toute son dme est dans son
cerveau. Il ne vit que par l'idée.

Sans doute ses maladresses peuvent préter au sourire. Mais de 1a a
dire qu'il est fou, il y a un abime.

On argue que les hommes de génie sont fous de ce qu'ils sont portés
a la mélancolie. A ce compte la tous les saints étaient des fous! La
physionomie des saints, au milieu de leurs plus divines extases,
conserve un air triste et voilé. Mettant leur idéal dans les cieux, il
leur était dur de vivre sur terre. Les brutalités de la vie les en dégou-
taient. Ils aspiraient a secouer leurs chaines terrestres pour s'envoler
vers les sphéres lumineuses des cieux. Ils soupiraient aprés la beauté
infinie et sans voile. Les beautés de la terre, obscurcies par tant de
vilenies, entourées de tant de fumier, devaient froisser leur sens divin.

Ainsi en est-il de 'homme de génie.
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La terre est-elle donc si belle, le spectacle du monde est-il donc si
réjouissant, les hommes avec leurs passions, leurs bassesses et leurs
vices, sont-ils donc si attrayants, pour que I'on ait perpétuellement le
sourire sur les lévres? Il est impossible qu'un homme d'esprit ne soit
pas imprégné de tristesse en assistant aux scénes écceurantes qui se
déroulent sur le théatre du monde.

Voila le secret de la tristesse mélancolieuse du génie. Il ne sent
d’attrait que pour l'idéal, son d4me ne vibre que pour lui, tout son
étre y aspire, il voudrait tout idéaliser, et, s'il jette un regard sur le
monde, il ne rencontre partout que le contrepied de ce qu'il aime. Il
est tout esprit! et le monde est tout matiére; il n'est que pensée! et le
monde ne pense pas; il est tout affection! et le monde est sans cceur;
il n'est que poésie! et le monde est brutal.

Enfin, la mélancolie du génie a une autre source, et c'est son
impuissance radicale a réaliser entiérement l'idéal révé. Quelque
parfait que soit son chef-d’ceuvre, il est toujours en dega de son idée.
Jamais lartiste n'arrive a donner, a l'expression matérielle de sa
pensée, la splendeur qu’elle a dans son cerveau.

La vie de l'artiste n’est qu'un long et douloureux chemin de croix!
Sans doute, elle a ses rayons de soleil : les heures sublimes de l'inspi-
ration. Mais combien vite ils s'évanouissent sous les gros et sombres
nuages du découragement, du désespoir et d’'un anéantissement a la
fois physique et moral.

La conception de l'idée géniale, dont l'incarnation va révéler l'ar-
tiste, est l'affaire d'un instant, rapide comme I’éclair. Tout d'un coup,
souvent au moment ou il y pensait le moins, parfois seulement aprés
de longues' et laborieuses années d'études, de méditations et de titon-
nements, voila qu'inspiré, soit par un spectacle suggestif de la nature,
soit par la vue d’'un chef-d'ceuvre, soit par un simple regard intérieur,
l'idéal lui apparait tout rutilant de magnificence. Quel tressaillement
de joie, quelle ivresse et quelle volupté pour 'dme de l'artiste! Cest
le paradis! Il vient de voir son dieu face a face dans le ciel étoilé de
son réve. Fiévreusement, il saisit I'outil. Il a hite d’incruster sa pensée
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dans la matiére. De peur qu'elle ne lui échappe, il travaille jours et
nuits, sans tréves ni cesses, jusqu'a ce qu'épuisé, surmené, abimé, il
tombe de lassitude. Contraint par les limites des forces humaines,
si peu proportionnées hélas! a I'énergie psychique de lartiste,
il interrompt l'exécution de son ceuvre. Quoiqu'inachevée, elle lui
parait bonne, il la contemple d'un ceil satisfait. Il sabandonne au
repos, bercé par l'espoir d’arriver a créer un chef-d’ceuvre. Mais il a
compté sans le travail mystérieux et inconscient du cerveau durant le
sommeil. L'objet de son réve, a 'état de veille, devient l'objet de son
réve, durant le sommeil. I.'idéal, entrevu au moment de l'inspiration,
s'épanouit toujours, s'embellit et s'agrandit sans cesse dans le cerveau
de l'artiste. Il finit par atteindre des proportions tellement grandioses
qu'elles sont irréalisables pour une faible créature humaine. C'est ici
que commence 'agonie de l'artiste.

Quel n'est pas son désespoir quand, au réveil, se retrouvant en téte-
a-téte avec son ceuvre, il la trouve mauvaise. Chaque regard jeté sur
I'’¢bauche de la veille est un coup de poignard pour lui. Plus il la
contemple, plus il la trouve imparfaite. Il ne lui voit plus que des
défauts. Il finit par la hair et par maudire son impuissance. L'exécu-
tion ne rend pas du tout l'idéal de beauté entrevu dans son réve.

Que d’artistes, sous l'influence de cette premiére et terrible décep-
tion, ont déchiré la toile, saccagé l'argile, bralé le chef-d’ceuvre! Les
forts recommencent. Mais quelle dose de courage et quelle puissance
de tempérament il leur faut, et quelle succession ininterrompue de
nouvelles et cruelles déceptions ils se préparent. Et surtout, quel ter-
rible et affreux moment que celui ou ils ont tellement travaillé et
retravaillé, touché et retouché leur ceuvre, qu'il n'y a plus moyen d'y
ajouter un seul trait, et qu'ils se voient contraints de la livrer telle
qu'elle est, c'est-a-dire réalisant moins que jamais, pour eux du
moins, l'idéal révé. Aucune parole humaine ne peut rendre dans
son angoissante et poignante réalité lintensité de ce tourment de
l'artiste.

Le bourgeois imbécile, qui ne comprend rien a la souffrance du
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génie, l'insulte, lui crache son mépris au visage, le traite ironiquement
de poéte ou de fou, ce qui est tout un pour lui.

Nous saluons avec enthousiasme cette glorieuse victime. Alors
méme que l'artiste succomberait, dans sa lutte avec I'ange, dans son
duel avec I'idéal, et que, surmené par un surcroit de labeur cérébral,
il tomberait réellement dans la folie, nous nous inclinerions avec res-
pect devant cette grande et noble ruine. Il tombe sur le champ de
I'honneur. C'est pour la conquéte de I'idéal que, mentalement, il meurt.
C'est la une mort glorieuse entre toutes. N’eut-il laissé qu'un seul
chef-d’ceuvre, sa vie a été plus longue, en valeur, que celle de cent
mille bourgeois qui ont passé la leur dans I'abondance des richesses
corporelles, d’'une part, et dans 'exubérance de la médiocrité intellec-
tuelle, d’autre part. Il a assez vécu, puisqu'il a enfanté un chef-
d'ceuvre. Qui aurait le front d’insulter le martyr qui sacrifie a 1'idéal
de son ame la vie de son corps? L'’artiste broyé par le travail est un
martyr aussi. Il immole, sur l'autel de l'idéal, ce qu'il a de plus pré-
cieux : la vie de lesprit. Cest le plus beau et le plus héroique de tous
les sacrifices.

O fous sublimes, que ces grands artistes! Plutot que de renoncer 2
l'idéal, ils ont préféré se vouer a la plus cruelle de toutes les morts,
celle de l'intelligence. L'ceuvre géniale leur a couté la vie, mais ils ont
conquis 'immortalité. I1s seront, durant tous les siécles & venir, I'objet
du culte enthousiaste et de la reconnaissance éternelle de tous les
esprits ‘d’élite, dont leur chef-d’ceuvre sera comme I'aliment eucharis-
tique, le pain de vie, la source qui rejaillit jusqu'a la vie éternelle.
‘C’est une ample et glorieuse compensation a l'aveugle et odieux
mépris, dont ils ont été abreuvés, durant leur vie et souvent méme
jusque par-dela la tombe, par le rebut du genre humain.

L’abbé HENRY M@ELLER.
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Trouvailles d'un pécheur de perles

Le rythme et le dessin sont venus de 'aurore :
Quelques bambous tressés en Chine, au bord des champs,
Furent Ueenf d’ot sortit la pagode d’Ellore.

T. I, p. 121
L’avdent soletl de I Avt en sa fleur de granit,

T. I, p. 122,
Liberté, liberté féconde,
Prends ton arc au puissant soleil ;
Viens! et fais vefleuriv le monde
Sous le fen de ton davd vermeil,

T. I, p. 106.

... Tu la cloues
Au pilori honteux d’oul son ceeur palpitant

Ne pourra fuir les coups de ton rire insultant.
T.V, p. o8.
Enfin! pour le bouquet :

LA PEUR DES ARMES A FEU

‘Sur son mol oreiller enfant gisait malade.
Debout contre un fauteuil, grave et I'ceil attentif,
Arlequin contemplait son petit camarade

Prés du joyeux tambour devenu tout craintif,

On sonne; l'escalier craque. — Augure maussade !
C’est le docteur. — Un sphinx est moins dubitatif...
Bref, il part; et tout bas, comme a la cantohnade,
Pour rassurer la mére, ordonne... un laxatif.

Quand l'enfant s’apergut qu’on tendait... a la cible,
Palissant tout 4 coup d’une horreur indicible,
Il repoussa... 'objet dont il s’était saisi : -

« Vois-tu, mére! Bébé veut bien qu’on le bassine;
» Mais, s'il lui faut encor prendre ta médecine,
» Pas... sans la regarder;.pas avec... ton fusil! »

JuLEs ADRASSART. Poésies : Lu Vie aimante. T. V, p. 151,
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L’auteur est certifié artiste, poete, législateur, virtuose lyrique, maitre en vers et
chef d’Ecole désormais de la métrique musicale dans la poésie frangaise. Le certificat est
signé (battez tambours, canons tonnez) : Ferdinand Loise, de I’Académie de
Belgique. Voila une traite tirée sur la gloire et que la gloire laissera sans aucun
doute protester ! PavLsac.

MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.

Nous avons a enregistrer la mort — douloureuse pour les lettres — du poéte
athée Leconte de Lisle. Quand donc aurons-nous a enregistrer la naissance
— joyeuse, certes oui, — du vrai potte catholique qui nous manque toujours, que
Victor Hugo promettait, que Lamartine faillit étre, que fut le Verlaine de Sagesse.
Quand?

*

Le peintre Cogen a rapporté de Rome un trés beau portrait de Léon XIII.
Nos lecteurs connaissent, de Lembach, un Léon XIII fantastique, une 4me & peine
revétu de chair; et un autre, de Chartran, somptueux, presque théitral, Cogen a
réalisé le Pape tel qu’il est, celui que Séverine décrivait ainsi :

« Trés pale, trés droit, trés mince, 4 peine accessible au regard, tant il reste peu
de matiére terrestre en cette gaine de drap blanc. Une bonté attendrie est tapie dans
la moue de ses lévres et se dénonce seulement dans le sourire. Le nez long, solide,
révele la volonté, une volonté inflexible, qui sait attendre. Taille svelte, aussi
altiére que le pin qui se silhouette en 7 sur le ciel bleu du blason des Pecci. »

Remarque bizarre et qu’on a faite déja, a propos de saint Vincent de Paul et du
curé d’Ars, sans ce sourire de la charité qui fleurit sur ses lévres, Léon XIII
ressemblerait étonnamment... 4 Voltaire.

« Dieu, qui se joue de tout et qui veut nous montrer que toute apparence est
vaine, a mis le cceur de son meilleur ami derriére les traits de son ennemi le plus
implacable. » N P. D.

Nos lecteurs se souviennent d’une page, publiée ici méme, par André Hallays,
sur la Musique d’église. En méme temps que paraissait cet article, la Sacrée Congré-



DURENDAL 163

gation des Rites publiait un réglement sur la musique sacrée, dans lequel on lisait,
entre autres choses, ceci :

Article 9. — Est absolument défendue dans I'église, toute musique profane, surtout si
elle s’inspire de motifs et de véminiscences de thédtre.

Tout ce réglement est a lire. Nous espérons que MM. les membres du clergé
tiendront note des ordonnances pontificales.

*

Sujet de style proposé aux éleves de rhétorique (dernier concours général).

« La géuévosité d’argent est factle : il 1’y a qu’a Etre viche pour en avoir, mais c’est
celle qui ne coite pas un sou, la générosité de I'dme, qui est estimable. »

Le Patriote demande le nom de I’auteur; nous demandons sa téte, a supposer que
l'auteur d’une pareille énormité ait une téte.

! ¥*

Jolie boutade de Maurice Dewulf, cueillie dans la Revue néo-scolastique :

« Pour certains auditeurs, la musique n’est pas de l'art, mais un voluptueux
excitant. Ainsi, on rencontre des personnes qui, au dessert, éprouvent le besoin
d’entendre un morceau de musique pour se faciliter la digestion. »

« Dans les diners d’hommes, lit-on dans le Yournal des Goncourt, il y a une
tendance 4 parler de 'immortalité de ’Ame au dessert. » Est-ce pour une raison

analogue? Nous demandons une réponse philosophique, néo-scolastique ou autre.

#

M. C. Lemonnier nous a cruellement fait expier, lors de I'inauguration du monu-
ment de Ch. Decoster, le beau discours qu'il prononga cet hiver pour G. Eekhoud.
Les symbolistes présents auront rencontré la matiére a allégorie, par exemple :
« L’Obscurité haranguant la Lumiére! » Heureux Decoster qui n’entendait pas.

*

A R..., qui nous mande ce qu’il faut faire pour devenir académicien.

II faut lire Y Almanach voyal.

« L’académie — y ¢st-il dit — est divisée en trois classes. La premiere classe...
La deuxieme classe (cellc des lettres)... La troisiéme classe... Chaque classe est
composée de trente merabres. Elle compte, en outre (ne pas live en outres), dix
correspondants régnicoles (prononcez suivant Littré : régh-ni-ko-U’).

Pour devenir membre, il faut étre Belge ou naturalisé Belge, d'un caractére
honorable et auteur d’'un ouvrage important relatif aux travaux de la classe. »

Récapitulons :

1° Belge ou naturalisé Belge.
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2° D'un caractére honorable. —- Voila qui devient moins précis. Pour en savoir
plus long, ouvrez votre dictionnaire. Honorable : qui mérite d’étre honoré. Honorer :
rendre honneur. Honneur : estime glorieuse. J’espére que c’est clair. Passons.

3° Auteur d’un ouvrage important relatif aux travaux de la classe.

Ouvrage important. — Servons-nous, pour l'explication de ce nouveau mystére,
de la méthode qui vient de nous réussir si admirablement ci-dessus.

Important : qui importe. Importer : avoir de Pimportance. Importance : état de
ce qui importe. A la bonne heure! C’est franc, au moins.

Les travaux de la classe. — Tout ce que nous avons pu savoir, concernant ces
travaux, est condensable en cette phrase, que nous extrayons de I"d/manach royal :
« Les vacances de ’Académie commencent aprés les séances du mois d’aofit et
finissent le zo septembre. » Les travaux... c’est tout le reste, car, suivant la défini-
tion de Moliére : Tout ce qui n'est pas prose est vers et tout ce qui n’est pas vers
est prose, on doit légitimement conclure : Tout ce qui n’est pas vacances est travaux.

Si on remplit ces trois conditions fort simples, on devient — ou plutét on est
susceptible de devenir — académicien.

Quant on l'est, eh bien on I'est! et on a le droit de porter I’habit couleur martin-
pécheur, que nous avons décrit dans notre dernier numéro {page 123). Rappelez-
vous : épée facultative! Un si¢cle plus tét, on aurait ajouté : perruque obligatoire.

Au pilori!

Un de nos lecteurs nous envoie, pour notre Salle des horreurs, une image reli-
gieuse absolument stupéfiante, qui porte cette marque : N 1. Bonamy, éditeur
pontifical & Poitiers.

Cette gravure en taille douce est intitulée : La Chaine. Elle est agrémentée de
cette inscription extraite, au dire de I’éditeur pontifical, du psaume 1X : Qui pourra
pénétrer dans la maison du Seigneur ?

L’image représente un parvis tapissé¢ de croix, et d’un style particulier & Bonamy
(comme le verset de son psaume fantaisiste). Au centre de ce parvis ou de
-cette cour s’apergoit une colombe, les ailes étendues, désireuse d’entrer... on ne
sait ol, vu I'absenee de porte, mais immobilisée dans cette ficheuse posture par
diverses chaines passées autour du cou. Une de ces chaines la rattache 4 un cochon
— quel réalisme admirable — qui grogne 1d paisiblement, la queue en vrille.

Au verso, une prose quelconque, sortie, comme la colombe et le cochon, des
ateliers de Bonamy, nous apprend que le parvis énigmatique est : Le vestibule sacvé,
et que la colombe enchainée « marche a grands pas vers les demeures intimes du palais
dont elle a déja franchi le seuil. »
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LA PARABOLE
DES VIERGES®

Vigilate quia nescitis diem neque boram.

A Mme JyLes HOORNAERT-SOENENS SAINT MATHIEU.

232332293 92223338393333332R33333R3383823333R333483823323232333%¢

Une place publique d'une ville de Fudée; au fond, un vaste palais. La porte
centrale de la facade est & deux battants et dorée; on y accéde de droite et de.
gauche par un double escalier de marbre blanc. Nt d’orient vaguement éclairée.

SCENE I
Cheewr lowntain des Vierges qui
se vapprochent graduellement :
Le vent léger du soir a caressé la plaine;
Les vieillards sont assis, réveurs, au bord des puits;
O Vierges! délaissant les fuseaux et la laine,
Allumez votre lampe pleine
Et fermez votre cceur aux terrestres soucis!

Sur la scéne.
Déja sourit la Nuit mystérieuse!
Le doux parfum des lys 'embaume; le ciel pur
Sur la Cité silencieuse
Verse la paix de son mystique azur!
Voici ton heure, 6 cceur fidele!
Réjouis-toi, car 'Epoux va venir!
Hosanna! nous verrons la Porte d’or s'ouvrir
Et nous donner acces a la Féte éternelle!

(1) La musique de cette scéne lyrique a été écrite pour voix et grand orchestre-par M. Joseﬁh.Ry;elahdt.
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Les Vierges sages, vétues avec simplicité, se groupent du

cOté droit de la scéne; les Viergesfottes;vanuteusement parées,

du_coté gauche. Les premaéres portent un vase d hwile.

LES VIERGES SAGES

\

Sy%boles des cceurs vigilants,,
Par

‘Annoncez a !’

Z pour nous, lampes d’arglle-
oux nos travaux d111gents
Qui n'ont point .encont1e la m1nute inutile!
Parlez pour nous, 1ampes d’argile,
Parlez pour nou§, lampes'du saint labeur,
Lampes de notre joie et de notre douleur
Dont le regard confond la nuit hostile!
Baume onctueux que le ceeur pur distille,
Huile de 12, ferveur,
Coulez, coulez dans nos lampes d’argile
Et brﬁlez_,«ﬂevant le:Seigneur!

\\» .

_ Bl‘ﬁlez"jusqu’ﬁ la derniére heure,
Faites le jour sur le cheminimauvais,
Eclairez-nous jusqu’a I'heure de paix

Ou I'Epoux sourira dans sa blanche demeure!
- Nous l'attendons, Il va Vgnlr'
/ Voici ton heure, 6 cceur fidele!
La Porte d’or devant nous va's'ouvrir
Et nous donner accés i la Féte éternelle!

LES VIERGES FOLLILS

Vierges, nos sceurs,
Pourquoi charger vos bras de ce vase inutile?
Ne craignez point de manquer d’huile"
Pour marcher au devant de I'Epoux de nos cceurs!
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Portant d'un doigt léger notre lampe d'argile,

Plus légéres que vous, '
Nous irons en chantant au devant de I'Epoux!
ard a parfumé nos jeunes chevelures

'antimoine assombrit nos sourcils;

Des paillettes d'argent constellent nos ceintures

Que rehausse \I’éclglt verdatre des béryls...

Les plis amples 9}{5&1;3 de nos robes de laine

Sont blancs cofiime noé’"dojgts vierges de tout travail;
Et sur m6s cous fardés, fieres comme des reines,

Nous sentons frissonner le lu;e}h\corail!

Comme nous, 6 nos sceurs, parfumez votre téte,
Etalez la splendeur de vos robes de féte,

Car bientét, devant nous, la Porte va s’'ouvrir!

Votre joie est trop soucieuse;

Quel mal peut-il nous advenir,

Puisque voici la Nuit heureuse,
La douce Nuit ou l'exil doit finir?

Libres de tout poids inutile,

Craintives sceurs, imitez-nous;
Ne soyez point la vassale servile,

Si vous voulez plaire a 'Epoux!

N -

0N

LES VIERGES SAGES ( Cate /0,

Fermez vos bouches imprudentes,
Vierges, nos sceurs!
Chéres imprévoyantes,
Veillez et redoutez les célestes rigueurs!
Nous avons repoussé les vaines impostures,
L’antimoine et le fard;
Mais nos cceurs caressés par le divin regard
Dépassent en blancheur les laines les plus pures.
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Ils sont tels qu'un jardin fermé
~ Qu'une fontaine arrose;
I1s sont tels qu'un arbuste ombreux et parfumé
Ou la colombe en roucoulant se pose!

O nos sceurs, redoutez le retard de 'Epoux!...

/ Voyez, voyez comme la flamme
De votre lampe épuise I'ame!

J Dans une heure, comment l'alimenterez-vous?...
% Le Seigneur n'admettra que les Vierges fideles
%" Dont les lampes auront des lammes immortelles!

o

LES VIERGES FOLLES

La prévoyance est un fardeau;
Nos cceurs seront légers & 'heure de la féte!

LES VIERGES SAGES

Grice a 'ennui de ce fardeau,
Nos lampes brtleront a I'heure de la féte!
( Ne vous abusez point, 6 sceurs! Nulle clameur
. Y N'annonce encor 'approche du Seigneur.

4

LES VIERGES FOLLES
Etourdies depuis un moment par une

vague somnolence.
Reposons-nous; elle est longue, la veille!
" Nos lampes brilent a merveille;
Nous n'avons nul ficheux pressentiment;

L'Epoux ne peut tarder, dormons discrétement.

LES VIERGES SAGES

Que le repos nous prépare au mystére;
Qu'un sommeil léger nous soit salutaire.
Lampes, qui parlerez pour nous,
Epiez dans la nuit 'approche de I'Epoux.
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Sommnolence des Vierges sur les degrés de marbre, suivie
de sommeil. Interprétation symphomigue de leurs réves. Les
lampes des Vierges sages baissent; celles des Vierges folles
S'étewgnent. A la fin de U'interméde, on entend une clameur
qui annonce dans le lointain Parvivée de !'Epoux. Les
Vierges sages se drvessent les premiéres en toute hite.

LES VIERGES SAGES

Les lampes ont baissé!
Ranimons leur éclat par la force de T'huile!
L'Epoux vient!
Elles versent de U'huile dans leurs lampes.
Les Vierges folles s'éverllent & leur four.

LES VIERGES FOLLES

Que s'est-il passé?
Voici que fume une méche inutile
Dans nos lampes tantét brillantes de clarté!
Ah! montrez-nous votre bonté,
Sceurs de nos cceurs, montrez-vous secourables !
Un peu d’huile! Un peu d'huile!

LES VIERGES SAGES °

Hélas! sceurs lamentables,
Sceurs folles, I'Epoux vient! Courez chez les marchands!
Nous ne pouvons tarder d’escorter de nos chants
Le Rédempteur en sa grandeur royale.
Elles sortent par la droite.

LES VIERGES FOLLES

Imprévoyance fatale!
Hatons-nous! Hatons-nous!
Elles sortent par la gauche.
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SCENE II

La scéne reste un moment vide; puis, dans le lomntain
d'abord, s'éléve I'Ode de joie du cortége nuptial qui
conduit I Epoux & la demeure de I Epouse.

Sa majesté comme un soleil rayonne
Sur le lac bleu de nos humbles vertus;
I.a pourpre est sur ses mains, la pourpre le couronne,
Ses yeux ont la douceur des mystiques lotus!
Elles sonnent plus haut, ses paroles royales,
Que tympanons et que cymbales;
La jubilation accompagne ses pas!
Des parfums plus exquis que myrrhe et cinnamome
L’entourent de leur frais arome
Et grisent les cceurs délicats
Des Vierges liliales
Qui portent devant Lui leurs lampes triomphales!
Los a I'Epoux triomphateur,
Terrible comme un char de guerre
Et doux comme le faon du vallon solitaire !
Los 4 'Epouse du Sauveur!

L'EPOUX

De vos lampes j'ai vu briller la flamme claire;

Vous étiez 14, lorsque je suis veny!
Suivez-moi hors du temps au-paradisistellaire - <. + ~
Ou vous boirez 4 méme un bonheur inconnu!

O roses de Saron, roseaux aromatiques!

Vases d'or pleins de nard et de myrrhe mystiques,
Lys au ceeur virginal,

Venez et parfumez mon festin nuptial!
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LES VIERGES SAGES

Signal de la vendange et des corbeilles pleines,
Vous nous étes plus doux que le chant des fontaines
Dans le désert blanc de soleil!
Mes sceurs, buvons le vin vermeil,
Le vin des vignes rédemptrices,
Dans 'or splendide des calices
De I'immuable éternité!

SCENE III

La Porte dor souvre d'elle-méme; I'Epoux, suivi des
Vierges sages, entve dans la salle du festin qui projette une
vwe clarté sur la scéne. Au moment oiv la Porte se referme,
les Vierges folles entrent par la gauche, effarées, les cheveux
en désovdre; lewrs lampes brilent.

LES VIERGES FOLLES

O ce bruit dans la nuit pleine d’anxiété!
Est-ce le choc de la porte massive
Qui rejette aux tourments notre chceur exilé!
Minute affreuse et décisive!
O frisson du bonheur, 4 jamais envolé,
Ne glacez point nos corps d'une folle épouvante!
Un espoir en nos ceeurs traine encor, désolé!
Frappons! Attendrissons la Justice clémente!
Elles frappent de temps en temps & la Porte,
Jusqi'a la fin de la scéne.
Ouvrez, Seigneur! par pitié! par pitié!
La solitaire nuit au dehors est terrible,
La nuit de votre inimitié!
Ne soyez point pour nous le roc inaccessible
Qui barre la vallée exquise du repos!
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Ouvrez! ouvrez! Nous ferons pénitence
Pendant mille ans dans les plus durs travaux!
Donnez-nous seulement une vague espérance,
Un mot consolateur, un seul, et nous irons
Fouler sous nos pieds nus l'horreur des scorpions!
Et nous boirons du fiel, et, couvertes de cendre,
Pales, 'on nous verra descendre
Dans l'opprobre et le deuil et la honte et le sang,
Pour retrouver, Seigneur, notre cceur innocent!
Ouvrez, ouvrez! Notre poing saigne!
Pitié! pitié! Que votre grace daigne
Arracher notre cceur, hagard, épouvanté,
A Thorreur de la noire et morne éternité!

SGRE-TV™
L’Epoux parait sur le seuil; I'éclat de
sa majesté fait veculer les Suppliantes.

L'EPOUX
Jéwe vous connais pas! Dans la Nuit éternelle,
"La glaciale nuit,

Réstez, troupe-infidéle!

Mnheur est 4 jamais détrujt!
Lorsque je suis venu, votre flamme était morte;
Votre ceeur n'avait point I'huile de la ferveur
Et vous n’étiez pas la, lorsque j'ouvris la porte
De la salle ou sourit 'Epouse du Sauveur!

Retirez-vous, troupe infidéle,

Je ne vous connais pas, 6 Vierges de la Nuit!

Votre bonheur est 4 jamais détruit!
Frissonnez 4 jamais dans la honte éternelle!

L’Epoux rentre et la Porte se
referme avec. bruit.



DURENDAL 173

LES VIERGES TOLLES

- Trop tard! Trep-tafd!

e

Les gardes onit-fermé Tes p01tes de la ville
F?rrba’n‘dent dans la nuit leum le rempart!
' Trop tard! Trop tard!
Fuis dans 'ombre, remords de nos lampes d'argile,
Rien ne peut expier yotre fatal retard!
Trop tard! Trop tard!
Plongeons-nous dans la mer de la douleur stérile.
Pour des temps éternels, la Nuit est notre asile,
Trop tard! Trop tard!
Les Vierges déses]-ﬁére'e‘sf tombent étendues sur les degrés qui

ménent & la Porte. Les lampes se brisent et s'éteignent, la nuit
S'épaissit et dans le grand silence des Voix heureuses chantent :

CHEUR DES BIENHEUREUSES

Flammes d’Amour et Paix sereine,
Baume enivrant des jours sans fin,
Saturez-nous de Gloire souveraine,
Nous, les admises au Festin!
Tous les liens sont brisés, voici la délivrance!
Hosanna a 'Epoux!
Les Reines de la Vigilance
Gotitent un miel ineffablement doux!
Hosanna aux Splendeurs de la Demeure immense!
Hosanna! Hosanna a l'ineffable Epoux!
Rideau.

Hecror HOORNAERT.
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SIMPLE CHANSON  \~

Fe taime, enfant radieuse
Qui fus douce a lexilé!
Tes batsers m'ont consolé,
Laisse-moi te faire heureuse.

Fe ne Coffre, 6 vierge, rien,
Pour que s’enchante ta vie,
De ce que la foule envie,

Rien, et tu Yen doutes bien.

Mais le seul don que réclame

La candeur de ton aveu,

‘e te Uapporte, ce pen

Qur vaut tout au monde, une dme ;

Ma pawvre dme que voila,
St lasse encore des routes,
Et qui se sauve en toi loute.
Fe te la donne, prends-la.

}’é tYarme, enfant radieuse
Qui fus douce & lexilé!
Tes baisers m'ont consolé,
Laisse-mot te faive heureuse.

1893. MauRric: DULLAERT.
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JULES ABRASSART

Poésies : Les Ailes de la lyre, t. I et II. — Hexameron poétique belge,
t. III. — Les Mandragores, t. IV. — La Vie aimante, t. V. — Précédées
d’une préface de M. Ferdinand Loise, de ’Académie royale de Belgique.

Ecrit pour ia consolation de ceux
qui ont le vers solitaire.

ONNER au public, d’un coup, cinq volumes de vers, et sous

le patronage d'un académicien encore, voild qui n’est certes

point banal. Qu’on fouille I'histoire littéraire, on trouvera
peu d’exemples d’'une telle bravoure. Car c'est crine, incon-

testablement, ce défi jeté a la gloire : A nous deux, quitte
‘ ; ou double! Quel dommage que ce soit une cranerie posthume. Apres
tout, pour nous, critique, il est préférable que l'auteur soit mort, nous
n’avons plus désormais & nous soucier de I’homme, et c’est autant d’aise
de plus vis-d-vis de l'ceuvre. Si méme, comme nous le prévoyons, de
notre critique naissait, envers l'auteur défunt, quelque irrespect littéraire,
il ne faudrait pas nous en vouloir : ceux-la seuls, sont responsables de
tout, qui ont exposé Jules Abrassart, en donnant son ceuvre au public.
Il est des morts qui demandent-impérieusement & dormir et c’est un
grave manquement, au respect qu'on leur doit, de les réveiller... pour leur faire
écouter un morceau de critique qu’autrement ils n’eussent pas entendu.

% n

Du-moment qu’il s’agissait d’'un homme ‘de lettres défunt, uniquement défunt, on
pouvait prévoir que I'Académie donnerait, et Elle a donné, rassurez-vous. Nos
académiciens ont toujours montré une excessive prédilection pour les morts, il faut
qu’ils soient absolument affamés par plusieurs années de jeGne (Prix quinquennal)
pour oser porter la dent sur un vivant; littérairement, ces messieurs sont nos
hyénes : ils déterrent! Ce qui était moins présumable cependant, c’est que, cette
fois encore, on utiliserait M. F. Loise; non que M. Loise soit le plus malhabile
en l'espéce, mais, au contraire, parce qu'il est, sinon le premier, au moins un
des premiers sujets. Et puis, on savait I’honorable académien déja fort occupé.
M. Alphonse du Prat de Lamartine l'a depuis longtemps accaparé, pour I'ornemen-
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tation de son tombeau. Ce n’est un mystére pour personne que M. Ferdinand Loise
est 'ombre de I'ombre de Lamartine, si pas son ombre elle-méme. Pauvre Lamar-
tine, te voild donc dans la situation de Pierre Schlemihl : ’homme qui a perdu son
ombre, laché pour Abrassart, hélas!

Done, c’est M. Ferdinand Loise, I'académicien, qui préfacie les ceuvres poétiques
de Jules Abrassart... Dés le seuil, on per¢oit une vague odeur de boutique, comme
si on allait entrer tout de suite chez un épicier (déja!).

« Le public belge s’est habitué, dit M. Loise, a n’attacher de prix en poésie qu'a
la monnaze frappée au coin de France. C'est d’ailleurs la faute de la presse, qui n’a
d’écho que pour la marchandise de provenance parisienne. Ou sont les journalistes
qui s’occupent sérieusement de nos productions indigenes? » Comment trouvez-vous
cet académicien qui compare la poésie de J. Abrassart au billon étranger tant décrié,
ou encore & la mélasse et d la moutarde indigénes! nationales, monsieur! Dites?

Voici ce que je lis dans une note émanant de la famille du défunt : « M. Loise,
I’éminent auteur de I'Histoire wniverselle de la poésie, membre de la classe des lettres
de '’Académie royale, a bien voulu faire aux ceuvres les honneurs d’une éiude dont
nous avons le dvoit d’étre fiers. » Ne disons rien, soyons fiers... Mais 4 la place du
défunt, je demanderais a qui de droit I'unique minute indispensable pour revenir et
casser mon cercueil sur la... téte de ’homme 3 la préface.

Ne nous arrétons pas 4 cet incident. — « Que la jeunesse, comme dit ’honorable
académien, sensible 4 la beauté et aux séductions de la parole, apprenne & connaitre
ceux qui ont travaillé & faive éclove en elle les beaux sentiments et les nobles pensées en
s'appliquant a les orner de tous les prestiges de la forme. » C'est en ces termes de banale
rhétorique que le préfacier annonce : Jules Abrassart! Puis il biographie. A dix ans,
enfant « commencait a griffonner des vers : imitations de Virgile et d’Homére,
d’aprés Delille et Mme Dacier. » Abrassart sut bientdt en entier une foule de choses :
Esther Athalie, I'Art poétique de Boileau, etc., etc. Je passe une infinité de détails
pour en arriver au principal : au poéte. '

« Le potte, déclare M. . Loise, a des accents qui sont bien 4 lui, et sa poésie
reste dans I'idéal sans sortir de la réalité. » On se demande, avec effroi, ce que serait
un poéte qui aurait des accents qui ne seraient pas a lui, et on demeure confondu de
la bizarre situation de cette poésie, qui pontifie dans le salon sans sortir de la cui-
sine. Je signale ce cas d’'ubiquité a I’Académie, la priant de ne pas user de rigueur
envers M. Loise,..

Abrassart fut tout un temps silencieux; ce silence bien innocent inquiéte beaucoup
le biographe : « Maintenant, dit-il, le poete, tout entier a ses devoirs de professeur,
d’abord, d’époux et de pére, ensuite, semble avoir déserté la muse, qui reste muetle
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pendant seize ans. » Malheureusement, ce silence ne dura pas, et, sous la conduite
de M. Loise, nous retrouvons le poéte « sur les champs de bataille de ’art ».

Clest ici que la préface devient exquise. Elle nous montre le poéte dans des
concours : ol il triomphe successivement sur 275, 600, 462, 489, 529 concurrents...
Je me sens la chair de poule a I'aspect de ces chiffres fantastiques, et vous?

M. Loise, au contraire, garde au milieu de ses massacres poétiques une impertur-
bable sérénité; mais qu'est-ce que je dis la, il chante, il exulte... Entendez :

« M. Jules Abrassart est artiste, poéte, législateur, virtuose lyrique, maitre en
vers, chef d’école de la métrique musicale dans la poésie frangaise ; ses ceuvres vont
survivre et Dieu, sans doute, aura jugé que l'auteur était digne de prendre place
parmi les esprits célestes qui ont mission de ¢hanter ses gloires... » Nous voild
menacé des ceuvres de J. Abrassart pour le temps et I'éternité... Qu’est-ce que de
nous! dirait Bossuet.

Apres la préface, les ceuvres! Il est bon de savoir de quoi nous sommes menacés.

J'ai dit que cinq volumes avaient été publiés, d’un seul coup, audacieusement. Ils
appartiennent désormais a la critique, et j’ai le droit de dire ce que j’en pense; tout
ce qu'on peut exiger de moi, c’est que j'examine en toute conscience et que je me
prononce en toute sincérité.

J’ai lu les mille pages de ces cinqg volumes et je les trouve pour les trois quarts
absolument médiocres. Il y avait d’Abrassart un volume, #n sexl, & donner au public
en réunissant sous un titre, fut-ce celui de transcriptions rythmiques, les magni-
fiques traductions que le podte avait faites des poemes de Schiller, de Goethe, de
Heine, etc. Ce livre-1a, allégé par exemple de la ridicule préface de M, Loise, m’eut
paru trés beau et digne, sans restriction aucune, de tous les suffrages.

Elles sont vraiment jolies et chantantes ces transcriptions rythmiques, comme
les appelle I'auteur. Elles dénotent une habileté de main merveilleuse.

Ce volume-la, composé d’extraits des tomes I et II actuellement intitulés : Les
Ailes de la lyre, m’eut trouvé enthousiaste... Quant au reste de ’ceuvre, j'ai bien le
regret de devoir le dire, imitant de Loise le style épicier : je n'en donne pas quatre
sous, ce qui fait moins d'un sou le volume!

On V’a dit déja, ce sont des vers honnétes, probes, souvent bien tournés, mais
d’une poésie banale, vieillotte et, pour tout dire, ennuyeuse et conventionnelle.
Le dernier numéro de Durendal, sous le titre : Trouvailles d'un péchenr de perles,
contenait quelques échantillons de cette poésie. Rien ne me serait plus facile que
d’étaler ici toute une vaste collection de ces cocasseries littéraires, ces cinq volumes
en fourmillent, Mais 4 quoi bon?
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Je crois cependant de mon devoir d’appeler I'attention des éditeurs graves sur
I’énorme bouffonnerie de certaines piéces. Je citerai notamment, dans le tome III :
Hexameron, le Debout, peuple! cantate d’un beau dix-huit cent trentisme composée
pour l'inauguration de la statue de Sylvain Van de Weyer :

« Toi qui de loin, dans Albion,
Sus préserver d'indignes piéges,
Les premiers élans du Lion. »

Allez lire ces vers, place de la Gare, & Louvain, et si vous n’entendez rire les
pavés, venez me le dire.

On a publié également dans le tome IV, étiqueté : Les Mandragores, une série
de... oserais-je rapporter le fait? une série de Cartes postales et de Nouvelles cartes
postales absolument uniques, je pense, dans les Annales de la poésie. (Quelle bonne
fortune pour l'auteur de I'Histoire universelle de la poésie!) J'ai compté neuf de ces
cartes, a la file... neuf, une pour chaque cheeur des anges (voir plus haut).

Le tome V : La Vie avmante, renferme cet amour de sonnet : La peur des armes @
fen, qui a paru dans notre numéro du mois d’aoft.

« Quand l'enfant s’apergut qu’on tendait... a la cible. » Souvenez-vous.

* ¥ x

Mais, c’est assez s’occuper « de nos productions indigénes », il est temps de
conclure, si déja le lecteur ne s’est donné cette peine.

M. Jules Abrassart, dans un sonnet intitulé : Fex follet, inséré dans le tome IV
de ses ceuvres : Les Mandragores, écrit :

Sur ma pavole,
Tout ce que j'écris la 1w'a pas le sens commun.

Ce partiel jugement de I'auteur, étendu a ses ceuvres entiéres, nous paraitrait
excessif; tout au plus pourrait-on ’appliquer a la préface de M. F. Loise et aux trois
quarts de I'ceuvre. Il faut faire I’exception que j’ai dite en faveur des traductions.

En somme, nous avons un beau traductewr de plus... qui n’existerait pas si Goethe,
Schiller et quelques autres ne s’étaient donné la peine de naitre avant lui.

Mais un poéte? Je réponds : non,
P. DEMADE.
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PENSEES

ES classes publiques s’ouvrent 4 toute sorte d’intelligences. Pour ces auditoires

mélés, les élévations éloguentes, les larges symthéses ol un penseur résume ses
hautes pensées, ses doutes discrets, les faiblesses des démonstrations courantes,
n’éveillent qu'un moindre- intérét. Ce ne sont pas les disciples seulement qui trou-
veraient cela insipide, peu pratique : le digne homme, aussi, qui a charge de gloser
sur le texte, et parfois ne ’entend pas trés bien, proclame que foute cetle littérature
w'est d’aucun profit. Des écrits d’ordonnance pédagogique, congus dans une forme
claire, mis en livres, chapitres et paragraphes : voila la discipline adusum scholarum!
Tres souvent l'ordre apparent n’est qu’un mensonge, la lucidité un piége, et le
béat manuel, qui promettait la doctrine, une sorte de table des matiéres contenant des
étiquettes d vide... Ce qui reste vrai, c’est qu'auprés de la foule des écoliers — et
parmi ceux-ci ne faudrait-il pas ranger nombre de maitres? — les auvres littéraires
obtiendront toujours une faveur excessivement restreinte... Les esprits médiocres forment
la majorité et ce sont les majorités qui font loi, dans les écoles comme ailleurs,

Y

Qui donc a défini le maitre, un homme en général instruit, habile & réduire la
matiére au minimum supportable, 4 un encéphale moyen? Celui-ld a bien défini!
L’on trouvera peut-étre que c’est une méthode défectueuse que de subordonner a ce
point I’enseignement 4 tous ses degrés aux capacités ordinaires, et que ce procédé,
pour étre commode aux doctenrs en voutine, meéne au sacrifice des sntelligences d’élite.
Cela parait fort plausible, mais ainsi va cette planéte étrange! Le plus curieux des
livres serait I'histoire critique de l'enseignement public : on y verrait la part que
la convention et Uesprit de colerie exercent encore ici-bas, et sans doute y exerceront
dans les siécles des siecles!

Mer VAN WEDDINGEN.
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Roche Tarpéienne et Capitole

Lourdes, par EMILE ZorLAa. — Chaque fois que cet immonde Zola publie un
volume nouveau, les catholiques lui font I'honneur et la réclame des plus retentis-
santes discussions. Tout le monde s'en méle, depuis le plus humble saute-ruisseau
littéraire jusqu’a des prélats comme Me* Ricard et Mer de Harlez. Jamais pareil
honneur ne fut concédé par la critique bien pensante, mais mal agissante, 4 des
écrivains catholiques. Ceux-ld, on les déporte vers les Sibéries de ’enthousiasme ou
dans les Saharahs de ’admiration...

Je n’imiterai pas mes confréres et ne dirai rien de ce Lourdes, de Zola, mais il m’a
paru plaisant, et d’une ironie supérieure, de réunir ici deux ou trois critiques
venues d Zola de ses amis littéraires.

« Le livre de Zola, dit 'Echo de Paris (29 juillet 1894), est un ouvrage qui donne
envie de se gratter, On éprouve, en parcourant ces pages, de vagues démangeaisons.
L'imagination aidant, on croit voir ramper et vous grimper au corps des myriades
de parasites taquins sortis des pages de ce livre. Ah! ce Zola est un si grand
remueur de foules, et il rend avec tant de force la migration des masses! »

La Plume (du 15 aofit) n’est pas moins cruelle : « La nature de M. Zola, dit-elle,
est grossiére, vulgaire, ravalée a des visions insignifiantes et photographiques d’un
ceil en quéte de laideur et a la recherche des cétés difformes de l'individu. »

En voulez-vous encore? Voici ce que dit M. T. de Wyzewa dans la Revie bleue
(4 aoGt) : « Lourdes est un mauvais roman, plus pesant, plus étouffant que pas un
de la série des Rougon-Macquart. C'est un roman si mauvais que je ne vois méme
personne a qui il puisse plaire, ni les croyants ni les incrédules, ni les réalistes ni
les idéalistes. Il déplaira surtout & ceux qui demandent qu’un roman les émeuve,
car il n'y a point de trace dans Lourdes d'une émotion vraie, et jamais M. Zola
n’avait écrit un roman qui sentit davantage la facture, le procédé, je dirai méme la
hate d’en avoir fini. Oui, c’est un mauvais roman, »

Enfin, ce mot de Zola lui-méme, s'il vous plait (Conversation avec Charles
Morice, Fournal, 20 aolt 1894): « La beauté! je ne sais pas ce que c’est. La vie!
parlez-moi de la vie! Je ne me suis jamais soucié de l'esthétique. J’écris mal?
Qu’est-ce que ¢a me fait, si j’écris vivant. »

Le tirage du volume a pourtant dépassé les 100,000, dit-on! Qu’est-ce que ¢a

prouve? Sinon que les sots depuis Adam sont en majorité,
P. D.
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L’Esprit chrétien et le patriotisme, par LfonN Torstoi (Paris, Didier,
prix : fr. 2.50).

« Pour délivrer les hommes des miséres qui les étouffent : il suffit de ne pas
mentir. » Ainsi parle I'auteur du livre, et donnant 'exemple, il dénonce au monde
ce qu'il appelle la duperie du patriotisme. Tolstoi voit le patriotisme se résoudre en
ces crises de haine, décorées du nom pompeux de guerres et de batailles, et il I'abo-
mine comme un vice antichrétien et antisocial. Qui lui donnera tort? Quand le
patriotisme commande la guerre, c'est-d-dire le meurtre en masse, il est aussi abo-
minable que ’anarchisme qui-préche le meurtre isolé. On peut méme dire que, s'il
est une différence, cntre le chef d’Etat qui signe une déclaration de guerre et le
Caserio quelconque qui guette ce chef pour 'assassiner, la différence est 4 'avantage
de Passassin détaillant. Dans un siécle ou deux (le Progres est si lent!) les peuples,
devenus enfin intelligents, se refuseront stirement a se battre pour les beaux yeux
des chefs d'Etat et qui sait, si par un retour de fortune, possible aprés tout, ils
n’enverront pas 4 1'échafaud les princes ou les présidents de République qui avaient
la monstrueuse prétention de les envoyer a la Grande boucherie des champs de
hatailles. Ce sera le premier acte du patriotisme vrai.

En ce temps-14, quelque part, au fond d'une bibliothéque, on découvrira peut-étre
ce livre de Tolstoi qui apparait aujourd’hui comme violent, et quelque contemporain
écrira : « Déja vers la fin du xixe siécle, un écrivain d’'une extréme modération... »
Peut-étre encore qu'au lieu de découvrir I'ceuvre de Tolstoi, ces hommes-1a mettront
au jour Une Académie de fou, de notre spirituel CooMaNns. En effet, dans ce livre
qui date de trente ou quarante ans, on rencontre déja toutes ces idées actuelles de
Tolstoi, ces idées qui faisaient écrire l'autre jour 4 Maurice Barrés : que Tolstoi
était un prophéte religieux. Voild qui va dérider notre cher compatriote. Lisez, par
exemple, de Coomans, ces pages intitulées : Abus du patriotisme. — Le Patriotisme
s'élend et s'éteint, — Il est tour a tour vertu et crime. — Définstion du patriotisme exclusif.
— Disparitions des petits patriotismes, etc., etc. Coomans a autant, sinon plus, de
philosophie que Tolstoi et il posséde en plus de I'écrivain russe une bonhomie
infiniment spirituelle. Tout Belge qui se pique d’aimer les choses de la Pensée doit
avoir les ceuvres de Coomans dans sa bibliothéque et, s'il les-a, qu'il place, a céte,
sur le méme rayon, le présent livre de Tolstoi sur Esprit chrétien et le patriotisme.

P. D.
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MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.

l ) N journal belge définit ainsi les menus  « Des objets artistiques parfois exquis,
propres a ennoblir les labeurs de l'estomac. » On est prié d’expérimenter
cette phrase sur le premier gargon d’hétel qu’on rencontrera.

*
* ¥

'EsT aux femmes que 'Eglise doit presque tous ses grands hommes », écrit
M. Kurth dans ses Origines de la civilisation moderne. Et les autres! a qui les
doit-elle?

*
* ¥

ENCORE un! Herr Doctor Herman Vierordt tient a2 marcher sur les traces des
Francotte, des Nordau et autres insulteurs attitrés du Génie. Dans un article,
paru tout récemment dans la Neurologische Centralblatl, 1'éminent professeur dit
vertement leur fait 4 quelques hommes... point vulgaires cependant. Vierordt range
parmi les fous : Kant, 4 cause de certaine asymétrie crianienne; Raphaél, comme
brachycéphale; Cuvier, hydrocéphalie manifeste; Byron, pour malformations mul-
tiples; Henri Heine, mort du tabes dorsalis; Saint Paul, lequel fut épileptique
(acces sur le chemin de Damas); Pierre le Grand, Napoléon I, Pie IX, tous épilep-
tiques; Rousseau, atteint de la folie des persécutions, etc., etc. Stultovum numerus
wfinitus! Nous nous demandons avec effroi si on ne ferait pas bien de mettre le
nom de Vierordt sur la liste... et méme d’effacer tous autres noms. C’est un phéno-
meéne d’observation clinique que les médecins aliénistes finissent tous par la folie.

*

UN acte de vandalisme littéraire :

« Celui qui régne le soir dans les cités, et de qui relévent tous les réverbeéres,
4 qui seul appartient de faire sur le trottoir la clarté ou 'ombre dense, est aussi le
seul qui se glorifie de nous donner, selon qu'il lui plait, de sérieux ou de ridicules
lumignons. Soit qu'il allume les becs, soit qu'il les éteigne, soit qu'il communique
I'étincelle au gaz ou qu'il la lui retire, il nous apprend nos devoirs d'une maniére
péremptoire et digne des intéréts de la Compagnie; car, boutant la flamme, il nous
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indique le systéme d’en user, comme il le fait lui-méme, et il nous fait voir, en la
soufflant, que toute la clarté des becs de gaz est empruntée et que, pour étre &
niveau de |’étage, ils n’en sont pas moins sous sa main et sous son autorité supréme.
C’est ainsi qu’il instruit les citoyens, non point par des discours et par des paroles,
mais par des effets et des exemples. Vanum est vobis ante lucem surgere. »

Il est 4 peine nécessaire de le constater : le respect s’en va, le respect est parti.
Madame se meurt! madame est morte!
DE Maurice Barres :

L’homme capable de quelque philosophie prend I'habitude de mépriser les

individus de qui il ne partage pas les idées, et de les mépriser au point que leurs
injures soient inexistantes. ( Fournal, 6 juillet.)

Les hommes de haute culture font émouvantes les idées. Ils créent un état d’Ame.
Leurs paroles mettent des ondes vibrantes dans les foules, rendent possibles les
grandes journées — et l'installation des petits hommes.

Drailleurs, les petits hommes les paient en incompréhension.

(Fournal, 10 aoft.)

DEMANDEZ a un crapaud — écrivait cet infect Voltaire — ce que c’est que la
beauté, le grand beau : il vous répondra que c’est sa crapaude. »

Le langage de Cicéron, parlant des choses de l'art et de la beauté, n’est guére
plus sublime que celui du vieux satyre de Ferney. « Nous méprisons ces futilités,
— écrit-il, — nous les abandonnons aux peuples tributaires pour les consoler et les distraire
dans lewr esclavage... Ce sont des bagatelles bonnes pour amuser des enfants. » N'est-ce
pas qu'il traite bien les chefs-d’ceuvre, le Prince... des Raseurs? C’est pourtant a ce
joli personnage que fut confié le soin de mettre la derniére main, le vernis, a notre
Education humanitaire ! Heurcusement que nous ne l'avons jamais gobé, le formi-
dable bavard. Et nous ne sommes pas le seul.

Michel de Montaigne, dans ses Essass (Livre II, ch. x), dit tout carrément : « Sa
fagon d'escrire me semble ennuyeuse... je n’y treuve que du vent... ses discours
languissent autour du pot...; ils sont’ bons pour l'eschole ou nous avons loisir de
sommeiller. »

J--K. Huysmans est moins tendre encore :

« La langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions amphigou-
riques du Pois Chiche, ne me ravissent point; la jactance de ses apostrophes, le
flux de ses rengaines patriotiques, I’emphase de ses harangues, la pesante masse de
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son style, charnu, nburri, mais tourné a la gréisse et privé‘de moelles et d’os, les
insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables
formules de ses adipeuses périodes mal liées entre elles par le fil des conjonctions,
enfin, ses lassantes habitudes de tautologie ne me séduisent gudre. » (A Rebours.)

*
* ok

LA lettre que Mer Ireland avait écrite 4 notre collaborateur M. P. Demade, a
propos du roman et du théatre, et que nous avons publiée dans notre numéro
d’aoft, a fait le tour de la presse frangaise et belge. Le Figaro, I’Univers, la Liberté,
le Monde, le Temps, le Fournal des Débats, I'Union, la Métropole, ont reproduit cette
“curieuse lettre, sur laquelle nous reviendrons quelque jour plus a loisir.

IL nous a été donné d’entendre, lors du récent congrés international des catho-
liques, tenu a Bruxelles, deux magnifiques discours : 'un du Dr Schaepmann,
membre du parlement hollandais, sur 'Enthousiasme, — l’autre de Me&™ Keane,
recteur de 1'Université de Washington, a propos du congrés des religions de
Chicago. Ces hommes de science, 4 c6té desquels nous rangerons encore M. de Lap-
parent, professeur de géologie aux Facultés catholiques de Paris, ont parlé comme
des orateurs-poétes.

*
* %

Nous publierons prochainement :

Sainte Mavie de I’Art, esthétique du culte de la Vierge. Cette étude, due 4 la
plume d'un croyant, qui est a la fois un poéte et un philosophe, causera sans nul
doute une certaine surprise par le monde des lettres catholiques, et son auteur, qui
est 4 peu preés inconnu aujourd’hui du public, pourrait bien ne plus I'étre demain.
— Un appel aux artistes, en vue d’un prochain Salon d’Art moderne. — Une étude
sur la doulenr, etc.
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L’AUTOMNE

\.Sous le ciel morne et las nous arvive I'automne,

L’ automne nous arvive et les bois se défewillent...
Les feuilles dans les bois descendent monotones,
Descendent aux chemans boueux qui les accueillent.
Parfois, un coup de vent fait tressailliv les branches,
Fait trembler les vieux mids ot chantaient les auvores!
Les aurores chantaient, jadis, et les pervenches,

Les lys et les muguets que I'aurore colore,
Fleurissaient aux jardins arrosés de lumiére,

De lunueére tranquille, et douce, el printaniére!...

L’ automne nous arvive et les orseaux sawvages,

Les otseaux vers le Sud poussent leurs longues bandes,
Poussent leurs corps transis vers les autres rivages,
Les vivages meilleurs oiv d’or clair sont les landes.
Ils lawssent nos foréts s'engourdir sous les brumes,
Nos foréts o le vert des-fewilles s’atténue,

S'atténue, et jaumt, et tremble, diminue,

Cependant que les sarts aux coteaux voux s'allument,
S’allument aux coteaux dénudés qu'ls enfument.

La tristesse est aux champs dans les sillons hunides,
La tristesse est dans I'ame ot les heures passées,

Les heures de I'Eté vaménent les pensées...

Aux hunudes sillons trempent les éprs vides.

La terre ot les moissons se déroulaient heureuses,
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Se déroulaient indéfiniment par les chaumes,
La terre se laboure et, comme des fantomes,
Les laboureurs marchant aux heures ténébreuses,
Fouillent du soc de fer la terre bien-avmée!
L’dme se désespére en cette mort des choses,
Car elle a vu crouler les anciennes ramées.
Oh! le lourd navrement des parterres sans roses...
THoMAS BRAUN.

Santa Maria dell’ Arte

ESTHETIQUE DE L'HYPERDULIE

Dans la garde de Durendal, il y avait des
reliques du vétcment de la Vierge Marie.
(Chunson de Roland.)

A MapaMeE PoL DEMADE.

N? E tapage forain du dernier livre de M. Zola est presque

"}- @apais¢. Nous ne songeons pas 4 remuer ce cadavre :

il ne vaut pas l'autopsie. Pourtant, il y avait le sujet
d’une ceuvre unique dans Lourdes. La se trouve, en
effet, la plus parfaite fleur d'idéal éclose au milieu
de la plus parfaite civilisation matérielle. Le rapport de ces
deux termes embrasse toute la vie naturelle et topt» I'Au-dela.
On ne nous a donné qu'une sorte d’ceuvre de vulgarisation, de
produit Jules Verne, ou les renseignements d'un guide 4 Lourdes sont
reliés par une affabulation enfantinement matérialiste. Du reste, le
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dernier fidéle de Médan, Paul Alexis, a, peut-étre, été le plus sévére
critique. Les concessions de son apologie avouent, en effet, I'auvre de
rapport, la maison-caserne an plan towjours uniforme. Si on ajoute que
I'ameublement est du faubourg Saint-Antoine, attristé encore de faux
bibelots, nous aurons tout l'ouvrage.

En cette revue, tous, grands et petits, ont le culte de I'’Art. Son
unité y est symbole d’'une autre, supréme. Peut-étre est-ce le moment
d'y étudier 'ame méme de Lourdes, I'hyperdulie, le culte de la
Vierge. La piété, la théologie, I'apologétique demeureront exclues de
cette légere esquisse. Leur domaine auguste ne nous appartient pas;
le coté artistique, seul, nous doit attirer.

*

D'abord, LA VALEUR IDEALE. Et peut-étre quelques excuses
ne seront-elles pas hors de propos. Le naturalisme est encore si
proche, qu'on n'est guére accoutumé a reconnaitre, dans les idées, les
mémes lois d'art que dans les sons, les couleurs, les formes. Les
idées, pourtant, ont bien aussi cette vie esthétique qui s'affirme par
la beauté, la laideur, les rapports de contraste et d’affinité, l'har-
monie. Cherchons donc, au seul point de vue artistique, la valeur
idéale de ce nom : Marie, la Vierge Mére de Dieu.

Pour apprécier le rayonnement qu'il jette en l'esprit, il faudrait
étudier d’abord la valeur esthétique du mot principal, ce mot qui
— oh bonheur des croyants! — est pour eux un nom, Dieu! La
magnificence unique de ce nom renferme la somme idéale du parfait.
Seul, tout ce qui est défaillance, mal, est exclu essentiellement par
I'Etre absolu et 'absolu Bien. Le simple penseur goute ici, en volupté
esthétique, quelque chose d'analogue a la contemplation intwitive des
mystiques. C'est l'ivresse du Bien supréme entrevu. Ruysbroek en a
poussé les cris splendides dans notre vieille forét de Soignes, égalée,
dés lors, aux radieuses thébaides.

Dans le titre de Mére de Dieu, le mot divin apparait comme le
soleil illuminant une transparente nuée. Cette valeur idéale n'exista
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qu'en Marie. Les mythologies morcelaient le principal terme. Elles
ont inventé des méres d'un Dieu; elles ignorérent la Mére de Dieu.
En Marie, pour la premiére fois, cette splendeur parfaite est proposée
a I'Art.

Trouvons-nous ici I'éternel féminin chanté par le grand Goethe?
Oui et non. Pour nous, rien d’analogue au partage qui divise, dans la
nature, non seulement les étres, mais aussi les choses et les idées. La
splendeur divine en son unité de soleil et se manifestant par une
création d’élite, parecille a son aube tendre, voila l'éternel féminin
dans le seul sens possible, divinement. Tout autre serait mythologie,
panthéisme, c'est-a-dire, pour I'Art, division et anéantissement.

Au prologue de Faust chantent trois archanges tandis que le globe
tourne sous eux. Ils sont I'ame de Goethe et de 'art véritable : I'dme
qui chante la création.et qui enferme Michel, la force, Gabriel, la
charité, Raphagl, le reméde et le secours. Cet art voit son symbole
en Marie; elle est Vierge et Mére comme la pensée, elle est la fleur
de cette création illuminée par son créatenr.

Il est, dans la vie, une action ou I'ldéalité semble a peine diminuée
par le réel, une action qu’elle régle toute entiére et ou elle exprime
souverainement ses directions. Les contingences y touchent 4 I’Absolu,
le Moment a I’'Eternité. C'est la Liturgie. Elle est 4 'action ordinaire
ce que I'Art est 4 la vie : une reproduction pour une finalité plus
haute. Nos plus sublimes rapports, nos élans aux plus transcendentals
symboles, s'y unissent en des simplicités et des magnificences d’actes
fatidiques. Récemment encore, elle était presque inconnue de I'Art,
au mdins de l'art professionnel. Mais I'ldéalisme est venu, Verlaine a
chanté ses liturgies intimes. Déja la banalité menace.

Dans le cycle liturgique, I'hyperdulie fleurit comme une prairie au
soleil. Elle diapre la majesté du culte souverain de ses changeantes
floraisons mystiques. Celles-ci suivent presque les floraisons vivantes
des champs. Les fétes de Marie sont comme les jours élus ou se
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cristallise chacune des beautés saisonniéres. Aussi, on y trouve cette
exquisité : des fleurs a la rosée bénite, aux parfums mélés d’encens.

Si les abbayes ou renait l'austére pompe cistercienne nous font
gotuter tout le charme de l'actuelle liturgie, I'antique Byzance offrit,
semble-t-il, 'apogée terrestre de la LITURGIE mariale. Nicéphore,
Métaphraste, ou bien Don Pitra, nous font entrevoir un réve d'artiste.
L'immense ville que devaient enfin perdre ses fautes, offre, en sa
dévotion pleine d’abandons coupables, le charme attendri du repentir
et du retour, comme la nostalgie continue des vies au double courant.
Alors que les barbares menacent, quels élans de somptueuse ferveur!
[_es murailles assiégées se haussent d’'une muraille nouvelle priante
et vivante, tout un peuple entassé en des processions menées par
I'image-qui-donne-la-victoire, — Nicopeza.

Une triple délivrance fit éclore cette féte exquise de l'hymne
acathiste, — ou de la perpétuelle louange. — On apportait, dans le
palais méme, les trois principales icones de Constantinople. La plus
magnifique cour qu'empire eut formée, et un clergé ou la pompe se
faisait divinement impériale, passaient tout un jour au milieu des
encens irisés par les flammes des pierreries et des lampes, 4 psalmo-
dier I'hymne-sans-fin.

Le supréme effort de I’ame byzantine, ses derniers soupirs d’amour,
y jaillissent en fleurs orfévrées. Banville a célébré la rime rare. Elle
semble un jeu devant ces combinaisons infinies de rhytmes et de sons.
Une inspiration ordinaire s'y abattrait bien vite; l'oiseau de haut vol
s'y joue comme l'eau riant sur les cailloux, le soleil ruisselant sur les
feuilles mouillées. En ce chant du cygne, la muse grecque ne faisait
qu'ennoblir de plus d'art son essor, orientalisait son couchant somp-
tueux comme l'avait été sa premiére aurore.

Dans la vie ordinaire, 'hyperdulie est un charme d’allégement et
de direction. Cest une maternité, une maternité disposant d'une
science et d’'un pouvoir divin. Le langage en témoigne par une des
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plus ravissantes parties du vocabulaire. Aprés ces mots : Notre-Dame,
tous les bonheurs et tout ce qui les évoque se rappelle pour une pro-
messe ; toutes nos douleurs et tous leurs symboles pour un gage de
délivrance. Les précieuses litanies que formeraient ces noms! La vie
y serait : Souvenirs de lieux chers, de purs rendez-vous; évocation
des choses amies; rappel du mal dompté et qu'on fixe 14, & coté de
Notre-Dame, comme un ex-voto dans un temple. Cette pensée de
Marie est, a 'ame, le bleu du ciel, le bleu ou vient luire le soleil d'or.
Aussi, les trois principaux moments de la vie du jour sont-ils consacrés
par L'ANGELUS, cette exquise sonnerie, ou les cloches ne tintent
plus pour une de nos heures conventionnelles, mais pour les étapes
mémes du Géant céleste. Notre course ici-bas est pareille a la sienne.
Et la sonnerie, avec le symbole de ses nombres, de ses reprises, dit
également notre vie. Elle dit ses ineffables relations avec le soleil, et
avec le soleil divin qui apparut 4 Jean comme un manteau parant la
femme. « Un grand prodige parut dans le ciel : Une femme revétue
du soleil, ayant la lune sous ses pieds, et sur sa téte une couronne
de douze étoiles. » (Apoc. XII, 1.)

Faut-il s'é¢tonner des nombreux angelus dont les récents poétes
inquiétent la fatigue de leurs lecteurs?

C'est encore notre vie et ses mystiques modéles qu'évoque ce
ROSAIRE qui est comme l'hyperdulie matérialisée dans le plus
exquis bibelot et le premier des bijoux. Le collier qu'on passe au cou,
qu'on porte au bras, qu'on égréne, dont les perles évoquent l'écoule-
ment de l'eau, les grains des fruits, les colliers d’or du ciel étoilé.
Aussi ce collier, amuseur des doigts, qui orchestre d'un murmure une
vague pantomime, se retrouve-t-il chez les réveurs orientaux auxquels
il est évocation et allégement. Mais le mystique collier de Marie est
une guirlande faite au dessin de deux vies enlacées, la vie d'une
meére, et celle de son fils, celle de la Vierge et celle de 'Homme-Dieu.
La rose d'un salut divin s’y répéte toujours. Ainsi les mots s’éclairent
et palissent. Loi de répétition connue de I'art primitif, gardée & peine
dans notre art populaire, presque retrouvée, tantdt! Sa cause n'est
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pas dans les mots eux-mémes, mais dans leur milieu accidentel.

Son enchantement, pareil a celui des clartés diffuses, en ondes
baignantes, préside aussi aux intellectuelles voluptés. L’amour n'a
qu'un mot, en le redisant il ne le répéte jamais. En la vie de Mozart
surtout, s'illustre le mot de Lacordaire.

Fait de ces roses, le rosaire est vraiment une joie de cueillette aux
mains des enfants et des simples, comme il est, pour les contem-
platifs, le calice pourpré, ou brile I'essentielle flamme.

Du reste, le bibelot, le bibelot exquis, le bibelot d’ame, doit au
culte de la Vierge ses plus précieux objets. Il suffit, pour en étre
certain, d’avoir vu des collections ANCIENNES IMAGES DE
PIETE. Celles-ci ne doivent guére remonter plus haut que le sei-
ziéme siécle. Plus anciennes, elles seraient trop frustes et trop belles
en leur simplicité de primitifs. L'image de Marie domine toujours, et
quel attrait émane des enjolivements, des fleurettes, des devises
baroquement charmantes! L'enluminure, I'estampage, les dentelles
s'unirent pour un charme autrefois primesautier, éphémere, aujour-
d’hui cruel et doux comme le sourire mort des vieux portraits.

*

Clest la LEGENDE qui achéve d’exprimer l'influence hyperdulique
sur la vie. Parfois elle est une ceuvre d’art, ordinairement elle est
I'ceuvre de la vie méme, la transformation de lointain qui seule livre
sa quintessence. Rares sont les jours ou la vie nous permet de vivre.
Bien rarement, aussi, elle se laisse comprendre. Un maitre récem-
ment l'a dit : il faut pour cela lui ajouter quelque chose. La légende
souvent est ce quelque chose. Mais, en ce sujet, les devanciers ont été
plus nombreux qu'en aucun autre. Leur foule a laissé comme un
piétinement 4 travers une prairie. Disons seulement que la légende
atteint son apogée dans I'hyperdulie et par leurs lois mémes 2 toutes
deux. N’est-ce pas surtout la mére qui raconte aux enfants? Sa ten-
dresse ne forme-t-elle pas légende dans leurs premiers souvenirs?
C'est elle qui, avec la fraicheur de ce charme, oint brulures et plaies.
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Une de ces légendes doit trouver place en Durendal; elle est si bien
sienne! Tous les samedis, les anges viennent, au soir, chanter le
Salve Regina dans le val de Roncevaux. N'est-ce point la légende
méme du silence, le silence, si grande volupté parce que liberté de
I'harmonie?

Durendal n'étant pas moins belge qu'artiste, nous devons rappeler
— rappeler, seulement; tous la savent — la légende nationale de
Béatrix et la si fine introduction que Nodier lui donna avec sa forme
définitive. Disons qu'on la pourrait appeler la légende de 'Honneur,
comme celle de Roncevaux semble raconter le Silence. L’honneur,
cette fleur délicate, que Dieu parfois demande pour lui, surtout au
repentir, mais dont 'arrachement est si effroyable qu'il I'épargne ici
pour et par Marie.

* * *

Ce sont les légendes, souvent, qui ont donné aux FLEURS ces
noms charmants qui les vouent a4 la Vierge. Pourtant ils nous font
passer de la Vie, que les légendes cristallisent, & I'Art, dont ils sont
une primitive et parfaite forme, allant parfois jusqu'au symbolisme.
La légende allemande montre un chariot de vin embourbé dans la
route. e conducteur caractérise, de fureurs stupides, la béte humaine.
Une loi de contraste, fait apparaitre la Vierge. Elle promet son aide
pour le don expiatoire, pour la douceur s'exercant au vin versé a une
soif mystique. Captif du charme, I'homme accepte sans comprendre
et naivement interroge : Ou est le verre? Mais la main virginale
cuseille un liseron; elle 'emplit au tonneau, transformant le symbole
grossier aux lois d'exquisités célestes. Verre de Notre-Dame, est depuis
Jors,le, liseron. Sa petitesse de joyau, sa tremblante mousseline, sa
syeltesse de jet d’eau, son évasement généreux marqué d'une étoile
;‘cypfmégpﬁ.;}g's.ﬁppfc?ils pas expliqués seulement par ces lévres? Pareils
noms.de fleurs sont bien des ccuvres d'art. Ils expriment mieux qu’en
phrases . ou £n:peintures Jeur impression, leur valeur de pensée, leur
foree symboligue. .. ..
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L'ancolie, qui est le gant de Notre-Dame, n'a aucune ressemblance
graphique avec une main. Cependant ce nom lui est délicieux. Ses
minces enroulements et son bleu profond deviennent primitifs et
puissants symboles du toucher divinement maternel, auguste et léger
comme une consécration.

*

Arrivés ainsi a 'ART proprement dit, nous trouvons désormais le
terrain si fertile a la fois et si parcouru, que nous osons, & peine,
quelques notations détachées. D'abord, n'est-ce pas, l'art littéraire et
lactuel Verlaine qui mérite seul peut-étre — encore qu'il le porte si
étrangement! — le nom de poéte de la Vierge. Ses fautes, et surtout
celles des autres — oh! cette honte, pour eux, de son abandon! — le
font objet de scandale autant que de pieux et artistique bonheur.
Mais la Vierge est refuge des pécheurs; Jésus lui donna Madeleine
aussi bien que Jean. |

La mer sur qui prie
La Vierge Marie.

Rien que par un rapprochement, Verlaine évoque la maternité
bercante de ces deux presque-infinis.

Donnons un souvenir aux allitérations puériles, aux si prestes
jongleries de mots du xvi¢ et du xvii¢ siécle. Il y eut souvent plus d'art
qu'on ne croit dans ces vers-phénoménes.

Le sulpicien Olier offre au grand siécle, une langue vivante et
imagée qui rappelle plus Flaubert que Bossuet. Au siecle suivant, un
missionnaire breton, Grignon de Montfort, le continue. Le génie
biblique affirme, chez lui, cette parenté intellectuelle du Nord et de
I'Orient dont notre renaissance du symbole doit nous rendre le rappel
flatteur.

Dans les beaux-arts, hatons-nous de signaler seulement les graveurs
flamands du xvie au xviie siécle. Ils ont laissé des bois qui rachétent
par une inimitable ingéniosité ce qu'ils doivent céder, pour le style, a
l'admirable Vie de Marie, par Diirer.
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Qu'il nous soit permis également un simple rappel pour cette
admirable statue de Tongres (x111¢ siécle), ou la Vierge, amusant son
Fils d'une grappe de raisin, porte au c6té un glaive pareil a notre
Durendal. Cest Marie, cause de notre joie. I.a joie, en effet, n'est-
elle pas dans la protection aussi bien que dans les largesses? Durendal
n’eut-elle pas pour sceur de gloire, Joyeuse?

Nous n'avons pu dire que bien peu, rien, sur I'Art, gloire spéciale
pourtant de I'hyperdulie. LA CATHEDRALE nous dispensera de
tout le reste. C'est ici I'ceuvre d'art unique qui les renferme toutes :
poéme de pierre, symphonie architecturale, tableau, sculpture, bro-
derie, symbole, peut-étre le plus magnifique de l'univers matériel,
Selon des vers définitifs, leur forét nous regarde passer; la Cathédrale
reproduit cette forét. Elle est 'univers méme, l'univers en une forme
d'élite, ou tous ses symboles s'illuminent d'un seul. Et si 'dme affran-
chie de I'impuissance charnelle par la Vérité donna ici sa compléte
expression d’art, elle devient également expression supréme d’huma-
nité et d'idéal.

La cathédrale s'est élevée pour Marie, alors que sa pensée régnait
souverainement, alors qu’elle était pour tous Notre-Dame, comme
Jésus, Notre-Seigneur.

Clest la royauté de Marie, sa royauté de miséricorde, qui régne dans
les couronnes légéres et sublimes des tours. L'élan céleste de sa vie et
de sa perfection unique s'éléve, lis entre les épines, dans leur essor
rapide, immense au-dessus des villes qu'il protége. Sa majesté, comme
une traine de manteau royal, décore la terre dans 'allongement fleuri
des nefs, entre les anges candataires des contre-forts. ILe portail est
sa robe brodée de chérubins, de monstres domptés et de feuillages.
Toute la douceur de sa grace émane des parures de printemps écloses
sur chaque pierre, du charme d'étoffe et de nid ou vont s'abriter les
oiseaux du ciel et les soupirantes dmes de la terre. Plus sublime
image de Marie n'a jamais plané sur le monde. LLes primitifs ne l'ont
su peindre ni si vivante ni si céleste. Pourtant il faut que sa statue
soit au portail et, par la reproduction, fixe I'évocation du triomphant
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symbole. Marie, qu'il exprime, est le symbole de 'Art. Ne serait-il
pas bien moderne que I'Ecole idéaliste se I'approprist comme une
vieille banniére de gilde que tous, incrédules ou chrétiens, suivent
respectueux de I'Idée? Cette résurrection, cette appropriation, la plus
charmante peut-étre, ne pourrait, hélas! étre tentée que par un
insoupgonnable, notoire aussi!

Epmonp JoLy.

CREPUSCULE -

A AV,

Quand le labewr du jour a pris fin au tervory,
Quand rien ne bouge plus dans la plaine assoupic
Et qitau lomn le moulin, dont la voile enfle et plie,
Se perd a horizon dans les brumes du sour,

En la chapelle hospitaliére vont s asseoir
Les vierges, tmplovant la madone Marie,
Et, dans un doux concert ot leur dme sallie,
Monte vers Dien comme un effluve d’encensoir.

Leurs yeux ont des clartés d’aube pile et mourante.
Il s’y refléte, ainst qilau fond d'une ean courante,
La divine splendewr d'un ciel d'azuy et dor.

Mazis, wvoict que soudain tinte dans le silence
Le son clair du bourdon, quv la-haut recommence
Son appel morne et lent. Tel le glas de la mort.

ATGUSTE ARNAUTS.
20 septembre 1894.
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SUR DRAP NOIR

L’AVERTISSEMENT INUTILE

A Maday.
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Es demoiselles Champdeeillet étaient neuf, comme les
Muses, et la tradition rapporte qu'elles furent toutes

4 fort jolies, en leur printemps, ce qui djoute encore au
<& piquant de la comparaison entre ces neuf sceurs et les
neuf Muses. L'une d’elles, la cadette et la derniére, vit encore; elle

n'a que quatre-vingt-dix ans et c'est une majestueuse vieille. L'intérét

AR

de cette histoire, je le dis aussitot, réside ailleurs que dans un pro-
bléme d’esthétique féminine.

Quand la mére de ces neuf filles, qui eut par surcroit cinq gargons,
mourut, vers quatre-vingt-seize en ans, aveugle, dans son lit, sans
souffrance, pendant qu'elle jouait de la guitare, — car elle mourut
dans ces circonstances, — toutes les sceurs vivantes alors et dissémi-
nées par la vie au travers du monde, quelques-unes trés loin, trés
loin, toutes, dis-je, entendirent distinctement, & I'heure exacte oi s'étergnit
lewy méve, d’abord un bruit de vobe tratnante et puis trois coups secs frappés
pres de lewy oreille, c'est-a-dire L'AVERTISSEMENT DE LA MORT.

Le plus étrange ce fut, dans la suite, qu'a la mort de chacune des
sceurs, chaque fois, le méme avertissement : un frélement de jupe de
soie, trois coups secs, fut donné par la morte aux survivantes.

Le dernier avertissement date de dix ans. Les deux sceurs qui
survivaient alors, Anne et Charlotte, étaient justement celles des neuf
qui s'étaient le mieux aimées toute leur vie. Pendant toute leur jeu-
nesse, jusqu'a la veille de leurs noces, jumelles de cceur, sinon de
naissance, elles avaient partagé la méme chambre. Entre elles, malgré
des existences fort diverses et méme fort mouvementées, jamais ne
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s'était produit la plus minime dissidence. Bien que séparées par les
nécessités de la vie, elles n'avaient pas omis de se confier mutuelle-
ment tous leurs secrets et tous leurs petits mystéres par une corres-
pondance d'une incomparable naiveté de sentiments (il nous fut
donné d’en lire quelques bribes), qui dura toute la vie de ce couple
d’ame, toute la vie et méme un pen plus. Je vous dirai a l'instant
pourquoi.

Donc, il y a dix ans, un matin de février, vers les huit heures,
tandis qu’Anne, assise dans son lit, la téte relevée sur ses oreillers,
faisant réciter sa priére i sa petite fille, dont la téte blonde apparais-
sait gamine a coté de sa vieille bonne téte de grand'mére blanche et
chargée de papillottes, sa petite fille la vit brusquement s'interrompre
et écouter.

Un bruissement de soie trainante, trois coups secs. C'était l'aver-
tissement.

La grand’'mére s'écria :

— Ma sceur! ma sceur! Lotte, petite Lotte!

Et s’adressant a 'enfant :

— Mon enfant, votre tante Charlotte vient de mourir.

Ce fut un grand sans dessus dessous par la maison, ou la tradition
de l'avertissement était connue. Mais grand'mére avait une maladie
de cceur, on savait que c'était par la que la mort entrerait quelque
jour. Tous l'adoraient, on lui rendait idoldtrie pour idolitrie. On
traita l'histoire de légende. Grand'mére resta pensive toute la journée,
et se calfeutra dans sa chambre rigoureusement, priant double ce
jour-la sa priere favorite pour les morts. On se garda bien de la
laisser descendre, on I'entoura seulement d'un peu plus d'affection, a
supposer que ce fut possible.

L'’enfant avait positivement entendu quelque chose, mais quelque
chose d'imprécis.

Le soir du méme jour, le courrier apporta une lettre qui disait ceci :

« Notre tante Charlotte est morte ce matin a huit heures. »

On se regarda sans mot dire avec des yeux grands d’étonnement.



198 DURENDAL

I1 fut entendu, a cause du cceur, que grand'mére ignorerait, qu'elle
ignorerait toujours.

Il y a dix ans de cela et grand’meére continue d'ignorer... et de prier
chaque jour pour les morts.

Elle ignore si bien, que, chaque année, depuis dix ans, dans les
derniers jours de décembre, elle passe plusieurs heures a préparer,
pour le 1¢r janvier, sa lettre de bons souhaits et de confidences 4 sa
sceur Charlotte. On lui laisse écrire cette lettre... qui n’a plus de
destination terrestre. Mais il a fallu expliquer & grand'mére pourquoi
Charlotte ne répondait pas; on a prétexté un rhumatisme, une para-
lysie, la vue faiblissante.

— Aprés tout, c'est naturel, a pensé la bonne vieille grand’'maman,
Charlotte a dix-huit mois de plus que moi.

Elle est fiere d’étre encore si vaillante, et parle méme, parfois, d'un
voyage possible la-bas chez sa Lotte, un voyage que, bien entendu,
on ne lui laissera jamais entreprendre. I’avertissement est oublié!

L’ Avertissement a é1¢ inutile, ainsi 1'a voulu la tendresse filiale.

Ne me demandez pas de philosophier sur le cas. Je suis sujet au
vertige sur la lisiére des abimes.

Quant aux curieux, qu'ils veuillent bien se contenter de ceci :

« L'hypothése de la réalité d'une action télépathique auditive est
un million quatre cent quatre-vingt-treize mille cent quatre-vingt-dix
tois plus probable que celle de la coincidence fortuite (1). »

12 octobre 1894. Por DrMADE.

1} DaRIEzZ. Annales des Sciences psychiques. — La télépathie, selon le professeur Richet, c’est la transmissio= a distance, ct
sans aucun intermédiaire appréciable, d'unc impression entre deux étres : Pagent dont U'image, la voix, ou la présence sc
manifeste 4 distance {télépathie visuelle, auditive, tactile), et le sujet qui percoit ces manilestations, Au moment du phéno-
méne, l'agent se trouve presque toujours en danger de mort, s’il ne meurt pas.
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LA LANTERNE DE DIOGENE ®

Les eaux-fortes de M. Marius Bauer.

NE des révélations du dernier Salon de Munich les plus étranges
dont je me souvienne : les fastueux cauchemars aigues-forcés
d’un Hollandais dont le nom m’était totalement inconnu : Marius
Bauer. Qui est-il? Peu importe, je ne veux savoir aujourd’hui
que ses ceuvres, Je ne me flatte pas d’avoir eu 'honneur de
I'inventer, mais ce que je 'eus souhaité! Car 'homme de ces
gravures, le réveur de ces Orients antiques est un étourdissant

potte.

Des visions d’Orient & mille personnages dans des architectures surchargées et
confuses, sous des atours ruisselants de lumiere et de pierreries, il les suggére plus
q’il ne les montre par des échevaux trés brouillés de traits noirs, par un enchevé-
trement de formules kabbalistiques qui font penser & un grimoire d’alchimiste, par
un griffonnage au burin d’une hardiesse folle, une mise 4 nu de réseaux nerveux
qui devrait exprimer plutét la noire truandaille d’une cave humide au fond de la
pouillerie d'une cour des miracles, que les radieuses processions religieuses et
triomphales de I'Inde des rajahs. Et cependant non; ces pelotons de traits, ces
grimoires de formules sémitiques-formes humaines, cet embrouillamini de fils
corrodés évoquent 'Inde d’il y a cinq mille ans mieux que les meilleurs tableaux
des peintres anglais débarqués hier du Dekan d’avant-hier.

M. Marius Bauer, qui n’a jamais mis les pieds aux Indes, — car ses eaux-fortes
le prouvent de reste, — a été jusqu’d s’attaquer a I'dkédysséril de Villiers, qui lui
non plus n'avait pas voyagé si loin; et dire que l'illustrateur est a la hauteur du
poéte, c'est dire que visionnaire comme Villiers, il a su concevoir des villes plus
hindoues que Bénarés méme; et c’est la langue de Villiers qu'il faudrait pour
célébrer son interprétation de Villiers. Reégle générale, je déteste, j’abomine les
descriptions que se permettent certains romanciers ou peintres, de pays trés déter-

(%) Je vais la promener i travers le monde. Et plus heureux que Diogéne je suis certain de rencontrer des hommes sinon
des ccuvres, au moins un ou une par deux numéros de Durvendal! C'est peut-étre la récompense de n’étre point cynique :
trouver ce qu'on cherche. Au reste, jai prié le Thaumaturge Saint-Antoine, dont j'ai baisé le mausolée en sa basilique de
Padoue, de m’aider i tronver. Je mets sous sa spéciale protection ce voyage de découvertes artistiques sur le grand chemin
du monde, et le conjure de souflier ma lanterne si j'éclaire mal, aussi bien que si j'égare mon cnquéte dans des lieux ou mieux
vaudrait étre aveugle qu'avoir le malheur de se plaire.
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minés ol ils n'ont de leur vie pénétré. A quoi bon s’acharner a titrer d'un nom
géographique qui signifie des données certaines, scientifiques, les débauches somp-
tueuses de leur imagination; n’est-ce point puéril? De quel droit substituent-ils au
mien leur pressentiment sans garantie d’exactitude des pays lointains. Ils ne 'ont,
ce droit, que si leur invention est plus belle, plus exacte encore que la réalité ; auquel
cas alors ils sont des voyants, et ce cas, §’il est le leur, touche a 'occulte divinatoire
et ne ressort plus du seul domaine de I’art. Jusqu'ici j’avais constaté et admis deux
de ces cas : Villiers et M™¢ Judith Gautier; désormais il faudra ajouter M. Marius
Bauer.

Le premier miracle de ses eaux-fortes, hindoustanes fantaisies architecturales
préhistoriques, ébauches de premier jet d’un appareil incroyablement compliqué,
géniales élucubrations du cerveau d'un orientaliste mvstique auquel n’est aucun
besoin de haschich pour grossir démesurément ses évocations des civilisations et
des 4ges lointains, débordement coloriste par de simples traits d’une faconde imagée
toute puissante, d'une exubérance tropicale, je l'ai dit, c’est d’étre trés obscures et
de donner par une sorte de fugue dessinée, plus multiple et confuse que celles du
grand vieux Bach, la sensation des prodigieuses clartés crépusculaires dans les
inouis ciels roses, au dessus des formidables incendies de gemmes et d’escarboucles
des cités du Bahar aux noms d’incandescente nostalgie.

Le second, qui n’est pas moindre, consiste a4 n’avoir recours, pour stupéfier, a
aucun artifice de mise en scéne, de ne s’attacher a aucune perspective et plantation
théatrales, de ne s’entacher d’aucun groupement qui sente le grand opéra &
'italienne : la Reine de Saba de Coldmark aussi bien qu’'dida de Verdi ou que
Salammbé de Reyer. Rien que des entassements de foules et d’architecture qui
semblent des cassures faites aux morceaux superposés de reliefs des pagodes, une
cassure d’Elephanta ou d’Ellorah. Le procédé est trés simple : un art enchevétré
comme tout I’art hindou, comme toutes les imaginations du Pendjah. On dirait un
délirant conte d’Orient ou d’Extréme Orient raconté par un Européen qui s’en est
allé aux hypogées du passé, et aux plaines d’or du Gange péleriner et empreindre
de Brahnanisme son art d’occident, tout comme il a aujourd’hui le contraire : au
Japon, des Japonais retour d’Europe qui peignent leur pays 4 la fois avec un art
frangais et un tempérament japonais. Et j’ai pu constater les étrangetés que cela
produit. Ici il s’agit d'une imagination rembranesque, qui concevrait un peu, 4 la
fagon de Gustave Moreau, l'antiquité orientale, s’il ne s’y surajoutait pas une
personnalité toute asiatique, aux mille efflorescences touffues d’un dessin presque
orgiastique.

Dans la Bible ce visionnaire élit naturellement la prodigieuse aventure de la
Reine de Saba, et 4 toute page de I'ceuvre on peut se demander si ce Hollandais ne
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travaille pas plutét a Java qu'a La Haye. Les Mille et une Nuits lui livrent les
trésors d’Ali-Baba auquel il a su ravir le Sésame ouvre-foi, et les portes des sérails
4 deux battants roulent sur leurs gonds devant lui. En Occident, seuls les presti-
gieux fouillis de pierre dentelée de I'architecture gothique l'intéressent autant que
les Alhambras et les Ellorahs, que les trésors des émirs, des Khans et des Kalifes.
Apres Sourakarta, Djokjokarta, Dellei, Lahore, Mysore, Erzeroum et Stamboul,
rien, sauf la cathédrale de Rouen.

Et cela me fait espérer qu'un jour proche M. Marius Bauer ouvrira les Evangiles,
les commentera par les Révélations de Sceur Catherine Emmerich, et nous donnera
une Passion grouillante et horrible; dantesque, rembranesque et fauve, chrétienne
et orientale 4 la fois comme son talent qui procéde de ’Ancien Testament et des
Mille et une Nuits, et semble s'étre épanoui devant les reliefs historiques, cosmogo-
niques ou décoratifs, des Pagodes, du Temple, des Mosquées et des Cathédrales.

WILLIAM RITTER.

MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.

N acte de contrition :
Verlaine nous reviendrait-il définitivement? La Plume publiait du poéte, dans

un de ses derniers numéros, ces vers :

« Mon Dieu, laissez rentrer en grace
Un pécheur qui revient de loin!
A moi la tiche, 4 vous le soin
D’encourager au bien cette 4me qui se lasse.
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J’ai prouvé que je vous aimais :
J’entends vous aimer plus encore
Et du soir jusques a l'aurore,

Et de l'aurore au soir vous servir a jamais.

Toutes occupations autres
Que de vous chercher, je les hais.....
Voyez que je ne mens pas... Mais
Guidez-moi, que je puisse encore étre des votres. »
ES nouvelles de Grand’ Mere.

L’Académie (classe des leftres) vient de publier les questions faisant I'objet
de concours. Il y en a, dans le nombre, qui sont d'un intérét absolument poignant.
Qu’on en juge :

« TFaire l'histoire du style périodique frangais avant Guez de Balzac.

Apprécier le mérite artistique des principaux rhétoriciens néerlandais du xve et
du xvre siécle, notamment Jan Van Hulst, Antonis de Roovere, Cornelis Everaert,
Mathijs de Casteleyn, Edouard de Dene et Jan-Baptiste Houwaert.

Faire, d’aprés les sources, 'histoire et la description du sanctuaire d’Esculape, a
I’Epidaure, en insistant spécialement sur le théatre de Polyeucte. »

Des médailles de la valeur de 8oo francs sont attribué¢es aux meilleurs mémoires
sur ces questions!

Une médaille d’or (valeur 8oo toujours) est attribuée a cette question, intelligente
cette fois :

« Faijre I'histoire de la littérature frangaise en Belgique, de 1815 a 1830. »

800 francs pour une bonne description du sanctuaire d’Esculape, c’est 4 peu prés
bien payé, mais 8oo francs pour une histoire littéraire, eh! le boute feu de I’Académie
doit étre tarifé plus fastueusement. Vieille chipie va!

Le prix Stassart (60o francs), pour une notice sur un belge célébre, et dont 1'’Académie,
depuis 1875, ne trouve pas le placement, sera attribu€, en 1898, a la meilleure notice
consacrée 4 la vie et aux travaux de Nicolas Cleynaerts, dit Clenardus, grammairien,
orientaliste et voyageur, né¢ a Diest, en 1495, mort 4 Grenade en 1541.

Nicolas Cleynaerts! un belge célébre, vous ne vous en doutiez pas. Ce que c’est
que la célébrité! Est-ce que I’Académie se moquerait de nous par hasard?

La rédaction de Durendal ouvre un concours pour une notice sur ce belge obscur,
Qu’on se le dise. (Les membres de la classe des lettres en sont exclus.)
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MONSIEUR Lévéque de Nivelles nous traite de « paladin du goupillon », parce que
‘nous avons affirmé et prouvé que son style était charentonesque ou gheelois.
(Voir Durendal, numéro de juillet, p. 144.) Paladin du goupillon, fi Mer Lévéque,
que voild une parole peu épiscopale! et que la crosse est sévere pour le goupillon.

Soumettons-nous et méditons pieusement la derniére lettre pastorale de Lévéque,
en laquelle on lit ces mémorables paroles :

« Les dents de boue peuvent-elles donc déchirer les Etres adamantins? —

O terre damnée! malheur 4 ceux de tes fils dotés par I'Innomable, d’4mes os
s'agitent et y frappent du pied des vessouvenances redésirées de Bonté, de Justice... —

Pour draguer le monde, il faut les rouages d’acier des memnbres géants du microcephale
Hercule.

Oui... le souverain bien serait le néant! Rien ne vaut la peine de rien. »

Ces textes sont tirés du « Colloque entre deux purs » publié dans la Revue Stella
(aout, septembre 18g4), sous la signature de Lévéque susdit!

M. Lévéque, avec son faux air apocalyplique, nous fait 'effet de revenir de
Pathos, ot sauvé de la douche, il a di travailler au travestissement de I’Eve en Gilles.

*

SOUS ce titre « Rédemption », des Congolais, anciens esclaves libérés, viennent
de fonder & Ons-Fou-Dnou, village important du Haut-Congo, une société
anti-esclavagiste, dans le but d’organiser une expédition en Europe, en vue de
délivrer les poétes blancs de... 'esclavage de la rime. A cet effet, ils ont institué un
prix en nature, a décerner i la meilleure prose bayanzi. (Conmuniqué.)

I

* 7 *
LA critique est aiséce, disait-on autrefois, Uart szul est difficile..... Aisée! oh pas
tant que ¢a!

M. Sarcey — quelque chose comme I’Empereur de la critique — vient de s’attirer
une lettre d’auteur offensé par lui et de laquelle nous extrayons ccs lignes :

« Depuis que Léon Hennique, je crois, vous menaga de vous casser les reins si
vous écriviez de nouveau qu’une de ces pidces « ne ferait pas d’argent », vous avez
changé de formule : « La picce n’iva pas loin », insinuez-vous avec un jésuitisme qui
étonne vraiment chez 'ancien mangeur de curés du XIXe siécle d'About.

Eh bien! a partir d’aujourd’hui, monsieur, je vous invite 4 trouver une troisiéme
formule. »

Si on traite ainsi les princes, que fera-t-on des simples sujets?

L’Art est aisé, mes fréres, la critique seule est difficile !

*
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RECETTE de cuisine littéraire — Villemessaut, le fondateur du Figaro, avait requ
une instruction des plus négligées; il n’écrivait pas, mais il savait guider la
plume des autres. « Je I'entends encore m’expliquer, écrit Aurélien Scholl, comment,
selon lui, un article devait étre traité. »

— « La chronique, disait Villemessaut, a besoin d’un menxu, comme un diner.
Il faut commencer par les hors-d’ceuvre, quelque chose de léger, de piquant, qui
mette le lecteur en appétit; le potage et 'entrée, c’est-a-dire I'exposition du sujet,
la mise en train; puis, vous passez au plat de résistance, et vous terminez, autant
que possible, par des fioritures qui sont le dessert et égaient le dénouement comme
le mariage 4 la fin des vaudevilles. »

RI’ECLAME nouvelle :

Visité, 4 Namur, une Exposition universelle des conférences du « Bon Pére ».
L’éditeur Paul Godenne leur a réservé une vitrine spéciale, sans mélange de nul
profane bouquin. Les Namuroises 'appellent : la vitrine Van Tricht. Au-dessus
émerge, dominateur et doucement réclamier, le R. P. Van Tricht lui-méme, photo-
graphiquement présent, perché sur un chevalet.

Nous serions curieux de savoir qui, des Namuroises, de 1'éditeur, de 'auteur, a
imaginé cette réclame fin-de-siecle. (M. R.)

Apergu, a la vitrine d’'un magasin littéraire, sous cette étiquette féroce : Buveurs
de sang : « En ce moment I'animal est absolument microscopique. C’est une téte
laquelle est attaché un soupgon de ventre. Mais, aprés avosr sucé pendant quelque
temps, ['abdomen s’arrondst, tant et si bien, que 'animal tout entier n’est plus qu'un
ventre auquel est attaché un soupgon de téte. »

Un abdomen qui suce! Cela dégote les veaux a deux tétes et les cogs 4 trois
pattes de nos kermesses. Le magazin aurait-il troqué son astronome contre un
artiste forain?

*
paru I’Escholier. Nous souhaitons la bienvenue a ce jeune confrére qui repré-
sente toute la jeunesse catholique belge estudiante. Ses gotits littéraires sont
les nétres, autre cause de bonne entente. Valeat! On s’abonne rue des Ursulines, 37
(3 francs P’an).
*
DU Gaulois :
« La distance entre un homme d’Etat et un comédien, presque infranchis-
sable jadis, n'est plus apparente aujourd’hui. »
Vous étes cruel, M. Gaston Jollivet.
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SALON D’ART CHRETIEN

APPEL. AUX ARTISTES

ous sommes de ceux qui ont foi dans le magni-
fique épanouissement de la pensée contempo-
raine en Art, comme en tout. Nous aimons ce
temps, que est le nétre, et, quelle qu'ait été la

splendeur des siécles défunts, nous avons con-
fiance dans le présent et espoir dans I'avenir.

Aussi, est-ce d’enthousiasme que nous convions les
artistes, tous, sans distinction de tendances d'écoles de
formules, au Salon international d'Art religieux moderne
qui s'ouvrira a4 Bruxelles, au mois de novembre 1895. D’ici
la, que chaque artiste ceuvre diligemment ou plutot qu'il chef-d'ceuvre.

L'exposition, librement ouverte, sera sagement éclectique, indé-
pendante de toute coterie de parti, d'atelier, d'école quelconque.
L’accueil le plus bienveillant est réservé a tous.

Notre but est celui-ci : Réunir 4 Bruxelles, — en un Salon inter-
national, — des objets d'art de toute nature appliqués ou destinés au
culte privé ou public. Montrer au public, — spécialement au public
catholique et au clergé, — qu'il doit exister, qu'il existe un grand
nombre d'artistes capables de réagir, par des ceuvres, contre la tendance
trop évidente & la camelote ou au mauvais gout qui se manifeste dans
I'ornementation d’un si grand nombre de nos églises urbaines et rurales.

Les derniéres expositions d’art nous ont révélé l'existence de ten-
dances rénovatrices en art religieux. Nous voudrions voir se développer
ces efforts isolés. Il nous a paru qu'une exposition spéciale servirait

merveilleusement ce destin.
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Pourquoi tant d’admirables ouvriers du pinceau, du ciseau ou du
burin — que leur intelligence aussi bien que leurs gouts semblent
pousser vers l'art religieux — négligeraient-ils une source d’inspiration
qui serait vraisemblablement pour eux féconde en chefs-d'ceuvre?

Les aitistes sont seuls admis a exposer. Le Salon est donc rigou-
reusement fermé aux fabricants d’objets dits religieux. Les artistes
ne sauraient, sans avilissement, compagnonner avec les marchands.

Le Salon comportera autant de sections que I'Art religieux pré-
sente d’'aspects divers : Architecture, Sculpture, Peinture, Ameuble-
ment, Orfévrerie, Ornements sacerdotaux, Ferronnerie, Verrerie,
Vitrail, Reliure, Imagerie, — mais, et nous-le répétons, nous expo-
sons l'ceuvre d'art a l'exclusion de tout produit marchand. De plus,
nous n'entendons point ouvrir un Salon d’Art 7éfrospectif, mais un
Salon d’Art moderne, contemporain, vivant.

« L'Art religieux! mais il est mort, nous crie-t-on de toutes parts,
il n'existe plus, c'est fini! »

Nous en appelons aux artistes de ce jugement rendu & la fagon
d'une sentence capitale. Nous nous refusons a croire que, parmi les
cent mille manifestations de vitalité de l'art contemporain : passions,
efforts, batailles d'écoles, luttes de formules, innovations de tout
genre, il n'y ait pas, de ci, de la, une pensée d'art religieuse, suscep-
tible de se transformer tantot en un effort et de devenir apres-demain
le chef-d’ceuvre que nous attendons. Le vent d'idéalisme qui souffle en
ce moment au-dessus de certaines régions de I’Art serait-il impuissant
a dissiper la cendre, puisque cendre il y aurait, et 4 ranimer quelque
part le feu sacré? Nous ne le pensons pas.

En fait, pourquoi l'idée religieuse qui a sufli, pendant des siécles,
et a elle seule, & inspirer les plus grands maitres serait-elle devenue,
tout-a-coup, inhabile & fomenter le moindre enthousiasme artistique ?
On ne dira pas, non plus, que le christianisme est inesthétique. « Les
musées de la vieille Europe, remarquait naguére Alphonse Germain,
répondraient ¢loquemment a cette assertion plus que téméraire.
Faut-il rappeler I'¢poqne ou florissaient 'Angelico et Memling, Botti-
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celli, Léonardo, Pérugin, Filippo Lippi, Ghirlandajo, Mantagna,
Donatello, Luca della Robbia, — les Van Eyck, van der Weyden, —
Durer, Martin Schongauer, — Jean Fouquet. Epoque bénie qui voit
s'ériger ces ceuvres dignes d'une dévotion esthétique : les fresques du
Couvent de Sawnt-Marc, du Campo-Santo, des Eremitani, de la chapelle
de Nicolas V au Vatican; 'Adoration de I’ Agnean, la Chdsse de Sainte-
Ursule et cette prodigieuse Céne de Sainte-Marie des Graces. »

Une école artistique capable de ces maitres et de ces chefs-d'ceuvres
est incapable de mourir tout simplement parce qu'elle est immortelle,
comme la Pensée religieuse elle-méme.

Un mot a ce sujet. Nous n'ignorons aucune des raisons qu'on
invoque en faveur du Style et de 'Art du xime siécle. Aussi notre
exposition ne comporte-t-elle ni blame ni critique vis-a-vis d'aucune
école. Toutefois, on peut se demander s'il est nécessaire que I'Art
religieux soit figé dans le gothique. Pourquoi ne pas intéresser et
pousser vers les.applications de cet art des artistes voués 2 des modes
d’expression plus éclectiques? D’autre part, il est des Ames chrétiennes
qui sont du x1xe siécle et dans lesquelles une ceuvre « qui parle notre
langue » trouvera plus d'écho, — sous forme d’émotion pour le Beau
et le Bien, — qu'une ceuvre « qui parle une langue morte, si admi-
rable soit-elle ».

Le clergé ne peut manquer de se montrer trés accueillant a notre
idée et tout nous fait espérer qu'un grand nombre d'ceuvres seront
acquises par lui pour l'embellissement des temples catholiques. Les
artistes voudront bien se souvenir que I'Art autrefois habitait a
l'ombre des églises et des cathédrales et qu'il y avait la pour eux
quelque gloire. Il dépendra d'eux de reprendre cette place usurpée
par d’autres. DURENDAL.
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LA DOULEUR PROPITIATOIRE

(Journal d’un ami.)
Il nous est bon davorr quelquefois des
penes et des traverses, parce que souvent
elles vappellent I'homume a son caur et lu
Jont sentiv qu'il est en exil et qu'il ne dout
mettre son espérance dans auncune chose du

monde.

(Imitation de Jésus-Christ. Livke I, Cu. X1II.
Traduction de LAMENNALS.)

I

Es heures tombent sur mon dme meurtrie comme autant de
L pelletées de terre sur un cercueil.

Qui me restituera 2 ma volonté?... J'étouffe de rage impuissante.
Le blasphéme est dans ma gorge. Qu'est-ce donc qui l'arréte sur mes
levres?

Celle que jaimais m'a trahi. Sans pitié pour mon amour qui
pleurait vers elle, qui pour elle eut sacrifi¢ tous les désirs, tous les
orgueils en un joyeux holocauste, elle a fui vers toi, Christ des cloitres
implacables. C'est pour toi — 6 la vision odieuse! — que ses yeux
s'illuminent aujourd’hui d’extase et que son cceur se pame dans la
volupté d'un sacrifice absurde...

Ah! Seigneur, vous savez que, moi aussi, je vous aime. Cent fois
relaps dans ma chair et dans mon esprit, je n'ai cessé¢ de vous garder,
au fond de moi-méme, un coin d’adoration soumise, — comme en la
cathédrale toute envahie d'ombre nocturne, une lampe vacillante —
mais jamais éteinte — témoigne de la présence eucharistique du
Dieu vivant... Les émotions d'une pieuse enfance renaissant en
ardentes exaltations jusqu’au milieu des angoisses du péché, — cette
orientation de mon dme vers Vous, — quelque bien accompli en votre
Nom, — tout cela fait de moi votre féal et votre enfant.
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Mais, a cette heure, 6 Christ, je sens d'affreuses malédictions
déchirer mon ame... C'est Toi, Toi seul qui me l'as prise, par le vain
prétexte d'un renoncement aux joies du monde et d'une voie plus
méritoire vers le salut... Toi, le seul contre qui je ne pouvais me
défendre, & qui je ne la puis disputer... Que ne me la laissais-tu? Ne
se fut-elle pas sauvée aussi en me sauvant moi-méme? Tout ce que tu
as mis de bon en moi, elle l'etit dégagé des fanges de la vie. A deux,
la main dans la main, nous nous serions acheminés vers Toi, vers ton
ciel, ou elle eut, quand méme, été tienne, — plus sainte encore
d’avoir franchi les difficultés et les périls qui sont la loi de tes créa-
tures. Tu fus injuste et cruel en ne prémunissant point son 4me naive
et trop ductile contre ces influences et ces inconscients mensonges qui
violent la nature. Voici que tu m’abandonnes a tous les orages sans le
guide que j'espérais mien, qui devait étre mien, qui était fait pour
Iétre, qui l'eat été, — car elle m'ett aimé, elle aussi. Et tu es venu
comme un voleur...

Oh! mon Dieu, apaise mon dme en furie... Rends le calme 4 mon
sang qui bout... Pardonne-moi ces coléres, ces males envies, ces
rages... Tu es Dieu, je le sais, et je ne suis qu'un chétif insecte, et je
te dois tout, jusqu'a 'amertume de l'avoir connue. Aie pitié de moi,
mon Dieu! Si tu m'abandonnes, que vais-je devenir?

Ce matin, tandis que je cheminais a I'aventure par les rues hostiles,
la pensée du suicide s'insinuait en moi : mettre fin 4 ces crises de
larmes, & ces ouragans de désespoir déchainés en mon pauvre esprit...
Elle me reviendra, cette pensée, je le sens... ou d’autres : la mort
lache ou la vie lache, — la débauche, 'anarchie du cceur et de la
raison. Reviens, mon Dieu! pour me défendre. Il t'a plu de me ravir
celle que je révais pour compagne, — la douce et belle compagne
qu'elle eut été!l... Mais ne m'abandonne pas tout entier...

Clest a elle qu'il faut en vouloir, a sa cruauté inconsciente et obsti-
née... Mon amour n'était-il pas dans mes yeux, sur mes lévres comme
en mon ame? Quand je lui disais mes gouts et mes réves, — qu'elle
me disait les siens, — ils étaient tous les mémes, —n’a-t-elle donc point
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compris que c'était a elle I'offre de tout ce que je suis. Alors, tandis
que j'hésitais devant la brutalité d’'un aveu superflu, cet arrét inattendu
révélé par le hasard... Pour mon balbutiement, pour les larmes qui
éclataient sous ma paupiére, pour cette ouverture éperdue de mon
ame, elle n'eut qu'un doux sourire déja absent de moi... Ah! jaurais
du, en dépit de tous, l'arracher & son réve d’enfant, la presser contre
ce cceur dont le contact lui eut parlé. Elle aurait compris, peut-étre...

Est-ce que je l'aime? est-ce que je la hais maintenant?

Avant de te connaitre, 6 vierge, je t'aimais... Ils étaient pour toi,
ces élans que traduisirent mes poémes, et quand tu m’apparus, au
milieu du cortége des passantes, j'allai de suite a toi sans hésiter...
Tu fus plus perfide que celles qui trompent, qui mentent ou qui

tuent... Tu m’as désespéré... et — c'est ceci 'épouvantable! — j'espére
encore... Car tu n'es pas morte, ne le pense pas... Et malgré moi —
6 la mauvaise pensée obstinée! — j'espére en ta douleur pour expier
la mienne.

J’évoque ton regard pur et ta voix aimée... J'attends, je ne sais
quoi? une apparition, un dernier adieu, qui ne vient pas, qui ne
viendra pas... Puis je pleure comme un enfant, — d'un chagrin qui
déborde, — et cet absurde travail d'écrire auquel je m’astreins main-
tenant pour ne pas me rouler & terre dans les sanglots, m’apparait
comme une profanation, comme la violation d'un tombeau.

Le verbe n'est point fait pour exprimer de telles tortures, et tous
les cris de passion douloureuse, dont les poétes m'ont ému jadis, ne
sont rien auprés d'elles.

Je vais aller a la dérive... Elle est éteinte, la flamme de la foi, du
travail, de 'enthousiasme... Tout m'abandonne, puisque je vous perds
tous deux ensemble : toi, mon Dieu, — et toi, mon aimée...

I1

& voudrais étre seul, tout seul, — et ne puis.
Je voudrais amputer tout souvenir, — et pour m’affranchir des
obstinations de mon ame, — me livrer tout entier aux choses extérieures.



DURENDAL 211

Mais il n'y a pas de solitude. L'heure présente n'est qu'un men-
songe... Elle n'est qu'un reflet de hier, si elle n’est point l'aurore de
demain...

Peut-étre existe-t-il des ames chiffonnées, que leur souplesse dérobe
a la Douleur. On dit que les mondains, en se créant sur les choses un
point de vue stable et impersonnel, ne se revoient pas dans le passé,
non plus'qu'ils ne s'imaginent dans l'avenir.

On dit encore qu'en ces temps lointains dont j'ai la nostalgie, la
hiérarchie de fer qui enchainait chaque homme & sa place octroyait
aux ames, en échange d’'une liberté vinculée, le calme d’une résignation
fatalites.

Ou est cette immuabilité? Ou donc sont-ils, pour écarter ou adoucir
la souffrance, ces amis forts et tendres, comme on dit qu'il en a
existé autrefois?

Nous coudoyons des amis, entrainés avec nous dans un méme
courant..., Mais ne sont-ils pas aussi nécessiteux que nous-mémes?
Ne s’en vont-ils pas dans la vie, mendiant comme nous des consola-
tions, ne recevant comme nous que l'indifférence?

Il me semble pourtant qu'un décor plus agité m'absorberait un peu,
— ou qu'un décor plus calme m’assoupirait un peu.

La nuit tombe. Triste et noire, elle succéde au jour triste et gris...
Il pleut lamentablement.

Pour un ceur qui s’ennuie,

O le chant de la ple!

Des ondes soudaines crévent dans une clameur du fleuve débordé.
Des coups de vent roulent, sabattent avec un acharnement de vagues
énormes... Quels sont ces cris déchirants comme des rales?... On dirait
des sirénes en mer.

Les flammeéches des réverbéres font, aux murs, des plaques de
lumiére honteuse... Ici, dans ma retraite familiére, la lueur des
lampes m’est mystérieuse, tamisée par ces grands abat-jour aux
nuances d’opale... Des rayons traitres griffent les luisures de mes
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livres... Les vieux portraits s'éveillent dans la nuit... Le regard de
ces magistrats emperruqués et de ces jolies bourgeoises prend une
fixité singuliérement troublante... Et du haut de la tapisserie imagée,
une femme allégorique me contemple avec un grave et lointain
sourire...

La pensée d'elle, — de 'aimée qui me tue, — est 13, cachée dans
l'ombre... Je la sens... mais je ne veux pas la voir, je ne veux pas...

Il ne faut plus penser a rien.

De lassitude je suis tombé sur mon divan.

Je m'efforce de laisser défiler mes pensées devant mon imagination
comme des étrangéres. Parfois, j'y réussis. C'est alors en moi comme
quelque chose qui se détache et s'amoncelle lentement. Il me semble
que j'entends, dans ma prostration, la chute de mes pensées. Une a
une, elles choient de trés haut, en tombée lente, comme des feuilles
que le vent soupése un peu, puis qui tombent dans l'étang, — y
surnagent, puis peu 4 peu se détrempent, s'alourdissent et s'enfoncent
dans l'eau claire. LLa chute morte et légére de ces pensées ne pése plus
rien de ce qu'elles voulurent vivre.

Mais cette demi-solitude est bréve, et s'enfuit 4 I'assaut des cau-
chemars.

La nature se brouille alors a mes sens... Les couleurs sombres qui
m’entourent se décomposent en leurs complémentaires et dansent un
ballet fou devant mes pupilles éblouies — un ballet m’enserrant
d’écharpes rouges, jaunes, bleues, or, que l'obstination de mes doigts
ramant a l'air tente en vain d’écarter.

Ou bien, ce sont des monstres qui surgissent perfidement des téné-
bres de mon réve. Mon cceur est emmaillotté dans une prison de fils
blancs et visqueux. Les araignées des bois aux ampoules phospho-
rescentes fondent sur moi de tous les coins de la voite... Le long des
mares ou tremblent les grandes araignées d'eau, je suis entrainé dans
les rondes vertigineuses que dansent les tarentules. Et je défaille
enfin, épuisé par la blessure de ma poitrine ou Arachné fouille sans
cesse de ses lévres pointues.
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Ainsi la Douleur se joue de sa proie. Elle la mord et la déchire.
Puis pateline et patiente, elle endort mon cceur dans une dérisoire
quiétude pour aviver la sensibilité de son hochet et ne point tarir
en une fois son plaisir cruel.

Et voila des jours et des mois que je souffre ainsi, I'dme saignante,
a l'insu de tous, car la vie ordonne de sourire.

III

IER, a la vesprée, quel instinct m'a conduit dans cette chapelle
H inconnue?

La porte sourde s’est ouverte devant moi, comme si elle m’attendait
et je suis resté longtemps dans les ténébres, plus sombre qu’elles.

Le cheeur seul était éclairé. Des herses de cierges et quelques
lampes sacrées projetaient leurs larmes fulgurantes sur l'autel diadémé
et sur des vitraux aux velours profonds.

Des moines, tout en blanc, chantaient Nocturnes.

De ce plain-chant sévére comme l'harmonie de I'Océan, s'imposait
pour moi une sorte d’apaisement physique, auquel contribuait sans
doute l'austérité du décor. '

J€ me suis agenouillé sur un banc qui se trouvait la a l'usage des
pauvres ou des enfants. Et, — pour la premiére fois depuis de longs
jours, — j'ai trouvé un peu de calme...

Ces vagues de louanges venaient jusqu’a moi, déferlant de l'autre
extrémité de 'édifice. Avec elles, ma réverie flottait et montait peu a
peu dans la nef... Sans cesse mourante et renaissante, tour a tour
navrante et triomphale, cette psalmodie était comme le flux et le
reflux d'une marée palpitante qui, de terre, m'enlevait vers l'infini.

IL'extase a cessé en méme temps que le chant lui-méme, dont la
cadence s'éloignait enfin, dans les profondeurs du cloitre, avec le
cortége des religieux impassibles.

Alors, j'ai songé : & ces hommes qui souffraient volontairement pour
d’autres, a ces intercesseurs debout au milieu des villes accroupies
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dans le péché, ainsi que des tours vigilantes destinées a détourner les
coléres du Ciel, a cette vaillante armée de la Priére et de la Contem-
plation, — a elle.

IV

NE fiévre trés grave et trés longue a failli m’achever.
J'ai passé quinze jours dans l'inconscience et le délire.

On me dit que je suis sauvé maintenant... La souffrance physique
est réduite, en effet, 4 une faiblesse extréme et a des langures inter-
mittentes que je ressens dans le haut de la téte.

C'est déja la convalescence.

Ma pensée est paresseuse. Peu a peu, elle s'est immobilisée. Elle
stagne comme un liquide en un vase incolore. Mais si quelque cause
inconnue vient me rappeler ma peine, une lente effervescence se
produit en ma pensée. Bientot, semblables a ces longues aiguilles qui
prennent naissance au sein des solutions cristallisées, apparaissent
quelques idées tenues, quelques réflexions imprécises.

Malle clochettes, en mon caeur,
Tintent trés douces, en sourdine...

Que clest étrange! la Douleur m'est devenue maintenant comme
une chose trés ancienne et moins cruelle. Mon Ame est habituée a
cette compagne mauvaise. Elle a tant souffert, tant! qu'elle ne sait
plus pourquoi elle souffre.

Cette convalescence coincide par hasard avecle printemps de 'année.

J'ai parfois des heures bienveillantes. Le matin surtout. La ville, &
peine éveillée, m'envoie d'en bas une rumeur de vie. Le soleil se
glisse jusqu’a mon alcdve. J'ai vu entrer ses rayons et je les sens venir
a moi d'une approche caressante et je me livre délicieusement 4 cette
étreinte...

Je I'évoque, dans ces premiers rayons, elle, 'aimée aux beaux yeux
de lumiére. Qui redit 4 mon oreille son nom, — ce nom qui me ravit
comme le murmure d’'une fontaine?
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Vas-tu disjoindre l'oppressive dalle du passé, 6 toi que jai perdue,
toi qui, étant plus que la vie, ne peut plus étre possédée que dans
la mort?

Llle vient... Je revois I'ondulation de ses cheveux et son affectueux
regard... Elle parle... La lenteur douce de sa voix semble s'¢loigner a
la distance d'un songe, — si basse et si lointaine qu'elle parait venir
d’une autre rive ou de l'autre versant de la destinée... Elle parle, de
cette voix ancienne, si basse que je I'entends a peine, si bas que je ne
I'entendrai sans doute jamais plus... Elle me dit qu'elle m'aime bien
aussi et que nos voies sont différentes depuis qu'une vision interposée
entre nous lui a ordonné un amour sans partage, — qu’elle ne s’appar-
tient plus, — qu'elle prie pour moi...

Je la contemple avec mélancolie et tendresse, — et il me semble
qu’elle soutient ma téte endolorie et brilante de ses mains pieuses...

Incline-toi, mon ame, devant l'irrévocable!

E voicl & la campagne.
Cest un pays trés solitaire, dont ma pensée, hier encore
nonchalante, a revétu tout de suite I'uniforme grandeur.

(A et ]a, au milieu des landes coupées de marécages et de foréts,
on trouve des villages moribonds dont les masures lézardées s'écroulent
peu A peu sans une plainte. Tous les chemins se perdent en sentiers,
hésitent et disparaissent bient6t. Les moissons sont rares. Elles
dessinent une ceinture jaunissante au fleuve a demi ensablé.

Ce pays est austére et sauvage.

Je sors a cheval dés l'aube. Le soleil blafard s'étire en longs rayons,
criblant les fumeuses buées du brouillard.

Parmi les odeurs de bruyéres et de menthes, parmi le blanc des
fils cotonneux qui voltigent dans l'air, je me laisse bercer & l'allure

mollement cadencée du petit cheval roux.
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Quand je sens les souvenirs m'envahir, j'excite ma béte surprise et
la lance a toute allure a travers la plaine violette.

Ces réactions m’énivrent d'une énergie que j'avais perdue.

Dans cette course furieuse, je devine l'essor de mon ame, trop
longtemps abattue, vers un inconnu meilleur ot sont les réserves de
ma nature. Cest ainsi qu'aux fraiches années d'adolescence, mes
premiéres séves aspiraient a toutes les conquétes.

Le midi me raméne, tout exubérant de force, dans la vallée ou
vibre le soleil. Mon cceur a des velléités guerriéres. Je vois briller
des cuirasses d'or et j'entends les rauques appels des trompettes qui
entonnent la gloire...

Que s'est-il produit en moi? Je me sens invigoré d'une foi irrésistible.

Une fleur mystérieuse est-elle éclose, un sentiment nouveau s'est-il
épanoui dans mon ame?

A surmonter I'épreuve de la Douleur, me suis-je reconquis?
La Douleur élargit les dmes qu'elle fend...

De cette fumée qui m'étouffait, est née une flamme claire et
joyeuse.
J'irai vers la vie qui me sollicite, — vers les impérieux combats qui

me réclament.

VI

E t'ai comprise enfin, Douleur trois fois sainte, — et je t'aime!
Car nous te connaissons si peu et si mal...

Tu nous surprends toujours comme une étrangére dont nous igno-
rons la figure et la voix.

Et, cependant, Dieu t'a faite le patrimoine commun de 'humanité.
Et ton domaine est aussi vaste que la vie.

Attendre, c'est souffrir.

Espérer, c'est souffrir.

Perdre, c'est souffrir.
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‘Aimer, c'est souffrir.

Obtenir méme, c'est souffrir encore.

A coté des infortunes violentes et tragiques qui éclatent aux yeux,
combien d'autres plus modestes, qui se voilent parfois d'une apparente
sérénité?

Il est des destinées silencieuses, étouffées, ou le malheur est si
secret et si égal dans sa continuité qu'on ne s'avise pas de le plaindre.

Songe a ces cceurs inquiets et solitaires, avides de se donner et que
personne n'a voulu prendre, qui ont prodigué des trésors inapergus et
stériles, et que la mort emporte, extérieurement intacts, mais déchirés
en dedans, car ils se sont dévorés eux-mémes.

Songe a I'héroique combat des humbles contre le sort, aux angoisses
de la misére honteuse, aux malechances qui brisent 1'¢lan du Génie.

C'est un pauvre pére qui lutte pour les siens, — c'est une créature
aimante toujours inexaucée, — c'est lartiste éternellement décu,
poussé par des générations nouvelles, doutant de lui-méme, et qui
voit la barque de sa fortune s'effacer a I'horizon sans avoir abordé
nulle part et se perdre dans 'immensité, le nombre et I'oubli...

Nous te méconnaissons, Douleur, et nous te haissons!

L’homme écarte de son langage jusqu'a l'ombre de ton nom. Et
toute la philosophie des sages du monde, habiles a comprendre les
causes et a les définir, se borne a t'oublier ou a te fuir, ne trouvant
contre toi d’autre reméde que la mort. )

Se tuer pour ne pas souffrir, n'est-ce point aussi logique, — et aussi
affreux, — que de vivre pour jouir?

Ceux-1a seuls qui t'ont vue sur le Calvaire adorent ta sanctifiante
beauté.

Sois bénie, toi qui épures le cceur comme la flamme chasse la
fumée de l'atre.

Toi qui donnes le sens juste des étres et des choses, en nous
soustrayant aux prestiges du mal.

Toi qui abats l'orgueil et nous fais sensibles aux souffrances des
autres,
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Toi qui marques I'étiage de 'ame en mettant en relief la fierté de
son courage.

Tu fus vraiment salvatrice pour l'un des plus fragiles enfants de
ce siécle.

Tout ce c6té imaginatif de moi-méme que j'avais cultivé impru-
demment, dans I'obsession de mes vices d'orgueil et de volupté, me
rendait plus sensible a ta morsure austére... Ces chiméres, qui
paraient mes volontés comme autant de fleurs trompeuses, émous-
salent ma résistance. .

Dans la sphére de l'énergie, toute concession au réve est une
invitation a laquelle tu réponds bientot.

J'ai souffert plus qu'un autre, dans le creuset ou tu m'as plongé,
mais j'en suis sorti meilleur et plus fort.

Et le sens m’est apparu de ces paroles de I'Ecclésiaste :

« La fournaise éprowve le vase du potier, et Véprewve de ladversité les
hommes justes. »

J. pE STRAILHE.

LE PLEIN VASE

A SuLLY-PRUDHOMME

..... n'y touchez pas.
Du MEME.

OR!- cette cuisine cave, combien fatale!

Trop propice soupirail an plaisant subtil

De la rue tnsowpconné! Fentends. Que fait-il?
Chut! Cest, en la ténébre, un rive quu détale.

Sur la vitre, ce sowr encor, le normal toc.

« Lait? Clest sitr. » Bras tendant, pour la cvéme possible,
L’albe vase hors la fenétre & Uinvisible,

Avec un pressentiment nul d’obscur escroc.
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Narquors susurvement d'un liquide qui coule,
Ce pendant qu'en la sournoise esclave roucoule
Un réve assignant & quelque X des rendez-vous.

Le vase elle a repris qi'a la stupeur destine
La zwanze ignoble et paie — hilarante voutine, —
Distraitement a Uironique main trois sous.

Pavsac.

Roche Tarpéienne et Capitole

Rédemption, potme antiesclavagiste en six chants, par EMILE VALENTIN.
(Godenne, Liége, 2 fr.) ‘

Nous avons eu ’Ecole décadente, la déliquescente, la transcendantale, la symbo-
lique, la mystique. Voici maintenant que sévit I’Ecole antiesclavagiste. Ces pottes,
dont le prosélytisme libertaire ne connait point de bornes, ont inscrit, parmi les
délivrances a tenter, celle de la poésie didactique. Il leur a paru que cette forme
était profitable et qu'on s’en servirait utilement pour convertir, en alexandrins, au
bénéfice des négres : La Case de I’Oncle Tom. Les poetes antiesclavagistes pourraient
bien se faire illusion sur la valeur utilitaire de la poésie en cette circonstance.
Ovide rapporte qu'Orphée touchait, par ses chants, les foréts, les animaux et les
rochers eux-mémes; je doute que la Muse antiesclavagiste obtienne jamais pareil
succes sur le cceur des marchands de chair humaine dlancs ou noirs de 1'Afrique
centrale, j'as méme plusienrs raisons de croire le contraire.

Cela dit, jetons un coup d’ceil sur le présent poe¢me. On sait notre éclectisme :
nous serions d’humeur a dire du bien du diable, si cet étre médiocrissime était
capable d'une seule belle page. On me pardonne cette noire comparaison, puisqu’il
_s’agit de négres.

Rédemption n’est ni meilleure ni plus mauvaise que les autres « choses poétiques »
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sur P'Antiesclavagisme. C’est une idylle congolaise : le Prince Barouti aime la
Princesse Yphila; l’esclavagisme les sépare, I'antiesclavagisme les réunit, avec les
décors et trucs obligés : Une partie de chasse... 2 I'homme. — Un convoi d’es-
claves. — L’arrivée du missionnaire, qui prononce un grand discours. — L’hymne
au progres, Stanley, Léopold II, etc, — La mort d'un vieux roi Ibaka, pére de
Barouti, qui prédit quelque chose : la Joyeuse entrée de Léopold II... & Boma.

L’exécution du poéme est, en général, satisfaisante. J’ai rencontré beaucoup de
vers heureux. Il y a, notamment, une description trés belle de forét africaine que
je voudrais pouvoir citer :

« Midi : Phomme vepose et le flewve est de flamme;
Un troupean d’éléphants, groupe monumental,
Dort sous un boabub, leur fréve végétal, »

\

Chose curieuse, c’est justement 'endroit ol le poete s’oublie & ne point faire
du zéle antiesclavagiste. Ce coin de forét rachéte, a mes yeux, pas mal de vers
chevillés, prosaiques, voire méme ridicules, qui sont plutét la faute de I’Antiescla-
vagisme que du potte. Et que diable alliez-vous faire dans cette galére, cher ami!

P. DEMADE.

Zola a égout. — Notre collaborateur et ami, Henry Carton de Wiart, disait
I'autre jour, & 1'dvenir social, parlant de la critique de J. Barbey d’Aurevilly.
« Ses arréts étaient splendides comme la foudre, mais aveugles comme elle. » Il y
a du vrai dans ce mot. Pourtant la foudre choisissait parfois ses victimes avec
un merveilleux a-propos, a preuve ces lignes sur M. Zola, lors de lapparition de
I’Assommoir : « L'auteur de ce roman est un Hercule souillé qui remue le fumier
d’Augias et qui y ajoute. M. Emile Zola croit qu’on peut étre un grand artiste en
fange, comme on peut étre un grand artiste en marbre. Sa spécialité, & lui, c’est
1a fange. Il croit qu’il peut y avoir trés bien un Michel-Ange de la crotte!. ..

Sa langue d’artiste, il 'a dégradée et perdue dans les argots les plus ignominieux
des cabarets. Il use d’un style dont il est impossible de ramasser une phrase, ett-on
un crochet de chiffonnier pour la prendre et une hotte pour I’y jeter.

M. Zola s’est coulé et dissout dans la boue de ses ignobles personnages pour
s’étre trop acharné a la peindre. Il est devenu boue comme eux. Chatiment mérité
d’un talent qui s’est avili! »

*
* ¥

Il reste divérs auteurs a hisser au Capitole ou & précipiter de la Roche Tar-
péienne. Ce qui est différé n’est pas perdu. (N. D. L. R.)
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MIROIR ’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.

EF Lambeaux, vient de terminer, tout récemment, le moule en plitre de so
fameux bas-relief Les Passions humaines, dont le marbre lui a été commandé
par le gouvernement, pour le Parc du Cinquantenaire. Ce colossal bas-relief mesure
treize metres de long sur sept meétres de haut. Nous en recauserons plus tard.

*

DE Fernand Mazade, ce beau sonnet inédit sur
Atalante et Méléagre

I1 était revenu de la Colchide. Et maints

De ses gestes disaient son 4me altiére et dure.
Il avait soulevé I'illustre chevelure,

Dont l'or incendiait le sable des chemins.

Il avait oublié¢ Médée. Et, des jasmins,
L’ambre avait refleuri sous le ciel qui s’azure.
Et voici qu’a piésent la monstrueuse hure

Du porc de Calydon grimagait dans ses mains.

Or, comme il 'approchait encore pantelante,
Comme (et du sang baguait la gloire de ses doigts)
Il 'approchait des yeux bleuitres d’Atalante,

Celle-ci prononga des mots, a4 demi-voix,
D’une concupiscence a ce point captieuse
Que le héros, tremblant pour la premiére fois,

N’osait plus regarder que la téte saigneuse.

#*

l ES supplices littéraires. — Sous ce titre : Zola 4 Rome, Barrés écrit dans la

Cocarde (6 novembre) :
« Pour ma part, je n'ai pas d’enthousiasme pour le talent de M. Zola, de qui
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’'abondance fatigue l'attention, sans que sa pensée trop superficielle arrive 4 inté-
resser, mais on ne peut méconnaitre qu'il est une des forces commerciales de la
libraivie francaise, et, de plus, contre 'opinion de ’Académie, nous devons constater
qu'il apparait comme wune gloire d Uétranger.

Notez que beaucoup de nos compatriotes professent pour lui une réelle admi-
ration. Mais, alors méme qu’il nous étonnerait sans nous émouvoir et que nous
nous refuserions & prendre pour de la puissance réelle la gesticulation et la verve
de cet abondant descripteur, nous devons nous incliner devant les satisfactions qu’il
donne aux Allemands, aux Anglais, aux Russes, aux Italiens, avx Américains, pour qui,
je le répete en connaissance de cause, il est un grand Francgais! »

On n’est pas plus aimablement féroce.

¥*

Le Prince des Poéles & UHépital. — Sous ce titre, Emile Michelet trace du
poete Verlaine ce portrait pittoresque :

« Il v a une douzaine d’années, le nom de Verlaine n'était connu que des Par-
nassiens, qui avaient lu, sans trop les gotter, les premiers vers de leur camarade.

A cette époque, tous les lundis soir, venait s’asseoir 4 une table d’un café avoi-
sinant ’Odéon, un petit homme chevelu et barbu de noir, d’aspect malingre et
souffreteux. C'était Léon Valade, un des plus aimables rimeurs entre les Parnassiens
minoves. Autour de ce causeur discret venaient se grouper quelques plus jeunes
fils des Muses.

Un soir, ils virent arriver un personnage de mine étrange, Un solide gars d’une
quarantaine d’années, avec une téte qu’'on ne pouvait oublier, une téte de hantise
et d’obsession. Un Socrate qui serait fantastique. Au-dessous d’un énorme front
chauve, d’énormes sourcils comme des touffes de gazon funéraire que rejoignait
aux tempes une barbe de cyprés. Dans ce masque, des traits d’une singuliére
acuité : un nez retroussé, avec des narines palpitantes a toutes les brises de la vie
et du réve, et les yeux les plus bizarres du monde.

Au fond de deux cavernes broussailleuses, entre des paupiéres japonaises, des
prunelles d’'une nuance indéfinissable : bleu clair ou gris foncé, lumineuse ou trés
sombre, on ne savait. Certains ciels sur la mer ont cette ambiguité. Etaient-elles
ingénues ou perverses, ces prunelles? L’un et I'autre 4 la fois, peut-étre. Elles
semblaicnt annoncer que la plupart des désirs humains s’y étaient mirés.

Tel apparaissait Verlaine, qui revenait d’exil en province, aprés une jeunesse
accidentée. L’ensemble de cet homme révélait une force ou plutét un étre en proie
a une force. Car, avec son inspiration inégale, avec les contrastes de son ceuvre ot
la plus adorable poésie cotoie la simple platitude, avec les aventures de sa vie
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malheureuse, Verlaine m’apparait ce que les Anciens appelaient religieusement un
possédé.

Douze années ont passé depuis le soir ot Verlaine apparut a cette table de
café. Llles ont rajeuni le po¢te. Des fils blancs sont venus éclairer sa barbe sombre.
Sa silhouette qui déambule, clopin-clopant, des rues du quartier Latin aux salles
des hépitaux, semble garder une juvénile allégresse, peut-étre 4 cause d’étre
toujours entouré de jeunes hommes admirants.

En ce temps ou les poétes sont, en général, des messieurs corrects, Verlaine se
distingue par le bohémianisme de son existence. Henri Heine a dit quelque part, en
parlant de lui-méme, si j'ai bonne mémoire, que les poetes et les néfles ne marissent
que sur la paille. Verlaine, promenant sa pauvreté bohémienne d’hépital en hépital,
continue la tradition des pogtes ayant pour logis I’hopital.

En d’autres temps, ii se serait trouvé un ministre lettré qui aurait assuré au poéte
une pension ou une sinécure. Mais nous sommes loin du temps des Médicis. On
trouve de quoi subventionner beaucoup de nullités officielles, mais pas un billet de
mille francs pour un poéte de race!

Cependant, Verlaine accepte la situation avec sa gaieté ingénuc et gauloise.
Chaque hiver, il va, trainant sa patte malade, faire une saison a l'hépital. Et,
devangant I’époque ou d’autres partiront pour Monte-Carlo, le voild parti pour
Broussais.

— A I'hépital, on est trés bien, ma foi! déclare le pensionnaire intermittent.

Médecins et internes sont pleins de prévenances pour le malade célébre, auquel
ils demandent des autographes; garcons de salle et infirmiéres s’empressent autour
du pensionnaire qui n’est pas comme les autres, qui fline et qui rit, et que viennent
voir des jeunes gens trop chevelus.

La-bas, il est bien chez lui. Les pogtes et les rois n’ont-ils pas le privilége d’étre
partout chez eux? Avec l'uniforme des hospitalisés, le bonnet blanc qui cache son
vaste cridne et la robe de chambre bleu foncé, il est le méme causeur ironique et
gamin qu’a la table des cafés de la rive gauche, Causeur qui s’arréte parfois, et se
plonge en un soudain silence, ou I'on sent passer des réves effarés et sauvages. »

*

OH la pau... la pauvre... loi!

Maitre Alexandre Braun, 4 la séance solenelle de rentrée de la conférence
du Jeune barreau a émis le veeu de voir la législature reviser a bref délas la loi sur
I'enseignement supérieur. La pauvre loi, elle vient a peine de naitre; a-t-elle
quatre ans? Il est vrai que ses parents eux-mémes parurent médiocrement flattés de

la naissance de ce gosse-ld. Un ministre de 1’époque, ne le nommons pas surtout,
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disait 4 une personnalité du monde universitaire, pendant la discussion de cette loi
a la Chambre :

— Je suis honteux d’avoir 4 présider a de pareils débats. Nous discutons 1a des
choses dont personne de nous ne sait le premier mot.

Mais le plus drole c’est encore ceci : chaque fois que les hommes qui savaient
le dernier mot soufflaient dans l'oreille d’un député, quelque réforme ou quelque
proposition intelligente, la Chambre écartait, écartait.

Il s’est joué, 4 cette époque, dans les coulisses de la Chambre d’adorables
comédies. Malheureusement Labiche était trop loin.....

*
* ¥

( :UEILLI dans uir feuilleton :
« La queue du lion est une arme terrible entre leurs mains. »

*
E R

LA méthode de maitre Sarcey adressée & ce mauvais esprit de Bergerat!

— <« — Vous vous targuez, mon cher Bergerat, de n’avoir pas profité de I'ensei-
‘gnement de I'Université. Cela se voit et de reste. L’Université enseigne avant tout
I’art du développement, qui consiste 4 prendre une idée (4 qus, maitre?;, 4 'exposer
clairement et 4 la suivre ensuite (sur quelle route, dites?), jusqu'a la conclusion qui
la termine. »

C’est le refrain que nous avons tous entendu en Rhétorique : Amplifiez, amplifiez!

Voici d’autres considérations, non plus de Sarcey, mais d’E. Hello :

« La rhétorique vous conseille d’imiter les grands écrivains. Elle croit qu’ils ont
une recette et qu’il suffit de la prendre. Leur recette, c’est d’étre eux-mémes. Leur
personne est inviolable et nul ne peut se Papproprier... Si le conseil de la rhéto-
rique est un conseil ridicule, le conseil de se les assimiler serait un conseil sérieux.
Il peut se faire, en effet, qu’en vous plongeant dans le génie d’un grand homme,
vous en soyez pénétré, imprégné; que quelque chose de lui passe en vous, a la
condition, toutefois, que vous le méritiez et que vous présentiez aux rayons une
surface pénétrable. »
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SAINTE LIDWINE

ET LA SUBSTITUTION MYSTIQUE

par J. K. HUYSMANS.

Les pages absolument inédites qui suivent et dont nous offrons la rare primeur 4 nos abonnés, sont
extraites d’'un livre intitulé En route, qui paraitra a Paris dans le courant de janvier.

T il repensait a un abbé Gévresin avec lequel il avait
jadis entretenu des relations; il l'avait rencontré,
plusieurs fois, chez un libraire de la rue Servandoni,

) Apprenant que Durtal cherchalt des ouvrages sur
la Blenheureuse Lidwine, ce prétre s'était aussitot intéressé a lui et
ils avaient, en sortant, longuement causé. Cet abbé était trés vieux et
marchait avec peine; aussi s'était-il volontiers appuyé sur le bras de
Durtal qui l'avait accompagné jusqu'a sa porte.

C'est un sujet magnifique que I'existence de cette victime des péchés
de son temps, disait-il; vous vous la rappelez, n’est-ce pas? et il en
avait, a grands traits, retracé, tout en cheminant, les lignes.

Lidwine était née vers la fin du x1ve siécle, & Schiedam, en Hollande.
Sa beauté était extraordinaire, mais elle tomba malade vers quinze
ans et devint laide. Elle entre en convalescence, se rétablit et un jour
qu'elle patine avec des camarades sur les canaux glacés de la ville,
elle fait une chute et se brise une cote. A partir de cet accident, elle
demeure étendue sur un grabat jusqu'a sa mort; les maux les plus
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effrayants se ruent sur elle, la gangréne court dans ses plaies et de
ses chairs en putréfaction naissent des vers. La terrible maladie du
Moyen-Age, le feu sacré, la consume. Son bras droit est rongé; il ne
reste qu'un seul nerf qui empéche ce bras de se séparer du corps; son
front se fend du haut en bas, un de ses yeux s'éteint et l'autre devient
si faible qu'il ne peut supporter aucune lueur.

Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime la cité
qu'elle habite; elle est la premiére atteinte; deux pustules se forment,
l'une, sous un bras, l'autre, dans la région du cceur. Deux pustules,
c'est bien, dit-elle au Seigneur, mais trois seraient mieux, en I'hon-
neur de la Trinité Sainte; et aussitdt un troisiéme bouton lui créve
la face.

Pendant trente-cinq années, elle vécut dans une cave, ne prenant
aucun aliment solide, priant et pleurant; si transie l'hiver, que le
matin, ses larmes formaient deux ruisseaux gelés le long de ses joues.

Elle se trouvait encore trop heureuse, suppliait le Seigneur de ne
point I'épargner; elle obtenait de Lui d’expier par ses douleurs les
péchés des autres; et le Christ I'écoutait, venait la voir avec ses anges,
la communiait de sa main, la ravissait en de célestes extases, faisait
s'exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants parfums.

Au moment de mourir, il 'assiste et rétablit dans son intégrité son
pauvre corps. Sa beauté, depuis si longtemps disparue, resplendit; la
ville s'émeut, les infirmes arrivent en foule et tous ceux qui l'appro-
chent guérissent.

Elle est la véritable patronne des malades, avait conclu I'abbé; et,
apres un silence, il avait repris :

— Au point de vue de la haute Mystique, Lidwine fut prodigieuse,
car l'on peut vérifier sur elle la méthode de substitution qui fut et qui
est encore la glorieuse raison d’étre des cloitres.

Et comme, sans répondre, Durtal l'avait interrogé du regard, il
avait poursuivi :

— Vous n'ignorez pas, Monsieur, que, de tous temps, des reli-
gieuses se sont offertes comme des victimes d'expiation ayg Ciel. Les
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vies des saints et des saintes qui convoitérent ces sacrifices et répa-
rérent par des souffrances ardemment réclamées et patiemment subies,
les péchés des autres, abondent. Mais, il est une tiche encore plus
ardue et plus douloureuse que ces ames admirables envient. Elle
consiste, non plus 4 expier les fautes d’autrui, mais a les prévenir, a
les empécher d'étre commises, en supplantant les personnes trop
faibles pour en supporter le choc.

Lisez, a cette occasion, Sainte Thérése; vous verrez qu'elle obtint de
prendre 4 sa charge les tentations d'un prétre qui ne pouvait les
endurer, sans fléchir. Cette substitution d'une 4me forte débarrassant
celle qui ne l'est point, de ses périls et de ses craintes, c'est une des
grandes régles de la Mystique.

Tantot, cette suppléance est purement spirituelle et tantdt, au
contraire, elle ne s’adresse qu’aux maladies du corps. Sainte Thérése
se subrogeait aux ames en peine, la sceur Catherine Emmerich succé-
dait, elle, aux impotentes, relayait, tout au moins, les plus malades;
c'est ainsi, par exemple, qu'elle put souffrir les tortures d'une femme
atteinte de phtisie et d'une hydropique, pour leur permettre de se
préparer a la mort en paix.

Eh bien! Lidwine accaparait toutes les maladies du corps; elle eut
la concupiscence des douleurs physiques, la gloutonnerie des plaies;
elle fut, en quelque sorte, la moissonneuse des supplices et elle fut
aussi le lamentable vase ou chacun venait verser le trop plein de ses
maux. Si vous voulez parler d’elle, autrement que les pauvres hagio-
graphes de notre temps, étudiez d'abord cette loi de la substitution,
cette merveille de la charité absolue, cette victoire surhumaine de la
Mystique; elle sera la tige de votre livre et, naturellement, sans
efforts, tous les actes de Lidwine se grefferont sur elle.

— Mais, avait questionné Durtal, cette loi subsiste encore?

— Oul, je connais des couvents qui l'appliquent. Au reste, des
ordres, tels que les Carmélites et les Clarisses acceptent trés bien
qu'on leur transfére les tentations dont on souffre; alors ces monas-
téres endossent, pour ainsi dire, les échéances diaboliques imposées a
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des ames insolvables dont ils paient de la sorte intégralement les
dettes.

— Clest égal, avait fait Durtal, en hochant la téte, pour consentir a
attirer ainsi sur soi les attaques destinées au prochain, il faut étre
joliment certain de ne pas sombrer?

— Les religieuses choisies par Notre Seigneur, comme victimes
expiatoires, comme holocaustes, sont en somme assez rares, avait
repris I'abbé; elles sont, généralement, dans ce siécle surtout, obligées
de se réunir, de se coaliser, afin de supporter sans faiblir le poids
des méfaits qui les tentent, car, pour qu'une ame puisse subir, a elle
seule, les assauts sataniques qui sont parfois atroces, il faut qu'elle
soit vraiment assistée par les anges et élue par Dieu... Et aprés un
silence, le vieux prétre avait ajouté :

— Je crois pouvoir parler avec une certaine expérience de ces
questions, car je suis I'un des directeurs des religieuses réparatrices
dans les couvents.

— Et quand on pense que le monde se demande a quoi servent les
ordres contemplatifs! s'était écrié Durtal.

— Ils sont les paratonnerres de la société, avait dit, avec une
singuliére énergie, I'abbé. Ils attirent sur eux le fluide démoniaque,
ils résorbent les séductions des vices, ils préservent par leurs priéres
ceux qui vivent dans le péché comme nous; ils apaisent enfin la
colére du Trés-Haut et 'empéchent de mettre en interdit, la terre.
Ah! certes, les sceurs qui se vouent & la garde des malades et des
infirmes sont admirables, mais combien leur tiche est aisée, en com-
paraison de celle qu'assument les ordres cloitrés, les ordres ou les péni-
tences ne s'interrompent jamais, ou méme les nuits alitées sanglotent!

J. K. Huysmaxs.
(Reproduction interdite.)
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. LES GRANDS
NEO-IDEALISTES ALLEMANDS

Arnold Bocklin et Hans Sandreuter.

% ETTE année-ci a réservé 4 notre vénéré Maitre Arnold
_ Bocklin, fondateur et chef incontesté de toute cette admi-
rable pléiade néo-idéaliste allemande qui groupe des noms
tels que ceux de Franz Stuck, Hans Thoma, Max Klinger,
Steinhausen, Sandreuter, Pidoll, un triomphe dont au
reste il ne se souciait pas plus que d’aucunes critiques et
d’aucuns éloges. Invité 4 exposer aux deux Salons de Munich, il a envoyé
a la Sécession (le Champ-de-Mars allemand) qui, pas plus que l'exposition

il correspondante frangaise, ne décerne de récompense et qui se contente
J d’étre le groupement des rares, des superbes et des exquis de toutes les
tendances, Auit tableaux de dates diverses mais absolument inédits, en ce

sens qu’il y tenait si jalousement que nulle part encore il n’avait voulu les
risquer a I'incompréhension publique, attendant son heure avec la patience de ceux
qui se savent immortels. En revanche, il a envoyé a I'exposition officielle du Palais
de cristal deux seuls tableaux, et quels tableaux? Les deux mémes qui lui furent
refusés il y a quelques années & ce méme Salon! Et admirez les versatilités et les
caprices des jurys, en méme temps que, dans le cas particulier, le bon esprit de
celui de Munich : ces Messieurs ont avalé la couleuvre avec enchantement, 1’échine
courhée avec révérence, et mieux, ils ont a 'unanimité décidé de n’attribuer cette
année-ci qu'une unique médaille d’honneur, et de Uoffrir au Maitre Bocklin, Il n’est
jamais trop tard pour se repentir!

Sandreuter, lui, a eu un succés en son genre d peu pres égal. Il n’expose qu’un
seul tableau, la Porte étroite (au Salon officiel, ce qui, 4 mon sens, constitue un tort),
mais cet unique tableau, immédiatement apres les deux Bocklin, accomplit le fait
capital de cette exposition od s’accumulent plus de 1,800 numéros... un vrai bazar!
La Sécession n’en comporte que 44I... mais tous de choix, et parmi eux une
quantit¢ de picees de premier ordre.
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A commencer par les huit Bocklin naturellement! Ils résument a pcu preés les
diverses activités du Muitre : paysage classique, scénes fantastiques de la mytholozie
terrestre et maritime; en plus ils offrent & gravir 4 I'admiration le point culminant
de l'art religieux du Maitre... une descente de croix qui fera hurler beaucoup de gens
de culture et de gotts frangais, mais qu’il faut mettre immédiatement a coté des
plus beaux Diirer et Holbein. Jamais encore il n'était né sous le pinccau d’un
peintre allemand, (car Bocklin n’est Suisse que de nationalité), ceuvre d’unc si simple,
d’une si puissante et profonde émotion religieuse. Rien d’apprété, de thlitral, de
fantasmagorique; ni féerie, ni parade, ni prétention, ni fanfaronade d’aucune soite,
c’est grand et noble et beau comme une conviction toute intime, toute intéricure
dans une d4me d’artiste, comme une conviction qui ne tient pas 4 faire montre de
dévotion, et ne cherche a convertir que par la persuation. Mais c’est par une telle
ceuvre qu’il faut clore ces notes. Citons d’abord toutes les autres afin de faire gravir
4 notre admiration le chemin ascendant du beau au sublime. Disons tout de suite et
au préalable que si nos lecteurs veulent, sans se déranger, avoir un avant-goft de
I'ceuvre de Bocklin, 'occasion leur en est offerte par la publication d’une partie de
cette ceuvre de Bocklin a I"Union photographique de Munich, en deux immenses
albums qui sont la grande magnificence de la librairie allemande cette année. Ils
renferment 4 eux deux plus de quatre-vingt ceuvres de 'artiste dont les deux tiers
au moins seront une révélation pour ceux qui ne connaissent le vieux Maitre que
de nom quelque peu vaguement, et qui ne se doutent point des tendances de
I’école néo-idéaliste allemande.

Toujours le méme éternel principe en art comme en tout le reste : ou faire mieux
ou faire auirement que les autres. Dans beaucoup de domaines Bécklin a fait
autrement, parfois méme et autrement et mieux. En tant que paysagiste il renou-
velle Poussin, mais le surpasse. Il est coloriste en plus, mais posséde au supréme
chef 'art d’assouplir ce coloris auquel il laisse courir libre carriere, fou, échevelé
dans les scénes fantastiques, I'art de l’assouplir aux plus tendres, aux plus douces
et apaisantes servitudes pour concourir au triomphe de la ligne, de 'ensemble et
du nombre. II est presque incroyable qu’un homme puisse éire 4 la fois aussi varié
et aussi logique avec lui-méme. Notre siécle n’a produit qu'un génie de sa trempe :
Wagner avec lequel il offre toutes sortes de points de comparaison.

Voici, de 1856, un paysage avec figures qui nous montre le Bécklin profondément
influencé par Poussin, mais I’égalant déja. Tout nage dans de la tiédeur ambrée,
Sous un groupe, heureusement balancé et nettement détaillé dans la chaiude
ambiance de grands platanes aux feuilles triplement aigués, la flaque stagnante d’un
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ruisseau se repose quelques secondes bien a 'ombre dans les arbustes touffus. Et,
qui s’y baignait, une nymphe vient d’étre brutalement surprise, empoignée a bras
le corps par un lourdaud hutor aux longues oreilles, tandis que dans les broussailles
un second faune se hate, dcartant, brisant les branches brunes, accourant a la
curée. Bocklin n’elit jamais fait que cela que nous eussions déja mentionné cette
ceuvre comme une belle réminiscence classique; mais la toute puissante, la souve-
raine originalité n’y a pas encore fait craquer tous les moules conventionnels. C’est
déja bel et bon, ce n’est pas encore neuf. C’est déja du meilleur Poussin, pas encore
du Bécklin.

Une premitre transformation : voici du Ruysdael. Dans le creux d'un terrain
sablonneux, ecssaimé de buissons en boules, un petit pitre réve couché. Les
bouquets d’arbustes se découpent sur un serein ciel bleu poché de gros nuages
blancs @stivaux. La couleur trés vive, mais vieillie semble légérement frottée sur
une toile grise qui transparait, c’est franc comme de la détrempe et déja patiné
moelleusement comme une ébauche de maitre. Et cela a un tel accent de vérité
vraie, de sincére étude en présence de la natare. Une fois, une seule fois, le brunétre
Lenbach, & la galerie Schack, a eu une inspiration semblable, aussi avec un petit
pétre nu-pieds, endormi main sur les yeux dans un terrain sablonneux enlevé sur le
cicl bleu, Ces deux toiles, dans |'ceuvre des deux Maitres, me paraissent absolument
symeétriques : deux récréations prises un jour en pleine nature.

II

On le sait, la vie de Bocklin a été des plus remuées, des plus errantes. Une
scule chose a été constante pour lui: le travail, Jamais il n'a pu se réaliser un
intérieur digne de lui. Oscillant sans cesse d’Allemagne en Italie, et de I'une et
I'autre en Suisse, il elt révé cependant se créer une villa au bord de la mer sur
quelque fortuné rivage de Toscane ou de Grande-Gréce. Et, faute de pouvoir la
construire, il I’a peinte plusieurs fois cette villa de ses réves, ce chiteau en Espagne
dont il distribuait déja, en imagination, les surfaces 4 décorer a ses éléves. On en
connaissait deux aspects de cette villa, tous deux 4 la galerie Schack : ['un, crépus-
culaire, houleux, appelé aussi parfois Iphigénie en Tauride, 4 cause de la figure noire
qui regarde déferler la mer sur le sable — rappel également de la méditation de
Goethe entrevoyant pour la premiére fois la terre italienne des bords du lac de
Garde; autre plus calme, plus reposé en pleine belle lumiére diurne, transposition
littérale du Kennst dii das Land wo die Citronen bliilh’n. Or, en voici 4 la Sécession deux
nouvelles interprétations, de cette villa au bord de la mer, encore plus saisissantes;
Bocklin s’est assez reposé, complu 4 des images de paix; avec son caractére violent
et sa bouillante imagination, la vision s’exaspére bientdt. Aux fondations de la
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terrasse se mélent les murs de briques ruinés qui réapparaitront dans le tableau que
posséde la famille Torsch 4 Vienne. Monceaux de décombres rouges, sous-bas-
sements écroulés, verdis par les oxydations maritimes et les bavures salines, vignes
vierges qui pleurent, papillonnades de jaunes feuilles de bouleaux comme les aime
Sandreuter; puis des rocs dans la mer, récifs gluants ot séchent ¢a et 1a les points
blancs d'une crofite organique et, dans cette désolation, blanche avec des voiles de
crépe, Iphigénie accoudée contre un reste de muraille stuqué au cadmium. Tel
I’avant-plan trés mouvementé de la terrasse lourde de végétations méridionales et
austeres, grands cyprés a pointes fléchies, belles fleurs trés rouges, touffes de lau-
riers ou d’azalées incarnats, qui sert de platée a la villa dont le portique florentin a
colonnes de porphyres est ouvert béant a tous les souffles de la mer. Un simple
rez-de-chaussée, des murs blancs, deux statues aux angles des portiques. Et, en face
et 4 c6té la mer, une mer houleuse. On a 'impression que toute la villa est secouée,
les vagues déferlent violemment, d’une belle transparence verte, veinées ce blan-
cheurs écumeuses comme il en court dans le marbre vert, crétées d’écumes encore
plus blanches. Des vases d’aloés ponctuent le bord de la terrasse isolée. Le tout est
d’une superbe mélancolie classique. Le trés rare, trés méconnu, Gérard de Lairesse
parmi les oubliés, (il est absent du Louvre), a eu une ou deux fois de semblables
inspirations; voir son Iphigénic a Aulis dont le décor est compris de méme sorte.

Mais tout a coup, une quatri¢me fois transfigurée, cette mystéricuse villa la voici
fantastique, toute baignée de fauves lueurs d’incendie, panachée du coup de soleil
dernier d’un reflet d’occident embrasé apres le violent orage, la voici telle qu’edit pu
la réver Léon Berthoud. Les murailles sont rouges, mais le ciel est trés bleu, bleu-
froid comme la mer, d’autant plus bleu-terne qu’'au zénith une longue zéne de
nuages retient une bande de lumiére, insensément, admirablement rouge. Sur les
glaces des fenétres, du rouge ardent flamboie, comme si l'incendie était a U'intérieur.
Le parc derri¢re la maison s’endort ombreux, touffu; la tempéte est apaisée; au
ciel ce sont les fulgurances derniéres qui s’éteignent; la mer est calme; les cyprés
s’inclinent trés lentement, les azalées et les lauriers assoupissent leurs incarnats.
Une journée de plus est finie, de ces journées passées par 'artiste & peindre la méme
villa par quatre effets différents, mais avec toujours Iphigénie contemplant le flot
qui ne lui apporte rien; une journée de plus est finie, mais l'infatigable contem-
plation d’Iphigénie dure encore, dure sans espoir comme sans lassitude; c'est
toujours clle, toujours 12; bientdt elle ne verra plus rien dans 'ombre. Le deuil s’est
fait plus profond dans son cceur; et elle-méme contre la fraicheur du soir est tout
de noir vétue. Et je vous assure que ces tableaux dispersés, et revus ¢épars, en des
lieux différents augmenteraient encore l'impression d’¢ternelle attente; on aurait le
sentiment que les jours, les aunées, les événements, — entre deux revoirs souvent
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espacés, — ont beau s’écouler dans I'heur et le malheur, qu’'Iphigénie est toujours
1a, toujours contemplative, ses pieds et ses voiles léchés par la mer plaintive. Je
comprends que 'on se répete ainsi, il y a une pensée dans cette répétition;... tandis
qu'il m’est, par exemple, absolument égal que Monet peigne vingt fois la cathédrale
de Rouen ou la gare Saint-Lazare pour y plaquer des taches différentes, et qu’il
m’est tout 4 fait pénible de savoir que Luc Olivier Merson multiplie sa Fuite en
Egypte, dans un intérét commercial.

III

Bocklin a fait plusieurs fois son propre portrait, trés sincérement et sans pose.
Une fois rasé, le verre en main, dans un intérieur; une autre fois barbu, l'allégorie
macabre derriére lui, [ui soufflant 4 I'oreille, lui filant de son violon — 4 la tsigane —
I'inspiration de son Aventurier ou de ses Euménides; cette troisieme fois-ci, 4 Munich,
et dans 'album de I’Union photographique, le Maitre s’est représenté appuyé contre
une colonne grise jaspée d'un peu de rouge, en jaquette noire, bras croisés, nceud
de cravate vert et or, yeux bleu-smaragdin, visage brun, cheveux et barbe carrée
noirs. Derriére les colonnes sortent quelques branches de laurier et sur le ciel bleu
se gonflent des nuages blancs... Ce portrait participe bien des deux grands courants
qui se partagent la vie et 'ceuvre de Bocklin, il en pourrait étre presque le symbole,
’écusson; d'une part, téte et pensée trés allemandes, yeux trés clairs et trés aigus
qui voient juste et jusqu’au fond; d’autre part, décor trés italien. Je me demandais
un jour ce que Bocklin serait devenu, s'il eut vu I'Orient. Il me fut répondu que
jamais il n’avait consenti a y aller. L’Allemagne et 'Italie, I’antiquité et le moyen-
dge lui fournissent déja trop d’inspiration; il ne peut réaliser toutes les idées qu'ils
lui suggérent... A quoi bon alors chercher ailleurs! Aussi, Bocklin est, en plein
dix-neuviéme siécle, un artiste produst divect du Saint Empive romain et germanique.

Iv

Il est étonnant de constater comme il a bien su saisir le caractére du Jura balois;
il en connait tous les recoins pittoresques qu’aujourd’hui Sandreuter exploite a son
tour; il y a couru dans son enfance par monts et par vaux et son imagination s’en
est pénétrée. C'est peut-étre d’avoir tot compris I'horreur sacrée des rochers, des
conciles de grands troncs blancs, rouges, noirs, bruns ou verts, tenant leurs assises
dans celles des rochers, qu'il est devenu un peintre d’une si extraordinaire poésie;
la cathédrale de Bile l'a initié au génie du christianisme en méme temps que les
promenades 4 travers les vallons du Jura bélois lui faisaient deviner et comprendre

le grand Pan antique.
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Il est & Munich un des tableaux ot Boécklin s’est le mieux souvenu de la géologie
et de la botanique de son pays natal et la reproduction de 1’album ne suffit pas du
tout pour en juger. Un lourd temps d'orage a ciel bleu, blane, gris, incertain,
menagant, plane sur un site de rochers moussus rouges et verts, un de ces sites a se
donner des entorses et qui monte culminer en une téte de rochers, chevelue d’arbres
verts aux gréles troncs blancs. Et, en effet, une divinité des bois a pu, au bout d’une
apre course, se rompre la cheville et tomber sur les rochers aux moelleuses housses
de mousses et de lichens. Le fait est que, masse de chair rose a travers laquelle
transparait le bleuitre réseau des veines qu'un mauvais génie pourrait, semble-t-il,
lui enlever comme au Tsougoulia roumain, la blanche dryade s’est endormie d’épui-
sement 4 méme le sol rocailleux, fissuré et humide... Un filet jaune rit dans ses
cheveux crespelés, une draperie bleu sombre git sous elle, une gaze jaunitre
I’envoile comme un brouillard; une grosse émeraude brute ferme sa ceinture rouge,
et ses cothurnes sont fermement lacés. Elle a gracieusement ramené son bras sous
sa téte. Et voici que deux faunes ont surpris la belle créature, et rampant de
rochers en rochers 'ont approchée. Et maintenant, avant de la réveiller, ou n’osant
pas la réveiller si c’est Diane elle-méme, ils regardent avides, I'un par dessus
I'épaule de ’autre, deux faunes horribles, bruns, jaunes, roux, blanchement velus,
aux mains extraordinaires d’expressivité... C'est daté de 1877. Le saut qu’il y a de
ce motif aux premiers faunes lutinant une nymphe de tout a I’heure! A peu pres le
méme qu’en musique de Gluck & Wagner,

Mais nous allons monter de plus fort en plus fort. Bocklin s’est peu attardé au
Jura balois. Il I'a presque immédiatement abandonné 4 I’art druidique de Sandreuter
qui s’en est fait une spécialité, Ld ou le génie paien de Bocklin a été le plus extra-
ordinaire c’est en tant que peintre du monde marin. Eh bien! méme dans ce
domaine particulier le Maitre va de plus fort en plus fort! Apres le Centaure de la
Pinacothéque, les éclabloussantes naiades de Bale, le serpent de mer de la galerie
Schack, le grand morse tragique que nous allons trouver au Palais de Cristal, voici
le triton le plus fou, le plus fantastique qui soit jamais, en un coup de vérve déli-
rante, sorti du cerveau d’un artiste et d’un penseur pour qui la mythologie pas plus
que la mer n’ont de secrets.

Qu'on s’imagine une mer démontée, furibonde, une mer aux abois, une mer du
midi, mais 4 la mauvaise saison, dressant jusqu’au ciel — un ciel ardoisé ou perce
4 peine un peu de bleu — des vagues verticales, des vagues aigués rejaillissant sur
elles-mémes en trombes d’écume. Dans une seule de ces vagues vertigineuses,
murant tout le tableau en hauteur, surgit un piton de roc, un éperon de récif,
balayé d’écume, d’oli 'eau cascatelle en un indiscontinu ruissellement. La dessus
un vieux triton a double queue, gaillard, gourmand, jouisseur, heureux de la tem-
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péte s'est cavaliérement assis, torse et téte renversés en arriére sur la croupe de la
vague -fabuleuse, pour laper ’animal gluant d’un gros coquillage pierreux qu’il
souléve de sa main droite. Sa main gauche, bras tendu, le cale fortement au roc, et
cette main est de nouveau une merveille dans la merveille. La lame géante littéra-
lement sert de dossier au joyeux monstre, nullement effarouché d’un tel branle-bas
et d'un tel chahut aquatiques, et masque la haute mer que l'on apergoit un peu
seulement a gauche, trés sombre, trés rageuse. La concavité montante de la vague
ascend au flanc du récif brun, bleu, vert, toute édaillée, tigrée de platras d’écume et
de bulles blancs, on dirait de la vague elle-méme la peau squameuse et changeante
d’'un monstre diluvien, cétacé ou serpent de mer. Mais c'est le triton lui-méme qu'il
faudrait décrire, modelé dans le bronzé, le mordoré, mi-squameux, mi-velu, poitrine
profondément plissée, longue barbe conferve, algueuse, collée par I’humidité en
fleuve de méches gluantes le long du corps, dans les sinuosités de la poitrine, dans
les reflets blancs des baves aquatiques qui coulent; il faudrait exprimer les luisances
rouges qui polissent le mouvement de genoux arrondis des deux queues ployées et
adhérentes au roc, comme deux jambes encore bien humaines dans leur gaine
poisonne terminée en trident. Du vert et du bleu violents dépurent le long du roc
affouillé, déchiqueté, et dans un trou noir trois pattes de crabe vont rentrer, rousses,
se réfugier contre l'irrésistible succion de la prochaine vague. On ne sait méme pas
comment l'écueil peut résister 4 un semblable ébranlement, 4 un aussi furieux élan.
Rien ne saurait donner idée du mouvement formidable de la trombe ou glisse un
léger reflet rose derriére le joyeux et fantasque monstre attablé dans I'écume dont
les franges retombent en débéacle & droite et & gauche en pleine folie furieuse de
'océan courroucé.

C'est étourdissant & tous points de vue, et comme c’est peint ! Avec rage, avec
frénésie, avec fureur, avec maestria, avec tout ce que 'on voudra... mais ce tableau
phénoménal a dii étre brossé en une demi-journée,

Et c’est au reste le cas de la plupart des ceuvres les plus incroyablement compli-
quées de Bocklin. Et ce que cela se sent qu’elles sont coulées de premier jet ! Un
des familiers du Maitre nous racontait que tout-da-coup, un matin, une aprés-midi,
pris d’une idée, sans jamais aucune esquisse, aucune étude préalable, 'artiste couvre
une toile, sans une hésitation, et le tableau s’achéve en quelques heures... Puis
deux mois, trois mois, 'ceuvre reste sous ses yeux, il ajoute ici une touche, une
autre 13, renforce les tons locaux sans aucun détriment jamais de l’ensemble,
'assouplit, I’ensemble, I’harmonise dans l’exaspération de la couleur, ne perdant
jamais de vue Ueffet général! Et encore une fois, cela, on n'avait pas besoin de me
le dire, il suffit d’un regard sur n’importe quel Bocklin, le vita sommnium breve ou les
Jeux de la vague de Bale, par exemple, pour en étre convaincu.

.
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I1 ne me reste plus 4 décrire a la Sécession que l'intangible, la sublime Descente de
croix. J’ai déja dit que je la réserve pour la fin., Je passe aux deux Bocklin du Salon

officiel.
v

. Le combat des Germains n’est qu'une ébauche, une fecudroyvante, une gigantesque
ébauche, qui & n’étre pas ébauche perdrait de sa fureur, de sa sauvagerie, de sa
barbarie cruelle et de son horreur surhumaine. Oh! qui dira ces murailles de
membres rouges, ces banquises de chevaux et de cavaliers, Teutons contre Romains,
nus contre cuirasses, chevelures contre casques, ol hommes et bétes se mordent,
s'assomment, s’entaillent, se brisent, s’élévent en une tour, un froya de bras, de
jambes rompus, de torses contractés, de poitrails, d’ars disloqués, de criniéres
arrachées, de chanfreins ensanglantés, animaux et humains, ot tout se confond
fauve, métaux, vétements, poils, pelages, pieds, mains, mors baveux et sabots
houeux, gueules et bouches, et brové ensemble va retomber dans un fleuve glacial,
vert, écumeux, sanglant, sous un pont pour lequel il a fallu des troncs de sapins
entiers, et qui, sous le poids de cette lutte barbare va crouler, et qui tesse déja sous
le faix du massacre. Pardon d’avoir employé deux mots de mon pays, deux mots
neuchételois : froya et fiesser, mais seuls ils expriment suffisamment la chose! 'Non,
nulle photographie, nulle gravure méme n'arrive 2 donner l'impression de cette
bataille de couleurs, ot toutes les couleurs sont sanglantes, saignent du vert, sai-
gnent du rouge, saignent du bleu. La reproduction de I'album Bécklin est inintelli-
gible... Le peintre de cela a vécu 4 Zurich, il a vu 'hiver fumer la Limmat; son
fleuve glacial fume dans cette horreur comme si I’eau verte était incendiée par le
sang. Et quelles apparitions fantastiques ces jeunes Germains tout nus sur leurs
chevaux farouchement pommelés et qui s’élancent dans la mélée rouge, dans le
hachis d’hommes et de bétes. La bataille des Cimnbres de Decamps, le Thermodon de
Rubens et la fameuse Course @ la fortune du musée de Berlin arriveraient seuls,
réunis, a donner 'effroi de cette catastrophe sous la mélée prodigieuse, au moment
méme ou Iécroulement va se trouver un fait accompli. Les couleurs ont de I'ana-
logie avec celles du Thermodon, mais c’est moins méridional et plus féroce, cela se
passe dans la glaciale brume et le gris hivernal, et le frisson de la noyade s’en
trouve augmenté. Mais le dessin n'a plus aucun rapport, ne rappelle rien de
jusqu’ici connu. Donc ciel gris, du gris de nos brouillards; eau verte, du vert de nos
rivieres; le pont qui ploie est du rouge spécial des troncs de pins et de sapins non
encore écorcés. A droite du c6té d’ou arrivent les Romains un monceau de six che-
vaux de toutes les robes possibles tassés en une seule masse, magonnés sanglante-
ment; et de gauche arrive la chevauchée furieuse et plate des jeunes gens échevelés, -
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des vieillards barbus, maigres et nus, dont 1’allure et la tignasse blonde ou blanche
évoquent la pensée d’amazones aux seins coupés ou de diablesses, de sorciéres d’une
nuit de Walpurgis paienne. Et leurs chevaux a ces terribles cavaliers nus sont
atrocement batards, corallins, aubéres, balzans, cavecés, colombins, bigarrés,
tigrés, pommelés, pie, et les cavaliers diaboliques agitent de rouges framées; et des
fourrures de fauves sont égarées dans la bouillie. Dans Veau glacée et fumante,
poignard aux dents s’élancent des étres hirsutes, sans sexe, hommes aux longues
crini¢res ou bien femmes a barbe, lacustres, palafittes, fauteurs d’épopées barba-
resques inconnues contre 'invasion précise et quadrangulaire d’annales latines. Et
le brouillard et les nuages et la fumée de I’eau se battent ensemble a I'instar des
sauvages dans les limbes de ce janvier septentrional. J’ai dit que cette prodigieuse
ébauche perdrait de la vie 4 étre davantage poussée; cependant je souhaiterais que
le Maitre reprit en un format beaucoup plus grand, grandeur demi-nature au moins,
le groupe des six chevaux et cavaliers amalgamés. Ce serait un tableau unique dans
Uhistoire de 'art, auprés duquel le fameux Achelle domplewr de chevaux, de Regnault,
au musée de Marseille, ne serait que — ce qu’il est réellement — un jeu d’enfant,
un morceau de bravoure de fort en théme, de prix de Rome.

L’autre tableau du Palais de Cristal, daté de 18735, nous raméne dans les infinis
espaces maritimes gris-ardoisés a crétes panach’es de blanc, plaines liquides, ou le
vent passe, comme la charrue, creusant les réguliers sillons indigo presque noir.
Tout 'espace écume et sc lamente, Le fond doit étre pleins de récifs, une immense
clameur désolée monte de partout, c’est comme si U'infini hurlait de détresse. Or sur
un écueil plat celui-1a, a robustes contreforts madréporiques, d’ou la vague retire
ses carcsses clapoteuses, un grand morse lourd a gluante queue noir-violacée, a
ventre blanc-jaunitre, & pieds palmés, se redresse, surgit et s’achéve en un corps
d’homme, de jeune athlete idéalement beau. Ce torse est le point de départ de ceux
de Stuck. Les carnations sont d’'un admirable et chaud jaune-verditre mat. Chose
curieuse, Bocklin s’est rencontré ici dans la composition de ces créatures des eaux,
méle et femelle, avec toutes les prétentions scientifiques de J.-H. Rosny dans
certaines de ces superbes pages de Nymphée qui sont, clles aussi, générées par
Bocklin ou tout au moins par les idées dont il a sem¢ 'atmosphére seconde de notre
temps. De ses deux belles mains, "'amphibie superbe s’cst cramponné a une entaille
de rocher; son effort enfle ses biceps, enfle ses pectoraux, contracte son noble torse
héroique, un torse ou l'on sent battre un vrai cceur humain. Détournée, sa magni-
fique face aux traits réguliers et douloureux, couronnée d’une belle chevelure paillue
et éplorée, coiffée a la grecque, regarde, navrée, au loin, dans l'infini, pour ne point
voir 4 ses pieds une tentatrice néréide qui, jetée la par la vague, s’offre en une
attitude dont la fausse honte augmente encore l'impudence. Et dans ce rude décor
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d’embruns, de rochers et de nuages noirs, bourrelés, cette forme délicate, d’une
matité blanche verdie également par la vie sous-marine, prise dans de la mousseline
mouillée d’un vert trés tendre comme en une légére pelure d’écume tissée, comme en
un rets filé par les vagues d’autrefois, cette a la fois éburnéenne et glauque séduc-
trice 4 la longue chevelure rousse dénouce et éparse sous elle, une main prise aux
plis du voile, 'autre trempée dans les transparences bleues de la mer immédiate
pour éclabousser ironiquement le monstre impuissant tandis que de petits reflets
verts courent dans le flot, cette luxurieuse créature née aussi comme 1’Aprodite
antique des grandes alchimies organiques de I'océan, offre un violent contraste a la
rudesse du monstre ruisselant, 4 la téte si sombrement tragique, qui n’a la force ni
de fuir ni de regarder, et dont le mouvement contradictoire est tout un poéme, un
poeme Aprement symbolique de 'impossibilté pour’ I’étre en qui subsiste trop de
bestialité d’étreindre sa chimére, alors méme que la vague du hasard semble lui en
offrir 'occasion.

VI

Il y a des cOtés eschyliens dans Bécklin. En revanche, auprés de lui, son fidéle
Sandreuter apparait d’un art et d’un talent sophoclidiens. Sandreuter est le poete des
beaux arbres et des rochers aux belles cassures réguliéres, ccla quandv il est grave.
Dés qu'il sourit c’est aux prés fleuris, et aux ruisseaux moussus qu’il s’attarde, aux
parterres de crocus et de piquerettes. Il n’expose cette année & Munich qu’un seul
tableau : la Porle étroite, une ceuvre de paix ct de sereinité qui est une joie pour les
yeux en méme temps qu'une féte de la couleur. Vous connaissez la Septiéme symphonie
de Beethoven, celle en la majeur, que Wagner caractérisait : I'apothéose de la danse;
le tableau de Sandreuter parait en traduire quelques périodes. Dans un enclos de
marbre, un pré vert étoilé de paquerettes, planté de roses péchers fleuris, de beaux
troncs gris, d’immenses cyprés silencieux, de sombres lauriers. Une allée de
mosaique conduit & une porte de fer forgé dans la basse muraille de marbre. Au-dela
une foule suppliante, d’hommes et de femmes, nus ou vétus, coiffes blanches, voiles
bleus, habits sombres, demandent a entrer, les mains jointes, les yeux soumis,
résignés de toute leur attitude 4 l'attente purificatrice; au loin derriére eux s’en vont
les pays terrestres en une perspective & la Claude Lorrain, mais triste, morne. A la
porte parlemente un grand vieillard trés droit, trés ferme, auréolé, trousseau de clefs
au c6té, une épaule nue, les pieds chaussés de sandales, noblement drapé dans un
peplum de beau rouge lie-de-vin; a4 sa gauche, trés raide, servitcur de secs comman-
dements un bel ange 4 chevelure rousse, envoilé de blanc et dc rose, ses deux ailes
aiguts redressées verticalement derricre lui et se détachant immaculées sur un
groupe d’arbustes méridionaux aux fermes et luisants feuillages d’un vert-bleu
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sombre sans dureté. Un petit amour rose tout nu, le bout de ses ailes jauni regarde
par dessus la grille, sa petite main potelée appliquée sur les fleurons de métal forgé.
A l'intérieur de Penceinte des créatures sidérales dansent ou se proménent; la paix
et la joie sont dans tout leur étre. Viennent d’abord derriére le grand vieillard, vues
de profil deux Béatrices blanches, 1'ure au long voile bleu, toutes deux couronnées
de fleurs roscs et blanches; puis leur faisant face une exquise silhouette jaune mon-
trant une palme aux pauvres gens qui sont derriére I'enceinte; puis vues de dos,
visage en profil perdu, leurs longs chevecux épars ondés derriere elles, les deux
nobles danseuses aux vétements rouges a reflets bleus; puis enfin tout un groupe
toujours couronné de fleurs printannieres roses, jaunes et bleues, dont la premiére
figure est vétue avec une délicatesse adorable de mousseline blanche & petit motif
bleu. Au fond derriére les arbres aux troncs sacrés, un petit temple de marbre,
circulaire comme ceux que le paganisme vouait 4 Vesta, détaille ses colonnes
doriques sur un ciel franc, bleu et blanc, tandis que sur le paysage terestre le ciel
pese du gris le plus lourd. Et toute la colline, partout ot s’arrétent les yeux, est
comme pétrie de fleurs. Les couleurs ont cette légeéreté, cette vivacité, cette frai-
cheur inaltérable qui fait de la détrempe et de la fresque les seuls procédés de
peinture du véritable artiste décorateur. Pas unc de ses teintes fausses, décadentes,
perverses, raffinées a la Montesquiou, parfois si exquises chez des artistes tels que
Aman Jean, de la Gandara, Helleu; rien que des tons francs; toute cette guirlande
de jeunes femmes semble elle-méme une couronne de fleurs. Quant au sentiment
religieux il est fortement entaché de Paganisme et tout a fait Renaissance italienne.
Comme Raphael, M. Sandreuter a peint les Champs-Elysées plutét que le Paradis;
et n’était 'auréole et les clefs de son Saint-Pierre, les longues ailes lumineuses de
son ange blanc, on croirait lire Virgile bien plus que Dante. Avoir prononcé de tels
noms : Sophocle, Virgile, Dante et Beethoven, en parlant de la délicieuse et tran-
quille composition de M. Sandreuter, dit assez l'estime que nous faisons de son
talent et 'enthousiasme que nous inspire sa derniére ceuvre. Cela vaut les fresques
de Baden et celles de la Schmiedhans de Bale, & mon sens les chefs-d’ceuvre de la
peinture décorative moderne en Suissc et peut-étre en Allemagne.
WILLiaM RITTER.

(La suite au prochain numéro.)
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MIROIR D’ART ET DE LITTERATURE

Quelques propos des Douze Pairs autour de la Table ronde.

LA Société des gens de lettres jugée par Arséne Alexandre (Eclair, 20 novem-
bre 1894) :

« Ces messieurs sont des romanciers marieurs d’orphelines, des tripoteurs
d’adultéres convenables, ou des amplificateurs de faits divers. Et dire qu'a I’heure
présente, il y a trés peu de cerveaux en France (et méme en Belgique), dans
’ameublement desquels on ne rencontre du Richebourg, du Jules Mary ou du
Pierre Sales, — notez que ce sont les plus distingués, ceux qui mettent deux pincées
de talent dans cinquante kilogrammes de pite. Le Montépin ne se porte plus guére.
Soldes et occasion. Il reviendra peut-étre a la mode.

Il est donc de simple prudence, avant d’acheter un livre ou de vous jeter dans la
lecture d’un feuilleton qui peut vous faire perdre cruellement votre temps, de vous
demander non pas si 'auteur est lauréat de la Société des gens de lettres, mais si le
livre est bon ct si 'auteur a du talent. Le livre peut étre beau, guoigue 'auteur soit
laurdat; il ne est jamais parce que. »

D}’;DI]:: aux farceurs de la comédie politique :
« Il faut souvent, souvent changer d’opinion pour rester de son parti. »
. (Cardinal pE RETZ.)
EXTRAIT d'une étude :
« Le prince de Hohenlohe, causeur aimable et doux, porte I'ironie assise
sur la jointure de ses sourcils. »
Jean de Bonnefon offre 1a a I'ironie une bien singuliére chaise.

* *

EN ces temps d’expositions, si "on pouvait nous faire une exposition rétrospec-
tive des méthodes d’enseignement et des systémes d’éducation de nos anciens,
il y aurait dans toute notre jeuncsse un cri d’horreur, une tristesse de honte. »
(G. CLEMENCEAU.)
UAND vous serez riche vous ferez des vers.
Q BavLzac.



DURENDAL 241

SONNET de Maurice Claeys, 4 la maniére de Veuillot :

MONDAINE!

Circulus aureus in naribus suis
mulier pulchra et [atua.

A ton journal de mode est borné ton savoir;

Tes paleurs, tes fraicheurs sont fards et veloutines.
Tu serais mére, mais... ¢a nuit aux tailles fines...
Tes bijoux orneraient au moins... un ostensoir !

Tu faiblis au parfum qu’exhale ’encensoir,

La migraine te vient aux priéres latines ...

Le théitre est ton temple;... et puis, les balerines
Montrent plus que la Loi permet de laisser voir!

— Exact comme un amant, un soir de bacchanale
La Mort lui vint offrir la couche nuptiale
Et le voile d’épouse : un suaire,... un cercueil l...

— « Un instant... » — « Pour pleurer des torts que tu regrettes?... »
Minaudant a la Mort, lui roulant un fauteuil :
— Non,... dit-elle,... un instant,... j’achéve mes frisettes!... »

*

LI'SON Bloy a publié, dans une revue francaise (Mercure, n° de décembre), a
propos d’Ernest Hello, un article absolument ¢gnroble, dont nous lui deman-
derons raison au prochain Durendal. Une explication est d’autant plus urgente que
j'ai commis la faute de désigner, sans réserves suffisantes, Bloy et son (Euvre a
Padmiration des catholiques. Il est vrai qu'en ce temps-ld je connaissais assez
vaguement le ténébreux personnage et qu’il n'avait pas commis diverses malpro-
pretés dont il s’est rendu coupable depuis.

L’auteur s’apercevra sans doute que si « la vie est trop courte pour rosser tout le
monde » — ce sont ses propres expressions, — elle est cependant assez longue pour
commencer, et par lui, cette ceuvre salutaire. En attendant, que Léon Bloy veuiile
bien trouver ici 'assurance de mon profond mépris. PoL DEMADE.

Je proteste également contre I'excessive liberté, prise par Léon Bloy, de mettre
mon nom (i Pol Demade, catholique belge) en téte de l'une des trente-deux répu-
gnantes histoires qui composent son dernier volume, paru l'autre jour chez le
libraire Dentu. P. D.

*
* *
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I 'EscHOLIER du 17 décembre a publié, de notre collaborateur Pol Demade,
I’ Encotounement universel, quelques pages humouristiques. A ce propos connais-
sez-vous la joyeuse devise, inscrite sur la manchette de 1'Escholier? Elle est de

P. de Larivey.
Bon escholier s’esbaudyra

Comme pourra son escarcelle,
Mais sagement s’en servira
S°il veut avoir vie éternelle!

¥

ROCHAINEMENT, a lire dans Durendal :
Imogeéne, par Firmin Van den Bosch.
Le Nouvean Pasteny, par Victor Denyn.
Léon Bloy le misérable, par Pol Demade.
A bas le Divorce! Une trés amusante comédie, en un acte et en prose, de Joseph
Nicolas, représentée a Paris.
Les Idéalistes allemands. Etude d’Art, par William Ritter (suite).
Le bonheur dans le réve (nouvelle).
Sur drap noir. Une femme de téte (nouvelle), par Pol Demade.
Profils mystiques, par Henry Bordeaux.
Quelques livves. Etude critique. Y
PAR suite de circonstances indépendantes de notre volonté (plusieurs clichés
artistiques qui devaient nous étre expédiés de I’étranger sc sont égarés), nous
devons ajourner la publication de notre numéro de Noeél. Nous pouvons assurer
nos lecteurs de 1895 qu’ils ne perdront rien pour attendre. Nous leur réservons
diverses surprises qui leur feront oublier ce ficheux contre-temps. '

| LA REDACTION.

*

DURENDAL finit cette année, lecteurs, avec le contentement de vous pouvoir
présenter le souhait qu’il fait sur vous pour la suivante. Il vous supplie de
recevoir agréablement le renouvellement des offres de son bien humble services
qu’avec beaucoup d'affection, de sincérité et dc reconnaissance il vous a ci-devant
fait, que si Notre Seigneur exauce ses veeux, cct an vous sera l'an de prospérité,
de contentement et de hénédiction sur vaus, en vous, et tout autour de vous, qui
“par aprés en verrez une grande suite de pareils, lesquels enfin aboutiront 4 I'année
éternelle, en laquelle vous jouirez immortellement de P'auteur de toute vraie pros-
périté et bénédiction. C'est le souhait de DURENDAL.
(Selon St-Frangois de Sales.)
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